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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une star de la téléréalité est retrouvée morte dans une école abandonnée, le crâne perforé par un pistolet d’abattage. L’homme est attaché à une chaise dans un coin de la salle de classe, un bonnet d’âne sur la tête et des feuilles agrafées dans le dos. À en juger par le nombre d’erreurs que recèle la copie, la victime a raté le test le plus important de sa vie. Ce meurtre n’est en fait que le premier d’une série dont les cibles sont toujours des personnalités des médias.

La Brigade criminelle prend l’affaire en charge et l’enquête va mettre le profileur Sebastian Bergman sur la piste d’un justicier obsessionnel indigné par le manque d’éducation des idoles de la nouvelle génération – ces personnifications de la superficialité qui incarnent la déchéance intellectuelle et morale de nos sociétés et la glorification de la bêtise humaine.

Dans ce nouvel opus trépidant de la série Bergman – personnage lunaire, coureur de jupons invétéré, antihéros par excellence –, Sebastian et son équipe sont face à un tueur en série à la psychologie perfide, qui menace l’existence même des enquêteurs.
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    À l’attention du rédacteur en chef Källman

 

Cher Monsieur,

Pendant des années, j’ai lu votre publication. D’abord sous sa forme papier, mais depuis quelques années sur Internet. Je n’adhère pas toujours à vos opinions et j’ai de temps à autre remis en question le choix du sujet et l’angle d’attaque de certains de vos reportages, mais j’ai cependant le plus souvent trouvé une certaine satisfaction dans vos productions.

Je me sens pourtant aujourd’hui obligé de vous poser cette question, en tant que responsable éditorial :

Pourquoi la pure idiotie se voit-elle encensée dans votre journal ?

Quand a-t-il été décidé que la bêtise sans fard devait être mise en avant et présentée non seulement comme une norme, mais en outre comme quelque chose de désirable et d’enviable ?

Pourquoi donner tant d’espace à des personnes qui ne savent même pas en quelle année a éclaté la Seconde Guerre mondiale, qui n’ont pas les plus élémentaires connaissances en mathématiques et qui ne parviennent qu’exceptionnellement dans leurs paroles à produire une phrase complète ? Des personnes dont le seul talent est de se présenter la bouche en cul-de-poule sur leurs fameux “selfies” et dont le seul mérite est de s’être ridiculisées publiquement en ayant des rapports sexuels dans l’une de ces émissions de téléréalité qui submergent soir après soir nos chaînes de télévision ?

Dans l’exercice de mon métier, je rencontre beaucoup de jeunes. Soigneux, intelligents, engagés et ambitieux. Des jeunes gens qui suivent le débat public, acquièrent des connaissances, pensent de façon critique et se forment pour un jour avoir un métier intéressant et exigeant et ainsi contribuer à la société. Des jeunes qui veulent quelque chose. Qui savent quelque chose.

C’est à eux que vous devriez donner de l’espace. Ce sont eux dont vous devriez essayer de faire des exemples. Et non ces êtres sans empathie, égoïstes, obnubilés par leur image et qui, avec de la ferraille sur la langue et le corps couvert de tatouages vulgaires, se vantent de leur faible QI et de leur culture générale inexistante.

Je répète donc ma question, en espérant qu’elle recevra une réponse dans votre journal :

Quand a-t-il été décidé que la bêtise sans fard devait être mise en avant et présentée non seulement comme une norme, mais comme quelque chose de désirable et d’enviable ?

 

Bien cordialement

Caton l’Ancien








    


  

  


  

“Trente secondes à partir de maintenant.”

Mirre n’entendait plus le petit clic métallique du chronomètre. Combien de temps cela allait-il durer ? Qu’est-ce que l’homme avait dit ?

Il allait poser soixante questions.

À combien en était-on ? Mirre n’en avait aucune idée. Il avait l’impression que ça durait depuis une éternité. Il essayait encore de saisir ce qui lui était arrivé.

“Veux-tu réentendre la question ?”

L’homme était assis tout près.

De l’autre côté de la table.

Sa voix calme et grave.

La première fois que Mirre l’avait entendue, c’était tout juste deux semaines plus tôt, au téléphone. L’homme l’avait appelé en se présentant comme Sven Caton, journaliste free-lance. Voulait faire une interview. Ou plutôt un portrait. Certes, Mirre n’avait pas gagné, mais il était un des participants qui avait le plus retenu l’attention de la presse et des réseaux sociaux. Les gens s’étaient fait une idée de lui d’après ce qu’ils avaient vu. Sven voulait approfondir un peu cette image. Montrer d’autres facettes, la personne qu’il y avait derrière. Pouvaient-ils se rencontrer ?

Ce qu’ils avaient fait. À l’Hôtel des Bains. Sven l’avait invité à déjeuner. Ils avaient décidé de prendre chacun une bière, même s’il était à peine plus de onze heures et demie et qu’on était un mardi. Mais c’était l’été. Les vacances. Sven avait posé un petit enregistreur entre eux sur la table, et commencé à poser des questions. Mirre avait répondu.

L’homme interprétait visiblement à présent son silence comme un oui.

“À quelle classe grammaticale appartiennent les mots qui décrivent des relations entre des personnes, des choses et des lieux, comme par exemple sur, vers, devant et dans ?

— Je ne sais pas, dit Mirre en entendant lui-même la lassitude de sa voix.

— Il te reste dix secondes pour réfléchir.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas répondre à tes putains de questions !”

Quelques secondes de silence, puis le clic du chronomètre qu’on arrêtait et un autre quand on le remettait à zéro.

“Question suivante : Comment s’appelait le vaisseau amiral de Christophe Colomb lors de sa découverte de l’Amérique en 1492 ? Trente secondes à partir de maintenant.”

Clic.

Le chronomètre se remit à tourner.

L’interview s’était bien passée. Bien sûr, Sven était aussi vieux que le père de Mirre, voire plus, et n’était pas vraiment dans le coup, mais il avait l’air vraiment intéressé. Sympa de bavarder avec lui. Quand Mirre était revenu des toilettes, Sven avait commandé deux autres bières.

Ça devait être ça. La deuxième bière. Il devait y avoir mis quelque chose car, assez vite, Mirre avait commencé à être mal. À perdre sa concentration. À se sentir faible.

Sven avait proposé de le ramener chez lui.

Ils avaient quitté le restaurant. S’étaient dirigés vers le parking.

Et il s’était réveillé ici.

La tête contre la surface dure de la table.

Il s’était redressé en position assise, et il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre qu’il ne voyait rien. Quand il avait essayé d’ôter ce qu’il avait sur les yeux, il avait découvert qu’il ne pouvait bouger les mains que de quelques centimètres. Un tintement métallique chaque fois qu’il essayait.

Des chaînes. Des menottes.

Il s’était mis à crier et à tirer sur ses liens, mais s’était tu en reconnaissant la voix.

“Personne ne peut t’entendre, et tu ne peux pas te détacher.”

Nouveaux cris. Putain, qu’est-ce qui se passait ? Bordel, qu’est-ce qu’il fabriquait ? Menaces et suppliques, alternativement. Surtout des menaces.

“Calme-toi. Tu peux être sorti d’ici dans une demi-heure. Pourvu que tu sois reçu, bien sûr.

— Quoi, reçu ? avait demandé Mirre. Reçu à quoi ?”

Soixante questions.

Trente secondes de réflexion pour chacune.

Un tiers de réponses correctes.

“Et sinon ?

— On commence, avait alors dit l’homme qui probablement ne s’appelait pas Sven Caton. Première question : Que signifie l’abréviation Otan ? Trente secondes à partir de maintenant.”

Clic d’enclenchement du chronomètre suivi du tic-tac plus faible mais plus rapide des secondes qui s’écoulaient.

Mirre n’avait pas fait attention aux dix, vingt premières questions. Il avait continué à tirer sur ses menottes, à demander ce que ce type fabriquait, bordel, ce qu’il voulait, promis de l’envoyer en taule pour ça, putain, ou de lui donner tout ce qu’il voudrait pourvu qu’il le relâche.

Menaces et suppliques.

L’homme était resté impassible. De la même voix calme, il posait ses questions, démarrait son chronomètre, demandait s’il devait répéter la question et attendait la réponse. Au bout d’un moment, d’une voix posée, il lui avait fait remarquer que ses chances d’être reçu étaient en train de diminuer fortement, et que Mirre ferait mieux de se concentrer un peu plus et de le menacer un peu moins.

Alors Mirre avait commencé à écouter.

Qu’est-ce qu’un nombre premier ?

De quels animaux le groupe des Big Five est-il constitué ?

Durant quelle décennie l’île de Surtsey s’est-elle formée au large de l’Islande ?

Comment s’appelle l’unité qui mesure l’intensité lumineuse ?

À mi-chemin, Mirre s’était aperçu du froissement quand il bougeait. Il était assis sur du plastique. Un coussin mou couvert de plastique. Dans le monde de Mirre, il ne pouvait y avoir que deux raisons à cela.

Que le coussin était neuf.

Ou qu’on voulait le protéger.

De taches. Éclaboussures. Sang.

Avec une forte décharge d’adrénaline, il décida alors de réussir. De montrer à ce salaud. Il tenta d’écouter, tenta de penser. Putain, il fallait qu’il soit reçu.

Dans quel État américain la ville de Chicago est-elle située ?

Quel est le symbole chimique du phosphore ?

Qui a été roi de Suède après Oscar Ier ?

Question après question, toujours la même voix calme, grave. Bordel, Mirre n’avait pas une seule réponse…

“Dernière question : À quelle famille d’animaux appartient le glouton ?”

Clic.

Quelle famille ? Quoi, quelle famille ? Mirre savait comment glouton se disait en anglais. Wolverine. Il avait vu tous les films de Marvel. Mais la famille ?

“Veux-tu que je répète la question ?

— Non.”

Silence. Le faible et rapide tic-tac. Clic.

“Là, le temps est écoulé. Voyons voir…”

Mirre soupira, le front appuyé contre la table. Bordel, jamais il n’aurait vingt bonnes réponses. Il n’avait même pas répondu à autant de questions.

Il entendit l’homme se lever de l’autre côté de la table. Mirre souleva lentement la tête, le suivant à l’oreille. Il avait l’air de s’approcher. Soudain, Mirre sentit quelque chose de froid et de métallique contre son front.

“Tu es recalé”, dit l’homme qui en effet ne s’appelait pas Sven Caton. Mirre n’eut même pas le temps de reculer la tête avant que le pistolet d’abattage ne projette sa petite cheville, lui perforant aussitôt l’os du front et le cerveau.





  


  

Toute sa vie, les mensonges l’avaient environnée. Invisibles. Pendant plus de trente ans, les ombres étaient là, sans qu’elle les remarque. Mais plus maintenant. Maintenant, elle les voyait partout. Où qu’elle se tourne, elle tombait dessus.

Les mensonges et les trahisons.

Personne n’avait dit la vérité.

Personne.

Ni Anna, ni Valdemar, ni Sebastian.

Maman, papa et papa.

Sauf que désormais, elle se refusait à penser à aucun d’eux comme à un membre de sa famille. C’était trop d’amour. Elle n’avait pas l’intention de leur en donner. Maintenant, ce n’était plus que des personnes avec des noms, rien d’autre.

Anna. Valdemar. Sebastian.

Peu à peu, toute sa vie s’était craquelée. Une enquête sur des malversations financières avait conduit à l’incarcération de Valdemar. Dès le début, elle l’avait supposé innocent, victime de circonstances malheureuses. Il s’agissait malgré tout de son père. Mais il avait avoué. Son monde avait vacillé.

Elle ne savait pas alors qu’elle n’avait aperçu que le sommet de l’iceberg.

Le véritable gouffre s’était ouvert quand elle avait appris que Valdemar n’était pas son père biologique. Cette révélation l’avait presque mise KO. Fébrilement, elle avait tenté de naviguer à vue dans sa nouvelle existence et de chercher la vérité. Elle avait mis Anna au pied du mur, mais n’aurait jamais imaginé sa capacité à dissimuler.

Anna lui avait inventé un père.

Mort.

Un nouveau mensonge.

Vanja pouvait comprendre pourquoi elle ne lui avait pas dit la vérité au sujet de Valdemar. Comprendre et peut-être même apprécier. Pour tout ce qui comptait, il avait été son père, toute sa vie. Le meilleur papa qu’elle puisse imaginer. Pourquoi le lui retirer ? Pourquoi détruire inutilement leur relation ?

Mais maintenant ? Maintenant qu’elle savait qui il était, ou plutôt qui il n’était pas. Pourquoi continuer à mentir ? Pourquoi lui refuser la vérité, maintenant ? Impossible à expliquer, défendre ou comprendre. Résultat : un froid glacial entre eux. Un permafrost émotionnel que Vanja n’éprouvait pas le besoin de tenter de dégeler.

Ce n’était pas elle qui avait menti.

Elle était innocente.

Mais ensuite, alors que toute son existence s’était mise à tanguer, Sebastian Bergman était soudain sorti de l’ombre.

Lui, son père.

C’était pour ça qu’il avait demandé à réintégrer la Criminelle.

Sa motivation était claire comme de l’eau de roche. Tous ses actes avaient un seul et unique but : l’approcher, devenir son ami.

La nuit après le mariage de Billy, il l’avait réveillée. Elle dormait encore à moitié quand il lui avait dit qu’il était forcé de lui avouer quelque chose et que non, ça ne pouvait pas attendre. Elle ne savait pas trop à quoi elle s’attendait en s’asseyant à côté de lui au bord du lit défait, mais pas à ce qu’elle avait entendu, la chose était sûre.

“Je suis ton père, Vanja”, lui avait-il dit en lui prenant les mains.

Il s’était au moins efforcé à le lui révéler avec une certaine délicatesse. Il avait essayé d’être le plus doux possible. Lui avait expliqué comment il l’avait appris et comment, ensuite, il n’avait pas voulu détruire la relation qu’elle avait construite avec Valdemar, comment Anna le lui avait interdit, et qu’il avait malgré tout toujours à l’esprit ce qui était le mieux pour elle.

Il semblait sincère.

Elle l’appréciait. Mais ça ne changeait rien, au fond. Une trahison restait une trahison.

Ils avaient joué avec sa vie.

Comme dans ce film avec Jim Carrey, The Truman Show.

Tout avait été du théâtre, tous avaient été des acteurs, sauf elle. Et elle qui avait toujours mis un point d’honneur à être rationnelle et logique, elle avait perdu pied. C’était comme se trouver dans une maison dont chaque porte débouchait sur un nouveau cul-de-sac. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait pas la sortie.

Elle s’était mise deux semaines en congé maladie. Était restée chez elle à essayer de reprendre le contrôle de ses émotions. Ça ne l’avait pas beaucoup aidée, la conduisant juste à prendre conscience de sa solitude.

Sa vie adulte durant, elle avait consacré toute son énergie à deux choses : son travail et sa famille.

Être une bonne policière.

Être une bonne fille.

À présent, sans famille, il ne lui restait que son travail.

Mais là, elle retrouvait l’homme qui s’était soudain avéré être son père. Ses deux mondes entraient en collision. Nulle part, elle ne pouvait échapper aux pensées qui l’assaillaient. Mais c’était ce dont elle avait besoin : se créer une vie hors des ombres.

Une vie qui lui soit propre. Sa vie.

Seulement elle ne savait pas du tout comment.





  


  

D’habitude, le niveau sonore était tout autre, quand près de deux cents élèves s’attroupaient devant les casiers, le long des murs. Mais les vacances d’été avaient commencé jeudi dernier, et Lise-Lotte González était seule dans l’école silencieuse. Les dernières semaines avant la fin de l’année, elle avait laissé traîner une partie du travail administratif, et elle avait décidé de donner un coup de collier pour rattraper le retard et partir en congé avec la conscience tranquille. Hier, elle avait passé quelques heures à son bureau, avant que le beau temps ne l’attire dehors, mais aujourd’hui, elle avait décidé de rester au moins jusqu’à 4 heures.

Au fond, ça ne lui faisait rien de repousser ses congés d’une semaine ou deux. C’était agréable de pouvoir se concentrer sur son travail, sans le téléphone qui sonne, les collègues qui passent et sa boîte mail qui déborde.

Vers 2 heures, elle avait décidé de s’accorder une pause bien méritée. Elle gagna la salle des professeurs déserte, brancha la bouilloire et se prépara une tasse de nescafé. Elle fouilla dans les tiroirs sous le plan de travail et trouva une boîte de vieilles biscottes aux amandes. Ça ferait l’affaire.

Après cette courte pause-café, elle alla faire un tour. Elle aimait se promener dans les locaux fraîchement rénovés de son école.

C’était ainsi qu’elle y pensait :

“Mon école.”

Ce qui n’était bien sûr pas le cas. L’école privée Hilding était le dernier établissement ouvert par le groupe Donner pour les classes de la sixième à la troisième.

Ça s’était bien passé.

Bon afflux d’élèves, bonne réputation, tous les professeurs étaient qualifiés et les résultats aux examens nationaux largement au-dessus de la moyenne. Aussi Lise-Lotte ne pensait-elle pas que la direction du groupe ait une seconde regretté de lui avoir confié ce poste de proviseur.

Elle tourna dans le couloir où l’on enseignait principalement les sciences. Lise-Lotte s’arrêta. Une des portes blanches qui avaient toutes miraculeusement traversé le trimestre sans graffitis était entrouverte. Elles devaient être fermées, car les salles contenaient des produits chimiques, des acides, des bonbonnes de gaz et autres choses coûteuses et dangereuses.

Elle allait la refermer à clé quand elle glissa un œil à l’intérieur.

Qu’est-ce que c’était que ça ?

Elle ouvrit la porte en grand. Oui, elle avait bien vu. À gauche du tableau, une silhouette torse nu était assise, dos tourné à la salle.

“Hé ho !”

Pas de réaction. Lise-Lotte avança d’un pas.

“Hé ho, ça va ?”

Toujours pas de réponse. Rien n’indiquait que la personne l’avait seulement entendue. Était-elle droguée ? À en juger par sa posture sur la chaise, elle semblait inconsciente, ou du moins plongée dans un profond sommeil.

Lise-Lotte s’avança entre les paillasses, où les chaises étaient bien rangées, pieds en l’air, en attendant le début du trimestre d’automne, dans huit semaines.

“Ça va ? Vous m’entendez ?”

C’était un jeune homme, elle le voyait à présent. Athlétique. Tatoué. Mais qu’avait-il sur la tête ? Un chapeau pointu, ou quoi ? Et qu’avait-il collé sur le dos ? S’il était drogué ou inconscient, Lise-Lotte espérait que ce n’était pas à cause d’un produit qu’il aurait pris dans la salle de chimie. Ça ne ferait pas bon effet qu’un jeune du coin se soit introduit par effraction et se soit shooté ou empoisonné dans son école.

Lise-Lotte s’arrêta, une ride d’étonnement au front. Elle voyait à présent ce qui était collé au dos du jeune homme.

Deux feuilles de papier.

Format A4.

Avec quelque chose écrit dessus. Des taches de sang là où les grosses agrafes étaient plantées dans la peau nue. Craignant le pire, Lise-Lotte fit un dernier pas et se pencha pour voir son visage.

Si ses yeux fixes ne lui avaient pas indiqué que le jeune homme était mort, le petit trou rond au milieu de son front ne laissait aucune place au doute.





  


  

Vanja attendait sur le canapé, dans le bureau de Torkel.

Elle était en avance, ou lui en retard.

Probablement la première hypothèse. Torkel était connu pour sa ponctualité.

Elle se surprit à être nerveuse, sans comprendre pourquoi.

Torkel était déjà au courant, au sujet de Sebastian. Elle le lui avait annoncé quand il avait appelé pour savoir comment elle allait. Il ne savait pas pourquoi elle s’était mise en congé maladie. Il pensait sans doute qu’elle avait la grippe, ou autre chose qui allait passer. Étonné, mais en même temps compréhensif, il lui avait dit qu’elle pouvait prendre le temps qu’il lui fallait, et qu’elle savait où le trouver si elle avait besoin de parler.

Et là, elle en avait besoin.

Elle n’avait personne d’autre, et avait compris qu’elle n’arriverait à rien toute seule.

Par la porte vitrée, elle vit Torkel arriver. Elle se leva pour se donner une contenance. Se maudissant aussitôt pour ce réflexe. C’était Torkel avec qui elle allait parler. Son ami et mentor, les événements de ces derniers temps n’y avaient rien changé.

Ça allait bien se passer.

Il était de son côté.

Alors pourquoi se comportait-elle comme une élève de première année convoquée chez le proviseur ?

Arrivé à quelques mètres de son bureau, il l’aperçut, lui fit un sourire amical et la salua de la main, mais Vanja pensa déceler une certaine inquiétude dans ses yeux. Elle se dit alors qu’il avait peut-être autant le trac qu’elle en venant à ce rendez-vous.

Il ne savait pas ce qu’elle faisait là.

Pensait-il être sur le point de la perdre ?

Était-il sur le point de la perdre ? Pourquoi était-elle là, en fait ?

Elle ne le savait pas elle-même. Elle avait perdu le contrôle. Ça ne lui ressemblait pas. Voilà pourquoi elle avait le trac.

“Salut Vanja. Ça fait plaisir de te revoir, dit-il en venant l’embrasser. Comment ça va ?

— Pas terrible.” Vanja sentit soudain le bien que faisait cette question posée par quelqu’un qui se souciait de la réponse. Qui se souciait d’elle. “Ça me reste en travers de la gorge.

— Je comprends, dit calmement Torkel en lui tenant les épaules à bout de bras. Ça fait un peu beaucoup à avaler pour toi.

— Ça, on peut le dire…”

Torkel lui sourit faiblement, lui pressa un peu plus fort les épaules, puis alla s’asseoir dans un des fauteuils. Il indiqua de la tête à Vanja celui d’en face.

“J’ai croisé Sebastian, hier, dit-il quand elle se fut installée. Il n’a pas été beaucoup là non plus, continua-t-il.

— Tu lui as dit que tu savais ?”

Torkel secoua la tête. Pour qui le prenait-elle ? Elle lui avait demandé de garder ça pour lui. Elle savait pourtant bien qu’il n’aurait jamais trahi ainsi sa confiance.

“Et maintenant, comment fait-on ? reprit-il en joignant le bout des doigts, penché en avant, coudes appuyés sur les genoux. Comment tu vois les choses ? C’est toi qui décides.”

Elle croisa son regard ouvert, amical, et regretta de ne pas avoir de meilleure réponse :

“Je ne sais pas.

— Il n’est même pas employé, il a un contrat de consultant. Je peux le déchirer dès aujourd’hui si tu veux.”

Vanja était prise au dépourvu. Elle ne savait pas trop quoi dire. Elle n’avait même pas imaginé ce scénario. Sebastian faisait partie de l’équipe, comme elle, c’était l’impression qu’elle avait. Et voilà qu’on lui donnait soudain la possibilité de changer ça. De le mettre à la porte.

C’était si simple.

Une partie d’elle aurait voulu ne plus jamais le revoir. Une autre était plus hésitante. Confuse.

“Je ne sais pas”, finit-elle par lâcher. Cette non-réponse dont elle se servait de plus en plus souvent. Qui laissait la décision aux autres.

“Je peux le virer sur-le-champ. À toi de voir”, répéta Torkel. Elle hocha la tête avec reconnaissance, mais son hésitation était égale à sa gratitude. Sinon plus grande.

Elle ne haïssait pas Sebastian Bergman. Elle n’était pas autant en colère contre lui que contre Anna et Valdemar. De loin. Au fond, elle ne lui voulait aucun mal. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, elle ne pouvait pas le nier. Et même, une partie d’elle l’aimait bien.

“Il faut que je réfléchisse. D’une certaine façon, ça semble trop simple, dit-elle.

— Parfois, la solution la plus simple est la meilleure”, répondit Torkel.

Vrai, mais ce serait comme tenter de fuir les difficultés. Cacher la poussière sous le tapis. Ça ne lui ressemblait pas. Elle ne voulait pas éviter les problèmes. Elle voulait les résoudre. Directement. Au moins essayer avant d’y renoncer.

Elle secoua lentement la tête.

“Garde-le. Je te dirai si je change d’avis.”

Torkel hocha la tête. Impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait de sa décision. Il allait ajouter quelque chose quand une sonnerie téléphonique l’interrompit et, cette fois, l’expression de son visage était sans équivoque. Irritation. Il se leva et fit le tour du bureau tout en décrochant le téléphone fixe.

“Je ne voulais pas être dérangé”, lâcha-t-il. Puis il écouta, prit un bloc et un stylo.

“D’où elle appelait, tu dis ?”

Torkel se mit à noter. Vanja se leva à son tour. Elle ne savait pas qui appelait, ni d’où, mais comprit qu’ils venaient de recevoir une nouvelle mission.





  


  

Sebastian ne comprenait pas vraiment comment il avait échoué à Adelsö. Ou plutôt, il se maudissait de s’être laissé échouer à Adelsö. Certes, il jouait toujours à l’extérieur, mais avait toujours la sagesse de veiller à pouvoir s’en aller assez facilement quand il le voulait. Le plus souvent avant que la femme avec qui il avait couché ne se réveille. Il attribuait cette fois son manque de prévoyance à l’escalade de son addiction ces derniers temps. Le besoin de conquête avait peu ou prou envahi toute son existence.

Depuis le Värmland.

Depuis Maria et sa fille Nicole.

La fillette avait vu ses cousins, sa tante et son oncle se faire assassiner, et s’était refusée à parler quand la police l’avait retrouvée. Sebastian avait entrepris de l’aider à faire face à son traumatisme. Ce faisant, il s’était attaché à la fillette et à sa mère. Trop attaché. Elles s’étaient installées chez lui. Ils avaient formé une petite famille. Nicole comblait chez lui le vide laissé par sa fille morte.

Ce n’était pas sain.

Ça ne pouvait pas durer.

Et ça n’avait d’ailleurs pas duré.

À la fin, Maria lui avait clairement signifié qu’elle ne voulait plus le voir.

Mais il voulait les revoir.

Alors il avait passé un peu de temps à essayer de les retrouver. Ça n’avait pas été si difficile. Elles avaient quitté leur appartement d’Enskede pour un petit pavillon à Åkersberga. Sebastian s’y était rendu mais, une fois sur place, il avait hésité.

Qu’allait-il faire ?

Que pouvait-il faire ?

Il aurait voulu expliquer. Combien elles avaient compté pour lui. Combien il aurait aimé les avoir à nouveau près de lui. Combien elles l’avaient fait se sentir plus entier que jamais depuis Noël 2004.

Mais il leur avait menti. Il s’était menti. Ou comme Vanja l’avait dit : il avait profité d’elles au moment où elles étaient le plus vulnérables. Maria le savait elle aussi, alors qu’espérait-il pouvoir changer en faisant à nouveau irruption dans leurs vies ? Rien. Alors il avait abandonné. Quitté la zone pavillonnaire.

Quitté Maria et Nicole.

Retrouvé les relations sexuelles absurdes et sans lendemain.

Comme celle-ci, à Adelsö.

 

 

Le rêve l’avait réveillé peu avant 6 heures. Comme d’habitude, sa main droite était fermée. Tout en dépliant ses doigts, il avait vite réalisé qu’il était vain de se lever pour filer. Même s’il avait su le chemin, ce qui n’était pas le cas, il n’avait aucune envie de marcher sept kilomètres jusqu’à un ferry, puis de passer une éternité en bus pour regagner Stockholm. Il était donc resté couché, les yeux au plafond, jusqu’à entendre la femme à côté de lui, Kristina… quelque chose, qui se réveillait. À la seconde même où elle ouvrit les yeux, il lui sourit et lui caressa rapidement la joue.

“Bonjour.”

Elle s’étira et s’apprêtait à glisser une main sous sa couette quand il l’écarta pour se lever.

“Je prends une douche. Je peux t’emprunter une serviette ?”

Kristina paraissait un peu déçue de sa sortie précipitée, lui sembla-t-il. Mais il ne se voyait vraiment pas remettre le couvert. C’était la tension, le défi d’être maître des apparences dans la séduction, de jouer le jeu, qui, un court moment, lui faisait oublier la douleur et la culpabilité qui lentement l’empoisonnaient. C’était ce dont il avait besoin. Sans tout cela, un supplément de sexe ne serait qu’une torture.

 

 

Quand il sortit de la douche, Kristina lui avait préparé le petit-déjeuner. Il n’avait pas faim. D’habitude, il essayait à tout prix d’éviter ce genre de situation. Cette fausse sensation d’intimité, l’illusion qu’ils avaient quelque chose en commun – alors que, s’il ne tenait qu’à lui, ils ne se reverraient jamais –, le mit hors de lui.

“Ça te dirait une promenade, après le petit-déjeuner ? proposa Kristina tout en beurrant un bagel maison qu’elle avait fait chauffer au micro-ondes.

— Non, je voudrais que tu me conduises jusqu’au ferry, dit avec sincérité Sebastian. Ou encore mieux, jusqu’à Stockholm.”

Kristina reposa le couteau à beurre en lui adressant un sourire un peu étonné, comme si ce qu’elle venait d’entendre ne collait pas du tout avec ses projets pour la journée.

“Cette nuit, tu n’as pas dit que tu étais si pressé de t’en aller aujourd’hui.

— Cette nuit, j’ai dit n’importe quoi pour pouvoir tirer mon coup.”

C’était également vrai, mais le dire dans ces circonstances eut deux conséquences.

La positive : ce petit-déjeuner non souhaité cessa immédiatement.

La négative : Kristina n’avait pas l’intention de le conduire, pas même un mètre.

Sebastian marchait donc le long de ce qui s’appelait Tour d’Adelsö, en espérant que cela finirait par le conduire au ferry.

Son téléphone sonna.

Il se surprit à espérer que ce soit Vanja.

Voilà quelques mois, la nuit du mariage de Billy, il avait été obligé de lui dire ce qu’il savait depuis un moment.

Qu’il était son père.

Vanja avait été choquée, bien sûr. N’avait d’abord pas voulu le croire puis, une fois convaincue malgré tout qu’il disait la vérité, elle l’avait mis à la porte. Pas sur le mode “je ne veux plus jamais te revoir”, plus par besoin d’être seule.

Elle avait besoin de temps pour digérer la chose.

Elle le rappellerait.

Ce qu’elle n’avait pas fait.

Sebastian la connaissait assez bien pour savoir que, pour que leur relation déjà parfois fragile ait une chance de survie, il devait désormais lui laisser l’initiative. À elle de décider du timing. La moindre ébauche de passage en force de sa part, et elle se détournerait de lui pour de bon.

Il était donc seul.

Il n’était pas doué pour la solitude.

Voilà pourquoi il se retrouvait à marcher sur cette route d’Adelsö.

Et ce n’était pas non plus Vanja qui l’appelait. C’était Torkel.

C’était le moment de se remettre au boulot.





  


  

Ursula fut surprise de voir sa jeune collègue franchir les portes du terminal. Torkel n’était pas sûr que Vanja viendrait, mais il avait apparemment réussi à la convaincre. Ursula aurait parfaitement compris que Vanja choisisse de déclarer forfait. Elle-même n’était pas certaine de vouloir continuer à travailler avec Sebastian. Pas seulement parce que c’était un menteur notoire, accro au sexe, qui s’était en plus avéré être le père de Vanja.

Ursula avait ses raisons personnelles.

Elle avait perdu un œil, parce qu’elle l’avait approché.

Eux deux, chez lui.

Du sexe dans l’air.

Peut-être autre chose, du moins de son côté, même si elle ne l’admettrait jamais aujourd’hui. Une ex-petite amie et un pistolet collé au judas. Sebastian n’était même pas allé la voir à l’hôpital. Il lui avait demandé pardon du bout des lèvres, et avait voulu reprendre là où ils s’étaient arrêtés. Comme s’il ne s’était rien passé.

Ursula se tourna vers Torkel, à quelques pas derrière elle.

“Sebastian vient aussi ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit.

— Et Vanja était d’accord ?

— Oui.

— On ne pourrait pas voter ?” demanda-t-elle tout en faisait un signe de la main à Vanja, qui s’était arrêtée de l’autre côté des portes de verre pour les chercher des yeux. Elle fit signe à son tour et se dirigea vers eux en traînant derrière elle la valise cabine noire qu’elle emportait toujours. Elle faisait preuve d’une remarquable maîtrise de soi, trouva Ursula. Peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Elle avait l’air d’avoir aussi perdu quelques kilos.

“C’est un problème s’il vient avec nous ?” demanda Torkel. Elle sentit qu’il la dévisageait. Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix… Elle croyait qu’il avait digéré qu’elle se soit trouvée chez Sebastian quand on lui avait tiré dessus. Qu’il avait tourné la page, que le chapitre de la jalousie initiale était clos. Mais peut-être pas. Même si Sebastian et elle lui avaient assuré que c’était en toute innocence. Un dîner agréable, rien d’autre.

“Sebastian est toujours un problème, dit-elle en haussant un peu les épaules pour dédramatiser.

— Pour toi personnellement ?”

Le chapitre n’était visiblement pas clos.

“Non, soupira-t-elle. Pas plus que d’habitude”, ajouta-t-elle.

Vanja les rejoignit et Ursula la surprit et se surprit elle-même en allant l’embrasser. Elle n’avait pas pour habitude d’embrasser qui que ce soit. Pas même sa fille.

“Salut, ma vieille, comment ça va ?” fit-elle.

Vanja regarda Ursula avec douceur. Reconnaissante pour cette sollicitude inattendue.

“Ça va. Je suis contente de reprendre le boulot.”

Elle se tourna vers Torkel et continua à éloigner la conversation de sa vie privée. “Je n’ai eu le temps que de survoler le premier rapport, dans le taxi, s’excusa-t-elle un peu. On en sait davantage ?

— Pas tellement, répondit Torkel. Deux meurtres. Spectaculaires. Identiques. Les victimes abattues d’une balle dans la tête, retrouvées dans une salle de classe avec un bonnet d’âne sur la tête et une sorte de… d’interro agrafée dans le dos. La première à Helsingborg la semaine dernière, l’autre avant-hier à Ulricehamn.

— Donc le meurtrier s’est déplacé ?

— Apparemment, répondit Torkel. Malheureusement, le premier rapport de la police d’Helsingborg est un peu insuffisant.”

Ursula secoua la tête.

“Il va falloir tout recommencer aux deux endroits, comme d’habitude, lâcha-t-elle, avec aigreur.

— On ne sait pas encore. Il y a de bons policiers, même hors de la Criminelle, fit Torkel.

— Dommage que je ne les aie jamais rencontrés, rétorqua Ursula avec un sourire. Je sais que tu veux défendre les ploucs, mais même toi, tu dois reconnaître que le rapport de la police d’Helsingborg était en dessous de tout.”

Elle se tourna vers Vanja pour recueillir son approbation, mais découvrit que l’attention de sa collègue était dirigée tout à fait ailleurs. Ursula se retourna, et vit ce que Vanja avait déjà vu : Sebastian qui passait nonchalamment le tourniquet, comme s’il n’avait pas le moindre problème au monde. Derrière lui, Ursula aperçut Billy qui venait de descendre d’un taxi et se dépêchait de rejoindre l’entrée.

Toute la bande rassemblée…

Sebastian s’arrêta en apercevant Vanja, toute son insouciance soudain comme balayée.

“Je vais lui parler, dit tout bas Vanja en lâchant sa valise cabine.

— Tu veux que je vienne avec toi ? proposa Torkel d’un ton presque paternel.

— Pas besoin.”

Elle se dirigea vers Sebastian, qui posa sa valise, visiblement décidé à l’attendre. Billy le dépassa. Il salua Sebastian d’un petit signe de tête avant de continuer vers Ursula et Torkel, sans s’arrêter. Sebastian connaissait les sombres secrets derrière sa façade neutre. Il savait ce que Billy cachait. Mais, pour l’heure, il appréciait que son collègue fasse comme si de rien n’était. Il avait besoin de se concentrer sur sa fille.

“Salut Vanja, dit-il calmement quand elle ne fut qu’à quelques mètres de lui. Je n’étais pas sûr que tu sois là.

— Me voilà.

— Tu avais dit que tu donnerais des nouvelles…”

Vanja fit les derniers pas en s’approchant si près qu’il pouvait sentir le parfum de son shampoing. C’était comme si elle essayait de créer une sphère privée au milieu de l’agitation de la foule.

“Je suis passée dans ta rue aujourd’hui, commença-t-elle tout bas, pour qu’aucun passant ne puisse entendre de quoi ils parlaient. Mais tu n’étais pas à la maison.

— J’étais chez un… pote.”

Sebastian se maudit à nouveau d’avoir échoué sur l’île d’Adelsö. S’il était resté en ville, il n’aurait probablement pas raté Vanja.

“Tu n’as pas de potes, constata Vanja d’un ton inutilement dur. Tu devais être allé baiser quelqu’un”, continua-t-elle en montrant à nouveau qu’elle ne le connaissait que trop bien.

Sebastian se dit que mentir n’était pas toujours la meilleure option. Là, c’était la pire.

“Pardon, dit-il sincèrement. Je ne savais pas que tu allais passer. Tu aurais dû appeler d’abord.

— C’était sur un coup de tête, dit Vanja en haussant les épaules. J’étais allée voir Torkel, et je voulais que tu saches que j’avais mis toute l’équipe au courant de notre… parenté.

— Que je suis ton papa.”

Elle le regarda avec une certaine froideur. C’était si facile pour lui, si difficile pour elle. Ce n’était pas juste.

“Tu aimes dire ça, hein ?

— Oui, ça me plaît, opina-t-il. Je suis fier de toi. Mais si ça te dérange, j’arrête.”

Il regarda autour de lui dans le terminal. Un peu plus loin, Torkel, Ursula et Billy, côte à côte, regardaient vers Vanja et lui. Sebastian sentait qu’au moins deux d’entre eux, et peut-être tous les trois auraient préféré le voir tourner les talons et s’en aller. Les quitter pour de bon. Mais il ne se souciait pas de ce qu’ils pensaient. Tout ce qui comptait vraiment pour lui était devant lui.

“Je ferai ce que tu veux, tant que je ne te perds pas”, dit-il et, sans vraiment réfléchir, il avança sa main et prit la sienne. À son grand étonnement, elle ne la retira pas. “Tu n’étais pas prête pour ça”, poursuivit-il avec la même émotion. C’était peut-être là leur conversation la plus importante. Peut-être la plus importante de sa vie. Il n’avait pas l’intention de prendre le risque de paraître détaché. “Je comprends que tu sois en colère contre moi. En colère contre tout le monde. Je le conçois…”

Il se tut. Pesa ses mots. Il marchait en équilibre sur une passerelle fragile. Un gouffre de chaque côté, où sa fille pouvait à tout moment le précipiter.

“Ma plus grande peur depuis que j’ai appris qui tu étais a été que nous nous retrouvions un jour ainsi face à face et que tu t’en ailles de ton côté. Que tu ne me laisses plus t’approcher. J’étais mort de peur. Je suis mort de peur.”

Il inspira à fond avant de poursuivre. Avait-il su la toucher ? Il n’en avait pas la moindre idée. L’expression de son visage ne trahissait rien de ses pensées. Mais il lui tenait toujours la main.

“Mais c’est ta vie. Ce doit être ton choix.”

Il se tut. Il aurait voulu en dire davantage, mais c’était trop, des sujets trop vastes pour être discutés dans un aéroport bruyant et animé. Alors il attendit. Ce qui lui parut une éternité.

“Tu peux continuer à être mon collègue”, finit-elle par répondre. Calme, maîtresse d’elle-même. “Pour le reste…” Elle se tut. Elle aussi paraissait choisir soigneusement ses mots. Elle le regarda profondément avec ses beaux yeux bleus. “Tu n’es pas mon papa. Pas comme ça. Un cadeau à Noël, des fleurs pour la fête des Pères, ce n’est pas le genre.”

Sebastian hocha la tête. Ça se passait mieux que ce qu’il avait osé espérer.

“Je n’y arrive pas pour le moment, continua Vanja, comme si elle s’attendait à le voir se récrier. Je n’y arriverai peut-être jamais. Nous pouvons seulement être collègues. Tu vas supporter ça ?”

Sebastian poussa un profond soupir de soulagement. Elle acceptait malgré tout une petite partie de lui, et une petite partie était mieux que rien du tout.

“Je ferai de mon mieux, dit-il dignement.

— Fais mieux que ça, dit Vanja en parvenant à lui décocher un sourire. J’ai déjà vu ce que c’était, ton mieux.”

Sur quoi elle le quitta pour rejoindre les autres.

Une voix dans les haut-parleurs annonça que les passagers pour Göteborg devaient se diriger vers la porte 37. Sebastian ramassa sa valise et emboîta le pas à ses collègues.





  


  

Comme d’habitude, Billy ignora toutes les limitations de vitesse et tous les radars sur le trajet de bien quatre-vingts kilomètres entre l’aéroport de Landvetter et Ulricehamn. Aussi, à peine quarante-cinq minutes après être montés en voiture devant le hall des arrivées, ils virent le lac Åsunden s’étendre sous leurs yeux. Sebastian voulait se souvenir qu’une importante bataille s’y était jadis déroulée sur la glace. Mais quand, entre qui, qui avait gagné et quelles en avaient été les conséquences, il n’en avait aucune idée.

Ils dépassèrent l’extrémité nord du lac et un grand camping grouillant de vie, puis le GPS leur indiqua de tourner à droite puis encore à droite dans Boråsvägen, une rue qui, aux yeux de Sebastian, ressemblait à toutes les voies d’accès de toutes les petites villes qu’il avait pu visiter. Beaucoup de verdure. Des immeubles vieillissants alternaient avec quelques boutiques isolées et des petits ateliers industriels. Puis quelques maisons pour plusieurs familles du côté droit, dont au moins les étages supérieurs devaient avoir une vue sur le lac, avec sans doute le prix qui allait avec. Et ils arrivèrent au commissariat de police. Il faisait neuf, dans la lumière de l’après-midi. Rez-de-chaussée en briques, étage en crépi jaune. Des marquises vertes, l’emblème de la police de part et d’autre de l’entrée. Billy tourna à gauche et se gara le long d’une pelouse circulaire où trois rochers s’appuyaient les uns contre les autres en formant une sorte de Stonehenge miniature.

“Torkel Höglund ?” entendirent-ils derrière eux une fois descendus de voiture. Ils se retournèrent tous et virent une femme d’environ quarante-cinq ans se diriger vers eux tout en tendant la main pour verrouiller à distance une Passat verte qui clignota un peu plus loin sur le parking. “Eva Florén, police de Borås, Västra Götaland. C’est moi qui ai appelé ce matin.”

Torkel serra la main qu’elle lui tendait et présenta les autres membres de l’équipe.

“J’arrive tout juste de l’institut médico-légal de Göteborg, continua Eva tout en les invitant à entrer dans le bâtiment. Le père de la victime nous a fourni une identification formelle.”

Elle leur fit traverser l’accueil, où, derrière leur guichet, deux policiers en uniforme fixaient chacun leur écran. Pas de visiteurs. Une carte magnétique passée dans un lecteur fit chuinter une porte automatique, qui les laissa entrer dans le commissariat.

“Du café ?” proposa Eva quand ils passèrent devant la cuisine du personnel où tout, plans de travail, placards et table, était fait dans une essence de bois claire. Un îlot central courbe à placard suspendu séparait le coin réfrigérateur, évier, machine à café et four à micro-ondes d’une table entourée de chaises rembourrées rose sombre. Des rideaux blancs à gros pois multicolores à toutes les fenêtres. Quelqu’un s’était donné du mal pour donner à cette pièce un air de lieu de travail moderne, avec un certain succès.

“Oui, merci, répondit Sebastian à la proposition de café, que tous les autres avaient déclinée. Noir, mais avec un morceau de sucre, si vous en avez.”

Vanja lui jeta un coup d’œil. Bien sûr, il avait peut-être juste envie d’un café, mais elle se doutait que cette réponse et le sourire chaleureux qui l’avait suivie étaient le début d’une tentative de séduction de la commissaire de Borås, qui venait d’attraper dans un des placards une tasse d’une main où bague de fiançailles et alliance étaient clairement visibles. Comme si ça avait la moindre importance pour Sebastian.

“Merci, c’est gentil”, fit-il quelques minutes plus tard, quand Eva lui tendit la boisson fumante. Un nouveau sourire. Vanja remarqua qu’il s’était arrangé pour lui frôler la main de la sienne au moment de prendre la tasse. Tout doute était balayé. Rien de neuf, en soi, elle n’en attendait pas moins de Sebastian, mais son comportement était plus dérangeant maintenant qu’elle savait qui il était. Là, il n’était plus vraiment possible de ne le voir que comme collègue. Allait-elle soulever la question avec lui ?

Eva les fit entrer dans la salle de réunion du commissariat. Tableau blanc d’un côté, les mêmes chaises rose sombre qu’à la cuisine, les mêmes rideaux à pois.

“Cette pièce sera pour vous. Nous n’en avons pas d’autre. Si vous voulez autre chose, il faudra venir nous voir à Borås.”

Les tables étaient en rang deux par deux, tournées vers le tableau, et non pas rassemblées au centre comme dans les pièces que la Criminelle avait l’habitude de se voir attribuer.

“Ce sera très bien, dit Torkel. C’est plus grand que ce qu’on nous donne d’habitude.

— Bon, ça fait un peu salle de classe, disposé comme ça, continua Eva en s’excusant presque. Mais vous pourrez remeubler à votre guise.”

Ils prirent place. Ursula, Vanja et Torkel au premier rang, Sebastian et Billy derrière eux. Chacun avait devant lui son dossier vert foncé.

“Avez-vous eu le temps de prendre connaissance du dossier ? demanda Eva.

— Certains mieux que d’autres, mais nous écoutons volontiers ta présentation de toute façon”, répondit Torkel.

Eva hocha la tête, ouvrit un dossier identique à celui qu’ils avaient devant eux et brandit la photo d’un jeune homme musclé qui souriait d’un air détendu à l’objectif.

“Miroslav Petrovic, vingt et un ans, retrouvé mort dans une salle de chimie de l’école Hilding hier après-midi, commença Eva.

— Mirre, fit Billy, comme s’il venait soudain d’apercevoir une vieille connaissance.

— Oui, on le surnommait comme ça.

— Je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’ici, poursuivit Billy en secouant la tête.

— Quel rapprochement ? demanda Torkel, en le regardant d’un air curieux.

— Il est arrivé troisième de Paradise Hotel”, dit Billy, comme si cela expliquait tout.

Les autres s’en contentèrent.

“Ce matin, nous avons appris qu’un meurtre analogue avait eu lieu à Helsingborg la semaine dernière, reprit Eva. C’est alors que nous avons décidé de vous contacter.

— Patricia Andrén, glissa Torkel.

— Exact, mais c’est à peu près tout ce que nous savons. Trouvée dans une école, bonnet d’âne sur la tête, abattue d’une balle dans le front et une sorte de test agrafé sur le corps, exactement comme Petrovic. Un rapport plus détaillé est en route. J’espère.

— Bien, opina Torkel. Que savons-nous de plus au sujet de Petrovic, à part qu’il est mort ?

— Comme il a été dit, c’était un peu une célébrité, après sa participation à cette émission de téléréalité. D’après le père de Miroslav, Gabriel Petrovic, son fils avait rendez-vous avec un journaliste pour une interview mardi dernier. À l’heure du déjeuner. Personne ne l’a revu depuis.

— Son père connaît-il le nom du journaliste ? demanda Vanja, en intervenant pour la première fois dans l’échange.

— Oui, Sven Caton. Six personnes s’appellent comme ça en Suède. Ce n’est le prénom usuel d’aucun d’entre eux.

— L’un d’eux est-il journaliste ?” poursuivit Vanja, sachant déjà la réponse. Si l’affaire avait été aussi simple, ils n’auraient pas appelé la Criminelle.

“Non, nous vérifions, bien sûr, mais nous supposons que c’est un faux nom.

— Savons-nous s’ils se sont effectivement rencontrés, et si oui, où ? termina Vanja.

— Pas encore, nous avons réussi jusqu’à présent à préserver l’anonymat de la victime à la presse, alors nous n’avons reçu aucun tuyau.

— Est-ce que c’était si malin que ça ?” demanda Torkel. Impossible de ne pas entendre la contrariété dans sa voix : Petrovic avait probablement été assassiné voilà plus de quarante-huit heures. Les deux premiers jours, si importants. Plus ils attendraient, moins les témoignages sur la journée de mardi seraient valables.

“Sûrement pas, mais c’était une requête de son père.”

Torkel poussa un lourd soupir en hochant la tête. C’était toujours une décision difficile dans ce genre d’affaire.

“Si la presse ne le devine pas toute seule, nous devons le publier dès demain. Il faut qu’on reconstitue au mieux ses dernières heures.

— C’est ton enquête, maintenant, opina Eva. Tu rends ça public quand tu veux. J’ai juste expliqué pourquoi nous ne l’avions pas encore fait.

— Et cette école ? les interrompit Ursula. Des traces, là-bas ?”

Eva secoua la tête tout en répondant, réponse suffisante pour Ursula.

“Le corps a été trouvé dans la classe, mais ce n’est pas le lieu du crime.

— Et le reste de l’école ?

— Une porte du rez-de-chaussée était forcée. Rien n’indique qu’il ait été tué sur place.”

Rien – dans ce qu’avait trouvé la police locale d’Ulricehamn – n’indique qu’il ait été tué sur place, aurait voulu la corriger Ursula, mais elle se rappela que Torkel lui avait demandé de garder pour elle sa confiance infime dans les polices de province.

“Une alarme ?” demanda-t-elle plutôt, même si elle pensait déjà connaître la réponse. Un nouveau non de la tête le lui confirma. Ursula soupira.

“Je veux y jeter un coup d’œil.

— Bien sûr, je t’y conduis dès qu’on a fini.”

Sebastian feuilleta les photos prises sur place. La chaise, la corde autour du ventre pour maintenir la victime assise, tournée vers le coin, le bonnet d’âne blanc sur la tête. Un tueur en série bien organisé, avec un message.

D’habitude, Sebastian écoutait d’une demi-oreille ces transmissions d’enquêtes, mais quelque chose dans cette mise en scène macabre retenait son attention. Il continua à chercher dans son dossier, et finit par trouver ce qu’il cherchait. Une copie des papiers agrafés sur le dos de la victime. Certaines parties étaient difficilement lisibles, là où le sang avait recouvert le texte, mais Sebastian les parcourut rapidement des yeux.

“Qu’est-ce que tu en dis, Sebastian, à première vue ?” demanda Torkel en se retournant à moitié vers lui.

Sebastian se redressa, leva les yeux du dossier, regrettant de ne pas avoir une paire de lunettes à gravement remonter sur son front, ou à avancer sur l’arête du nez pour regarder par-dessus. Il faudrait peut-être qu’il s’en achète. Pour cultiver un peu son look de prof. Il sourit faiblement à Eva, qui cette fois ne le lui rendit pas.

“Un homme. D’un certain âge. Il n’y a pas grand monde en dessous de cinquante ans qui puisse savoir ce que signifie être au coin et porter un bonnet d’âne.” Sebastian baissa à nouveau les yeux sur les photos. “Il considère que ce jeune homme aurait dû avoir honte. Apparemment de sa mauvaise culture générale.

— Il y a eu un épisode de Paradise Hotel, cette année, où les participants ont dû faire une série d’exercices niveau primaire, et ça a été la grosse honte, glissa Billy. Pas beaucoup de premiers de la classe, en d’autres termes.

— Celui qui a fait ça a probablement contacté Petrovic pour lui exprimer son mépris, d’une façon ou d’une autre.

— Vous avez trouvé son portable ?” le coupa à nouveau Billy. Eva secoua encore la tête.

“Nous avons son ordinateur…

— Fouillez les mails, les commentaires s’il a un blog, son compte Instagram, Twitter, dit Sebastian. Cet homme l’a sûrement contacté.

— Tu sais, ces types sont aussi haïs qu’aimés. On risque de trouver pas mal de choses.”

Torkel s’était à moitié retourné vers Sebastian.

“Que cherchons-nous ?”

Sebastian continua de regarder l’image du jeune attaché, bonnet d’âne sur la tête.

“Des commentaires bien formulés, qui expriment le mépris. Pas de menaces. Pas de grossièretés. Bien orthographiés.”

Il leva les yeux vers les autres, et des lunettes lui manquèrent à nouveau.

“Encore une chose, mais vous l’aurez peut-être déjà compris par vous-mêmes.” Il marqua une petite pause théâtrale. Attendit d’avoir l’attention complète de chacun avant de poursuivre : “Il l’a fait deux fois en une semaine, il va donc continuer.”
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Il faut qu’ils soient partout.

Sans pouvoir rien apporter.

Toutes ces personnes sorties des téléréalités et des blogs. Physiquement presque tous semblables, avec leurs corps tatoués (hommes & femmes) et leurs lèvres et poitrines siliconées (femmes).

Chaque jour, nos chaînes de télé nous instillent que la superficialité, l’ignorance et la pure idiotie sont les qualités qui mènent le plus sûrement au succès en ces temps nouveaux.

Tient-on compte des gens intelligents qui savent vraiment quelque chose ? Les met-on côte à côte ? Non, jeunes et vieux disposant d’intelligence et de connaissances consistantes sont rejetés avec cynisme.

Ils ne “font pas d’audience”.

Ils ne “génèrent pas de clics”.

Ils ne font pas le “buzz”.

Ce sont des personnes qui ne savent rien, qui en sont fières, et qui sont brandies comme des exemples et des idoles.

Comme le dit le brillant Kristian Luuk dans son émission qui est encore un havre préservé de l’ignorance crasse : Où allons-nous ?

Caton l’Ancien







  


  

Rien à redire à l’hôtel. Rien à redire à la chambre.

Pourtant, Billy voulait juste sortir, s’en aller.

Il s’était installé pour s’attaquer à l’ordinateur de Petrovic. Un Acer Aspire, écran 17,3 pouces, 4 GB de RAM, 500 GB sur le disque. L’idée était d’avoir une vue d’ensemble. De se faire une idée du travail que ce serait quand il faudrait se mettre sérieusement à chercher. Il savait déjà que Mirre était sur Instagram et Twitter, mais qu’en était-il de Facebook, avait-il un blog, peut-être un compte Flickr, même si ce n’était pas si courant ?

Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il adorait ce genre de boulot. Il y était bon. L’équipe comptait sur lui pour le faire, et leur estime comptait beaucoup pour lui. Pourtant, les recherches à peine commencées, ses pensées s’échappèrent.

Il pensa à Jennifer. Se maudit de penser à elle plutôt qu’à sa femme. Puis il pensa à My. À leur voyage de noces, dix vraiment belles journées en Turquie, puis il pensa au mariage.

À la nuit de noces.

Le matin suivant.

Et c’était fichu.

Il referma l’ordinateur portable et se leva avec un soupir. Alla à la fenêtre regarder le lac. Que faire ? L’hôtel avait une petite salle de musculation, avait indiqué la réceptionniste à leur arrivée. Faire du sport ? Pas envie. Et puis à tout prendre, il préférait sortir courir. Appeler quelqu’un ? Le nom de Jennifer fit à nouveau surface. Il ne savait pas pourquoi. Ils s’étaient embrassés une fois, un mois avant le mariage. C’était tout. Ils auraient sans doute tous deux aimé aller plus loin, mais Billy avait dit stop. Il allait se marier – et s’était marié – avec My. Il aimait My, alors s’il voulait parler avec quelqu’un, cela aurait dû être avec elle. Mais tout était plus simple avec Jennifer. Ils se ressemblaient plus. Avaient plus en commun. Elle le comprenait autrement.

Mais elle ne savait bien sûr rien de la nuit de noces. Du matin après. Personne ne pouvait comprendre.

Pas même lui-même.

Mais rester à gamberger dans cette chambre d’hôtel un peu trop chauffée n’arrangeait rien. Il attrapa son blouson et sortit.

 

 

Une minute plus tard, il descendait l’escalier jusqu’au lobby. Il regarda alentour et aperçut Sebastian en train de lire dans un des grands fauteuils bruns au-delà de la réception. Billy espérait avoir le temps de filer inaperçu quand Sebastian leva les yeux de son journal et croisa son regard. Billy jura en silence. Que faisait Sebastian dans l’entrée ? Pourquoi n’était-il pas dans sa chambre, ou dehors, à la recherche de quelqu’un avec qui coucher à Ulricehamn ? C’était ce qu’il faisait d’habitude. Sebastian le surveillait-il ?

“Où tu vas ? entendit-il Sebastian lui lancer à travers le lobby, tandis qu’il se levait en enfilant son blouson.

— Dehors.

— Alors je viens avec toi.”

Une constatation, pas une question. Billy n’avait visiblement rien à y redire.

“Je n’ai pas besoin de baby-sitter.

— Considère-moi comme… un ami des animaux.”

Billy n’eut même pas le courage de répondre. Il poussa la porte et se retrouva sur l’esplanade ronde pavée devant l’hôtel. Bien qu’il y eût encore de la chaleur dans l’air, il boutonna son blouson léger avant de s’éloigner sans un mot. Il traversa une petite pelouse sur la droite, puis prit à nouveau à droite.

Sebastian le suivit et le rattrapa. Ils traversèrent ensemble la grand-route. Descendirent jusqu’au lac. Là, Billy décida de partir vers la gauche, vent dans le dos. Sebastian marchait en silence à côté de lui.

Qu’il se soit passé tant de choses ce dernier mois était de la faute de Billy.

Il avait découvert le lien de parenté de Vanja et Sebastian. Un bon vieux travail de police, avec prélèvement d’ADN, lui avait permis de confirmer les soupçons qu’il nourrissait déjà depuis un moment.

Il avait menacé de révéler ce qu’il savait à Vanja si Sebastian n’oubliait pas ce qu’il avait vu.

Que Billy avait étranglé un chat lors de sa nuit de noces.

Et qu’il y avait pris du plaisir.

Sexuel.

Même si Sebastian aurait préféré oublier, c’était impossible. Il avait immédiatement révélé à Vanja qu’il était son père, afin de priver Billy du petit ascendant qu’il avait sur lui. Puis il avait été obligé de réfléchir. De se décider. De parler ou non à Torkel.

D’Edward Hinde.

De Charles Cederkvist.

Deux personnes que Billy avait dû tuer en service. Sebastian avait été surpris de l’absence de réaction chez lui, mais jamais il n’aurait imaginé que Billy associe le fait de tuer à la jouissance, et que cette association d’idées le pousserait à présent sur une voie dangereuse.

Chez lui, la barrière naturelle qui fait qu’en temps normal on ne réalise pas ses fantasmes était tombée. Billy aurait dû s’efforcer de la rebâtir. Car ses fantasmes resteraient pour toujours. Il était donc important de les identifier comme tels, pour que Billy ne se laisse pas aller aux pulsions qu’ils déclenchaient.

Sebastian avait insisté pour que Billy se prenne en main. Se fasse aider. Mais jusqu’à présent, il n’en avait rien fait.

Ils avaient marché un moment le long du rivage quand Sebastian brisa le silence.

“Pourquoi es-tu sorti ?

— Il fallait que je quitte cette putain de chambre.

— Tu ne tiens pas en place ?”

Billy ne répondit pas, ce que Sebastian interpréta comme un oui.

“Comment ça va, avec My ?”

Billy ne répondit pas. Pas besoin non plus. Évidemment, c’était difficile avec My. Les secrets pèsent, et celui-ci était un des plus grands qu’on puisse avoir. Billy était en plein processus de remise en question de tout ce qu’il pensait savoir sur lui-même, et au milieu de ça, il fallait qu’il assure son travail et maintienne une relation amoureuse.

“Est-ce que tu as déjà parlé à quelqu’un ?” demanda Sebastian, sentant qu’il s’essoufflait. Billy marchait vite, et Sebastian n’avait pas la forme pour suivre. Il vit qu’ils approchaient d’un autre camping, un peu plus loin. Combien pouvait-il donc y en avoir, dans ce trou ?

“Si tu ne me dis rien, je mets Torkel au courant, tu le sais.”

Il lui sembla que Billy ralentissait un peu le pas.

“Pourquoi tu ne le fais pas, qu’on en finisse ?”

Une question tout à fait pertinente. Sebastian y avait songé. Pourquoi gardait-il le silence ? Il n’avait pas d’affection particulière pour Billy, mais Vanja l’aimait bien. Il ne savait pas comment elle réagirait si, avec cette révélation, il faisait éclater l’équipe. Il ne pouvait pas se permettre qu’elle s’en prenne au messager. Et puis cela lui conférait un joli petit ascendant sur lui : ce qu’il savait au sujet de Billy lui fournirait une bonne base de négociation le jour où il aurait besoin d’un service ou d’un allié. Billy le devinait certainement, mais n’avait pas besoin qu’on le lui confirme.

“Alors, comment ça va, avec My ?” répéta Sebastian.

Un instant, il crut qu’il n’aurait pas de réponse cette fois non plus, mais il entendit alors Billy inspirer à fond, expirer presque tout dans un soupir, avant de dire :

“Elle est chez ses parents, et je suis bien content de ne pas la voir tous les jours.”

Sebastian hocha la tête en silence.

“J’évite de la prendre au téléphone, continua Billy. Je suis un jeune marié et je ne veux pas parler avec ma femme. Est-ce que ça répond à ta question ?

— Oh oui, opina Sebastian.

— Bien.”

Et ils continuèrent à marcher.





  


  

Ursula revint à l’hôtel vers huit heures et demie du soir.

Il était très clair que Miroslav Petrovic n’avait pas été assassiné dans la salle de classe. Son corps y avait été d’une façon ou d’une autre transporté. Comment et quand, les caméras de surveillance leur permettraient peut-être de le découvrir, s’il y en avait. Ce serait le boulot de Billy.

Elle avait fait un tour dans l’école Hilding pour s’orienter, mais n’avait rien trouvé à première vue. Les couloirs, la porte blanche donnant sur la salle de chimie, la porte forcée au rez-de-chaussée. À contrecœur, elle était bien obligée d’admettre que la police de Borås avait fait du bon travail. Tous les lieux qui lui semblaient intéressants, ils les avaient déjà inspectés, et leur rapport était bien rédigé. Elle allait le relire une fois de plus dans la soirée, et appellerait le technicien en charge dès les premières heures le lendemain. Le contact personnel avec ceux qui avaient fait les premières constatations était essentiel. En général, elle héritait toujours de l’enquête d’un autre, elle était rarement la première sur place. Les rapports documentés constituaient la base, mais la rencontre personnelle avec leurs auteurs permettait d’habitude d’approfondir les choses. C’était la seule façon de comprendre comment les techniciens avaient travaillé, pensé et, ainsi, de trouver peut-être des détails qu’ils n’avaient pas cherchés ou, au pire, qu’ils avaient ratés.

Parfois, les policiers optaient d’emblée pour une piste et s’efforçaient de faire en sorte que les preuves confortent leur théorie, au lieu de laisser celles-ci les guider, devenir la base objective sur laquelle une théorie pouvait se développer. C’était là qu’il fallait une solide expérience. Pour elle, seule la preuve technique était indiscutable : tout le reste pouvait être interprété, déformé, mentir, mais les preuves étaient définitives et sincères.

C’était sans doute pour cela qu’elle les préférait aux personnes.

Elle posa sa mallette d’un côté du lit et s’étendit de l’autre sans ôter ses chaussures. La journée avait été longue, elle était fatiguée. Sa prothèse lui semblait sèche : elle cligna plusieurs fois des yeux pour l’humecter. Elle avait commencé à s’habituer. Elle ne l’aurait jamais cru.

Le plus dur n’était pas la prothèse en elle-même et son entretien, mais la totale absence de vue côté droit. Son équilibre en souffrait, il fallait qu’elle tourne sans arrêt la tête pour se repérer dans son environnement, et tout était beaucoup plus lent.

Mais ça aurait pu être pire. Bien pire.

Elle inspira à fond.

C’était bon d’avoir retrouvé l’équipe et d’être sur la brèche. Ça lui avait manqué. C’était pour des voyages comme celui-ci qu’elle vivait. Plus l’affaire était compliquée, mieux c’était. Elle retrouvait alors une concentration qui lui manquait dans la vie de tous les jours. Ça la faisait se sentir vivante. Certes, elle avait travaillé pendant sa convalescence, mais ce n’était pas la même chose d’être chez soi devant son ordinateur ou sur place. Chez soi, le quotidien était trop près, trop intrusif. Sur le terrain, il n’était pas là, seule l’enquête comptait.

Elle se redressa sur son séant et regarda autour d’elle. L’hôtel Bogesund semblait avoir un faible pour les papiers peints multicolores. De grandes fleurs rouges entrelacées à des feuillages verts couvraient le mur au-dessus du lit. C’était tellement loin de son style personnel spartiate que c’en était un soulagement. De tant de façon, ce n’était pas comme être chez soi.

Elle se demanda si Torkel avait le même genre de papier peint dans sa chambre. Ça faisait un moment qu’ils n’avaient pas partagé le même lit, Torkel et elle. Autrefois, avant que Sebastian ne revienne à la Criminelle, ils finissaient souvent dans la chambre de Torkel. En toute simplicité. Pour elle, il n’avait jamais été question d’amour. Mais c’était une complicité qui lui manquait de plus en plus.

Ils avaient alors un accord.

Seulement au boulot.

Jamais à la maison.

Pas de projets d’avenir.

Ça lui allait parfaitement. Pendant la journée, toute sa concentration allait à l’enquête et, la nuit, elle pouvait s’abandonner à une relation sans exigence. Elle n’avait pas besoin de davantage.

Torkel en espérait plus, elle le savait.

Quelque chose de plus consistant.

Une liaison.

Tant qu’elle était mariée, il s’était contenté de ce qu’on lui donnait. Mais ensuite, quand Micke l’avait quittée, et qu’il n’y avait finalement plus d’obstacle, c’est devenu très clair. Assez curieusement, elle avait moins envie de lui, maintenant qu’elle était seule pour de bon. Non que Micke lui manque, il n’avait jamais non plus été question d’amour dans leur relation, elle avait bien dû l’admettre en faisant son examen de conscience. En tout cas pas de son côté. Mais la volonté manifeste de Torkel de franchir le pas d’une relation sans exigence à un engagement sérieux n’était pas compatible avec celle qu’elle était et ce qu’elle attendait de la vie. Cette friction avait fini par ruiner leurs rendez-vous réguliers.

Mais ils pourraient peut-être trouver un compromis. Elle sortit son portable. Songea à lui envoyer un SMS. Juste lui demander comment il allait. S’il était réveillé. Il comprendrait.

Un SMS, et tout redeviendrait comme avant.

Il serait là dans les trente secondes.

C’était tentant mais, en même temps, elle était bien fatiguée. Il y avait quelque chose d’excitant à s’autoriser à fantasmer encore un peu. Demain, elle amorcerait un rapprochement. Le toucherait, prendrait l’initiative. Elle lui montrerait une tout autre facette de sa personnalité.

Elle allait le séduire.





  


  

Vanja et Billy étaient partis pour Helsingborg aussitôt après un petit-déjeuner matinal. D’après le GPS, il fallait deux heures quarante-cinq pour aller d’Ulricehamn jusqu’à l’adresse du commissariat à Helsingborg mais, comme Billy conduisait une voiture de location, ils y arriveraient en tout juste deux heures. C’était en tout cas ce qu’il prétendait. Un peu au sud de la ville, Vanja sortit le nouveau rapport de police communiqué le matin même par Helsingborg, et entreprit de le parcourir.

La victime s’appelait Patricia Ellen Andrén, née à Malmö en 1989. Célibataire, un enfant. Profession : coiffeuse. Il y avait plusieurs photos d’elle, la plupart sur le lieu du crime, mais aussi deux prises de son vivant, apparemment par des professionnels. L’une en bikini sur une plage. Vanja pensa la reconnaître. Ou c’était son genre qu’elle reconnaissait : une brune tatouée au bas des reins avec des seins refaits et des dents bien trop blanches derrière des lèvres agrandies.

“Tu trouves quelque chose d’intéressant ?” demanda Billy.

Vanja lui montra une des photos. Celle de Patricia en maillot de bain. Billy jeta un coup d’œil de côté.

“Putain, elle aussi, je la reconnais ! s’étonna-t-il.

— Tu es sûr ?

— Cherche-la sur Google. Je suis sûr qu’elle a fait un truc à la télé.”

Vanja sortit son portable et fit une recherche rapide sur Patricia Andrén. Billy avait raison. Évidemment. La photo en bikini était une des premières qu’on trouvait. Deux ans auparavant, Patricia avait participé à l’émission de rencontres Mère célibataire cherche l’amour. Vanja soupira. Ils n’avaient pas besoin de ça. Quand ça se saurait, il faudrait qu’ils passent la moitié de leur temps à gérer et éviter la presse. Certes, c’était le boulot de Torkel, mais la pression médiatique les perturbait tous.

“On dirait que quelqu’un s’amuse à tuer des célébrités de troisième catégorie, dit-elle en montrant le téléphone à Billy.

— Au moins, comme ça, la presse en aura pour son argent, se désola Billy qui visiblement s’était fait les mêmes réflexions qu’elle. Mais c’est Torkel qui ne va pas rigoler.

— Tu m’étonnes.

— Il y a autre chose ? Il devrait quand même y avoir un rapport d’autopsie”, poursuivit calmement Billy en accélérant pour dépasser un poids lourd. L’aiguille du compteur approchait les 160.

“Oui, il devrait, mais ces ploucs n’en ont pas envoyé.”

Vanja se replongea dans le mince dossier. Le plus gros concernait le lieu de découverte du corps. Patricia avait été trouvée dans l’école de Tollsjö, une école primaire communale à quinze minutes du centre d’Helsingborg. L’enseignant qui occupait habituellement la salle avait trouvé la victime dans l’école fermée pour les grandes vacances, vers huit heures et demie la veille de la Saint-Jean. Le corps était placé sur une chaise, au coin, près de l’estrade. Une corde autour du ventre pour le maintenir droit. Un bonnet d’âne sur la tête, le visage tourné vers le mur et deux feuilles de questions agrafées à son dos nu. L’école n’avait pas d’alarme, et la police avait retrouvé une porte fracturée à l’arrière du bâtiment. C’était comme relire le rapport sur Mirre Petrovic et l’école Hilding.

“En tout cas, ils ont un suspect, dit Vanja au bout d’un moment.

— Qui ?

— Son ex-petit ami. Stefan « Steffe » Andersson. Le père de son fils. Apparemment, il l’avait menacée.

— C’est tout ce qu’ils ont ?

— Ils disent qu’il a été convoqué pour être interrogé…” Vanja feuilleta les quelques feuilles qui restaient dans le dossier. “Mais le procès-verbal n’a pas été envoyé non plus.”

Billy secoua la tête.

“Visiblement, ils ont mis leurs meilleurs enquêteurs sur le coup.

— Carrément.

— Heureusement qu’Ursula n’est pas avec nous. Elle les aurait hachés menu.”

Vanja imagina Ursula convoquer le malheureux qui avait concocté ce rapport pour lui dire ce qu’elle pensait de lui en particulier et de la police hors de Stockholm intra-muros en général. Elle ne put retenir un sourire.

“C’est chouette qu’elle soit revenue, poursuivit sincèrement Billy.

— La dernière fois, tu t’en es bien sorti sans elle”, dit Vanja. Elle le pensait vraiment. “Je ne sais pas si je te l’ai dit.

— Merci, ça fait chaud au cœur.”

Il jeta un rapide regard reconnaissant à Vanja, et elle l’encouragea d’un hochement de tête. C’était vrai. Billy avait vraiment grandi ces derniers temps. Dommage qu’ils se soient éloignés. À une époque, ils étaient plus frère et sœur que collègues et, même si tout était clair entre eux, ils n’avaient plus retrouvé cette relation.

Et ne la retrouveraient sans doute jamais.

La circulation était un peu plus dense, et Billy fut obligé de ralentir.

“Il faut que je te demande…”, commença Billy. Vanja eut l’impression de le voir prendre son élan avant de poursuivre : “Qu’est-ce que ça fait de se retrouver d’un coup avec Sebastian comme père ? Ça doit être trop bizarre.”

Vanja lâcha un petit rire désabusé.

“Je n’arrive pas à le voir comme mon père. C’est juste un collègue.”

Billy lui jeta un coup d’œil perplexe.

“Alors c’est exactement comme avant, tu veux dire ?

— Non, bien sûr, mais… il faudrait, quoi.” Elle se tut en regardant défiler le paysage de plus en plus plat. “Il faut le temps. Tout ça d’un coup, je n’y arrive pas.

— Mais tu es restée, tu le vois… Tu es forte.

— J’ai envisagé de partir.

— Et pourquoi tu as changé d’avis ?

— C’était trop simple. Trop lâche. Ce n’est pas comme ça que je résous les problèmes.”

Ils se turent. Billy gardait le regard fixé sur la route devant lui. Vanja voulait profiter de l’occasion pour continuer à parler. Mais assez du travail et de ses soucis personnels. Il s’était aussi passé de grandes choses dans la vie de Billy.

“Et toi, alors, comment tu vas ? demanda-t-elle, en s’efforçant de mettre tout l’entrain possible dans sa voix. La vie de jeune marié ?

— Bien, bien, opina-t-il en souriant. C’est super.

— Et la Turquie, raconte ?” demanda-t-elle en se redressant sur son siège pour l’écouter.

Billy commença son récit, mais, assez rapidement, Vanja perdit le fil. Elle l’examina. Depuis tout ce temps qu’ils n’étaient plus aussi proches, Billy semblait avoir oublié une chose.

Elle était douée pour déceler les mensonges.

C’était une de ses forces.

Et Billy mentait.

Tout n’allait pas aussi bien, devinait Vanja. Loin de là.





  


  

“Tournez à droite. Après trois cent cinquante mètres, tournez encore à droite.”

La voix féminine du GPS guidait la voiture par des rues de plus en plus étroites à travers des pavillons tous semblables aux yeux de Sebastian. Ils approchaient du but et il regrettait de ne pas avoir opposé une résistance plus ferme quand il en avait eu la possibilité.

Il était en train de terminer son petit-déjeuner quand Torkel était venu s’asseoir à sa table. Sebastian lui avait adressé un regard interrogatif. Ursula était assise un peu plus loin à une table près de la fenêtre, et la place en face d’elle était libre.

“Trouble in paradise?”

Torkel le regardant, interloqué, Sebastian avait désigné la fenêtre d’un signe de tête. Torkel s’était retourné, avait regardé Ursula, puis à nouveau Sebastian.

“Non, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu crois que parce que vous ne déjeunez pas à la même table, personne ne sait que vous couchez ensemble ?

— J’ai déjà déjeuné.

— Tu sais, c’est moins suspect de vous asseoir à la même table, comme des collègues, que de l’éviter, avait continué à raisonner Sebastian. Si vous ne voulez pas qu’on sache que vous couchez ensemble, je veux dire.

— On ne couche pas ensemble.

— Et pourquoi pas ?

— Tu as fini ? avait demandé Torkel en désignant de la tête l’assiette à moitié mangée de Sebastian et sa tasse de café presque vide, bien décidé à couper court à cette conversation au sujet d’Ursula. On va voir le père de Petrovic.

— Elle avait l’air très intéressée par toi, au mariage de Billy, avait poursuivi Sebastian, peu enclin à abandonner un sujet qui mettait Torkel si manifestement mal à l’aise. Comment tu t’es débrouillé pour rater le coche ?”

Est-ce qu’il se faisait des idées, ou il avait entrevu dans les yeux de Torkel une nuance de tristesse, plutôt que de colère, avant qu’il ne se lève.

“Allez, viens, debout.

— On va où ?

— Mais je te l’ai dit !” Une trace de fatigue et d’irritation dans la voix de Torkel. “Voir le père de Petrovic. Je veux lui parler avant la conférence de presse.

— Mais pourquoi je dois y aller ?

— Parce que je te le dis.”

Sebastian n’appréciait vraiment pas que Torkel se serve de sa position hiérarchique comme unique argument pour obtenir ce qu’il voulait. Il s’était alors ostensiblement calé au fond de son siège pour bien marquer qu’il n’avait pas l’intention de se lever. Au contraire. Il comptait bien rester là.

“Prends Vanja, ou quelqu’un qui…

— Vanja et Billy sont en route pour Helsingborg, l’avait coupé Torkel. Tu m’accompagnes. Tu as cinq minutes. Je t’attends dans la voiture.”

Sebastian avait regardé Torkel tourner les talons et quitter la salle du petit-déjeuner. Envisagé un instant remonter dans sa chambre et le laisser attendre dans la voiture jusqu’à ce qu’il se lasse et parte tout seul. Mais Torkel ne semblait pas d’humeur pour ce genre de messages. Était-ce parce qu’il avait mis Ursula sur le tapis ? Sebastian n’en avait pas la moindre idée, mais ce n’était que leur deuxième jour d’enquête. Il y aurait d’autres occasions de s’opposer à Torkel. Sur des sujets plus graves. Il avait éclusé la fin de son café refroidi et s’était levé.

“Tournez à droite. Après deux cents mètres, tournez encore à droite.”

“Alors comme ça, tu es le père de Vanja”, constata Torkel en suivant les indications du GPS. Sebastian lui jeta un coup d’œil.

Et voilà.

Sans prévenir.

Il s’était demandé combien de temps mettrait Torkel à faire des commentaires à ce sujet.

“Oui”, répondit sèchement Sebastian. Impossible de deviner si Torkel avait un avis sur la question. Son commentaire avait été lâché sur le même ton qu’une considération sur le temps qu’il faisait.

“Tu le sais depuis quand ? poursuivit Torkel en ralentissant encore pour le dernier virage dans Luktärtsvägen.

— Un moment, je l’ai appris après notre rencontre à Västerås.

— Ça explique en partie ton comportement.

— Oui, je suppose.”

“Vous êtes arrivés à destination.”

Torkel se gara et coupa le moteur. Sebastian embrassa brièvement du regard à travers la vitre le pavillon en briques de plain-pied, avec son jardinet bien soigné, avant de se tourner vers Torkel.

“Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Juste ça. Que tu es son père.

— Et toi ?

— Qu’elle devait décider si elle voulait continuer à travailler avec toi, ou non.”

Sebastian ne put retenir un sourire de satisfaction. Vanja avait eu l’occasion de prendre ses distances avec lui, mais s’en était abstenue.

Un choix délibéré.

Elle n’était pas forcée de le supporter. Elle avait choisi qu’il reste présent près d’elle. C’était toujours ça. Et même plus que “ça” : c’était assez fantastique. Cela augurait bien pour l’avenir.

“Mais pour ta gouverne, si jamais un jour je me trouve obligé de choisir…”, commença Torkel en ouvrant sa portière, avant de descendre sans finir sa phrase. Ce n’était pas non plus nécessaire. Sebastian savait très bien qui tirerait la courte paille si la situation se présentait : pas Vanja.

 

 

L’homme qui fit entrer Torkel et Sebastian dans le séjour était à tous égards brisé. Il semblait ne pas avoir quitté ses vêtements depuis plusieurs jours. Cernes sombres sous les yeux, forte ombre de barbe aux joues. La voix sourde, la tête pendante, il leur indiqua d’un geste hagard des fauteuils dans le séjour surmeublé. La devise “Less is more” n’avait pas fait école chez les Petrovic. Les murs étaient couverts de tableaux, petits miroirs et photos du sol au plafond, la moindre surface libre était occupée par un napperon, une figurine, un bougeoir, une coupe ou un pot de fleurs. Sebastian dénombra rapidement onze sièges possibles, sans compter cependant les repose-pieds devant les deux fauteuils en cuir placés face au téléviseur.

“Pourquoi la Criminelle est-elle chargée de l’enquête ?” demanda Gabriel Petrovic quand il se fut assis dans un des quatre fauteuils de la pièce, en face du canapé sur lequel avaient pris place Sebastian et Torkel. Torkel réfléchit rapidement et se décida pour la vérité. Elle serait de toute façon dévoilée à la conférence de presse plus tard dans la journée.

“Nous pensons que votre fils a été la victime d’un tueur en série. Qu’il est la deuxième victime.

— Qui est la première ?

— Une femme à Helsingborg. Patricia Andrén.”

Gabriel secoua la tête. Ce nom ne lui disait visiblement rien. Il se pencha et posa la main sur un des trois classeurs sortis sur la table basse.

“J’ai rassemblé tout ce qu’on a écrit sur lui. J’ai pensé que vous voudriez voir ça.”

Sebastian faillit demander pourquoi ils le voudraient, mais s’abstint en croisant le regard de l’homme.

Il l’avait déjà vu.

Dans le miroir, longtemps après la mort de Lily et Sabine. Le chagrin sans fond. La lutte pour continuer tout simplement d’exister, trouver une raison de sortir du lit le matin. Voilà un homme qui avait besoin de parler de son fils, alors Sebastian se contenta de hocher la tête en silence.

“Miro était un bon gars, poursuivit Gabriel en ouvrant la première page d’un classeur. Vous ne devez pas croire à ce que vous avez vu à la télé.

— Je ne l’ai pas vu à la télé, dit Sebastian.

— Moi non plus, compléta Torkel quand Gabriel l’interrogea brièvement du regard.

— Il y jouait un rôle. Pour gagner. C’était un vrai battant.”

Ce que le classeur ouvert semblait confirmer. Une coupure de journal légèrement jaunie, la photo d’une équipe de foot. Des garçons de neuf, dix ans, se tenant par les épaules, souriant à l’objectif. Le titre mentionnait une victoire de coupe à Borås. Miroslav Petrovic en gagnant de match.

“Ça n’a pas été facile pour lui. Sa maman est morte quand il avait neuf ans”, raconta Gabriel tout en continuant à feuilleter le classeur. La plupart des coupures concernaient le foot, mais son fils semblait par la suite avoir aussi commencé à pratiquer des sports individuels. Tennis, ski. “À l’école, ça se passait comme ci, comme ça. Mais c’était un bon gars. Il évitait les drogues, les bandes, toutes ces emmerdes. Faisait beaucoup de sport.”

Sebastian adressa à Torkel un regard qui, espérait-il, lui demandait combien de temps encore ils allaient laisser continuer le père dans sa veine nostalgique. Torkel parut l’interpréter correctement. Il se racla la gorge.

“Savez-vous s’il était menacé ?

— Tout le temps, opina Gabriel. Enfin, peut-être pas des menaces, mais beaucoup de haine. Beaucoup de personnes méchantes. Il avait verrouillé les commentaires de son blog depuis un mois.

— Est-ce que quelque chose en particulier l’a poussé à le faire ?

— Il en avait assez, c’est tout. Que tout le monde croie qu’il était comme à la télé. C’était un rôle.

— Oui, vous l’avez dit.

— Pour gagner.”

Gabriel posa la main sur une page ouverte. Un titre : “Un talent d’Ulricehamn en finale nationale”, avec au-dessous une photo de Miroslav âgé de peut-être treize ans, en tenue de tennis blanche, raquette à la main.

“Il a gagné le tournoi régional de la coupe Donald, et est allé en finale à Båstad.

— Et ce journaliste qu’il devait rencontrer…, commença Torkel pour ramener la conversation au présent.

— Oui ?

— Est-ce qu’il a dit autre chose à son sujet ? À part son nom ?”

Gabriel réfléchit une seconde, puis secoua la tête.

“Non.

— Par où ils devaient se retrouver ?

— Quelque part à Ulricehamn. Il l’invitait à déjeuner, puis ils devaient aller ailleurs faire des photos.

— Mais vous ne savez pas où ?

— Non.

— Est-ce qu’il aurait pu en parler à quelqu’un d’autre ? tenta Torkel. Collègues au travail, petite amie… ?”

Gabriel secoua à nouveau la tête.

“Il ne travaillait pas en ce moment. Il avait arrêté le lycée et trouvé un boulot dans une entreprise de peinture ici, en ville, mais il avait arrêté pour participer à Paradise Hotel.

— Pas de contact avec ses anciens collègues ?

— Pas beaucoup. La plupart étaient plus âgés et… je crois qu’ils étaient un peu jaloux. Miro est devenu connu, et gagnait plus d’argent à présent.

— Comment faisait-il ? demanda Sebastian, sincèrement bluffé.

— L’Expressen venait de signer un contrat avec lui, il devait tenir un blog sur les pages loisirs du journal. Et puis Bourre la Benne lui a rapporté pas mal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chanson qu’il a enregistrée avec une des filles de Paradise Hotel. Elle a été en tête des ventes.” Impossible de ne pas entendre la fierté dans sa voix. Gabriel entreprit de feuilleter un des autres classeurs et finit par trouver ce qu’il cherchait. Une liste des meilleures ventes en Suède en mai. Quelques semaines avant que la circulation de la plupart des villes ne soit plus ou moins paralysée par les cortèges braillards et avinés de bacheliers juchés sur des bennes de poids lourds roulant au ralenti.

“Bourre la Benne, par Mirre et Chiao, a tenu la troisième place la semaine des défilés. Ils devaient retourner en studio et participer à une tournée de DJ sur la côte ouest en juillet.

— Une petite amie ? D’autres copains ? tenta à nouveau Torkel.

— Pas de petite amie, et la plupart de ses copains sont partis. Ou ils se sont perdus de vue.”

Ils n’en tirèrent pas davantage. Torkel sortit sa carte de visite et la lui glissa par-dessus la table, accompagnée du laïus de routine : Gabriel pouvait appeler n’importe quand, à n’importe quel sujet.

“Nous allons tenir une conférence de presse, dit Torkel en se levant. Ça va faire pas mal de vagues. La presse va probablement vous contacter.

— Est-ce que je dois leur parler ? demanda Gabriel, l’air de vraiment attendre une réponse de ses visiteurs.

— Comme vous le sentez, dit Torkel. À certains, cela fait du bien, à d’autres non. Mais ils vont trouver votre adresse et venir jusqu’ici.

— Je peux aller chez mon frère. Il habite Uddevalla.

— Encore une fois, comme vous le sentez.”

Ils se serrèrent la main et Gabriel les raccompagna jusqu’à la porte.

“C’était un bon garçon, leur lança Gabriel tandis qu’ils sortaient. Il se comportait bien, travaillait, s’entraînait… Pouvez-vous le dire, à votre conférence de presse ? Que c’était un bon garçon.

— Bien sûr”, opina Torkel.

Ce qu’il comptait effectivement faire, mais ce n’était sans doute pas ce qu’en retiendraient les journaux le lendemain. Dans ces cas-là, la presse suivait sa propre dramaturgie, et les bons garçons vendaient moins que la promiscuité sexuelle des participants à des émissions de téléréalité. Torkel referma la porte et laissa cet homme avec ses classeurs et ses souvenirs qui n’intéressaient personne.





  


  

Comme Billy l’avait promis, ils arrivèrent à destination deux heures et quatorze minutes après avoir quitté Ulricehamn. Le commissariat d’Helsingborg était un bâtiment gris de deux étages au milieu de ce qui ressemblait à une zone industrielle. Ils se garèrent et entrèrent dans l’accueil vitré. Ils étaient attendus et le commissaire Peter Berglund allait les recevoir tout de suite, leur dit la réceptionniste en les priant de la suivre.

Ils furent rapidement guidés par quelques couloirs ennuyeux et un escalier avant d’être introduits dans une salle de réunion exiguë et nue. La pièce avait un besoin urgent d’être rafraîchie, tout comme l’homme qui les y attendait. Le teint de Peter Berglund avait la même nuance gris pâle que les murs. Une tache de café sur sa chemise froissée, comme sur l’étroite table en bois. En le saluant, Vanja sentit la légère odeur aigre de l’alcool de la veille. Berglund faisait nettement plus que les cinquante-cinq ans annoncés dans son dossier. Son hygiène de vie laissait sans doute à désirer, supposa Vanja.

“Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-il avec un accent scanien à couper au couteau, sans avoir l’air particulièrement intéressé par leur réponse.

— Oui, merci”, lâcha Vanja en s’installant. Billy s’assit à côté d’elle et sortit son ordinateur portable pour prendre des notes. Comme d’habitude, Vanja prit les commandes de la conversation.

“Nous avons besoin d’être briefés sur l’affaire Patricia Andrén. Nous avons un meurtre presque identique à Ulricehamn qui…

— Oui, j’ai entendu ça, la coupa Berglund. Mais notre affaire est presque élucidée. Nous avons un suspect.” Vanja fixa avec étonnement l’homme en face d’elle, qui semblait à présent marquer son absence d’intérêt en laissant son regard glisser vers la fenêtre et la vue sur le parking, tout en se calant au fond de son siège, les mains jointes sur un ventre un peu trop volumineux.

“Votre suspect est écroué ? demanda Vanja.

— Oui, pour suspicion raisonnable.

— Comment aurait-il pu alors avoir commis un meurtre à Ulricehamn mardi dernier ?

— Il n’a pas pu.

— Beaucoup d’éléments suggèrent qu’il s’agit du même meurtrier, dit Vanja, que l’attitude de Berglund commençait à énerver. Avez-vous seulement parlé avec Ulricehamn ?

— Non, je me concentre sur mon enquête. C’est mon boulot, répondit Berglund, bref et concis. C’est pour ça que je suis payé.”

Vanja se surprit à regretter qu’Ursula ne soit pas là.

“C’est du petit ami, Stefan Andersson, que vous parlez ?” glissa Billy en refermant son ordinateur. Il n’avait pas l’impression que cet homme leur donnerait grand-chose qui vaille la peine d’être noté.

“Ex-fiancé, pour être exact.” Berglund opina du chef, sûr de lui. “Être exact est une qualité, chez un policier, non ?”

Billy regarda Vanja. Il n’en croyait pas ses oreilles. Cet imbécile sautait-il sur l’occasion pour les critiquer ?

“C’est bien de ce Stefan Andersson que vous voulez parler ?” répéta sèchement Billy. Il commençait à être aussi énervé que Vanja.

“Exact. Il l’avait brutalisée et menacée de mort. Traitée de tous les noms. Plusieurs témoins l’attestent. Pas d’alibi.” Il se pencha en avant vers eux, comme pour souligner sa conviction. “Vu la façon dont elle parlait de lui à la télé, on peut presque le comprendre. C’était une vraie chieuse, si vous me demandez mon avis.” Berglund laissa son gros accent retomber avant de se caler à nouveau au fond de son siège. Lequel craqua sous son poids et son attitude. “Alors voilà, on a la situation en main. Franchement, je ne vois pas bien ce que vous pouvez nous apporter, de Stockholm.

— Un peu de professionnalisme, peut-être ?”

Vanja se pencha en avant. Elle bouillait intérieurement. Il leur était parfois arrivé de rencontrer de l’incompétence et de la résistance, mais jamais à ce niveau, jusqu’ici. Mais s’il voulait jouer aux durs, elle pouvait elle aussi. Elle avait appris auprès du meilleur.

“Le rapport que nous avons reçu est le pire que j’aie jamais lu de ma vie. Et puis ce fiancé ne peut pas avoir assassiné quelqu’un à Ulricehamn.” Elle dévisagea Berglund, furieuse. “Mais vous avez peut-être une réponse à ça aussi ?”

Berglund la regarda avec hostilité et haussa les épaules.

“Puisque ce n’est pas lui.”

Billy regarda Vanja. Il était d’habitude plus lent au démarrage, mais il passa lui aussi à l’offensive :

“Vous ne savez peut-être pas comment fonctionne la Criminelle, dit-il, lançant les mots comme des projectiles. Quand on nous envoie, on prend le relais. Nous pouvons travailler avec vous, ou vous écarter. À vous de voir.”

Berglund ne répondit pas. Il croisa les bras sur sa poitrine, dans une attitude qui montrait clairement qu’il avait choisi la seconde option. Avec une certaine difficulté, il défia du regard Billy, qui se dit soudain que l’odeur d’alcool qu’il avait lui aussi sentie ne datait peut-être pas d’hier.

“Non.” Vanja en avait assez. “Ce n’est pas à vous de voir. Vous pouvez partir.

— Je n’ai pas demandé que vous veniez. Jusqu’à nouvel ordre, c’est toujours mon enquête. Vous pouvez dire ce que vous voulez !” Sur quoi Berglund se leva assez péniblement et quitta la pièce, furieux, en claquant la porte. Vanja et Billy se regardèrent.

“Il était encore ivre, non ?” lâcha Billy. Vanja hocha la tête, peinant soudain à ne pas éclater de rire.

“Un record de mauvaise transmission, dit-il.

— Record du monde”, sourit Vanja.

 

 

Vingt minutes plus tard, ils étaient tous les deux dans le bureau du chef de la police, dont ils écoutaient les explications embarrassées.

Peter Berglund n’allait pas bien.

Sa femme l’avait quitté.

Ses enfants avaient coupé les ponts.

Il était disposé à venir s’excuser.

Le chef de la police était un homme mince et nerveux qui ne dégageait pas la moindre autorité. Il semblait plus inquiet de se faire passer un savon par Billy et Vanja que de savoir qu’un de ses policiers était alcoolique et avait complètement bâclé une enquête sur un meurtre.

“Mais s’il va si mal, pourquoi le mettre à enquêter sur un meurtre ?”

La question semblait faire physiquement mal au chef de la police. Il se tortilla et se mit à transpirer.

“C’était peut-être une erreur de ma part, mais j’ignorais complètement que…

— Qu’il buvait ?” mordit Vanja. Ça, il n’y couperait pas. Elle s’était levée trop tôt et avait fait trop de route pour écouter un baratin. “Il nous a fallu deux minutes pour nous en rendre compte. Et si je vais voir la réceptionniste et les femmes de ménage, je parie qu’elles sont aussi au courant.”

Le chef de la police, honteux, fixa la table.

“Ce n’est pas si simple. J’ai eu une discussion avec le syndicat sur la situation. Mais il est représentant local et les preuves…” Le chef de la police déglutit et se redressa sur son siège. “Il n’est pas simple à muter.

— Je vous plains, répondit Vanja d’un ton glacial. On va faire remonter ça.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda l’homme en face d’eux, comme pris d’une brusque détresse respiratoire. Vous disposerez de toute l’aide que vous voudrez. C’était une erreur, j’en conviens, mais il y a tant de volontés divergentes dans ce commissariat.

— C’est pour ça qu’on a besoin d’un chef, constata sèchement Vanja.

— Il va nous falloir reprendre toute l’enquête quasiment à zéro”, compléta Billy, plus contenu, mais tout autant en colère. “Il nous faut toutes les auditions. Le moindre procès-verbal. Tout. Vous mesurez le temps qu’on a perdu ?”

Le chef de la police hocha la tête, sans énergie.

“Je comprends. Je vais vous chercher tout le matériel.” Il décrocha son téléphone. “Je vais voir si Berglund peut m’aider.”

Vanja n’en croyait pas ses oreilles. Elle se pencha en avant et le fusilla du regard.

“Non, vous mettez Berglund sur la touche et vous veillez vous-même à nous fournir tout le matériel. Maintenant. Nous ne voulons plus revoir cet idiot. Jamais.”

Le chef de la police raccrocha d’une main tremblante de nervosité.

“Bien sûr, bien sûr. Où avais-je la tête ?”

 

 

Une tasse de café plus tard, on leur apporta le matériel de l’enquête dans la pièce gris pâle du premier étage. En vrac dans un carton de déménagement. Sur le dessus, Billy trouva le rapport d’autopsie. De l’institut médico-légal de Lund, rédigé par le docteur Frida Hansson, que Billy connaissait pour sa précision et sa compétence. Il en commença la lecture à voix haute pour Vanja. Concentré sur l’essentiel.

“Probablement morte de 12 à 16 heures avant sa découverte le matin. La cause de la mort est une lésion pénétrante au front.

— Un coup de feu ?”

Billy secoua la tête.

“Non. Ni traces de poudre, ni trou de sortie, ni balle dans le crâne.” Il leva les yeux du document. “Elle pense que le meurtrier a utilisé un pistolet d’abattage. Les lésions et le diamètre du trou le suggèrent.

— Un pistolet d’abattage ?

— Ce qu’on utilise pour étourdir les chevaux et les vaches à l’abattoir. Une cheville en acier est projetée à l’aide d’air comprimé ou de poudre.” Il imita le bruit pour illustrer : “Bof ! En plein front !”

Vanja grimaça un peu en imaginant l’horrible image.

“Des marques nettes de menottes, continua Billy. Patricia semblait avoir lutté pour se libérer : bleus et contusions autour des poignets. Et là, c’est intéressant…” Il leva les yeux vers Vanja, qui continuait à fouiller dans le carton de déménagement. “Elle avait des traces de benzodiazépine dans l’estomac.

— Droguée ?

— Je ne connais pas les seuils, mais c’est une sacrée dose. À défaut de l’avoir endormie, ça a dû la rendre très docile. Ursula est sûrement au courant de ça.”

Vanja pêcha un sachet plastique au fond du carton, marqué d’une date, mais pas indexé. C’était le test agrafé dans le dos de Patricia. Vanja le montra à Billy.

“Tiens, voilà une preuve. Putain, quel fiasco. Il faut que quelqu’un de compétent vienne nous aider à cataloguer tout ça, sinon on est encore ici demain.”

Elle posa sur la table le test taché de sang. Tout en haut de la première page, la note 15/60 inscrite au feutre rouge. Vanja se pencha et lut tout haut la première question :

“Que signifie l’abréviation Otan ?”

Billy haussa les épaules.

“Je ne sais pas, et toi ?

— Organisation du Traité de l’Atlantique Nord.

— À quoi ça me servirait de savoir ça ? demanda Billy tout en prenant le sachet contenant le test. Regarde ça : À quelle classe grammaticale appartiennent les mots bla, bla, bla ? Que signifie pocher ? Comment s’appelait le vaisseau amiral de Christophe Colomb ?” Il retourna le sachet. “Qui a été roi de Suède après Oscar Ier ?”

Il reposa le sachet sur la table et se tourna vers Vanja.

“Sérieux, pourquoi je saurais tout ça ? Je peux googliser toutes les réponses en moins de dix secondes.

— On appelle ça la culture générale.

— À l’époque où il fallait se dépêcher de rentrer chez soi chercher dans une encyclopédie, je comprends, mais maintenant ? Maintenant, ce ne sont que des connaissances inutiles.

— Je ne suis pas certaine que tout le monde serait d’accord avec l’idée qu’il existe des connaissances inutiles”, s’amusa Vanja. Billy était vraiment parti au quart de tour. Elle se doutait qu’il n’avait tout simplement pas beaucoup de bonnes réponses au test qu’il venait de parcourir.

“On s’en fout, dit Billy. En tout cas, maintenant, plus besoin de spéculer pour savoir si c’est le même meurtrier. Les questions sont identiques à celles trouvées sur le dos de Petrovic.”

Vanja opina en silence, elle ne pouvait qu’être d’accord.

“Briefe Torkel pendant que j’essaie de mettre un peu d’ordre dans ce bazar. Envoie-lui le test et le rapport d’autopsie.

— OK”, dit Billy avant de prendre les documents et de quitter la pièce.

Vanja continua à explorer le contenu du carton et à le classer selon un ordre rudimentaire. Il y avait pas mal de choses intéressantes.

Un interrogatoire d’une certaine Ragnhild Torsson de la maternelle que fréquentait Max, le fils de cinq ans de Patricia. C’était elle qui avait la première donné l’alerte. En ne voyant pas Patricia venir chercher le garçon, vers 7 heures, Ragnhild l’avait ramené chez elle et avait appelé la police. Le lendemain matin, un avis de recherche avait été lancé, et une patrouille de police envoyée au domicile de Patricia et au salon de coiffure où elle louait un fauteuil. Ni ses voisins, ni ses collègues ne l’avaient vue.

Quand un corps avait été retrouvé à l’école de Tollsjö, on avait fait le lien avec la disparition. Jusque-là, le travail était professionnel et efficace. Les rapports étaient relativement bien écrits par les policiers en uniforme et donnaient une bonne vision d’ensemble. Il y avait encore de l’espoir pour la police d’Helsingborg. Ce n’était que lorsque Berglund prenait en charge l’enquête que tout se mettait à clocher. Il dirigeait immédiatement ses soupçons sur Stefan Andersson. Les rapports se faisaient sporadiques et à moitié incomplets. Il manquait des auditions approfondies des collègues, des amis, à l’école. Tous les efforts visaient à faire avouer Stefan. Lequel avait nié avec constance toute implication.

Les œillères de Berglund firent soupçonner à Vanja qu’il était déjà tombé sur Andersson dans un cadre professionnel. Un conflit, une prise en charge pénible, quelque chose de personnel. Il n’y avait pas d’autre explication à l’aveuglement dont faisait preuve Berglund.

En effet. Stefan Andersson, trente-trois ans, ouvrier du bâtiment en congé maladie, était connu des services de police. Plusieurs condamnations pour violences et menaces. Patricia et lui s’étaient rencontrés quand elle n’avait que dix-neuf ans, et avaient entamé une relation compliquée qui s’était terminée un an avant la candidature de Patricia à l’émission Mère célibataire cherche l’amour. À l’antenne, Patricia avait apparemment révélé en pleurant les violences physiques et psychologiques que Stefan lui avait fait subir des années durant. Un bon moment de télé, bien émouvant, qui, selon la dramaturgie bien rodée des médias, avait jeté un éphémère coup de projecteur sur la violence dans les relations intimes, surtout dans les journaux du soir.

Cela avait également conduit Stefan à s’en prendre plusieurs fois physiquement à Patricia, qu’il accusait désormais de l’avoir diffamé et d’avoir détruit sa vie.

Huit mois après la diffusion de l’émission, l’interdiction de visite avait fini par être prononcée.

Ça avait apparemment été efficace : les interventions de la police avaient diminué, pour finalement cesser totalement. Patricia, quant à elle, avait réussi à capitaliser sur sa célébrité toute neuve, et s’était mise à tenir un blog et à apparaître ici et là. Elle avait été invitée dans des talk-shows et des débats où elle continuait à parler de Stefan et de sa lutte pour se libérer de lui. Après l’été, elle devait apparaître comme une des deux présentatrices d’une série sur la dépendance, et participer à l’émission de téléréalité La Ferme des célébrités.

Une gagnante et un perdant de la société médiatique contemporaine, songea Vanja. Elle pouvait tout à fait comprendre que Berglund soupçonne Stefan. Mais les procès-verbaux montraient un policier qui avait laissé un soupçon se transformer en conviction sans la moindre preuve concrète.

Force était pourtant de remercier Berglund pour une chose : il avait réussi à empêcher le nom de Patricia de fuiter dans la presse. Ça avait été une partie de sa stratégie dans ses interrogatoires de Stefan. “Si je révèle que c’est Patricia, ta vie sera détruite pour de bon. Tu seras condamné par tout le monde, que tu sois mis en examen et jugé ou non”, disait-il dans plusieurs interrogatoires. Mais c’était bien la seule chose dont on pouvait remercier Berglund, se dit-elle en regardant la confusion qui régnait sur la table : avoir jusqu’à présent évité l’emballement médiatique. Qu’elle ait été trouvée la veille de la Saint-Jean et devait commencer ses vacances juste après le week-end y avait sûrement contribué. Elle n’avait manqué à personne.

À part Max.

Vanja ne voulait même pas y penser.

Billy revint. Rien de neuf à Ulricehamn, mais ils allaient bientôt tenir une conférence de presse. Ce n’était qu’une affaire d’heures avant que leur enquête ne se retrouve sous le feu des projecteurs. Et non, Torkel n’avait pas été content qu’il s’agisse dans les deux cas de célébrités…

Vanja et Billy se concertèrent. Il leur fallait une meilleure vue d’ensemble que ce que permettait le matériel de l’enquête étalé devant eux sur la table. Ils décidèrent de commencer par la maîtresse de maternelle. Il fallait en faire le plus possible avant la conférence de presse. La mémoire des gens était influencée par ce qu’ils lisaient et entendaient : ils voulaient voir Ragnhild avant que les théories des journaux ne lui parviennent.





  


  

La maternelle Coccinelle, située à quinze minutes du commissariat, était un long bâtiment jaune pâle de plain-pied, avec deux ailes entourant une grande cour. Les enfants étaient dehors, ils jouaient dans le bac à sable, se balançaient et grimpaient sur la grande aire de jeux installée en plein milieu. L’air était plein de joyeux cris d’enfants. Billy et Vanja se présentèrent à une fille d’une vingtaine d’années avec deux fillettes pendues à ses basques, et exposèrent le motif de leur visite. Ragnhild Torsson était en réunion. Était-ce important ? Oui.

On les fit entrer dans le bâtiment, dans un petit bureau. Ragnhild arriva quelques minutes plus tard, une femme d’environ trente-cinq ans avec des taches de rousseur et des cheveux roux frisés, un jean et un sweat Adidas bleu. Elle referma la porte derrière elle et vint s’asseoir.

“Savez-vous quelque chose de plus ? demanda-t-elle avec un mélange d’inquiétude et de curiosité dans la voix, après qu’ils se furent à nouveau présentés.

— Non, mais nous aimerions vous poser encore quelques questions, répondit Vanja.

— Bien sûr, rétorqua Ragnhild. Tout ça est tellement affreux.” Ragnhild baissa la voix, comme le font les personnes empathiques quand elles se remémorent des tragédies.

Elle faisait une impression raisonnable, contenue, presque maternelle. Vanja se surprit à se dire qu’heureusement que c’était avec Ragnhild que Max se trouvait quand les services sociaux étaient venus avec leur terrible nouvelle.

“Comment va Max ?” demanda-t-elle.

Ragnhild haussa les épaules de découragement, avec un petit soupir.

“Difficile à dire. Il a cinq ans. Il ne sait pas bien ce que c’est que la mort. Mais sa mère lui manque, évidemment…

— Bien sûr…

— Il est dans une famille d’accueil maintenant, mais les services sociaux souhaitent qu’il continue à venir ici quelques heures par jour. Pour avoir un peu de continuité. Il arrive d’ici un petit moment, si vous voulez lui parler.”

Vanja hocha la tête en questionnant Billy du regard. Parler avec Max ? Un gamin de cinq ans ? Ils n’étaient pas formés pour interroger un enfant.

“Merci, peut-être, répondit Vanja. Vous souvenez-vous de quelque chose qu’aurait dit Max, et qui pourrait nous aider ? continua-t-elle. N’importe quoi.

— Non. J’y ai réfléchi, après… ce qui s’est passé, mais… non. Rien.

— Pouvez-vous nous parler du jour où Patricia a disparu ? Quelque chose de particulier à quoi vous auriez pensé ?” Billy changeait d’angle d’approche.

“Non. Patricia devait venir le chercher un peu plus tard que d’habitude. Elle vient d’ordinaire à 4 heures, mais cette fois, elle pensait que ce serait plutôt 5 heures. C’est tout.

— Elle a dit pourquoi ?

— Non, mais elle a surtout parlé à Yasmin en déposant Max le matin. Alors peut-être qu’elle sait, elle.”

Vanja jeta un coup d’œil dans le rapport de l’enquête de Berglund. Aucune Yasmin n’avait été entendue, autant qu’elle se souvienne.

“Yasmin comment ? demanda-t-elle en feuilletant les documents incomplets.

— Asghari. Je peux aller la chercher, si vous voulez ?

— Volontiers.”

Ragnhild se leva et sortit. Ils l’entendirent appeler Yasmin dans le couloir.

Billy se cala au fond de son siège et regarda Vanja. Il pensait comme elle.

“Qu’est-ce que tu en penses ? On parle avec Max ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, brièvement, peut-être, juste lui dire bonjour. Commencer à construire une relation que nous pourrions approfondir par la suite, non ? Ou qu’est-ce que tu en penses ? répondit Vanja.

— Je ne sais pas. On ferait mieux de demander aux services sociaux ce qu’ils pensent être le mieux.

— Putain, imagine, avoir cinq ans et se réveiller comme ça : maman assassinée et papa interdit de visites. Ça met en perspective nos problèmes personnels.”

Billy ne répondit pas tout de suite. Il avait dans le regard une ombre qu’elle avait du mal à interpréter. Sa voix était sourde.

“Les problèmes personnels sont des problèmes personnels, on aura beau les mettre en perspective autant qu’on voudra.”

Vanja le regarda avec étonnement.

“Tu es un jeune marié, quel genre de problèmes tu peux bien avoir ? Trop de sexe ?”

La plaisanterie tomba à plat. Elle vit autre chose que du rire dans les yeux de Billy. De l’inquiétude. C’était certain, il lui cachait quelque chose.

Elle n’eut pas le temps d’y songer davantage. Ragnhild ouvrit la porte, suivie d’une fille de vingt-cinq ans, tatouée, cheveux courts. Elle portait des lunettes et un corsage à fleurs sur une jupe lui descendant aux genoux.

“Voici Yasmin.”

Ils se serrèrent la main et Yasmin s’assit.

“Pour commencer, j’aimerais savoir si vous avez déjà été interrogée.

— Non. J’étais en congé quand la police est venue, puis vous ne m’avez plus contactée. J’ai trouvé ça un peu étrange.”

Vanja parvint à étouffer un soupir, mais n’en pensa pas moins : Berglund n’avait même pas interrogé la dernière personne à avoir vu Patricia. Un peu étrange, c’était très loin du compte. C’était une putain de faute professionnelle.

“Alors c’est bien qu’on le fasse maintenant”, parvint à lâcher Vanja, en s’efforçant de garder son calme.

 

 

Quinze minutes plus tard, ils étaient dans la voiture, avec Torkel au téléphone dans le haut-parleur. Tous deux concentrés, mais excités.

Ils avaient une première avancée.

Sven Caton était réapparu.

D’après Yasmin, c’était avec lui que Patricia avait rendez-vous. Voilà pourquoi elle devait être un peu en retard pour récupérer Max. C’était pour un portrait dans le Sydsvenskan. Elle l’avait fièrement raconté à Yasmin une minute avant de quitter l’école primaire pour ne plus jamais reparaître. Yasmin était sûre de son fait.

“OK, donc même mode opératoire que pour Petrovic, dit Torkel avec de la gravité dans la voix. Savez-vous où ils se sont rencontrés ?”

Vanja secoua la tête, même s’il ne pouvait pas la voir.

“Non. Ici, les responsables de l’enquête ont complètement merdé. Nous devons plus ou moins tout reprendre à zéro. Malheureusement.

— Je comprends, soupira Torkel, en s’efforçant d’être constructif. J’appelle Christiansson à Malmö pour voir s’il peut vous assister. On va devoir passer par-dessus Helsingborg.

— Et la conférence de presse ? demanda Billy.

— Elle commence dans trente minutes.” La lassitude de Torkel ne leur échappa pas. Tous deux, dans la voiture, savaient combien il n’aimait pas cette partie publique de son travail. “On se rappelle après.

— Bonne chance”, lui répondit Vanja.

Billy raccrocha. Il inspira à fond.

“OK, on se divise le boulot. Je prends les listes d’appels de son portable, son ordinateur, ses mails, et tout le toutim. Tu te charges de ses collègues et ses voisins. L’ex-petit ami, si tu as le temps.”

Vanja hocha la tête. Elle attendait que Billy démarre, mais il restait là, calé en arrière, la nuque contre l’appuie-tête. Elle avait l’impression qu’il voulait dire quelque chose.

“Ça m’a manqué, tout ça, finit-il par dire. Juste toi et moi. Comme au bon vieux temps.”

Vanja sourit, un sourire franc et ravi. Ce qui s’était passé entre eux, Vanja en portait en grande partie la responsabilité. C’était elle qui avait blessé Billy dans un moment de faiblesse.

“Je suis désolée qu’on se soit éloignés, dit-elle.

— Ce n’est pas de ta faute, la coupa-t-il.

— C’est moi qui ai commencé”, objecta-t-elle, même si, au fond, elle était d’accord. Depuis que My était apparue dans le tableau, Billy avait changé. Leur relation s’était transformée. Ils ne se voyaient presque plus jamais hors du boulot. C’était sans doute tout à fait naturel quand on tombait amoureux. Qu’en savait-elle, elle qui avait toujours fait passer le travail et les collègues avant le reste ?

“À nouveau amis ? demanda-t-elle en lui tendant la main.

— Nous l’avons toujours été, dit-il en la prenant dans la sienne. Je vais juste essayer de mieux le montrer.”





  


  

Torkel était assis dans la salle de réunion où ils avaient rassemblé les tables au centre en îlot, comme ils en avaient l’habitude, comme ils le voulaient. Ils avaient retracé une ligne chronologique des derniers jours de Petrovic, complétée de photos du lieu où il avait été retrouvé. Bientôt, ils en auraient une autre. Celle de Patricia. Torkel craignait qu’il puisse y en avoir d’autres. Il avait assez d’expérience pour savoir que Sebastian avait probablement raison. Le meurtrier allait très vraisemblablement encore tuer.

Il développait une thèse.

Voulait dire quelque chose.

Le mode opératoire était bien trop étudié pour toute autre explication. Une telle motivation ne disparaissait pas comme ça. Au contraire, l’attention suscitée la renforçait d’habitude, en donnant au meurtrier l’impression d’être écouté.

D’un succès.

Le succès nourrit le succès.

C’était cela qui inquiétait Torkel. Non pas la conférence de presse en elle-même, mais l’agitation qu’elle allait provoquer. Cela stimulerait-il le meurtrier, en accélérant sa décision de frapper à nouveau ? Peut-être, mais au fond il n’y pouvait rien. Tôt ou tard, la presse finirait par découvrir que les meurtres étaient liés et comment, mais en se montrant assez ouvert, il pourrait au moins tenter de contrôler le flux d’informations.

Sebastian entra dans la pièce. Avec la même mine insouciante qu’avant. Soudain, Torkel s’en irrita. Après tout ce qui s’était passé, après avoir appris à quel point il avait failli être mis pour de bon à la porte de la Criminelle, il ne pouvait pas juste entrer comme ça, aussi nonchalamment.

“Tu as vu Eva ? demanda-t-il en s’asseyant au bord de la table la plus proche.

— Non, pourquoi ?

— Je comptais l’inviter à dîner avec moi ce soir.

— Elle est mariée.

— Et donc ça l’empêche de manger, ou quoi ?”

Torkel n’avait pas le courage de répondre. Il rassembla ses notes. Il avait l’habitude d’écrire quelques mots-clés sur lesquels s’appuyer. Il avait un temps songé à garder secrète l’identité des victimes, mais il avait vite abandonné. Il fallait qu’ils sachent où Andrén et Petrovic avaient passé leurs dernières heures, où ils avaient rencontré Sven Caton. Ils ne le sauraient jamais s’ils ne publiaient pas les noms. De toute façon, la presse finirait par se les procurer. C’était un petit miracle qu’ils ne soient pas déjà sortis.

“Tu es prêt ? demanda mollement Sebastian. Ton chouchou est là.

— J’ai un chouchou, moi ?

— Weber.”

Axel Weber, le reporter criminel d’Expressen, un véritable chien de chasse qui trouvait d’habitude tout ce que Torkel voulait garder secret. Bien trop souvent, il appelait avec des informations qu’il avait dénichées et voulait que Torkel confirme, rien que pour obtenir la réponse “pas de commentaire” dont ils savaient tous deux qu’elle équivalait à une confirmation.

Le journal n’aurait-il pas pu lui donner ses vacances tôt cette année ? Envoyer à la place un stagiaire débutant ? Quelqu’un facile à embobiner ?

Méthode Coué.

Torkel soupira, se leva et enfila sa veste. Ça allait être l’heure.

“Comment tu crois qu’ils vont appeler ça ? continua calmement Sebastian.

— Qui ?

— Les journaux du soir. Ils aiment bien les titres qui claquent. Je parie pour Meurtres en Téléréalité.”

Torkel ricana.

“En fait, je m’en fiche pas mal.

— Je sais bien, mais c’est rigolo de deviner. La téléréalité, c’est le point commun le plus évident entre les victimes. À part qu’ils étaient incapables de répondre à soixante questions de Trivial Pursuit.

— Ce détail-là doit être caché à la presse aussi longtemps que possible”, répondit Torkel sur un ton de mise en garde sans équivoque. Non que Sebastian ait pour habitude de fuiter dans la presse, mais le rappeler ne faisait pas de mal.

— De toute façon, ce n’est pas terrible : Le Tueur de la Culture Générale… bof, ça ne sonne pas”, continua Sebastian. Torkel n’avait pas l’air amusé du tout.

“Arrête ça, ce n’est pas drôle, Sebastian.

— Tu pourras toujours demander son titre à Weber.”

Torkel regarda sa montre avec lassitude. Encore cinq minutes. Il sortit dans le couloir. Sebastian le suivit. La conférence de presse devait avoir lieu dans le hall, juste devant l’accueil. Quand ils passèrent devant la cuisine, Ursula vint vers eux. Torkel vit qu’elle avait du nouveau.

“J’ai reçu un rapport préliminaire du légiste de Göteborg, dit-elle en brandissant une liasse de papiers. Il est à peu près identique à celui de Patricia. Benzodiazépines dans l’estomac, une dose juste un peu trop forte, et la même perforation mortelle de l’os frontal.”

Sebastian les avait rattrapés.

“Pistolet d’abattage ?” demanda-t-il.

Ursula répondit sans avoir besoin de consulter ses papiers.

“Le légiste de Göteborg ne spécule pas à ce sujet, mais il exclut l’arme à feu. À en juger par moi-même d’après les lésions, je crois que Hansson, à Lund, aura vu juste. Il s’agit très vraisemblablement d’un pistolet d’abattage.”

Sebastian opina en silence et lui prit le rapport.

“Ça collerait avec le profil. Il se considère comme supérieur à ses victimes. Comme si elles étaient du bétail.

— Y a-t-il moyen de repérer le pistolet d’abattage ?” reprit Torkel. Ursula secoua la tête.

“Il n’y a ni registre, ni permis, mais on peut voir si on peut déterminer de quel modèle il s’agit, avec le diamètre de la cheville cylindrique.

— Merci, fais-le.” Torkel regarda à nouveau sa montre. “Il faut que j’aille m’occuper de la presse, on parlera de tout ça après”, dit-il en repartant. Un peu plus vite, mais sans courir. Il ne voulait pas arriver essoufflé.

Il fallait qu’il semble avoir la situation en main.

N’être qu’à quelques pas derrière le meurtrier.

Même si c’était loin d’être le cas.

 

 

Un léger brouhaha d’intérêt l’accueillit quand il entra dans la pièce. Il n’y avait pas grand monde. Six personnes pour être exact. Il salua de la tête les deux qu’il reconnaissait. Axel Weber, comme toujours au milieu du premier rang, son enregistreur à la main, et, un peu de biais derrière, quelqu’un du Göteborgs-Posten dont Torkel ne se rappelait pas le nom. Visén, Wilén, Widén, quelque chose comme ça.

Les autres étaient probablement des talents locaux.

Les victimes n’étaient encore que des corps anonymes. Il y aurait plus de journalistes la prochaine fois. Nettement plus. Les personnes connues attiraient toujours un large public, vivantes ou mortes, l’expérience le lui avait appris. Et cette tendance ne faisait que s’accentuer. Le monde moderne semblait submergé par ceux qui consacraient leur vie à être visibles, qui construisaient leur existence et leur identité sur leurs nombres de vues, de likes et de followers. Torkel ne comprenait pas ça.

Wilma et Elin avaient des comptes ici et là, il le savait. Mais il s’abstenait soigneusement de critiquer ou de remettre en question leur vie sur les réseaux sociaux. Qui, à plus de cinquante ans, avait jamais trouvé les occupations des ados sensées et intéressantes ? Il lui suffisait de se souvenir de sa propre jeunesse, de ses parents.

Torkel gagna la petite table qu’on lui avait installée, tira la chaise et s’assit. C’était lui qui avait demandé une table. Il trouvait plus naturel d’être assis plutôt que de rester debout à faire face aux journalistes. Plus facile de garder son calme.

Le brouhaha s’estompa.

Comme toujours, il commença par souhaiter la bienvenue à tous, se présenta comme chef de la Commission Criminelle et se lança. En s’efforçant de rester aussi concis que possible.

“Nous avons à la date d’aujourd’hui deux meurtres que nous estimons liés. L’un ici, à Ulricehamn, a eu lieu mardi dernier, et un autre il y a neuf jours à Helsingborg. Les deux victimes ont été retrouvées dans une salle de classe d’une école de leur ville.

— Une salle de classe ? À Ulricehamn et Helsingborg ?” lâcha avec un épais accent du Västergötland une jeune femme en robe bleue assise au bout du deuxième rang. Elle tenait un smartphone avec lequel elle semblait filmer la conférence de presse. Torkel se tourna vers elle. Avec le regard ferme et rassurant qu’il savait efficace.

“Exactement. Ce que nous savons, c’est que peu avant le meurtre, les deux victimes ont été contactées par quelqu’un se disant journaliste. Elles auraient pris rendez-vous avec lui peu avant d’être assassinées.

— Combien de temps après ? demanda un homme chauve adossé au mur tout au fond de la pièce.

— Le même jour, mais elles ont été retrouvées le lendemain, précisa Torkel.

— Que savez-vous de ce journaliste ? demanda l’homme du Göteborgs-Posten.

— Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’un journaliste.” Torkel hésita. Parmi ses notes figurait le nom de Sven Caton. Mais allait-il vraiment le révéler ? Ce serait une façon d’avertir toutes les futures victimes potentielles, mais cela informerait aussi le meurtrier de ce qu’ils savaient. Le pousserait à changer de nom, peut-être de mode opératoire. À être plus prudent. Mais si d’autres jeunes gens venaient à mourir, trompés par Sven Caton alors que Torkel n’avait rien dit, ça poserait un sérieux problème et, très franchement, ce serait dur de vivre avec ça.

“Dans les deux cas, il s’est présenté sous le nom de Sven Caton”, reprit Torkel après cette petite pause rhétorique. Il entendit le nom rapidement noté sur les carnets, tapé sur les claviers d’ordinateur ou les tablettes. Bientôt, il serait diffusé partout. Le léger manque d’intérêt distillé jusqu’ici par l’assistance était comme balayé.

“En savez-vous davantage sur ce nom ? demanda la robe bleue.

— Non, à part que c’est un pseudonyme, mais nous souhaitons être prévenus par quiconque aurait été contacté sous ce nom ou qui l’aurait entendu dans quelque autre circonstance.”

Torkel sentit ses dernières paroles absorbées par l’assistance de plus en plus concentrée.

Il leur avait donné une manchette.

Un avertissement en gros caractères :

Avez-vous été contacté par Sven Caton ?

Et il leur réservait encore la cerise sur le gâteau.

“Pensez-vous qu’il va frapper à nouveau ?” demanda une femme derrière la robe bleue. Chemisier blanc et jupe.

“Nous ne voulons pas spéculer à ce propos”, répondit-il, sachant que c’était exactement ce qu’il invitait à faire par cette réponse.

Alors seulement, on entendit la voix de Weber. Grave et calme. Un homme qui savait qu’il n’avait pas besoin de hausser le ton pour se faire entendre.

“Que savez-vous des victimes ? Y a-t-il un lien entre elles ?”

Torkel se tourna vers Weber. S’efforça de faire une réponse la plus policière possible.

“À la date d’aujourd’hui, le seul lien que nous avons pu trouver est que toutes deux ont participé à diverses émissions télévisées.

— Quel genre d’émission ?

— Ce qu’on appelle la téléréalité.

— La téléréalité ?” s’étonna Weber, tandis qu’un silence total se faisait dans la salle. Tous réalisaient le cadeau que venait de leur offrir le chef de la Criminelle.

Un feuilleton pour l’été.

Plein d’articles.

Ils se jetèrent dessus. Tous. La robe bleue, le chauve, Göteborgs-Posten, Weber, le chemisier blanc et jupe et celui qui n’avait encore rien dit.

“Quelles émissions de téléréalité ?

— Qui sont les victimes ?

— Des noms !

— Qui ?”

Les questions fusaient de toutes parts. La robe bleue se leva même. Torkel tenta de les calmer des deux mains. Avec un succès mitigé. Mais il ne pouvait en être autrement.

Il leur avait passé le témoin.

Maintenant, c’était à eux de faire le show.

 

 

Les noms de Miroslav Petrovic et Patricia Andrén, associés à Paradise Hotel et Mère célibataire cherche l’amour, furent rapidement publiés. Les images allaient suivre. Beaucoup d’images. Peu de vêtements. Puis les spéculations. Qui et pourquoi ?

Les théories. Qui était Sven Caton ?

Les pistes et les progrès de l’enquête, vrais ou faux. Des interviews. Des portraits de fond. (Torkel s’était souvenu de dire que Miroslav était un bon garçon.)

Le chagrin des amis. Le désespoir des parents. Le meurtrier toujours en liberté. Tant de participants à des émissions de téléréalité, depuis des années. La peur.

Les articles sur le mode “et si j’étais la prochaine victime ?”.

Les pages “mes souvenirs”.

Les animateurs respectifs des deux programmes censés se souvenir d’eux. Le choc. La perte. La lutte pour continuer malgré tout.

Ça allait sacrément déménager, se dit Torkel en se frayant un passage parmi ceux qui voulaient comme d’habitude poser encore d’autres questions. Weber n’était pas avec eux. Le portable collé à l’oreille, il parlait en gesticulant, sans doute avec son rédacteur en chef. Demandait davantage de ressources. Des photographes et d’autres collègues à Ulricehamn.

Torkel aurait aimé qu’ils arrivent plus loin par eux-mêmes. Ils avaient maintenant lancé un appel à témoins et il allait y en avoir. Plein. Il allait devoir faire venir des renforts et l’arrivée de beaucoup de policiers n’était pas forcément une bonne nouvelle. La qualité des compétences était variable. Helsingborg en était l’exemple cauchemardesque. En outre, cela augmentait le risque de fuites.

Soudain, il entendit une voix derrière lui.

“Torkel ?”

Il se tourna vers la femme qui avait prononcé son nom. Blonde, son âge, peut-être un peu plus jeune. Yeux bleus. Simple robe d’été et ballerines aux pieds. Un petit sac et un casque de vélo à la main. Il lui semblait la reconnaître. Mais ce n’était pas une des journalistes de la conférence de presse.

“Torkel… c’est moi, dit-elle avec un sourire chaleureux et personnel, pas professionnel. Lise-Lotte. Lise-Lotte Patriksson. De l’école d’Älvsjö, expliqua-t-elle en constatant qu’il ne l’avait toujours pas remise.

— Lise-Lotte…”, fit-il avant de se fendre d’un grand sourire en la reconnaissant. Maintenant, il voyait qui c’était. Les mêmes cheveux blonds qu’à l’époque, plus longs, même. Ses yeux bleus aussi vifs, mais entourés de davantage de rides. Son sourire n’avait pas du tout vieilli.

“Qu’est-ce que tu fais ici ?” poursuivit Torkel, sentant que ses soucis sur l’enquête s’éloignaient pour l’instant au profit d’une joie sincère. Lise-Lotte Patriksson. Mon Dieu, ça faisait une éternité.

“J’habite ici. À Ulricehamn. Je suis directrice de l’école.” Son sourire se fana un peu. “C’est moi qui ai trouvé le corps.

— J’ai lu le rapport…, dit Torkel avec un pli de réflexion au front. Mais je n’ai pas fait le rapprochement avec le nom… espagnol ?

— González, opina Lise-Lotte. J’ai épousé un Chilien.” Sa voix presque absente, ses pensées toujours occupées par la découverte du mort, supposa Torkel en se maudissant.

“Ça va ? parvint-il à lâcher. C’était un de tes élèves ?” Ça aurait bien sûr dû être sa première question, comment elle allait, se montrer prévenant. Pas tirer au clair cette histoire de nom de famille. Ça faisait trop longtemps qu’il était flic.

“Non, mais j’ai été choquée, bien sûr, répondit-elle prudemment. J’allais juste faire un tour dans l’école, et là…”

Elle ne termina pas sa phrase, croisa son regard. Torkel regarda autour de lui dans l’accueil relativement achalandé.

“Viens. Il y a trop de monde ici, dit-il en l’entraînant vers les portes qui séparaient les espaces publics du reste du commissariat.

— Mais tu dois avoir tant à faire.

— Oui, mais ça peut attendre un peu, dit Torkel. Je ne t’ai pas vue depuis… quoi, trente ans ?”

Lise-Lotte rit.

“Quelque chose comme ça. Le temps passe.”

Torkel lui sourit et passa sa carte dans le lecteur. La porte chuinta.

“Mais tu n’as pas changé, dit Torkel en lui tenant la porte, tout en réalisant que sa constatation sincère pouvait être perçue comme du flirt. Tu es mariée depuis longtemps ? s’empressa-t-il de demander pour minimiser les possibilités d’interprétation de ce qu’il venait de dire.

— Nous sommes divorcés depuis dix ans. Et toi ?

— Divorcé aussi. Deux fois, même, dit Torkel en la conduisant vers le foyer du personnel. Deux filles, Wilma et Elin, dix-huit et quatorze ans.

— Nous avons une fille, Theresa, elle a vingt et un ans, maintenant.”

Ils se turent en entrant dans la salle à manger. La rapide mise à jour était faite. À présent venait la partie difficile. Où commencer ? Les souvenirs communs, ou essayer de mieux faire connaissance ? Il s’était quand même passé trente ans. Que voulait-elle ? Pourquoi était-elle venue le trouver ?

“J’ai entendu dire que tu étais responsable de l’enquête, alors je me suis dit que j’allais passer te saluer, dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées.

— Bonne idée. On se serait probablement vus, nous interrogeons d’habitude tous les témoins”, dit-il, tout en songeant que ce travail revenait le plus souvent aux autres membres de l’équipe. Il l’aurait très vraisemblablement ratée. “Mais je suis très content que tu sois passée”, poursuivit-il sincèrement.

Elle hocha la tête et lui sourit un peu. Le silence se refit.

“Tu veux un café ?

— Oui, merci.”

Il lui indiqua la table, tandis qu’il contournait l’îlot central pour atteindre la machine à café. Il ne lui avait pas demandé ce qu’elle voulait, mais prit une tasse, la posa en place et pressa le bouton CAFÉ FILTRE NORMAL.

Pendant que la boisson se préparait, il jeta un coup d’œil à Lise-Lotte qui venait de s’asseoir dans l’une des chaises roses de la table la plus proche. Beaucoup de souvenirs, mais, franchement, il n’avait plus pensé à elle depuis… une éternité.

Ils avaient été ensemble les deux dernières années du lycée, jeunes et amoureux, puis s’étaient éloignés quand Torkel avait fait son service militaire et qu’elle avait commencé ses études à Linköping. La distance, les projets. Il n’avait jamais bien su la raison. Mais ils avaient rompu. Elle l’avait plaqué. Lors d’une étrange fête étudiante à l’université de Lund.

Seul, sous la pluie, il s’en était allé.

Fâché et déçu.

Il ôta la tasse de café et la remplaça par une vide. Appuya à nouveau sur CAFÉ FILTRE. La machine se mit à ronronner au moment où Eva Florén vint le trouver.

“Tu as du temps ?

— Oui.

— Du personnel est arrivé de Borås et Jönköping, je me disais que tu voudrais leur parler.”

Torkel hocha la tête. Ils avaient appelé des renforts pour répondre aux téléphones qui allaient certainement se mettre à sonner assez rapidement. Il espérait qu’ils savaient tous ce qu’il fallait écouter et les questions à poser, mais autant aller les informer. Il jeta un regard à Lise-Lotte, puis revint à Eva.

“Juste une minute.

— Nous sommes là-haut”, dit-elle avec un signe de tête vers l’étage, avant de disparaître.

Torkel prit les deux cafés et rejoignit Lise-Lotte.

“Désolé, mais il faut que j’aille travailler, dit-il en posant une des tasses devant elle.

— Ne t’inquiète pas, je comprends.

— Mais tu peux rester boire ton café si tu veux.

— C’était plus la compagnie que le café qui m’attirait, dit-elle avec un sourire en se levant, tirant machinalement sa robe sur ses cuisses. Mais si tu as le temps, on pourrait peut-être dîner, un soir, pendant que tu es là ?

— Ce serait très volontiers, dit-il, regrettant de ne pas l’avoir proposé le premier. Je vais voir si je trouve le temps.

— Bien. Appelle-moi.

— Sans faute.”

Il tendit la main pour lui serrer chaleureusement la sienne, mais elle l’ignora et le serra dans ses bras. Elle sentait le muguet.

“Ça m’a fait plaisir de te revoir, dit-elle quand elle relâcha son étreinte, en récupérant son sac et son casque posés sur la chaise voisine.

— Moi aussi, vraiment, renchérit Torkel. Mais je vais t’appeler.”

Un sourire et un petit salut de la main, et elle était partie.

Torkel prit sa tasse de café et monta retrouver les policiers qui l’attendaient. Il n’en savait rien et personne ne fit de remarque, mais tous s’étonnèrent de voir le chef de la Criminelle arborer une mine aussi réjouie.





  


  

Toute la journée, Ebba avait eu une chanson qui lui trottait dans la tête.

Can’t Hold Us de Macklemore et Ryan Lewis. Elle avait presque toujours une chanson en tête quand elle se réveillait. Des fois une nouvelle, des fois une ancienne. Même pas besoin qu’elle l’ait entendue récemment, elle surgissait, comme ça.

Chaque matin.

Presque.

Elle songeait à créer une rubrique “La chanson du jour” sur son blog, et à joindre un fichier son ou un lien vers Spotify. Ses lecteurs pourraient apprécier. La seule chose qui l’en empêchait, c’était que Sara voudrait probablement elle aussi poster une chanson par jour, ou en tout cas de temps en temps, et elle avait des goûts musicaux déplorables.

Ça avait été confirmé samedi dernier. Aux Summer Blog Awards. Une radio les avait accrochées juste à la sortie du tapis rouge pour leur demander ce qu’elles écoutaient en ce moment. Ebba ne pouvait même pas y penser sans rougir…

Sinon, elle n’avait jamais honte de sa sœur. C’était impensable. Ça aurait été comme avoir honte d’elle-même. Tellement elles étaient proches. Sara était la plus âgée, mais dès la naissance d’Ebba onze minutes plus tard, elles avaient été liées. Inséparables. Ebba savait que leurs parents s’étaient parfois inquiétés qu’elles ne trouvent pas d’autres amis proches, mais elles n’avaient jamais eu besoin de personne d’autre.

Elles partageaient encore la même chambre, alors qu’elles auraient eu la possibilité d’avoir chacune la sienne. Elles étaient dans la même classe, dans le même lycée. Allaient dans le même groupe de danse, s’entraînaient dans la même salle de sport. Et puis elles avaient le blog.

Quand elles l’avaient lancé, en 2011, il s’appelait Pile ou Face : son principe était d’écrire sur les mêmes événements, mais selon deux perspectives différentes, en somme.

Sara pense ceci, Ebba pense cela.

Puis c’était devenu ennuyeux, et souvent tellement fastidieux de présenter des ressentis qui semblent différents. Bien sûr, il y avait des nuances mais, le plus souvent, elles pensaient la même chose de ce qu’elles faisaient et de ce qui leur arrivait. Alors elles avaient fermé leur ancien blog et ouvert un nouveau : Âmes sœurs.

C’était tellement évident, en y réfléchissant.

Au lieu de faire toute une affaire de leurs différences, elles allaient tout bâtir sur leur ressemblance.

Leur proximité.

Le lien unique qui les unissait.

N’importe qui pouvait raconter sa journée, mais très peu proposait de regarder la vie avec des jumelles. C’était leur truc et ça marchait trop, trop bien.

Elles avaient été remarquées et avaient intégré la blogosphère : de plus en plus de liens renvoyaient à leur page, elles avaient de plus en plus d’abonnés et, la semaine dernière, elles avaient gagné dans la catégorie Must de l’été aux Summer Blog Awards.

Lundi dernier, Nivea avait appelé pour demander si Sara et elle voudraient bien écrire qu’elles utilisaient leurs produits cosmétiques et devenir le ou plutôt les visages de la marque. Et elles seraient payées pour ça. Si d’autres entreprises faisaient la même chose, elles pourraient bientôt vivre de leur blog. Melinda, une de leurs copines, avait mis sur sa page un lien “contactez-moi pour une collaboration” vers une adresse Hotmail, où elle proposait, moyennant rétribution, de mettre en avant des marques sur son blog ou son compte Insta. Elle avait créé une société l’année dernière et payait des charges patronales sur ses factures.

Sara et elle devraient aussi s’y mettre, songea Ebba.

Elle frappa à la porte close avant de l’ouvrir. Au fond, c’était tout à fait inutile, elles savaient absolument tout l’une de l’autre, mais si la porte de leur chambre était fermée, on frappait. C’était comme ça.

Sara était assise au bureau, son ordinateur portable ouvert devant elle.

“Je viens de faire une mise à jour.

— Sur quoi ?

— Tout le mal qu’on pense d’Arriva.”

Arriva était la compagnie de bus locale. Ce n’était pas la première fois que Sara écrivait sur leur mauvais service, leurs chauffeurs aigris, leurs bus en retard ou annulés. Arriva ne se précipiterait pas au portillon quand elles se mettraient à racoler les entreprises pour des collaborations, supposa Ebba.

“Qu’est-ce que tu vas mettre, ce soir ? demanda-t-elle en ouvrant leur garde-robe commune.

— Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?”

Ebba soupira un peu à part soi. Il y avait en effet un domaine où elles étaient différentes. Carrément différentes, même. Pour Sara, devoir prendre le petit-déjeuner le matin pouvait être source d’étonnement. Prévoir, ordonner et anticiper n’étaient pas son truc. Ebba se doutait que c’était de sa faute. Très tôt, elle s’était occupée de rendre les devoirs à l’heure, tenir les rendez-vous, organiser l’emploi du temps.

Elle était la bonne élève.

Sara la brouillonne.

“On va être interviewées.

— Par qui ?

— Celui qui a appelé après les Blog Awards.”

Sara se tourna avec l’expression de celle qui entendait pour la première fois que quelqu’un les avait appelées après les Blog Awards. Bon, Ebba ne se fâchait jamais contre sa sœur, mais ça aurait pu être une occasion.

“Mais je te l’ai dit, expliqua-t-elle patiemment. Le type free-lance. Sven quelque chose…”





  


  

École Polytechnique Royale KTH

Secrétariat

SE-10044 STOCKHOLM

Recours contre une décision de nomination au poste de professeur (VL-2914-00071)

 

Je conteste par la présente la décision de nommer un autre candidat au poste de professeur publié sous la référence VL-2914-00071.

La commission d’évaluation a estimé dans son rapport que je satisfaisais à toutes les exigences du profil du poste par mes qualités pédagogiques et scientifiques.

En outre, la commission d’évaluation déclare (§8 du procès-verbal 4/2013) que le département “cherche quelqu’un qui pourra non seulement constituer un groupe de recherche, mais aura également la capacité à relier ensemble les différentes activités du département, diriger l’enseignement et attirer des financements externes”.

Je suis particulièrement bien qualifié pour tous ces critères (cf. CV joint) et je suis en outre un collègue apprécié et un pédagogue disposant de contacts solidement entretenus dans et hors de KTH.

Ce dont je dispose, à la différence de la personne à qui le poste a été attribué, est une large culture générale, un ardent intérêt pour la transmission de la connaissance, et la conviction de l’importance capitale de l’enseignement et de la connaissance pour notre avenir. Je ne m’emploierai pas seulement à diriger l’école de manière irréprochable, je serai en outre un remarquable ambassadeur pour KTH dans sa globalité et un contrepoids important et visible au mépris de la connaissance et à la culture de la superficialité qui se répand dans la société.

Je suis pour ces raisons le meilleur candidat pour le poste, et demande que la décision de nomination concernant le poste VL-2914-00071 soit modifiée en ma faveur.







  


  

“Torkel.”

Il leva les yeux de son déjeuner moitié mangé, moitié tiédi que, n’ayant pas eu le courage de mettre dans une assiette, il mangeait directement dans la barquette alu. Des boulettes et des pommes de terre à la sauce brune, mais la seule chose qui avait un peu bon goût était la confiture d’airelles dont il avait trouvé un pot au réfrigérateur. Eva Florén s’approcha.

“On a eu un appel…”

Torkel comprit qu’elle voulait dire un appel spécial. Car ils n’avaient pas reçu un appel, mais un toutes les quinze secondes au cours de la dernière heure. Le téléphone s’était mis à sonner presque immédiatement après la fin de la conférence de presse, et n’avait plus arrêté depuis.

On avait vu dans la rue des hommes mystérieux qui avaient “un air de journaliste”. Des voitures avaient été observées devant des écoles, toutes les écoles, pas seulement l’école Hilding. On pensait avoir entendu des cris provenir de bâtiments abandonnés, et certains trouvaient que leurs voisins se comportaient bizarrement ces derniers temps. Beaucoup étaient certains d’avoir vu Miroslav Petrovic mardi. En divers lieux, avec diverses personnes. (Étonnamment, beaucoup l’avaient également vu mercredi, alors qu’il était déjà mort.)

Même chose pour Patricia Andrén. Sauf que dans son cas, les informations partaient encore plus dans tous les sens. Son meurtre remontait à plus longtemps, et la mémoire était bien souvent une matière périssable.

Le personnel d’appoint, surtout des gardiens de la paix et quelques aspirants, écoutait tout, notait et transmettait à un groupe de commandement qui, lui, analysait les informations et les classait par ordre d’importance. Eva Florén dirigeait ce groupe.

Elle prit une chaise et s’assit en face de Torkel.

“Nous avons eu des informations sur l’endroit où Petrovic et Caton ont peut-être déjeuné.”

Torkel avala la fin de sa boulette passablement sèche et la regarda avec intérêt.

“Fiables ?

— Deux des serveuses et un des clients du restaurant, confirma Eva. Indiquent le même lieu, indépendamment. Petrovic, accompagné.”

Elle lui passa un billet que Torkel entreprit de parcourir.

“Tu as un peu de sauce, là”, dit Eva, et Torkel leva les yeux. Elle désignait un coin de sa bouche. Il y passa légèrement la main.

“L’autre côté”, dit Eva. À tout hasard, il s’essuya les deux de l’index et du pouce.

“Tu veux que j’envoie quelqu’un, ou vous vous en occupez ?”

Torkel posa le papier et réfléchit un instant. Il regrettait un peu d’avoir envoyé ailleurs Billy et Vanja. Ça aurait été bien de les avoir maintenant. Sebastian et Ursula n’étaient pas l’équipe de rêve, et en envoyer seul un des deux n’était pas la solution optimale. Dans le cas de Sebastian, c’était impensable. Ursula s’en sortirait, mais l’audition de témoins n’était pas son fort. Il joua un instant avec l’idée d’y aller lui-même avec Ursula, mais la repoussa. Il ne pouvait pas quitter le commissariat. Pas maintenant. Pas à peine quelques heures après avoir fait redémarrer l’enquête. Mais il ne voulait pas non plus dépêcher des ressources locales dont il ne savait rien.

“On s’en occupe, répondit-il en repoussant sa barquette alu. Merci.”

Ils se levèrent ensemble. Eva quitta la cuisine et remonta retrouver les téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner. Torkel resta là, finit son verre d’eau, alla jeter la barquette, mit le reste dans le lave-vaisselle et regagna leur pièce attitrée.

Quand il entra, Sebastian leva les yeux du dossier de l’enquête et d’autres documents étalés devant lui.

“J’ai ce qui ressemble à un profil du meurtrier, dit-il en se calant au fond de son siège. Assez schématique, mais quand même.

— Ça attendra. J’ai du boulot pour toi.”





  


  

Ursula descendit de voiture et leva le regard vers l’Hôtel des Bains. Ou plutôt le Nouvel Hôtel des Bains, qui était visiblement le nom exact. Elle n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à l’ancien. Il s’agissait en tout cas d’un bâtiment jaune en bois, de plain-pied, en T, avec des détails bordeaux autour des fenêtres et au-dessus des portes. Le sens des couleurs d’Ursula n’était pas particulièrement développé, mais elle trouvait ça affreux.

Elle entendit Sebastian claquer la portière et verrouiller la voiture. Ensemble, ils s’engagèrent sur l’allée de gravier qui menait à l’hôtel entre des pelouses bien soignées.

“Comment ça se passe, avec Torkel ? demanda Sebastian à peu près à mi-chemin.

— Quoi, Torkel ?

— Vous aviez l’air assez à la colle, au mariage de Billy. Je l’ai entendu dans ta chambre pendant la nuit…

— Jaloux ?”

Impossible de savoir si elle plaisantait ou non.

“Curieux. Quoi qu’il y ait entre vous, pas besoin d’être grand psychologue pour voir que Torkel en voudrait davantage.

— Ça ne te regarde pas”, lâcha-t-elle sèchement. Elle n’avait pas l’intention de raconter à Sebastian qu’elle projetait d’en donner un peu davantage à Torkel le soir même.

“Je m’intéresse à vous, je veux que vous soyez heureux.

— Baratin, ricana Ursula.

— Non, enfin, bon d’accord, je veux que tu sois heureuse, Torkel, en fait, je m’en fous.”

Ursula s’arrêta et se tourna vers lui. Les yeux soudain assombris de fureur contenue.

“Rien de ce que tu fais ou as fait ne montre que tu veux mon bonheur.

— Ce n’est pas complètement juste…, tenta Sebastian, pris de court par le tour que prenait une conversation qu’il pensait légère.

— Ah non ? Et quand as-tu voulu que je sois heureuse ? reprit Ursula. Quand tu m’as trompée avec ma sœur ? Ou bien quand ton ex-copine est venue me tirer dessus chez toi et que tu ne t’es même pas donné la peine de passer à l’hôpital prendre de mes nouvelles ?

— Je suis désolé pour ça. Je ne pouvais juste pas… Mais je te l’ai dit, au mariage.

— Trop tard, Sebastian.”

Ursula tourna les talons et se dirigea vers l’hôtel. Après quelques pas, elle s’arrêta et se tourna à nouveau vers lui.

“Plutôt qu’être une ordure puis t’excuser, tu n’as jamais songé à arrêter d’être une ordure ?”

Elle continua à marcher d’un pas rapide vers l’entrée.

Sebastian resta là, encore étonné que son badinage un peu taquin ait pu mener à ça. Certes, Ursula avait eu quelques mois vraiment durs. Micke l’avait quittée, sa mauvaise relation avec sa fille lui pesait, et cet œil qu’elle avait perdu. Quelque part, elle avait dû en avoir assez, et ça lui retombait dessus. Il n’estimait vraiment pas l’avoir blessée ou trahie si souvent que ça, mais, supposa-t-il en se remettant en marche sur l’allée de gravier, si les trahisons étaient assez grandes, pas besoin peut-être qu’elles soient très nombreuses.

 

 

La réceptionniste conduisit Sebastian et Ursula dans une pièce voisine du restaurant et les pria de s’installer dans un des groupes de fauteuils en cuir noir, le temps qu’elle aille chercher les filles. Ils ne s’adressèrent pas la parole durant l’attente. Sebastian n’avait pas envie de reprendre la conversation, et Ursula visiblement pas l’intention de la poursuivre. Quand la réceptionniste revint en compagnie de deux femmes, l’une la vingtaine, l’autre quelques années de moins que trente, ils se levèrent, se présentèrent, ainsi que l’objet de leur visite.

Les deux femmes prirent place dans deux fauteuils en face d’eux. Ursula fit sortir la pointe de son stylo et la posa sur un petit carnet appuyé sur ses genoux.

“Vous travailliez toutes les deux ici, mardi dernier ? commença-t-elle.

— Oui, confirmèrent les deux femmes en hochant la tête.

— Racontez.

— Raconter quoi ? demanda Cissi, la plus jeune des deux.

— Miroslav Petrovic déjeunait ici, avez-vous déclaré. En compagnie de quelqu’un.

— Oui.

— Où étaient-ils installés ? glissa Sebastian.

— Là-bas”, dit Emma. Elle se retourna et désigna, de l’autre côté des portes vitrées, l’intérieur du restaurant qui, avec ses simples chaises en bois et ses petites nappes blanches, évoquait plus une cantine scolaire qu’un hôtel-centre de conférences.

“La table dans le coin, tout près de la fenêtre. Mirre était tourné vers le mur, l’autre en face de lui.

— De quoi avait-il l’air ?

— Il s’était coupé les cheveux, dit aussitôt Cissi, sans pouvoir retenir un souvenir presque énamouré à cette évocation. Super mignon, et puis il portait un t-shirt bleu et des…

— Mais bordel, l’interrompit Sebastian avec un profond soupir. On s’en fout, comment était Petrovic. L’autre. Celui avec qui il déjeunait. De quoi avait-il l’air ?

— C’était l’assassin ? demanda Emma avec un regard curieux, tandis que Cissi se calait au fond de son fauteuil, un brin vexée.

— De quoi avait-il l’air ?” répéta Sebastian.

Aucune d’elles ne répondit tout de suite, elles se regardèrent, Cissi haussa un peu les épaules et Emma se tourna vers Ursula et Sebastian.

“Il était… vieux.

— Quel âge ?

— Je ne sais pas, peut-être cinquante-cinq ans.

— Non, plus vieux, intervint Cissi. Mon grand-père a soixante-dix ans, il lui ressemblait.”

Ursula regarda les chiffres qu’elle avait notés dans son carnet, en soupirant intérieurement. Cinquante-cinq ou soixante-dix, ça faisait une grosse différence. À quelques années près de chaque côté, ça faisait une fourchette de vingt ans. Pour un signalement, c’était un désastre.

“Et moi, vous me donnez combien ?” demanda Sebastian, visiblement sur la même longueur d’onde.

De l’autre côté de la table basse, les deux femmes le regardèrent.

“Soixante, soixante-cinq ans ?” dit Cissi avec une certaine hésitation, se tournant vers Emma pour avoir son approbation, qu’elle lui donna d’un hochement de tête.

Sebastian ne fit pas de commentaire. En tout cas, il était peut-être temps de prendre soin de lui. Il jeta un coup d’œil à Ursula : il aurait juré qu’elle avait l’air amusé.

“De la barbe, dit soudain Emma. Il avait une barbe. Grise.”

Cela pouvait expliquer qu’elles lui aient donné plus que son âge, se dit Ursula tout en notant “barbe grise” sous les chiffres déjà inscrits. Mais Sebastian n’avait pas de barbe, et elles lui avaient pourtant donné presque dix ans de plus que son âge.

“Il a tout le temps gardé une casquette. Une de ces casquettes de vieux.”

Ursula hocha la tête et nota. Ça commençait à ressembler à quelque chose. Avec suffisamment de détails, peut-être que cet âge mal défini ne serait plus autant un problème.

“Et des lunettes, dit Cissi.

— Oui, le genre avec des montures fines, compléta Emma. Qu’on trouve dans les stations-service.

— Autre chose ? les encouragea Ursula.

— Non.

— Un dialecte ? demanda Sebastian. Est-ce que vous l’avez entendu parler ? Vous souvenez-vous de sa voix ?”

Les deux femmes se regardèrent. Secouèrent la tête.

“Ce n’est pas lui qui a commandé ? insista Sebastian.

— Si, mais je ne me rappelle rien de spécial. Une voix quelconque.

— Vous souvenez-vous comment il a payé ?” demanda Ursula. Elle n’osait pas espérer que ce soit par carte bancaire, mais parfois, les meurtriers les plus malins commettaient les erreurs les plus stupides.

“En espèces, dit Emma en détruisant dans l’œuf son espoir.

— Vous ne vous rappelez rien d’autre ?”

Nouveau regard, nouveau non de la tête.

“Donc un homme barbu avec casquette et lunettes, qui ressemble et parle comme tous les autres vieux bonshommes entre cinquante-cinq et soixante-dix ans”, résuma Sebastian avec une évidente déception.

Cissi et Emma se regardèrent à nouveau et cette fois hochèrent la tête.

“Oui…

— Bon, merci.”

Cissi et Emma se levèrent et partirent. Ursula referma son carnet et se cala au fond du canapé. Elle se demanda si cela valait la peine de faire venir un dessinateur pour établir un portrait-robot, mais se dit que la décision revenait à Torkel.

Sebastian se leva et gagna les portes vitrées qui les séparaient du restaurant.

Ils pourraient lancer un appel à témoins, demander aux clients ayant mangé dans ce restaurant mardi dernier de contacter la police. L’un d’eux pourrait peut-être donner un meilleur signalement. Dans le meilleur des cas, quelqu’un aurait pris une photo de Petrovic où apparaîtrait aussi Sven Caton.

Mais Caton était malin.

Il devait avoir envisagé cette éventualité.

Installé dans un coin, le dos tourné au local.

Dans le meilleur des cas, ils auraient l’image d’une nuque et d’un dos.

Ils n’étaient donc toujours pas plus avancés.





  


  

Billy était entré dans l’ordinateur de Patricia Andrén.

Ça n’avait pas été particulièrement difficile. Elle n’avait pas de mot de passe pour se loguer et, une fois dans le système, avec la mémoire cache, il pouvait voir les pages internet qu’elle avait l’habitude de visiter. Il commença par Facebook, où elle était la plupart du temps, et eut tout de suite un coup de chance.

Beaucoup de chance.

Patricia ne s’était pas déconnectée. Fébrilement, il fit défiler sa page. Les effets de la conférence de presse étaient impressionnants : les posts avaient littéralement déferlé au cours de la journée.

Des masses.

Des masses absurdes.

Tout le monde semblait se sentir obligé de dire quelque chose de personnel, de paraître affecté. De parler des regrets qu’ils éprouvaient pour quelqu’un qu’ils n’avaient pourtant connu que par l’intermédiaire d’un écran de télévision. C’était étrange et en même temps un peu banal. Les 7 187 followers de Patricia étaient en deuil, qu’ils l’aient bien connue ou non. À en juger par tous ces commentaires, elle allait être plus célèbre et appréciée morte que jamais de son vivant.

Billy entreprit de remonter en arrière au-delà des posts les plus récents et parvint au bout d’un moment au dernier statut publié par Patricia. Depuis son portable, à 14 h 46 le jour de son meurtre. Un selfie pris au salon de coiffure avec en dessous le commentaire : “Bientôt l’heure de l’interview, souhaitez-moi bonne chance !”

Il continua à chercher en remontant la quantité de publications banales et répétitives qui, toutes, disaient plus ou moins la même chose : que tout le monde était beau, que tout était bon, qu’on était tellement bien, jusqu’à ce qu’il tombe sur quelque chose qui l’intéressa. Le 8 juin à 13 h 24, sous un autre selfie pris sur son lieu de travail, elle avait écrit : “Le Sydsvenskan vient d’appeler. GroOosse interview en vue. Je vous tiens au courant.”

Billy nota 8/6 13 h 24 sur son propre ordinateur.

L’étape suivante serait de demander à son opérateur les listes d’appels du portable de Patricia. Voir quels numéros l’avaient appelée avant 13 h 24 ce jour-là. Le meurtrier devrait s’y trouver. S’il était aussi malin et prudent qu’il en avait jusqu’alors fait la preuve, il avait probablement appelé avec une carte prépayée, mais ça valait vraiment la peine de vérifier.

Billy revint au dernier statut publié par Patricia et commença à parcourir les commentaires qu’il avait suscités. Peut-être avait-elle répondu à l’un d’eux en parlant de son rendez-vous imminent ? Pas mal de bonne chance et de pouces levés. Pas de réponse ni de merci de la part de Patricia. Avant la toute fin.

Postée à 3 h 16. De son téléphone.

Très courte.

“13/60. Recalée.”

Billy sursauta. 3 h 16. À peine quatre heures avant que son corps ne soit retrouvé. Il ressortit le rapport d’autopsie. Il lui semblait se souvenir que le légiste de Lund avait situé l’heure du décès entre 21 heures et 1 heure. Il retrouva la bonne page et vit qu’il avait raison.

Cette réponse avait sans aucun doute été postée après sa mort.

13/60.

Les soixante questions du test retrouvé sur le dos de la victime.

Billy inspira à fond et reposa le document. Ses pensées s’affolèrent. Le meurtrier avait-il également communiqué le résultat de Mirre après sa mort ? Pas qu’il sache. Mais les réseaux sociaux n’étaient pas toujours la première chose que vérifiait la police locale. Billy savait que cette dimension digitale divisait ses collègues en deux catégories : ceux qui voyaient ces nouvelles technologies comme une ressource, et ceux qui les voyaient à peine.

Il sortit son portable et ouvrit Twitter. Chercha Mirre Petrovic, le trouva et décida de le suivre. Le flux de Mirre s’afficha. Il n’avait pas été particulièrement actif. Un tweet tous les deux, trois jours. Rien après sa mort.

Billy ouvrit Instagram, chercha, trouva le bon nom et, comme il le pensait, le compte de Mirre n’était pas privé. Il vit tout de suite qu’il n’aurait pas besoin de fouiller son historique.

Billy frissonna.

La première photo qui s’afficha était la dernière. Le test de Mirre posé sur ce qui ressemblait à un pupitre d’écolier remplissait tout le cadre, mais dans un coin on apercevait un peu le sol. Et une chaussure, avec son pied, dont l’angle laissait penser que son propriétaire n’était pas debout. Billy reconnut le modèle de chaussures. C’était celles de Mirre. Tout semblait indiquer qu’il n’était même plus en vie au moment de la photo. En dessous, on pouvait lire :

“Recalé. 3/60.”

1 884 likes.

366 commentaires, la plupart demandaient ce que c’était cette connerie. Ça ressemblait à un test. Il n’était pas au courant que c’était les vacances, ou quoi ?

Trois bonnes réponses.

3/60.

Recalé.

Billy saisit son portable pour appeler Torkel et lui raconter ce qu’il avait trouvé.





  


  

Torkel se frotta les yeux et regarda l’heure. À peine plus de 6 heures, mais la journée avait été intense. Le moment était venu de faire le bilan.

Que savaient-ils ?

Que leur restait-il à faire ?

Réponse à la première question : si peu que c’en était inquiétant. Et en conséquence, réponse à la seconde : presque tout.

Le numéro mis en place recevait encore de temps en temps quelques appels, quand les gens rentraient du travail et découvraient les informations, mais ça s’était nettement tari.

Les appels reçus au cours de la journée n’avaient pas donné grand-chose, à part le déjeuner à l’Hôtel des Bains et deux voitures qui pouvaient être intéressantes. Toutes deux vues autour de l’école Hilding mardi soir et dans la nuit du mardi au mercredi. Ils avaient identifié le propriétaire d’une des voitures, qui leur avait fourni une explication parfaitement recevable de ce qu’il faisait dans le coin à ces horaires. Il n’était en outre pas seul à bord du véhicule, et son passager confirmait ses dires. L’autre voiture était une Volvo V70 rouge, mais le témoin devait avoir mélangé quelques lettres ou chiffres de la plaque, car le AYR393 appartenait à une Škoda blanche de Sundsvall qui avait toujours ses deux plaques. Torkel ne plaçait pas grand espoir dans les caméras de surveillance urbaines. Le quartier autour de l’école n’était pas surveillé, la caméra la plus proche était située à plus de six cents mètres de là, braquée sur une route assez passante qu’il n’était même pas obligatoire d’emprunter pour se rendre à l’école. Il y avait au moins trois autres itinéraires possibles.

Un temps, Torkel avait espéré qu’il y ait des caméras le long de la route de l’Hôtel des Bains. L’établissement était situé au bout d’une impasse, après quoi il n’y avait que des forêts. Des films pris mardi vers 14 heures auraient vraiment pu les aider. Mais là, pareil : la route était entièrement dépourvue de surveillance.

On avait entendu le troisième témoin qui avait appelé au sujet du déjeuner de Petrovic, sans parvenir à un meilleur signalement de la personne qui l’accompagnait. Le témoin avait croisé Mirre revenant des toilettes vers le restaurant. Il n’avait pas vu avec qui était assis Mirre, ni où. On avait espéré recevoir des photos prises de Petrovic lors du déjeuner, en cachette ou non, mais jusqu’alors sans résultat.

Ils avaient reçu un tuyau sur un restaurant où Patricia aurait été vue le jour de sa disparition, mais quand Vanja s’y était rendue, personne dans le personnel ne pouvait se rappeler une visite de Patricia Andrén, alors que plusieurs l’avaient reconnue sur une photo montrée par Vanja.

Stefan Andersson n’avait toujours pas d’alibi pour le jour de la disparition de Patricia Andrén, mais celui pour le meurtre de Petrovic n’en était que plus solide : il était en garde à vue.

Un temps, ils avaient envisagé qu’il pourrait y avoir plus d’un meurtrier, mais rien dans le mode opératoire ne le laissait penser. Au contraire.

“Nous savons enfin qu’il a rendu compte de leurs résultats aux tests avec leurs propres téléphones après les meurtres, sur leurs propres comptes sociaux”, dit Torkel pour conclure son décidément maigre résumé, avant de se frotter à nouveau les yeux. La ventilation de la pièce était-elle mauvaise ? Ou trop efficace ? Ses yeux étaient secs.

“Est-ce qu’on peut repérer ces téléphones ? demanda Sebastian.

— Ils ne sont pas allumés, d’après Billy, mais s’il s’en sert à nouveau, alors…

— Il ne le fera pas, affirma Sebastian. Ce serait stupide, et s’il y a quelque chose que notre meurtrier n’est pas, c’est stupide.

— Bon, mais qui est-ce, alors ? demanda Torkel en tendant le bras pour attraper une bouteille d’eau minérale sur la table avant de s’asseoir. Tu disais que tu avais établi un profil.

— Une esquisse, loin d’être complète.”

Torkel signifia d’un geste que ça n’avait pas d’importance et d’y aller quand même.

“Donc il s’agit d’un homme de plus de quarante ans, qui depuis longtemps n’apprécie pas ou ne comprend pas l’évolution de la société, mais qui n’a pas agi avant maintenant.

— Pourquoi maintenant ?” demanda Ursula.

Sebastian écarta les bras l’air de lui dire que ses hypothèses valaient autant que les siennes.

“Divorce, perte d’emploi, avancement refusé, il s’est peut-être passé quelque chose qui l’a poussé sur la touche. Ou alors il en a juste eu assez. Assez de voir Petrovic et Andrén susciter un intérêt qu’à son avis ils ne méritaient en aucune façon.

— Ça marchait bien pour eux, ces derniers temps, glissa Ursula. Blog à succès, tournée, émissions, nouvel emploi à la télé, notoriété dans la presse…

— Notre homme est très vraisemblablement un universitaire, ou quelque chose comme ça, reprit Sebastian. Il défend une image ancienne du savoir. Vu de l’extérieur, un collègue calme, apprécié, compétent. N’a probablement pas souvent changé de poste, et vit les transformations comme quelque chose de négatif.”

On frappa à la porte. Sebastian se tut et Eva Florén glissa la tête.

“Désolée de vous déranger, mais tu as de la visite, dit-elle en se tournant vers Torkel.

— Ça attendra.

— C’est important, sinon je ne vous aurais pas dérangés, répondit Eva sur le ton de l’évidence. Il dit que le meurtrier s’est manifesté.

— Qui dit ça ?

— Un certain Axel Weber.”

 

 

Torkel gagna l’accueil et regarda alentour. Pas mal de monde, mais personne qu’il reconnaisse de la conférence de presse, à part Weber, qui rangea son portable dans sa poche et se leva d’une des chaises devant le service des passeports quand il vit Torkel lui faire signe de le rejoindre.

“Entre ici, dit Torkel en lui tenant la porte qui séparait l’accueil du reste du commissariat. Caton t’a contacté ? demanda-t-il aussitôt la porte refermée.

— Pas moi.”

Weber glissa la main sous sa veste et sortit de sa poche un papier sous plastique. Le tendit à Torkel qui y jeta un rapide coup d’œil. La copie d’une lettre. “Le chef l’a reçue il y a quelques semaines. On n’y pensait plus, tu sais c’était un de ces types en mode « c’était mieux avant ». Mais ensuite on s’est mis à écrire sur Sven Caton…

— Caton l’Ancien.

— Oui, ça ressemble, non ?

— Il nous faudrait l’original constata Torkel.

— Désolé, c’est tout ce qu’on peut vous donner…”

Torkel leva les yeux du papier.

“Tu as l’intention d’écrire là-dessus ?”

Une question. Rien d’autre. Il se gardait bien de le lui interdire.

“Veux-tu que j’écrive là-dessus ?

— Je préférerais que non.

— Donne-moi autre chose, alors. En exclusivité.”

Torkel réfléchit rapidement. Il n’était naturellement pas forcé de donner quoi que ce soit à Weber, mais en même temps, il les avait aidés. Pas seulement aujourd’hui, aussi dans leur précédente enquête. Il leur avait donné à l’avance des informations que son journal allait publier, pour qu’ils aient le temps de déplacer un témoin. Ça lui avait même peut-être sauvé la vie.

“L’arme du crime était vraisemblablement un pistolet d’abattage, dit Torkel après avoir rapidement passé en revue les informations dont la publication nuirait le moins à l’enquête, et dont il était le plus probable qu’elles seraient de toute façon déterrées par la presse dans un avenir proche.

— OK. Et ça vient de toi ?

— Non.”

Il n’était pas nécessaire d’éventer le fait que le chef de la Criminelle donnait des informations exclusives à un journaliste en particulier. Et puis Weber aurait pu obtenir cette information de plusieurs autres sources. C’était le rapport d’autopsie de l’institut médico-légal de Lund qui avait mentionné le pistolet d’abattage comme arme du crime possible. Un rapport auquel Peter Berglund avait eu accès, et il avait pu l’avoir égaré plus d’une fois.

“Tu peux dire que c’est une source au sein de la police d’Helsingborg.

— Tu es sûr ?

— Oui, et s’il t’arrivait de mentionner le nom de Peter Berglund, ça ne serait pas bien grave.

— Qui est Peter Berglund ?

— Un policier d’Helsingborg.”

Weber regarda Torkel avec une mine étonnée mais aussi un peu amusée.

“Et qu’a-t-il fait pour s’attirer la colère du chef de la Criminelle ?

— Apparemment, il vient de faire fuiter des informations sur l’arme du crime”, dit Torkel en souriant. Il salua en levant la pochette plastique et rejoignit Ursula et Sebastian.

 

 

“Définitivement un universitaire, dit Sebastian en montrant le document que lui avait donné Torkel. « Dans l’exercice de mon métier, je rencontre beaucoup de jeunes. » Je pense qu’il est enseignant, d’une façon ou d’une autre.

— Il peut être chef de chœur, chef scout ou ce que tu veux, eux aussi rencontrent des jeunes, objecta Ursula.

— Non.” Sebastian secoua la tête. Il continua à lire : “« … acquièrent des connaissances, pensent de façon critique et se forment pour un jour avoir un métier intéressant et exigeant ». Il est dans une école. Probablement une université ou une grande école.

— Pourquoi signe-t-il Caton l’Ancien ? demanda Torkel. Pourquoi pas Sven Caton ?”

Ursula rapprocha d’elle l’ordinateur portable de Torkel déplié sur la table, tandis que Sebastian regardait Torkel en jouant l’étonnement.

“Tu ne sais pas qui était Caton l’Ancien ?

— Non.

— Voilà. Savoir ça est une preuve de connaissance. De culture générale.

— Et toi, tu sais ?

— Figure-toi que oui. C’est celui qui disait toujours : « En outre, je pense qu’il faut détruire Carthage. »

— Pourquoi ça ? Pourquoi n’aimait-il pas Carthage ?

— Je ne sais pas.

— Caton l’Ancien, né en 234 avant J.-C., commença à lire Ursula sur l’écran où elle avait googlisé le nom. Un sénateur romain qui finissait toutes ses interventions, quel qu’en soit le sujet, par le vœu que Carthage soit détruite. Il considérait que la cité nord-africaine menaçait la position dominante de Rome autour de la Méditerranée.

— Si on veut interpréter, on peut se dire que notre Caton estime que la fixation superficielle de notre époque autour des célébrités menace la vieille société de la connaissance”, résuma Sebastian.

Un silence se fit autour de la table.

“Quoi d’autre ? Quelque chose, avant qu’on arrête pour aujourd’hui ?”

Sebastian reprit la lettre

“Il en a écrit d’autres, dit-il en levant les yeux de sa lecture. Nous devrions voir avec les journaux et les chaînes télé, surtout celles qui ont diffusé des programmes auxquels les victimes ont participé. Peut-être qu’il a aussi appelé Le téléphone sonne sur P1. Avant de commencer à tuer.

— Je veillerai à ce que ce soit fait, dit Torkel en se calant au fond de son siège pour se frotter les yeux. Ce sera la première chose demain matin.

— Quand tu appelleras les journaux, demande-leur de vérifier aussi dans leur courrier des lecteurs, dit Sebastian. Caton est du genre à envoyer des courriers. À l’ancienne. À des journaux papier. Dans une enveloppe affranchie.”

Torkel hocha la tête. Ursula referma l’ordinateur. Torkel but la dernière gorgée de sa bouteille d’eau minérale. Tous deux se levèrent. Sebastian resta assis. La lettre toujours à la main.

“Autre chose ?

— Non, allez-y”, dit Sebastian sans lever les yeux. Caton l’intéressait. Plus que tous les autres meurtriers sur lesquels il avait travaillé depuis son retour à la Criminelle.

Intelligent, bien organisé, communiquant, déterminé.

Un adversaire digne de lui.

Malheureusement pour tous les participants aux émissions de téléréalité à travers le pays, ils ne parviendraient sans doute pas à le stopper avant qu’il ne commette une erreur.

Et ça pouvait durer.

Longtemps.





  


  

D’abord, il avait songé à annuler.

La police avait rendu public son alias. Celui qu’il avait utilisé pour prendre contact avec les sœurs Johansson.

Non qu’il pense qu’elles aient lu les journaux ou écouté la radio au cours de la journée, mais c’était malgré tout quelque chose qu’elles auraient pu apprendre.

Des pseudo-célébrités assassinées, c’était au niveau de ce dont elles se nourrissaient dans le flux des informations.

Mais même si elles avaient appris ce qu’il avait fait à Helsingborg et Ulricehamn, pas sûr que cela tire une sonnette d’alarme. Elles n’avaient aucune raison de se sentir menacées. Elles étaient blogueuses et, à sa connaissance, n’étaient jamais passées à la télé. Et puis il n’avait dit son “nom” qu’une seule fois. Quand il avait appelé Ebba Johansson, la première fois, il s’était présenté et avait prétendu travailler pour le Svenska Dagbladet. Il était hautement improbable qu’elle ait retenu son nom.

Il avait lu les publications des deux sœurs sur Twitter, les avait suivies sur Instagram et avait péniblement parcouru leur blog pour le moins insignifiant, sans voir nulle part mentionner qu’elles allaient rencontrer un certain Sven Caton, pas même qu’elles avaient rendez-vous avec un journaliste.

Restait donc la possibilité qu’elles aient su ce qui s’était passé, reconnu le nom, et soient allées dire à la police qu’elles avaient un rendez-vous prévu avec Caton ce soir.

Possible.

Mais pas vraisemblable.

Et pourtant. Une certaine prudence s’imposait.

Ils devaient se retrouver dans une pizzéria de Sundbyberg. L’endroit était soigneusement choisi. Connu des deux sœurs, mais avec un risque minime qu’elles y rencontrent une connaissance, facilité pour lui de se garer à l’écart, loin des grands axes : il faudrait attendre un moment pour avoir un taxi.

Quand Ebba avait demandé pourquoi il fallait qu’ils se voient justement là, il avait répondu qu’il voulait aller avec elles dans le quartier de leur enfance. Il lui avait fallu faire preuve d’une certaine persuasion. Ebba ne trouvait pas qu’elles aient grand-chose à dire à propos de Sundbyberg, elles en avaient déménagé à l’âge de cinq ans, mais il avait insisté. Ça pouvait être un bon angle d’attaque pour son article : Qui pensaient-elles qu’elles seraient aujourd’hui si elles étaient restées là-bas ? Se seraient-elles développées différemment si leur mère ne s’était pas remariée, si elles n’avaient pas déménagé à Djursholm ? Ce genre de questions l’intéressait. Aller au fond des choses. Trouver les personnes derrière les personnages du blog. Ebba avait tenté de lui expliquer qu’il n’y avait pas tellement de “personnes derrière”, et que sa sœur et elle écrivaient sur leurs vies comme elles étaient, et qu’elles n’étaient pas différentes quand elles bloguaient. Mais il avait fini par avoir son rendez-vous à dîner à la pizzéria.

Tout se passait comme prévu.

Son alias avait donc été rendu public.

Mais il savait ce que la police savait et il était plus intelligent qu’elle.

Plus intelligent que la plupart.

Il s’en tenait donc au plan, mais en le modifiant un peu.

Si les deux sœurs avaient prévenu la police, il se doutait qu’elle serait là pour le cueillir à son arrivée, juste avant 8 heures. Il y était donc déjà arrivé vers 3 heures de l’après-midi, pour un déjeuner tardif. Était resté plus d’une heure, mémorisant soigneusement qui se trouvait là. Avait quitté les lieux pendant une bonne heure puis était revenu sous prétexte qu’il avait oublié sa casquette. Aucun des clients présents à 3 heures n’était encore là à son retour. Ce qui cependant ne voulait pas forcément dire quelque chose. Ils étaient peut-être planqués à la cuisine, dans une voiture dehors ou un bâtiment mitoyen.

Il prit une décision. Appela Ebba pour lui proposer plutôt un restaurant chinois des environs. Sans donner de raison à ce changement, et elle ne posa pas de questions. Elle n’avait pas non plus l’air de jouer la comédie pour faire comme si de rien n’était. Elle était exactement comme la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.

Cela le renforçait dans sa conviction qu’elle n’avait pas fait le rapprochement entre leur première conversation téléphonique et les informations du jour. Il ne savait pas exactement comment la police travaillait, mais s’il avait été policier – et il aurait fait un excellent policier – il aurait déplacé la surveillance de la pizzéria vers le restaurant chinois, ce qui aurait provoqué un certain mouvement autour de ce dernier. Mais rien n’indiquant la moindre activité policière pendant le temps qu’il garda le lieu sous surveillance, à huit heures moins le quart, convaincu que la police ne savait rien de son rendez-vous imminent, il entra dans le restaurant.

Il regarda autour de lui. Personne ne réagit à son entrée. On lui proposa une table, mais il en demanda une autre, dans le coin, où on l’installa. Il s’assit dos tourné vers le reste de la salle et attendit.

Vingt minutes plus tard les sœurs Johansson arrivèrent.

 

 

Ça avait bien commencé, pensa Ebba.

L’homme de la table du coin s’était levé en leur faisant signe à leur entrée dans le restaurant. Elles l’avaient rejoint.

“Ebba et Sara ?” avait-il fait à leur approche, et il était clair qu’il savait qui était qui. Tout le monde n’était pas capable de faire la différence entre elles deux. La plupart faisaient même tout un plat de leur ressemblance. À chaque fois, ça énervait Ebba. Même si elles se ressemblaient beaucoup, il y avait des différences. Elles étaient deux individus. Ne pas être capable de les distinguer était juste de la paresse. Mais ce barbu avec sa casquette de petit vieux si enfoncée qu’elle frôlait la monture d’acier de ses lunettes savait qui elles étaient. D’emblée, un plus pour lui.

“Sören, on s’est parlé au téléphone”, avait-il dit en se tournant vers Ebba, la main tendue pour la saluer.

Il avait réfléchi, et décidé de changer de nom lors de leur rencontre. Quelque chose d’approchant, qu’elle aurait très bien pu mal comprendre au téléphone. C’était tenter le diable que d’utiliser Sven Caton, nom qu’elles avaient pu entendre quelque part ou voir imprimé durant la journée, même si elles n’avaient pas fait le rapport avec elles-mêmes.

“Ah, pardon, je croyais que vous vous appeliez autrement”, avait dit Ebba en lui serrant la main. Sara opina du chef.

“Non, je m’appelle Sören, mais ça ne fait rien. Asseyez-vous.”

Il leur avait indiqué la banquette, et elles s’y étaient assises côte à côte. Un serveur était venu avec les menus. Elles avaient passé un moment à choisir ce qu’elles voulaient.

“Vous êtes mes invitées, évidemment, avait-il dit tandis qu’elles essayaient de se décider. Alors prenez exactement ce qui vous plaît.”

Sara avait choisi des rouleaux de printemps végétariens, Sören des travers de porc sauce soja. Le choix d’Ebba s’était arrêté sur des crevettes aux légumes sauce tamarin et, bien qu’elles soient toutes les deux majeures, elles s’étaient abstenues de prendre de l’alcool au profit d’un Coca light et d’une Ramlösa. Sören avait commandé une bière légère. Il était en voiture…

En attendant qu’on les serve, il avait commencé l’interview. Au début, Ebba s’était sentie un peu sur ses gardes. Elle avait déjà rencontré des hommes de l’âge de Sören et, quand elle parlait de ce qu’elles faisaient, sa sœur et elle, il fallait d’habitude qu’elle se défende.

À quoi servait un blog ?

Avaient-elles besoin qu’on les complimente sans arrêt ?

Pourquoi vouloir déballer toute sa vie en public ?

Mais assez vite, elle réalisa que Sören avait un autre angle d’attaque. Ce serait vraiment un portrait. Un approfondissement. Il était incroyablement cultivé, les faisait se sentir spéciales, leur posait des questions que peu leur avaient encore posées. Personnelles, sans être privées. Il les prenait au sérieux.

Le dîner arriva. Ils mangèrent en continuant à parler. Sören prenait des notes. Sara lui demanda pourquoi il n’enregistrait pas plutôt. Ça semblait beaucoup plus facile que de tout noter. Sören leur expliqua qu’il savait d’expérience que les gens se crispaient quand ils se savaient enregistrés. Ils étaient un peu moins spontanés, faisaient attention.

“Vous pourrez bien entendu relire le texte avant publication, et si vous souhaitez modifier une citation, vous pourrez toujours prétexter que j’ai mal entendu ou compris de travers, dit-il avec un sourire. Ce qui serait impossible si j’avais enregistré notre conversation.”

État d’esprit sympathique d’un homme sympathique, trouva Ebba.

Le serveur vint enlever leurs assiettes. Elles dirent toutes les deux non au dessert, mais oui au café.

Pendant le café, ils parlèrent des Summer Blog Awards, de la fête, de la distinction reçue, ce que ça signifiait pour elles, pour les autres filles, de la notoriété dont elles jouissaient depuis cette victoire.

“Un de mes étudiants a eu une bourse du MIT l’automne dernier, dit soudain Sören. C’est passé complètement inaperçu.”

Ebba échangea un rapide regard avec sa sœur, toutes les deux étonnées que cet homme poli et presque effacé les ait interrompues.

“Euh…, fit Sara. Félicitations.

— Pardon, je vous ai coupée, dit Sören en baissant les yeux vers la table. Veuillez m’excuser.

— Ça ne fait rien”, dit-elle.

Après un court silence où Sören parut avoir un peu perdu les pédales, Ebba s’excusa et demanda s’il savait où étaient les toilettes. Il indiqua vers l’entrée et à droite. Elle se leva et partit.

“Voulez-vous un autre Coca ?” demanda Sören une fois seul avec Sara. Il était grand temps de terminer la soirée. Au moins au restaurant chinois.

“Oui”, répondit-elle, le regard fixé sur son téléphone.

Typique, songea-t-il en se levant. Au moindre temps mort, se plonger dans un écran. Ils étaient restés à parler peut-être une heure et quart. Qu’avait-il pu se passer de si important qui ne puisse pas attendre encore vingt minutes ?

Mais c’était un des défauts de cette génération. Ils ne pouvaient pas attendre. Ils n’avaient pas de patience. Désirer quelque chose était impensable.

Tout devait avoir lieu maintenant.

Tout de suite.

Et de préférence être gratuit.

Mais il était content de sa décision de changer de nom : si elle était en train de poster une mise à jour quelque part, elle était au restaurant avec un certain Sören. En se rendant au bar situé au milieu de la salle, il se maudit de s’être laissé provoquer. Qu’elles rabâchent combien leur blog était important, combien il inspirait les autres, qu’elles se considèrent elles-mêmes comme des modèles l’avaient fait craquer.

Mais pas seulement ça.

Il avait baissé sa garde, il s’était montré imprudent car elles avaient, il fallait l’avouer, une conversation assez agréable. Au moins l’une d’elles. La plus jeune. Ebba. Elle n’avait pas l’air aussi superficielle que sa sœur.

“Un Coca light et une autre Ramlösa, s’il vous plaît, dit-il au serveur qui attendait derrière le comptoir, en jetant un regard vers la table où Sara était toujours absorbée par son téléphone.

— Je vous amène ça.

— Non, servez ici, je porterai moi-même jusqu’à la table.”

Pendant que le serveur remplissait un verre de Coca et sortait du réfrigérateur une bouteille d’eau minérale, il sortit les petits cachets de sa poche et les répartit à égalité entre ses mains.

“Voilà, tenez, dit le serveur en posant les deux verres sur le comptoir avec une mine qui signifiait qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi on ne le laissait pas les porter jusqu’à la table.

— Merci.”

Sören saisit les verres par le haut, laissant ainsi la benzodiazépine tomber dans le liquide. Les cachets firent de petites bulles en coulant jusqu’au fond, mais ils allaient vite se dissoudre et auraient disparu quand il poserait les verres sur la table. Ça avait été si facile avec Patricia et Miroslav. Ils étaient allés aux toilettes, une boisson arrangée les attendait à leur retour, et quand ils avaient commencé à se sentir mal, il avait proposé de les raccompagner chez eux.

Plus difficile avec deux à la fois. C’était peut-être une bêtise. Mais il n’était plus temps d’y réfléchir. Il venait de se rasseoir quand Ebba revint.

“Je vous ai pris une autre eau.

— Merci, mais je n’ai pas soif.”

Ce n’était pas le cas de sa sœur, qui avait déjà bu deux grandes gorgées dès qu’il avait posé le verre devant elle. Que se passerait-il si l’autre ne buvait pas ? Au fond, ça pouvait quand même marcher. Ils aideraient ensemble Sara à sortir. Ça pourrait même mieux marcher, paraître moins louche que si les deux se sentaient tout à coup mal.

“Quels projets avez-vous, pour l’avenir ?”

Ebba commença à parler de ce à quoi elle avait réfléchi pendant l’après-midi. Lancer une société. Faire de la publicité dans son blog. Et ainsi le faire se développer.

“Vous n’avez pas envie de trouver un vrai travail ? demanda-t-il en faisant des guillemets avec les doigts autour de « vrai », pour qu’elles n’aillent pas penser qu’il ne considérait pas leur activité comme un vrai travail.

— Pourquoi ? demanda Sara. Si on gagne de l’argent en écrivant, c’est un travail, non ?

— Et vous aussi, c’est ce que vous voulez ?

— Je ne sais pas, répondit Ebba, plus songeuse. Pour un temps, peut-être. On verra. Mais j’ai du mal à m’imaginer trentenaire toujours en train de bloguer.

— Et que ferez-vous, alors ?

— Je ne sais pas. Finissons d’abord le lycée, on verra plus tard.”

Un petit gémissement retentit à gauche d’Ebba, qui se tourna. Sara, yeux mi-clos, semblait avoir pâli en quelques secondes.

“Je ne me sens pas bien…”, lâcha-t-elle en gémissant à nouveau. Elle inspira à fond comme pour se réveiller un peu, sans effet.

“Quelque chose que vous aurez mangé ? tenta Sören, d’un ton compatissant.

— Je ne sais pas. Peut-être…

— On avait fini, de toute façon, non ? Je vais payer.”

Il se leva et sortit son portefeuille de sa poche en quittant la table.

“Vous pouvez aussi nous appeler un taxi ? demanda Ebba dans son dos.

— Je peux vous raccompagner, c’est ma direction de toute façon, et j’ai ma voiture juste à côté.

— D’accord.”

 

 

Sa sœur n’allait vraiment pas bien.

Dehors, l’air frais sembla la ragaillardir un peu mais, au bout de quelques pas, ses jambes semblèrent ne plus la porter et elle dut s’appuyer contre Ebba.

“Ma voiture est là-bas, dit Sören. Vous voulez que je vous aide ?” proposa-t-il en passant le bras autour de la taille de Sara sans attendre de réponse. Ils continuèrent quelques pas et tournèrent sur la droite, dans une impasse. Le bâtiment où était le restaurant chinois était le dernier de la rue. De l’autre côté de l’impasse se trouvait un petit parc, apparemment désert. Ils suivirent la rue le long de voitures stationnées. Au bout, un terrain vague. Détritus, broussailles, bouteilles, vieux caddie, et un grand panneau annonçant la construction prochaine de cinquante et un logements illuminé par deux ampoules orange, alors qu’il ne faisait pas encore noir. Quelques mètres derrière le panneau était garé un gros camping-car blanc.

“Vous avez un camping-car ? demanda un peu inutilement Ebba, car il était évident que c’était leur destination.

— Oui, votre sœur pourra s’étendre à l’arrière pour se reposer pendant que je conduirai.”

Ils continuèrent d’avancer. Ebba ne savait pas pourquoi, mais le gros véhicule blanc dans l’ombre derrière le panneau éclairé la fit hésiter. Elle ralentit le pas. Apparemment il s’en aperçut, car il se tourna vers elle, le regard interrogatif.

“Qu’est-ce qu’il y a ?

— On va plutôt prendre un taxi.

— Mais voyons, c’est inutile, c’est sur mon chemin.”

Il continua d’avancer avec Sara, qui semblait ne plus du tout réagir à ce qui se passait autour d’elle. L’hésitation d’Ebba se mua en inquiétude.

“Non, arrêtez, lâchez-la, on prend un taxi.”

Mais Sören ne s’arrêta pas. Il continua avec sa sœur. Ils dépassèrent le panneau éclairé. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas du camping-car. Ebba le vit pêcher les clés dans sa poche avec sa main libre.

Elle regarda alentour.

Son inquiétude vira à la pure panique.

Un lieu désert, isolé, en pleine banlieue. Pas de fenêtres donnant sur l’impasse où ils s’étaient engagés. Le parc vide. Un endroit que les gens évitaient, malgré la chaleur estivale et les nuits claires. Un endroit choisi avec soin.

Ses pensées s’emballèrent. Elle s’efforçait de comprendre. Comment savait-il que Sara serait malade ? Qu’elles ne partiraient pas en courant ? Les boissons. Le deuxième verre. Elle n’avait pas touché au sien. Sara l’avait vidé. Cet homme, qui très vraisemblablement ne s’appelait pas Sören, était allé les chercher au bar. Elle l’avait vu les poser sur la table en revenant des toilettes.

Sara était droguée.

La conscience de ce qui était probablement en train d’arriver donna à Ebba une force étonnante. L’adrénaline, supposa-t-elle. Sans vraiment réfléchir, elle se précipita vers l’homme qui soutenait toujours sa sœur tout en essayant d’ouvrir la porte du camping-car. Elle n’avait rien pour frapper, aucune connaissance en combat rapproché, elle n’avait que son corps et son élan.

Elle le heurta de côté de toutes ses forces. Bien qu’elle ait foncé à découvert, son attaque le prit par surprise. Il trébucha en arrière, se heurta la tête contre le côté de la voiture, lâcha Sara qui s’effondra sans bruit et presque au ralenti. Ebba fut auprès d’elle en un rien de temps. La saisit sous les bras, essaya de la relever. Elle réalisa bientôt qu’elle n’en aurait jamais la force et que, même si Sara se remettait debout, elles n’arriveraient nulle part. L’homme avait déjà retrouvé l’équilibre et se tournait vers elles.

Ebba lâcha sa sœur, tourna les talons et partit en courant.

Avec un peu de chance, elle pourrait rencontrer quelqu’un dans la rue, arrêter une voiture ou faire venir avec elle quelqu’un du restaurant chinois à temps pour empêcher l’homme d’emmener sa sœur.

“Tu abandonnes ta sœur ?” l’entendit-elle crier.

Ebba continua à courir.

“Tu pourras vivre avec ça ? L’avoir abandonnée ? Avec moi ?”

Ebba s’arrêta net. Essoufflée. Elle sentit monter ses larmes. Elle ne voulait pas, n’osait pas se retourner, mais entendit la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrir, et le gémissement d’effort de l’homme hissant avec une certaine difficulté sa sœur dans le camping-car.

“Qu’est-ce que j’ai lu sur votre blog ?” reprit-il. Sa voix calme brisait le silence de l’été. “L’une sans l’autre, nous ne sommes qu’à demi.”

Elle sentit ses yeux s’inonder. Une larme coula sur sa joue.

Elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas abandonner Sara.

C’était elle, la fille sérieuse. Celle dont on attendait qu’elle agisse comme il fallait.

Elle tourna les talons et retourna vers le camping-car.





  


  

La vie était fragile.

Tout pouvait disparaître n’importe quand.

Quelques centimètres sur la gauche et la balle qui lui avait pris un œil la tuait. Si les événements de ces derniers temps lui avaient enseigné quelque chose, c’était qu’il fallait mieux profiter de la vie.

Oser. Tenter. Miser.

Se décider.

Elle ne savait pas si Torkel et elle pourraient former un couple pour de bon. Elle ne s’était jamais autorisée à seulement l’envisager. Ça ne lui ressemblait pas.

Ce n’était pas ce qu’elle voulait.

Ça ne marcherait jamais.

Mais qu’en savait-elle ? Rien. Pas avant d’avoir essayé.

Elle était donc là, chemisier blanc neuf sur son jean habituel, dans le couloir, devant sa chambre. Pour changer, elle avait mis un peu de parfum. D’habitude, savon et déodorant suffisaient, mais c’était ce parfum qu’elle utilisait au début de leurs rencontres et son idée était d’envoyer le signal d’un nouveau départ. Si seulement il remarquait quoi que ce soit. Torkel était un excellent policier, mais les gestes romantiques et les allusions subtiles n’étaient pas son fort. Pas le sien non plus, en fait. Une part d’elle trouvait ça ridicule et un peu désespéré, mais cette part avait perdu la bataille devant le miroir de la salle de bains. Elle voulait lui montrer qu’il lui avait vraiment manqué et, pour ce faire, il fallait être un peu trop démonstrative, en dépit de sa gêne.

Elle s’avança dans le couloir, mais réalisa qu’elle ne savait pas où aller. D’habitude, Torkel lui indiquait sa chambre, parfois oralement, le plus souvent via SMS.

Simple et facile à comprendre. Deux personnes consentantes.

Allait-elle lui envoyer un message pour lui poser la question ? Ça simplifierait tout. Mais elle voulait le surprendre. C’était l’idée de tous ces préparatifs : faire autrement, pour une fois. Elle se dirigea vers l’ascenseur.

À la réception, on saurait lui dire.

L’ascenseur n’était pas à son étage, aussi décida-t-elle de descendre à pied. De toute façon, il était si lent qu’elle serait en bas avant qu’il n’arrive. Alors qu’il ne restait que quelques marches, elle embrassa du regard la réception et le bar voisin. Torkel était là. Il lui tournait le dos, près d’une femme aux longs cheveux blonds. Il riait. La blonde rit elle aussi en lui posant la main sur la manche de sa veste. Les yeux pétillants, elle s’approcha encore de lui.

Ils avaient l’air de se connaître. De bien s’entendre.

Elle leva son verre, ils trinquèrent et burent.

Ursula resta un peu là à se demander si elle allait les rejoindre. Se présenter. En savoir plus. Savoir qui c’était.

Mais à quoi bon ? Au mieux quelques phrases polies, la proposition d’un verre de vin. La femme posa à nouveau la main sur le bras de Torkel et il se pencha pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Elle rit à nouveau. Elle rayonnait.

Ursula tourna les talons et se dépêcha de remonter l’escalier.

Sentit son parfum lui monter à la tête.

Elle allait devoir reprendre une douche.





  


  

Tous deux étaient en avance. Lise-Lotte était déjà au bar quand il descendit. Elle était encore plus belle avec ses longs cheveux blonds bien coiffés, une robe d’été légère mais élégante et un châle fin sur les épaules. Torkel était content d’avoir pris le temps de se doucher et se changer, ça aurait été bizarre que Lise-Lotte soit la seule à avoir fait un effort. Il la rejoignit et ils échangèrent une rapide accolade. Lise-Lotte avait suggéré un restaurant accessible à pied et Torkel proposa de commencer par un verre de vin au bar, ils avaient le temps. Lise-Lotte accepta et demanda du rouge. Assez vite, ils en reprirent chacun un. La première timidité de Torkel disparut. C’était facile de parler avec elle. Elle était ouverte, pétillante d’énergie. C’était contagieux. Les souvenirs y aidaient, ils avaient une histoire en commun et, bientôt, ils parlaient comme les meilleurs amis du monde, pas comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis trente ans. Lise-Lotte s’avéra avoir une excellente mémoire, ce qui facilitait les choses – même si, au bout d’un moment, Torkel se sentit un peu sénile.

“Comment arrives-tu à te rappeler tout ça ? avait-il fini par demander alors qu’elle venait de décrire les vêtements qu’il portait le soir où ils étaient sortis ensemble pour la première fois. Moi, je ne me souviens de rien. Comment fais-tu ?

— J’ai toujours eu une bonne mémoire, mais… j’avoue que ce soir-là, je n’avais pas arrêté de te guetter, dit-elle en pouffant. Et aussi quelques fois avant ça. Pas mal de fois…” Torkel aurait juré qu’elle rougissait, tandis qu’elle se détournait de lui pour boire une gorgée de vin.

“Tu te souviens sur quelle musique on a dansé ensemble, la première fois ? demanda-t-elle en reposant son verre.

— Ça, oui, fit Torkel en se redressant, tout fier. Roxy Music.

— Ah tiens, ça tu t’en souviens, rétorqua Lise-Lotte en jouant un ton vexé derrière son sourire. Mais c’est parce que tu aimais le groupe, je suppose.

— En fait, non.”

Lise-Lotte le regarda, étonnée.

“Si on en est à s’avouer des choses, eh bien…, reprit Torkel en croisant son regard. J’ai fait semblant d’aimer ce groupe parce que tu l’aimais. J’ai même acheté leurs disques pour les avoir à la maison si tu devais venir chez moi.

— Tu plaisantes ?

— Non.”

Il rit. Elle rit aussi en posant légèrement la main sur la manche de sa veste. Ses yeux scintillèrent quand elle se pencha plus près de lui.

“Comme c’était mignon de ta part.”

Elle leva son verre, ils trinquèrent et burent. Torkel était ravi.

Ce serait une soirée agréable.





  


  

Nuit.

Ou en tout cas fin de soirée.

Chambre d’hôtel. Seul.

Mauvaise combinaison.

La télévision était allumée, mais croire qu’une émission allait capter son attention était trop espérer. Sebastian se leva du lit, tituba jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit. Air tiède d’été sur son torse nu. Un soupir d’ennui. Il avait lu tous les documents de l’enquête, qui s’étalaient à présent sur une moitié du lit. Il n’y avait pas plus à en tirer que ce qu’ils avaient fait au commissariat.

Et rien à tirer non plus là-bas.

Quand Torkel avait quitté leur réunion pour aller voir Axel Weber, Sebastian avait suivi Eva Florén, sous prétexte de remplir sa tasse de café.

Avait-elle l’intention de rentrer à Borås, plus tard ? avait-il demandé.

Oui, elle en avait l’intention

Avait-elle envie de manger un morceau avec lui avant de partir ?

Non.

Et il se retrouvait donc dans sa chambre d’hôtel.

Seul. Ne tenant pas en place.

Une sensation familière, renforcée à présent par le fait de ne pas avoir Billy à l’œil. Si lui aussi était seul et ne tenait pas en place dans sa chambre, c’était pire. Ou en tout cas pouvait le devenir.

Il fallait qu’il refoule ses pensées. Qu’il se concentre sur autre chose. Quelqu’un d’autre. Sebastian avait pris sa chemise sur le dossier de la chaise et l’enfilait quand son téléphone sonna. Il regarda l’écran. Espérant comme toujours que ce soit Vanja.

Un numéro inconnu à Stockholm.

Un instant, il envisagea de ne pas répondre. Il y avait un risque que ce soit quelqu’un avec qui il avait couché qui avait réussi à se procurer son numéro. Ça arrivait parfois. Ou un démarcheur téléphonique. Pas mieux. Mais d’un autre côté, s’il répondait, au moins il se passerait quelque chose. Peu importait qui appelait. Il décrocha avec un bref : “Oui ?

— Sebastian ?

— Qui c’est ?

— Anna. Anna Eriksson. La mère de Vanja, ajouta-t-elle à tout hasard, au cas où il connaîtrait d’autres Anna Eriksson.

— Qu’est-ce que tu veux ?” demanda Sebastian, étonné de s’entendre sincèrement curieux plutôt que sur la défensive. C’était bien la dernière personne dont il s’attendait à recevoir des nouvelles.

“Parler. De Vanja.

— Ah.”

Sebastian se tut.

Elle l’appelait. Elle voulait parler.

Il n’avait pas l’intention de commencer.

“Elle a complètement coupé les ponts avec moi”, dit Anna. Sebastian crut entendre sa voix se briser.

“Ça t’étonne ?” Là encore, curiosité sincère. “Tu lui as menti toute sa vie.

— Pour son bien.

— Au début, peut-être, mais plus maintenant, sur la fin.” Il sentit son étonnement et sa curiosité céder le pas à une irritation croissante. Elle avait tout piloté. Décidé de tout. De la première fois où il était allé la voir après avoir appris que Vanja était sa fille jusqu’au mariage de Billy. Il avait fait comme elle voulait. Depuis le début. Et voilà qu’elle l’appelait, maintenant que son plan n’avait pas marché comme espéré.

“Quand elle a appris que Valdemar n’était pas son père, pourquoi ne lui as-tu pas dit que c’était moi ? demanda-t-il, découvrant que sa voix commençait à trahir sa colère naissante. Pourquoi avoir inventé ce type mort ?

— Toi, c’était la pire alternative.”

On pouvait dire ce qu’on voulait, elle n’avait visiblement pas appelé pour le brosser dans le sens du poil.

“On pourrait se voir ? poursuivit-elle.

— Pourquoi ? Je suis la pire alternative.

— Sebastian…

— Elle te déteste, elle me supporte, la coupa-t-il. Pourquoi irais-je prendre le moindre risque ?

— S’il te plaît. Valdemar est à nouveau hospitalisé et moi… je ne m’en sors plus, en ce moment.

— À nouveau son cancer ?”

Sebastian avait du mal à contenir sa colère. À bien des égards, Valdemar était celui qui s’était le mieux comporté dans toute cette histoire, mais c’était lui qui en avait le plus durement souffert.

Anna ne répondit pas tout de suite. Juste une inspiration profonde qui n’était pas le prélude à une phrase mais qui finit en un bruyant soupir. Sebastian l’imagina à une fenêtre, les yeux dans le vague, en train de se ronger les ongles et de lutter pour retenir ses larmes. Il eut l’impression que ce n’était pas une rechute de cancer, quelque chose de plus grave. Mais quoi ?

“Non, il… il est déprimé, finit-elle par lâcher à voix basse. Il a fait une tentative de suicide.”

OK. Plus grave. Sebastian sentit son reste d’énervement disparaître. Il ne portait pas Anna spécialement dans son cœur, mais ça, il ne le souhaitait à personne.

“Comment va-t-il ?

— Il avait avalé des médicaments, mais je l’ai trouvé à temps. Il est à l’hôpital Karolinska, hors de danger.

— Je suis désolé, lâcha-t-il. Je suis à Ulricehamn, continua-t-il, pour expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas se voir.

— Vanja est là aussi ?

— Non, elle est à Helsingborg. La même enquête.”

Anna se tut à nouveau. Il n’y avait pas grand-chose de plus à dire. Rien qui puisse se résoudre au téléphone.

“Tu pourras m’appeler, une fois rentré à Stockholm ?”

Moins une question qu’une supplique.

“On verra…

— S’il te plaît, fais-le. J’ai besoin… J’ai besoin de la retrouver. J’ai besoin que quelque chose marche dans ma vie.”

Elle appelait Sebastian Bergman pour avoir quelque chose qui marche dans sa vie.

C’était vraiment être à court d’alternative.

“On verra, répéta-t-il. Je ne promets rien.”

Et il raccrocha. Resta là, téléphone à la main. Ne tenant pas davantage en place qu’avant cette conversation. Est-ce que ceci pouvait affecter sa relation avec Vanja ? Le nouveau père écarté au profit de l’ancien, plongé dans la dépression. Des bulles de sentiments anciens remontaient à la surface. Pas impossible. Vanja était-elle seulement au courant de ce qui s’était passé ? Il avait oublié de le demander à Anna. Devait-il appeler Vanja ? Mais annoncer ce genre de nouvelle au téléphone, il ne voulait pas. Il ne voulait pas non plus lui donner l’impression qu’il gardait le contact avec sa mère.

Donc : ne pas l’appeler.

Mais il ne pouvait pas rester dans cette chambre.

Il boutonna sa chemise et sortit pour partir à la recherche d’une partenaire sexuelle.





  


  

Ils rentraient à travers la petite ville.

Quelques touristes flânaient dans la rue piétonne et quelques jeunes traînaient près de la gare routière, mais c’était sinon une soirée particulièrement calme. Lise-Lotte avait choisi un excellent restaurant. Bonne cuisine, personnel attentionné et aimable. Ils avaient parlé de tout à bâtons rompus. Ils s’étaient mis au courant de leurs vies respectives tout en se laissant aller de temps à autre à évoquer des souvenirs communs.

Trente ans.

C’était long, incroyablement long, mais là, parfois, c’était comme il ne s’était passé que quelques années. Et encore. C’était fascinant de voir comme ils s’étaient vite et facilement retrouvés. Torkel avait passé une excellente soirée. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il s’était senti aussi détendu et gai.

Ils passèrent devant plusieurs boutiques fermées, tournèrent au coin d’une rue et, soudain, à sa grande déception, il aperçut l’hôtel un peu plus loin. Déjà arrivés ? Il pensait que c’était plus loin. Il regarda autour de lui, cherchant un prétexte pour faire un détour et rallonger la promenade.

“Je peux peut-être te raccompagner chez toi, proposa-t-il en regardant Lise-Lotte.

— Merci, mais j’habite assez loin du centre, dit-elle. Je vais prendre un taxi, c’est beaucoup trop loin à pied.”

Torkel sentit à nouveau déferler une vague de déception, mais s’efforça de le cacher. Proposer de la raccompagner en taxi ? Non. Une telle initiative devait venir d’elle.

“Je n’arrive pas trop à t’imaginer à la campagne, dit-il plutôt. Tu étais tellement citadine. Tu trouvais même que Linköping était un trou.”

Elle sourit et lui prit le bras, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Torkel n’y avait pas d’objection.

“Oui, mais je m’y plais, en fait. Ça doit être l’âge… Je ne t’imaginais pas non plus devenir commissaire de police.

— Non, ça a dû en surprendre plus d’un.

— Je me souviens quand j’ai appris par Helena que tu étais entré à l’école de police, ça m’avait tellement étonnée.”

La distance jusqu’à l’hôtel diminuait. L’entrée illuminée approchait. Il savait où il voulait en venir, mais se sentait trop timide et gauche pour seulement essayer d’y arriver. Exactement comme quand Lise-Lotte et lui étaient sortis ensemble, la première fois. L’inquiétude qui palpitait au cœur et le sentiment de ne pas être à la hauteur. De ne pas oser. De prendre un râteau.

À l’époque, c’était elle qui avait fait le premier pas. Elle qui s’était penchée pour leur premier baiser. Cette fois-ci, il aurait aimé que ce soit lui. Il devinait la chaleur de son corps à travers l’étoffe de sa veste. Ils marchaient en silence. Leurs pas retentissaient sur l’asphalte. Elle le laissait être près d’elle. Et malgré ça, il ne trouvait pas la force de faire ce qu’il désirait le plus profondément.

La toucher.

L’embrasser.

L’hôtel approchait. Leurs pas étaient comptés. Les occasions d’agir s’évanouissaient à chaque mètre. Qu’attendait-il ? Il ne comprenait pas. Une meilleure opportunité ne se présenterait plus. C’était maintenant ou jamais. Bientôt, ils seraient devant l’entrée et se diraient au revoir.

“J’ai vraiment passé une très bonne soirée, Torkel, dit-elle en s’arrêtant soudain, tournée vers lui.

— Moi aussi.”

Ce fut comme la première fois, voilà trop d’années. Elle se pencha et l’embrassa. Il abandonna sa réserve et alla à sa rencontre. Ses lèvres avaient un goût de vin rouge. Ils s’embrassèrent intensément, ce qui sembla une éternité, mais quand ils relâchèrent leur étreinte, il aurait plus que tout voulu continuer.

“Oups, dit-elle en le regardant amoureusement au fond des yeux, reculant d’un petit pas. Je n’avais pas vraiment prévu ça.”

Torkel se sentit un peu confus.

“Prévu quoi ? lâcha-t-il.

— De ressentir ça…” Elle se tut un instant avant d’ajouter, chuchotant presque : “… si fort.

— Moi non plus.

— On peut s’appeler demain ?” dit-elle.

Torkel hocha la tête, alors qu’au fond de lui, il ne voulait rien moins que la lâcher.

“Bien sûr. On s’appelle demain.”

Il se pencha et lui donna un dernier baiser. Moins intense.

Elle se retint.

Lui aussi.

Que pouvait-il faire d’autre ?





  


  

Le bulletin météo qu’il avait écouté dans la voiture promettait quelque chose entre 20 et 25 °C pendant la journée. Il était encore tôt, juste un peu après 6 heures, mais le soleil chauffait déjà à travers la vitre quand il manœuvra pour garer l’utilitaire sur le parking. Et on n’était qu’à la fin juin. Roger Levin espérait sincèrement qu’il ne ferait pas aussi chaud que l’été précédent. Pas très gentil pour tous les gens en manque de vacances qui commenceraient leurs congés en juillet et aspiraient à des journées au soleil, à larver, et à de belles soirées tièdes autour du barbecue, mais son point de vue était purement égoïste.

Il allait travailler, lui.

En intérieur.

Le reste de l’été.

Ou du moins jusqu’à la mi-août. Il fallait qu’il ait fini à la rentrée des classes. Sa famille avait modérément apprécié d’apprendre qu’il n’y aurait pas de vacances pour lui cette année, mais en même temps ils comprenaient.

La société Levin Construction existait depuis 1999, quand Roger Levin avait démissionné de NCC pour créer sa propre entreprise. Les premières années avaient été difficiles. Il y avait plein de petites entreprises qui se disputaient les marchés dans un secteur où le travail au noir était très répandu. Puis en 2008, avec le plan de relance du bâtiment, l’avenir s’était éclairci. Avec une déduction de 50 % des charges sociales, recourir au travail au noir n’était plus aussi intéressant. Levin Construction avait augmenté son chiffre d’affaires et même pu embaucher. Roger avait commencé à envisager de lever un peu le pied. Mais sa société s’était retrouvée à la tête de cette rénovation. Un gros chantier qu’il s’agissait de soigner : un marché qui pouvait en apporter beaucoup d’autres s’il donnait satisfaction. Voilà pourquoi il avait prévu de passer l’été sur place à diriger le travail.

Il sortit de voiture, fit le tour, ouvrit le haillon et en tira une grosse caisse en bois : une cafetière, deux thermos, du lait, du beurre, du fromage et du jambon. Des brioches, quelques paquets de gâteaux et plusieurs sachets de bonbons assortis.

Les gars n’arriveraient pas avant 7 heures, mais Roger comptait leur avoir préparé un casse-croûte. Ils n’auraient pas un tel accueil tous les jours, mais ce serait un long – et peut-être chaud – été pour tout le monde, et les garder de bonne humeur ne pouvait pas faire de mal. Eux aussi sacrifiaient leurs congés et leur vie de famille.

Il gagna la double porte vitrée, l’ouvrit avec la clé qu’on lui avait donnée et entra dans le vestiaire désert. La salle des profs était au premier étage. Prof, voilà le métier qu’il aurait fallu faire, se dit-il en trimballant sa caisse dans l’escalier. Dix semaines de vacances en été, vacances à Pâques, à la Toussaint, à Noël, en hiver. Sauf que quand ils n’étaient pas en congé, ils avaient les gamins sur le dos. Trente. Et leurs parents. Roger avait donné un coup de main pour les entraînements et les matchs du club de foot local quand ses filles étaient plus petites et voulaient faire du foot. Il n’avait jamais cessé de s’étonner du comportement des autres parents au bord du terrain. Ils criaient, râlaient, critiquaient, s’indignaient, mettaient en question tout ce que faisait l’entraîneur. Être prof, ça devait être ça puissance dix, se dit-il. Il ne le supporterait jamais, même avec toutes ces vacances.

Il parvint au premier étage et se dirigea vers la salle des profs. Au moment de tourner à droite vers le bureau du proviseur, il s’arrêta.

Une des portes donnant sur le couloir était ouverte. De là où il était, il vit une marque d’effraction dans le bois de la porte.

Et merde.

Autant aller jeter un coup d’œil pour documenter les dégâts et les signaler, afin que personne n’aille prétendre que ça s’était passé pendant que lui et ses gars étaient dans le bâtiment. Il posa sa caisse et gagna en quelques pas la porte fracturée. Le bruit de ses chaussures ferrées sur les dalles du sol.

Oui, une sacrée effraction, chambranle et serrure détruits, constata-t-il rapidement. Il sortit son téléphone et prit quelques photos. L’école de Fiskås était publique, il fallait donc sans doute qu’il appelle quelqu’un de la commune pour signaler le problème. Son téléphone brandi, il tourna sur lui-même pour changer d’angle. Il jeta un coup d’œil dans la salle de classe et baissa alors l’appareil. Il avança de quelques pas en hésitant et comprit que ce n’était pas la commune qu’il allait appeler en premier.

Il composa le 112.





  


  

“Savons-nous qui c’est ?”

Quelques pas de l’autre côté de la porte fracturée, Sebastian embrassait du regard la scène hélas bien trop familière. La jeune fille était maintenue sur une chaise au moyen d’une corde passée juste sous la poitrine. Un test de deux pages agrafé sur le dos. Le bonnet d’âne blanc sur la tête, visage tourné vers le mur. Il était certain qu’Ursula, en examinant le corps de plus près, trouverait au front le trou arrondi provoqué par un pistolet d’abattage.

“Pas encore”, répondit Ursula tandis qu’avec deux assistants elle faisait les constatations. Troublée bien sûr de voir une autre jeune personne brutalement privée de la vie, mais contente d’être pour une fois la première sur place. De pouvoir mener l’enquête technique à sa façon.

“Il augmente la cadence, dit-elle en levant un instant les yeux de son appareil pour regarder Sebastian. Presque une semaine entre la première et la deuxième victime, trois jours avant la suivante.

— Oui.

— Est-ce que c’est sa période de cooling-off, comme on dit, qui diminue ?

— Notre homme n’a pas de cooling-off.”

Il avança jusqu’au pupitre le plus proche, au fond de la classe, et saisit la chaise retournée dessus. Ursula le cloua du regard, il s’immobilisa, mais elle hocha alors la tête. Sebastian s’assit, bascula sur les deux pieds arrière jusqu’à ce que le dossier touche le mur, puis regarda à nouveau vers la fille.

“Les meurtriers qui tuent en obéissant à une pulsion intérieure qui produit des fantasmes jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus y résister ont, eux, une période de cooling-off, dit Sebastian en se surprenant à penser à Billy. Ils éprouvent un calme après avoir tué, souvent associé à la honte et à la culpabilité pour ce qu’ils ont fait. Puis le besoin de tuer se reconstruit, jusqu’à devenir irrésistible. La période de calme tend statistiquement à être de plus en plus courte. Mais notre homme…”

Il fixa son regard sur les papiers collés au dos nu de la fille.

“Notre homme n’est pas poussé par le désir ou la pulsion. Il tue parce qu’il le veut, pas parce qu’il le doit.” Il se tut. Non pas pour l’effet dramatique, mais pour passer rapidement en revue les cas sur lesquels ils avaient travaillé ces dernières années. Il en conclut que l’impression qu’il avait eue en voyant la toute première victime était bien justifiée.

“Nous n’avons encore jamais rencontré quelqu’un comme lui.”





  


  

Il avait l’impression qu’il n’arriverait jamais à remettre les pieds dans la salle de classe. Non qu’il ait envie d’y aller. Vraiment pas. La jeune fille, morte, sur sa chaise.

Torkel ne pouvait pas la regarder sans penser à Elin.

Son aînée qui venait de commencer ses grandes vacances, après sa première année à l’école hôtelière de Stockholm. Une formation de cuisinière. Elle s’était dégotté un job d’été dans un restaurant d’Hornstull. Au collège, ses notes étaient moyennes. Torkel l’aimait plus que tout, mais il était assez certain qu’elle n’aurait pas su répondre à beaucoup des questions que leur meurtrier posait dans son test maison.

Cela ne voulait en aucune façon dire qu’elle était bête, au contraire, elle était intelligente, mûre, empathique, drôle, mais ce type de connaissances encyclopédiques, elle ne l’avait pas. Pas beaucoup de ses camarades non plus, pensait-il, sur la base de ceux avec qui il avait eu l’occasion de parler. Mais elle avait autre chose. Une confiance en elle, une curiosité. Les situations nouvelles ne lui faisaient absolument pas peur, elle avait la conviction que tout était possible, une énergie qui pourrait la mener loin. Probablement plus loin que les connaissances sur lesquelles les victimes avaient été testées. En tout cas aussi loin.

Il savait qu’elle regardait ces émissions. Au moins certaines d’entre elles. Torkel espérait que c’était à cause de leur pouvoir d’attraction, comme les spectacles de monstres jadis. Ce qui était fou, bizarre, disparate attirait, on était juste obligé de regarder.

Mais l’idée ne lui viendrait jamais d’être candidate pour y participer.

Du moins le pensait-il.

L’espérait-il.

Il aurait beaucoup de mal à accepter de voir à la télévision sa fille, ivre, avoir des relations sexuelles avec des hommes plus ou moins inconnus. Peu importait si, comme Miroslav Petrovic, elle jouait un rôle.

Mais elle aurait bientôt dix-huit ans et pourrait faire ce qu’elle voulait. Ce qu’elle faisait déjà. Elle ne lui demandait plus conseil ni l’informait avant de prendre ses décisions depuis belle lurette. La plupart du temps, il était mis devant le fait accompli.

C’est comme ça, fais avec.

Il supposait qu’elle discutait davantage avec Yvonne. Sur le papier, ils avaient la garde partagée, mais dans la pratique, ses filles vivaient chez leur mère. Depuis le divorce. Son métier rendait impossible l’alternance une semaine sur deux.

Il entretenait une bonne relation avec ses filles, oui, mais pour être vraiment bonnes, les relations nécessitaient temps et présence, ce qui avait manqué dernièrement. Il réalisa qu’il n’avait parlé qu’une fois avec ses filles depuis la fin de l’école, et c’était plus de deux semaines plus tôt. Il décida d’appeler le soir même.

Il avait besoin de parler avec elles, il le sentait.

Surtout après avoir vu la fille dans la salle de classe.

Torkel en était sorti pour demander aux policiers en uniforme présents sur place d’essayer de trouver qui la jeune femme pouvait être. Jusqu’à présent, les victimes avaient été trouvées le lendemain de leur rencontre avec leur meurtrier. Il leur demanda de vérifier si quelqu’un qui pourrait correspondre avec cette fille à moitié nue aurait été déclaré disparu hier, disons après déjeuner. C’était un peu tirer des plans sur la comète : si la victime habitait seule, ce qui n’était pas du tout impossible, elle avait l’air d’avoir une vingtaine d’années, il n’était pas sûr que quiconque ait eu le temps de remarquer son absence.

Mais Torkel croisait les doigts.

 

 

Ils avaient eu l’appel juste après 7 heures du matin.

Son portable était réglé pour sonner à 6 h 30, mais Torkel s’était réveillé dès 6 heures de bonne humeur. C’était inhabituel. Le dîner de la veille en était sûrement la cause. Après une douche rapide, il était descendu prendre le petit-déjeuner.

Trois quarts d’heure plus tard, Ursula était descendue dans la salle à manger, au moment où il envisageait de faire un petit excès en prenant un autre croissant au chocolat avec sa deuxième tasse de café.

“Bonjour, tu es matinal, avait-elle dit avec un regard entendu vers son assiette presque vide.

— Je me suis réveillé tout seul, alors j’ai décidé de me lever.

— Donc tu n’as pas fait tard, hier soir ?”

Torkel avait levé les yeux. Se trompait-il, ou y avait-il un accent de satisfaction dans la voix d’Ursula ?

“Non…

— Tu étais avec qui ?”

Torkel avait continué à la regarder d’un air interrogatif.

“Je t’ai vu au bar. Avec quelqu’un, avait expliqué Ursula.

— Ah, oui, une ancienne camarade de classe. On était au lycée ensemble.

— Sympa. Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Elle habite ici. Travaille dans l’école où on a retrouvé Petrovic. En fait, c’est elle qui a découvert le corps.

— Oups. Ça a dû être… pénible.

— Oui.”

Un court silence. Torkel s’était demandé s’il allait raconter que Lise-Lotte et lui avaient été davantage que camarades de classe à une période, mais avait décidé de s’abstenir. Peu probable que ça intéresse Ursula. Ça faisait une éternité.

“Je vais me chercher un petit-déjeuner, avait dit Ursula pour rompre le silence, avant de tourner les talons et de se diriger vers le buffet.

— Tu me prendrais un croissant au chocolat, pendant que tu y es ?” avait lancé Torkel dans son dos.

Il n’avait jamais eu le temps de le manger.

Ursula s’était à peine éloignée de la table que son téléphone avait sonné.

Un nouveau corps.

Leur enquête.

Une école à Rosersberg, près de Stockholm.

Après ça, trois rapides coups de fil.

Le premier à Vanja et Billy, pour savoir s’ils pouvaient se rendre à Stockholm.

Ils pouvaient.

Christiansson avait envoyé deux hommes qui semblaient particulièrement compétents, ils avaient confiance pour leur passer le relais et quitter Helsingborg si Torkel voulait qu’ils remontent.

Il le voulait.

Le deuxième appel à Eva Florén. Il lui avait exposé la situation et demandé de reprendre la responsabilité de l’enquête à Ulricehamn, en lui faisant un rapport quotidien, ou dès qu’il se passait quelque chose qu’elle jugeait important.

Le troisième appel à Sebastian.

Il déjeunait dans un café à quelques pâtés de maisons de là. Torkel s’étonnant qu’il ne mange pas à l’hôtel, il s’était avéré qu’il n’y avait pas passé la nuit.

“Eva Florén ? avait demandé Torkel avec un soupir résigné.

— Non.”

Torkel n’avait pas posé d’autres questions, il était trop facile de compléter par lui-même. Heureusement que ce n’était pas avec Florén que Sebastian avait passé la nuit. Sa mauvaise habitude de coucher avec des femmes liées à l’enquête commençait à poser problème. Il avait plutôt donné l’ordre à Sebastian de se grouiller de faire sa valise. Ils rentraient à Stockholm.

À Rosersberg.

Une banlieue qui ne faisait pas parler d’elle, sur la route entre Stockholm et l’aéroport d’Arlanda.

Une fois arrivés à l’école, ils étaient tous les trois entrés dans la salle de classe, mais après avoir constaté qu’il s’agissait bien d’un cas relevant de leur enquête, Torkel avait laissé là ses collègues pour demander aux policiers en uniforme de l’aider pour l’identification.

Puis il était allé parler avec l’artisan qui avait apparemment trouvé le corps.

Il revenait quand un policier en uniforme l’appela.

Il avait l’impression qu’il n’arriverait jamais à remettre les pieds dans la salle de classe.

Sebastian était assis sur une chaise tout au fond de la classe, appuyé contre le mur. Ursula et ses deux collègues travaillaient devant, près de la victime. Tous se tournèrent vers lui quand Torkel franchit enfin la porte.

“Sara et Ebba Johansson ont été déclarées disparues par leurs parents cette nuit, dit-il aussitôt en voyant leurs regards curieux. Des jumelles. Elles ne sont pas rentrées après un dîner, n’ont pas donné de nouvelles et ne répondaient pas au téléphone, ce qui est très inhabituel.

— Avec qui dînaient-elles ? demanda Sebastian.

— On ne sait pas encore, on n’a que leur identité.

— Elles ont participé à de la téléréalité ?

— Sais pas.

— On a une photo ?

— Elle arrive.

— Des jumelles ?

— Oui, déclarées disparues toutes les deux juste après minuit.”

Sebastian se pencha en avant, si bien que sa chaise atterrit à nouveau sur ses quatre pieds.

“Mais où est l’autre, alors ?”





  


  

Vanja fut briefée par Ursula dans le taxi à l’arrivée à l’aéroport de Bromma.

Tout ce qu’on avait trouvé correspondait aux autres victimes. La position du corps, le bonnet d’âne et le test agrafé sur le dos. Sara Johansson avait un peu mieux réussi que Patricia et Miroslav, seize bonnes réponses sur soixante, mais ça n’avait pas suffi. Quant à Ebba, on ne savait pas où elle était.

Il ne semblait pas y avoir de lien entre les victimes et les écoles où leurs corps avaient été placés, et il y avait beaucoup d’établissements fermés pour l’été à fouiller dans la région de Stockholm. Ebba pouvait être n’importe où.

On n’avait pas retrouvé le portable de Sara, aussi Billy se mit-il aussitôt à faire des recherches sur la banquette arrière du taxi. Il ne pouvait pas y avoir beaucoup de jumelles prénommées Sara et Ebba Johansson. Le téléphone de Vanja bipa. Le premier rapport de police de la veille, quand leur disparition avait été signalée. D’après lui, elles étaient toutes les deux sorties vers 8 heures du soir pour aller à un rendez-vous avec un journaliste. Pas de nom, mais on pensait tout de suite à Sven Caton. Pendant que Vanja essayait de joindre le policier qui avait recueilli le signalement de disparition, elle se demandait comment Sara et Ebba avaient bien pu aller à ce rendez-vous. Une demi-journée après la publication de ce nom. Bon, d’accord, les jeunes ne lisaient pas les journaux, mais elles auraient quand même bien dû tomber sur un résumé de l’actualité, au cours de la journée. Apparemment pas.

Elle réussit à joindre un certain agent Larsson, qui lui rapporta que les parents, venus signaler la disparition, lui avaient paru inquiets mais vifs et intelligents. À sa question, ils avaient assuré que leurs filles n’avaient jamais mentionné le nom du journaliste. Elles avaient rendez-vous dans un restaurant chinois de Sundbyberg. Ils n’en savaient pas plus.

“Ont-elles dit pourquoi elles voulaient le rencontrer ? demanda Vanja. Avaient-elles participé à des émissions à la télé, ou quoi ?

— Apparemment, elles avaient reçu un prix pour leur blog”, répondit Larsson. Vanja entendit qu’il feuilletait des notes. “Voilà, Âmes sœurs, c’est comme ça que ça s’appelle, précisa-t-il en reprenant son téléphone.

— Ce n’est pas indiqué dans le procès-verbal, nota Vanja en faisant défiler le document sur son portable.

— J’ai estimé que l’information n’était pas pertinente, concernant leur disparition”, répondit Larsson d’une voix qui montrait qu’il considérait avoir fait preuve d’un discernement sans faille.

Vanja le remercia pour son aide et raccrocha.

“Âmes sœurs”, indiqua-t-elle à Billy sur la banquette arrière.

Il chercha sur Google et trouva rapidement un compte Twitter et un compte Instagram portant ce nom, ainsi qu’un blog. Il commença par Twitter. Il brandit son téléphone pour montrer le dernier tweet à Vanja.

“Hier soir. À neuf heures et quart, précisa-t-il.

— « Ma frangine et moi, on va rencontrer un journaliste. Dîner sympa et gratuit », lut-elle tout haut. Les deux sœurs étaient donc en vie à neuf heures et quart, en tout cas. Autre chose ?

— Pas encore.” Billy reprit son téléphone et continua à faire danser ses doigts sur l’écran. Vanja regarda par la fenêtre. Ils passaient à la hauteur de la station de métro Alvik. Ils approchaient de Stockholm.

“Merde ! entendit-on soudain sur la banquette arrière.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Le champ des commentaires de la dernière page de leur blog”, dit Billy en se penchant à nouveau pour qu’elle puisse voir l’écran.

 

 

“Sara 16/60. Recalée.”

“Ebba 28/60. Reçue.”

 

 

“Reçue, qu’est-ce que ça veut dire ?” demanda Vanja.





  


  

En arrivant à la Criminelle, Vanja et Billy montèrent directement à la salle de réunion du troisième étage qu’ils n’appelaient jamais autrement que “la Pièce”. Vanja appréciait d’être de retour dans les locaux de Stockholm. Ici, il y avait de l’espace, la technique et les ressources dont ils avaient besoin pour faire du bon travail. Elle n’avait jamais fait de sport d’équipe, mais elle supposait que retrouver la Pièce, pour la Criminelle, c’était comme un match à domicile. Il était inestimable de disposer d’un lieu fixe où ils rassembleraient toutes les informations et pourraient vite avoir une vue d’ensemble de l’affaire, et par là être créatifs.

Billy venait de déplier son ordinateur portable sur la table et s’apprêtait à poursuivre le repérage des deux sœurs sur la Toile quand Rosmarie Fredriksson, la cheffe du Département Opérationnel, dont dépendait la Criminelle, entra.

Une visite de la patronne.

Ça voulait dire quelque chose.

Le méchant bruit courait qu’elle ne se pointait d’habitude que lorsque Torkel avait dépassé le budget, et qu’elle se souciait plus de leurs heures supplémentaires que de leur taux d’élucidation. Cette femme, la cinquantaine, salua d’un bref signe de tête Vanja et Billy en les reconnaissant. Elle était comme toujours bien habillée, cheveux châtains attachés et regard gris acier.

“Que savez-vous d’autre ?” demanda-t-elle d’emblée.

Billy se concentra sur son écran. Ça, il le laissait volontiers à Vanja, qu’il vit du coin de l’œil secouer la tête.

“Nous venons d’arriver d’Helsingborg. Ursula est sur les lieux où la dernière victime a été trouvée. Torkel est en route”, répondit-elle, en espérant qu’en route signifie là d’une seconde à l’autre. Torkel savait bien gérer Rosmarie.

“Rien de neuf sur la sœur ? Celle qui est portée disparue ? J’ai l’impression que tous les journalistes du pays sont en train d’appeler, reprit Rosmarie.

— Douze patrouilles fouillent actuellement les écoles dans la banlieue nord, en partant de Rosersberg, répondit Vanja en s’efforçant de rester aussi objective que possible. Pour le moment sans résultat.

— Je déteste cette affaire. La cheffe de la police a déjà appelé trois fois aujourd’hui”, continua Rosmarie, irritée.

Vanja comprit soudain d’où venait cet intérêt. Ce n’était pas une inquiétude sur le sort de la sœur disparue, pas de la compassion pour la victime, c’étaient les appels téléphoniques de la grande cheffe.

“Tu n’as qu’à lui dire de m’appeler, si tu trouves ça pénible.” Torkel surgit dans l’embrasure de la porte. Visiblement, il avait entendu sa dernière remarque en arrivant. Il salua Rosmarie d’un bref signe de tête. “Nous faisons de notre mieux”, reprit-il avec une certaine irritation dans la voix.

Billy leva les yeux de son ordinateur.

“Regardez ça. Ils savent qu’elle est portée disparue”, dit-il en tournant l’écran vers eux. Le visage d’une fille blonde partageait la place avec un gros titre :

 

LA REINE DU BLOG ASSASSINÉE

PAR LE TUEUR DE LA TÉLÉRÉALITÉ.

SA SŒUR PORTÉE DISPARUE.

 

“C’est nous qui avons publié ça ? demanda Rosmarie en s’approchant pour regarder l’écran de plus près.

— Bien sûr que non, répondit Torkel, sans dissimuler sa lassitude.

— En tout cas, ce n’est pas bon”, lâcha Rosmarie. Elle n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit avant que Sebastian n’entre nonchalamment dans la pièce.

“Oh, du beau monde ! dit-il en apercevant Rosmarie. Qu’est-ce qui nous vaut cette visite ? Les journalistes se sont mis à appeler, pour que tu t’intéresses d’un coup à l’enquête ?”

Sans attendre de réponse, il se tourna vers ses collègues.

“Salut, Vanja, tu es arrivée quand ?

— Tout à l’heure, répondit Vanja avant de montrer l’écran de Billy : Tu as vu ça ?

— C’est la sœur portée disparue ?

— Oui, Ebba. Tu as su qu’elle avait été reçue, n’est-ce pas ?

— Oui, Torkel me l’a dit.”

Sebastian avança de quelques pas et regarda la fille blonde sur l’écran. Dix-huit ans. Regard droit vers l’objectif. Toute la vie devant elle, comme on dit. Sebastian doutait fort, malheureusement, que cela s’applique à Ebba Johansson.

“Mais qu’est-ce que ça veut dire, reçue ? demanda Rosmarie, visiblement résolue à ne pas se laisser ignorer une minute de plus.

— On le saura quand on l’aura retrouvée, fit sèchement Sebastian.

— Ces filles ne participaient pas à des émissions de téléréalité, continua Rosmarie en le fusillant du regard. Pourquoi a-t-il changé, pourquoi des blogueuses, le savons-nous ?

— Ce n’est pas leur activité qui compte le plus pour lui, répondit Sebastian d’une voix calme, comme s’il s’adressait à un petit enfant. Elles étaient connues. Avaient du succès. Sans l’avoir mérité à ses yeux.” Sebastian se tourna vers Rosmarie en se prenant le menton, comme pour réfléchir intensément. “C’est comme quand… comment dire… quand quelqu’un est nommé chef sans avoir aucune compétence. C’est comme ça qu’il voit les choses…”

Un trait dur se forma autour de la bouche de Rosmarie, et le regard noir qu’elle adressa à Sebastian avant de se tourner vers Torkel était sans équivoque.

“Tiens-moi tout le temps informée”, dit-elle en saluant les autres de la tête avant de quitter la pièce en claquant la porte. Torkel poussa un profond soupir.

“Bon boulot, Sebastian.

— Merci.”

Torkel tira un siège et décida d’en rester là. Sebastian avait choisi d’ignorer l’ironie de sa voix, et il serait de toute façon hermétique à l’argument selon lequel il était toujours plus facile d’avoir les chefs de son côté. Il s’en fichait. Sebastian n’avait jamais eu de chef complètement de son côté. Torkel y compris. Et grâce à lui, Rosmarie les laissait tranquilles. Pour assez longtemps, pouvait-on espérer. C’était toujours ça.

“Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?” dit Torkel en se concentrant à nouveau sur le travail.

Billy avait du pain sur la planche. Il allait continuer à éplucher les activités des victimes sur Internet, compléter la ligne chronologique sur le tableau blanc, mais tout d’abord commander les listes d’appels aux opérateurs téléphoniques. Il s’avérait y en avoir trois différents. Patricia Andrén utilisait Tele2, Mirre était client de 3 et les sœurs Johansson avaient leurs abonnements chez Halebop. Il pensait qu’il faudrait un peu de temps pour tout se procurer.

Vanja allait se replonger dans tous les rapports reçus d’Helsingborg et Ulricehamn pour voir si des détails leur auraient échappé ou s’il y avait des rapprochements à faire, sans compter les informations nouvelles que Christiansson envoyait sans arrêt de Scanie et qu’elle devait incorporer dans le dossier de l’enquête. Eva Florén faisait pareil. Elle espérait avoir fini une synthèse d’ici la soirée. Mais avant tout, il fallait qu’elle mange. Elle n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner.

“Et toi ? demanda Torkel en se tournant vers Sebastian. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais tenir compagnie à Vanja”, dit celui-ci en quittant la pièce dans son sillage.

 

 

Sur le seuil de la kitchenette, Sebastian regarda Vanja sortir un plat cuisiné du congélateur et se diriger vers le micro-ondes.

“Tu en veux aussi ? lui lança-t-elle par-dessus l’épaule.

— Non, merci”, répondit-il, un peu absent. Il la regarda arracher la bande de carton autour du plat, percer le plastique du couvercle et mettre le tout dans le four, sans réellement la voir. Devait-il lui dire ? Il ruminait ça depuis l’appel d’Anna.

Que faire ?

Il sentait qu’il fallait gérer ça sans anicroche. Il s’était passé beaucoup de choses dans la vie de Vanja ces derniers temps. Impossible de passer sous silence ce qui s’était passé. Tôt ou tard, elle l’apprendrait. S’il n’en avait pas parlé, ce serait pris comme une nouvelle trahison. Comme un manque de sincérité. Mais il fallait qu’il fasse en sorte que cette information renforce leur relation fragile, et non creuse le fossé entre eux.

Le problème était qu’elle avait encore de l’affection pour Valdemar. Ils étaient très proches quand Sebastian était apparu dans sa vie. Ils déjeunaient ensemble une fois par semaine. Faisaient de longues promenades ensemble. Dîners, cinémas, concerts. Sebastian le savait, car il les avait suivis et jalousement espionnés.

C’était le temps passé ensemble qui construisait les relations durables. Pas les gènes. C’était la vérité. Valdemar avait passé tant d’années avec elle, et sa faute n’était pas si grande. Ce qu’il avait fait était juste humain : soutenir sa femme et protéger sa fille. Un enfant pouvait le pardonner. Surtout dans des situations extrêmes. C’était le problème principal.

La tentative de suicide rebattait les cartes.

Elle affaiblissait la position de Sebastian.

Qu’arriverait-il quand elle apprendrait ce qui s’était passé ?

Irait-il voir Valdemar ?

Probablement.

L’accompagnerait-il ? Sebastian s’arrêta sur cette idée. La piste méritait peut-être d’être explorée. Apporter son soutien non seulement à Vanja, mais aussi à Valdemar. Laisser de côté la jalousie, peut-être même montrer de la reconnaissance pour tout ce que Valdemar avait fait pour sa fille. L’épauler dans ce moment difficile. Être un camarade, et non un rival. Une stratégie possible, en effet.

“Tu vas rester planté là ?” La voix de Vanja l’arracha à ses réflexions et le ramena à l’instant présent. Elle était devant l’évier et buvait un verre d’eau en attendant que le micro-ondes finisse de compter à rebours les dix-sept secondes qui restaient avant que son plat ne soit prêt. “Je croyais que tu allais manger toi aussi.

— Non…, dit-il en avançant précautionneusement de quelques pas. Vanja, il faut que je te dise quelque chose.

— Ah bon ? Quoi ?”

Elle se tourna vers le four. Il se tut encore un moment. Sa dernière chance. Trouver quelque chose d’anodin, battre en retraite, ou raconter.

“Anna m’a appelé cette nuit”, finit-il par reprendre.

Vanja réagit comme il s’y attendait. Elle fit volte-face, et il savait que ses yeux seraient noirs de colère avant de les voir. Le four bipa derrière elle, mais elle semblait s’être complètement désintéressée de son repas.

“Putain, à quoi tu joues, là ?!

— À rien, je te jure. C’est elle qui m’a appelé. Et…”

Il n’arriva pas plus loin avant que Vanja ne le coupe.

“Si tu veux que ça marche d’une façon ou d’une autre, tu ne dois pas lui parler. Jamais.”

Sebastian continua à paraître aussi calme et précautionneux qu’il pouvait. Pesant chaque mot, chaque nuance sur une balance d’or.

“D’accord, mais elle m’a appelé parce que… parce que…” Il s’interrompit. Elle le regardait fixement. Les bras croisés sur la poitrine, les épaules remontées vers les oreilles, elle avait un peu baissé la tête, si bien qu’elle le dévisageait vraiment. Prête à se battre jusqu’à la dernière fibre. Ça passerait comme ça pourrait. Il ne pouvait plus différer.

“Valdemar a tenté de se suicider.”

Ces mots l’atteignirent presque physiquement. Elle eut un brusque mouvement de recul. Sa colère et sa méfiance furent balayées par une vague de pure inquiétude. Ses bras retombèrent ballants. Toute couleur disparut de son visage.

“Quoi ?! Comment ? Comment va-t-il ?” Ces questions étaient crachées. Elle ne savait pas elle-même laquelle était la plus importante. Sa respiration se fit plus lourde, et Sebastian crut voir les larmes lui monter aux yeux. Il avait eu raison. Ses sentiments pour Valdemar étaient toujours là, aussi profondément qu’elle ait tenté de les refouler. Il ne pouvait s’en empêcher et n’en était pas fier, mais une partie de lui-même s’inquiétait. L’avait-il éloignée de lui ? Il était bien temps de s’en inquiéter…

“Il va bien. Il a pris beaucoup de cachets, mais Anna l’a trouvé à temps”, dit-il en essayant de répondre au plus grand nombre de questions en même temps. Elle se contenta de hocher toute seule la tête et il la vit digérer les informations, tenter de les rendre intelligibles.

“Où est-il ? finit-elle par lâcher.

— Hôpital Karolinska”, répondit-il, certain à cet instant même qu’elle allait lui rendre visite. Il en eut aussitôt confirmation. Sans un mot, elle se fraya un passage devant lui et quitta la kitchenette.





  


  

Elle entra, se gara en double file et se dirigea d’un pas anxieux vers l’entrée principale. Elle était inquiète et sentait tout son corps poisser, son t-shirt noir soudain bien trop épais. Ce n’était pas seulement le stress de la rencontre avec Valdemar : elle était complètement déroutée par ses propres sentiments. Elle avait tenté de prendre ses distances avec ceux qui l’avaient blessée. Voulu commencer une nouvelle vie, une vie à elle. Mais elle n’avait pas le choix.

Ils l’attiraient à eux.

Comme toujours.

Il lui fallut quinze minutes pour le localiser. Il avait été déplacé des urgences à la médecine générale au quatrième étage, dans l’attente d’un entretien avec un psychologue et d’une décision sur la suite. Elle emprunta un des grands ascenseurs et se perdit dans les longs couloirs. Une aide-soignante finit par la conduire au but. Le département où il était hospitalisé sentait un étrange mélange de désinfectant pour les mains et d’effluves du dîner. La porte était fermée. Elle se ressaisit un instant avant de la pousser en silence.

Elle le vit aussitôt.

Il était le plus près de la fenêtre, sur le côté droit de la chambre. Les autres lits étaient occupés, mais elle n’avait d’yeux que pour l’homme qui jadis avait été son père. Il était à des années-lumière de l’homme dont elle se souvenait. Ce n’était pas qu’il avait vieilli.

C’était pire.

Il n’avait pas seulement maigri, il semblait avoir été drainé de toute sa force et son énergie. Ses cheveux étaient fins et emmêlés. Ses lèvres minces et presque grises. Ses yeux creusés. Il ne s’était écoulé que quelques mois depuis la dernière fois, et pourtant elle le reconnaissait à peine. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Il paraissait dormir. Elle fit les derniers pas jusqu’à lui. Soudain, elle se trouva incapable d’autres émotions que chagrin et désolation. Elle s’arrêta au pied du lit et resta là un moment à le regarder. Des tubes fixés dans le nez et les bras. On lui avait très probablement fait un lavage d’estomac.

“Valdemar ?” fit-elle doucement au bout d’un temps.

Il leva les yeux avec hésitation. Il lui fallut plusieurs secondes pour se concentrer sur elle, comme s’il n’osait pas vraiment croire ce qu’il voyait.

“Salut, dit-elle en croisant son regard embrumé.

— Vanja ?” parvint-il finalement à lâcher. Sa voix rauque et faible.

Elle avança une chaise, mais la plaça volontairement un peu en retrait du lit avant de s’y asseoir. Il fallait qu’elle garde une certaine distance, quoi qu’elle ressente tout au fond d’elle-même.

“Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle en s’asseyant, avec plus de sollicitude que de reproche dans la voix.

— Tu es venue”, fit-il. Des larmes dans ses yeux.

Impossible de continuer à être en colère. Elle ne pouvait pas garder la distance pour laquelle elle avait opté. Elle aurait juste voulu le serrer dans ses bras, mais résista à son instinct et resta là où elle était en essayant de trouver les mots justes. C’était difficile.

“Pourquoi ? Pourquoi fais-tu une chose pareille ?” finit-elle par lâcher. Il avait les yeux luisants de douleur ou de honte, elle ne savait pas.

“Je ne veux pas que tu me voies comme ça, fit-il, sans pourtant quitter son regard.

— Alors il ne fallait pas essayer de te suicider”, dit-elle. Dur, mais vrai. Et il ne lui avait toujours pas répondu. “Pourquoi ?”

Il la regarda, l’air accablé. Un mouvement agita son corps fragile, peut-être un haussement d’épaules.

“Les médecins prétendent que j’ai plein de raisons de vivre. Mais ils se trompent”, dit-il d’une voix presque inaudible qu’elle reconnaissait à peine.

Le silence se fit un moment. Dehors, quelqu’un passa dans le couloir. Un des autres patients toussa. Les draps blancs raides du lit de Valdemar craquèrent quand il se tourna vers elle.

“Je suis désolé de t’avoir blessée. De t’avoir menti”, poursuivit-il d’une voix brisée. Il la supplia des yeux. “Je ne sais pas quoi faire sans toi.”

Difficile de résister à sa fragilité. Vanja regretta soudain de s’être assise. Elle n’avait pas besoin de tout ça. C’était allé trop vite. Elle sentait ces derniers mots miner sa détermination.

“Tu ne peux pas faire comme ça, Valdemar”, dit-elle sèchement, elle-même étonnée de son ton tranchant. C’était plus dur qu’elle ne l’escomptait, mais il fallait qu’elle le dise. “Tu ne peux pas te faire du mal pour que je revienne.”

Valdemar baissa le regard, des larmes coulèrent sur l’oreiller quand il ferma les yeux. Il était comme une éponge qu’il suffisait de presser un peu pour qu’elle se mette à couler.

“Je ne suis pas venue pour entendre combien tu es désolé, combien tu regrettes”, continua-t-elle sur sa lancée, mais sentit en le disant que c’était plus une façon de se protéger que ce qu’elle pensait vraiment.

Ça faisait du bien d’entendre enfin quelqu’un demander pardon. Endosser la faute. Reconnaître ses torts. Anna ne ferait jamais ça.

Elle vit le mal qu’elle lui faisait.

“Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il en reniflant lamentablement.

— Autrefois, tu étais quelqu’un que j’aimais.

— Je peux le redevenir, avec le temps, non ?” supplia-t-il.

Soudain, il lui fit malgré tout un peu pitié. Probablement était-elle trop dure, mais son ton lamentable et sa façon de se vautrer dans l’auto-commisération la dérangeaient.

“Ne parlons pas de ça maintenant, dit-elle en essayant de résister à ses sentiments contradictoires. Je ne suis pas venue pour me disputer.” Elle le regarda en inspirant à fond. Elle regrettait presque d’être venue, il fallait qu’elle laisse ses émotions de côté, s’en tienne aux faits. À ce qu’elle pouvait gérer. Contrôler.

“Que dit le médecin ? Tu vas t’en remettre ?

— Oui, j’ai eu de la chance, à ce qu’ils disent. Anna m’a trouvé à temps”, dit Valdemar d’un ton neutre. En tout cas, elle vit qu’il essayait.

Tout était si étrange.

Les rôles qu’ils avaient échangés.

Lui faible, misérable, avait besoin d’elle.

Elle forte, celle qui avait le contrôle.

Lui l’enfant, et elle l’adulte.

Le Valdemar qu’elle avait connu était très loin. Pourtant, c’était lui qui était couché là. Elle ne s’y retrouvait pas.

“Merde, comment ça a pu foirer comme ça ?” finit-elle par lâcher.

Valdemar la regarda tristement.

“C’est parce que j’ai commis une faute, Vanja.”

Elle hocha la tête en silence. Elle sentait qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Alors elle resta là, sur sa chaise.

Un peu trop loin pour être proche.

Un peu trop proche pour ne rien éprouver.





  


  

Il n’avait pas l’habitude de boire.

En tout cas, ce n’était pas pour ça que Laura l’avait quitté. Il ne savait pas pourquoi, mais ce n’était pas pour ça. Mais il savait pourquoi il buvait ce soir.

C’était sa faute, à elle.

La fille. Ebba.

Il n’avait pas l’habitude de consommer de l’alcool. Un verre de vin, de temps en temps. Une bière parfois. Rarement au point de s’enivrer. Ce soir, il était saoul. La dernière fois remontait à plusieurs années. Il ne se souvenait pas combien. Tellement de choses lui tournaient dans la tête. Difficile de saisir ses pensées.

Il y avait des règles.

Il leur donnait une chance honnête.

Un tiers de bonnes réponses, et ils étaient reçus.

S’ils n’y arrivaient pas, il les laissait dans les bâtiments où ils auraient dû être éduqués, où on aurait dû leur fournir des connaissances de base, les équiper pour l’avenir, mais où de nos jours, visiblement, on échouait totalement dans cette mission.

La Suède avait coulé à pic à la dernière évaluation Pisa.

Aucun autre pays de l’OCDE que la Suède n’avait autant dégringolé dans les classements. Le pire résultat des pays nordiques, de loin. À peine devant des pays comme le Mexique ou le Chili.

Dans le débat qui avait suivi, il avait vu et entendu plein d’excuses, d’explications et de théories sur les causes de si mauvaises prestations chez les élèves suédois. Mais la réponse était très simple.

La société vénérait la superficialité et la bêtise.

Savoir des choses, c’était snob. Travailler, c’était pénible. Débile. Inutile si les connaissances ne procuraient pas des avantages économiques immédiats, ou une quelconque cerise sur le gâteau de la vie. On ne louait pas le talent, puisque la connaissance n’était ni désirable, ni prestigieuse.

On n’accordait pas d’attention aux succès s’ils ne se produisaient pas sur un terrain de sport.

La dégradation était la plus tangible chez les jeunes générations, mais la sienne non plus ne manquait pas d’idiots. La commission de recrutement, le recteur, tout le bureau du personnel et la commission des recours de KTH en étaient la preuve, à défaut d’autre chose.

Parfaitement incapables d’apprécier son travail, de comprendre la valeur de ses bons contacts avec d’autres écoles, d’interpréter sa recherche, de voir son habileté de pédagogue et de mesurer l’étendue de ses connaissances. Aveugles à toute autre forme de succès que celle facilement mesurable en nombre de publications par les voies classiques dans des revues prestigieuses.

Qu’il ait été, année après année, l’enseignant le plus apprécié de l’école et en outre celui dont les étudiants étaient les plus nombreux à parvenir au bout de leur cursus ne comptait visiblement pas. Que ses compétences pédagogiques soient une ressource dont on aurait pu tirer profit au sein de l’établissement avait visiblement trop peu de poids.

Pourquoi étudier ?

Pourquoi consacrer des années à apprendre quelque chose alors qu’on vous serinait quotidiennement qu’il suffisait de poster quelques films sur YouTube, d’écrire des banalités sur un blog ou de se bourrer et baiser à la télé non seulement pour être connu, mais pour réussir à gagner sa vie ?

Voulait-on davantage de preuves de l’acceptation et de la normalisation de la décadence ? Qu’on se tourne vers la maison royale. Le prince marié à une pin-up ayant participé à Paradise Hotel.

Il avait adhéré à l’Association Républicaine le jour même de leurs fiançailles.

Superficialité et bêtise.

Sans conteste, l’homme qui avait obtenu à sa place le poste de professeur était compétent dans son domaine. Peut-être plus que lui. Mais ça s’arrêtait là. Tous les entretiens touchant à la culture générale, la philosophie ou la psychologie avaient tourné court, car il s’était avéré avec une clarté frappante que l’homme était privé de toute forme de profondeur.

Mais il était doué pour activer ses réseaux, le nouveau professeur, pour trouver des financements pour sa recherche, pour commencer ses exposés par une anecdote amusante, pour se faire voir et entendre.

Il ressassait.

Il voyait bien qu’il ressassait.

Laura avait dit qu’il n’était plus engagé. Son engagement brûlant et son enthousiasme pour enseigner, répandre les connaissances : voilà ce qui l’avait jadis séduite. Mais aujourd’hui, apparemment, ce n’était plus un engagement. C’était devenu une marotte, une fixation.

Il ne brûlait plus, il était juste aigri.

Un plombier.

Bordel, comment avait-elle pu choisir un plombier ?

Rien à dire contre cette profession en elle-même. Un bon vieux métier qui exigeait des connaissances. Mais que – le nouveau mari de Laura en apportait la preuve avec toute l’évidence qu’on pouvait désirer – n’importe quel idiot pouvait apprendre avec un minimum de temps et une clé anglaise.

Il y avait des règles.

S’ils étaient reçus, il fallait les relâcher.

Il ne pensait pas que cela puisse arriver, et puis il y a eu cette Ebba Johansson. Presque la moitié de bonnes réponses. Plus quelques questions où elle n’était pas loin du tout.

La tuer était impensable. Les règles étaient les règles. Mais elle l’avait vu. Était restée en face de lui plus d’une heure durant.

L’avait vu. Vu sa voiture.

Bien sûr, il aurait dû la relâcher, mais il était trop tôt pour risquer un signalement détaillé. Il n’avait pas fini, loin de là.

Ce qu’il avait fait avait suscité l’attention. Des manchettes de journaux, des émissions de télé, des mises à jour permanentes sur le Net. Mais pour l’instant l’accent était mis sur les jeunes morts, comme c’était triste pour eux, quel monstre il était. Il n’avait pas réussi à hisser le débat au niveau supérieur. Pas réussi à leur faire comprendre qu’il pointait un problème de société. Mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’un éditorialiste courageux ou un débatteur se range de son côté. Quelqu’un qui comprenne que ça ne pouvait plus durer. Qu’on ne pouvait pas continuer à marcher les yeux ouverts vers l’abîme. Quelqu’un qui ose s’élever contre le mépris du savoir et reconnaître que ce qu’il faisait – même si sympathiser avec sa méthode était un suicide médiatique – était au fond salutaire et important.

On avait besoin de lui.

Il ne pouvait pas se faire arrêter maintenant.

Mais elle l’avait vu. Vu sa voiture.

Il avait été obligé d’agir. Il avait agi.

Et maintenant il buvait. C’était sa faute.

À cette fille. Ebba.





  


  

La douleur.

Ce fut la première chose dont elle eut conscience. Même avant de vraiment comprendre qu’elle avait repris connaissance.

Une douleur brûlante, palpitante dans sa tête, qui ne ressemblait à rien qu’elle ait jamais connu, qui prenait le pas sur tous les autres sens, tout le reste. Respiration heurtée, petits gémissements plaintifs, comme si inspirer à fond allait lui faire exploser la tête.

Elle essaya de bouger. Quelqu’un cria. Était-ce elle ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir avant de vomir. Sans prévenir, d’un coup. Elle sentit un instant le contenu chaud de son estomac atterrir sur sa poitrine, avant que ce mouvement brusque n’envoie une nouvelle vague brûlante à travers tout son corps jusqu’à sa tête.

Elle se recoucha sur le dos. Courts halètements.

Que s’était-il passé ? Elle ne savait pas, impossible de formuler la moindre pensée cohérente à travers cette douleur.

Sara.

Sa sœur.

Où était-elle ? Où était-elle, elle-même ?

Elle essaya de se concentrer, par-delà la douleur. De se recentrer. Se ressaisir. Écarter le mal pour s’orienter. Il le fallait.

C’était elle la bonne élève.

Sara la brouillonne.

Elle tourna lentement la tête. N’osait pas se risquer à de plus grands mouvements que ça. Aucun résultat. La pièce était sombre. Noire.

Rien que du noir.

Un noir pas naturel, réalisa-t-elle d’un coup.

Elle tourna à nouveau la tête, porta péniblement les mains à son visage. Tout près, si près que le bout de ses doigts effleurait son front, et elle remarqua que sa respiration accélérait, comme si son cerveau avait tout seul fait le rapprochement.

La pièce n’était pas dans le noir.

Elle était aveugle.

Il l’avait rendue aveugle.





  


  

Torkel avait rassemblé l’équipe pour faire le point avant de terminer la journée. Il lui semblait percevoir un léger sentiment de découragement dans la Pièce. Il le reconnaissait. Il se manifestait de temps à autre dans la plupart des enquêtes, quand chacun savait qu’il n’y avait pas grand-chose de neuf et qu’on n’avait pas fait de progrès notable vers une arrestation.

Vanja, surtout, paraissait plus abattue que depuis longtemps. Torkel lança à Sebastian un regard légèrement réprobateur quand il entra en bon dernier, persuadé que c’était lui le responsable de la déprime de Vanja, mais Sebastian ne parut pas même s’apercevoir de sa présence.

“Ebba Johansson est toujours portée disparue, commença Torkel une fois tout le monde installé. Nous essayons de demander aux personnels des écoles de toute la région de Stockholm de fouiller leurs locaux, mais il y a beaucoup d’établissements, communaux et privés, alors je ne sais pas ce que ça a donné pour le moment.

— Il tue les recalés, fit Vanja. Est-ce que ça veut dire qu’on a la vie sauve quand, comme Ebba, on est reçu ?”

Personne ne répondit tout de suite. L’idée avait aussi traversé Sebastian. Mais en même temps, cela paraissait trop risqué. Le meurtrier passait des heures avec ses victimes : les relâcher, comme ça, ce serait stupide.

Sebastian regarda autour de lui et comprit que les autres s’attendaient à ce qu’il réponde à la question de Vanja. Il haussa les épaules.

“Il a probablement été forcé d’improviser. Comment il aura résolu le problème, je n’en ai aucune idée.”

Son intervention fut accueillie par du silence et quelques hochements de tête. Il fallait tout simplement attendre d’avoir retrouvé Ebba, ça n’avait pas grand sens de spéculer.

“Nous avons eu une réponse à notre question dans les journaux, continua Torkel pour changer de sujet. Trois courriers des lecteurs signés Caton l’Ancien.” Il sortit des copies des coupures. Tous tendirent la main pour prendre chacun la sienne. “Et une lettre a été adressée au rédacteur en chef d’Östersunds-Posten. La même signature.”

Sebastian parcourut rapidement les brefs courriers et la lettre un peu plus longue. Ça correspondait assez bien avec l’image qu’il s’était faite du meurtrier. Les quatre textes avaient plus ou moins le même thème : combien il était choquant qu’on permette à la superficialité et à la bêtise de se répandre. Bien formulés et précis. Grammaticalement corrects. Les courriers étaient arrivés par la poste ordinaire, mais aucune des rédactions n’avait conservé l’original papier, ni l’enveloppe. L’original de la lettre adressée au rédacteur en chef leur avait été remis, mais la recherche d’empreintes digitales n’avait rien donné. Trop de personnes avaient manipulé le papier une fois sorti de son enveloppe, qui elle aussi avait été jetée.

“Cette Frida Wester, commença Ursula en montrant la lettre. Est-ce qu’on ne devrait pas la contacter ?”

Torkel comprit son raisonnement. La lettre au rédacteur en chef était arrivée suite à la publication en décembre d’un important reportage sur Frida Wester, dix-sept ans, de Frösön, qui avait eu cent mille abonnés à sa chaîne YouTube où elle donnait ses conseils de manucure et de vernis à ongles fantaisie.

Torkel se tourna vers Sebastian.

“Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’était six mois avant qu’il commence à tuer, répondit-il pensivement.

— Ça fait deux ans que Patricia Andrén a participé à Mère célibataire cherche l’amour, objecta Billy.

— Oui, mais c’est aujourd’hui qu’elle avait obtenu ce poste d’animatrice et qu’elle devait aussi participer à une nouvelle édition de téléréalité. Elle faisait l’actu. Avait du succès. Petrovic et les sœurs Johansson aussi.

— Donc Frida est hors de danger ?

— Je ne peux pas l’affirmer, mais oui, probablement.”

Torkel hocha la tête. Il avait malgré tout l’intention d’envoyer un message à la police d’Östersund, pour qu’ils contactent la famille Wester et demandent aux parents d’ouvrir l’œil autour de Frida et de signaler si un journaliste appelait pour prendre rendez-vous.

“Ursula ? demanda-t-il en se tournant sur sa gauche.

— En fait, rien, commença-t-elle avec un petit soupir. Comme vous le savez, pas d’empreintes digitales sur les lettres que nous avons eues, ni sur les lieux de découverte des victimes. Et jusqu’à présent, pas non plus de traces ADN. Le type est méthodique et prudent.”

Elle se pencha en rapprochant deux papiers qu’elle avait devant elle sur la table.

“Nous avons reçu le rapport du labo, commença-t-elle. Les bonnets d’âne sur la tête des victimes sont faits en bristol, on peut en acheter dans n’importe quel magasin de fournitures de bureau ou de loisirs créatifs. Les tests sont imprimés sur du bête papier HP. Même chose.”

Elle tourna la page.

“La corde autour des corps est en polypropène torsadé, diamètre : 12 mm. On la trouve dans tous les magasins de bricolage. Les nœuds utilisés étaient des nœuds d’écoute.

— Ce qui pourrait éventuellement signifier une expérience des bateaux, glissa Torkel.

— Si tu le dis.” Ursula se tourna vers Billy. Il était en train de se demander s’il allait signaler qu’il fallait deux cordes de diamètres différents pour parler de nœud d’écoute, mais décida de s’abstenir. “Je n’en suis pas certaine à 100 %, mais d’après ce que j’ai vu au sujet des victimes, je pense que nous pouvons travailler avec l’hypothèse qu’il se sert d’un pistolet d’abattage.

— Je n’ai rien trouvé à ce sujet, compléta aussitôt Billy. Ce type d’arme ne nécessite pas de permis, et il est impossible de retrouver la trace de son achat. J’espérais qu’un cabinet vétérinaire, une ferme ou un abattoir de petite taille en aurait déclaré un volé, mais rien ces dernières années.”

Le téléphone de Torkel vibra sur la table. Il regarda l’écran, se leva et répondit en sortant de la Pièce. Le silence se fit. Constater si clairement qu’ils n’étaient pas plus avancés depuis qu’ils avaient pris le relais des polices locales n’avait pas vraiment atténué le sentiment de découragement général.

“Je peux les avoir ?” demanda Billy en se levant, indiquant de la tête les papiers qu’Ursula avait devant elle. Celle-ci opina du chef et les fit glisser vers Billy, qui alla les punaiser au mur à côté de la ligne chronologique. Sebastian essayait de croiser le regard de Vanja, qui l’évitait systématiquement.

“Bon, et vous faites quoi, ce soir ?” demanda-t-il à la cantonade, mais le regard fixé sur Billy, près du tableau blanc. Du coin de l’œil, il vit Vanja et Ursula réagir. Ils avaient rarement des conversations privées au travail, et encore moins en grands groupes, et ce n’était jamais Sebastian qui prenait une telle initiative. Le bavardage entre collègues, ce n’était pas vraiment son truc.

“Rien de spécial, lâcha Billy, quand il vit que ni Ursula ni Vanja n’avaient l’intention de répondre.

— My n’est toujours pas rentrée ?” continua Sebastian, et Billy vit Ursula à nouveau réagir. Comment était-il au courant des faits et gestes de la femme de Billy ? Pourquoi était-il au courant ? Billy comprenait où Sebastian voulait en venir, mais n’aurait-il pas pu aborder le sujet plus discrètement ? Tout ça était suspect et bizarre.

“Non, fit-il, ravi de voir revenir Torkel, qui resta sur le seuil.

— On a retrouvé Ebba Johansson.”





  


  

“Elle est arrivée à pied de là-bas, dit l’homme en survêtement avec un accent du Nord, en indiquant le bâtiment peint en rouge isolé à l’extrémité du grand champ. Ou plutôt elle arrivait à peine à marcher, et elle était trempée, elle avait dû tomber dans le fossé, là-bas.” Il pointa à nouveau du doigt, un peu à gauche de la grange.

Ils étaient sur un petit chemin forestier, pas beaucoup plus que deux traces de roues, rien d’autre que de la forêt au-delà de la grange. On pouvait avoir l’impression d’une campagne reculée, mais à seulement quelques centaines de mètres de l’autre côte débutait l’agglomération. Encore une banlieue nord endormie et aisée. Trente kilomètres de Rosersberg. Villas et pavillons. Un endroit où, si on avait les moyens, on déménageait pour que les enfants grandissent dans un milieu plus protégé. Où on protégeait sa maison avec des alarmes, où on savait que certains jeunes se droguaient le week-end et où on devinait bien quelques cas de maltraitance derrière les rideaux tirés, mais où, dans l’ensemble, on était à l’abri de la grande criminalité.

“Elle a dit quelque chose ?

— Nan, enfin, elle a parlé d’une Sara en se tenant les yeux, mais c’était très incohérent.”

Torkel hocha la tête. D’après le peu qu’il savait, il ne s’attendait pas à ce qu’Ebba puisse leur être d’une grande aide. Un examen préliminaire à l’hôpital avait permis de constater que ses yeux avaient été d’une façon ou d’une autre brûlés. Pour le moment, elle était endormie, et ils ne pourraient l’entendre que le lendemain, au plus tôt. Et encore.

Ursula avait envoyé des techniciens à l’hôpital pour recueillir des traces sur son corps et ses vêtements, s’il y en avait. Elle allait quant à elle se concentrer sur la grange en ruine.

“Vous vous souvenez d’autre chose ? demanda Torkel à l’homme dont la séance de jogging avait pris un tour inattendu.

— Nan, pas de quand je l’ai trouvée.

— Mais… ?

— Il y avait un camping-car, avant. Dans l’après-midi.

— Un camping-car ?

— Oui.

— Quelle marque ?

— Aucune idée. C’était un… camping-car.

— Vous avez vu son numéro d’immatriculation ?

— Nan, des plaques étrangères, mais je ne sais pas de quel pays.

— Vous étiez sorti courir, là aussi ?” demanda Sebastian, qui s’était tu jusqu’alors. Il y avait un petit risque que l’homme apprécie un peu trop l’attention dont il faisait l’objet et veuille les “aider” un peu au-delà de ce dont il était réellement capable.

Pour se faire mousser.

Le cas s’était déjà présenté.

“Non, j’habite là-bas.” Il fit un nouveau geste, cette fois en direction d’une villa en bois jaune sur une petite colline avec vue sur le champ qui se terminait avec la grange. “Je l’ai vu par la fenêtre. C’est inhabituel qu’il passe des voitures par ici, surtout si grosses. Le chemin finit quelques centaines de mètres en contrebas, et après, ce n’est plus qu’un sentier pour les cavaliers et les joggeurs.”

Torkel ressentait un mélange d’espoir et d’irritation. C’était là une piste importante sur quoi travailler, mais cet homme ne semblait pas pouvoir les aider davantage qu’il ne l’avait déjà fait. Mais ça valait quand même la peine d’essayer.

Il appela Billy.

Qu’il aille regarder avec lui des images de camping-cars. Avec un peu de chance, il reconnaîtrait le modèle.

“Mais ces camping-cars se ressemblent tous”, lâcha-t-il comme une évidence, réduisant en miettes les espoirs de Torkel. Avec cet état d’esprit, il était douteux qu’il puisse leur être d’aucune aide.

Billy arriva tranquillement de la grange où il était allé aider Ursula. Torkel lui expliqua rapidement ce qu’il voulait, et lui demanda également d’examiner toutes les voies d’accès et de vérifier s’il y avait des caméras de surveillance. Il ne pouvait pas être passé tant de camping-cars que ça dans le secteur.

Sebastian laissa Billy avec l’homme en survêtement et regarda alentour.

Il faisait encore jour.

La nuit n’allait pas vraiment tomber.

Des oiseaux gazouillaient dans la tiède soirée d’été. Sebastian était incapable de reconnaître les chants d’oiseaux, mais l’un d’eux était plus mélodieux et aigu que les autres, et il voulait se souvenir que quelqu’un lui avait dit un jour en rentrant à la maison en traversant la ville, un autre soir d’été tiède, que c’était un merle. Mais qu’en savait-il, merde ?

Il vit Vanja un peu plus loin, apparemment désœuvrée, en train de contempler le grand champ. Il la rejoignit et s’arrêta à côté d’elle. Elle ne se retourna même pas.

“Ça va ?

— Il doit y avoir beaucoup de chevreuils par ici, tu ne crois pas ?”

Bon, ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Pas même une réponse, à vrai dire, mais il décida de s’attarder un moment.

“Je ne sais pas, je ne sais rien de la nature. Je n’aime pas.

— Comment peut-on ne pas aimer la nature ?”

Sebastian réfléchit rapidement, même s’il connaissait en fait déjà la réponse.

“Elle existe juste, elle ne pense pas. J’ai du mal avec les choses qui ne pensent pas.

— C’est probablement pour ça que je l’aime, dit tout bas Vanja. Elle existe juste. Elle ne pense pas, ne ment pas, ne tente pas de se suicider…”

Sebastian se tourna vers elle, mais elle garda le regard fixé sur les vastes étendues.

“Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire, Vanja ?”

Pas de réponse.

“Comme ton collègue.

— Non.”

Et elle s’en alla.





  


  

Comme c’était bon de trouver l’appartement vide.

Bien content de n’être enfin plus obligé de parler à qui que ce soit, il ôta ses chaussures, pendit son blouson, fila à la cuisine, sortit une bière du réfrigérateur et se vautra sur le canapé.

La journée avait été longue.

Difficile de se dire que c’était ce matin que Vanja et lui avaient quitté Helsingborg. Il s’était passé tellement de choses.

Hélas rien qui les ait rapprochés du meurtrier.

L’homme qui avait trouvé Ebba n’avait pas pu les aider. Ils n’avaient rien obtenu sur le camping-car. Ni la marque, ni le modèle, ni des détails spécifiques qui auraient pu les faire avancer. Son pays d’origine n’était pas plus clair. Billy lui avait montré des exemples de plaques d’immatriculation, et la Pologne, l’Allemagne et l’Espagne occupaient pour le moment le podium des pays possibles, mais le véhicule aurait aussi bien pu venir du Danemark. Ou de Roumanie. Ou de l’espace. L’homme en survêtement n’en avait pas la moindre idée.

Donc tout ce qu’ils avaient pour le moment, c’était : un camping-car immatriculé à l’étranger.

Pas de caméras de surveillance sur les routes des environs, et on n’était même pas forcé de franchir de péage pour faire le trajet entre Rosersberg et la grange de Täby, mais Billy comptait malgré tout vérifier demain avec l’Administration des Transports en demandant à voir les images de tous les péages : à son avis, il ne devait pas y avoir tant de camping-cars que ça en circulation une fin juin dans la région de Stockholm.

Il sortit son téléphone. Une recherche avait montré que les jeunes pouvaient regarder leurs téléphones et autres tablettes plus de cent fois par jour et, à cet égard, il se sentait décidément appartenir à la catégorie des “jeunes”, malgré ses trente-trois ans. Pas d’appels manqués ni de messages.

My avait appelé alors qu’ils étaient près de la grange. Il avait un peu honte de la satisfaction qu’il avait eue à lui dire qu’il était au boulot et ne pouvait pas lui parler pour le moment. Pour souligner l’urgence de la situation, il avait parlé d’Ebba, dit que ça prendrait du temps, beaucoup d’indices à chercher, de témoins à entendre, alors mieux valait qu’ils remettent leur conversation au lendemain.

Elle comprenait parfaitement.

Je t’aime. Bisous et salut.

Ça n’avait pas été aussi simple avec Sebastian.

Tandis qu’ils regagnaient les voitures, il était venu à la hauteur de Billy pour prendre des nouvelles. Billy n’avait pas envie. Il était tard, il était fatigué, il avait du boulot, mais Sebastian avait insisté. Ils étaient tombés d’accord : Billy le raccompagnerait chez lui. Ils parleraient dans la voiture. Tout juste une demi-heure. Ça suffirait. Sebastian avait accepté.

“J’ai la situation sous contrôle”, avait dit Billy quand Sebastian avait demandé comment ça s’était passé à Helsingborg et s’il avait trouvé quelqu’un avec qui parler. Sebastian avait répondu d’un regard signifiant qu’il n’en croyait pas un mot.

“Mais si, avait assuré Billy. Tu sais, c’est comme quand on fait une bêtise sans vraiment y faire attention, on la fait, c’est tout, et puis quelqu’un vient et on comprend alors la putain de bêtise que c’était.

— Une bêtise ?”

Ce seul mot avait suffi. Billy avait compris que, pour Sebastian, qualifier ce qu’il avait fait au cours de sa nuit de noces de “bêtise” était une litote.

“Tu vois bien ce que je veux dire, avait-il dit en haussant les épaules. Je peux prendre du recul, si tu veux, voir maintenant de l’extérieur à quel point c’était dingue.

— Ça ne suffit pas.

— Ça me suffit. Ça ne se reproduira pas.

— Ça n’est pas si simple, avait-il dit avec ce ton d’évidence qui affirmait qu’il avait raison et les autres tort et qui agaçait Billy au plus haut point. C’est comme ralentir après avoir eu une amende pour excès de vitesse, poursuivit-il. T’être fait prendre ne te tire pas d’affaire. Tu as besoin d’être aidé.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu sais d’être tiré d’affaire ?” Billy avait un peu haussé le ton, fatigué d’être toujours sur la défensive. “Toi qui ne peux pas t’empêcher de coucher avec tout ce qui bouge.

— Il y a une différence. C’est une addiction.

— Quelle différence ?

— Une addiction, tu peux t’en tirer si tu es suffisamment motivé. Te décider d’arrêter. Seul, ou aidé.” Il s’était tourné vers Billy qui cramponnait le volant, le regard fixé droit devant lui dans la circulation dense de l’E18 à l’entrée de la ville. Tout son corps disait combien cette conversation lui déplaisait. “Tu as un trouble psychique. Tu es abîmé. Comprendre d’un point de vue strictement rationnel que ce que tu fais n’est pas bien ne suffit pas pour changer de comportement.

— Si c’est si facile, pourquoi tu ne te tires pas de ton addiction ? avait demandé Billy pour tenter de verser la conversation davantage sur Sebastian et moins sur lui.

— Je ne suis pas assez motivé.”

Ce qui était la vérité et suffisait. Il n’avait pas l’intention de lui parler du trou noir que Lily et Sabine avaient laissé en lui et de ce qu’il faisait pour éviter d’y être entièrement englouti.

“Je suis motivé. J’ai ça sous contrôle. Ça n’arrivera plus, avait affirmé Billy.

— Le répéter ne le rendra pas plus vrai”, avait lâché Sebastian d’un ton las, réalisant la prouesse de l’irriter davantage.

Billy but une gorgée de bière.

Qu’est-ce qui s’était passé ?

Putain, qu’est-ce qui s’était passé ?

Qu’il soit forcé d’avoir une conversation de ce genre avec Sebastian Bergman était totalement absurde. Comment en était-il arrivé là ?

Ça, ce n’était pas lui.

Il était policier. Un bon policier. À la Criminelle, un département que la plupart des autres policiers rêvaient d’intégrer, avec des collègues qui l’aimaient bien et l’appréciaient.

Il venait de se marier avec une femme qu’il aimait. Elle était ce qui lui était arrivé de mieux, mais il faisait tout pour la maintenir à distance. My finirait par s’en rendre compte. Lui demanderait ce qui s’était passé, pourquoi il l’évitait, et ne le lâcherait pas avant de savoir. Alors il la perdrait, il en était sûr.

Ça ne devait pas arriver.

Il était le gars qui écoutait du hip-hop, allait voir les blockbusters et préférait lire des BD plutôt que des livres. Il était simple. Fiable. Celui à qui on demandait un coup de main pour déménager, avec qui on faisait la fête à la Saint-Jean, avec qui on buvait une bière, à qui on pensait pour être le père de son bébé.

Ça, c’était lui.

Un type bien.

Pas un dingue qui tuait des chats.

Mais il n’avait pas menti à Sebastian. C’était sous contrôle, à présent. En tout cas pour le moment. Il n’avait pas même songé à sortir à Helsingborg. Ses pensées tournaient presque exclusivement autour de ce qui s’était passé, pas de ce qui pouvait éventuellement se passer à l’avenir. La honte, la mauvaise conscience, la peur de perdre My, de tout perdre.

Le pire était qu’au fond de lui-même il savait que Sebastian avait raison. Il savait que c’était mal. L’avait toujours su. D’un point de vue rationnel, il avait eu conscience de transgresser toutes les limites, mais ça ne l’avait pas arrêté.

L’ivresse, la puissance, la sensation.

C’était plus fort que tout.

Ça l’emplissait sur le moment, l’effrayait après coup. À quel point ça prenait le dessus sur tout le reste.

Comment celui qu’il voulait être et celui qu’il était devenu pouvaient être des personnes aussi différentes ? Ça le dépassait. Ça le déchirait.

Il reprit son téléphone.

Peut-être n’allait-il pas passer la soirée seul, finalement.





  


  

Après sa visite à l’hôpital, elle s’était mise en pilote automatique, déconcentrée et déconcertée.

Elle s’était rendue avec l’équipe autour de la grange où Ebba avait été retrouvée mais, se trouvant incapable de rien faire d’utile, elle était rentrée chez elle. Elle avait prétexté une migraine, ce qui n’était même pas un mensonge.

Il avait tenté de se suicider.

L’acte le plus extrême qu’une personne puisse faire. Elle avait beau refouler l’idée, c’était la conséquence de son comportement à elle. C’était la terrible vérité.

Elle ne pourrait jamais y échapper.

Ça lui donnait presque la nausée.

Elle promena son regard sur l’appartement qu’il lui avait acheté. Les preuves qu’il l’aimait comme sa propre fille étaient partout : la table qu’il lui avait offerte quand elle avait emménagé, la cuisine qu’il l’avait aidée à rénover, les murs qu’ils avaient peints ensemble.

Elle l’avait tant aimé.

Elle s’était sentie obligée de mettre ses amis entre parenthèses. Ses petits amis aussi. Pour son travail. Avec Anna, elle avait toujours eu une relation difficile. Ne lui restait que Valdemar. La seule personne, au fond, dont elle ait été proche.

Mais c’était autrefois.

Aujourd’hui, elle était seule.

Qui lui restait ? Pas grand monde. Mais elle avait besoin de quelqu’un. Quelqu’un qui soit loin de sa famille et de son travail. Quelqu’un avec qui avoir un autre type de relation.

Quelqu’un de normal.

Qui soit là pour elle.

Elle seule.

 

 

La solution fut Jonathan. Ils avaient rompu voilà bientôt deux ans, après une longue période d’allers et retours. Il l’avait plusieurs fois appelée, après.

Pour se voir, parler, disait-il.

Pour se voir, coucher, entendait-elle.

Ce n’était donc sûrement pas la meilleure idée du monde, se dit-elle en sortant son portable, avant pourtant de faire défiler ses contacts jusqu’à son numéro. La vérité était qu’elle n’avait personne d’autre.

“Vanja ? répondit-il avec sa voix sourde familière, pour l’occasion un peu plus étonnée que d’habitude.

— Salut Jonathan, fit-elle en essayant de paraître gaie. Comment ça va ?

— Bien. Tu m’appelles ?” lâcha-t-il. Son étonnement ne s’était visiblement pas dissipé.

“Oui, ça fait un bail…

— Oui, vraiment. Et toi, comment tu vas ?

— Oh, ça va”, répondit-elle précautionneusement.

Le silence se fit un moment et elle se demanda où se situait son idée d’appeler sur l’échelle de la bêtise.

“Euh, bon, tu voulais quelque chose en particulier ?” demanda-t-il en voyant qu’elle ne prenait pas l’initiative. Vanja hésita un moment. Mentir, bavarder, raccrocher, ou… ? Elle décida d’être sincère, c’était quand même pour ça qu’elle avait appelé.

“Bon, en fait, ça ne va pas terrible. J’ai eu des petits problèmes de famille, dit-elle, trouvant que c’était là un bon début.

— C’est Valdemar ?” demanda-t-il avec de l’inquiétude dans la voix.

Elle l’avait presque oublié. Jonathan savait bien sûr que Valdemar avait eu un cancer. Ils étaient ensemble à l’époque. Lors de la première alerte. Les poumons. La maladie de Valdemar, son travail à la Criminelle, sa relation avec Jonathan, ça faisait une chose de trop. Le plus simple avait été de mettre un terme à leur histoire. Mais ils s’entendaient bien. Valdemar et Jonathan. Comment Jonathan allait-il réagir à tout ça ? Elle n’y avait pas pensé. Combien devait-elle lui en dire ? Elle commença au début, il y en aurait pour un moment.

“Oui et non. Il est guéri de son cancer… C’était dur, ou plutôt c’est dur…”

Elle se tut à nouveau.

“Je suis content d’entendre ça, dit Jonathan. Tu le salueras de ma part.

— Oui…

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Autre chose ?” demanda-t-il avec cette sollicitude qui lui venait si naturellement, elle s’en souvenait à présent.

Elle sentait qu’elle ne pourrait pas lui cacher l’acte de Valdemar bien longtemps. Elle ne savait plus si elle le voulait. Mais pas au téléphone.

“On peut se voir ?” demanda-t-elle tout bas.

Il ne répondit pas tout de suite. Elle allait dire que c’était une mauvaise idée, qu’il pouvait oublier tout ça et raccrocher quand il dit :

“C’est un peu compliqué en ce moment. Susanna et moi, on vient de se remettre ensemble et tu sais ce qu’elle pense de toi…”

Vanja se détourna un instant de ses propres problèmes. À nouveau avec Susanna ? La petite amie qu’il avait jadis plaquée pour elle ? Indéniablement, c’était un scoop.

“Oups, lâcha-t-elle. Et elle est toujours aussi jalouse ?

— Tu dois trouver bizarre qu’on soit à nouveau ensemble, non ?” reprit-il un peu sur le ton de la plaisanterie, sans répondre à sa question. Ce n’était pas la peine. Vanja savait. Impossible d’appeler autrement que haine ce que Susanna lui avait témoigné les rares fois où elles s’étaient rencontrées, et il était peu vraisemblable qu’elle se soit atténuée. À ses yeux, Vanja lui avait volé son petit ami, et on ne faisait pas ça impunément.

“Oui, un peu”, répondit Vanja, qui au fond n’était pas tellement étonnée. Jonathan n’était jamais resté célibataire. S’il rompait, c’était qu’il avait autre chose sur le feu. S’il se faisait plaquer, il s’accrochait jusqu’au bout pour recoller les morceaux. Il n’était pas doué du tout pour la solitude.

“Tu me racontes ce qui s’est passé ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Je ne sais pas. Je ne veux pas t’entraîner là-dedans, hésita-t-elle.

— Mais si, sinon tu n’aurais pas appelé.”

On pouvait dire beaucoup de choses de Jonathan, mais il la connaissait bien.

Vanja inspira à fond, son regard se promena dans l’appartement. Soudain, elle vit Valdemar partout autour d’elle.

“Valdemar a tenté de se suicider”, finit-elle par lâcher.

 

 

Ils avaient parlé plus d’une demi-heure. Jonathan avait été vraiment formidable. C’était si bon de pouvoir faire part de sa douleur à quelqu’un qui écoutait vraiment.

Vanja sortit sur son petit balcon pour prendre un peu l’air en embrassant Frihamnen du regard. La nuit commençait à tomber, un grand ferry blanc s’éloignait dans la baie.

Elle se surprit à regretter ce coup de téléphone, et en même temps non.

Très clairement, Jonathan avait encore des sentiments pour elle et, au cours de la conversation, elle avait soudain elle aussi senti qu’il lui manquait. Elle avait entrevu une vie alternative, où elle n’était plus seule. Loin des ombres.

C’était lui qui avait proposé de se voir. Elle avait beau savoir à quoi s’en tenir au sujet de Susanna et n’avoir aucune envie de la provoquer, elle avait pourtant accepté.

Elle mettait ça sur le compte de la confusion où elle se trouvait.

Mais ça n’expliquait pas qu’elle s’en réjouisse tant.

S’en réjouisse vraiment.





  


  

“Salut, viens.”

Elle fit entrer Billy dans l’appartement et l’embrassa après avoir refermé la porte.

“J’ai juste apporté quelques bières, dit-il en lui tendant un pack de six bouteilles tandis qu’il ôtait ses chaussures.

— Très bien. Viens t’asseoir.”

Elle lui indiqua de la tête le petit séjour tout en gagnant la cuisine.

“Alors, la vie de jeune marié, c’est comment ? lança-t-elle tandis qu’elle ouvrait le placard à côté de la hotte pour prendre un sachet de cacahuètes. Je ne t’ai pas revu depuis le mariage.

— Bien, ça va”, dit-il. Elle attendit un peu, mais il n’avait visiblement pas grand-chose de plus à dire à ce sujet.

“Où est My, ce soir ? demanda-t-elle en versant les cacahuètes dans un bol bleu Ikea.

— Elle est allée voir ses parents. En Dalécarlie.”

Jennifer hocha la tête pour elle-même. Qu’il passe la soirée avec elle et quelques bières pendant que sa femme était absente ne voulait pas forcément dire quelque chose. Si elle avait bien compris, My n’était pas du genre jalouse, et Billy ne lui avait pas donné de raison de l’être. Il y avait eu des occasions… Sur le stand de tir de l’hôtel de police de Kiruna, il l’avait embrassée, mais c’était tout. Il ne s’était rien passé de plus.

Dommage.

Jennifer quitta la cuisine avec deux des bières qu’il avait apportées dans une main et le bol de cacahuètes dans l’autre.

“Tu fais de l’escalade ? demanda Billy quand elle le rejoignit, en montrant de la tête le piolet pendu à une corde avec quelques mousquetons multicolores sur le mur à côté du téléviseur.

— J’en ai fait, maintenant plus très souvent, mais je trouve ça joli.”

Elle posa les bières et les cacahuètes sur la petite table basse arrondie et s’installa à côté de Billy.

“Et au boulot, tu fais quoi ?”

Billy lui raconta. Les salles de classe, les bonnets d’âne, les tests, le fiasco à Helsingborg, et Ebba, qu’ils attendaient de pouvoir interroger à l’hôpital. Jennifer l’écoutait, concentrée. Elle avait lu ce que les journaux écrivaient d’eux, bien sûr. Les journaux du soir y consacraient au moins six pages chaque jour et les grands quotidiens et les chaînes d’info leur avaient emboîté le pas. Mais à présent, elle en savait plus. Elle savait tout. Elle avait presque l’impression de participer à l’enquête.

Ce qui était une impression formidable.

Son vœu le plus cher était d’intégrer la Criminelle.

Son travail dans la police avait jusqu’à présent été un peu une déception. C’était pour l’excitation et l’action qu’elle avait choisi ce métier. Elle aimait qu’il se passe des choses. Depuis toujours. Elle avait recherché les défis, physiques et psychiques. Après l’école de police, elle avait atterri à Sigtuna. Où elle était toujours.

Beaucoup de contrôles de vitesse et d’alcoolémie, peu de chasses aux meurtriers.

Beaucoup d’administration, peu d’adrénaline.

Elle était douée pour beaucoup de choses, mais pas pour la routine.

Deux fois, elle avait rejoint la Criminelle. De vraies enquêtes criminelles, compliquées. La première fois, elle s’était fait tirer dessus devant une caserne désaffectée de Södertälje et la seconde, Billy lui avait personnellement demandé de l’accompagner à Kiruna dans une enquête sur une disparition. À vrai dire, il ne s’y était pas passé grand-chose. À part ce fameux baiser sur le stand de tir.

Elle aimait tout le monde à la Criminelle, même Sebastian Bergman, avec qui elle avait compris que les autres avaient du mal, mais c’était Billy qu’elle préférait.

Elle aimait beaucoup Billy.

Être dans son canapé, boire une bière en parlant avec lui d’une enquête criminelle n’étaient pas loin de la soirée parfaite. Quand il n’y eut absolument plus rien à savoir de l’enquête, elle alla à la cuisine chercher deux autres bières au réfrigérateur.

“Tu veux qu’on bouge ? demanda-t-elle en lui en passant une.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Un ciné. Aller en ville.” Elle se tut, s’assit, but une gorgée en se demandant si l’allusion n’était pas trop appuyée. “Filer au stand de tir, alors, finit-elle par lâcher.

— Non, je…” Billy secoua la tête. S’il avait compris l’allusion à Kiruna, en tout cas il ne le montrait pas. “Non”, se contenta-t-il de répéter d’un ton un peu absent tout en décollant d’un ongle l’étiquette de sa bouteille.

Jennifer l’observa. Elle lui avait trouvé un air inhabituel dès son arrivée, mais n’y avait pas fait attention, ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Peut-être était-il stressé au boulot ? Peut-être s’était-il disputé avec My ? Est-ce que ça pouvait être aussi simple ? Mais cette impression réapparut. Cette fois, elle en fut certaine. Il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas. Il n’était pas lui-même.

“Il s’est passé quelque chose ?”

Il ne répondit pas tout de suite. La regarda. Pas le regard amical et ouvert qu’elle lui connaissait. Celui-ci était différent. Aux aguets. Comme s’il la toisait. Essayait de décider s’il pouvait ou non lui faire confiance.

“Mais quoi ?” demanda-t-elle. Rendue un brin hésitante et mal à l’aise par le silence. Elle le vit respirer plus lourdement et se mordre les lèvres, tandis qu’il la lâchait des yeux et regardait ses genoux. Il continuait à déchiqueter son étiquette. Il inspira alors à fond et la fixa à nouveau.

“Il faut que je te raconte quelque chose.”

 

 

Après, elle resta silencieuse.

Elle ne savait pas bien à quoi elle s’attendait quand il lui avait dit qu’il fallait qu’il lui raconte quelque chose, mais pas ça : Hinde et Cerderkvist, la jouissance que ça lui avait procurée, comment tout le reste avait comme pâli, les chats, le mariage.

La pulsion qui grandissait en lui jusqu’à ce qu’il ne puisse plus penser qu’à ça.

Le chaos.

La haine de soi.

Elle vit que c’était à elle de rompre le silence. Elle se racla la gorge.

“Ce ne sont que des chats”, lâcha-t-elle, en voyant que ce n’était pas la réaction à laquelle il s’attendait. Que pouvait-elle dire ? C’était à peine si elle parvenait à digérer ce qu’elle venait d’entendre, mais, en même temps assez curieusement elle le comprenait. Pas le fait de tuer, mais la pulsion, la poursuite de la sensation, ça, elle pouvait s’y reconnaître.

Combien de fois n’avait-elle pas piqué des choses, quand elle était ado ? Non par besoin, mais pour l’excitation. Entrée de nuit dans des piscines. Sauté sur la glace. Et tout ça, l’escalade, l’accrobranche, le mountain bike, les fois où elle avait essayé le parapente et la plongée, qu’était-ce, sinon des tentatives de se sentir vivante pendant de brefs instants ? De rendre la réalité un peu plus irréelle ?

Exaltée. Excitante. Intéressante.

Mais pourquoi le lui avait-il raconté ?

Au milieu de cet étonnement et de ce trouble, elle se surprit à se sentir heureuse et fière. C’était quelque chose qu’il n’avait raconté à personne, pas même à My. Mais à elle, oui. Cela voulait dire qu’il s’estimait proche d’elle au point de partager avec elle son secret. Cela voulait-il dire quelque chose ?

“Il ne s’agit pas des chats, soupira-t-il, avec dans la voix ce qu’elle prit pour une pointe de déception. C’est juste que… que je le fais. Que je l’ai fait, se dépêcha-t-il de se corriger.

— Je comprends, mais… Je connais ça. C’est le désir de retrouver l’instant où on se sent vivant.

— Mais ce n’est pas un putain de saut à l’élastique. C’est dingue, merde !

— Oui, mais…”

Elle s’arrêta.

C’était dingue. C’était bizarre d’imaginer Billy en train de faire ce qu’il avait décrit. Mais si on arrivait à faire abstraction de l’acte en lui-même. Comme il le disait lui-même : il ne s’agit pas des chats. Considérer cette pulsion. Ce qu’il voulait atteindre…

“Dis-moi, l’enjoignit Billy dans le silence. Dis-moi ce que tu penses.

— Je ne sais pas…”, commença-t-elle avant de développer quand même sa théorie. La soirée pouvait difficilement être beaucoup plus bizarre. “Réaliser son fantasme est peut-être plus important que le résultat en lui-même, pour ainsi dire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as dit que tu étais… excité sur le stand de tir de Kiruna, mais que c’était retombé. Tu t’étais vu en train de tuer des gens. C’était un fantasme. Pour de faux.

— Oui…

— Disons qu’il ne s’agit pas de tuer, mais de pouvoir tuer. Le sentiment d’avoir le contrôle, le dessus, lié à la jouissance physique. Ce n’est pas si tordu que ça, on peut s’arranger.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.”

Billy avait à présent l’air complètement interloqué. Elle hésita à nouveau. Elle avait certes essayé quelques fois, mais était loin d’être experte en la matière. Elle s’avançait peut-être en eaux un peu troubles, mais maintenant qu’elle avait commencé, il fallait aller jusqu’au bout.

“Le BDSM… Tu sais, la domination… le bondage.”

Billy regarda sa bouteille à présent complètement privée d’étiquette, tout à coup très mal à l’aise avec le tour qu’avait pris la conversation.

“Je ne crois pas que ce soit vraiment le truc de My”, dit-il tout bas.

Elle hésita à nouveau. Mais quoi, merde. Il s’était confié à elle. Il n’y avait aucune raison de cacher ce qu’elle éprouvait.

Ça passe ou ça casse. Elle posa la main sur sa cuisse.

“Mais ne le fais pas avec My, alors.”





  


  

C’était l’exemple même du matin raté.

Tout ce qui le pouvait était parti de travers.

Le réveil n’avait pas sonné, il avait passé l’heure et réveillé Ella trop tard. Il avait découvert en ouvrant le réfrigérateur qu’il n’y avait plus de lait : impossible de lui préparer son chocolat O’boy et, après s’être stressé à batailler à la table du petit-déjeuner pour lui proposer une boisson alternative, elle n’avait voulu mettre aucun des vêtements de son placard ni aller à l’école. Quand il avait enfin réussi à la faire partir – accoutrée d’un pantalon de survêtement sous une jupe de tulle rose et d’un t-shirt trop court à l’effigie d’Elsa de la Reine des Neiges, le tout agrémenté d’une tiare et de sandales, une création qui ne manquerait pas d’être critiquée et commentée ce soir quand Linda l’aurait récupérée au centre de loisirs – il avait une demi-heure de retard.

Réunion avec le chef à 9 heures. Il serait en retard. De combien, ça dépendait de la circulation, mais au moins un quart d’heure. Pas bon, ça.

Ça avait déjà commencé hier soir. Malgré la saison, une des chaînes concurrentes avait décidé de miser sur une nouvelle émission de téléréalité, Ultime Tentation. Ça avait fait le buzz. Les journaux du soir avaient suivi, créant un intérêt pour les participants avant même le début de la diffusion, ce qui était toujours bien.

Le chef avait appelé juste après 11 heures du soir. Claes buvait un verre de vin avec Linda sur le balcon. Elle avait soupiré quand son téléphone avait sonné, et s’était repliée à l’intérieur quand il avait dit qu’il était obligé de répondre.

“Tu as vu UT hier ? avait demandé son chef sans le saluer ni s’excuser d’appeler tard.

— Non”, répondit franchement Claes. Il aurait sans doute dû, certains considéraient sûrement que cela faisait partie de son boulot de directeur des programmes de regarder au moins les premières chez les concurrents, mais il avait eu autre chose à faire. En famille.

“C’était bien ?

— 412 000 téléspectateurs. 18,7 % de parts d’audience chez les quinze-quarante-quatre ans. L’émission la plus regardée dans son groupe cible.”

Claes se tut. Que répondre à ça ?

C’était bien. Une fin juin. Vraiment bien.

Le score du programme qu’ils diffusaient à la même tranche horaire se comptait sur les doigts d’une main. Après en avoir amputé deux. Ou trois. C’était vraiment de bons chiffres.

C’était déjà dur que les concurrents gazent en tête, mais il y avait pire.

“Cette émission, on ne nous l’a pas proposée ? avait demandé son chef du ton de celui qui connaissait déjà la réponse.

— Oui, avait confirmé Claes. Et c’est moi qui l’ai refusée.”

Silence pour toute réaction. Comme si la question “pourquoi” allait tellement de soi qu’il n’y avait pas besoin de la poser.

“Ce n’est pas exactement l’émission qui est passée hier que j’ai refusée, s’était justifié Claes, d’un ton plus défensif qu’il ne l’aurait voulu. Ils ont fait pas mal de modifications, d’améliorations.

— Qu’est-ce que tu en sais, tu n’as pas regardé ?

— Je l’ai entendu dire par les producteurs. Ce sont les mêmes qui font Femmes de Manhattan chez nous.

— Et ces modifications, on n’aurait pas pu les faire chez nous, ou quoi ?”

Une mise en cause directe. Pas la première, sans doute pas la dernière.

La conversation s’était achevée cinq minutes plus tard : ils avaient convenu de se voir ce matin. À 9 heures. Premier rendez-vous de la journée.

Claes venait du monde de la production. Là, pendant des années, il avait constitué des équipes, vendu des idées, mis la bonne personne au bon poste pour résoudre les problèmes. Mais le contenu n’était pas son point fort. Ne l’avait jamais été. Ça allait peut-être finir par éclater au grand jour.

Peut-être aujourd’hui.

Ses deux prédécesseurs au poste de directeur des programmes étaient restés respectivement quatre et neuf mois. À la chaîne, on disait que ce poste était le seul dont le bureau soit équipé d’un siège éjectable. Rien à faire, il était donc un peu nerveux en sortant de son appartement. En même temps, il se répétait qu’il ne s’agissait que d’une téléréalité merdique, ce n’était pas comme s’il avait refusé les Beatles.

Il appela l’ascenseur. Rien. Appuya à nouveau. Silence dans la trémie. Quelqu’un avait dû mal refermer la porte, ou il était en panne. Et merde. Il commença à descendre l’escalier à petites foulées. Stressé pour plusieurs raisons.

Son rendez-vous du matin en était une.

L’autre était ce Tueur de la Téléréalité. Mirre Petrovic et Patricia Andrén étaient tous les deux passés sur leur chaîne. Certes, Andrén avait participé à Mère célibataire cherche l’amour avant qu’il ne devienne directeur des programmes, mais quand même. La presse appelait, voulait des détails sur les tournages, des souvenirs personnels. Y avait-il quelque chose qui ne figurait pas dans les dossiers de presse distribués pendant les saisons de diffusion ? Une exclusivité ? Claes les renvoyait à la société de production. Il n’avait rien à dire ni de Mirre, ni de Patricia, ne les avait rencontrés ni l’un, ni l’autre et à vrai dire savait à peine qui c’était. Il ne regardait pas les émissions auxquelles ils avaient participé. Si, il en avait vu un extrait ici ou là parce qu’il y était obligé, mais jamais de sa vie il ne les suivrait. Personne à la chaîne ne le faisait.

On considérait ça comme de la télé pour les idiots.

Pour vendre de la pub.

Des émissions conçues cyniquement, avec un casting très dur, pour attirer le bon public en symbiose avec la presse du soir et occuper le plus large espace médiatique. En parler ainsi n’était même pas polémique. Tout le monde le savait. Tout le monde pensait pareil. Mais là aussi, il sentait que la chaîne attendait de lui qu’il en fasse plus. On avait parlé d’un prime time spécial sur les deux victimes. Entremêler de vieux extraits avec des interviews et des réflexions personnelles d’amis et de membres de leur famille. Une émission commémorative, tout simplement. Comme s’ils avaient été des vedettes du sport ou de la politique. Compté. Bon, ça aussi, c’était cynique. Bien sûr, qu’ils comptaient, que c’était terrible, ces deux jeunes vies arrachées, mais enfin… Une émission commémorative. Sérieux…

Il tira la porte métallique qui conduisait au parking souterrain et tourna à gauche. Sortit les clés de sa poche et allait ouvrir sa Lexus quand il le vit.

Il regarda alentour dans le garage vide, tout en déversant jurons et obscénités. Bordel, il n’en croyait pas ses yeux.

Il était bloqué. Un idiot s’était garé juste derrière lui. Et pas n’importe quelle voiture.

Un putain de gros camping-car.





  


  

Il n’était même pas encore neuf heures et demie, mais Torkel commençait à avoir faim. Son réveil avait sonné à cinq heures et quart. Après un petit tour de jogging dans Stockholm pas encore réveillé, une douche et un petit-déjeuner frugal, il s’était rendu à l’hôtel de police à Kungsholmen. Autrefois, il mettait son réfrigérateur vide sur le compte de ses fréquentes absences, mais ce n’était plus vrai. Ils n’étaient restés à Ulricehamn qu’à peine deux jours, pas assez longtemps pour que quoi que ce soit s’avarie. La vérité était qu’il avait de plus en plus de mal à manger seul.

Se réveiller seul, s’endormir seul.

Vivre seul.

Ça s’était accentué après avoir appris qu’Yvonne et Kristoffer s’étaient fiancés. Ils allaient se marier à l’automne. Dans une ferme au fin fond du Bergslagen, où Kristoffer était né. Un petit mariage. Il ne s’attendait pas à y être convié. Il souhaitait tout le bonheur possible à son ex-femme, mais qu’elle franchisse le pas d’une relation amoureuse durable avait crûment mis en lumière combien il en était loin lui-même.

Il lui avait fallu admettre qu’il n’y aurait rien avec Ursula. Au mariage de Billy, ils s’étaient retrouvés ensemble dans sa chambre avec une bouteille. Mais le vin bu, elle lui avait clairement signifié qu’elle voulait qu’il s’en aille. Continuer à désirer et espérer n’avait pas de sens.

Et puis il y avait Lise-Lotte.

Ce baiser avait été formidable, plein de promesses, mais il avait quitté Ulricehamn sans même la prévenir. Promis d’appeler, et n’en avait rien fait. Ce n’était pas comme ça qu’on marquait des points auprès des femmes. Elle ne l’avait pas appelé non plus. Ce baiser n’avait donc été qu’un acte isolé.

Il était arrivé au boulot avant tous les autres. Il avait savouré le silence en se préparant pour le point presse du matin. La police avait des porte-parole, la plupart des services y avaient recours, pas lui.

À 9 heures, il avait rencontré le troisième pouvoir. Comme il s’y attendait, ils étaient plus nombreux qu’à Ulricehamn. Beaucoup plus. Des caméras sur pied. Une forêt de micros parsemaient la table derrière laquelle il s’était installé. Il n’y avait pas grand-chose de nouveau à raconter.

Une troisième victime, une jeune fille gravement blessée, mais en vie. Leurs identités étaient déjà connues. Très probablement, la plupart des personnes présentes dans la salle en savaient autant sur les sœurs Johansson que la police, sinon plus.

Les questions qui avaient suivi son bref exposé n’avaient donc été que des variations sur le même thème.

Où et pourquoi ?

Qu’était-il arrivé à Ebba ?

Quand pourraient-ils l’entendre ?

Pourquoi avait-elle survécu ?

Assez incroyablement, ils avaient réussi jusqu’alors à maintenir la presse dans l’ignorance des tests que les victimes avaient dû subir, et personne ne semblait être allé voir leurs comptes sur les réseaux sociaux, ou en tout cas sans faire le lien entre les meurtres et les brefs résultats qui y avaient été postés.

Ils ne savaient pas qu’Ebba avait été reçue, et Torkel n’avait pas l’intention d’en parler, aussi, après un certain nombre de minutes durant lesquelles les questions semblaient tourner en rond, il avait mis fin au point presse et promis une mise à jour dès qu’il y aurait du nouveau dans l’enquête.

Il avait décidé de prendre l’escalier pour remonter. En route, il sentit qu’il avait faim.

Il trouva Billy dans la kitchenette en train de se servir un café. Il salua Torkel de la tête tout en trempant les lèvres dans le breuvage fumant.

“Salut, tu viens d’arriver ?

— Non, j’étais avec la presse.”

Torkel alla ouvrir le réfrigérateur. Jeta un coup d’œil à Billy qui but une autre gorgée de café, étouffa un bâillement et se frotta les yeux.

“Ça va ?” demanda Torkel en sortant beurre et fromage. Billy n’était pas connu pour se laisser perturber par l’enquête dont ils s’occupaient au point d’en perdre le sommeil, mais on ne savait jamais. Parfois, il pouvait y avoir un détail qui déclenchait une réaction personnelle. Autant lui demander.

“Oui, pourquoi ? s’étonna Billy.

— Tu as l’air un peu fatigué.

— Ah, oh non, ça va. Je me suis couché un peu tard hier soir.

— OK.”

Torkel ouvrit le grand placard et en sortit un paquet de biscottes Wasa.

“Comment ça se passe ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Tout. Le boulot ?

— Les compagnies téléphoniques ont promis d’envoyer au plus tôt leurs listes d’appels, et dans le meilleur des cas, je vais recevoir ce matin les images des portiques de péage pour pouvoir commencer à chercher des camping-cars.

— Dis si tu as besoin de gens pour t’aider.”

Billy hocha la tête. Il allait certainement en avoir besoin. Il y avait beaucoup de portiques aux entrées de Stockholm, et ils n’avaient pas de tranche horaire précise. Même s’ils savaient ce qu’ils cherchaient, il y avait beaucoup de matériel à visionner.

Le téléphone de Torkel sonna. Il planta son couteau à beurre dans la margarine Bregott et répondit tandis que Billy s’en allait avec sa tasse de café. Trente secondes plus tard il raccrocha, composa le numéro de Vanja pour lui demander où elle était.

L’hôpital Karolinska avait appelé.

Ils pouvaient aller parler à Ebba Johansson.





  


  

Vanja s’engagea dans l’enceinte de l’hôpital.

Sebastian se taisait sur le siège passager. Elle comprenait que, comme elle, il associait Karolinska à Valdemar. Mais il ne lui avait pas proposé d’en parler, ce qu’elle appréciait. Elle pensait qu’il allait profiter de ce trajet tous les deux seuls en voiture pour lui demander comment elle allait, lui proposer son soutien, tenter de se rapprocher, mais à part demander s’il pouvait couper la radio quand ils avaient joué du reggae suédois, il avait gardé le silence.

Quand Torkel l’avait appelée pour lui demander de passer prendre Sebastian, elle avait d’abord songé à protester, mais avait aussitôt compris que ses compétences pourraient en effet être utiles. Une jeune fille traumatisée. On pouvait dire ce qu’on voulait de la façon dont Sebastian s’était laissé perturber par l’enquête précédente, il avait été bon avec la petite Nicole. Il pourrait l’être à nouveau cette fois aussi.

Elle se gara devant le bâtiment où était hospitalisée Ebba Johansson et ils se dirigèrent ensemble vers l’entrée. Vanja nota qu’il y avait du monde de l’autre côté des portes, la plupart tranquillement calés au fond de leur siège, désœuvrés. Des journalistes, supposa-t-elle, ce qui lui fut confirmé par un jeune homme qui se leva, un peu plus loin.

“Vous êtes bien Sebastian Bergman ?”

Quelques autres se réveillèrent et se dirigèrent avec le jeune homme au-devant de Sebastian qui s’était arrêté.

“Vas-y, toi, dit-il à Vanja qui se dirigeait sans ralentir vers l’accueil. Je vais voir combien je trouve de façons différentes de dire « pas de commentaire », poursuivit-il en se tournant en souriant vers la poignée de personnes qui venait à sa rencontre.

— Nous venons voir Christos Theotokis, dit Vanja à la réceptionniste en lui montrant discrètement sa carte de police.

— Cinquième étage. Les ascenseurs sont là-bas, j’appelle pour prévenir de votre arrivée.”

Vanja remercia et fit signe à Sebastian de la rejoindre. Elle n’accorda pas un regard au cortège de journalistes et encore moins de réponses aux questions qu’ils lançaient :

“Allez-vous l’interroger ?

— A-t-elle dit quelque chose ?

— A-t-elle donné un signalement ?

— Pourquoi ne l’a-t-il pas tuée ?”

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Sebastian et elle entrèrent. Un regard de Vanja suffit à dissuader quiconque aurait voulu leur tenir compagnie.

 

 

Christos Theotokis, un homme brun grand et mince à la barbe impressionnante, les attendait devant l’ascenseur.

“Comment va-t-elle ? demanda Vanja quand ils se furent à nouveau identifiés, tandis qu’ils marchaient dans les couloirs blafards de l’hôpital.

— Sa vie est hors de danger, mais elle ne retrouvera jamais la vue.

— Sait-on comment il s’y est pris ? demanda Sebastian. Avec ses yeux ?”

Christos le regarda avec une certaine lassitude. Sebastian devina que, comme à tous les policiers avec qui il avait travaillé, on lui avait demandé une fois de trop, en société, de raconter des détails croustillants sur son travail, et qu’il n’était donc pas trop chaud pour satisfaire la curiosité morbide de Sebastian.

“Le mode d’action peut en dire beaucoup sur la personne, nous permettre de nous faire une idée d’à qui nous avons affaire, dit Sebastian en réponse à son regard, et Christos hocha la tête, compréhensif.

— Il lui a ouvert les yeux de force et les a brûlés. Les lésions correspondent à l’utilisation d’un puissant laser.

— Était-elle consciente quand il lui a fait ça ? demanda Vanja en frissonnant.

— Non, elle ne se souvient de rien.

— Quelle chance”, fit Vanja, soulagée.

Le médecin s’arrêta devant une des portes closes du couloir et se tourna gravement vers ses hôtes.

“Elle est ici. Vous pouvez lui parler, mais essayez de lui épargner les émotions fortes.

— Et comment faire ? demanda Sebastian. Nous devons lui parler de l’homme qui lui a brûlé les yeux au laser et qui a tué sa sœur. Vous avez des conseils pour le faire sans lui provoquer d’émotions fortes ?”

Le médecin lança à Sebastian un regard qui leur signifiait sans ambiguïté qu’ils étaient mal placés pour remettre en question ce qu’il disait.

“Nous allons prendre toutes les précautions possibles, coupa Vanja. Et dès qu’elle ne voudra plus, nous arrêterons.”

Christos regarda Vanja, puis à nouveau Sebastian. Vanja espérait qu’il n’allait pas trouver un autre commentaire idiot et insensible. Christos Theotokis était à deux doigts de leur interdire l’accès.

“C’est elle le chef, je ferai comme elle dit”, fit Sebastian en montrant Vanja de la tête. Christos le dévisagea encore quelques secondes pour voir s’il se moquait de lui, puis il ouvrit la porte et sans un mot les fit entrer dans la chambre.

 

 

Ebba Johansson faisait 1,68 mètre, mais paraissait plus petite, couchée sur le dos dans le grand lit d’hôpital. La couverture remontée jusqu’aux aisselles, les bras étendus le long du corps. Des compresses blanches collées sur les yeux. Ses parents étaient assis à côté d’elle.

“Vanja Lithner, police criminelle, et voici Sebastian Bergman, c’est un psychologue qui travaille avec nous, dit-elle en s’adressant aux parents qui se contentèrent de hocher la tête, sans faire mine de se lever pour les saluer ou se présenter eux-mêmes. Nous avons besoin de parler un moment avec votre fille, si c’est OK ?

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda la mère, d’une voix lourde de chagrin.

— Oui, désolée.

— Ça va”, entendit-on faiblement monter du lit. Vanja jeta un coup d’œil à Sebastian, qui s’était arrêté à un mètre de la jeune fille, puis avança un siège et s’assit de l’autre côté du lit, en face des parents.

“Bonjour. Je m’appelle Vanja. Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé, si tu en as le courage.”

La fille se contenta de faiblement hocher la tête.

Vanja lista rapidement tout ce qu’ils savaient déjà, pour éviter qu’Ebba se fatigue à le leur raconter. Quand elle eut terminé, elle demanda si Ebba voulait ajouter quelque chose, avant qu’elle ne lui pose des questions plus précises.

“Il s’appelait Sören, pas Sven, dit-elle tout bas, forçant Sebastian à approcher d’un pas pour l’entendre.

— Bien, très bien, l’encouragea Vanja. Le restaurant chinois où vous vous êtes retrouvés, tu te souviens de son nom ?

— Beijing Garden, c’est à Sundbyberg.”

Vanja hocha la tête. Ils enverraient du monde interroger le personnel pour voir s’il était possible de préciser le signalement d’un homme d’un certain âge, barbu, avec casquette et lunettes. C’était tout ce qu’Ebba avait pu leur donner elle aussi.

Sebastian comprit tout à coup pourquoi leur meurtrier l’avait ainsi aveuglée. Il se conformait sans doute à une règle. S’ils étaient reçus, on les laissait vivre. Très probablement, il ne s’attendait pas à être confronté à cette situation et aux problèmes qu’elle impliquait.

La solution avait été d’aveugler Ebba.

Il pouvait se permettre de la laisser décrire verbalement leur rencontre, tant qu’elle était incapable de contrôler la façon dont ses dires étaient interprétés. Ils ne pourraient pas lui montrer des photos de suspects. Aucun dessinateur de la police ne pourrait établir de portrait-robot avec elle. Rien. Certes, elle pourrait éventuellement reconnaître la voix s’ils arrêtaient un suspect, mais l’identification vocale par un témoin, à ce qu’en savait Sebastian, n’avait jamais suffi à faire condamner quelqu’un. Pas sans des preuves matérielles, et ils n’en avaient pas encore.

“Combien de bonnes réponses fallait-il pour être reçue ? glissa Sebastian.

— Un tiers. Vingt. Il y avait soixante questions.

— Oui, nous savons, nous les avons vues. Comment s’y prend-il ? Pour ces tests ?”

Pour la première fois de leur conversation, ses parents réagirent. Ou du moins son père, qui se tourna vers Sebastian d’une mine sceptique.

“Il faut vraiment qu’elle raconte ça ?

— Elle n’est forcée à rien, mais plus nous avons de détails, mieux c’est.”

Ebba inspira à fond et raconta.

Le camping-car, les chaînes, le chronomètre, le bandeau sur les yeux.

Sebastian s’interrogea au sujet du bandeau sur les yeux. À quoi servait-il ? Les victimes avaient déjà vu leur meurtrier, ils avaient passé plusieurs heures ensemble. Alors pourquoi ne pas les laisser le voir pendant l’épreuve proprement dite ? Ça valait la peine de garder ça dans un coin de sa tête.

“Le camping-car, dit Vanja en reculant un peu. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus ?

— C’était un camping-car. Je ne l’ai vu que de profil. Mais c’était un camping-car ordinaire, avec une bande rouge sur tout le côté.”

C’était nouveau. Nouveau et important pour Billy qui allait prochainement devoir analyser plein d’images.

“Nous allons te laisser te reposer, dit Vanja en se levant, après avoir demandé si Ebba se souvenait d’autre chose qui pouvait être important, et qu’elle ait répondu en secouant faiblement la tête. Merci d’avoir eu la force de nous répondre. C’était important pour nous.”

Vanja remit la chaise en place et salua les parents de la tête en sortant.

“Il a dit quelque chose à propos d’un étudiant”, entendit-on monter du lit.

Vanja et Sebastian s’arrêtèrent net.

“Un étudiant ?

— On parlait de l’intérêt que nous avions suscité après avoir gagné notre prix, et il a dit alors qu’un de ses étudiants avait obtenu une bourse pour aller au MIT l’automne dernier, et que personne n’y avait fait attention.

— Tu es sûre que c’était le MIT ?

— Oui.

— L’automne dernier ?

— Oui.”

Vanja ne put retenir un sourire.

Une percée. Une vraie percée.

Combien de personnes pouvaient avoir reçu une bourse du MIT l’automne dernier ? Pas beaucoup. Combien d’enseignants pouvaient-ils avoir eus ? Plus, mais un nombre gérable. Ils étaient passés de milliers de suspects à peut-être une douzaine.

“Merci, ça nous aide vraiment beaucoup.

— Il l’a droguée et l’a emportée dans son camping-car”, lança soudain Ebba dans la chambre. Peut-être pensait-elle qu’ils ignoraient comment les enlèvements s’étaient produits. Par égard pour Ebba et ses parents, Vanja n’avait pas abordé le sujet. Une voix lourde de pleurs. Sebastian ignorait dans quel état se trouvaient ses canaux lacrymaux mais, dans tous les cas, ses éventuelles larmes seraient absorbées par les compresses blanches.

“Je n’ai pas pu la sauver. J’aurai dû la sauver.”

Ses parents se penchèrent. Posèrent leurs mains sur les siennes, la consolèrent à voix basse. Ce n’était pas sa faute. Elle n’aurait rien pu faire. Il ne fallait pas penser comme ça.

Ça ne servait à rien.

Sebastian observa en silence la scène qui se jouait autour de ce lit d’hôpital.

Ses yeux allaient guérir, elle était jeune, elle s’adapterait à une vie d’aveugle.

La culpabilité et la douleur… c’était une tout autre affaire.

Il savait tout sur ce sujet.

Être censé protéger quelqu’un.

Se promettre de ne jamais faiblir, de la sauver à tout prix.

Reprendre connaissance pour constater qu’on y avait échoué.

Qu’on avait rompu sa promesse.

Vivre avec ça le restant de ses jours.

Oui, la culpabilité était quelque chose dont il n’ignorait rien.

Mais il ne savait pas quoi dire pour consoler cette petite fille dans ce grand lit.

Alors il partit.





  


  

Essayer de trouver qui avait accordé une bourse à qui au cours de l’année écoulée allait prendre trop de temps, réalisa Billy. Il y avait trop de fondations, de commissions et autres acteurs qui distribuaient de l’argent pour procéder ainsi. Il fallait prendre le problème du côté du bénéficiaire. Il ne pouvait pas y avoir tant de Suédois que ça qui étudiaient au MIT – espérait-il.

Ce qui lui mettait des bâtons dans les roues, c’était le décalage horaire.

Six heures.

Il était midi tout juste passé à Stockholm, donc quelques minutes après 6 heures du matin à Boston. Trop tôt pour trouver à leur poste le personnel administratif qu’il avait besoin de contacter.

Mais Billy prépara de son mieux le ou les appels. Il visita le site de l’université en faisant des va-et-vient entre les rubriques “People” et “Offices”, jusqu’à avoir circonscrit un nombre de cinq personnes dont il pensait, d’après leurs titres et leurs postes, qu’elles pourraient l’aider, ou du moins l’aiguiller dans la bonne direction.

Puis il n’y eut plus qu’à attendre.

Il alla chercher sa troisième tasse de café de la journée et réalisa qu’il faudrait qu’il se tienne occupé, pour ne pas repenser à la soirée de la veille. Par chance, en revenant à son bureau, il trouva un mail de l’Administration des Transports. Instructions pour se connecter, nom d’utilisateur et mot de passe pour accéder aux images des portiques de péage. Billy se connecta, entra la date. Réfléchit rapidement s’il pouvait limiter la recherche à une tranche horaire, mais non. Il décida de commencer le vendredi de l’enlèvement de Sara et Ebba, avec les portiques proches de Sundbyberg, là où elles avaient rencontré le meurtrier. Il espérait pouvoir restreindre sa recherche aux immatriculations étrangères, mais les images n’étaient pas classées selon ces critères, cette option n’existait pas. Pas non plus le type de véhicule. Après 2 heures, il avait balayé des centaines d’images. Deux camping-cars étaient passés. Tous deux immatriculés en Suède. Il réalisa qu’il lui était impossible, tout seul, de passer en revue plusieurs jours d’images des dix-huit portiques de péage. Il fallait de l’aide. Surtout qu’il y avait la possibilité que le meurtrier ait fait le tour de Stockholm, évité les portiques, ou les ait passés de nuit, quand c’était gratuit et qu’on n’était donc pas enregistré. Bien organisé et intelligent comme il s’était montré jusqu’ici, le risque existait. Dans ce cas, Billy perdait juste son temps.

Il s’étira et regarda l’heure. Deux heures et quart. Huit heures et quart à Boston. Ça valait la peine d’essayer.

Il sortit la liste de noms et de numéros de téléphone qu’il avait notée précédemment et composa le premier. Plusieurs sonneries. Pas de réponse. Billy raccrocha, essaya le suivant. Carolyn Bernstein répondit aussitôt. Il expliqua qui il était, et ce qu’il voulait : Avaient-ils eu des boursiers suédois l’automne précédent, et pouvait-il dans ce cas avoir leurs noms ? Carolyn lui expliqua qu’il appelait la mauvaise personne, mais lui donna le bon nom et lui promit de transférer l’appel. Billy remercia, le silence se fit.

Trop de silence, trop longtemps.

L’appel n’avait pas été transféré, mais coupé.

Avec un soupir, il rappela Carolyn et lui dit qu’il devait y avoir eu une erreur. Carolyn s’excusa et réessaya. Cette fois, des sonneries. Beaucoup. Puis un répondeur l’informant que l’utilisateur du poste 3449 était en congé et ne rentrait que jeudi. En cas d’urgence, un autre numéro était indiqué. Billy le nota, ce n’était pas un de ceux qu’il avait sur sa liste. Il raccrocha, rappela. Pas de réponse. Frustré, il jeta le téléphone et se cala au fond de son fauteuil. Putain, que c’était dur de trouver quelqu’un pour les aider ! Il allait reprendre son téléphone et continuer à appeler les noms de sa courte liste quand celui-ci sonna.

My.

Pas possible maintenant. Aucune chance.

Il coupa le son, sans décrocher. Comme s’il avait juste manqué son appel. Il se leva et alla aux toilettes pour ne pas voir l’écran allumé qui aiguisait en silence sa mauvaise conscience.

Quand il revint, My avait laissé un message. Il n’avait pas l’intention de l’écouter. Il appela plutôt le troisième numéro sur sa liste du MIT. Katie Barnett répondit à la deuxième sonnerie et, quand il lui eut expliqué son affaire, elle lui annonça gaiement qu’elle savait qui pourrait l’aider. Avait-il déjà parlé à Kenneth ? Billy demanda si elle voulait parler du Kenneth du poste 3449, car dans ce cas il ne rentrait pas avant jeudi. C’était bien à ce Kenneth que Katie pensait. Billy souligna l’urgence de sa demande. Katie comprenait, et promit d’essayer de l’aider. S’il lui laissait son numéro, elle le rappellerait dès qu’elle aurait fait quelques recherches. Billy le lui donna, sans grand espoir de la réentendre mais, moins de dix minutes plus tard, il eut la surprise de voir s’afficher un numéro en +1. Katie le rappelait et ce qu’elle lui dit sonna comme une douce musique aux oreilles assez lasses de Billy.

“Nous n’avons qu’un seul étudiant suédois boursier.”

 

 

“Olivia Johnson, dit Billy en punaisant au tableau blanc de la Pièce la photo d’une jeune fille brune aux yeux bruns. A étudié la technique médicale à KTH jusqu’à l’an dernier, où elle a obtenu une bourse de deux ans de la fondation Suède-Amérique pour continuer son cursus au MIT.

— Et nous sommes sûrs que c’est elle ? demanda Torkel.

— Disons qu’elle est actuellement la seule étudiante suédoise boursière, et qu’elle est arrivée cet automne.”

Torkel hocha la tête et vit tous les autres se redresser sur leurs chaises. Là, il ne s’agissait plus de résumer ce qu’ils savaient déjà.

Là, ils avaient une piste.

Là, ils étaient en chasse.

Billy se tourna et prit sur la table un dossier avec d’autres photos.

“Voici ses directeurs de recherche de KTH”, expliqua Billy en affichant les photos au tableau. Trois hommes dans la force de l’âge. “Åke Skogh, professeur en technique médicale, Christian Saurunas et Muhammed El-Fayed, tous les deux assistants.”

Tous se penchèrent pour regarder les trois hommes.

Skogh et Saurunas paraissaient tous deux avoir la cinquantaine. Skogh avait la barbe mais pas les lunettes. Saurunas les lunettes mais pas la barbe.

Le troisième, El-Fayed, ne faisait pas quarante ans et avait certes une barbe, mais aussi un teint de peau nettement plus sombre et des traits qui suggéraient une origine moyen-orientale.

“Skogh et Saurunas correspondent le mieux à notre signalement, fit remarquer Ursula, comme une évidence.

— Je ne veux pas exclure El-Fayed, mais bien sûr, c’est vrai, admit Billy.

— Et il y a seulement cette Olivia qui étudie ou a étudié au MIT ? demanda Vanja, comme pour avoir encore la confirmation qu’ils étaient sur la bonne voie, qu’ils ne perdaient pas leur temps.

— La seule Suédoise ces trois dernières années, opina Billy. C’est en tout cas ce que dit le MIT, et ils avaient l’air au courant.”

Torkel intervint, tenant lui aussi à ce que ce soit eux qui soumettent cette nouvelle piste à la critique la plus sévère pour en détecter les éventuelles failles et ainsi éviter des déceptions ultérieures.

“Il est possible que cet étudiant dont parlait notre meurtrier ait été au MIT plus tôt. Il y a plusieurs années.

— D’après Ebba, il a dit « l’automne dernier », objecta aussitôt Vanja. Ça ne peut pas vouloir dire autre chose que l’automne de cette année scolaire, ou de la précédente, non ?

— Si elle se souvient bien, glissa Ursula avec scepticisme.

— Elle avait un très bon sens des détails, qu’est-ce que tu en penses ? dit Vanja en se tournant vers Sebastian qui confirma d’un hochement de tête.

— Il l’a mentionné à propos de l’intérêt suscité récemment par les deux sœurs avec leur blog : il est peu vraisemblable qu’il se réfère alors à un succès universitaire remontant à plusieurs années.

— Peut-être qu’Olivia est la bonne étudiante, mais que celui que nous cherchons a été son prof voilà plusieurs années, lança Billy. Il a gardé contact, a suivi son parcours…

— Il a parlé d’elle comme une de ses étudiantes. Si ça remonte à plusieurs années, on dit une de mes anciennes étudiantes… non ?

— J’envoie quelqu’un vérifier quels enseignants a eus Olivia avant d’intégrer KTH”, décida Torkel. Vanja se recala au fond de son siège et regarda les photos des trois hommes au tableau.

“Combien de temps a-t-elle étudié à KTH avant de partir à Boston ? demanda-t-elle.

— Deux ans.

— Et ce sont les trois seuls profs qu’elle ait eus en deux ans ? poursuivit-elle, incrédule.

— Non, elle a suivi plus de quinze modules de cours, avec quinze enseignants différents, confirma Billy. Mais ces trois-là sont les seuls à l’avoir régulièrement suivie depuis le début.

— On commence avec eux, trancha Torkel, mettant un terme à la discussion. Bon boulot, Billy.

— Quelle est l’étape d’après ? Comment on se répartit ça ? demanda Vanja, prête à se mettre en route.

— Billy s’occupe de transmettre ces photos à Helsingborg, Ulricehamn, et à ce restaurant chinois de Sundbyberg. Quelqu’un pourrait en reconnaître une, dit Torkel en montrant les portraits des trois hommes, tourné directement vers Billy qui acquiesça.

— Dans ce cas, on a besoin de gens pour visionner les images des portiques de péage. On vient d’y avoir accès cette après-midi.

— Je vais arranger ça, dit Torkel avant de se tourner vers Vanja. Sebastian et toi, vous pouvez commencer à vous occuper de ces trois-là. Je me joindrai à vous.”

La réunion s’acheva sur ces mots.

“Je vais chez le légiste, si vous me cherchez, dit Ursula en quittant la pièce en même temps que Billy.

— Je dois juste passer aux chiottes, après on file, dit Sebastian en souriant à Vanja, qui se contenta d’un hochement de tête renfrogné en guise de réponse.

— Désolé que ce soit encore toi et lui, s’excusa Torkel une fois la porte refermée derrière Sebastian. Mais il est incompétent pour tout le reste de ce qu’il y a à faire.

— Ça ira.

— Sûre ?

— Oui.”

Torkel s’arrêta, la dévisagea. Elle n’était plus la même depuis qu’elle avait disparu deux heures durant hier après-midi. Sans dire à son retour où elle était passée. Un air absent le reste de la journée. Autant insister :

“Il y a quelque chose, je le vois bien.”

Vanja détourna le regard vers la fenêtre, comme s’il lui fallait bien réfléchir à comment formuler sa réponse. Torkel attendit patiemment.

“Ça t’arrive d’avoir l’impression de ne pas avoir d’autre vie que ça ?” demanda-t-elle en embrassant d’un geste toute la Pièce.

Torkel tiqua quelque peu. Il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose en lien avec le travail ou la famille, qu’elle se plaigne de Sebastian – puisqu’il appartenait désormais à ces deux catégories. Mais non, ça allait plus loin que ça.

“Je n’ai rien d’autre, continua-t-elle sans attendre de réponse. Je viens de le réaliser, et je dois y remédier.”

Torkel hocha la tête. Il comprenait ce qu’elle voulait dire. Peut-être mieux qu’elle ne s’en doutait elle-même. Il pensait parfois dans les mêmes termes. Car lui-même, qu’avait-il hors du travail, à part une ex-femme bientôt remariée et deux filles qui se débrouillaient à peu près toutes seules ? Pas grand-chose.

“Si tu as besoin d’un congé pour trouver quoi faire à côté…” Il s’interrompit et leva un doigt pour souligner ses mots. “À côté. Pas à la place. Si tu as besoin d’un congé pour trouver quoi faire à côté, je te le donne. Mais tu es trop bonne pour arrêter.”

Vanja lui adressa un hochement de tête qui signifiait qu’elle entendait ce qu’il disait, mais qu’au fond ça ne changeait rien.

“Et tu nous manquerais vraiment beaucoup.” Torkel fit un dernier pas et se retrouva tout près d’elle. “Tu me manquerais.”

Vanja hocha à nouveau la tête et glissa tout naturellement dans ses bras pour l’embrasser.

“Merci”, dit-elle contre son épaule au bout de quelques secondes.

Torkel relâcha son étreinte et crut voir des larmes retenues dans ses yeux. Se douta qu’elle ne voulait pas pleurer devant lui.

“Allez, file”, dit-il avec un sourire.

Dernier hochement de tête, puis elle tourna les talons et disparut.





  


  

C’était comme un vieux projecteur de diapos.

L’image d’abord floue, on ne devinait que des couleurs et des silhouettes, avant que quelqu’un ne fasse la mise au point et, lentement, tout devenait net.

Le camping-car.

Il était dans le camping-car.

Dans son garage, en jurant, Claes s’était résigné à prendre les transports en commun, et donc à arriver encore plus en retard que prévu à son rendez-vous : il avait donc été franchement surpris de voir le barbu venir vers lui en se confondant en excuses. Claes s’attendait à l’entendre parler allemand, car le camping-car était immatriculé en Allemagne, mais l’homme lui expliqua dans un suédois sans accent qu’il avait dû sortir pour appeler le dépanneur, car son portable ne captait pas dans le garage. Quelle était la voiture de Claes ? Est-ce qu’il la bloquait ? Ensemble, ils pourraient peut-être pousser le camping-car de quelques mètres pour qu’il puisse sortir sa Lexus. Le barbu allait juste mettre au point mort et desserrer le frein à main.

Claes avait attendu à l’arrière, sans remarquer que l’homme avait fait le tour, avant de sentir quelque chose d’humide et froid pressé contre son visage tandis qu’un bras puissant lui entourait la poitrine.

Claes leva doucement la tête de la surface dure de la table. Il sentit qu’il avait bavé, voulut s’essuyer la bouche et découvrit alors qu’il ne pouvait pas bouger les mains. Elles étaient attachées à la table par des chaînettes.

“Je n’ai pas trop l’habitude des narcotiques par inhalation, je ne savais pas combien de temps vous seriez parti.”

Claes sursauta et tourna la tête vers la voix. Le barbu se retourna sur le siège du conducteur pour le regarder. Claes jeta quelques coups d’œil rapides autour de lui. Des arbres devant le pare-brise. Des rideaux baissés devant l’autre fenêtre. Il était assis à la table, à l’arrière de l’habitacle. De longs coussins mauves sur les deux banquettes. Plastifiés de son côté. On pouvait probablement, par une manipulation simple, escamoter la table pour transformer l’arrière en lit. En tout cas, c’était comme ça dans la caravane où il avait passé un certain nombre de grandes vacances avec ses parents, quand il était enfant. Ils étaient à l’arrêt.

S’il se souvenait bien, l’isolation phonique n’était pas très performante dans ce genre de véhicules. S’il y avait des gens à proximité, ils l’entendraient peut-être.

“Nous sommes loin en forêt. Tout à fait tranquilles, dit le barbu, comme s’il avait lu dans les pensées de Claes, tout en le rejoignant à l’arrière. Avez-vous compris qui j’étais, ou du moins ce que j’avais fait ?

— Non”, répondit sincèrement Claes, surpris d’avoir pourtant les idées aussi claires. Il était terrorisé, il était évident que cet homme avait l’intention de lui faire du mal d’une façon ou d’une autre, mais son cerveau tournait à plein régime. Il remarquait les détails, se concentrait sur ce qui se disait, essayait de comprendre ce qui s’était passé et pourquoi, dans l’espoir de trouver ensuite une façon de se tirer de cette situation.

De rentrer retrouver Linda et Ella.

“C’est ma faute”, dit le barbu en s’asseyant sur la banquette de l’autre côté de la table. Claes ne le lâchait pas du regard. “J’ai changé mon modus operandi. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Oui.

— C’est l’expression latine qui signifie mode opératoire, continua le barbu, comme s’il n’avait pas entendu la réponse affirmative de Claes.

— Pourquoi suis-je ici ?” demanda Claes calmement, à voix basse. Il lui fallait davantage d’informations pour trouver comment agir. Il voulait aussi entamer une conversation. Établir un contact. Claes avait à plusieurs occasions entendu dire qu’il était quelqu’un d’aimable, d’agréable compagnie, qu’on appréciait facilement. On pouvait espérer que le barbu serait moins enclin à lui faire du mal s’ils faisaient un peu connaissance.

“On ne peut pas leur reprocher de tenter leur chance, n’est-ce pas ? répondit le barbu en se penchant sur la table. Après tout, c’est ce que des années durant la société leur a montré comme la clé du succès.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, avoua Claes. Mais si je vous ai en quelque façon blessé ou nui, je vous demande très sincèrement pardon et j’aimerais avoir la possibilité de vous dédommager.”

L’homme de l’autre côté fit un grand sourire.

Comme s’il avait entendu quelque chose d’amusant.

Pas bon, ça, sentit instinctivement Claes.

“Il faut tout changer en partant du sommet. Le problème est qu’on leur donne l’occasion. Que vous leur donnez l’occasion.

— À qui ? Mais à qui ai-je donné l’occasion, et de quoi ?

— Je les teste”, dit le barbu, bien décidé à ne pas répondre aux questions directes. Il sortit quelques feuilles A4 posées sur la table près de la fenêtre.

“Soixante questions de culture générale. Un outil émoussé pour mesurer la connaissance, je le sais, mais cela donne malgré tout une idée des bases sur lesquelles s’appuyer.”

Claes se contenta d’opiner du chef en regardant les feuilles sur la table. Des lignes soigneusement écrites à la machine.

Un test.

Culture générale.

“Vingt bonnes réponses ou plus, et ils sont reçus. Alors c’est bon, ils peuvent partir.”

Il devrait y arriver. Personne parmi ses connaissances ne se risquait à l’affronter au Trivial Pursuit. Il était un peu un je-sais-tout et un assez mauvais gagnant, il devait l’avouer.

Vingt bonnes réponses, et il pourrait partir.

Soudain, tout s’éclaira.

De qui il parlait. Le lien. À qui il avait donné l’occasion.

Pourquoi n’avait-il pas compris plus tôt ? C’était tellement évident.

“Mon Dieu, c’est vous ? lâcha-t-il. Patricia et Mirre…

— Vous roulez en Lexus, engrangez les succès, gagnez de l’argent sur ce marasme. Est-ce que vous aimez seulement ces programmes dont vous êtes responsable ?

— Non, non, mon Dieu, non.”

Le barbu adressa à Claes un regard qui lui donna des frissons le long de la colonne vertébrale. Il sentit instinctivement que ce n’était pas la bonne réponse. Peut-être n’y en avait-il pas de bonne, peut-être aurait-il mieux valu se taire, ou, comme le barbu lui-même, changer de sujet de conversation.

“Comme je l’ai dit, j’ai changé de modus operandi. Pour vous, pas besoin de test.”

Claes vit le barbu écarter les papiers, prendre quelque chose à côté de lui sur la banquette et le poser devant lui sur la table.

“Savez-vous ce que c’est ?”

Il le savait.

Un pistolet d’abattage.





  


  

Axel Weber avait consacré toute sa journée à appeler tous ses contacts dans la police et à l’hôpital Karolinska. Il lui fallait quelque chose à démêler, quelque chose qui puisse faire une manchette, ou du moins lui donner un angle d’attaque unique. Mais Torkel Höglund était doué pour minimiser les fuites. Ebba Johansson restait en permanence sous protection policière et il avait comme d’habitude limité l’accès à l’enquête à ses plus proches collaborateurs au sein de la Criminelle. Même le porte-parole de la police n’en savait pas plus que Weber lui-même. Du pur Torkel Höglund. Weber était impressionné, même si d’un point de vue professionnel il trouvait ça infiniment frustrant. Il lui fallait du neuf, des choses sur quoi écrire et, d’habitude, sa meilleure source était les policiers bavards. Les nouvelles et les scoops créaient le buzz et faisaient vendre, tout le monde savait ça, et si on voulait être en tête des ventes et être le plus en vue, il fallait des révélations ou des histoires que personne d’autre n’avait.

Pour le moment, Weber n’avait rien d’exclusif, il n’en savait pas plus que ses concurrents. Cela voulait dire qu’il ne pouvait lutter avec eux qu’en recyclant et rhabillant les informations auxquelles il avait déjà accès. Dans des affaires de meurtre spectaculaires comme celle-ci, ce modèle fonctionnait assez bien. On pouvait parler avec la famille et les amis, trouver des témoins qui avaient vu des voitures mystérieuses à proximité du lieu du crime, faire le rapprochement avec une tragédie antérieure présentant des similitudes avec les événements présents. Tourner, tordre les faits, spéculer et surtout rendre le tout sentimental et passionnant.

Les lecteurs adoraient les meurtres. Plus c’était brutal, mieux c’était, mais ils voulaient aussi l’histoire personnelle qui leur permettait de s’identifier avec les victimes, de s’y intéresser. Si on arrivait à combiner ça avec un tueur inconnu, un mal sans visage, ils liraient tout ce qu’on écrirait, et ce que les journaux avaient d’un commun accord baptisé “Les meurtres de la téléréalité” remplissait tous ces critères : des célébrités qui, quelque part, étaient aussi malgré tout des personnes ordinaires, un tueur en série actif qui frappait à travers toute la Suède et pouvait très bien se trouver assis à côté du lecteur.

Ils avaient même, à présent, une survivante qui était une personne publique, une femme, jeune et blond platine. On ne pouvait espérer mieux. Il le savait, comme le chef de l’information et le rédacteur en chef, et même toute la rédaction. C’était la raison pour laquelle, en une période de restriction budgétaire, Weber avait bénéficié de ressources supplémentaires. Mais il fallait maintenant qu’il fournisse, qu’il montre qu’il méritait cette confiance. Les temps étaient durs pour les vrais journalistes, ceux qui cherchaient des faits et ne se contentaient pas de recopier ce qui se disait sur les réseaux sociaux ou dans les communiqués de presse avaient de plus en plus de mal à justifier leur existence. Les journaux papier se vendaient de plus en plus mal, les gens s’en détournaient pour la lecture gratuite sur Internet. Le vrai journalisme coûtait cher, et la tendance était que plus personne ne voulait payer pour ça. C’était stressant, et les coupes budgétaires faisaient que personne ne se sentait plus en sécurité. Il fallait vraiment qu’il se débrouille pour obtenir une interview exclusive avec Ebba Johansson. Pour l’heure, son meilleur atout était une copine des jumelles, Johanna Lind, qui aurait dû retrouver Sara et Ebba aujourd’hui pour fêter son anniversaire. C’était un bon angle d’approche, qui devrait susciter quelques citations bien senties sur la perte, l’amitié et les rêves brisés. En plus, Johanna était assez jolie, ce qui ne gâchait rien. Mais décrocher une telle interview, c’était à la portée de n’importe quel journaliste.

L’amie de la victime éplorée, douleur et chagrin.

C’était simple.

Il voulait faire mieux que ça.

Voilà pourquoi il espérait davantage de son rendez-vous avec Johanna.

Il comptait essayer de gagner sa confiance pour qu’elle puisse l’aider à établir un contact direct avec Ebba. Aftonbladet avait trouvé un angle original dans son édition de la veille et tiré plusieurs pages d’une rencontre avec l’ex-concubin de Patricia Andrén, dont tous savaient qu’il l’avait menacée et maltraitée, mais qui, une fois reconditionné, devenait l’innocent accusé à tort qui pleurait sa regrettée Patricia, et qui n’obtiendrait peut-être pas la garde de son fils à cause de son interdiction d’approcher. C’était peut-être cynique, mais ça se vendait mieux que la vérité, Weber le savait. La plupart des gens préféraient entendre parler d’une personne en deuil plutôt que d’un raté qui battait sa femme. Personne ne voulait non plus savoir que l’ex s’était fait bien payer pour cette interview. Mais c’était comme ça, Weber avait lui-même refusé les 20 000 couronnes qu’il exigeait. Non qu’il soit par principe contre la rémunération de ceux qu’il interviewait, tout le monde le faisait, mais personnellement, il trouvait difficile de payer un homme comme Stefan Andersson.

Il n’était pas désespéré à ce point.

En tout cas pas encore.

Il jeta un œil à sa montre. Ils devaient rencontrer Johanna Lind à 5 heures, lui et un photographe, et il avait réussi à la convaincre de ne parler à aucun autre journaliste.

D’ici là, il lui fallait trouver d’autres biais, d’autres titres pour demain. Le bruit avait couru que la police s’était intéressée à un restaurant chinois de Sundbyberg, et une collègue était allée voir s’il y avait là quelque chose à glaner. Il espérait avoir bientôt de ses nouvelles.

Quand on parle du loup, songea-t-il en entendant soudain sonner le poste de son bureau.

C’était Julia, de l’accueil, en bas, derrière la vitre pare-balles qui avait été installée après une attaque néonazie contre le journal l’année précédente.

“Quelqu’un a laissé une enveloppe pour toi, dit-elle avec un certain stress dans la voix.

— D’accord. Je la prendrai plus tard. Ça vient de qui ?

— Il y a écrit que c’est d’un certain Sven Caton. Ce n’est pas lui qui tue des gens ?”





  


  

“Je ne supporte plus ça.”

Vanja s’arrêta et se tourna vers Sebastian, qui se trouvait à quelques mètres de la voiture. Ils venaient de se garer au pied du bâtiment de cinq étages du Campus Flemingsberg, qui appartenait à KTH.

“C’est pire que quand tu ne savais rien.

— Qu’est-ce qui est pire ?

— Toi et moi, le silence, la distance…”

La bouche de Vanja prit une expression dure et elle s’approcha de quelques pas.

“Tu as raison, c’est pire, mais tu sais quoi ? Ce n’est pas toi qui es le plus à plaindre.

— Ce n’est pas non plus ça que je voulais dire, se dépêcha-t-il de battre en retraite.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ?

— Je me contente d’une relation professionnelle, tu le sais bien, mais enfin, tu ne m’adresses même pas la parole ! tenta Sebastian.

— Il faut t’y faire.

— OK. Pardon d’avoir ouvert la bouche.”

Mais ces excuses semblaient trop tardives. Vanja avait pris une sorte de second souffle, il fallait maintenant que ça sorte.

“Je n’ai plus rien. Il faut que je me construise une vie. Après, quand ce sera fait, je déciderai qui y laisser entrer. Tu comprends ?”

Sebastian se contenta de hocher la tête. Considérait la conversation terminée. Au moins, il avait essayé d’exprimer ce qu’il ressentait. Une erreur qu’il n’avait pas l’intention de commettre à nouveau.

“Mais je t’en prie, fais-moi savoir si je peux t’aider, conclut-il en espérant engranger quelques points, avant d’emboîter le pas à Vanja en direction de l’entrée.

— Tu ne peux rien faire”, asséna Vanja.

Son téléphone sonna. Billy. Il avait envoyé les photos au restaurant chinois et parlé avec le personnel, mais ça n’avait pas donné grand-chose. Ils se souvenaient de l’homme. Visiblement, il avait insisté pour porter lui-même jusqu’à sa table les boissons qu’il avait commandées. Billy supposait que c’était là qu’il en avait profité pour les assaisonner au somnifère. Pour le reste, ils hésitaient beaucoup sur l’identification. Seul résultat, une des serveuses était certaine que ce n’était pas Al-Fayed. Teint beaucoup trop sombre. Difficile de se rappeler l’homme qu’elle avait servi, mais en tout cas il avait l’air suédois.

“Nous commençons par Skogh”, dit Vanja en poussant la porte de l’accueil. Elle la lâcha derrière elle sans un instant vérifier ne serait-ce que d’un coup d’œil à quelle distance était Sebastian.

“Je rappelle si on a du nouveau côté Malmö ou Ulricehamn”, conclut Billy en raccrochant.

Vanja alla se présenter à la réception et expliqua ce qu’elle voulait. Avait-elle pris rendez-vous ? Non, mais il était important qu’ils le voient. Après une brève conversation avec Åke Skogh, qui, en ce qui concernait la réceptionniste, se limita à des mmh et un bien sûr conclusif, elle leur indiqua l’ascenseur en leur disant de monter au quatrième, où Åke les attendrait.

“C’était qui, au téléphone ? demanda Sebastian quand ils furent tous les deux dans l’ascenseur.

— Billy.

— Quelque chose d’important ?

— Le personnel du restaurant à Sundbyberg a innocenté El-Fayed”, dit Vanja, première à sortir quand les portes s’ouvrirent.

 

 

Après les avoir salués, l’air sceptique et un peu sur ses gardes, Åke Skogh leur demanda tout de suite de quoi il s’agissait tandis qu’ils se dirigeaient vers son bureau, plus loin dans le couloir.

“Nous voulons parler avec vous d’une de vos anciennes étudiantes”, répondit Vanja, bien décidée à éviter le plus longtemps possible de lui révéler de quoi il était vraiment question. Dans des affaires moins médiatisées, la transparence pouvait être une bonne stratégie, mais il y avait ici un trop gros risque de fuites, et elle ne voulait pas qu’Olivia Johnson soit officiellement associée au Tueur de la Téléréalité, pas encore, surtout qu’ils devaient interroger plusieurs personnes sur le même lieu de travail.

“Vous vous déplacez à deux jusqu’à Flemingsberg pour parler d’une ancienne étudiante ? s’étonna Skogh en les faisant entrer dans son bureau. Vous n’avez pas de téléphone ?

— Olivia Johnson. Nous avons compris que vous étiez un de ses directeurs de recherche”, dit Vanja en secouant la tête et restant debout quand Åke Skogh leur indiqua de la tête des chaises autour d’une petite table de réunion. Sebastian en tira une et s’assit.

“Il est arrivé quelque chose à Olivia ? s’inquiéta Åke en s’asseyant derrière son bureau.

— Non, elle va bien, autant que nous sachions. Vous avez été son directeur l’année avant son départ pour le MIT ? continua calmement Vanja.

— Je suis toujours son directeur.” Le regard d’Åke alla de Vanja à Sebastian, puis revint à elle. Toujours sceptique et étonné de leur présence. “Vous allez me dire pourquoi vous vous intéressez à Olivia, oui ou non ?

— Non, pas pour le moment, et ça ira plus vite si vous vous contentez de répondre à nos questions sans poser les vôtres, lui expliqua Vanja en sortant son carnet.

— Je suis soupçonné de quelque chose ? demanda pourtant Skogh.

— J’ai quelques dates ici, j’aimerais savoir où vous vous trouviez, continua Vanja sans lui répondre. Les 17 et 23 juin.

— Donc, je suis soupçonné de quelque chose ? insista Skogh.

— Ou alors nous cherchons à vous innocenter.

— Ce n’est pas la même chose, en fait ?”

Il les dévisagea à nouveau, comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponse cette fois-là non plus et pêcha son portable dans la veste pendue au dossier de son fauteuil.

“Le 17 juin, j’ai travaillé jusqu’à la mi-journée, puis je suis parti pour le Bohuslän fêter la Saint-Jean. Le 23, j’étais à l’université de Linköping, dit-il après avoir consulté son agenda.

— Et vous avez un moyen de le prouver ?

— Ma famille est venue avec moi dans le Bohuslän et nous étions plusieurs collègues à Linköping. Je peux demander à mon assistant de vous donner leurs noms. Mais pourquoi demandez-vous ça ? tenta-t-il à nouveau, non sans une certaine inquiétude dans la voix, nota Sebastian.

— Quand Olivia a obtenu cette bourse, qu’avez-vous éprouvé ?” demanda-t-il calmement. C’était la première fois qu’il prenait la parole depuis leur arrivée, et Åke réagit à son intervention.

“Ce que j’ai éprouvé ?

— Oui.”

Åke haussa un peu les épaules, façon de dire qu’il n’y avait qu’une réponse possible à cette question.

“J’étais fier. Content. Elle le méritait vraiment.

— A-t-elle suscité assez d’intérêt, à votre avis ?

— De notre part, à KTH, vous voulez dire ?

— Non, en général, de la part de la presse, la télévision peut-être ?

— Non, enfin… c’est très important dans notre petit monde, mais ça n’atteint pas le grand public, jamais.”

Sebastian hocha tout seul la tête. Le professeur Skogh n’avait pas l’air non plus de trouver que cela méritait de faire les grands titres.

“Que pensez-vous de Paradise Hotel ? demanda-t-il en changeant de sujet sur un ton plus léger.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une émission de téléréalité. À la télévision.

— Jamais vu. Je n’ai pas la télé.”

Sebastian regarda Vanja et vit qu’elle aussi avait perçu ses réponses comme sincères. D’habitude, elle était douée pour ça. Les nuances du langage. Les petits signes des mensonges et des demi-vérités. Là, elle n’en avait visiblement décelé aucun.

“Christian Saurunas, vous le connaissez bien ? reprit Vanja en changeant à nouveau de direction.

— Oui, bien sûr, il était assistant ici.

— Comment ça ? Était ? s’étonna Vanja.

— Il a arrêté.

— Mais pourquoi ?

— Par manque de ressources, il a été obligé de cesser ses recherches chez nous”, dit Åke sans beaucoup s’émouvoir. Cette seule phrase donna l’impression à Sebastian qu’ils n’étaient pas des amis proches, qu’ils ne s’étaient pas fréquentés hors du travail. Il se pencha un peu en avant.

“Manque de ressources ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

— C’est quand on ne trouve pas de financement. Dans notre monde, on doit chercher des subventions pour poursuivre sa recherche, et si on n’a pas de chance, elle n’est pas jugée assez intéressante, actuelle ou nécessaire, et on n’a pas de subvention. Alors, il faut s’en aller. Ce n’est pas comme un emploi normal. Ici, il faut soi-même faire entrer l’argent, expliqua Åke, en prenant pour la première fois le ton du professeur qu’il était.

— Et c’est ce qui est arrivé à Saurunas ?

— Oui, il a eu des problèmes budgétaires pendant plusieurs années. On l’a beaucoup critiqué pour ça”, compléta Åke d’un ton suggérant qu’il comprenait la décision des subventionneurs.

Sebastian réagit à ses paroles. Ça pouvait vraiment être important. Il y avait quelque chose dans la colère du meurtrier contre l’époque actuelle qui pouvait tout à fait coller avec quelqu’un qui se serait vu asséner que son travail, ses connaissances n’étaient plus d’actualité.

“Quand est-ce arrivé ? demanda vivement Sebastian.

— En mai dernier. Je crois que son dernier jour ici était…” Skogh sortit à nouveau son portable, fit défiler l’écran. “Le 22 mai.”

Environ un mois avant le meurtre de Patricia, pensa Sebastian en sentant une chaleur lui traverser tout le corps. Ça pouvait coller. Un instant où sa vie a basculé a pu transformer en acte ce qui n’était qu’un fantasme. On ne se mettait pas à tuer comme ça. Il fallait une raison.

Le plus souvent, il fallait que quelque chose vous pousse au-delà de vos limites.

Un échec ou une humiliation, comme se faire renvoyer.

Ou un manque de ressources.





  


  

Alex Weber regarda l’enveloppe kraft sur sa table. Le nom de l’expéditeur était écrit à la machine sur un petit autocollant blanc.

Sven Caton.

C’était peut-être une mauvaise blague, mais quelque chose lui disait que non. Par précaution, il était allé emprunter une paire de gants en latex à un des hommes de ménage. Si cette lettre venait vraiment du meurtrier qui se faisait appeler Sven Caton, elle finirait bientôt chez la police, et il voulait au moins éviter qu’on lui reproche d’avoir détruit d’éventuelles empreintes digitales.

La forme de l’épaisse enveloppe laissait deviner un objet dur et anguleux à l’intérieur et il se demanda une seconde durant si le contenu pouvait être explosif ou dangereux d’une autre façon. Allait-il appeler la sécurité, ou laisser faire sa curiosité ? La curiosité l’emporta, mais il détourna quand même le visage quand il glissa le coupe-papier dans l’enveloppe et entreprit précautionneusement de la décacheter. La chose faite, il retourna l’ouverture et laissa tomber le contenu sur son bureau.

Un téléphone portable dans son emballage d’origine.

Une carte prépayée Comviq avec la carte SIM encore attachée sur son support plastique de plus grande taille.

Une enveloppe A4.

Weber commença par l’enveloppe, elle n’était pas cachetée, il se contenta de déplier le rabat et d’en extraire délicatement le contenu. Sur le dessus, plusieurs feuilles agrafées qui à première vue étaient couvertes d’une quantité de questions serrées.

“Que signifie l’abréviation Otan ?” était la première question. Sous le formulaire des questions, Weber trouva une lettre écrite à la machine.

Il la déplia et en commença la lecture :

Cher Axel Weber,

J’ai précédemment écrit à votre rédacteur en chef Lennart Källman sur un sujet semblable, mais il a choisi d’ignorer totalement ma missive, aussi fais-je une nouvelle tentative avec vous.

Dans votre journal, comme dans tous les autres, j’apparais fou à lier. Quelqu’un qui choisit au hasard de jeunes pseudo-célébrités et les tue. Rien ne saurait être plus faux, mais ma motivation pour exécuter ces actes n’apparaît nulle part dans vos reportages.

Nous devons cesser d’encenser la bêtise.

Cesser d’alimenter le mépris du savoir et l’anti-intellectualisme.

Cesser d’accorder aux paresseux, aux égoïstes et aux superficiels l’attention que mériteraient plutôt ceux qui sont engagés, appliqués et compétents.

Je considère que deux facteurs ont joué pour empêcher ce message de passer correctement :

Le premier est que la police a caché des informations qui auraient permis de rendre ma motivation plus claire et mes actes plus compréhensibles.

Cette lettre est accompagnée d’un test. Toutes les victimes y ont été soumises et trois sur quatre y ont été sans surprise recalées.

Pour que vous ne pensiez pas qu’il s’agit d’une plaisanterie ou d’une tentative désespérée d’attirer l’attention en se servant des actes d’un autre, je vous renvoie aux sources suivantes :

Le commentaire posté à 3 h 16 sous la dernière publication de la page Facebook de Patricia Andrén.

La dernière image du compte Instagram de Miroslav Petrovic.

Le commentaire posté à 2 h 28 sous la dernière page du blog des sœurs Johansson.

On y trouve leurs résultats au test, postés après leur mort avec le portable de chacune des victimes. Une information que j’espère vos contacts au sein de la police pourront vous confirmer.

L’autre raison pour laquelle mon message n’est pas passé, c’est que j’ai commis une erreur. Je l’avoue. Attaquer le problème croissant de la glorification de la bêtise en éliminant les idiots, c’est comme vouloir tuer les pissenlits en sectionnant leur fleur jaune. Il faut naturellement déterrer les mauvaises herbes avec leurs racines. Aller à la source. Prendre le problème à sa naissance. Avec votre aide, j’espère pouvoir mettre ceci en lumière.

Nous devons nous poser la question si nous voulons vraiment vivre dans une société où des personnes qui n’ont jamais lu un livre, qui sont incapables de résoudre l’équation la plus simple ou même de comprendre un mode d’emploi sont autorisées, soir après soir, semaine après semaine, à s’étaler à la télévision avec, entre autres, votre journal pour les applaudir et leur servir de mégaphone tandis que de jeunes chercheurs capables de changer le monde se voient réduits au silence.

D’après ce que j’ai lu de vous, vous me semblez une des personnes les plus intelligentes là où vous travaillez : je suppose donc que vous devinerez ce que j’attends que vous fassiez avec le contenu de cet envoi.

 

Cordialement

Caton l’Ancien



Weber relut la lettre. Il y avait tant de choses, c’était tellement dingue. Le tueur en série lui avait écrit. Rien que ça suffisait pour une édition spéciale, mais il y avait aussi autre chose. Plus. Beaucoup plus.

Que la police avait dissimulé l’information au sujet du test.

Que le meurtrier voulait “aller à la source”, “prendre le problème à sa naissance”. Qu’est-ce que cela signifiait ?

De nouvelles victimes ? D’autres types de victimes ? Et dans ce cas, lesquelles ?

Son instinct lui disait que la lettre était authentique. Que c’était vraiment le meurtrier qui lui avait écrit, mais se fier uniquement à une impression ne suffisait pas. Pas à ce niveau.

Weber ramassa le document. Lut la courte liste dans la lettre et vit qu’il pourrait tout vérifier lui-même, mais que cela serait plus long. Il regarda autour de lui dans la rédaction. Kajsa Kronberg était assise quelques bureaux plus loin. Weber n’en était pas tout à fait sûr, mais elle devait être la plus jeune de l’équipe. Il se leva et alla la voir.

“Tu as Instagram, Facebook et tout ça, hein ? demanda-t-il en s’accroupissant près de son bureau.

— Oui.

— J’ai besoin que tu m’aides pour un truc.

— OK.”

Il lui expliqua où il voulait qu’elle cherche, et en moins de deux minutes, tout était confirmé. Tous les résultats étaient publiés sur les comptes personnels des victimes. Si c’était depuis leurs propres téléphones, c’était apparemment impossible de le savoir, d’après Kajsa, mais Weber était convaincu que cette partie de la lettre était elle aussi exacte.

Putain, ça continuait à grandir.

Il remercia Kajsa pour son aide et regagna son bureau.

Il entreprit de lire attentivement toutes les questions. C’était un curieux mélange. Des questions de culture générale, pour ainsi dire. La culture générale à l’ancienne. Fleuves et espèces animales, rois, histoire. Sciences naturelles et géographie. Des connaissances qu’il était peut-être important autrefois de savoir réciter. Il connaissait certaines réponses, d’autres non. Il se demanda où se situait la frontière entre recalé et reçu, entre la vie et la mort, si lui-même serait considéré digne de vivre.

C’était tellement dingue !

Quel potentiel…

Une opportunité formidable, surtout s’il était le seul journaliste à avoir reçu cette lettre.

La question était : Comment gérer ça ? Il ramassa le reste du contenu de l’enveloppe. Il n’y avait qu’une seule raison d’envoyer un portable avec une carte prépayée. Weber ouvrit l’emballage et en sortit le téléphone. C’était un modèle simple, premier prix, qui ne devait pas coûter plus de quelques centaines de couronnes. Il tâtonna pour ôter le capot arrière, trouva le logement de la carte SIM derrière la batterie, détacha le petit bout de plastique de la carte format carte bancaire. L’y glissa, remit la batterie et reclipsa le capot. Alluma le portable. Il démarra. Il sortit le chargeur de la boîte et s’apprêtait à le brancher quand il vit que la batterie était pleine. Il observa un moment le téléphone et allait entreprendre de l’explorer à la recherche de numéros, d’adresses, n’importe quoi, quand celui-ci bipa.

Deux SMS.

Il fit s’afficher le premier. Comviq lui souhaitait la bienvenue comme client.

Il afficha le second.

Il était plus personnel.

Adressé directement à lui :

Si je peux vous faire confiance, vous aurez une interview en exclusivité. Si vous appelez la police, je le saurai.

Weber se leva instinctivement, fit quelques pas derrière son bureau, se passa la main dans les cheveux, sur le menton. Impossible de rester tranquillement assis. Impossible d’avoir l’air imperturbable.

C’était trop énorme.

Plus que tout ce qu’il avait connu de toute sa carrière de reporter spécialisé en affaires criminelles.

Il ne s’était jamais considéré particulièrement avide de reconnaissance sous forme de prix ou autres distinctions, mais là, ça pouvait devenir légendaire.

Il fallait vraiment qu’il parle à son chef, se dit-il, ce n’était pas là une décision qu’il pouvait prendre tout seul, mais la seule idée d’être confronté à un non de Källman le fit hésiter.

Trois personnes assassinées. Une à l’hôpital.

Agir de son propre chef comportait un gros risque, mais il existait d’autres risques qu’il devait prendre en compte.

Qu’ils aillent prévenir la police.

Certes, c’était peu vraisemblable, Weber connaissait bien son chef, il n’avait pas peur des controverses. Il avait par exemple soutenu jusqu’au bout et de tout cœur un collègue qui était allé acheter des armes illégales à Malmö. Et il pouvait s’appuyer sur la protection des sources. Les personnes qui transmettaient des informations pour publication se voyaient garantir l’anonymat. Même si, d’habitude, il ne s’agissait pas de tuyaux de ce niveau, ça devrait tenir la route à l’examen. Que Källman aille tout remettre à la police n’était pas vraisemblable.

Non, le plus gros risque était qu’il soit forcé de partager avec d’autres collègues. Pia Lundin, avec son département de Web-télé, avait la priorité de la direction. Une exclusivité sur Internet, c’était un aimant à clics. Les clics rapportaient des publicités. Le texte devait sinon être remplacé, du moins complété par des images en mouvement.

Il réfléchit brièvement, prit sa décision, se rassit, saisit le portable et répondit au SMS.

C’était lui qui avait reçu la lettre.

C’était son scoop.

Personne ne le lui enlèverait.

Vous pouvez me faire confiance, se dépêcha-t-il d’écrire.

Il suivrait encore un peu cette piste avant d’en parler à qui que ce soit.

Voir où ça le conduisait, puis informer Källman, avant la publication.

Ça se passerait comme ça. Il était journaliste. C’était son travail.

Au bout de trente secondes, une réponse arriva :

Allez à la Bibliothèque Royale.





  


  

Ils étaient de retour dans la Pièce. L’ambiance était plus concentrée que jamais. Vanja et Sebastian étaient parvenus à convaincre Torkel que Christian Saurunas était la piste la plus intéressante, ce que confortèrent les nouvelles d’Ulricehamn qu’apporta Billy. Eva Florén avait consulté le personnel de l’Hôtel des Bains, et Saurunas était le seul des trois à ressembler à l’homme vu en compagnie de Mirre. Bien sûr, celui qu’ils avaient vu avait une grande barbe, ils étaient donc loin d’être tout à fait certains, mais ils innocentaient El-Fayed pour la même raison que la serveuse à Sundbyberg, il avait l’air trop peu suédois, et Åke Skogh ne rappelait pas le suspect, ils en étaient certains. Quelque chose dans la forme du visage, le nez. Torkel mit donc en attente la liste des participants au déplacement à Linköping que leur avait fournie l’assistant de Skogh. Elle devrait bien sûr être vérifiée, mais pas maintenant, et pas par eux. Surtout qu’en rentrant de KTH, Vanja avait réussi à joindre la femme d’Åke Skogh, qui avait confirmé que toute la famille était partie le mercredi fêter la Saint-Jean sur les îles d’Åland, où elle était restée jusqu’au dimanche. Un coup d’œil aux photos sur sa page Facebook confirma ses dires. Ils se concentraient donc désormais sur l’assistant mis à la porte.

Billy avait imprimé ce qu’il avait pu trouver dans le peu de temps dont il avait disposé.

Christian Ignas Saurunas était né le 4 février 1962 à Norrköping. Ingénieur civil. Assistant en technique médicale à KTH depuis 1998. Divorcé depuis trois ans, pas d’enfants. Un père décédé en 1999, une mère indiquée comme étant émigrée en Lituanie et une sœur résidant toujours à Norrköping, où ses parents étaient arrivés en 1958 et avaient vécu jusqu’à la mort du père. Titulaire du permis de conduire, il possédait d’après le registre des Transports une Volvo S60 rouge de 2007.

Torkel sursauta en lisant l’information sur la voiture. Ils n’avaient toujours pas retrouvé la Volvo rouge qu’un témoin avait vue devant l’école Hilding d’Ulricehamn.

“Je sais, dit Billy quand Torkel souleva la question. Bien sûr ça peut être ça, mais d’abord, les gens devraient faire la différence entre une S60 et une V70.

— Pas tous, et tu sais comment sont les témoins oculaires, objecta Torkel. Ils se mettent à parler entre eux, comblent les lacunes puis prétendent avoir vu ce qu’ils n’ont pas vu.

— Bien sûr, mais la voiture de Saurunas est immatriculée GVL665, et le témoin d’Ulricehamn a relevé AYR393.

— Mais il s’était trompé, on l’a déjà établi.

— Mais pas trompé à ce point, merde, il n’a pas un seul bon chiffre.”

Torkel hocha la tête, Billy n’avait pas tort. Le modèle plus l’immatriculation, ça rendait moins vraisemblable que ce soit cette voiture qui ait été vue à Ulricehamn.

Il continua à prendre connaissance des informations.

Saurunas n’était pas enregistré comme propriétaire d’un camping-car. Dernière adresse connue : Bäckvägen 43 à Aspudden.

Ce n’était pas grand-chose, mais déjà un début.

 

 

Les renforts que Vanja avait demandés l’attendaient dans une Saab banalisée quand elle arriva à l’adresse Bäckvägen 43, un immeuble familial jaune fauve de quatre étages.

“Qui cherchons-nous ? demanda la policière, quand elles se furent saluées de la tête.

— Un certain Christian Saurunas, nous voulons lui parler, répondit Vanja.

— C’est ce truc de la téléréalité ?”

Vanja hocha la tête.

“Mais pas un mot à ce sujet, ajouta-t-elle.

— Nous comprenons”, répondit son collègue plus jeune, qui souligna ses propos en prenant un air particulièrement compréhensif.

Ils entrèrent avec le code que Vanja s’était procuré. Venant du grand soleil du dehors, il fallut plusieurs secondes à leurs yeux pour s’habituer à la relative pénombre de la cage d’escalier. Saurunas habitait au troisième étage. Vanja monta en tête. Arrivés en haut, ils cherchèrent l’appartement marqué Saurunas. Vanja sonna. Plusieurs fois. Attendit quelques minutes. Posa l’oreille contre la porte, mais ne décela aucun mouvement à l’intérieur. Elle se tourna vers les autres.

“Il ne répond pas non plus sur son portable, les informa-t-elle à voix basse. On va frapper aux portes pour voir si quelqu’un l’a vu. Mais encore une fois, nous voulons juste lui parler. Ne dites pas en lien avec quoi.”

Les collègues en uniforme hochèrent la tête.

“Vous prenez les autres étages, je commence ici”, poursuivit Vanja en se tournant vers la porte voisine pour sonner. Une femme d’un certain âge en robe simple et chignon gris lui ouvrit. Des yeux alertes et curieux regardèrent Vanja sortir sa carte de police.

“Bonjour, je m’appelle Vanja Lithner, de la police. J’ai quelques questions à vous poser au sujet de votre voisin. Christian Saurunas”, dit-elle aimablement.

La femme réagit comme la plupart dans cette situation, avec curiosité plus qu’autre chose. C’était toujours un peu excitant que la police vienne sonner. Vanja entendit une porte s’ouvrir à l’étage du dessus, et une conversation analogue s’y entamer.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la femme.

— Nous voulons juste lui parler, répondit Vanja, trouvant malgré tout sympathique qu’elle demande ce qui s’était passé et non ce que Saurunas avait fait. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?”

La femme réfléchit un moment avant de répondre.

“Ça doit faire plusieurs semaines. Attendez.” Elle se tourna vers l’intérieur de l’appartement pour appeler quelqu’un. “Karl, quand as-tu vu le voisin pour la dernière fois ?

— Lequel ?

— Celui d’à côté, avec le nom bizarre.”

Vanja conclut qu’ils ne se fréquentaient pas tous les jours, s’ils ne connaissaient pas même son nom. Mais c’était comme ça. On pouvait habiter côte à côte des années durant sans même échanger un mot. Elle ne parlait jamais à ses voisins les plus proches, et ne connaissait pas non plus leurs prénoms, puisqu’ils n’étaient pas indiqués sur la porte.

“Je ne sais pas”, fit de l’intérieur de l’appartement une voix d’homme éraillée. Vanja entendit quelqu’un bouger et bientôt apparut un personnage grisonnant en robe de chambre. Il boitait, appuyé sur une béquille, et semblait souffrir en marchant.

“Qui pose la question ? dit-il en apercevant Vanja.

— C’est la police.” Vanja vit l’homme s’arrêter, étonné. Il prit aussitôt un air grave. “J’ai dit que c’était il y a quelques semaines”, continua la femme.

L’homme secoua la tête.

“Non, non, c’est plus que ça. Il a chargé sa voiture et est parti le 25 ou le 26 mai. Tu te souviens que je t’ai dit que je l’avais croisé à ce moment ? Qu’il était en colère ?

— Ah oui, c’était il y a si longtemps ? opina la femme.

— Oui, en tout cas, je ne l’ai pas revu depuis.

— Alors ça doit être ça, tu t’y retrouves mieux que moi avec ces choses-là”, répondit la femme sans la moindre hésitation dans la voix.

L’homme s’était approché de la porte. Il tendit la main à Vanja. Yeux vifs et solide poignée de main. “Bonjour. Karl Johansson. Mon corps est un peu rouillé, mais j’ai encore toute ma tête. Oui, il n’a pas voulu me dire où il allait, mais il avait beaucoup de bagages avec lui.”

Vanja hocha la tête. C’était une information intéressante, pas forcément décisive, mais qui le maintenait au moins parmi les suspects. La série des meurtres avait commencé le 17 juin.

“Vous ne l’avez pas vu avec un camping-car ? demanda-t-elle.

— Non, juste avec la Volvo rouge dans laquelle il roule.

— D’accord. Et vous êtes sûr de la date ?”

L’homme hocha résolument la tête.

“Oui, j’ai été opéré le 27.” Il leva un peu sa béquille. “C’était juste un ou deux jours avant.”

Vanja remercia et descendit l’escalier pour retrouver les autres. Karl semblait digne de foi, mais il était possible que quelqu’un d’autre dans l’immeuble ait vu Saurunas depuis.

Ce n’était pas le cas. Les autres personnes qu’ils avaient pu interroger ne rapportaient avoir vu Saurunas qu’en mai, à part une jeune fille au rez-de-chaussée qui l’avait elle aussi vu charger sa voiture et s’en aller, mais pensait que c’était plus tard, sans en être très sûre. Ça aurait pu être fin mai.

Vanja décida de demander à Torkel de mettre l’immeuble sous surveillance. C’était une mesure coûteuse et peut-être un peu difficile à justifier, étant donné qu’il ne s’était pas montré depuis plusieurs semaines, mais elle était sûre que Torkel allait l’approuver. Il s’agissait quand même d’un tueur en série, et beaucoup de personnes les avaient à l’œil. L’étape suivante était d’essayer de savoir où Saurunas était parti tout juste un mois plus tôt, et où il se trouvait à présent.





  


  

Weber avait réquisitionné une voiture et conduit en trombe à travers la circulation chaotique de Stockholm. Ça empirait d’année en année, et ce n’était pas seulement les voitures qui étaient plus nombreuses. Certaines rues étaient piétonnisées, d’autres rétrécies pour élargir les pistes cyclables. C’était une décision politique que Weber approuvait en principe, sauf les rares jours où il avait besoin de prendre sa voiture. Un centre-ville sans voitures, d’accord, sauf quand il devait y rouler, et là il jurait comme et contre les autres automobilistes. Il finit par enfreindre la loi et emprunter la file des bus dans Kungsgatan pour gagner du temps. Le portable bon marché qu’on lui avait envoyé était posé sur le siège passager. Il le regardait de temps en temps en se demandant s’il avait bien fait de partir comme ça, sans prévenir personne à la rédaction. C’était quand même d’un tueur en série qu’il s’agissait.

Un homme capable du pire.

Mais pour faire la course en tête, il fallait prendre des risques. Il s’était pourtant promis d’être prudent, de stopper à la moindre sensation de danger. De garder la tête froide, sans se laisser emporter par l’excitation de l’aventure. L’excès d’adrénaline était souvent la cause de mauvaises décisions.

Il inspira à fond, dépassa Stureplan. Il était à présent tout près : il tourna dans Humlegårdsgatan, en direction de la Bibliothèque Royale. Un peu plus loin, dans le parc, il aperçut l’élégant bâtiment, parmi les feuillages printaniers. Il réalisa qu’il n’y était pas venu depuis longtemps. Sûrement plus de cinq ans. Internet avait rendu le travail de recherche plus simple, mais aussi plus ennuyeux. Mais on avait beau faire, impossible de s’opposer à cette évolution. Certes, il lui arrivait de regretter le temps où le journaliste et le journal étaient tout-puissants, où toutes les nouvelles, toutes les informations passaient entre leurs doigts, leurs voix. Mais il y avait dans ce progrès quelque chose d’extrêmement démocratique que Weber appréciait. Que l’information, la communication et les nouvelles ne soient plus contrôlées que par quelques familles était finalement plus conforme à ses convictions politiques. Certes, il y avait beaucoup de choses mauvaises, mais aussi beaucoup de très bonnes. Il voulait croire que cela donnait une image plus vraie de l’humanité et de la vie humaine. Le problème était que beaucoup ne cherchaient que des informations confirmant ce qu’ils pensaient savoir, et se fichaient du reste. Le Net, comme l’existence, était plus complexe que ce que beaucoup auraient voulu.

Il avait beau chercher, il ne repérait pas de stationnement autorisé. La bande jaune le long du trottoir signifiait zone de livraison, mais il y trouva au moins une place où se glisser. Au pire, il paierait l’amende, décida-t-il. Il descendit de voiture. Deux larges allées de gravier menaient à la bibliothèque. De part et d’autre et derrière lui s’étendait Humlegården. Un grand et beau parc très fréquenté en été, cerné par la ville.

Il se mit à marcher. Le portable bon marché à la main. À tout hasard, il consulta à nouveau le SMS, même s’il l’avait lu sûrement dix fois. Il n’avait pas changé :

Allez à la Bibliothèque Royale.

Quelle était l’étape suivante ? Allait-il prévenir par SMS qu’il était arrivé, ou attendre ? Il décida d’attendre et se dirigea vers le large escalier de pierre où beaucoup de monde était assis pour lire, boire du vin ou simplement profiter de la tiède soirée d’été. Au moment précis où il posait le pied sur la première marche, le portable vibra. Weber s’arrêta au milieu d’un pas. Un SMS, et qu’il arrive maintenant ne pouvait pas être un hasard.

Caton le voyait.

L’observait.

Weber regarda à nouveau autour de lui, impossible de ne pas le faire. L’idée qu’un meurtrier était quelque part en train de l’observer était effrayante mais aussi étrangement exaltante. Il sentit son pouls accélérer, son corps tout entier se tendre tandis qu’il étudiait avec méfiance toutes les personnes qu’il pouvait.

Elles étaient nombreuses.

Trop nombreuses.

Sans parler du nombre de celles qui pouvaient le voir. Dans le parc ou les rues tout autour. Caton avait bien choisi l’endroit.

Il leva le portable et fit s’afficher le nouveau message.

Bien. Vous avez obéi.

C’était tout. D’un pas, Weber redescendit sur l’allée de gravier. Si Caton le voyait, il valait mieux agir calmement. Autrement il risquait de prendre peur et s’enfuir. Il tenta de tempérer les battements rapides de son cœur par quelques inspirations profondes. Avec un succès mitigé. Devait-il répondre au message ? Cela lui semblait tout à fait inutile, Caton le surveillait et de toute façon c’était lui qui commandait. En outre, il était plus facile d’un point de vue purement moral d’attendre et de suivre les instructions plutôt que d’interagir plus que nécessaire. Mais Caton s’attendait peut-être à un dialogue ? À ce que Weber manifeste activement son intérêt ?

Comme sur commande arriva un autre SMS :

Montez jusqu’aux jeux à l’autre bout du parc. Pas de détours.

Il se retourna, contourna le coin du bâtiment et, bientôt, il eut la grande bibliothèque sur sa gauche et tout le parc qui s’étendait devant lui, avec ses vastes pelouses et ses arbres majestueux. L’allée de gravier remontait vers le nord jusqu’au centre du parc, où plusieurs chemins convergeaient vers une fontaine. Si Caton l’observait, il y avait d’innombrables endroits d’où il pouvait le faire. Il pouvait être n’importe laquelle des personnes qui se déplaçaient autour de lui. Ou alors il marchait sur le trottoir d’une des rues qui longeaient le parc. L’inquiétude qu’il éprouvait s’était transformée en pure curiosité. Il hâta le pas et atteignit bientôt la fontaine. Il croisa un couple d’amoureux serrés l’un contre l’autre et continua dans la direction d’où ils arrivaient. Là-bas, parmi les arbres, on apercevait l’aire de jeux. Quelques baraques en bois, plusieurs bacs à sable, des toboggans et des balançoires. Il s’arrêta à l’entrée. Les enfants y étaient assez nombreux, alors qu’il allait être 7 heures du soir. Les cris joyeux de leurs jeux se mêlaient à quelques pleurs d’épuisement et au bruit des voitures qui passaient sur Karlavägen. Il était venu là quelques années plus tôt, quand il sortait avec une fille qui avait un enfant. Elle l’avait traîné là et il avait poussé les balançoires et joué au papa. Elle avait eu un joli garçon, mais elle voulait d’autres enfants et Weber avait quant à lui tiré un trait là-dessus. Aucun des deux n’avait voulu revoir sa position, et au bout d’un an ils avaient rompu. Un bref instant, Weber se demanda s’il avait bien fait.

Mais pour l’heure, il avait des préoccupations plus importantes.

Le portable vibra à nouveau dans sa main droite. Encore un SMS.

Remontez jusqu’à Karlavägen. Prenez à droite. Marchez jusqu’à ce que je vous le dise.

Il regarda à nouveau tout autour de lui. Des gens partout. Un peu plus loin, il vit un homme sur un banc. L’avait-il déjà vu quelque part ? Il n’était pas sûr. Le portable vibra à nouveau.

Qu’est-ce que vous attendez ?

Oui, qu’est-ce qu’il attendait ? De ne plus se sentir comme une marionnette, peut-être ? Il se remit en marche. Gagna Karlavägen et tourna à gauche sur le trottoir juste après le parc. Continua à marcher. Au loin, il voyait le feu rouge du croisement suivant. Mais il comptait poursuivre tout droit sur Karlavägen jusqu’à recevoir le SMS suivant. Il n’y avait rien d’autre à faire que suivre les instructions d’un tueur en série.

 

 

Il fallut quinze minutes avant que Caton se manifeste à nouveau. Un long quart d’heure. Au début, il avait marché vite, arpenté Karlavägen jusqu’au moment où l’avenue convergeait naturellement avec Birger Jarlsgatan. Là, il avait hésité une seconde avant de continuer tout droit. Au niveau d’Odengatan, toujours sans nouvelles de Sven Caton, son hésitation grandit. Combien de temps encore devrait-il marcher ? Il s’arrêta un moment pour regarder alentour. Des voitures et des gens. Mais rien ni personne qui attire l’attention. Il continua. D’un pas plus vif à présent, comme pour arriver plus vite au prochain SMS. Vers Roslagstull. Au niveau de Frejgatan arriva ce qu’il attendait.

La vibration dans sa main.

Une adresse.

Roslagsgatan 29.

Rien d’autre.

Il savait où était Roslagsgatan, mais vérifia par acquit de conscience sur Google Maps. En effet. À gauche dans Frejgatan, la parallèle suivante était Roslagsgatan, à quelques minutes seulement.

Il sentit la tension revenir. L’adresse d’un immeuble. Il n’aimait pas trop ça, se sentait plus rassuré bien en vue au milieu des gens. Il aurait préféré ne pas aller quelque part où personne ne le verrait.

Il arriva dans Roslagsgatan. D’après son smartphone, le 29 devait être situé quelques numéros plus bas sur le côté gauche de la rue. Il y avait un serrurier au coin, avec de grands panneaux bleu et rouge. Il traversa. Au-dessus de la boutique, une plaque sale indiquait Roslagsgatan 27-41. Il était presque arrivé.

Le porche suivant.

L’immeuble était couvert d’échafaudages, sous des bâches. Un chantier de ravalement ou de restructuration. Il avança prudemment. Le seul mouvement provenait des bâches qui ondulaient parfois dans la brise légère. Il parvint à localiser la porte d’entrée sous l’échafaudage, une double porte vitrée aux montants de bois clair. Un globe blanc au-dessus de la porte éclairait le numéro 29. Il tâta la porte. Fermée. Un papier scotché à l’intérieur indiquait en grosses lettres : “Rénovation des canalisations 15 mars-15 août.”

Derrière la porte, la cage d’escalier était totalement sombre et déserte, comme sans doute tout l’immeuble. Il ressortit de sous l’échafaudage et leva les yeux vers la façade de l’immeuble vide. Silencieux et calme. Il regarda le portable bon marché. Espérait un SMS qui lui indiquerait quoi faire, mais encore rien. Caton attendait-il quelque chose, ou ne le voyait-il plus ? Weber recula un peu sur la rue déserte pour se rendre un peu plus visible. Rien. Que faire ? Il décida de réessayer la porte d’entrée. Peut-être quelque chose lui avait échappé ? Il n’était plus qu’à quelques pas quand le portable vibra. Il se figea.

Caton était de retour.

Grimpez au quatrième étage, entrez par la fenêtre ouverte, et vous aurez votre interview.

Le sang de Weber se glaça. Il leva les yeux vers l’échafaudage, et comprit que c’était le chemin dont voulait parler Caton. Monter jusqu’à un appartement au quatrième étage. C’était précisément ce qu’il avait promis de ne pas faire. Se laisser attirer dans un lieu sans témoins. Un lieu où le tueur pouvait l’attendre. En même temps, difficile de résister. Si c’était une exclusivité qu’il cherchait, quelque chose qu’aucun concurrent n’avait, c’était bien ça.

La manchette des manchettes.

Le plus grand scoop de sa carrière.

Mais aussi le plus dangereux. Il reprit le portable.

Comment savoir que vous n’avez pas d’autres projets ? saisit-il avant d’envoyer.

La réponse fut rapide :

Vous ne pouvez pas savoir.

Weber fixa son portable. Le ton du message l’inquiétait. Il ne suggérait pas seulement un danger. Mais un danger de mort.

Le portable vibra à nouveau.

Si vous ne voulez pas, je peux contacter un concurrent. Il y en a beaucoup comme vous.

Cela emporta sa décision. Weber fourra le portable dans sa poche et empoigna à deux mains l’échafaudage au-dessus de lui. La barre métallique était épaisse, difficile d’avoir une bonne prise. Il se hissa et parvint à poser les deux pieds sur l’échafaudage. Une seconde, il faillit lâcher prise, mais réussit à la force des jambes à remonter un peu jusqu’à trouver une meilleure prise de la main droite, un peu plus haut. Retrouva l’équilibre et regarda autour de lui. S’il réussissait à monter encore de quarante centimètres, il pourrait prendre pied sur une passerelle métallique. Il déplaça une jambe, poussa, descendit l’autre main et se hissa. Il atterrit à plat ventre sur la passerelle et resta un moment couché là pour reprendre haleine avant de se lever. Il regarda tout autour. Le reste de l’ascension était beaucoup plus simple. Il y avait des échelles métalliques jusqu’au quatrième étage et des plaques de bois en guise de plancher. L’échafaudage branla un peu sous son poids quand il recommença à monter, mais il s’y habitua rapidement.

Il atteignit le deuxième étage, une rangée de fenêtres sombres et fermées à la hauteur de sa ceinture. Il regarda par la plus proche. L’appartement semblait vide. Sur le sol protégé, quelques outils, rien d’autre. Il refoula son malaise et poursuivit l’ascension. Plus il montait, plus il se sentait isolé.

Il parvint au troisième étage. Une rangée de fenêtres closes. Des yeux noirs sur une façade grise.

Aucune vie. Tout était désert.

Il inspira à fond et continua. Plus prudemment à présent. La tête et les yeux au ras du plancher. Il resta là à observer. C’était pareil. La façade, les fenêtres, les bâches qui se bombaient dans le vent. Quelques seaux blanc sale un peu plus loin. Il y avait encore un étage au-dessus, mais il était au quatrième. Il prit pied sur l’étroite passerelle en bois, elle semblait un peu plus branlante et l’échafaudage craqua sous son poids. Il fallait qu’il fasse plus attention encore en se déplaçant. Il ne voyait aucune différence à cet étage par rapport aux autres, mais c’était là que Caton l’avait envoyé. Il s’approcha de la fenêtre la plus proche. Elle était très poussiéreuse, aussi dut-il s’y coller pour voir quelque chose. Là aussi, une protection brunâtre couvrait le sol de ce qui devait être un séjour, quelques cartons d’où dépassaient des tuyaux et une cuvette de WC emballée devant ce qu’il supposa être une salle de bains. Il avança. Regarda dans la cuisine. Quelques gobelets usagés et des barquettes de plats à emporter sur l’évier, mais sinon aussi vide que dans les autres pièces. Weber continua. L’excitation le poussait de l’avant. La fenêtre suivante, l’appartement voisin.

En arrivant, il se figea. La fenêtre était ouverte. Certes calée au moyen d’un papier plié glissé tout en bas, mais impossible de ne pas voir la fente entre la vitre et son cadre. Il ôta le papier et la fenêtre s’ouvrit devant lui. Un appartement sombre et vide l’attendait.

Là, il sentit soudain qu’il passait une frontière.

L’adrénaline et l’excitation pouvaient le pousser encore assez loin, mais là, c’était autre chose. Là-dedans, dans l’ombre, sa vie pouvait s’achever. C’était la vérité.

Mais il ne pouvait pas s’en aller. Pas maintenant, c’était impossible. L’ouverture était à la fois effrayante et attirante. Pas seulement une menace, mais une opportunité. Une opportunité qu’il voulait saisir, qu’il lui fallait. Pour laquelle il s’était battu. Il ne pouvait pas faire demi-tour.

Il hésitait, alors qu’en réalité il avait pris sa décision. Il allait le faire. Mais il lui fallait une ligne de vie. Il sortit son téléphone personnel. Appela la seule personne en qui il ait une totale confiance. Son frère. Rolf répondait toujours tout de suite.

“Salut, Axel, ça gaze ? demanda-t-il.

— J’ai un truc un peu spécial à te demander”, dit Weber.

Rolf devait avoir entendu à sa voix que son frère était stressé.

“Qu’est-ce qui se passe ?” s’inquiéta-t-il.

Pendant une seconde, Weber ne sut pas par où commencer.

“Et qu’est-ce qui fait du bruit ?” continua-t-il. Weber réalisa qu’il s’était habitué au bruit de la bâche dans le vent. Weber se pressa contre son portable pour qu’on l’entende mieux.

“Je te raconterai tout plus tard, promis. Mais voilà : j’ai eu un contact avec le Tueur de la Téléréalité, tu sais ?

— Celui sur qui tu écris ?

— C’est ça. Là, je vais entrer dans un appartement, mais je ne sais pas s’il y est ou non.”

Weber entendit la panique de son frère.

“Tu es complètement dingue, ou quoi ?

— Il faut que je le fasse. S’il se passe quelque chose, tu appelles la police ! C’est pour ça que je t’appelle !

— Arrête, Axel. Arrête. Va-t’en !

— Je ne peux pas.” Axel s’efforça de paraître calme et convaincant. “Si ça marche, c’est bingo. Le coup du siècle.

— Ça ne mérite pas de mourir pour ça”, le supplia Rolf.

Weber l’ignora, refusait de se laisser influencer par les réactions de son frère. Sa décision était prise.

“Note cette adresse, dit-il d’un ton résolu. Roslagsgatan 29.

— À Stockholm ?

— Oui. Quatrième étage.”

Il entendit Rolf pousser un profond soupir. Mais en tout cas il ne protestait plus. Weber reprit :

“Écoute-moi, maintenant. J’entre dans l’appartement. Tu restes en ligne. S’il m’arrive quelque chose, si la communication est coupée ou quoi que ce soit, tu appelles tout de suite la police et tu les envoies ici.

— OK. Mais sois prudent, lui enjoignit-il.

— Promis”, dit Weber. Il eut un petit sourire. Ça faisait une différence d’avoir son frère avec lui, même si ce n’était qu’au téléphone. Il ne se sentait plus aussi seul.

Weber ouvrit la fenêtre en grand, regarda à l’intérieur pour s’assurer que la pièce était vide et entra.

“J’entre…”, dit-il et il se retrouva bientôt debout sur le papier brun collé à l’adhésif pour protéger le sol. Il regarda autour de lui. Aucune différence avec les autres pièces qu’il avait vues.

“Qu’est-ce que tu vois ? sortit de son portable toujours collé à son oreille.

— Une pièce vide, sombre. Sans doute un séjour.”

Weber avança de quelques pas prudents. La pièce avait deux ouvertures. L’une en face, qui semblait mener à un vestibule et à une autre pièce dont la porte était fermée, l’autre juste sur sa gauche qui conduisait à ce qu’il devinait être une cuisine. Il avança dans cette direction sur la pointe des pieds et glissa un œil. En effet. Une cuisine.

“Allô ? Tu es là ? entendit-il dans le téléphone.

— Oui, répondit-il en continuant d’avancer.

— Tu ne pourrais pas me dire ce que tu vois ? s’inquiéta Rolf.

— Je vais me diriger vers l’entrée”, chuchota Weber. Un silence complet régnait dans l’appartement, on n’entendait que le chuintement du portable et sa propre respiration. Plus il avançait, plus ça sentait l’égout. Ça venait sans doute de la salle de bains, dont la porte était ouverte à l’autre bout du vestibule, en face de l’entrée. La pièce était complètement démolie, sans cuvette de WC, lavabo ni cabine de douche. Les sanitaires neufs attendaient dans leurs emballages contre un des murs. L’appartement devait être un deux-pièces, constata-t-il. Il n’en restait qu’une à explorer. Celle dont il avait vu la porte fermée depuis le séjour.

“Plus qu’une pièce”, chuchota-t-il à son frère.

Par précaution, Weber regarda à nouveau autour de lui. Pas de mouvement dans l’ombre. Il s’approcha prudemment de la porte en bois. Tâta délicatement la poignée, la porte n’était pas verrouillée et s’ouvrit avec un clic. Il s’arrêta un instant devant la porte entrebâillée. Il décida de ne pas s’y précipiter tout de suite. Il recula d’un pas.

“J’entre”, chuchota-t-il. Sans attendre la réponse de son frère, il poussa la porte d’un coup de pied. Mais il avait mal évalué sa force et, après avoir rebondi contre le mur, la porte se claqua sous son nez.

“Bordel !”

Il n’avait pas crié à cause de la porte, mais de ce qu’il avait vu de l’autre côté, le bref instant qu’elle était restée ouverte.

Un homme assis sur une chaise.

Absolument immobile.

“Putain, il y a quelqu’un là-dedans, reprit-il à voix haute en s’adressant à son frère.

— Dégage de là, j’appelle la police, répondit Rolf, et Weber sentit que son frère était sur le point de le faire.

— Non, ne fais pas ça, je retourne voir.

— Non, va-t’en. S’il te plaît.”

Weber ignora la voix de son frère. Il y avait quelque chose dans ce qu’il avait entrevu, une personne sur une chaise, immobile, comme si elle l’attendait, qui l’empêchait de partir. Impossible. Il saisit la poignée de la porte et l’ouvrit à nouveau. Prudemment. Alors il le vit.

Car c’était un homme.

Attaché sur une chaise.

La tête rejetée en arrière dans une position étrange.

Le sang de Weber se glaça. Il vit les cheveux collés, le visage gris pâle, avec les filets de sang, les yeux qui fixaient le plafond sans rien voir.

Et il vit alors le message sur l’écriteau en papier pendu au cou de l’homme.

COUPABLE.

Soudain, une sonnerie déchira le silence. Le bruit le fit sursauter. L’autre portable. Numéro inconnu. Mais il savait qui c’était.

“Je te rappelle tout de suite”, dit-il à son frère d’une voix neutre. Il n’avait plus vraiment accès à ses propres émotions. Caton l’avait fait entrer dans son monde.

Il porta le portable bon marché à son oreille.

“Maintenant, vous pouvez avoir votre interview”, dit l’homme à l’autre bout du fil.





  


  

Le tuyau était parvenu d’un téléphone anonyme à carte prépayée. Les indications étaient à la fois détaillées et crédibles, et Torkel avait aussitôt décidé d’une intervention à grande échelle.

Roslagsgatan 29, quatrième étage.

Un homme mort, attaché à une chaise.

La première patrouille arrivée sur place six minutes après avait confirmé qu’il y avait bien un cadavre dans l’immeuble vide. Torkel leur avait demandé de rester dehors et de veiller à ce que personne n’ait accès à l’appartement. Ursula et Billy devaient faire leurs relevés avant que quiconque n’entre. Il leur fallait avant tout établir s’il s’agissait du même meurtrier, ou si c’était quelqu’un d’autre. Ce qui plaidait contre leur meurtrier était le lieu de la découverte du corps. Le milieu scolaire semblait jusqu’alors une constante importante.

Vanja avait demandé au Central des informations sur les avis de disparition dans la région de Stockholm ces dernières quarante-huit heures pour identifier d’éventuelles victimes, mais sans grand résultat. Un garçon avait disparu d’Hagsätra la veille au soir, mais avait été retrouvé chez un camarade le lendemain matin.

En s’engageant dans Frejgatan, ils tombèrent sur trois véhicules de patrouille, gyrophares allumés, qui avaient bouclé la rue. Un attroupement de curieux s’était déjà formé devant les rubalises bleues, et l’équipe dut se frayer un passage. Ils descendirent de voiture. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Sauf Sebastian, semblait-il. Il allait et venait devant l’immeuble bâché, un peu désœuvré. Torkel sourit un peu tout seul. Sebastian avait changé de comportement ces derniers temps. Il était presque soumis. Torkel savourait : ça ne durerait pas éternellement.

Vanja alla parler aux policiers qui avaient trouvé le corps, puis disparut sous l’échafaudage. Torkel se tourna vers Billy et Ursula pour savoir s’ils étaient prêts. C’était le cas. Ils avaient enfilé leurs combinaisons complètes et portaient chacun deux mallettes de matériel. Torkel en prit une à Ursula, par vieille habitude. Ils entrèrent en groupe dans l’immeuble. La cage d’escalier était grise et poussiéreuse, et l’échafaudage empêchait efficacement la faible lumière du soir d’entrer mais, au moins, l’éclairage fonctionnait. Ils parvinrent en bas de l’escalier de pierre. Hâtèrent le pas. Tous sauf Billy arrivèrent en haut un peu essoufflés. La porte d’un des appartements était ouverte. Torkel salua de la tête les policiers en uniforme qui parlaient avec Vanja avant de jeter un œil à l’intérieur. Il faisait sombre. Papier de protection par terre. Au bout du vestibule, ce qui avait été et redeviendrait après rénovation une salle de bains. Une odeur d’égout faible mais caractéristique se dégageait de la porte ouverte. Torkel posa la mallette qu’il portait.

“Où est le corps ?” demanda Ursula en passant devant lui en compagnie de Billy.

Un des policiers en uniforme indiqua :

“Là, dans la pièce sur la gauche.

— Sur une chaise. Nous sommes ressortis aussitôt après nous être assurés qu’il était bien mort”, se sentit obligée d’ajouter sa collègue. On entendait presque ses efforts pour être une bonne élève.

“Bon boulot, confirma Torkel avant de se tourner vers Ursula. Dis-nous quand on pourra entrer.”

Ursula hocha la tête. Billy la suivit. Torkel rejoignit les uniformes. Ils étaient jeunes mais pas usés, plutôt enthousiastes et au taquet. Très clairement, ce n’était pas tous les jours qu’ils participaient à une enquête pour meurtre.

“Vous avez contrôlé les autres appartements ? demanda-t-il.

— Juste celui d’à côté. Il était vide, dit la femme.

— Autre chose, intervint Vanja. William, ici présent, dit que la fenêtre du séjour était ouverte quand ils sont arrivés.

— Bon à savoir. Merci.” Torkel adressa un hochement de tête bienveillant à William. Ça valait toujours la peine de complimenter les uniformes. Les bonnes relations facilitaient le travail. Pour Torkel, aucune chaîne n’était plus solide que son maillon le plus faible, et ceux qui arrivaient les premiers sur les lieux étaient plus importants que beaucoup de ses collègues chefs ne l’admettaient.

“Allez aussi vérifier le reste de l’immeuble, dit-il. Si vous trouvez quelque chose, vous savez ce que vous avez à faire.”

Les deux uniformes hochèrent la tête et s’en allèrent.

Torkel regarda dans l’appartement vers la porte où Billy et Ursula avaient disparu. Il les entendait bouger et faire du bruit.

“De quoi ça a l’air ? lança-t-il avec curiosité.

— Difficile à dire, fit la voix d’Ursula au bout d’un moment.

— Le même meurtrier ?” demanda Vanja. C’était frustrant d’être dehors, de ne pas participer, pas même comme spectateur. Ursula répondit aussitôt, elle comprenait leur impatience.

“Mettez des chaussons de protection et venez jusqu’à la porte, de là vous aurez une bonne vue.

— Tu es sûre ? s’enquit Torkel tout en commençant à fouiller dans ses poches.

— Oui, venez donc jusqu’à la porte.”

Ils enfilèrent rapidement leurs protections. Sebastian n’en avait bien sûr pas sur lui, il dut en emprunter une paire à Vanja.

Ils entrèrent à la queue leu leu, Torkel en premier, suivi de Vanja et enfin Sebastian. La pièce était de taille moyenne, probablement une chambre. Au milieu, entouré de Billy et Ursula dans leurs combinaisons, un homme bien habillé était attaché sur une chaise. Sa tête pendait bizarrement en arrière. Un écriteau COUPABLE autour du cou. Une scène affreuse dans la pénombre de la pièce, qu’accentua la lampe d’appoint que brancha Billy. La lumière blanche et froide rendait le corps sans vie encore plus blafard et Ursula et Billy encore plus étranges dans leurs combinaisons.

“Est-ce qu’il a un test dans le dos ? demanda Sebastian.

— Non.

— Pas d’école, pas de bonnet d’âne, au milieu de la pièce et pas dans un coin, le haut du corps habillé, énuméra calmement Sebastian. Intéressant.

— Il a conservé le pistolet d’abattage.” Ursula redressa doucement la tête de l’homme et leur montra son front défoncé et sanglant. “Mêmes blessures, au même endroit, reprit-elle en désignant les cordes très serrées qui maintenaient l’homme sur la chaise. En outre, les cordes et les nœuds sont identiques.

— Donc c’est lui ?

— On peut sans doute le supposer, répondit Ursula. Je n’en aurai la certitude qu’avec la réponse du labo.”

Le silence se fit un instant. Debout dans l’entrée, ils regardèrent Billy et Ursula continuer à travailler. Billy prenait les photos, Ursula lui montrait où.

“S’il a à ce point changé son mode opératoire, je suppose que la victime elle aussi est très différente des autres”, constata sèchement Sebastian. Les autres se tournèrent vers lui avec curiosité.

“Qu’est-ce que tu veux dire ?” demanda Vanja.

Sebastian haussa nonchalamment les épaules.

“Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une célébrité de troisième catégorie. L’écriteau nous dit autre chose de cet homme.

— Qu’il est coupable de quelque chose ? persifla Billy en levant les yeux des vêtements de l’homme qu’il était en train d’inspecter.

— Il fallait montrer que les autres étaient idiots, dit Sebastian sans relever le commentaire sarcastique. Les connaissances éventuelles de cet homme n’avaient aucune importance. Il était coupable de toute façon. D’autre chose.

— Un tueur en série qui change de mode opératoire, c’est exactement ce dont on ne voulait pas, dit Torkel, la mine fermée. Bon, vous finissez ici, nous, on commence à inspecter les environs, pour voir si on trouve autre chose dans les appartements voisins. Tu as une idée depuis combien de temps il est mort ?

— Six heures maximum, répondit Ursula.

— Bien, comme ça on peut déjà partir de ça”, dit Torkel en commençant à s’éloigner. Vanja et Sebastian allaient le suivre quand Billy les arrêta.

“Attendez”, dit-il en sortant un portefeuille de la poche intérieure de la veste de la victime. Il l’ouvrit et en tira un permis de conduire. “Claes Wallgren.

— Quelqu’un le connaît ? demanda Torkel, qui n’eut en réponse que des non de la tête.

— Directeur des programmes de TV3, répondit Billy en brandissant une carte de visite dans sa main gantée.

— OK. Appelle si tu trouves autre chose. Je contacte la famille, dit Torkel.

— Maintenant, je crois que je comprends l’écriteau, dit Sebastian. Notre homme estime que s’il y a un endroit où on est coupable de promouvoir la bêtise, c’est à la télévision.”

Il se tourna gravement vers Torkel et Vanja.

“Il s’est mis à chasser du plus gros gibier.”





  


  

Torkel se gara sur la place de parking qu’il louait devant chez lui. Ça coûtait chaque mois presque autant qu’un petit studio, mais il n’avait pas le courage de tourner à la recherche d’une place quand il rentrait à n’importe quelle heure de la journée. Un rapide coup d’œil à l’heure lui apprit qu’il était bientôt minuit. Il coupa le contact, se cala au fond de son siège et resta immobile. Ferma les yeux.

Il adorait son travail, assurément, et c’était une chance, vu le nombre d’heures qu’il y passait, mais une chose lui était toujours aussi pénible.

Prévenir les proches.

Après avoir quitté l’immeuble, il s’était directement rendu chez les Wallgren.

Dalagatan. Quartier de Vasastan.

Torkel avait dû faire plusieurs fois le tour du quartier, sans trouver nulle part où se garer. Il avait fini par opter pour une place en double file le long de Vasaparken. Le porche des Wallgren était entre un dentiste et un restaurant. Torkel sortit le papier où il avait noté le code, le composa et commença à monter l’escalier. Troisième étage. Il inspira à fond et pressa la sonnette. La porte fut ouverte au bout de quelques secondes seulement par une femme dans les trente-cinq ans. Linda Wallgren, supposa Torkel. Il lui sembla voir aussitôt son espoir se transformer un bref instant en déception, avant de céder à l’inquiétude.

Elle avait espéré voir rentrer son mari.

Qu’il ait oublié ses clés, perdu son téléphone, ait été volé, infidèle, peu importait pourquoi il n’était pas joignable, pourquoi il n’était pas à son travail, pourvu qu’il soit à présent rentré. Au lieu de quoi, un homme mûr à la mine grave brandissait une carte de police en lui demandant si elle était bien Linda Wallgren. Elle avait hoché la tête, et Torkel avait demandé s’il pouvait entrer.

Il rouvrit les yeux, regarda les fenêtres éteintes de son appartement et ôta la clé de contact en soupirant. En sortant de voiture, il s’avisa qu’il n’avait plus rien à manger à la maison. Absolument rien. Même pas de quoi se faire une tasse de thé. Il dirigea ses pas vers le 7-Eleven du coin de la rue.

Il était resté plus d’une heure dans le grand quatre-pièces lumineux et moderne de Dalagatan, sans tirer grand-chose de cette visite.

“Il lui est arrivé quelque chose ? Qu’est-ce qui s’est passé ?” avait demandé Linda en lui indiquant le canapé dans un angle du salon. Il venait de s’asseoir et allait lui annoncer la terrible nouvelle quand une petite fille était entrée dans la pièce.

“Qui c’est ? Où est papa ?”

Linda avait tenté de faire sortir la fillette, de l’envoyer se recoucher, mais elle avait refusé. S’était mise à pleurer. Agrippée. Linda était allée appeler sa mère, qui habitait visiblement dans les environs et était arrivée au bout d’à peine un quart d’heure. La grand-mère avait emmené la fillette, et Torkel avait enfin pu dire pourquoi il était assis si inconfortablement dans ce luxueux canapé. Linda savait évidemment, ou en tout cas s’en doutait depuis qu’elle avait ouvert la porte, et pourtant, une fois le pire confirmé, le choc et les larmes étaient venus. Muettes, retenues. Probablement pour que sa fille ne revienne pas en l’entendant pleurer.

“Comment ? avait-elle demandé entre deux sanglots ravalés. Pourquoi ?”

Torkel lui avait raconté ce qu’il pouvait.

Assassiné.

Vraisemblablement en lien avec d’autres meurtres.

Le mobile étant probablement son travail.

Il savait d’expérience que ce qu’il disait n’avait au fond pas grande importance, elle ne pourrait pas assimiler l’information, tout lui paraîtrait irréel et incompréhensible. Il ne lui restait pas grand-chose d’autre à faire que lui dire combien il était désolé et lui demander si elle avait le courage de répondre à quelques questions. Elle avait hoché la tête, mais ça n’avait pas donné grand-chose.

Son mari ne devait pas rencontrer de journaliste, autant qu’elle le sache. Il avait un rendez-vous avec son chef, mais rien d’autre. Il avait son agenda sur son téléphone. Peut-être y trouverait-on davantage ? Peut-être, avait pensé Torkel, mais ils ne l’avaient pas retrouvé. Elle n’avait pas remarqué de camping-car, pas entendu qu’il se sente menacé en quelque façon que ce soit.

Torkel avait demandé si Claes était actif sur les réseaux sociaux, obtenu ses comptes Twitter et Facebook. C’était tout. Linda était revenue à la charge sur le comment et le pourquoi, et Torkel avait à nouveau répondu de son mieux, puis quitté l’appartement et cette femme dont sa visite avait changé à jamais la vie. Voilà pourquoi il détestait prévenir les proches.

Dans l’escalier, en regagnant sa voiture, il avait appelé Billy qui s’occupait du compte Twitter de Claes Wallgren et avait tout de suite eu une bonne pioche.

Le dernier tweet. À 20 h 35.

Fini de donner aux gens ce que les gens veulent avoir.

Quarante-quatre signes d’un homme déjà mort.

L’escalade avait été rapide, songea Torkel tout en payant à la caisse de la boutique. Il allait devoir faire un nouveau point presse dès le lendemain. Il aurait sûrement aussi un message de Rosmarie. Des questions.

Que faisaient-ils pour retrouver ce meurtrier ?

Allaient-ils devoir assurer une protection rapprochée renforcée à certaines personnalités, et dans ce cas lesquelles ?

Où en était réellement l’enquête ?

En fait, la seule chose que Torkel lui avait donnée, c’était Christian Saurunas. Le nom, pas la personne. Ils n’avaient toujours aucune idée où le trouver. Ils avaient réussi à joindre sa mère à Kaunas. Elle avait confirmé qu’il était passé la voir une petite semaine entre mai et juin. Indigné et triste de ne plus avoir son poste à KTH. Elle ne savait pas où il était passé après l’avoir quittée le 5 juin. Billy avait essayé d’appeler le portable de Saurunas et de le repérer, en vain. Le répondeur, ou rien. Coupé, détruit ou sans couverture réseau, pensait Billy.

En se dirigeant vers sa porte, son sac de courses à bout de bras, Torkel consulta à nouveau sa montre. Allait-il faire signe à Ursula ? Elle devait être toujours debout, sans doute à peine rentrée de l’immeuble. Toute la journée, il avait réfléchi aux mots de Vanja.

Sur le fait de ne rien avoir d’autre que son travail.

Cela le concernait au premier chef. Ursula ne serait jamais sa troisième femme, et ils ne vivraient pas ensemble heureux le restant de leurs jours, mais ils pouvaient se voir, profiter l’un de l’autre. Avoir un peu quelqu’un valait mieux que de n’avoir personne. Au pire, il essuierait un non, se dit-il en poussant la porte de l’immeuble. L’idée d’appeler Ursula lui donna un sursaut d’énergie, et il s’engagea d’un pas rapide dans son escalier. Mais au bout de quelques marches, il s’arrêta.

Il y avait quelqu’un dans l’escalier.

“Tu as de la chance. Je venais de décider de ne plus attendre que dix minutes, dit Lise-Lotte en se levant avec un sourire.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Torkel en gravissant les derniers degrés jusqu’à elle sans bien réussir à faire le lien entre ce qu’il voyait et où il le voyait.

— Je te fais une surprise, dit-elle en le serrant dans ses bras. Tu as été surpris ?

— Oui.

— Très bien.”

Elle relâcha son étreinte et gagna sa porte en quelques pas. Torkel resta figé.

“Tu as attendu longtemps ?

— Une heure, peut-être. J’avais un livre.”

Torkel se contenta de hocher la tête, encore un peu sous le choc.

“Tu veux bien me faire entrer ? J’aurais vraiment besoin d’emprunter tes toilettes”, dit Lise-Lotte en montrant la porte de la tête.

Oui, il voulait bien.





  


  

Il la regardait.

Il lui semblait qu’il aurait pu faire ça le reste de la journée, le reste de sa vie. La regarder dormir couchée auprès de lui.

La soirée, ou plutôt la nuit jusqu’aux petites heures du matin, avait été parfaite. D’habitude, il n’arrivait pas si facilement à se détacher de l’enquête en cours, mais il s’était surpris à savourer simplement le moment passé avec Lise-Lotte à la table de la cuisine, l’écouter lui raconter comment elle avait atterri chez lui, tandis qu’il accommodait les quelques denrées comestibles qu’il venait d’acheter, avec une bouteille de vin.

Elle n’avait pas vraiment pu oublier leur soirée à Ulricehamn, était rentrée chez elle en y songeant. En voyant qu’il ne la rappelait pas, elle avait voulu l’appeler, mais elle n’avait pas son numéro et il n’était pas facile de joindre le chef de la Criminelle, aussi était-elle allée au commissariat parler avec Eva Florén, qui l’avait informée que l’équipe avait dû rentrer en hâte à Stockholm.

L’enquête l’exigeait.

Elle le comprenait.

Elle était donc rentrée chez elle, mais n’arrivait pas à ne plus penser à lui. En congé pour plusieurs semaines, pas de projets, sa fille partie sillonner l’Europe. Pourquoi rester à Ulricehamn ? Qu’elle raisonne en ces termes devait bien signifier quelque chose ? Elle était de plus en plus convaincue qu’elle aurait regretté de ne pas essayer de voir où ça pouvait la conduire.

Et ça l’avait conduite dans sa chambre à coucher.

Après, tandis qu’elle était couchée sur son bras et qu’il sentait son haleine chaude contre son cou, il avait été si heureux qu’il avait dû retenir ses larmes. Ils ne s’étaient pas endormis avant 2 heures du matin, mais il s’était quand même réveillé juste avant 6 heures.

Il était resté au lit. À la regarder.

Il fut tiré de ses pensées par la sonnette de sa porte. Torkel sursauta. Même pas sept heures et demie, qui cela pouvait-il être ? Il regarda Lise-Lotte, mais elle dormait profondément. Nouvelle sonnerie. Torkel se dépêcha de se lever, enfila sa robe de chambre et alla ouvrir.

“Tu as vu ça ?” demanda Ursula en entrant, un journal à la main. L’Expressen. Ouvert pour qu’il puisse lire le titre tonitruant :

 

Interview exclusive : Voilà pourquoi je les tue.

Le Tueur de la Téléréalité nous dit tout.

 

Torkel leva des yeux interrogatifs vers Ursula, comme s’il avait besoin d’aide pour comprendre ce qu’il venait de lire.

“Il l’a rencontré. Ton pote Weber a rencontré notre meurtrier.

— Ce n’est pas mon pote”, objecta presque par réflexe Torkel avant de revenir à l’article. Il parcourut rapidement l’article.

Il semblait en effet que Weber avait réellement rencontré le meurtrier, ou du moins lui avait parlé. Il y avait tout sur le test, les soixante questions, les résultats postés depuis les téléphones des victimes. D’autres détails que Weber ne pouvait tenir que du meurtrier ou d’une source parfaitement informée sur l’enquête, et il n’y avait que son équipe, ce qui était donc impensable.

“Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ursula.

— On va causer à Weber, répondit Torkel d’un ton qui fit comprendre à Ursula que le journaliste ne serait pas près d’oublier cet échange de vues. Donne-moi cinq minutes.”

Torkel disparut dans la salle de bains. Ursula resta dans l’entrée. Elle s’assit sur la petite chaise blanche près de la porte. Là où elle s’était assise la fois où elle avait décidé d’enfreindre pour la première fois une de leurs règles.

Jamais à la maison.

C’était peut-être à ce moment-là qu’était née chez lui cette idée qu’il pourrait y avoir autre chose. Qu’ils pourraient aussi enfreindre la règle suivante.

Pas de projets d’avenir.

Ursula envisagea de lui rappeler cette circonstance, de lui montrer qu’elle s’en souvenait, peut-être lui dire que leur liaison lui manquait, lui faire savoir qu’elle était prête à des changements dans sa vie, après sa blessure par balle. C’était le bon moment : il était trop choqué par l’article pour vouloir qu’ils restent là à en parler ou coucher ensemble, mais comme ça il saurait ce qu’elle éprouvait, de sorte qu’ils pourraient raviver leur je ne sais quoi à la première occasion.

Elle allait se lever et s’approcher de la porte fermée pour ne pas avoir à crier quand elle les aperçut.

Une paire de chaussures de femme. Des talons bleus. De hauteur modérée.

Elle fronça les sourcils et leva les yeux vers le portemanteau.

Une veste de femme. Beige, gros boutons, poches à rabat.

Elle resta assise sur la chaise blanche et se surprit à espérer que ce soit une de ses filles qui ait dormi chez son père, même si elle avait inconsciemment noté que ni les chaussures ni la veste ne pouvaient vraisemblablement appartenir à une ado. Elle fut tirée de ses pensées par l’ouverture de la porte de la chambre, et l’apparition d’une femme drapée dans la couette de Torkel. Pieds nus, ses jambes nues dépassant sous le tissu. De longs cheveux blonds ébouriffés juste ce qu’il fallait au lever du lit, autour d’un visage aux yeux bleus et vifs, une nuque fine descendant vers des clavicules saillantes. Comme tirée d’une comédie romantique des années quatre-vingt. Ursula la reconnut. La femme du bar d’Ulricehamn. La camarade de classe. Même Ursula voyait comme elle était belle.

“Bonjour.

— Bonjour… Ursula, je travaille avec Torkel.”

Pas de velléité de se lever. Pas de main tendue.

“Lise-Lotte.

— Ah, euh, bonjour.

— Bonjour.”

Un bref silence interrompu quand Torkel sortit de la salle de bains. En apercevant Lise-Lotte, il se fendit d’un grand sourire. Ursula ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sourire ainsi. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que, le temps d’un instant, il avait eu l’air heureux.

“On t’a réveillée ? demanda-t-il en allant lui poser un tendre baiser sur la joue. On n’a pas fait exprès.

— Ce n’est pas grave…

— Voici Ursula, nous travaillons ensemble…, dit Torkel avec un geste vers Ursula, qui se leva.

— Oui, elle l’a dit, glissa Lise-Lotte.

— Il faut que j’y aille, il s’est passé un truc, continua Torkel en reconduisant d’une main légère Lise-Lotte vers la chambre. Mais reste ici aussi longtemps que tu voudras, et si tu as des idées, on se voit ce soir de toute façon.

— Je vais me débrouiller, vas-y.

— Deux minutes.” Torkel s’était tourné vers Ursula, toujours debout dans l’entrée.

“Je t’attends en bas”, dit Ursula avant que la porte ne se referme derrière eux.

Elle n’était pas certaine qu’il ait entendu.

 

 

Il ne fallut pas deux, mais sept minutes avant que Torkel ne sorte de son immeuble. Il chercha des yeux Ursula, qu’il trouva garée en double file un peu plus loin dans la rue. Il se dirigea vers elle tout en sortant son téléphone. Dix-sept appels manqués. Il y avait du monde qui avait lu l’Expressen. Il réactiva la sonnerie, le glissa dans sa poche et boutonna sa veste. Le soleil n’était pas encore descendu entre les immeubles, et le fond de l’air était frais.

“On peut prendre ta voiture ? Je pensais laisser la mienne, au cas où Lise-Lotte voudrait l’emprunter aujourd’hui, dit Torkel en la rejoignant.

— Bien sûr.”

Ursula prit le volant et Torkel fit le tour devant la voiture pour sauter à bord.

“Elle est là depuis longtemps ? demanda Ursula d’un ton qu’elle espérait être celui du bavardage neutre.

— Elle est arrivée hier soir.

— Ah bon.”

Ursula démarra, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et déboîta sur la rue.

“Comment on y va ?

— Prends à droite là-bas, puis encore à droite pour monter sur le pont.

— Putain, tout est à sens unique, dans ce quartier.

— À droite, puis à droite.”

Ursula mit son clignotant et tourna dans une rue plus petite.

“Et elle va rester longtemps ?

— Lise-Lotte ?

— Oui.

— Je ne sais pas, elle est en vacances, alors… je ne sais pas.”

Torkel la regarda à la dérobée. S’il ne la connaissait pas aussi bien, il aurait pu jurer avoir deviné un brin de jalousie dans sa voix. Parce qu’elle ne pouvait quand même pas… L’idée ne l’avait pas traversé, tout à l’heure, chez lui, mais mieux valait demander, apurer l’atmosphère, pour qu’il ne reste pas entre eux un non-dit qui pourrait croître et nuire.

“Tu as trouvé ça pénible ?

— Quoi, pénible ? demanda Ursula, concentrée sur la route.

— Lise-Lotte. Je veux dire, avec la relation qu’on avait, toi et moi…”

Torkel se tourna vers elle. Elle ne répondit pas, se contenta de tourner à nouveau à droite en accélérant.

“Je pensais que tu avais été claire, que tu ne voulais pas continuer ni aller plus loin, reprit-il.

— Exact.

— Alors on est OK ? On est OK ?

— Oui.”

Réponse directe. Qui ne laissait pas beaucoup de place à l’interprétation. Mais n’était-elle pas un peu renfrognée, plus brève que ne l’exigeait ce mot déjà court ? Peut-être qu’il s’imaginait des choses. D’habitude, Ursula était très carrée dans sa façon de s’exprimer, on n’avait pas besoin d’essayer de deviner ce qu’elle ressentait et pensait.

“Sûre ? demanda-t-il pour vraiment lui donner une chance de dire ce qu’elle éprouvait, pour autant qu’elle éprouve quelque chose au sujet de l’apparition de Lise-Lotte.

— Tout à fait sûre.”

À nouveau, il eut l’impression qu’elle ne voulait pas tout à fait dire ce qu’elle avait dit, mais il ne pouvait pas la presser davantage. Si elle ne voulait rien dire, c’était comme ça.

Ou bien il l’analysait trop.

Surinterprétait.

Peut-être que ça n’avait aucune importance pour elle qu’il ait rencontré quelqu’un ?

La voiture monta sur le pont Västerbron. Le gratte-ciel de Dagens Nyheter apparut un peu plus loin sur la gauche. Ils continuèrent à rouler en silence. Torkel rouvrit le journal et lut l’article de Weber plus en détail. Il avait été en contact avec le meurtrier. L’avait peut-être rencontré. Mais ne l’avait pas prévenu. Torkel savait bien comment marchaient les médias, la pression qu’ils avaient pour vendre des numéros et générer des clics, mais il pensait que Weber appartenait malgré tout à la vieille école. Qu’ils avaient une relation qui comptait vraiment, fondée sur le respect mutuel du travail de l’autre. Visiblement, ce n’était pas le cas, et c’était idiot, mais Torkel ne pouvait pas s’en empêcher : il se sentait trahi.





  


  

Les murs de l’élégante salle de réunion de l’Expressen étaient couverts de manchettes historiques. C’était probablement pensé pour que les faits d’armes et la longue histoire du journal en imposent. Pour l’heure, ça ne prenait pas du tout avec les visiteurs. Torkel et Ursula, assis sur de luxueux fauteuils, regardaient, de l’autre côté d’une table en chêne sombre poli, Lennart Källman et Axel Weber, un peu pâle. Extrêmement irrité, Torkel s’efforçait d’ignorer le corpulent rédacteur en chef. Ses regards et ses paroles étaient entièrement dirigés vers Weber, l’homme à qui il avait eu l’erreur de penser pouvoir faire confiance.

“Tu prétends sérieusement que l’idée de nous prévenir ne t’a même pas effleuré quand tu as reçu cette lettre ? cria-t-il presque.

— Nous avons la protection des sources en Suède, et je n’ai pas le droit de parler des informateurs qui nous contactent, se défendit Weber, qui semblait malgré tout un peu honteux.

— C’est un des piliers de la liberté de la presse, ajouta le rédacteur en chef, avec l’attitude un peu hautaine que Torkel lui connaissait depuis toujours. C’est dans l’ADN d’Expressen de s’engager à tout prix pour défendre la liberté de la presse.”

Torkel se contenta de secouer la tête. Ursula se joignit à la discussion.

“Nous avons affaire à un tueur en série, un tueur en série à qui vous venez d’offrir six pleines pages pour s’exprimer, s’indigna-t-elle.

— Les voix différentes ont toute leur place dans notre journal, c’est une des facettes de notre politique éditoriale.” Weber restait silencieux, semblant espérer que le rédacteur en chef continue de le défendre, ce qu’il fit.

“En outre, nous avons estimé qu’il était dans l’intérêt général de prendre connaissance de son mobile et de sa façon de penser.

— Nous, nous trouvons qu’il serait dans l’intérêt général de l’arrêter, répliqua Ursula.

— Dans ce cas, je propose que vous fassiez votre boulot, et que vous nous laissiez faire le nôtre, lâcha Källman.

— Ça aurait été plus simple de faire preuve de bon sens et de nous prévenir quand on est contacté par un meurtrier, dit Torkel, clouant toujours Weber de son regard noir.

— Je n’ai pas le droit.”

Torkel tapa violemment la table du plat de la main.

“Foutaises ! Si tu avais voulu, il y aurait eu moyen. Tu as choisi de ne pas le faire.

— Oui, et il a eu raison, intervint Källman. C’est une interview unique qui donne beaucoup d’informations sur la façon de penser du meurtrier. Ce qui le motive.

— Ce n’est pas une interview, c’est un putain de manifeste ! répliqua Torkel, toujours indigné.

— Appelez ça comme vous voudrez, mais nous estimons que c’est d’un grand intérêt pour nos lecteurs”, dit à nouveau le rédacteur en chef. Il avait très clairement décidé que ce serait là sa ligne de défense.

Le regard en colère de Torkel quitta un instant Weber.

“Sérieusement, vous voulez me faire gober que vous faites ça pour vos lecteurs ? Vous faites ça pour vendre votre journal. À n’importe quel foutu prix. Reconnaissez-le, au moins, au lieu de débiter toutes ces conneries !”

Le silence se fit dans la pièce. Le rédacteur en chef avait les joues rouges. Une seconde, Torkel pensa que l’homme allait se lever pour le mettre à la porte. Ursula le regardait avec une sorte d’admiration étonnée. Ce n’était pas souvent que Torkel élevait la voix de cette façon. La paume de la main sur la table. Était-ce seulement déjà arrivé ?

Källman finit par se lever et s’approcher d’un élégant buffet étroit, contre le mur, chargé de quelques statues dorées, de coupes et d’un petit carton brun.

“Parfois, nous nous retrouvons dans deux camps opposés. Mais nous sommes disposés à vous aider de notre mieux, dit-il, comme décidé à faire la paix, même s’il luttait visiblement pour garder son calme.

— Et comment comptez-vous nous aider ?” demanda Torkel, lui aussi un peu plus calmement. Continuer dans la confrontation aurait été purement contre-productif.

Sans répondre, le rédacteur en chef saisit le carton sur le buffet et le poussa vers Torkel.

“Voilà”, lâcha-t-il.

Le carton n’avait pas de couvercle. Torkel vit qu’il contenait une enveloppe kraft, quelques papiers pliés et un téléphone portable au complet avec son emballage.

“Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec curiosité.

— Tout ce que nous avons reçu de Caton, dit Weber.

— Nous pensions que ça vous intéresserait, ajouta le rédacteur en chef en se rasseyant. Nous voulons être utiles.”

Sans répondre, Torkel rapprocha précautionneusement le carton. Ursula se leva pour regarder de plus près.

“C’est avec ce portable qu’a eu lieu l’interview ? demanda-t-elle.

— Exactement, opina Weber. Il m’a envoyé des SMS avant. Tous les messages y sont encore.”

Ursula prit son sac noir, l’ouvrit et en sortit une paire de gants en plastique et une poignée de sachets pour pièces à conviction. Weber continua son récit :

“Tout est arrivé dans cette enveloppe à l’accueil hier après-midi. Comme vous le voyez, ça m’est adressé. Avec Caton comme expéditeur, dit-il l’air sincèrement désireux de les aider.

— C’est arrivé par la poste, ou par coursier ? demanda Torkel.

— Coursier.

— De quelle société ?

— Je ne sais pas.

— Je vais demander à l’accueil s’ils le savent et je vous dirai, proposa Källman.

— Continue, et après ? dit Torkel avec un regard impérieux.

— J’ai lu la lettre, mais j’ai tout le temps gardé des gants : s’il y avait des empreintes, j’espère ne pas les avoir détruites.”

Torkel le regarda sèchement.

“Bravo, c’est bien, ça.

— Bon, ça va, j’ai essayé, au moins, s’énerva Weber. Il m’a contacté par SMS. Il a commencé par m’envoyer à la Bibliothèque Royale, puis il m’a téléguidé par SMS un bon moment. Il voulait vérifier que j’étais seul, je suppose.

— Autre chose ?” reprit Torkel. Un ton neutre, laconique, dur. Il voulait vraiment lui faire sentir que les événements de ces dernières vingt-quatre heures avaient détruit ce qu’ils avaient construit depuis des années. Weber regarda son rédacteur en chef à la dérobée avant de répondre.

“Il m’a montré quelque chose”, finit-il par dire.

Torkel réagit au ton de sa voix. Ursula aussi.

“Qu’est-ce qu’il t’a montré ?” demanda-t-elle d’une voix ferme.

Weber hésita un instant. Ils eurent l’impression qu’il y avait quelque chose qu’il voulait et devait dire, mais qu’il lui en coûtait. Un autre regard au rédacteur en chef ne fit que renforcer cette impression. Weber soupira bruyamment.

“Vous le trouverez dans le portable, de toute façon.

— Qu’allons-nous trouver dans le portable ? lâcha Torkel.

— Il m’a guidé jusqu’au corps de Roslagsgatan. C’est moi qui ai appelé pour donner l’alerte.”

Torkel pâlit. Ça, il ne s’y attendait pas.

“Comment es-tu entré ?

— Par une fenêtre. Mais il l’avait laissée ouverte. Bloquée avec une petite cale en papier. Elle est aussi dans le carton.”

Torkel se pencha, à présent plus las que fâché, remarqua-t-il. Ces conneries n’en finissaient pas.

“Tu vas devoir nous suivre pour faire une déposition complète. Aujourd’hui même. C’est du sérieux, tout ça.

— Je comprends”, opina Weber.

Ursula avait réparti le contenu du carton dans des sachets à pièces à conviction, avant de les y remettre. Elle se tourna alors vers Weber, avec elle aussi une certaine lassitude dans le regard.

“Y a-t-il quelque chose que tu peux dire au sujet du meurtrier ? Quelque chose. N’importe quoi ? demanda-t-elle.

— Tout est dans le journal, intervint le rédacteur en chef. Nous avons très peu coupé.”

Ursula ne se démonta pas.

“Quelque chose qui n’est pas dans le journal ?

— L’essentiel y est, mais il y a une chose. Il ne l’a pas dit, mais j’ai eu l’impression…” Weber s’interrompit et regarda gravement Torkel et Ursula, comme pour s’assurer qu’il avait toute leur attention :

“Il est encore loin d’avoir terminé.”

Torkel soupira. Hélas, pour utiliser une expression adaptée au contexte, ça n’était pas un scoop.





  


  

Le téléphone n’avait pas donné d’autres empreintes que celles de Weber. La carte SIM et l’emballage non plus, sur lequel il était pourtant le plus vraisemblable de trouver des traces, le meurtrier ne l’ayant probablement pas ouvert. Ursula avait passé la lettre, le tirage du test et l’enveloppe kraft au nouveau scanner digital du deuxième étage, puis avait tout inspecté manuellement au microscope et au pinceau. Rien.

C’était frustrant de constater combien le meurtrier était doué pour éviter de laisser des traces. L’absence de piste concrète et le fait que l’homme semblait grimper vers le haut de la chaîne économique mettaient un début de pression à Ursula, elle qui normalement n’était jamais stressée.

De blogueurs et célébrités de la téléréalité à un directeur des programmes.

Qui serait le suivant ?

Elle n’était pas la seule à se sentir sous pression. Rosmarie était venue plusieurs fois voir Torkel en exigeant des résultats. Elle ne le menaçait pas directement, mais tout le monde dans l’équipe savait que Rosmarie était le genre de cheffe prompte à remplacer les chefs intermédiaires qui ne fournissaient pas de résultats. Mais s’ils n’avaient rien sur quoi travailler, comment fournir des résultats ?

Billy avait nettement plus de matière de son côté. D’une part, grâce aux échanges de SMS, il avait un numéro de téléphone que le meurtrier avait avec certitude utilisé, d’autre part, il avait la carte prépayée du téléphone dont Weber s’était servi, avec son code PUK unique, permettait de localiser la boutique qui l’avait vendue. Il avait déjà envoyé Vanja au kiosque de la gare centrale, à la sortie côté Sergels Torg, même s’il n’avait pas grand espoir que quelqu’un se souvienne de qui avait acheté une simple carte prépayée : c’était une des boutiques les plus fréquentées de Stockholm. Billy supposait que c’était la raison pour laquelle le meurtrier l’avait choisie. Mais c’était une piste qu’ils étaient obligés de suivre.

Pour sa part, il se concentrait sur les échanges entre Weber et leur meurtrier. Ce dernier avait envoyé dix SMS pour finir par un coup de téléphone ayant duré seize minutes et treize secondes. Weber avait répondu à deux SMS, puis passé un bref appel au 112. Puis plus rien.

Le numéro utilisé par le meurtrier appartenait à une carte prépayée non répertoriée, mais cela n’empêcha pas Billy d’identifier presque immédiatement à quel opérateur elle était connectée. Il avait souvent déjà fait ce genre de repérage, et savait exactement à qui s’adresser chez Telia pour avoir les éléments nécessaires.

Billy prit la liste des messages envoyés et reçus par le téléphone de Weber, qu’il s’était fait envoyer par Comviq, et sortit une carte du centre de Stockholm qu’il plaça entre les données des deux opérateurs. Avec un feutre vert et un feutre rouge, il commença à entourer les mâts télécoms auxquels le téléphone de Weber s’était connecté.

Le premier SMS avait été émis par Weber alors qu’il était encore dans les locaux d’Expressen. Le téléphone s’était connecté au mât au sommet du gratte-ciel de DN. Billy traça une petite croix rouge sur la carte. Vérifia sur la liste fournie par Telia. Weber leur avait dit qu’il était persuadé que le meurtrier l’avait gardé à l’œil.

L’avait suivi. De près.

Ça semblait exact.

La carte prépayée anonyme qui avait répondu une minute plus tard au SMS de Weber était connectée au même mât. Billy fit une croix verte à côté de la rouge et continua.

La fois suivante où Weber avait utilisé le téléphone pour s’adresser au meurtrier, il se trouvait dans Roslagsgatan. Billy marqua le mât correspondant en rouge. Là encore, la réponse était arrivée dans la minute. Et un autre SMS était encore arrivé une minute plus tard. Billy consulta la liste Telia, même s’il était à peu près sûr de ce qu’il allait y trouver. En effet. Les deux SMS de Weber provenaient du mât marqué de la croix rouge. Puis rien pendant une vingtaine de minutes, jusqu’à l’appel du meurtrier.

Les deux téléphones connectés au même mât pendant toute la communication.

Billy revint au téléphone de Weber. Il entreprit de marquer les mâts utilisés tandis qu’il traversait le parc Humlegården. Même s’il n’était alors pas actif et n’avait fait que recevoir des messages, on pouvait repérer son itinéraire. C’était l’avantage de se trouver au centre de Stockholm : les mâts y étaient nombreux, si bien que les portables en changeaient très souvent, ce qui rendait la localisation plus précise.

Billy espérait que le meurtrier soit resté tout ce temps-là aussi près.

Ce n’était pas le cas, constata-t-il en commençant à comparer avec la liste Telia. Certes, il était resté dans les parages, mais n’était qu’exceptionnellement connecté au même mât que Weber. Quand il eut fini de placer ses croix vertes, Billy s’étira. Le dos un peu raide d’être resté longtemps penché en avant.

Mais de bonne humeur.

Il avait peut-être trouvé une percée.





  


  

Billy était un peu en retard mais ne s’en excusa pas en entrant dans la Pièce où les autres patientaient. Personne ne s’y attendait non plus : ils connaissaient Billy et savaient qu’il ne les aurait pas rassemblés sans une bonne raison. C’est avec un air satisfait qu’il se dirigea vers le tableau. Il tenait à la main quelques papiers et de grandes photos.

“Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Torkel avec impatience avant que Billy soit arrivé.

— Le camping-car”, répondit fièrement Billy en fixant plusieurs grandes photos au tableau. Toutes prises par diverses caméras de surveillance routière ou de sécurité, montrant un camping-car à bande latérale rouge-brun parmi d’autres voitures.

“Les images sont d’hier.

— Comment sais-tu que c’est lui ?” demanda Torkel.

Billy hocha la tête avec satisfaction, comme s’il ne s’attendait pas seulement à cette question, mais qu’il l’avait aussi espérée.

“L’impression d’être observé qu’avait Weber était exacte. Le meurtrier se trouvait dans les parages, dit-il en affichant la carte annotée de croix rouges et vertes. Les rouges sont pour le téléphone de Weber, les vertes pour notre meurtrier.”

Tous se penchèrent avec intérêt, même si la carte ne leur disait pas grand-chose au fond, avec ses croix et ses traits placés apparemment au hasard.

“Et en quoi ça nous aide ? demanda Torkel.

— Les croix sont les mâts auxquels se connectent les téléphones. Les traits les itinéraires suivis.

— Je ne comprends toujours pas comment tu en as tiré le camping-car ?” constata Torkel, sincèrement curieux, sans quitter la carte des yeux. Billy lui adressa un sourire qui signifiait : “excellente question, merci de me l’avoir posée”.

“Quand Weber a reçu le premier SMS devant la Bibliothèque Royale, les deux téléphones étaient connectés au mât situé sur le toit de l’hôtel Scandic Anglais.”

Billy indiqua des croix rouges et vertes sur un bâtiment à l’extérieur du parc, mais près de la bibliothèque sur la carte. Si proche que de là quelqu’un aurait très bien pu avoir une vue sur l’entrée du bâtiment.

“Ensuite, quand Weber traverse Humlegården, c’est là que ça devient intéressant, poursuivit Billy en montrant les croix vertes reliées entre elles par un trait formant un carré. Là, le meurtrier commence à se déplacer autour du parc. Il fait plusieurs tours, car le même mât capte plusieurs fois son signal.

— Il était au volant, dit Vanja.

— C’est forcé, opina Billy. Les mâts changent trop souvent pour que ça puisse s’expliquer autrement.”

Ils regardèrent tous la carte. Sturegatan, à gauche sur Karlavägen, puis Birger Jarlsgatan en descendant pour ensuite reprendre Sturegatan.

Ils connaissaient tous bien le secteur : le meurtrier avait pu à plusieurs reprises observer Weber, tout en restant lui-même toujours en mouvement, donc impossible à repérer.

“Je savais où il passait et quand, reprit Billy. Il y a une caméra au niveau de Stureplan et une sur Karlavägen. Sur celle-ci, il passe au bon chrono.”

Billy montra avec satisfaction les photos du camping-car. Torkel se leva d’enthousiasme. Ça n’arrivait pas souvent.

“Bon boulot ! Tu as une photo du chauffeur ?

— Sur la caméra de Karlavägen, tout y est, casquette, lunettes de soleil et barbe, mais elle est trop floue pour permettre l’identification. En revanche, j’ai trouvé ça.”

Billy posa une photo sur la table. L’arrière du camping-car, agrandie et donc très pixelisée, difficile à déchiffrer, mais on parvenait pourtant à lire les chiffres et les lettres de la plaque d’immatriculation. Elle n’était pas suédoise.

“Elle est allemande, non ?” constata Sebastian.

Billy lui adressa un hochement de tête.

“De Hambourg. Le camping-car a été acheté là-bas il y a trois mois chez un concessionnaire.

— Le nom de l’acheteur ? demanda Vanja.

— Devine.

— Sven Caton ?

— Exact. Payé comptant, pas de trace de carte de crédit. Pas d’assurance, ni de certificat d’exportation, ni de contrôle d’origine sollicité auprès de l’Administration des Transports, continua Billy. Le véhicule n’est ni contrôlé ni enregistré en Suède.”

Le silence se fit un moment. Même s’ils n’en savaient pas beaucoup plus que quelques minutes plus tôt, ils se sentaient plus proches de l’homme qu’ils traquaient. C’est Torkel qui rompit le silence.

“Tu as diffusé le numéro d’immatriculation et le signalement du camping-car ?” demanda-t-il à Billy.

Il secoua la tête.

“Pas encore, je voulais d’abord voir ça avec vous. Mais tout est prêt, il n’y a plus qu’à l’envoyer, répondit-il.

— Vas-y, priorité maximale ! Tout doit nous être rapporté directement. Pas d’intermédiaires, dit résolument Torkel.

— D’accord, tout de suite, mais il y a une dernière chose”, reprit Bill avec enthousiasme. Il retourna au tableau et à la carte. “Weber quitte Roslagsgatan après sa conversation avec le tueur, appelle le 112 en s’en allant, mais l’autre portable reste dans les environs jusqu’à notre arrivée.”

Torkel et Vanja réagirent tous les deux.

“Quoi ?” firent-ils presque en chœur. Billy opina du chef.

“J’ai vérifié le rapport de police. La première patrouille est arrivée à 19 h 56. Nous avons débarqué à environ 20 h 10, n’est-ce pas ? À ce moment, il est toujours là, dit-il en les regardant.

— Le meurtrier était là à notre arrivée ? fit Vanja d’une voix tranchante.

— Ouais, à 20 h 25, il coupe son portable et disparaît. Depuis, il n’est plus réapparu, dit Billy en les regardant à nouveau.

— Nous n’avons aucune possibilité de le repérer ? demanda Ursula.

— S’il le réutilise, même avec une autre carte SIM, je peux le retrouver grâce au numéro Imei, dit Billy en haussant les épaules pour signifier qu’il n’y croyait pas trop.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sebastian.

— C’est une méthode pour repérer le téléphone lui-même, indépendamment du numéro utilisé, mais il faut qu’il soit allumé, et le nôtre est mort pour le moment.”

Sebastian se leva avec une expression pensive. Il fit quelques pas vers le tableau et la carte annotée.

“Soit il a l’habitude d’être toujours aussi proche quand la police arrive, soit il a pris de l’assurance et accepte de prendre des risques.

— Il lui est arrivé quelque chose, affirma Vanja. Jamais auparavant il n’a cherché à contacter quelqu’un comme il l’a fait avec Weber.”

Sebastian hocha la tête. Content de pouvoir être d’accord avec elle.

“Il veut être compris. Que son travail soit remarqué, affirma Sebastian. La visibilité implique prise de risques, et c’est comme ça qu’on va le prendre.

— Alors allons-y”, dit Torkel en se levant. Il était temps de finir la réunion et de se mettre au travail. “Billy tu envoies un avis de recherche du camping-car. Nous autres, on épluche tous les rapports de Roslagsgatan, et on se procure toutes les photos prises sur place. S’il était dans le coin, c’était peut-être vraiment sous notre nez.”

Tous hochèrent la tête et se levèrent. Silencieux et concentrés, ils quittèrent la Pièce.

Le meurtrier était toujours inconnu mais, lentement, ils commençaient à découvrir ses façons d’agir, à cerner ses motivations. Il était toujours caché, dissimulé dans l’ombre, mais ils avaient l’impression de deviner au moins ses contours.





  


  

Henning Lindh était en retard.

En fait ce n’était pas sa faute, mais ses collègues de Bäckvägen s’en ficheraient pas mal. Il enfonça encore plus l’accélérateur et prit la sortie Hägersten. Combien pouvait-il lui rester ? Cinq minutes ? Dix maximum. Il ralentit et attendit que le flot continu de voitures qui arrivaient en face se tarisse pour pouvoir tourner à gauche dans Kilabergsvägen. Il y avait au croisement une station-service et un 7-Eleven. Une seconde, Henning envisagea d’y faire un saut pour acheter un café et quelque chose à manger, il allait passer de longues heures dans la voiture, mais il finit par décider d’y renoncer, il ne voulait pas être plus en retard qu’il ne l’était déjà.

Enfin, il put tourner et, après une trentaine de mètres seulement, il prit sur sa droite : il était arrivé dans Bäckvägen. Il ne s’agissait plus que de trouver le numéro 43. Il ne pouvait pas y en avoir pour longtemps.

En effet. Deux minutes plus tard, il stoppa devant l’un des immeubles jaune-beige de quatre étages assez quelconques qui s’alignaient sur sa droite et descendit de sa voiture. Il regarda alentour et repéra immédiatement ses collègues postés dans une Passat bleue garée près des haies basses, un peu plus bas dans la rue. Il les salua de la main et dirigea ses pas vers eux. La femme assise au volant, Aya, Aira ou quelque chose comme ça, pensait-il se souvenir, baissa la vitre de la portière à son arrivée.

“Tu es en retard, lâcha-t-elle en guise de salut.

— Je sais, sorry, répondit Henning, renonçant à essayer d’expliquer ou de justifier son arrivée un peu tardive. Comment ça va, ici ? continua-t-il plutôt.

— Encore rien. Il a une place de parking dans la cour de l’immeuble, alors il doit forcément passer par là, entre ces haies.” Elle lui indiqua un trou dans la végétation, où disparaissait une allée goudronnée. “Son appartement est au troisième étage.”

Henning jeta un œil vers le côté de l’immeuble. Deux grandes fenêtres au milieu de la façade et une en coin. Tous rideaux et persiennes baissés.

“Les trois sont à lui ?

— Oui.”

Sur quoi elle tourna la clé de contact et s’en alla en remontant sa vitre. Henning regarda sa voiture disparaître puis regagna la sienne. Il décida d’aller faire demi-tour, de manière à avoir une vue directe sur le parking, les fenêtres et l’entrée sans avoir besoin d’utiliser ses rétroviseurs.

La chose faite, il s’assit pour attendre. Au moins, ses collègues étaient deux. Un peu de compagnie, quelqu’un à qui parler. Il soupira en s’affaissant sur son siège. Regrettant de ne pas avoir malgré tout acheté un café. Cinq minutes de plus, qu’est-ce que ça aurait fait ?

Une voiture arriva à sa rencontre.

Une Volvo S60 rouge.

La personne qu’ils surveillaient n’avait-elle pas une Volvo rouge ? Henning sortit le dossier succinct posé sur le siège passager et l’ouvrit. C’était ça, S60 rouge modèle 2007 immatriculée GVL665.

Quand Henning releva les yeux, la voiture rouge avait déjà tourné dans l’allée en face de lui et disparu entre les haies. Il avait raté la plaque.

Henning oublia le café et la planque solitaire. La voiture n’était plus en vue et, un instant, il envisagea de s’en approcher à pied pour une identification plus sûre. Volvo rouge n’était pas tout à fait suffisant.

Mais au pire il risquait d’être démasqué.

Le suspect pourrait éventuellement prendre la fuite.

Il resta là où il était.

Vit un barbu d’environ quarante-cinq ans avec un gros sac à dos et une valise dans chaque main ressortir du parking, gagner l’entrée. Poser une des valises, composer un code et disparaître à l’intérieur de l’immeuble.

Henning se pencha en avant. Le regard fixé sur les fenêtres du troisième étage. Combien de temps pouvait-il lui falloir pour y arriver ? Y avait-il un ascenseur ? L’homme était assez chargé. Il fut tiré de ses pensées quand les persiennes d’une des fenêtres remontèrent.

Le bon appartement.

C’était le moment d’appeler la Criminelle.

 

 

Vanja gravit les escaliers et s’approcha de la porte où elle était déjà venue. Elle sonna. Regarda alentour. Les renforts étaient tout proches, mais hors de vue si Saurunas scrutait par le judas. Elle sonna à nouveau. Pas de mouvement à l’intérieur. Le policier de garde s’était-il trompé ? Le peu de temps que Vanja l’avait rencontré, il ne lui avait pas fait l’effet d’une flèche. Ou Saurunas était-il ressorti sans que la surveillance le remarque ?

Elle s’apprêtait à tout annuler quand elle entendit des pas s’approcher et juste après le verrou tourner de l’intérieur.

“Christian Saurunas ? demanda Vanja quand un homme à la longue barbe hirsute apparut dans l’embrasure de la porte.

— Oui, confirma l’homme avec un regard un peu interrogatif.

— Vous êtes seul dans l’appartement ?

— Quoi ?” Encore plus interrogatif. “Oui ?”

Vanja fit en silence un pas de côté et, quelques secondes plus tard, Saurunas était plaqué à terre par trois hommes lourdement armés. Hauts cris de surprise et de douleur quand ses bras furent forcés dans son dos et munis de menottes. Vanja fit quelques pas pour entrer dans l’appartement, tandis que les trois hommes de la brigade remirent Saurunas sur pied.

“Vanja Lithner, police criminelle, dit-elle en brandissant sa carte. Nous souhaitons vous interroger en relation avec les meurtres de Patricia Andrén, Miroslav Petrovic, Sara Johansson et Claes Wallgren.

— Hein ? Qui ?”

Vanja ne répéta pas. Christian Saurunas aurait tout le temps d’entendre encore ces quatre noms.

“Avez-vous un avocat ou un conseil juridique, ou souhaitez-vous que nous vous en procurions un ?

— Je n’ai pas d’avocat…”, parvint à lâcher Saurunas, et on entendait à sa voix qu’il n’avait toujours pas compris ce qui se passait ni pourquoi il lui fallait un défenseur.

Vanja fit signe à la police, qui emmena Saurunas vers la voiture qui attendait pour le conduire à Kungsholmen. Elle fit quelques pas dans l’appartement tout en sortant son téléphone pour composer un numéro raccourci. L’appartement sentait le renfermé et la poussière, même si une des fenêtres sur le balcon était ouverte. Comme si personne n’avait séjourné là depuis longtemps. La porte des toilettes était entrouverte, et l’odeur qui s’en dégageait n’était pas des plus agréables. Peut-être l’explication du temps que Saurunas avait mis à venir ouvrir ?

Vanja obtint une réponse.

“Tu peux venir”, dit-elle, avant de faire demi-tour et de laisser l’appartement à Ursula et aux techniciens de la police scientifique.





  


  

“Où vous trouviez-vous et que faisiez-vous à ces dates ?”

Vanja fit glisser vers lui un papier avec quatre dates. La première celle du meurtre de Patricia Andrén à Helsingborg, la dernière celle de la veille. Saurunas jeta un rapide coup d’œil à la courte liste puis leva à nouveau les yeux vers Vanja et Torkel qui était assis à côté d’elle.

“Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Ce sont les dates et les heures où nous savons que les quatre victimes ont rencontré le meurtrier.”

L’homme assis à côté de Saurunas lui prit le papier et y jeta un œil. Henrik Billgren, avocat commis d’office. Torkel et Vanja l’avaient déjà plusieurs fois rencontré. Un homme calme et taciturne qui faisait de son mieux pour ses clients, même s’il ne les avait vus que quelques minutes, mais toujours dans le respect du travail de la police. Quand il remettait en question ou s’opposait à quelque chose, c’était le plus souvent justifié, et non juste pour faire de l’obstruction et leur compliquer la tâche. Vanja l’appréciait, et elle pensait que Torkel aussi.

“Ce sont des horaires très précis, constata-t-il de sa voix calme où on percevait encore des traces de son enfance en Dalécarlie.

— C’est d’autant plus facile pour nous dire où vous étiez”, répliqua Vanja.

Henrik encouragea d’un signe de tête Saurunas à répondre, en lui rendant le papier.

“Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Saurunas d’une voix pleine d’inquiétude en adressant un regard suppliant aux deux policiers de l’autre côté de la table. Je n’ai rien fait. Je ne sais même pas qui sont ces personnes qu’elle a énumérées, ajouta-t-il en montrant Vanja de la tête.

— Regardez ces dates, s’il vous plaît”, intervint Torkel.

Saurunas obtempéra. Prit connaissance de la courte liste, puis leva à nouveau les yeux vers eux.

“Je suis allé voir ma mère à Kaunas le 26 mai, j’y suis resté jusqu’au 5 juin. Puis je suis rentré, j’ai fait mes bagages et je suis parti le lendemain dans un chalet que j’ai emprunté dans la vallée d’Härjedalen.

— Emprunté à qui ?

— À mon beau-frère. Ou plutôt ex-beau-frère. Ils se sont séparés.

— Pourrions-nous avoir son nom et son contact, s’il vous plaît ?

— Bien entendu, je l’écris là ?” Saurunas approcha son stylo de la liste des dates.

“Non, ici, dit Vanja en lui passant une feuille vierge.

— Et vous êtes rentré d’Härjedalen aujourd’hui ?” demanda Torkel tandis que Saurunas écrivait.

Saurunas hocha la tête et fit glisser les deux papiers vers Vanja. Torkel prit celui avec le contact et après avoir confirmé de la tête à Vanja, il se leva et quitta la pièce.

“Vous avez rencontré quelqu’un, là-bas ? reprit-elle. De la visite ?”

Saurunas secoua la tête.

“C’est très isolé. Pas d’électricité. L’eau au puits. Cuisinière à bois. Pas de couverture réseau. J’y suis allé pour avoir la paix, pêcher et réfléchir.

— À quoi avait-il besoin de réfléchir ?” demanda Sebastian, présent dans la pièce voisine, et qui observait l’interrogatoire à travers un miroir sans tain. Au besoin, il pouvait glisser de brefs commentaires directement dans l’oreille gauche de Vanja via une oreillette.

Comme maintenant.

“À quoi avez-vous réfléchi ? demanda Vanja, sans qu’il soit possible de déceler qu’on le lui avait soufflé.

— J’ai dû quitter KTH récemment, vous le savez peut-être ?” Saurunas l’interrogea à nouveau du regard et Vanja hocha la tête. “Que faire maintenant ? Postuler ailleurs, essayer de revenir, faire autre chose ? Ce genre de réflexions.

— Comment vous y êtes-vous rendu ? Avec le camping-car ?

— Quel camping-car ?

— Vous n’avez pas de camping-car ?

— Non, j’ai roulé avec ma voiture. La Volvo.

— Nous avons des informations selon lesquelles vous roulez parfois en camping-car”, mentit sans se gêner Vanja, tout en faisant semblant de chercher justement cette information dans les papiers qu’elle avait devant elle, pour rendre le tout plus crédible.

Si Saurunas disposait d’un camping-car, c’était une parfaite occasion pour lui de le reconnaître maintenant, pour ne pas se retrouver convaincu de mensonge lors d’un entretien ultérieur. Confirmer ce que la police savait déjà, nier tout le reste, c’était la meilleure façon de se tirer d’un interrogatoire. Si Christian Saurunas était Sven Caton, il était sûrement assez malin pour comprendre ça.

Mais une tête secouée avec insistance lui fit comprendre que l’homme de l’autre côté de la pièce n’avait pas l’intention de mordre à son petit mensonge.

“Non.

— Sûr ?

— Je pense que mon client sait s’il conduit de temps à autre un camping-car, intervint presque timidement Billgren. Nous pourrions peut-être laissa ça et avancer.”

Vanja hocha la tête. Elle avait tenté, et échoué. Sebastian restait silencieux à son oreille. Elle continua donc selon le plan.

“Est-ce que quelqu’un peut attester que vous étiez vraiment dans l’Härjedalen ?”

Saurunas secoua à nouveau la tête et poussa un grand soupir en réalisant l’effet qu’allait faire sa réponse.

“C’est très isolé. On gare sa voiture, puis on marche presque dix kilomètres en pleine nature.”

Vanja se contenta de hocher la tête en notant :

Comme ça tombait bien !

Passer un mois dans l’endroit le plus paumé de la planète, juste au moment où quatre meurtres étaient commis.

“J’avais avec moi tout ce dont j’avais besoin pour ces semaines, reprit Saurunas, comme s’il avait anticipé ce que serait la question suivante de Vanja. Et puis j’espérais aussi prendre du poisson, bien sûr.”

Il s’essaya à un petit sourire, auquel Vanja ne répondit pas.

La porte de la pièce au mobilier spartiate s’ouvrit et Torkel glissa la tête. Vanja se retourna et un petit signe de tête vers le couloir lui indiqua qu’il avait besoin de lui parler.

“Nous faisons une petite pause”, dit-elle en se penchant pour couper l’enregistreur, avant de se lever en laissant les deux hommes dans la pièce.

 

 

Sebastian sortit de sa pièce pour se joindre à Torkel et Vanja dans le couloir.

“Le beau-frère confirme que Saurunas est passé lui emprunter ses clés dans la matinée du 6 juin, avec sa voiture entièrement chargée, les informa Torkel tandis qu’ils se dirigeaient vers leurs bureaux.

— Et que dit-il au sujet du camping-car ?

— À sa connaissance, Saurunas n’en possède pas.”

Vanja poussa un profond soupir. Une fatigue se répandit rapidement à travers son corps.

La concentration, l’adrénaline, la chasse.

Ça l’avait poussée à tourner à plein régime, à tout refouler au profit du travail, fatigue physique comme épuisement psychique.

Et voilà qu’ils se rappelaient à son souvenir.

Allaient-ils devoir faire marche arrière, tout recommencer ? Et qu’avaient-ils, dans ce cas ?

En fait, rien. Ils seraient alors obligés d’élargir leur enquête à tous les anciens profs d’Olivia Johnson. Pas seulement ses directeurs de recherche, mais tous ceux qui l’avaient eue dans la moindre matière à KTH. Ou pire, il pouvait s’agir, comme le craignait Billy, de quelqu’un qui l’avait eue comme élève il y avait longtemps, et l’avait suivie d’année en année. Une tâche presque impossible. Pas de preuve scientifique, pas d’ADN ni d’empreintes digitales. Il fallait espérer qu’Ursula et l’équipe aient trouvé quelque chose chez Saurunas, sans quoi…

“J’appelle Ursula”, dit-elle en sortant son téléphone. Sebastian et Torkel rejoignirent Billy.

“Tu as trouvé quelque chose ? demanda Torkel.

— J’ai seulement son portable, l’ordinateur arrive de l’appartement.

— Et ça donne quoi ?”

Billy fit s’afficher un document sur son ordinateur et se pencha légèrement vers l’écran.

“Son dernier appel remonte au matin du 6 juin.

— À qui ?

— Un certain… David Lagergren à Solna.

— Son beau-frère. Plus rien après ça ?

— Non.

— Est-ce qu’il aurait pu les effacer ? glissa Sebastian.

— Bien sûr, mais j’ai vérifié ses connexions avec les mâts : il monte vers Härjedalen avant de disparaître.

— Donc ce n’est pas lui qui a appelé Weber depuis le camping-car ?

— Pas avec ce téléphone, en tout cas.”

Torkel jura tout bas.

“Et il a des photos prises après le 6. Plusieurs.”

Billy saisit la souris et ouvrit un nouveau document. Des photos s’alignèrent à l’écran. Billy le tourna un peu vers Torkel, qui se pencha plus près. Une photo d’un petit chalet isolé, une autre d’un petit-déjeuner sur une table devant une fenêtre donnant sur des pentes tachées de neige. Mais la plupart semblaient prises dans ou sur le bord du cours d’eau, au milieu de vastes tourbières s’étendant jusqu’à des sommets majestueux à l’horizon. Beaucoup de photos de poissons. Sur la rive, ou étalés sur une souche. La plupart assez gros, tachetés, avec un ventre jaune-vert. Torkel supposa que c’était une sorte de truite. L’autre espèce qui revenait souvent sur les photos était un peu plus petite, avec une grosse nageoire dorsale, et Torkel n’avait aucune idée de son nom.

Un feu de bois.

Une tasse de café fumante.

Un poisson tout juste grillé dans une feuille d’aluminium.

Torkel se surprit à éprouver un mélange de nostalgie et d’une pointe de jalousie à l’égard de Saurunas. Il aurait lui aussi voulu être dans l’eau jusqu’aux cuisses et pêcher dans le silence de la nature sauvage. Il n’avait pas pêché une seule fois depuis qu’il était adulte, mais ce n’était pas le plus important. C’était l’impression que donnaient ces images. Le calme. La possibilité de contemplation. Seul dans la nature avec ses pensées.

“Celle-ci…, continua Billy en agrandissant une des images en plein écran, il l’a prise au moment où nous savons que notre meurtrier a déjeuné avec Petrovic à Ulricehamn.”

Il indiqua la date et l’heure, bien visibles dans le coin inférieur droit de la photo. Torkel sentit son moral s’effondrer en la voyant. C’était un des rares “selfies”. Saurunas en coupe-vent, bonnet sur la tête et barbe un peu plus clairsemée, souriait à l’objectif, dos à une rivière et, à quelques centaines de mètres sur l’autre rive, on distinguait deux élans en train de traverser la tourbière.

“Est-ce qu’il aurait pu truquer la date et l’heure ? tenta Torkel, assez persuadé de s’accrocher à un brin d’herbe.

— Pas vraisemblable”, fut en effet la réponse de Billy.

Comme si ça ne suffisait pas à leur couler le moral, Vanja vint vers eux et Torkel sut, rien qu’en la voyant, qu’Ursula ne lui avait rien donné qui puisse renforcer les soupçons contre Saurunas.

“Rien dans l’appartement qui ait un rapport avec les victimes ou qui indique qu’il puisse être Sven Caton”, confirma Vanja dès qu’elle les eut rejoints.

Un petit silence se fit. Tous pensaient la même chose, mais ce fut Billy qui mit des mots dessus :

“Alors on le relâche ?”

Torkel se contenta de hocher la tête, ils ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre. Bien sûr, ils pouvaient le garder soixante-douze heures, mais Billgren demanderait à bon droit pourquoi et aucun procureur n’accepterait de l’écrouer. Les motivations d’une telle décision n’étaient pas seulement floues, elles étaient inexistantes.

“Laissez-moi quelques minutes avec lui, lâcha Sebastian pour briser le silence et, avant que quiconque ne réagisse, il regagna d’un pas décidé la salle d’interrogatoire. Bonjour, Sebastian Bergman”, dit-il après avoir refermé la porte derrière lui et gagné en quelques pas la table au milieu de la salle d’interrogatoire. Saurunas et son conseil juridique levèrent les yeux comme s’ils attendaient une main tendue qui ne vint pas.

“Qu’est-ce que ça vous a fait de perdre votre emploi ? demanda Sebastian sans s’asseoir.

— Qui êtes-vous ? demanda Henrik Billgren avec quelque chose de tranchant dans la voix, sans laisser à Saurunas le temps de répondre.

— Je l’ai dit, Sebastian Bergman, je travaille ici. Psycho-criminologue, si les titres sont importants pour vous. Je peux continuer maintenant ?”

Sebastian adressa à l’avocat un regard las dont il espérait qu’il lui ferait comprendre que moins il l’entendrait par la suite, mieux il se porterait. S’il comprit le sous-texte, en tout cas Billgren n’en montra rien. Il se contenta de répondre d’un hochement de tête.

“Qu’est-ce que ça vous a fait de perdre votre emploi ? répéta Sebastian, toujours debout devant Saurunas.

— Ce que ça m’a fait ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai été… en colère, triste, désespéré. J’y avais travaillé plus de quinze ans.

— Est-ce que vous avez pensé que d’autres auraient plutôt dû perdre le leur ? Des collègues moins doués, idiots.

— Le monde universitaire ne fonctionne pas exactement comme ça, on finance sa propre recherche…

— Ou autrement dit : Trouvez-vous que d’autres méritaient moins leur financement que vous ?”

Saurunas fronça les sourcils d’un air soucieux, baissa la tête, parut réfléchir comme s’il ne s’était pas posé lui-même la question. Il finit par hocher tout seul la tête et releva les yeux vers Sebastian.

“Oui, je suppose, confirma-t-il. Je ne sais pas s’ils sont moins doués, mais j’en connais d’autres dont la recherche pourrait être remise en cause pour être sans doute plus datée que la mienne, mais…” Il haussa les épaules avec découragement. “Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Où voulez-vous en venir, exactement ?” objecta Billgren. Sebastian l’ignora totalement et contourna Saurunas pour se placer derrière lui.

“Qu’avez-vous ressenti quand Olivia Johnson a obtenu sa bourse ?”

Saurunas se tourna sur sa chaise de manière à toujours voir Sebastian qui s’était placé devant la fenêtre en verre dépoli, comme s’il voyait dehors à travers.

“De la fierté. C’était juste. C’était une très bonne étudiante.

— Trouvez-vous que cela ait été suffisamment remarqué ?

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce que les journaux en ont parlé ? A-t-elle été interviewée ? Est-ce que ça a fait la une des journaux ?

— Non, bien sûr que non.” Saurunas semblait sincèrement surpris par cette question. “Le journal interne de KTH en a parlé. La fondation Suède-Amérique l’a mis sur son site. Je crois qu’il y a eu aussi un entrefilet dans Svenska Dagbladet, mais c’est tout.

— C’est tout”, répéta Sebastian avant de se taire.

Il resta là, le regard fixé sur le verre opaque. Les secondes s’écoulaient. Saurunas se mit à se tortiller sur place et interrogea Billgren du regard. Sebastian restait là. Le silence commença à durer.

“Je répète : Où voulez-vous en venir ?” demanda Billgren, le silence s’étant installé depuis bientôt trente secondes. Sebastian ne répondit pas, mais quitta la fenêtre, passa devant la table et les deux hommes et tira la chaise où Vanja était précédemment assise. Il s’y laissa glisser et croisa le regard ouvert et interrogatif de Saurunas. Toujours en silence.

“Bon, Caton…”, commença Sebastian avant de se taire à nouveau. Pas de réaction visible de l’homme de l’autre côté de la table, juste l’attente attentive d’une suite. “De quelle couleur est la poitrine d’une mésange ?

— Jaune”, répondit aussitôt Saurunas sans réfléchir. Ce n’est qu’après que Sebastian observa sur son visage qu’il ne comprenait pas l’intérêt de cette question.

Sebastian décida de passer à l’offensive, de tout miser sur une carte. Il se mit à applaudir lentement, tandis qu’il se penchait par-dessus la table.

“Bravo. Mais c’est le signe d’une conception datée du savoir.” Sebastian haussa la voix, plus insistant, polémique. “Pourquoi les gens devraient-ils avoir ça dans la tête quand ils peuvent le googliser n’importe quand et n’importe où ?”

Saurunas se tourna vers Billgren, sur sa droite. Sebastian tapa du poing sur la table pour retrouver son attention.

“Les jeunes ont compris ça. Ils ont compris ce qu’il fallait pour avoir du succès, être apprécié, gagner de l’argent. C’est aujourd’hui tout autre chose que de bûcher des encyclopédies. Ils sont devenus connus, populaires et riches pendant que tu trimais dans une université poussiéreuse qui ne veut même plus de toi, et tu es aigri de ne pas avoir eu l’attention que tu méritais. Alors, finalement, qui est le plus malin ?

— Je ne comprends vraiment pas ce que…, commença l’avocat.

— Ta gueule, le coupa Sebastian. Je suis en train de faire un petit monologue, là, ton client n’a aucune raison de le prendre mal.”

Il fit à nouveau lentement le tour de la table, de façon à s’adresser à Saurunas de derrière.

“Tu sais quoi ? Tu es un dinosaure qui regarde la comète arriver en croyant pouvoir l’arrêter.

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je réponde à ça”, fit prudemment Saurunas quand il comprit que Sebastian avait fini.

Sebastian s’étira. Fit à nouveau le tour de la table sans un regard pour les deux hommes qui essayaient sans doute de comprendre à quoi ils avaient assisté. Il était assez certain que l’homme qui se faisait appeler Sven Caton ou Caton l’Ancien aurait réagi à son pseudonyme, aurait demandé pourquoi Sebastian l’appelait comme ça, essayé de prendre ses distances avec ce nom, fait comme s’il ne l’avait encore jamais entendu.

Il était aussi certain que l’homme qui avait en si peu de temps assassiné quatre personnes et voulu diffuser une sorte de manifeste via la presse du soir n’aurait pas encaissé sans réagir ces accusations de bêtise, de se voir asséner que ses victimes étaient plus malignes que lui. Le sentiment de supériorité et de légitimité était fort chez leur meurtrier. Si un homme comme Sebastian ne comprenait pas sa grandeur, il n’aurait pas pu s’empêcher de lui faire la leçon. Leur meurtrier était très intelligent, mais il n’aurait pas su contrôler ses émotions comme l’homme assis à cette table.

Sebastian jeta un regard à travers le miroir. Il était assez certain que Vanja était dans la pièce voisine. Torkel aussi peut-être. Il s’en approcha de quelques pas et adressa à ceux qui étaient de l’autre côté un regard qui voulait dire : “je ne crois pas que ce soit lui”.

Il était sûr qu’ils étaient d’accord.





  


  

Enfin.

Les premiers signes de réveil.

L’interview qu’il avait donnée à Axel Weber dominait l’Internet, mais comme il n’était pas possible de commenter les articles sur expressen.se, les réactions n’étaient pas visibles. Il dut aller sur le site d’Aftonbladet qui à force de couper-coller chez son concurrent avait fini par publier un article à peu près identique. À la différence que là, on pouvait écrire ce qu’on voulait du texte.

D’une main tremblante, l’homme qui se faisait appeler Caton commença à faire défiler les commentaires. 188 quand il entra sur le site. La plupart, au début, étaient des variantes de “il est dingue, ce salaud !” et “pour qui il se prend, ce type ?”, mais venait ensuite le premier qui ne le défendait pas, naturellement, mais trouvait pourtant qu’il avait mis le doigt sur un sujet important. Quelques répliques indignées, puis un autre qui condamnait les meurtres et la violence, mais estimait qu’il fallait quand même débattre de la superficialité et de ceux dont on faisait des célébrités aujourd’hui. Quelques voix contre, la plupart d’accord. Après quelques autres condamnations catégoriques, un autre commentaire qui affirmait, avec force et concision :

“Mais putain, il a raison.”

De plus en plus semblaient alors se rallier à cette position et y allaient de leurs réactions et, vers la fin, c’était à peu près 50-50 entre ceux qui le décrétaient débile et le condamnaient et ceux qui trouvaient qu’il avait quand même quelque chose de sensé à dire.

Il ouvrit une nouvelle fenêtre, saisit l’adresse du site Flashback et chercha la rubrique “Ragots célébrités”. Il y avait là un fil de discussion sur Patricia Andrén et Mirre Petrovic, mais pour les deux, on renvoyait au Tueur de la Téléréalité dans la rubrique “Crimes et criminels”.

Ce fil avait déjà reçu 1 400 contributions.

Il entreprit de les survoler. Au début, les questions tournaient autour du mobile de ces meurtres, quel genre de personne pouvait faire une chose pareille. Après quelques centaines de variantes sur ce thème, mêlées de ragots et de spéculations sur son identité, survenait le premier qui, dans un bref commentaire, écrivait :

“C’est moi, ou il ne tue que de vrais débiles ?”

Cette contribution recevait quantité d’approbations et on trouvait assez vite des listes et des conseils de soi-disant célébrités dont le Tueur de la Téléréalité devrait s’occuper, tant qu’il y était.

Puis, après la publication de l’interview dans l’Expressen, ça explosait. Mêlée à des diagnostics de psychologie de comptoir et de spéculations sauvages sur qui il pouvait bien être s’invitait une discussion relativement sensée sur ce qu’il avait voulu dénoncer depuis le début.

Le mépris de la connaissance. La glorification de l’idiotie. La bêtise comme facteur de succès.

Bien sûr, il ne s’agissait que de Flashback, on ne pouvait pas prétendre que c’était une tranche centrale de la population qui s’exprimait, loin de là, mais ça faisait des ronds dans l’eau.

La discussion avait démarré. Il s’attendait à la voir abordée dans un éditorial ou une page culture d’ici quelques jours.

Ça prenait de l’ampleur.

Il perçait.

Il ne pouvait pas en rester là.

Il avait commencé à chercher de futures victimes potentielles. Passé en revue des participants à des émissions de téléréalité, des blogueurs et autres célébrités de troisième zone qui, par leurs frasques plus ou moins désespérées, tentaient de rester quelques minutes de plus sous les feux de la rampe.

Il était au-dessus de ça, maintenant.

Plus important.

Le meurtre de Claes Wallgren et l’interview avec Axel Weber étaient des pas dans la bonne direction. Il avait avancé ses positions. Il ne pouvait pas battre en retraite. S’il voulait avoir une chance de réveiller une population somnolente, il devait viser plus haut, trouver les responsables de la corruption intellectuelle qui perdurait et les mettre en accusation. Deux noms sur sa liste assez longue lui semblaient plus intéressants que les autres.

Il fut tiré de ses pensées par la sonnette de sa porte. Un coup d’œil à l’heure. Il n’attendait pas de visite. D’un autre côté, il n’en recevait plus que très rarement désormais. C’était Laura qui veillait à ce qu’ils aient un cercle de fréquentations. Il avait en grande partie disparu avec elle.

Il se leva et gagna la porte, fourbissant quelques phrases bien tranchantes s’il s’agissait d’un vendeur ou d’un prédicateur quelconque.

Mais non.

Il se trouva face à un visage connu.

“Salut, désolé de venir si tard, tu n’imagineras pas ce qui m’est arrivé.

— Entre, viens me raconter”, dit l’homme qui ne s’appelait pas Caton, avant de s’écarter pour laisser passer Christian Saurunas.





  


  

Vanja avait fini par trancher.

Appeler Jonathan avait été une grosse erreur.

Compréhensible, mais il y avait quand même des limites au désespoir.

Susanna était revenue.

Comme la dernière fois.

Le temps s’était arrêté.

Au fond, c’était tout à fait logique que Jonathan soit retourné avec elle. Il avait besoin de quelqu’un. Depuis toujours, il était fait comme ça. Ce qui était fou, ce n’était pas le comportement de Jonathan, mais le sien, d’avoir un instant voulu remettre la main dans ce nid de guêpes.

Jonathan n’était peut-être pas assez fort, mais il fallait qu’elle le soit à sa place. Ça avait toujours été son rôle, et elle allait le reprendre. Elle était forte. Elle le savait. Elle était capable de prendre des décisions sages. Comme de ne pas le recontacter.

Mais il avait rappelé.

Comme une épreuve envoyée d’en haut. Il voulait dîner avec elle, et ses bonnes résolutions se révélèrent aussi fragiles qu’une fine couche de glace : une légère pression, et elle passa à travers.

Ils convinrent d’un rendez-vous une heure plus tard.

Vanja raccrocha et resta un moment à regarder fixement devant elle. Autour d’elle, les gens s’activaient, finissaient leur journée. En elle, la confusion était plus grande encore. Elle se força à travailler encore un peu, il y avait de quoi faire. Encore un peu de coordination entre Ulricehamn et Helsingborg, puis Torkel voulait une transcription de l’interrogatoire de Saurunas. Vanja n’avait rien contre s’en charger, au contraire, l’exercice lui permettrait de bien fixer ses idées.

Quinze minutes avant de devoir y aller, elle estima avoir été assez efficace et pouvoir quitter le travail sans avoir mauvaise conscience. Elle fila aux toilettes se faire un maquillage simple mais soigneux. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas maquillée pour un rendez-vous. Elle croisa son regard dans le miroir.

À quoi jouait-elle ?

Toute cette idée de se créer une autre vie, une vie à elle, sous-entendait qu’elle soit moins compliquée, plus simple que l’ancienne. Et là, elle se maquillait pour un rendez-vous avec son ex-petit ami qui s’était remis avec son ex-petite amie. Mais elle sentait qu’elle n’avait pas le choix. Elle avait passé toute sa vie à réfléchir, peser, analyser. Il fallait maintenant qu’elle suive ses sentiments. Quand bien même une partie d’elle trouvait que c’était une erreur.

 

 

Ils devaient se retrouver devant le cinéma Filmstaden. Jonathan travaillait toujours chez Coldoc, un fournisseur de fibre optique dont le bureau était à Gärdet : Hötorget était pratique pour eux deux. C’était en outre le lieu de leur premier rendez-vous, il y avait longtemps de cela, et cette symbolique n’échappait pas à Vanja. Elle prit la ligne bleue au métro Rådhuset, une seule station jusqu’à T-Centralen, puis de là une petite marche à pied. Malgré une fine bruine, la soirée était agréable, et cette promenade parvint à chasser presque toute la déception d’avoir dû relâcher Saurunas.

Jonathan était au même endroit que la toute première fois. Elle s’arrêta, le regarda un instant. Il n’avait pas changé. Les cheveux un peu plus courts et quelques kilos en plus, mais il était toujours très attirant. Grand, bien bâti, avec ses épais cheveux bruns où elle avait aimé passer ses mains.

Le sexe n’avait jamais été un problème pour eux, elle l’avait toujours désiré, même quand ils commençaient à s’éloigner l’un de l’autre. À la fin, c’était autre chose qui leur manquait. À l’époque, elle appelait ça de la profondeur. Une intimité qui leur aurait permis d’être sincères pour de bon. Il avait un peu trop tendance à la soumission et n’osait souvent pas faire face aux situations qui, dans l’immédiat, mettaient la relation à rude épreuve mais qui, à long terme, consolidaient le lien.

Il était trop gentil, tout simplement.

Après les montagnes russes de l’année écoulée, cela lui semblait très attirant.

Elle avait besoin de quelqu’un de gentil.

Jonathan s’éclaira en la voyant, et la salua gaiement de la main. Elle hâta le pas et l’entoura de ses bras en arrivant. Son corps était chaud et sentait bon.

“Salut Jonathan, dit-elle sans relâcher son étreinte. Ça me fait plaisir de te voir.

— Je suis content moi aussi, répondit-il.

— Tu as l’air en forme, dit-elle, sincèrement.

— Merci, toi aussi.”

Ils se turent un moment en se dévisageant.

“Où comptais-tu manger ? fit Vanja pour briser le silence avant qu’il ne devienne gênant.

— Je ne sais pas.

— Tu n’as pas réservé quelque part ?”

Il secoua la tête, l’air penaud.

“En fait je ne savais pas si tu viendrais. Tu sais. Si tu n’allais pas changer d’avis au dernier moment.”

Il la connaissait bien. Aucun doute là-dessus. Mais elle était là et, comme d’habitude, prit les commandes.

“On va à Kol & Kox ? Ou ça te fait drôle ?” proposa-t-elle.

Kol & Kox était le restaurant italien à deux pas de là où ils avaient dîné lors de leur premier rendez-vous. Jonathan secoua la tête en souriant.

“Très bien. Je n’y suis pas retourné depuis longtemps. Un petit pèlerinage, ça ne peut pas faire de mal.”

Ils se mirent en route. Le marché battait encore son plein. Ils se frayèrent un passage parmi les étals de fruits et légumes et les surenchères des vendeurs qui baissaient leurs prix pour se débarrasser au mieux de leurs marchandises avant de devoir fermer boutique pour la journée. Vanja marchait déjà tout près de lui, mais décida de lui montrer clairement qu’il était désiré. Elle s’accrocha à son bras et eut la joie de voir un petit sourire se dessiner à ses lèvres.

 

 

Ils mangèrent chacun leur pasta aux cèpes et leur filet de bœuf. Jonathan proposa qu’ils se partagent une bouteille de rouge, mais Vanja s’abstint. Ils allaient peut-être terminer la soirée ensemble, mais elle pouvait aussi bien devoir retourner travailler, et il ne fallait alors pas qu’elle ait bu.

Assez vite, la conversation versa sur tout ce qui lui était arrivé. Au fond, c’était pour ça qu’ils se revoyaient, et Jonathan semblait sincèrement intéressé. Vanja s’efforça de tout dire. Qu’Anna était allée jusqu’à l’emmener voir une tombe au cimetière, en prétendant que l’homme qui y était enterré était son père. Mais elle avait gardé le meilleur pour la fin, ce que tout ce cirque cherchait à cacher. Que Sebastian Bergman s’avérait être son père biologique. L’intérêt sincère de Jonathan s’était transformé en choc.

“Mon Dieu, ça ne finira donc jamais ?” lâcha-t-il quand elle acheva son récit.

Vanja haussa les épaules, découragée. Elle ne savait pas. Ça n’en prenait pas le chemin.

“Et là-dessus ton père qui… Valdemar qui tente de se suicider ? Et tu arrives à tenir le coup…, continua-t-il en la regardant avec compassion.

— Ça a été dur”, dit-elle. C’était une litote, mais il le comprenait. Elle se pencha plus près de lui. “C’est pour ça que je t’ai appelé. J’avais besoin de quelqu’un, dit-elle tout bas.

— Merci, c’est gentil”, répondit-il en souriant. Ils se turent un moment. Il la regarda d’une façon qu’elle ne savait pas vraiment interpréter.

“Je suis content que tu aies appelé, mais tout ça, c’est compliqué pour moi”, finit-il par lâcher. À la table voisine, deux hommes se levèrent et commencèrent à remettre leurs vestes. Jonathan et elle se trouvèrent tous les deux à les regarder. Peut-être leur mouvement soudain avait-il capturé leur attention. Ou le raclement de leurs chaises sur le sol. Quoi qu’il en soit, Vanja sentit que le charme était rompu.

Au fond, il n’était pas à elle.

Elle n’était absolument pas à lui.

Ils avaient eu un temps ensemble, mais il était passé depuis longtemps. Au fond, ils n’étaient pas amis. Ils avaient été bien plus. Mais plus maintenant. Ce qu’ils étaient désormais l’un pour l’autre, aucun d’eux ne le savait.

“Tu as besoin de quelque chose, Vanja. Mais je ne sais pas si je peux te le donner.”

Vanja hocha la tête en silence, blessée qu’il n’essaie même pas de savoir où ça aurait pu les mener.

Elle leva son verre et but une dernière gorgée. Elle fit durer cet instant. Leurs voisins venaient de sortir du restaurant. Bientôt, ils allaient prendre le même chemin. Quel souvenir garderait-elle de tout ça ? Où irait-elle quand elle l’aurait remercié pour cette soirée, et qu’il aurait dit que ça lui avait vraiment fait plaisir de se revoir ? Elle retournerait à la Criminelle, au travail qu’elle adorait autrefois, qui avait été sa seule raison de vivre.

Elle toucha délicatement le dessus de sa main.

“Tu m’as manqué”, dit-elle en lui prenant deux doigts. En les serrant. Il la regarda longtemps, puis finit par répondre :

“Ah ? Vraiment ? Ou bien tu as juste besoin de quelqu’un parce que tu traverses une putain de période difficile ? dit-il en ôtant doucement sa main de la table.

— Tu m’as manqué, s’empressa-t-elle de répéter avec une telle conviction qu’elle n’eut pas elle-même le temps de se demander si c’était vrai ou non. J’aurais voulu ça de toute façon, continua-t-elle en espérant être aussi convaincante.

— Je suis à nouveau avec Susanna.

— Mais tu es ici.

— Oui, mais je n’en suis peut-être pas très fier”, dit-il en la regardant gravement. Il se pencha vers elle. “Tu sais que je suis intéressé. Sinon je ne serais pas ici, ajouta-t-il sincèrement. Mais je ne suis pas sûr que tu le veuilles vraiment. Je suis peut-être quelqu’un dont tu as juste besoin maintenant, un moment. Je n’y arriverai pas. Pas encore une fois…, lâcha-t-il avant de se taire.

— Je comprends”, fit-elle en lui touchant à nouveau la main. Cette fois, il la laissa faire.

“Non, tu ne comprends pas.”

Il la regarda, ses yeux bruns pleins d’émotions qu’il ne pouvait plus retenir. Elle baissa le regard. Elle ne s’attendait pas à ça. L’avait-elle blessé à ce point ?

“Ça a été dur pour moi aussi, dit-elle en pressant sa main un peu plus fort.

— Pas autant que pour moi.”

Elle savait qu’il avait raison. Elle avait honte. Elle n’avait eu aucune difficulté à tourner la page.

C’était lui qui l’avait rappelée.

Lui qui avait pleuré.

Lui qui avait besoin d’elle.

Elle avait été la forte. Celle qui l’avait repoussé.

“Tu sais que tu peux me ravoir, Vanja, dit-il en sachant que c’était vrai. Mais je ne peux pas être une solution d’urgence. Il faut que ce soit pour de bon. Et je ne crois pas que ce soit le cas.”

Elle ne savait pas vraiment quoi lui répondre. Elle avait besoin de lui maintenant. Mais ça pouvait être différent le mois prochain. La semaine prochaine. Elle faisait ça pour elle, pas parce qu’elle l’aimait.

Mais comprendre ça n’était pas le pire. Ce qui l’effrayait, c’était de réaliser qu’elle ressemblait au pire égoïste qu’elle connaisse. Quelqu’un qui faisait toujours passer sa personne et ses besoins en premier. Qui laissait son propre désir gouverner toutes ses interactions et ses rencontres, en particulier avec le sexe opposé.

Sebastian Bergman.

Elle était bien la fille de son père.





  


  

Il avait à faire, se répétait-il.

C’était pour ça qu’il était toujours là alors que la plupart étaient rentrés.

Il avait à faire.

Rien à voir avec le fait que My avait appelé dans l’après-midi. Il lui manquait, elle voulait le voir au plus vite. Lui avait donné l’heure de son vol.

Pouvait-il passer la chercher ?

Billy avait tardé à répondre. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas, elle aussi elle lui manquait, mais… Leur enquête. Compliquée. L’affaire était publique cette fois, c’était peu de le dire. Les pistes n’étaient pas nombreuses et le peu qu’ils avaient était pour lui.

Caméras de surveillance. Listes d’appels téléphoniques. Ce genre… Son rayon.

“Et tu penses rentrer tard, alors ?”

Impossible de ne pas entendre sa déception.

“Je ne sais pas. Tard.

— On peut au moins dîner ensemble ?” Pas tant une question qu’un ordre indirect. “On ne s’est pas vus depuis presque une semaine.”

Billy avait inspiré à fond. Fermé les yeux. Il n’y avait pas de bonne façon de le dire, rien que des plus ou moins mauvaises. Il en avait choisi une :

“Je sais, mais je n’aurai sans doute pas le temps. Je croule sous le boulot…”

Le silence pour toute réponse.

“Ça vaut peut-être aussi bien qu’on décide de se voir demain matin, avait-il terminé. Je te préviens plus tard quand je rentre… on avisera.”

Après avoir raccroché, impossible de se défaire de l’impression qu’elle se doutait de quelque chose. Qu’il y avait un non-dit entre eux… Mais cela pouvait aussi bien être l’effet d’un mélange de confusion, de mauvaise conscience et de remords.

Il refoulait ses pensées au moyen du travail.

Il avait à faire. Au moins ce n’était pas un mensonge.

Il disposait des listes d’appels de toutes les victimes, à part celle de Claes Wallgren, commandée, mais pas encore reçue.

Ils savaient assez exactement quand le meurtrier avait pris contact avec deux de ses victimes, aussi commença-t-il par Patricia. La nouvelle de son rendez-vous à déjeuner et de son imminente interview avait été postée le 8 juin à 13 h 24 sur sa page Facebook.

Billy vérifia dans la liste d’appels de son portable.

Treize minutes plus tôt, à 13 h 11, elle avait reçu un appel de ce qui s’avérait être un téléphone à carte prépayée. La conversation avait duré huit minutes. Cinq minutes plus tard, elle l’annonçait sur Facebook.

Il passa à Ebba. Elle avait indiqué avoir reçu l’appel le lundi qui avait suivi leur victoire aux Summer Blog Awards. Une rapide recherche sur Google lui donna la date de ce gala et, en effet, elle avait reçu un appel d’une autre carte prépayée le lundi matin suivant la remise des prix.

Mirre Petrovic exigea un peu plus d’investigation. Ils ne savaient pas exactement quand il avait reçu l’appel, mais quelqu’un l’avait appelé avec une troisième carte prépayée deux jours avant qu’il soit invité à son dernier déjeuner à l’Hôtel des Bains. Cette conversation elle aussi avait à peine duré cinq minutes. Ils étaient vite tombés d’accord.

Sans doute pas difficile à convaincre pour un peu de visibilité dans la presse.

Hélas, il n’arrivait pas plus loin avec ces téléphones. Le petit espoir qu’il nourrissait que leur meurtrier, un universitaire d’après Sebastian, ne soit pas prudent avec l’électronique et laisse des traces digitales avait fait long feu. C’était un homme qui ne laissait rien au hasard.

Billy espérait avoir plus de chance avec le véhicule identifié.

Il savait exactement ce qu’il cherchait.

Modèle, année et plaque d’immatriculation.

Il avait tout, à part une photo du conducteur.

D’après ce qu’ils savaient, le meurtrier s’était déplacé dans la région de Stockholm après l’enlèvement de Sara et Ebba Johansson. Billy avait à sa disposition les images de tous les portiques de péage. Dans le meilleur des cas, une image frontale permettrait de voir le conducteur mais, pour le moment, il n’avait pas trouvé la voiture.

Une heure plus tard, il raya un nouveau portique de la liste.

Quatre vérifiés. Encore quatorze.

Il se cala au fond de son fauteuil en étirant les bras au-dessus de sa tête. Envisagea d’aller se chercher un autre café, mais se dit qu’il ferait mieux de manger quelque chose, quitte à aller à la kitchenette.

Du coin de l’œil, il perçut un mouvement dans le local par ailleurs désert. Vanja revenait. Elle le vit à son bureau et le rejoignit. Il se pencha en avant et coupa A$AP Rocky qui passait sur Spotify.

“Tu n’avais pas un rendez-vous ? demanda Billy quand elle tira le fauteuil du bureau voisin pour s’asseoir à côté de lui.

— Terminé.

— Rapidement, dit Billy en regardant sa montre d’un air entendu.

— Oui. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? poursuivit Vanja pour détourner la conversation des détails de son dîner avec Jonathan.

— J’ai à faire.”

Billy fit un geste vers son bureau et les écrans devant lui, espérant qu’il résume sa charge de travail.

“Tu as besoin d’aide ?” proposa Vanja en se débarrassant de sa fine veste. La soirée était de toute façon fichue. Elle ne voulait absolument pas retrouver son appartement vide qui ne faisait que lui rappeler Valdemar.

“Je cherche le camping-car à partir des portiques de péage, tu peux en prendre quelques-uns si tu veux.”

Vanja hocha la tête. Billy prit quelques minutes pour connecter un autre ordinateur à un des écrans et lui donner accès au serveur, et bientôt ils se retrouvèrent côte à côte à regarder des files infinies de voitures entrer et sortir de Stockholm. Vanja se surprit à aimer ça. C’était comme au bon vieux temps, avant que tout s’effondre, que les ombres prennent le dessus. Quand Billy et elle étaient très proches, travaillaient en équipe et étaient des amis proches. Plus que ça. Presque un frère et une sœur. Avant la faille, la mésentente et My, que Vanja n’avait que rapidement croisée au mariage, mais qu’elle n’arrivait pas à apprécier.

“My est rentrée ce soir, dit soudain Billy, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Elle était où ?

— Chez ses parents, en Dalécarlie.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, alors ?” demanda sincèrement Vanja. Les quelques couples qu’elle connaissait, il aurait fallu utiliser un pied-de-biche pour les séparer, les mois suivant leur mariage. L’impression qu’elle avait eue dans la voiture en descendant vers Helsingborg revenait : tout ne tournait pas rond chez les époux Rosén.

Billy se tut. Regardait son écran avec concentration. Réfléchissait.

Pourquoi avait-il dit que My était rentrée ?

C’était lié à cette situation. Vanja et lui. Côte à côte. Autrefois, c’était à elle qu’il pouvait tout dire. Vraiment tout. Vanja en savait plus sur lui que My, que Jennifer – même si cette dernière savait certaines choses –, plus que quiconque. Il le voyait bien, tout ce qui s’était passé était en train de le briser. Quand il ne travaillait pas, les événements de ces dernières semaines repassaient dans sa tête comme un film. Non-stop. Jour et nuit. Se confier à une autre personne pourrait peut-être l’aider à gérer la situation.

“Je la trompe, dit-il tout bas, gardant les yeux fixés sur l’écran devant lui.

— Mais ça ne fait pas un mois que vous êtes mariés, non ?” Sincère étonnement. Elle s’attendait à tout, sauf à ça.

“Je sais.

— Avec qui ?

— C’est important ?

— En fait, non. Pourquoi ?”

Oui, pourquoi ? Parce que ça marchait. L’impression de domination, de pouvoir et de contrôle lié à une intense jouissance sexuelle s’était avérée atténuer le sombre désir lové comme un serpent affamé dans son ventre.

Le rendait gérable.

Plus : sans importance.

La sensation avec Jennifer était une des plus intenses qu’il ait jamais éprouvée. Plus forte et meilleure que ce qu’il avait senti en tuant des animaux, puisqu’elle était immédiatement suivie d’une satisfaction sexuelle. Il n’avait encore jamais rien connu d’approchant. Après, toutes ses idées de tuer quelqu’un avaient disparu. Le serpent était repu. Il était calme, apaisé, avait retrouvé un équilibre intérieur dont il était privé depuis longtemps.

Tout ça, il le savait, mais ne pouvait pas en parler.

“C’est compliqué, préféra-t-il dire – ce qui n’était pas non plus vraiment un mensonge.

— Tu sais que, sur les bords, ça fait de toi un trou du cul, hein ?

— Oui.”

Ça ne faisait rien. Il n’était pas à la recherche de sympathie. Mais ça faisait malgré tout du bien d’en avoir parlé.

L’ordinateur de Billy bipa, et il se pencha en avant avec un intérêt réveillé. Un clic, et une nouvelle fenêtre s’afficha.

“Ça alors !

— C’était quoi ? demanda Vanja, visiblement intriguée par son sursaut d’intérêt.

— Je surveille si Saurunas utilise sa carte de crédit.”

Vanja était sur le point de demander si c’était seulement légal sans l’autorisation d’un procureur, dont elle n’avait pas entendu parler, mais s’abstint. Ça avait visiblement eu un résultat.

“Il vient de l’utiliser, confirma Billy.

— Où ?

— Parking de longue durée, aéroport d’Arlanda.” Il lui jeta un bref regard avant de prendre son téléphone pour appeler Torkel. “Il veut filer.”





  


  

L’E4 vers le nord. Billy accéléra jusqu’à près de cent cinquante kilomètres-heure, plaça son gyrophare derrière le pare-brise et alluma les lampes bleues clignotantes camouflées derrière la calandre. Il n’avait pas de sirène puisque c’était une voiture civile, mais écrasait son klaxon dès qu’il s’approchait de quelqu’un qui n’avait pas vu ses lumières bleues dans son rétroviseur.

Assis à l’arrière, Torkel choisit pour la deuxième fois de cette enquête de s’abstenir de commenter la vitesse de leur véhicule. Il préféra passer en revue ce qu’il avait fait et ce qu’il restait à faire avant d’arriver.

Il avait commencé par contacter l’officier de police de garde au commissariat de l’aéroport. Ils avaient reçu les informations sur Saurunas, son signalement et l’ordre d’inspecter tous les départs de tous les terminaux. S’ils n’avaient pas le temps de vérifier avec toutes les compagnies aériennes, ils devaient envoyer un appel commun à toutes les portes. Torkel leur avait clairement indiqué qu’il n’avait que faire des éventuels retards que cela provoquerait. Saurunas ne devait pas quitter Stockholm.

La patrouille envoyée à l’adresse Bäckvägen 43 avait confirmé que Saurunas n’était pas chez lui et que sa Volvo rouge ne se trouvait pas sur la place de parking correspondant à son logement.

Son appel suivant avait été adressé au parking longue durée d’Arlanda. Ils supposaient qu’il n’avait pas réservé, ce qui avait été rapidement confirmé par le service client. Saurunas s’était sans doute garé là où il avait trouvé une place, tout simplement. Torkel avait demandé si la compagnie qui gérait le parking avait la possibilité d’envoyer quelqu’un à la recherche de la voiture. Pour leur faire gagner un peu de temps. À son grand étonnement, la femme avec qui il parlait lui avait promis d’y aller immédiatement avec un collègue. Il leur avait donné le numéro d’immatriculation de la Volvo rouge de Saurunas, mais sans grand espoir. C’était une des voitures les plus banales du pays et la femme avec qui il avait parlé, dont il aurait été maintenant incapable de se rappeler le nom, lui avait indiqué que les deux parkings totalisaient 1 800 places. Torkel leur avait demandé, à tout hasard, de garder l’œil ouvert pour un camping-car immatriculé en Allemagne. Il ne pouvait pas y en avoir tant que ça dans le parking ? Plus facile aussi à repérer, à cause de sa taille. La femme avait promis de faire de son mieux et lui avait donné son numéro de portable privé avant de raccrocher.

Torkel regarda par la portière défiler les voitures qu’ils doublaient en roulant sur la file de droite. Il songea un moment à appeler Lise-Lotte. Mais ça pourrait passer pour un léger manque de professionnalisme, vu la situation, et il n’avait aucune intention de prêter le flanc aux questions de ses deux collègues.

Encore une fois, il l’avait laissée en plan.

Ils étaient dans un restaurant de Djurgårdsbron. Ils venaient de décider quoi manger, mais n’avaient pas encore commandé. Ils avaient pris chacun un verre de rosé en se tenant la main sous la table. La soirée ne pouvait pas mieux commencer. Elle lui avait raconté sa journée. Tourisme dans la capitale. Cela faisait des années qu’elle en avait déménagé et, en y réfléchissant bien, elle n’y avait pas mis les pieds depuis plus de quinze ans. Elle avait donc visité quelques “musts” et avait bien profité de sa journée.

Billy avait alors appelé. Cinq minutes plus tard, Torkel était dans un taxi en route pour Kungsholmen et l’hôtel de police. Il était sérieusement inquiet que Lise-Lotte se lasse de lui. Si on y réfléchissait, il l’avait quand même quittée dans la précipitation trois fois sur trois. Bon, pas le soir où elle l’attendait dans l’escalier. Mais d’un autre côté, elle avait poireauté plusieurs heures qu’il rentre.

C’était donc ça, avoir une relation avec lui ?

La réponse était hélas dans la question.

Ses deux ex-femmes l’avaient découvert et s’en étaient lassées.

Il n’osait pas vraiment espérer qu’il en irait autrement de Lise-Lotte.

Il jura tout bas. N’auraient-ils pas pu se rencontrer un mois plus tôt ? Après la fin de l’enquête à Torsby, il n’avait presque plus rien eu à faire pendant plusieurs semaines.

Rattrapé la paperasse en retard.

Répondu à quelques courriers.

Participé à quelques réunions stratégiques.

Des horaires de bureau normaux. Quelqu’un de normal. Avec qui on pouvait imaginer vivre, bon, c’était aller un peu vite en besogne après trois rendez-vous, mais il l’avouait : il aurait tant voulu qu’il y ait quelque chose d’autre, de durable.

Il poussa un profond soupir. Vanja se retourna sur le siège avant, avec un regard interrogatif. Ils n’étaient que trois dans la voiture. Ursula arrivait par ses propres moyens. Torkel avait aussi appelé Sebastian par pure politesse, mais n’avait pas tardé à souligner qu’il s’agissait d’une pure intervention de police.

Soit ils retrouvaient Saurunas, soit non.

S’ils arrivaient à temps pour l’intercepter, ils le rappelleraient. Sinon, il n’était pas trop partant pour passer sa soirée à courir après lui dans tout l’aéroport. Torkel n’avait pas été vraiment étonné. Il parlait quand même avec Sebastian Bergman.

Billy sortit de l’E4 et descendit la longue ligne droite qui conduisait aux parkings longue durée, baptisés avec beaucoup d’originalité Alpha et Bêta, puis aux cinq terminaux. Quand une zone de pavillons d’exposition apparut sur la droite de la voiture, il tourna sur la route 273 vers Norrtälje en accélérant à nouveau.

Après une minute, ils étaient arrivés devant deux vastes terrains couverts de centaines de voitures alignées.

“Et maintenant, on va où ?” demanda Billy en s’arrêtant entre les accès aux deux parkings.

Torkel prit son téléphone et composa le numéro de la femme qui avait promis de l’aider à retrouver la voiture à son arrivée ou même si possible avant.

“Bonjour, c’est Torkel Höglund, de la police criminelle, dit-il quand elle décrocha. Nous sommes arrivés, vous avez une idée d’où nous devons aller ?

— Je suis devant un camping-car immatriculé en Allemagne, là, répondit-elle.

— Où ?”

Il n’eut pas le temps d’entendre la réponse. Qui n’était pas non plus nécessaire.

Une gigantesque colonne de flammes s’éleva vers le ciel dans un des parkings, sur leur droite. Peu après, l’onde de choc secoua leur voiture et un bruit d’explosion assourdissant leur indiqua avec toute la clarté souhaitable où se trouvait le véhicule qu’ils cherchaient.





  


  

C’était une intervention massive.

De puissants projecteurs illuminaient la zone. Partout des lumières bleues et des barrages. Policiers en uniforme, personnel médical, pompiers et techniciens. Attroupement de la presse et des curieux. Un peu plus loin, on entendait les voix indignées de ceux qui avaient eu le temps d’atterrir avant la fermeture de l’aéroport, mais qui à présent ne pouvaient plus récupérer leur voiture.

Torkel faisait le tour de la zone. En périphérie. Il n’avait pas grand-chose à faire au cœur des événements. Au fond, il aurait tout aussi bien pu rentrer chez lui et lire le rapport le lendemain, mais il était responsable de l’enquête et, à ce titre, tenu d’être parmi les derniers à quitter les lieux. En tout cas, il ne pouvait pas partir avant un rapport technique préliminaire sur ce qui s’était effectivement passé.

Même si ce n’était pas bien difficile.

Le camping-car avait explosé.

Il n’en restait pas grand-chose. Des débris tordus et brûlés où, avec un peu d’imagination, on pouvait voir un châssis. Ce qui avait probablement été le lourd moteur projeté quelques mètres en avant. À part la forme déchiquetée et calcinée d’une des parois latérales qui se dressait d’un côté, il ne restait rien. Les pneus avaient été éjectés, ou avaient fondu dans l’incendie qui avait suivi. Partout, des fragments jonchaient le sol. Les voitures de la rangée la plus proche avaient été renversées et quelques-unes avaient pris feu. Vitres et rétroviseurs étaient brisés à plusieurs centaines de mètres à la ronde.

La femme avec qui il parlait au moment de l’explosion avait été emmenée à l’hôpital. On l’avait retrouvée sans connaissance. Elle avait probablement été projetée par le souffle et assommée contre une voiture en stationnement. Elle avait été blessée au visage par des débris de verre et on craignait des hémorragies internes. Torkel nota de prendre de ses nouvelles le lendemain à l’hôpital.

Un des techniciens qui inspectait les voitures renversées ou qui se chevauchaient poussa un cri. Torkel s’arrêta. Vit son supérieur le rejoindre et à son tour se retourner, le regard errant.

C’était lui qu’ils cherchaient, comprit Torkel quand on lui fit signe de venir.

L’avant d’une Golf noire avait grimpé sur le côté d’une Renault bleue. Tous leurs rétroviseurs et vitres brisés. Mais aucune des deux ne semblait avoir pris feu. Torkel arriva et regarda ce que montrait le premier technicien.

Parmi les éclats de verre et les restes de ce qui pouvait avoir été un des sièges du camping-car gisait ce qui ne pouvait être autre chose qu’une jambe. Arrachée au niveau de la cuisse. Les restes d’un pantalon et, sur un pied, une chaussure à peu près intacte qui suggéraient qu’il s’agissait d’un homme.

Torkel poussa un profond soupir.

Encore des victimes.

Il fallait revoir les priorités de l’intervention : il s’agissait désormais de retrouver d’autres fragments de corps.

Torkel quitta les lieux le cœur serré. Il faudrait du temps pour identifier à qui appartenait cette jambe, mais la seule pensée de ce qui s’était passé le saisissait. Quelqu’un qui venait de rentrer de voyage, qui avait hâte de rentrer chez lui, avait pris le bus jusqu’au parking pour bientôt retrouver ses chers et proches quand… fini.

Sans crier gare.

Totalement imprévisible.

Injuste.

Au bout de dix minutes on l’appela à nouveau.

On lui indiqua sous une Volvo 242 qui, bien que garée à deux rangées du camping-car, avait été déplacée latéralement et plaquée contre une Toyota grise. Torkel se pencha, veillant à ne pas poser le genou sur des éclats de verre. Une tête et un morceau d’épaule droite cette fois. Partiellement brûlés et abîmés par la violence de l’explosion, mais étonnamment intacts. Il faudrait bien sûr une autopsie et des tests ADN pour être tout à fait certain de l’identification, mais Torkel reconnut l’homme, en particulier grâce à sa barbe fournie. Il était assez certain qu’il s’agissait de Christian Saurunas.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ?

“Il serait venu là pour se suicider ? demanda Billy quand il entendit ce, ou plutôt qui ils avaient trouvé.

— Je ne sais pas. Quand a-t-il utilisé sa carte de crédit ?”

Billy consulta ses notes.

“20 h 24.

— Nous sommes arrivés juste après 9 heures…, dit Torkel, surtout pour lui-même, mais Billy opina du chef. Pourquoi avoir attendu plus d’une demi-heure, dans ce cas ?

— C’était peut-être un accident, tenta Billy. Ces véhicules contiennent des quantités de gazole.

— Mais s’il comptait filer, pourquoi être resté à bord plus d’une demi-heure ? glissa Vanja.

— Son avion ne partait peut-être que plus tard, il est peut-être sorti chercher de quoi casser la croûte…, tenta Billy, sentant bien combien ça sonnait creux.

— Savons-nous s’il avait réservé sur un vol en partance d’ici ?” demanda Torkel.

Billy secoua la tête.

“Pas encore, mais il n’y avait que six départs après 9 heures, nous devrions donc le savoir assez vite.

— Préviens-moi dès que tu sais. Il y a quelque chose qui ne colle pas”, conclut Torkel en quittant Vanja et Billy.

La soirée serait longue.

Il avait appelé Lise-Lotte. Lui avait dit qu’il serait très vraisemblablement bloqué toute la nuit à Arlanda. S’était excusé. Elle avait répondu qu’ils se verraient le lendemain, et qu’il pouvait la réveiller à son retour cette nuit, quelle que soit l’heure.

“Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il en arrivant derrière Ursula qui examinait le reste du camping-car.

— Lui, là-bas…” Elle désigna un homme assis à l’arrière d’une ambulance, en train d’être soigné. Ses vêtements indiquaient qu’il appartenait à la société de parking. Probablement le collègue qui avait accompagné la femme avec laquelle Torkel avait parlé. Très clairement, il s’était trouvé plus loin de l’explosion. Tant mieux pour lui.

“Il dit qu’il y a eu trois explosions rapprochées.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que trois choses ont explosé.

— Deux bonbonnes de gaz et un réservoir d’essence ?”

Ursula ne répondit pas tout de suite. Elle s’approcha de quelques pas des restes du véhicule. Montra.

“Le gaz devait se trouver à l’arrière ou au milieu de l’habitacle. Du côté de la cuisine, non ?

— Je ne sais pas, je ne suis jamais monté dans un camping-car, répondit Torkel.

— Derrière ou au milieu, affirma Ursula. Le réservoir d’essence derrière, et en dessous. Regarde le moteur.”

Il fit comme elle disait, mais n’aperçut que des bouts tordus un peu devant le véhicule.

“C’est lourd. Ce qu’il y a de plus lourd dans le camping-car. Une explosion de gaz au milieu ou derrière ne l’aurait pas projeté vers l’avant comme ça.”

Torkel se contenta de hocher la tête. Il pensait deviner où elle voulait en venir, mais la laissa continuer son raisonnement.

“Quelque chose a explosé à l’avant, dans l’habitacle du conducteur, et là on n’a pas de gaz.

— Et qu’est-ce que c’était, alors ?

— Je ne sais pas, mais si tu me forces à deviner, je dirai un explosif.” Elle leva la tête et balaya du regard les environs. “Je ne crois pas qu’une bonbonne de gaz et un réservoir d’essence auraient fait autant de dégâts.

— Une bombe, alors ?

— Il faut faire venir des chiens pour s’en assurer.” Elle se tourna vers lui et croisa son regard. “Mais oui. Probablement une bombe.”





  


  

Sebastian attendait depuis presque deux heures quand le premier membre de l’équipe arriva dans la Pièce.

Torkel.

Les cheveux encore un peu humides au sortir de la douche. Une chemisette à carreaux, un chino marron clair, rasé de près, une tasse de café dans une main, un dossier débordant de documents dans l’autre. Vêtements et air habituels, mais Sebastian fut frappé par l’impression que quelque chose avait changé.

“Salut, déjà là ? lança-t-il gaiement en apercevant Sebastian.

— Je croyais qu’on commençait à 8 heures.

— Ah merde, pardon, on a décidé de repousser, hier soir. On a fini tard à Arlanda.”

Malgré son ton confus, un petit sourire s’était attardé à la commissure de ses lèvres. Sebastian le suivit des yeux quand il gagna sa place en bout de table. D’un pas léger. Un certain éclat dans les yeux. Il lui sembla même entendre son chef chantonner tout bas en tirant sa chaise pour s’asseoir.

Soudain ce fut la révélation.

Torkel venait de tirer son coup.

Il venait de tirer son coup, il était heureux.

Sebastian allait tenter de confirmer sa théorie quand la porte s’ouvrit à nouveau. Au tour d’Ursula d’entrer. Elle aussi une tasse de café et un dossier dans les mains. Mais les ressemblances s’arrêtaient là.

“Bonjour”, lâcha-t-elle juste en allant s’asseoir.

Fatiguée. Pas maquillée. Pas de pas léger, pas de lueur de satisfaction dans le regard, pas de petit air chantonné gaiement. Sebastian supposa que c’était désormais quelqu’un d’autre qui rendait Torkel heureux, ou alors qu’il était aussi ennuyeux et sans imagination au lit que dans la vie. Certes, ce n’était pas impossible, mais Ursula semblait s’être autant amusée que si elle avait passé la nuit devant la machine à laver, et même si Torkel n’avait rien d’un athlète du sexe, il devait quand même valoir un peu mieux que ça.

Sebastian abandonna ses réflexions sur la vie sexuelle de Torkel quand Vanja entra. Elle aussi apparemment assez épuisée, elle lâcha un petit “salut” avant de s’asseoir au plus près de la porte. Sebastian avait envie de lui demander comment elle allait, mais il s’abstint. Même si c’était une question tout à fait légitime de la part d’un collègue, elle le prendrait personnellement comme de la curiosité, il en était certain. Donc il se tut. Vanja attrapa une des bouteilles d’eau minérale au centre de la table. Sebastian lui tendit le décapsuleur.

Torkel jeta un œil à l’horloge murale.

“Et Billy ? demanda-t-il.

— Il arrive un peu plus tard, répondit Vanja. Dès qu’il peut.

— OK, on commence.” Il se tourna vers Sebastian. “Christian Saurunas est mort dans l’explosion du camping-car que nous recherchions, hier soir, sur le parking longue durée d’Arlanda.” Il se tourna ensuite vers Ursula.

Elle ouvrit le dossier qu’elle avait devant elle sans le regarder. Le peu qu’elle avait à dire, elle l’avait dans la tête.

“Nous avons trouvé d’autres fragments de corps, qui semblent tous appartenir à la même personne, et nous travaillons donc sur l’hypothèse qu’il s’agit de Saurunas. Le parking est sous vidéosurveillance, les films vont être envoyés à Billy ce matin, et les chiens spécialisés ont marqué la présence d’explosifs.

— Une bombe, constata sèchement Torkel.

— En tout cas une matière explosive.

— Il comptait faire sauter un avion ?” lança Vanja.

Personne n’eut le temps de répondre avant que Billy entre précipitamment.

“Excusez mon retard, dit-il en s’asseyant et ouvrant son ordinateur portable d’un seul et même mouvement. Où en sommes-nous ?

— L’explosif dans la voiture, et on se demandait juste s’il n’avait pas un projet terroriste, dit Torkel.

— Il n’avait de réservation sur aucun des vols qui partaient hier soir, les informa Billy tout en ouvrant les documents et les dossiers dont il avait besoin sur son ordinateur.

— Il est peut-être allé passer la nuit là-bas, pour partir tôt ce matin ?

— Il n’avait pas non plus de billet sur les premiers vols de ce matin, à notre connaissance, mais nous continuons à chercher”, dit Billy, toute son attention encore dirigée vers son écran.

Il avait tenu la promesse faite à My. Elle ne savait pas qu’ils avaient décidé de déplacer la réunion à 10 heures, aussi avait-elle cru que c’était pour elle qu’il restait quelques heures supplémentaires à la maison.

Elle l’avait réveillé à 7 heures. Ils avaient fait l’amour. À la vanille. D’un ennui… Il s’était consciencieusement acquitté de son devoir.

Il savait ce qu’elle aimait.

Elle n’avait aucune idée de ce qui lui plaisait désormais.

Ni pourquoi.

Pour un observateur extérieur, cette matinée n’aurait rien eu de bizarre, mais Billy trouvait qu’il y avait entre eux un fossé que les paroles polies et tendres ne parvenaient pas vraiment à cacher. Tout était comme d’habitude, sauf que non. Mais cela pouvait très bien aussi être sa mauvaise conscience. Il avait fini par être forcé d’aller travailler. Elle comprenait. Appréciait qu’il ait pris quelques heures ce matin. Lui dit qu’elle allait faire un saut à son cabinet, regarder ses mails, elle n’avait pas de clients ni aujourd’hui ni demain. Ils pouvaient peut-être sortir quelque part dans l’après-midi ? Profiter d’une de ces soirées claires. Il ne promettait rien, mais allait essayer.

Comme d’habitude, essayait-il de se persuader.

Exactement comme d’habitude.

“Que faisait-il donc là, si ce n’était pas pour prendre l’avion ? demanda justement Ursula.

— Un grand parking, pour se débarrasser du camping-car ? proposa Billy.

— Un camping-car avec lequel aucune des personnes que nous avons interrogées ne l’a jamais vu, et dont personne n’a jamais entendu dire qu’il y avait accès.

— Et ça n’explique pas les explosifs, glissa Vanja.

— Suicide ?” lâcha Torkel.

Ce n’était pas vraisemblable. Rien dans le mode opérationnel ne le suggérait, mais voilà : un des avantages d’un groupe aussi soudé était que chacun se permettait de lever tous les lièvres, aussi idiot ou tiré par les cheveux cela pouvait-il sembler, sans se censurer. Plusieurs fois, une idée lancée en l’air ou un scénario impossible avait mis en route un raisonnement, qui avait fait son chemin et, de proche en proche, leur avait permis d’avancer.

Une grande hauteur sous plafond était une des conditions de la réussite.

“Pourquoi là ? Pourquoi avec une bombe ?” C’était à Ursula de mettre en question sa dernière lubie. “Et en plus il avait un alibi pour les meurtres.”

Le silence lui répondit. Difficile de relier ce départ pour Arlanda et la mort subite de Saurunas avec ce qu’ils savaient de lui.

“Ou alors notre meurtrier s’est débarrassé de lui, dit Sebastian, mettant des mots sur ce que plusieurs pensaient. Et du camping-car”, ajouta-t-il.

Torkel opina pensivement.

“C’est une théorie que nous devons envisager, en tout cas.

— Dans ce cas, c’est qu’il a dû se sentir menacé, constata Vanja.

— Probablement.

— Mais pourquoi ? reprit-elle. Parce que nous avons parlé avec lui ? Le meurtrier avait-il peur qu’il nous conduise jusqu’à lui ?

— Où est-il allé quand on l’a relâché ? Le savons-nous ?”

Torkel se tourna vers Billy, comme s’il était le plus à même de le savoir. Son rapide haussement d’épaules dit le contraire.

“Non, nous n’en savons rien.

— Il est rentré chez lui, a pris sa Volvo, mais après…” Ursula mima d’un geste la disparition de Saurunas dans la nature.

“Je vais avoir ses listes d’appels aujourd’hui, je verrai bien s’il a téléphoné à quelqu’un en sortant d’ici, dit Billy.

— Si en sortant d’ici il s’est rendu chez le meurtrier, c’est qu’il le connaissait, affirma Torkel. Il faut faire le point sur sa famille, le cercle de ses connaissances, les associations dont il est membre, et tout le toutim.

— Je pense qu’il faudrait commencer par KTH, dit Sebastian. Nous cherchons très probablement un universitaire qui a un lien avec Olivia Johnson.

— À propos, glissa Billy. Nous avons reçu une liste de tous les établissements scolaires qu’elle a fréquentés, mais pas de tous ses professeurs.

— Vérifie voir du côté de Saurunas, s’il n’y a pas le nom de quelqu’un qui aurait travaillé dans une de ces écoles”, décida Torkel. Billy hocha la tête. Ça prendrait du temps. Reconstituer tout le puzzle autour de Saurunas. Comparer noms et listes. Beaucoup d’appels. De quoi travailler tard ce soir aussi.

“Entretemps, on en revient aux trois du début.

— Skogh a un alibi et Saurunas est mort, objecta Vanja.

— Et nous avons éliminé El-Fayed, à deux endroits les témoins ont affirmé que ce n’était pas lui.

— Je sais, mais il est universitaire, Olivia Johnson a été son étudiante, et pour le moment nous n’avons que lui.”

Vanja hocha la tête et recula sa chaise.

El-Fayed, donc.





  


  

Vanja essayait de se défaire de l’impression qu’ils perdaient leur temps en franchissant à nouveau les portes du campus de Flemingsberg. Ils avaient cessé de s’intéresser à El-Fayed parce que des témoins l’avaient innocenté et qu’ils avaient tout le temps eu des pistes plus crédibles et intéressantes à suivre. Maintenant qu’ils étaient revenus à zéro, ils faisaient marche arrière. Reprenaient tout ce qu’ils avaient mis de côté précédemment. Comme Muhammed El-Fayed, assistant en technique médicale. C’était un travail de police qu’il fallait faire.

Cette fois, elle prit l’escalier et entendit Sebastian s’essouffler quelques marches derrière elle. Elle était bien forcée d’admettre qu’il leur avait été utile dans leurs enquêtes de ces dernières années, mais s’il devait un jour s’agir de poursuivre quelqu’un, il ne leur servirait à peu près à rien.

Elle envisagea un commentaire acide sur sa mauvaise condition physique, mais décida de ne pas rompre le silence qui s’était installé entre eux depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel de police de Kungsholmen.

Ils tournèrent à gauche, puis encore à gauche et sonnèrent à la porte du département de technique médicale. Une femme sortit du bureau le plus proche pour leur ouvrir. Vanja montra sa carte, expliqua son affaire, et la femme les précéda dans le couloir jusqu’à une porte à laquelle elle frappa. Un homme barbu d’environ quarante-cinq ans aux traits arabes se détourna de son ordinateur quand la femme ouvrit sa porte.

“La police veut te parler, dit-elle en faisant entrer Vanja et Sebastian avant que Muhammed ait eu le temps de dire si cette visite lui convenait ou non.

— Pardon du dérangement, dit Vanja en tendant la main à El-Fayed. Vanja Lithner, police criminelle. Nous aimerions vous poser quelques questions.

— Bien sûr. À quel sujet ?” demanda Muhammed en se tournant vers Sebastian qui tira une chaise de la petite table de réunion et s’assit sans faire mine de saluer ni de se présenter. Vanja sortit de sa poche son petit carnet.

“Que faisiez-vous hier soir entre 8 et 10 heures ?”

Autant clarifier ça tout de suite. Poser les questions, directement, sans fioritures.

“J’étais chez moi.

— Seul ?

— Oui.

— Vous vivez seul ?

— Séparé. J’ai les enfants une semaine sur deux.

— Mais pas celle-ci.

— Non, ils sont chez leur mère pour quelques semaines au début des grandes vacances. Pourquoi ?” Le regard de Muhammed passa de Vanja à Sebastian, qui n’avait toujours pas dit un mot, penché en arrière, les bras croisés sur la poitrine.

“Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez à ces dates et ces heures ?” continua Vanja en sortant de son carnet un papier qu’elle déplia devant Muhammed. Il le prit et le regarda, l’air perplexe.

“Il faut que je vérifie dans mon agenda”, dit-il en se tournant vers Vanja comme pour avoir la permission de consulter son ordinateur. Elle fit un petit signe de tête, et Muhammed alla en quelques clics ouvrir son agenda. Son regard alla du papier à l’écran, avant d’y revenir.

“La première date, j’étais simplement ici… l’autre, j’étais à Linköping pour visiter la formation que nous avons là-bas. Åke y était aussi. Il y a un policier qui a téléphoné à ce sujet.”

Vanja jura en silence. Ils avaient vérifié l’alibi d’Åke Skogh, et ce voyage à Linköping avait effectivement eu lieu, mais Torkel avait chargé quelqu’un d’extérieur au groupe de contacter toutes les personnes qui y avaient participé. Ils auraient dû savoir que le nom d’El-Fayed figurait sur la liste.

“La troisième date, j’étais à Barcelone. J’y ai fait une communication à l’université. Katja, qui vous a fait entrer, s’est occupée des billets d’avion et de mes réservations d’hôtel.

— OK, merci.

— Je peux le prouver”, dit Muhammed en se tournant à nouveau vers son ordinateur.

Le zèle dont il faisait preuve pour se blanchir fit tiquer Sebastian. Mais c’était sans doute très compréhensible. Il avait peut-être eu des expériences moins agréables de la police dans son pays d’origine. Ou il croyait peut-être que ses origines faisaient qu’ils n’allaient a priori pas le croire.

“Regardez”, dit-il en tournant l’écran pour que Vanja puisse voir. Le site d’une université de Barcelone. Un texte en espagnol autour d’une photo où on voyait Muhammed debout derrière un pupitre, un écran blanc à l’arrière-plan. Un carré blanc au milieu de l’image indiquait que c’était une vidéo. Le film était sous-titré “Muhammed El-Fayed on transferring data from the inner body”. La conférence avait été prononcée le jour où les sœurs Johansson avaient rencontré le meurtrier.

Le téléphone de Vanja sonna, elle le sortit, s’excusa et répondit tout en sortant de la pièce. Muhammed resta à son bureau, le regard papillonnant un peu en direction de Sebastian, toujours calme et muet. Muhammed jeta un œil vers le couloir, où Vanja tournait en rond, son téléphone à l’oreille.

“Vous avez eu Olivia Johnson comme étudiante”, dit Sebastian. Muhammed sursauta en l’entendant.

“Oui, c’est pour ça que vous êtes là ?” Une pointe d’inquiétude à présent dans sa voix. “Il lui est arrivé quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous avez pensé quand elle a obtenu sa bourse ?

— Ce que j’ai pensé ?

— Oui.

— Je ne sais pas…”

Muhammed se pencha en avant, appuya son menton couvert de barbe sur une main et parut vraiment réfléchir à cette question. Toujours soucieux d’être à la hauteur, pensa Sebastian.

“J’étais fier. Elle le méritait vraiment, mais hélas je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire.

— Pourquoi ?

— J’étais en vacances quand elle a su qu’elle avait obtenu cette bourse, et quand je suis revenu, elle était déjà partie. Ça s’est passé très vite. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, pas que nous sachions.

— Alors que faites-vous là ?”

La porte vitrée se rouvrit et Vanja revint. Sebastian se cala à nouveau en arrière. L’ordre était rétabli. Les questions étaient posées par Vanja, à qui s’adressaient les réponses. Muet à l’arrière-plan, c’était là qu’elle le voulait : il s’y cantonna donc.





  


  

Ils étaient à nouveau rassemblés dans la Pièce. Le niveau d’énergie avait nettement baissé. Ils savaient désormais avec certitude ce dont ils se doutaient.

Saurunas avait été assassiné.

Ils avaient reçu les films du parking. On y voyait un homme quitter le camping-car aussitôt après s’être garé, et ne plus revenir. Trente minutes plus tard, il explosait. Billy avait beau mouliner les images, impossible de savoir qui était cet homme. Les caméras étaient trop éloignées et la définition trop faible. Mais ce n’était pas El-Fayed. Non seulement sa visite à Linköping et sa conférence à Barcelone lui donnaient des alibis en béton, mais les réponses qu’il leur avait faites semblaient parfaitement sincères aux oreilles de Vanja, et rien dans son comportement ou son histoire ne rappelait la psychologie de leur meurtrier. Bien sûr, il pouvait s’agir d’un manipulateur incroyablement doué qui les menait en bateau, mais Vanja n’y croyait pas.

Les témoignages, les alibis, leur rencontre avec lui : ce n’était pas El-Fayed.

Ils étaient en train d’explorer l’entourage de Saurunas, en partant des personnes les plus proches, en comparant les noms qu’ils trouvaient avec tous ceux qui avaient eu Olivia Johnson comme étudiante. C’était un travail qui prenait du temps, et n’avait pour le moment rien donné. Torkel envisageait d’avaler son chapeau et de monter voir Rosmarie pour lui demander davantage de personnel. Élargir. Interroger toutes les personnes liées à Saurunas, tous les enseignants qu’avait eus Olivia Johnson. Tenter sa chance. Pour au moins aller quelque part. Car pour le moment, chaque fois qu’ils avaient trouvé quelque chose, c’était comme s’ils avançaient d’un pas pour reculer de deux.

Les pistes ne menaient nulle part.

Se perdaient dans les sables. Dans la frustration.

Sebastian se leva et se mit à faire les cent pas dans la Pièce. Les autres l’observaient en silence.

“L’homme que nous recherchons n’a pas fini de tuer, affirma-t-il quand il eut l’attention de tous. Il devient de plus en plus ambitieux. Tant s’agissant de ses victimes que de son mode opératoire. Il est temps d’agir, plutôt que de réagir.

— On suit toutes les pistes, répondit Torkel. Ce n’est pas comme si on se roulait les pouces.

— Mais justement, nous suivons. Lui, il mène la danse. Il faut le rattraper et le doubler. Prendre l’initiative.

— D’accord, mais tu t’y prendrais comment ? demanda Vanja – mais à en juger par son ton, elle aurait aussi bien pu lâcher : « Facile à dire ! »

— Nous devons le comprendre, poursuivit Sebastian sans se laisser démonter. Qui est-il ? Que veut-il ? Qu’est-ce qui le motive ? Qu’est-ce qui l’intéresse le plus ?”

Personne ne répondit. Ils connaissaient ça. Les petits numéros en solo de Sebastian Bergman. Comme toujours, il était clair qu’il prenait son pied.

“Il veut nous apprendre. Nous éduquer. Nous faire voir le monde comme il le voit, car il a percé à jour les faux-semblants. Il vaut un peu mieux que nous tous.”

Il gagna la table d’un pas vif et brandit l’Expressen de la veille.

“Regardez son interview avec Weber. Chaque fois que le journaliste se montre un peu critique ou s’interroge, Caton se sent forcé de le contredire. Sérieusement. De le remettre à sa place. Cet homme ne veut pas seulement enseigner et dévoiler, il veut le faire sans qu’on le contredise.

— Et en quoi ça nous aide, tout ça ? fut obligé de glisser Torkel pour interrompre le monologue.

— Imaginez que quelqu’un lui dise qu’il se trompe. Qu’il n’est pas meilleur ni plus intelligent que nous. Même pas plus malin que ses victimes. Il suscite l’attention parce qu’il tue des gens, mais tuer, c’est à la portée de n’importe quel idiot.”

Le silence se fit tandis que tous assimilaient ce qu’ils venaient d’entendre et réfléchissaient à ce que cela pouvait signifier.

“Tu comptes l’attaquer, finit par lâcher calmement Ursula.

— Attaquer n’est pas le bon mot, répondit Sebastian, l’air toujours allumé. Le défier. Le déstabiliser. Utiliser l’intérêt médiatique qu’il a suscité et le retourner contre lui.” Il se tut et regarda l’équipe en face de lui. “Rattraper et doubler.”

Si quelqu’un avait des réserves ou une meilleure proposition, personne ne dit mot. Sebastian se tourna alors vers Torkel.

“Weber ne te devait pas un service ?”





  


  

“Vous voulez donner une interview exclusive ?”

Ils étaient de retour dans l’élégante salle à la gloire du journal. Lennart Källman, assis dans le même fauteuil que la fois précédente, regardait Sebastian avec étonnement.

“Oui, répondit ce dernier.

— Dans quel but ? continua le rédacteur en chef, dont l’étonnement initial laissait la place à une pointe de méfiance.

— Votre but est de vendre des journaux, le nôtre est autre, répondit Sebastian, sibyllin.

— Nous avons estimé qu’il était dans l’intérêt général de savoir ce que nous pensons de ce meurtrier”, glissa Torkel. Il n’avait pas oublié leur précédente rencontre. “Des voix diverses doivent trouver leur place dans votre journal, n’est-ce pas ? Ou ai-je mal compris votre ligne éditoriale ?”

Le rédacteur en chef le regarda avec irritation. Il était clair qu’il reconnaissait ses arguments, et n’appréciait pas de se les voir retourner.

“Nous trouvons que vous nous devez bien ça, conclut Torkel.

— Ce n’est pas exactement comme ça que ça se passe, ricana Källman. Bien sûr, nous prenons volontiers une interview. Je veux juste en connaître le but. Nous n’avons pas l’intention de nous laisser instrumentaliser”, batailla-t-il. Sebastian le regarda. Il commençait à trouver énervant l’enflure du mâle alpha qu’il avait devant lui. Torkel se pencha en avant. Il était déjà de mauvaise humeur rien qu’à l’idée d’un nouveau rendez-vous avec Källman.

“C’est à prendre ou à laisser. Nous sommes venus parce que j’estimais correct que vous fassiez cette interview. Mais je me suis peut-être trompé”, dit-il sèchement.

Le rédacteur en chef se figea, légèrement, mais assez pour qu’ils perçoivent tous deux son inquiétude instinctive. C’était un des avantages d’une concurrence acharnée. Si l’un refusait, l’autre se jetterait sur l’occasion, pourvu qu’on ait quelque chose à vendre, ce qu’avait Torkel. Il le savait, et Källman le savait. L’équation était donc assez simple. Dans un coin du ring, un grand tirage et de nombreux clics. De l’autre, ce qu’on pouvait appeler l’intégrité, peut-être la dignité. Le choix était déjà fait, même si Källman parut y réfléchir quelques secondes en silence avant de se lever.

“Je vais chercher Weber, comme ça vous pourrez vous mettre d’accord”, dit-il calmement, avant de gagner la porte d’un pas lent, le dos droit. Comme si, même dans la défaite, il fallait qu’il montre que c’était lui qui décidait.

“Finalement, je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, dit Torkel une fois la porte refermée, quand ils se retrouvèrent seuls.

— Nous devons faire quelque chose. Quelque chose d’inattendu, répondit Sebastian avec certitude. Je crois vraiment que ça va le déranger. Et ça augmente les chances qu’il fasse des erreurs, tu le sais bien.”

Sebastian semblait absolument sûr que c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire, mais en même temps il s’enthousiasmait toujours pour ses propres idées. Torkel n’était toujours pas convaincu.

“Et si on le mettait vraiment en rage ?” Il regarda Sebastian avec inquiétude. “Que se passera-t-il alors ?

— Je ne sais pas, répliqua sincèrement Sebastian. On peut espérer qu’il fasse alors cette fameuse erreur.

— Et sinon ?”

Sebastian soupira et se tourna vers lui.

“Nous savons toi et moi qu’il va continuer à tuer. Quoi qu’on fasse. Mais il faut faire quelque chose.”

Torkel ne répondit pas. Il regarda Sebastian. Il aurait été simple de dire non, il y avait des motifs rationnels et émotionnels de le faire. En même temps l’idée l’attirait malgré tout. Ça avait été trop simple pour le meurtrier, il avait tellement de coups d’avance qu’il n’avait jamais eu à regarder par-dessus son épaule. Jamais rencontré de résistance. Si Sebastian était bon pour quelque chose, c’était bien ça : opposer résistance et déstabiliser les gens.

“OK, on y va. Mais ne fais pas trop long.” Au même moment, il réalisa qu’il aurait peut-être fallu informer Rosmarie avant de le faire. Peut-être même attendre son feu vert. Trop tard. La porte s’ouvrit et Weber entra avec le rédacteur en chef et un jeune muni d’une simple caméra sur pied. Weber regarda Torkel en s’excusant un peu du regard.

“Bonjour, on m’a dit que vous vouliez me parler.

— C’est Sebastian qui veut”, répondit sèchement Torkel. Il n’avait pas l’intention de se montrer plus familier que ça. Pour lui, Weber était toujours sur la sellette.

“Je pense qu’on va publier ça en même temps en papier et sur le Web, expliqua le rédacteur en chef en désignant le jeune à la caméra. Ça va être une bombe à clics”, continua-t-il sans pouvoir retenir un large sourire. Clairement, le tirage et les clics l’avaient remporté par KO sur l’intégrité et la dignité.





  


  

Sebastian était fatigué quand il rentra chez lui. L’interview s’était bien passée, mais la semaine avait été intense, et cet entretien avec Weber avait pompé ce qui lui restait d’énergie.

Il s’était enflammé.

Était monté sur ses grands chevaux.

Avait pris la place avec assurance.

Torkel était resté au début, mais avait dû rentrer à la Criminelle, et Sebastian était peut-être allé un peu trop loin vers la fin, quand il était passé de la rhétorique bien formulée aux insultes pures et simples. Il avait entre autres réutilisé la métaphore du dinosaure qu’il avait sortie à Saurunas, en ajoutant qu’il était injuste pour les dinosaures, avec leurs cerveaux gros comme une noix, de les comparer avec le Tueur de la Téléréalité.

Et voilà, c’était fait. Il n’y avait plus qu’à attendre la publication. L’interview serait mise en ligne d’ici une heure, lui avait dit Källman en venant le remercier, littéralement la bave aux lèvres.

Sebastian alla se servir un verre d’eau à la cuisine, l’emporta au séjour, s’affala dans le grand fauteuil de lecture qu’il utilisait désormais si rarement, ferma les yeux et s’accorda quelques instants de satisfaction. S’il avait bien fait son travail et bien saisi comment fonctionnait leur meurtrier, ce qu’il pensait vraiment avoir réussi, il savait qu’il ne resterait pas sans rien faire face à une telle provocation. Sebastian l’avait forcé à réagir. Avec un peu de chance de manière irréfléchie et affective. Torkel s’était inquiété de ce qui pourrait arriver si leur meurtrier était furieux.

Mais il était déjà dangereux.

Il était déjà en colère.

C’était cette colère qui le rendait méthodique et persévérant. La rage que Sebastian espérait avoir éveillée le rendrait impulsif et imprudent. Il pensait y avoir réussi. Énerver les gens était un peu sa spécialité.

Il avait agi, s’était rendu utile, il en était content.

Il n’avait par ailleurs pas beaucoup d’autres sujets de jouissance ou de joie. Pour le sexe, il n’avait ni le temps ni la force, la dernière fois remontait à ce coup pitoyable à Ulricehamn. Sa relation avec Vanja était ce qu’elle était. Sur ce plan, il ne se passait rien. Ils ne s’étaient pas rapprochés d’un pouce.

Rien ne s’était amélioré.

Au contraire, presque.

Elle l’acceptait près d’elle, mais se montrait plus réservée qu’avant. Autrefois, avant qu’elle sache, elle s’en prenait au moins à lui, s’élevait contre lui, le remettait en question. Aujourd’hui il était juste là, sans qu’elle semble particulièrement s’en soucier.

Billy, il n’avait pas vraiment le courage d’y penser. Sebastian jetait un œil chaque matin dans le journal, à la recherche de mentions d’animaux domestiques tués dans la zone où habitait Billy – d’habitude, la maltraitance animale faisait écrire –, mais rien jusqu’à présent. Peut-être parvenait-il à se contrôler, comme il le lui avait déclaré, ou alors c’était comme pour Sebastian avec les femmes, il manquait tout simplement de temps et d’énergie.

À propos de femmes. Il aurait préféré ne pas songer à Ursula, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle avait l’air si fatiguée. Ce n’était pas seulement les suites de sa blessure, elle semblait également malheureuse. Ursula était d’habitude très endurante, la carapace de ses sentiments presque hermétique, mais quelque chose était visiblement parvenu à la traverser. Y avait-il sa responsabilité ? Il espérait que non. Ursula avait toujours eu une place spéciale dans son cœur.

La sonnerie de son téléphone le tira de ses pensées. Il ouvrit les yeux, un peu mal réveillé, et envisagea un moment d’ignorer la sonnerie furieuse qui sortait de sa poche, mais l’article était peut-être déjà en ligne, et il réalisa que c’était peut-être important. Il ne connaissait pas le numéro, constata-t-il en sortant son portable.

“Allô ? Sebastian à l’appareil.

— Sebastian Bergman ?” demanda une voix de femme vive et guillerette. Ce devait être du démarchage téléphonique, eut-il le temps de penser.

“Oui, c’est moi.

— Ah, ça tombe bien. Je m’appelle Annika Blom, je téléphone de la part du Forum des conférenciers. Comme je suis contente d’avoir pu vous joindre. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Sebastian, fatigué d’avance de son ton de vendeuse exagérément positif.

— Nous organisons avec l’université de Lund un séminaire de criminologie sur les techniques d’interrogatoire, et nous avons eu un désistement de dernière minute, je voulais savoir si vous seriez partant pour un remplacement au pied levé… C’est samedi prochain, dit la femme.

— Combien payez-vous ?

— Vous êtes intéressé ?” La femme avait l’air encore plus réjouie, si la chose était possible. “Magnifique. C’est tellement difficile de trouver quelqu’un avec un délai si court.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai juste demandé à connaître la rémunération, répondit sèchement Sebastian en essayant de paraître plus fâché qu’il ne l’était vraiment.

— Nous payons 15 000 couronnes sur facture.

— Malheureusement, je ne peux pas samedi.

— Je peux peut-être augmenter un peu le cachet. C’est dans peu de temps et tout le monde est un peu désespéré, le tenta la femme.

— Je n’ai pas demandé combien c’était payé pour négocier. Je voulais juste savoir ce à quoi je renonçais.

— Nous pouvons sans doute monter à 20 000 si ça vous aide, tenta-t-elle, mais Sebastian déclina.

— Rien à faire, je refuserai de toute façon. Merci d’avoir appelé”, et il lui raccrocha au nez.

Il posa son portable sur le large accoudoir du fauteuil. En temps ordinaire, il aurait accepté l’invitation. Un voyage tous frais payés avec un hôtel et une intervention publique garantissaient d’habitude une partenaire sexuelle d’un soir. Mais pas maintenant. Il ne voulait pas s’éloigner de la Criminelle avant de connaître les conséquences de l’interview. Pour le sexe, il pourrait toujours s’arranger autrement. Ce n’était pas son problème principal. Il ferma à nouveau les yeux, sans parvenir à se détendre. Il y avait quelque chose dans ce qu’avait dit cette femme au téléphone qui le tarabustait.

Quelqu’un s’était désisté.

Voilà pourquoi le délai était si court.

Il avait déjà entendu ça quelque part.





  


  

Vanja sortit de la salle de bains drapée dans une serviette. À sa grande déception il était toujours là, ce sentiment rampant d’insatisfaction.

Elle ne le reconnaissait que trop bien.

Savait d’où il venait.

L’enquête. Le fait de n’être arrivée nulle part. C’était sa mission, son travail. C’était encore tout pour elle, et quand ça ne marchait pas elle ne tenait plus en place. Impatiente.

Elle avait quitté Kungsholmen après un dernier point dans la Pièce, qui n’avait fait que confirmer leur absence de progrès, était rentrée dans son petit appartement, pour très vite réaliser qu’elle n’arriverait pas à passer la soirée toute seule. Que faire, alors ?

Comme si souvent, la solution fut de sortir courir.

Traverser Lindingövägen, descendre vers Storängsbotten et mettre le cap vers les chemins forestiers de Lill-Jansskogen. Elle allait courir longtemps. Laisser le rythme de ses foulées et sa concentration lui laver le cerveau tout en espérant s’épuiser physiquement.

Au bout de quatorze kilomètres elle était revenue chez elle, avait fait un quart d’heure d’étirements sur la pelouse avant de monter à l’appartement. Avait opté pour un bain plutôt qu’une douche. Ce qu’elle ne faisait presque jamais. Quelques années plus tôt, Jonathan lui avait offert un kit spa dont elle ne s’était jamais servie, mais qui traînait toujours dans le placard sous le lavabo. Une petite bouteille d’huile pour le bain censée d’après l’étiquette la faire se détendre de tout le stress de la journée et la préparer au sommeil. Apparemment, le beurre de cacao, l’huile d’amande douce, la camomille et la lavande devaient produire cet effet.

Elle s’y était plongée, avait essayé de se détendre, de se laisser aller au parfum de santal et de jasmin. Elle n’était pas vraiment étonnée de constater que ça ne marchait pas.

C’est donc de mauvaise humeur et ne tenant toujours pas en place qu’elle sortait de la salle de bains quand son téléphone sonna.

Un coup d’œil à l’écran.

Sebastian.

Un bref instant, elle envisagea de ne pas prendre l’appel, mais ils travaillaient quand même ensemble sur une enquête complexe. Ne pas répondre serait un manque de professionnalisme, mais s’il s’agissait d’autre chose que du boulot et qu’il abordait des questions personnelles, elle comptait bien raccrocher.

“Salut, c’est moi, dit-il quand elle décrocha en disant son nom.

— Je sais, qu’est-ce que tu veux ?” Pas d’ouverture pour parler ou bavarder.

“On vient de m’appeler pour me proposer de faire une conférence.

— Ah ? Félicitations.

— Merci, mais le truc, c’est qu’ils m’ont appelé au dernier moment, parce qu’une personne s’est désistée.

— Ah bon ?

— Olivia Johnson a été informée qu’elle avait obtenu sa bourse deux semaines avant de commencer au MIT.

— Comment tu sais ça ? glissa Vanja, plus intéressée à présent qu’il s’agissait au moins de leur enquête.

— El-Fayed l’a dit.

— Quand ça ?

— Quand tu étais sortie parler au téléphone avec Billy.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Vanja en s’efforçant de cacher son mécontentement d’apprendre que Sebastian avait eu cette conversation à son insu.

— Ce que je t’ai dit : qu’Olivia a été informée qu’elle avait obtenu sa bourse deux semaines seulement avant de commencer au MIT.

— Et tu penses que c’est parce que quelqu’un se serait désisté ?

— Possible. En tout cas, l’idée m’est venue. Ça mérite d’être vérifié.”

Vanja était d’accord, ça méritait vraiment d’être vérifié. La bourse d’Olivia Johnson était un élément important de leur travail. L’affirmation du meurtrier comme quoi elle avait été son étudiante avait en grande partie orienté l’enquête. Il s’avérait à présent qu’il y avait un risque qu’ils aient enquêté sur la mauvaise personne.

“J’appelle tout de suite Billy, répondit Vanja. C’est lui qui a géré tous les contacts avec le MIT.

— OK. Tu m’appelleras si ça donne quelque chose ?

— Oui. Bien sûr.” Un court silence se fit tandis que Vanja hésitait : Allait-elle lui dire ce qu’elle pensait, lui donner cette satisfaction ? Elle décida que oui.

“Bon boulot.”

Et elle raccrocha. Fit s’afficher le numéro de Billy et appuya sur le bouton vert. Elle se mit à faire les cent pas en écoutant son téléphone sonner. Elle ne tenait pas en place, mais c’était différent. Plein d’espoir. Motivant. À sa grande déception, elle ne tomba que sur son répondeur téléphonique. Elle enregistra un message l’invitant à l’appeler dès qu’il le pouvait.

Puis elle raccrocha.

 

 

Somnolant à demi, Jennifer entendit un téléphone vibrer dans l’appartement. Ce n’était pas le sien. Elle leva un peu la tête de son épaule et regarda Billy, mais il n’avait pas l’air d’avoir entendu. Jennifer se laissa retomber contre son torse nu. En lui passant doucement la main sur la poitrine, elle vit les légères traces roses des menottes à ses poignets. Elle ne se serait vraiment pas imaginée soumise, mais avec Billy elle aimait ça.

La liberté de mouvement limitée.

Le désir qui montait, mais l’impossibilité de se satisfaire soi-même.

L’excitation de s’abandonner totalement à lui quand il prenait son cou entre ses mains.

Il y avait un sentiment de liberté à laisser un autre avoir le contrôle, et à être celle qui lui permettait d’être tout-puissant. D’un seul mot, elle pouvait le lui reprendre. Non qu’elle l’ait fait jusqu’à présent. Elle avait joui de se donner totalement à lui. Et à son étonnement même les dernières fois où il avait introduit de légers éléments sadomasochistes. Elle n’aurait jamais soupçonné à quel point la douleur pouvait intensifier la jouissance et l’excitation, mais c’était le cas. Après, quand il avait veillé à ce qu’ils aient chacun leur orgasme, elle avait éprouvé un calme, une détente et une harmonie qui s’étaient prolongés longtemps après la fin du sexe.

Elle avait roulé sur elle-même pour se coucher sur Billy, sachant bien qu’ainsi elle le réveillerait. Quand il ouvrit les yeux, elle lui posa les paumes sur les joues et l’embrassa. Elle sentit aussitôt son début d’érection contre son ventre nu. Avec un petit sourire, elle termina son baiser et descendit du lit.

“Où tu vas ?

— Boire un coup. Tu veux quelque chose ?

— Non, merci.”

Il la regarda toute nue se diriger vers la cuisine. Puis elle revint et lui jeta son portable.

“Quelqu’un t’a appelé.”

Et elle disparut à nouveau. Un appel manqué. De Vanja. Un message, sans doute aussi d’elle. Il l’appela aussitôt, sans écouter ce qu’elle voulait dire.

“Salut, qu’est-ce que tu fais ? entendit-il dans l’écouteur quand elle décrocha dès la première sonnerie.

— Comment ça ?

— Tu ne réponds pas.

— Je ne réponds pas toujours.

— Oh si. Tu es avec elle ?”

Billy jeta un regard à Jennifer qui revenait avec un verre d’eau qu’elle posa sur sa table de chevet pour enfiler sa culotte et un peignoir.

“Qu’est-ce que tu veux ?” demanda Billy, en ignorant la question.

 

 

Cinq minutes plus tard, Vanja raccrocha. Regarda l’heure sur son téléphone. 10 h 10.

Elle ne pouvait pas faire grand-chose de plus ce soir. Billy avait promis d’appeler son contact au MIT pour essayer de savoir si Olivia était arrivée là à la faveur d’un désistement. Il n’était que 4 heures de l’après-midi à Boston, il nourrissait de bons espoirs d’obtenir l’information. Vanja avait dit qu’il pouvait la rappeler quelle que soit l’heure.

Que faire, en attendant ?

Se rhabiller – elle n’avait toujours que sa serviette drapée autour du corps – ou aller se coucher, essayer de dormir, même si elle ne pensait pas un seul instant y parvenir avant plusieurs heures. En dépit de l’huile de bain.

La sonnette de sa porte d’entrée décida pour elle.

Nouveau coup d’œil à l’heure, même si elle la connaissait. Qui pouvait-ce être, si tard ? Jonathan, espéra-t-elle, en se dépêchant de filer dans la chambre enfiler une culotte et un pantalon. Un nouveau coup de sonnette. Elle attrapa à la volée un haut noir et le passa tout en gagnant la porte.

Juste avant de la déverrouiller en espérant voir Jonathan, elle réalisa qu’il ne connaissait pas le code de la porte d’entrée. Il n’était pas venu depuis plus d’un an, et le syndic avait changé le code entretemps. Deux fois, même. Qui pouvait bien le connaître ? se demanda-t-elle tout en ouvrant.

“Salut, pardon de venir si tard, j’espère que je ne t’ai pas réveillée.”

Bien sûr.

Lui, il connaissait le code.

Valdemar.





  


  

Un KWV Chardonnay 2014.

Ursula dévissa le bouchon et se servit. Le vin blanc prit une vague coloration rose en raison des quelques gouttes de vin rouge restées au fond de son verre. Un sommelier aurait sauté au plafond, mais elle était loin d’être une connaisseuse. En revanche, elle pensait se souvenir d’avoir entendu Bella dire qu’on ne pouvait jamais se tromper avec un chardonnay : c’était sans doute comme ça qu’il était arrivé dans son réfrigérateur. Fallait-il s’abstenir de mélanger blanc et rouge pour éviter le mal de crâne, ou n’était-ce qu’un mythe ? Il ne restait qu’un verre et demi dans la bouteille de rouge laissée sur le plan de travail, mais elle avait envie de plus. C’était un soir comme ça. Une certaine déception que l’enquête n’avance pas. Un rapport des techniciens d’Arlanda arrivé tard et qu’elle était obligée de parcourir. Une soirée parmi tant d’autres dans son appartement, seule. Sans que Torkel soit seulement une alternative. Mais à quoi s’attendait-elle ?

Qu’il se languisse et lui fasse la cour éternellement ? Qu’il se fasse sans arrêt éconduire mais revienne pourtant à la charge ? Elle lui avait clairement fait comprendre qu’ils ne formeraient jamais un couple. Qu’il ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait. Que personne ne le pouvait. Alors évidemment, il était allé voir ailleurs. Lise-Lotte. Elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Objectivement, elle l’avait mis à la porte.

Elle regagna le séjour, où la télévision était allumée sans le son. Un vieil épisode de How I Met Your Mother, une série qui semblait diffusée non-stop sur toutes les chaînes, mais dont elle n’avait jamais regardé un épisode en entier. Elle posa son verre de vin sur la table à côté de son iPad. S’assit sur le canapé, zappa la comédie et tomba sur ce qui ressemblait à un documentaire. Elle le laissa, but une gorgée de vin et ramassa sa tablette avec un soupir. Le rapport technique sur le parking longue durée d’Arlanda confirmait ce qu’elle savait déjà. Une charge explosive placée à l’avant du camping-car. La première explosion avait mis le feu au gaz et à l’essence, décuplant sa puissance de destruction. Le rapport fournissait un certain nombre de formules chimiques, et même si elle était capable de les traduire en acide chlorhydrique, peroxyde d’hydrogène et acétone, les autres membres de l’équipe ne seraient pas beaucoup plus avancés.

Elle allait le leur faire simple.

Leur dire ce qu’ils avaient besoin de savoir, pas plus.

Le dispositif était simple : un gros réservoir contenant une substance non explosive. Posé dessus, un autre rempli de liquide et muni d’un “bouchon” qui l’empêchait de couler. Le liquide contenu dans le réservoir du haut attaquait le “bouchon” et le traversait en un temps donné. Alors les deux substances se mélangeaient, une synthèse chimique se produisait, et les liquides inoffensifs devenaient une bombe.

En l’occurrence, les techniciens pensaient que le bouchon était en aluminium, que le liquide du réservoir supérieur avait traversé à une vitesse d’environ quatre centimètres par heure. Il s’était écoulé environ trente minutes entre le moment où l’homme filmé par les caméras de vidéosurveillance quittait le camping-car et celui de l’explosion, ce qui indiquerait un bouchon d’environ deux centimètres d’épaisseur.

Elle leur dirait éventuellement aussi que le mélange avait de grandes similitudes avec le TATP, mais que leur meurtrier avait réussi à le stabiliser et à le rendre nettement moins sensible aux chocs, ce qui suggérait – et ce serait sans doute là le point le plus important de sa contribution à la réunion du lendemain – que l’homme qu’ils recherchaient avait des connaissances en chimie. De bonnes connaissances, même.

Elle posa l’iPad à côté d’elle et but une gorgée de vin. Et maintenant ? Avant même de toucher la télécommande, elle savait déjà qu’elle ne trouverait rien d’intéressant à cette heure-là. Essayer d’appeler Bella ? Ça faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas parlé. Combien exactement, elle ne savait pas, mais bien plusieurs semaines en tout cas, bien avant leur départ pour Ulricehamn : c’était peut-être le moment.

Juste après sa blessure par balle, quand elle avait perdu son œil, Bella était descendue d’Uppsala, elle avait été là, présente, inquiète, attentionnée. Ensuite, quand la vie d’Ursula n’avait plus été en danger immédiat et qu’il avait été assuré qu’elle s’en remettrait, avec un œil artificiel, leur relation était revenue à la normale.

Longs intervalles entre les coups de téléphone.

Toujours à l’initiative d’Ursula.

Comme maintenant.

Bella répondit à la troisième sonnerie. De la musique en bruit de fond, mais pas le brouhaha du dehors. Ursula demanda par acquit de conscience si elle dérangeait, mais reçut un “t’inquiète” en guise de réponse. Puis la conversation se déroula comme d’habitude.

Ursula demanda comment elle allait et Bella répondit.

Ursula voulut savoir comment se passaient ses études de droit, Bella le lui raconta en peu de mots.

Ursula lui rapporta ce qu’elle avait fait ces derniers temps, sans que Bella ne manifeste la moindre curiosité.

Tout comme d’habitude. Dès qu’Ursula se taisait, silence au bout du fil, comme si Bella ne voulait rien savoir ni raconter. Et ce jusqu’à la fin, quand Ursula demanda à Bella si elle comptait rentrer à la maison à un moment cet été.

“J’étais à Stockholm le week-end dernier.”

Ursula ne put retenir son étonnement et quand, après brève réflexion, elle réalisa qu’elle-même était chez elle ce week-end-là, une certaine déception.

“Qu’est-ce que tu es venue y faire ?

— Un copain fêtait son anniversaire samedi.

— Pourquoi tu n’as pas fait signe ?” Sa voix était encore teintée d’une pointe de déception qui sembla complètement échapper à Bella.

“J’avais beaucoup à faire.

— Alors tu n’as pas vu papa non plus ?”

Un court silence. Pour Ursula, Bella se demandait si elle allait ou non mentir.

“Juste un tout petit moment…” La vérité. C’était déjà ça.

“Quand ?

— Dimanche. On a cassé la croûte à midi.”

Ursula n’avait pas besoin de demander. Ce “on” voulait dire elle-même, Micke et Amanda, sa nouvelle petite amie. Il n’y avait plus grand-chose à dire, ni sur sa visite à Stockholm, ni sur autre chose. Elles raccrochèrent donc.

Ursula prit son verre de vin et se recala au fond du canapé. Bella était la fille de son père. Depuis toujours. Encore une fois, elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Elle avait gardé une certaine distance toute l’enfance de Bella, allant parfois jusqu’à quitter la maison en les laissant seuls ensemble. Oui, elle avait activement monté sa fille contre Mikael : les priorités actuelles de Bella n’avaient rien d’étonnant. Mais elles accentuaient la solitude de Bella. Un soir où elle se sentait déjà bien seule. Ses pensées se reportèrent brièvement sur Torkel et le sosie de Meg Ryan avec qui il couchait. Elle les refoula. Pourquoi se torturer plus que nécessaire ? Elle vida son verre et se leva, d’un pas un peu chancelant, pour aller se resservir.





  


  

Torkel appela une heure après la mise en ligne de l’article et de l’interview. Il avait reçu un appel indigné de Rosmarie Fredriksson qui avait visiblement violemment réagi autant au titre : Le Tueur de la Téléréalité démoli par la police qu’au sous-titre : Sebastian Bergman : “Cet homme est un idiot”.

Sebastian avait tenté de se défendre en arguant que ce n’était pas lui qui avait choisi les titres, mais Torkel avait répondu en lui lisant tout haut des passages choisis parmi les plus agressifs, à la limite de la diffamation. Sebastian avait tenté de balayer ça d’une plaisanterie : si sa cheffe était indignée, ce n’était probablement rien comparé au meurtrier.

Ils voulaient le secouer. Le déstabiliser.

C’était le plan.

Pour ça, il fallait mettre le paquet.

L’argument tomba complètement à plat auprès de Torkel. Ils avaient convenu que Sebastian se retiendrait, serait discipliné pour apparaître comme un adversaire digne, pas qu’il se lâche complètement. Sebastian constata d’une part que Torkel aurait dû finir par bien le connaître et savoir qu’il n’était pas du genre à se retenir, et de l’autre qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Tout était publié, mais il promit d’endosser la pleine responsabilité si ça attirait des problèmes à Torkel.

“Très bien, renchérit Torkel. Parce que Rosmarie veut nous voir demain matin dès son arrivée pour une explication.”

Après ce coup de téléphone, Sebastian se rendit dans un des restaurants de Storgatan pour prendre une salade au thon. Il n’avait pas tellement faim, mais il fallait bien manger quelque chose, et il avait besoin de prendre l’air.

À son retour, il trouva quelqu’un qui l’attendait devant sa porte.

Anna Eriksson.

Une seconde, il songea à s’esquiver, mais elle l’avait déjà aperçu au coin de la rue. Il se força à avancer tranquillement vers elle, alors qu’intérieurement, c’était le branle-bas. En s’approchant, il vit qu’elle était dans tous ses états. Il s’était passé quelque chose, forcément.

“Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en s’efforçant d’être aimable.

— Valdemar m’a quittée, répondit-elle avec un regard sombre chargé de culpabilité. C’est ta faute”, ajouta-t-elle sans pouvoir retenir un reniflement rageur. Sebastian la regarda avec découragement. C’était toujours la faute de quelqu’un d’autre.

“En quoi est-ce ma faute ? demanda-t-il, se fichant bien de même paraître aimable.

— Si tu ne t’étais pas pointé, rien ne serait jamais arrivé.

— Si tu ne lui avais pas menti toute ta vie, rien ne serait sans doute jamais arrivé non plus, asséna-t-il.

— Je l’ai fait pour son bien. Tu le sais”, répondit Anna en le regardant avec lassitude. Elle luttait pour retenir ses larmes. Elle devait être épuisée, songea Sebastian. À force de défendre sans arrêt une position qu’elle aurait dû depuis longtemps admettre intenable. Il y avait là quelque chose qui la rendait humaine et, pour la première fois, Sebastian sentit qu’il pourrait peut-être l’atteindre.

“Je n’ai jamais voulu te la prendre, dit-il précautionneusement. J’ai juste voulu avoir une relation avec ma fille. Rien d’autre.”

Elle le regarda en silence, en secouant la tête de découragement.

“Bonne chance. Valdemar pense pouvoir la retrouver en prenant ses distances avec moi. Il va tout faire pour elle.”

Sebastian sentit un froid soudain lui remonter du ventre.

“Il a dit ça ? demanda-t-il.

— Il m’a quittée pour la retrouver. Tu comprends ? Elle va t’échapper autant qu’à moi.”

Une larme solitaire coula le long de sa joue, qu’elle essuya d’un revers de manche énervé. Sebastian la considérait en silence. La femme qu’il avait en face de lui n’était plus une adversaire. Elle avait déjà tout perdu. Il s’agissait maintenant pour lui de ne pas prendre le même chemin.

Il l’invita à monter chez lui. Ils ne pouvaient pas rester comme ça dehors. Il commençait à faire froid et puis il voulait en savoir plus. Quel était le plan de Valdemar ? Où en étaient-ils, Vanja et lui ?

Ils entrèrent et Anna ôta son blouson tout en regardant autour d’elle.

“Je ne savais pas que tu avais autant de place.

— Non, ce n’est pas parce que nous avons eu une fille ensemble que nous nous connaissons tellement”, répondit-il en s’essayant à sourire. Anna sourit à son tour. Surtout sous l’effet de la fatigue, à vrai dire, mais quand même. Il la conduisit dans la cuisine et lui proposa un thé. Elle accepta et s’assit à la table.

“Valdemar est au courant, pour moi ? demanda-t-il avec curiosité en mettant une casserole sur la plaque.

— Je ne lui ai pas dit. Mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’il l’apprenne.”

Elle avait raison. Vanja allait lui dire. Jamais elle ne perpétuerait un mensonge. Elle était fondamentalement honnête. Un trait de caractère qu’elle n’avait hérité d’aucun de ses parents.

“Donc il est chez elle, en ce moment ?” demanda Sebastian, bien décidé à en savoir le plus possible sur la situation nouvelle. S’il voulait battre Valdemar, il fallait qu’il soit bien informé, c’était la clé du succès.

“Je ne sais pas. Il a dit qu’il allait y aller.” Elle baissa les yeux vers la table. “Il est tellement fâché contre moi.”

Elle tendit la main vers le rouleau d’essuie-tout au milieu de la table, en arracha une feuille, s’essuya le visage d’un geste rapide et se moucha. Sebastian eut pitié d’elle.

“Tout le monde a l’air fâché contre nous, dit-il.

— Oui, hein ?

— Mais ils ont peut-être raison. Nous l’avons peut-être mérité”, ajouta-t-il, pensif. Anna secoua la tête.

“Je ne trouve pas que je mérite ça.”

Il laissa passer cette dernière phrase sans commentaire. Elle n’endosserait jamais aucune part de responsabilité dans ce qui s’était passé, il le voyait bien. Elle s’était enfouie si profondément dans les mensonges et les excuses qu’il lui était impossible de s’en extraire. Ça aurait été trop douloureux. Être confrontée à toutes ses erreurs la briserait. Ils se turent donc tous les deux. Sebastian sentait qu’elle ne pourrait pas l’aider davantage au sujet de Valdemar. Elle ne savait plus rien. N’avait rien. C’était pour ça qu’elle avait baissé la garde et se retrouvait dans sa cuisine. Adossé au plan de travail, il la regarda. Frappé de trouver tout naturel de l’avoir là. C’était inhabituel.

“Je n’oublierai jamais quand tu t’es pointé, après toutes ces années”, dit-elle soudain tout bas. Sebastian supposa qu’elle était revenue en arrière pour essayer de trouver le moment où tout avait commencé à aller de travers, où elle avait perdu le contrôle. “Comme ça, devant ma porte.

— Je voulais juste savoir si c’était vrai. Si elle était de moi. Ce n’est quand même pas si étrange ?”

Anna leva les yeux vers lui, sans plus se soucier d’essuyer ses larmes.

“J’ai juste essayé de tout faire tenir, dit-elle. Mais ça n’a pas marché.”

Sebastian servit une tasse d’eau chaude, y mit un sachet de thé et la lui tendit. Il n’en prit pas lui-même, mais s’assit à côté d’elle.

Ils étaient là.

Dans sa cuisine.

Les deux dont Vanja ne voulait pas.

L’idée surgit de nulle part. Puérile et bête. Idiote. Mais si interdite qu’elle en était attirante.

Coucher avec elle.

Montrer à Valdemar : s’il prenait quelque chose qui était à Sebastian, Sebastian allait lui prendre quelque chose. Quelque chose dont il ne voulait plus, mais c’était mieux que rien. Il se pencha en avant.

“Anna…, commença-t-il, en attendant qu’elle croise son regard. Je sais que c’est pénible pour toi en ce moment, mais je suis content que tu sois là, qu’on ait pu parler un peu.”

Anna hocha la tête.

“Moi aussi, répondit-elle.

— Si nous ne nous mettons pas des bâtons dans les roues, je suis sûr que nous trouverons une solution”, dit-il tout bas, avec conviction. Un mensonge, évidemment : Vanja ne pardonnerait jamais à sa mère, et il n’avait aucune intention de s’allier à elle, mais Anna se contenta de hocher la tête, elle voulait croire à ce mensonge, qu’il y avait une solution. Sebastian s’étira et prit doucement sa main dans la sienne. Elle la ramena à elle, mais pas pour le repousser, plutôt en attente. Il suivit le mouvement et elle le laissa la toucher. Il chercha plus loin au fond de ses yeux. Les larmes avaient séché, mais le chagrin et le désespoir étaient toujours là.

Il en avait envie. Les femmes comme Anna se donnaient à fond. Avec elles, le sexe, dont la fonction primaire était d’oublier combien on était seul en réalité, était d’habitude très intense.

C’était follement excitant, dans un sens.

Incroyablement tordu si on y réfléchissait une seconde.

Mais impossible d’y renoncer.

Il se pencha plus près. N’allait-il pas trop vite, devait-il dire d’abord quelque chose qu’elle aurait besoin d’entendre ? Mais il lui sembla la voir desserrer imperceptiblement les lèvres, sans doute inconsciemment, tandis qu’elle basculait son poids vers lui sur sa chaise. Il garda le silence, posa la main sur son bras et se pencha en avant. Leurs lèvres se rencontrèrent. Il sentit sa respiration s’alourdir. Elle ouvrit la bouche et lui laissa entrer sa langue. Laissa la sienne la toucher. Il sentait son désir, même si elle tentait de le retenir. Sebastian la releva et la serra contre lui. Elle répondit en lui caressant le dos et en lui mordillant les lèvres tout en poussant un léger gémissement. Il releva son chemisier et glissa les mains dessous. Les laissa caresser son dos nu. L’une d’elles remonta vers le soutien-gorge, l’autre descendit vers le bord du pantalon. Il sentit ses mains à elle quitter son dos et venir entre eux. Elles étaient aussi furtives que les siennes, sinon plus. L’une entreprit de défaire sa ceinture tandis que l’autre lui caressait le sexe à travers le pantalon.

Personne ne le saurait.

Ce fut sa dernière pensée avant qu’ils ne disparaissent sur le sol de la cuisine.

Personne ne le saurait.





  


  

Il y avait un mot de My sur la table de la cuisine quand Billy y entra pour avaler un rapide petit-déjeuner. À sa grande satisfaction, elle dormait à son retour cette nuit et s’était levée sans le réveiller ce matin. Il se persuada qu’elle ne l’évitait pas, qu’elle ne savait pas. Qu’elle se serait directement confrontée à lui si elle s’était doutée de quelque chose. Ce n’était pas vraiment son style de cacher les problèmes sous le tapis. Il trouva que son mot confirmait sa théorie. Elle écrivait qu’elle n’avait pas eu le courage de l’attendre, qu’elle espérait que ça se passait bien au boulot et qu’ils auraient le temps de se voir ce soir. Ça finissait par un bisou.

Billy sortit du yaourt et du jus de fruit du réfrigérateur et des céréales dans l’armoire au-dessus. Prit une assiette, un verre, une cuillère et s’assit à la table de la cuisine. Il pêcha son portable pour voir s’il y avait eu du nouveau pendant la nuit, mais s’arrêta en voyant l’heure.

Bientôt sept heures et demie.

Sans doute trop tôt, mais ça valait la peine d’essayer.

Il avait réussi à joindre Katie Barnett depuis chez Jennifer. Lui avait expliqué : ils avaient besoin de savoir si Olivia Johnson était remplaçante de quelqu’un qui pour une raison ou une autre avait renoncé à sa bourse. Katie comprenait exactement ce qu’il voulait dire, mais elle ne pouvait pas l’aider. Les étudiants étaient eux-mêmes responsables du financement de leurs études et de la recherche de bourses. Les seuls à savoir si Olivia Johnson était la première sur liste d’attente appartenaient à l’organisation qui avait décerné cette bourse.

En l’occurrence la fondation Suède-Amérique.

Billy avait remercié et vu qu’il était beaucoup trop tard pour espérer les contacter. Puis Jennifer était revenue se blottir contre lui et ils étaient restés ainsi étroitement enlacés jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour lui de rentrer chez lui.

Il composa le numéro de cette fondation et eut la surprise d’entendre quelqu’un répondre à l’autre bout du fil. Il expliqua qui il était, ce qu’il voulait. Une chance presque inconcevable : l’homme avec qui il parlait pouvait l’aider. Pas besoin de transférer l’appel, d’appeler quelqu’un d’autre, de réessayer plus tard ou de faire une demande dans des formes officielles. Il entendit une chaise qu’on reculait et imagina l’homme s’asseyant devant l’ordinateur le plus proche, prêt à l’aider. De quelle date s’agissait-il ? Billy avait-il un nom ou d’autres informations qui pourraient éventuellement l’aider ?

Billy lui donna tout ce qu’il savait et, en quelques minutes, cela porta ses fruits.

On lui communiqua un nom.

“Un certain Robin Hedmark a reçu une bourse complète, mais s’est désisté pour raisons personnelles.”

Billy n’avait pas souvent un ton exalté s’agissant du boulot. Il ne s’exaltait pas souvent en général, mais Vanja entendait à présent l’excitation de sa voix au téléphone.

“Que savons-nous de lui ? demanda-t-elle tout en enfilant son haut noir de la veille.

— Rien encore, mais je suis en route pour le boulot”, dit Billy. Vanja entendit le klaxon furieux d’une voiture qui passait. Elle sourit en supposant que Billy ne respectait pas toutes les règles du code de la route sur le chemin de Kungsholmen. “J’en saurai plus d’ici une heure.

— Tu as appelé Torkel ?

— Pas encore, tu passes d’abord, c’est toi qui m’as donné le tuyau.”

Vanja arriva dans l’entrée, jeta un coup d’œil dans le miroir et se passa une main dans les cheveux. Vit qu’elle souriait à nouveau. C’était comme ça que ça devait être, entre Billy et elle. Ça lui avait manqué.

“En fait, ça venait de Sebastian, mais merci.

— Bien sûr. À tout à l’heure.”

Puis le silence se fit. Vanja se regarda à nouveau dans le miroir. Un peu de noir sous les yeux, peut-être. Elle n’avait pas dormi beaucoup d’heures, mais la nouvelle au sujet de Robin Hedmark l’avait ragaillardie comme sa douche du matin et deux tasses de café serré n’avaient pas su le faire.

Un nouveau nom. De nouvelles possibilités. Une piste.

Elle décrocha son blouson du cintre, enfila ses chaussures, descendit l’escalier, coupa en travers de la pelouse jusqu’à sa voiture, et se glissa au volant. Là, elle resta immobile. Comme si son énergie nouvelle ne la portait pas plus loin que ça.

Valdemar.

Elle n’avait pas pu penser à autre chose que sa visite jusqu’à l’appel de Billy, et voilà que ça revenait en repoussant tout le reste dans l’ombre.

Sa façon de la supplier de le laisser entrer.

Le mal qu’il avait à croiser son regard.

Tellement vulnérable. Si faible. Contrit.

Ils avaient échoué à la cuisine, chacun devant une tasse de thé bientôt refroidie, et il lui avait raconté ce qu’elle savait déjà.

Son lien avec elle était ce qu’il avait de plus précieux.

Il avait demandé pardon pour sa tentative de suicide. Il comprenait que cela ressemblait presque à du chantage. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait, ce n’était pas comme ça qu’il voulait la faire revenir. Il voulait mériter sa proximité, sa confiance, son amour.

Il avait promis de faire pour cela tout ce qui était en son pouvoir.

Vanja tourna la clé de contact et regarda par-dessus son épaule avant de s’engager sur Värtavägen. Elle mit la radio, monta le volume, mais ses pensées revenaient à la soirée de la veille.

Valdemar avait compris qu’Anna et lui n’arriveraient pas à faire face ensemble à la situation. Elle était trop profondément enchevêtrée dans ses mensonges et ses excuses qu’elle était incapable de se rapprocher.

Il avait donc rompu avec elle. Tellement Vanja était importante pour lui.

Vanja lui avait demandé s’il savait qui était son vrai père. Il ne le savait pas. Anna ne le lui avait jamais dit, il n’avait jamais demandé. Maintenant non plus. Il n’avait pas besoin de savoir. Ce n’était que de la biologie. Dans son cœur, il était son papa. Une petite analyse sanguine n’y changerait rien.

Vanja tourna à gauche dans Valhallavägen, prit Banérgatan, passa devant Östermalmsskolan. Pas le chemin de l’hôtel de police de Kungsholmen.

Le chemin de chez Sebastian.

L’autre père.

Elle avait décidé de passer le prendre quand Billy avait téléphoné qu’il avait trouvé un nouveau boursier. C’était quand même Sebastian qui les y avait menés, et c’était elle qu’il avait appelée avec son idée. Elle comptait le surprendre, le récompenser d’un trajet en voiture ensemble, et cette fois elle lui parlerait, elle serait obligée de lui parler.

Elle n’avait pas pu garder son armure. Valdemar avait pleuré. Mais ce n’était pas ses larmes qui l’avaient touchée, mais sa totale sincérité. Il voulait demander pardon pour ses erreurs, assumer ce qu’il avait fait, montrer qu’il était prêt à changer. Il comptait collaborer avec le procureur, reconnaître son implication dans des malversations financières, purger sa peine. Et à vrai dire : c’était lui qui avait le moins trahi Vanja. Il avait su qu’elle n’était pas sa fille et n’avait rien dit. Principalement parce qu’Anna le lui avait interdit. Mais aussi parce qu’il n’en voyait pas l’intérêt. À ses yeux, elle était sa fille. Il l’aimait plus que toute chose et pendant de longues années elle l’avait aimé. Pourquoi détruire ça avec une vérité sur un homme inconnu ?

Sauf que désormais ce n’était plus un inconnu.

Il était hautement réel.

Son autre père.

Ce n’était pas qu’elle soit obligée de choisir, si elle le décidait, elle pourrait avoir les deux dans sa nouvelle vie – quand elle en aurait une.

Mais il fallait qu’ils soient sincères.

La journée de la veille lui avait montré à quel point c’était important pour elle. La sincérité. Elle voulait donner à Sebastian une chance, comme à Valdemar, d’être totalement franc avec elle. Il restait des points de friction avec lui.

Des choses qu’elle avait choisi de croire parce que c’était plus simple comme ça.

Cette formation au FBI qu’on lui avait refusée, par exemple. Sebastian y était-il pour quelque chose ? Si elle fouillait tout au fond de son cœur, elle pensait que oui, sans doute. La façon dont les malversations de Valdemar avaient été révélées, c’était autre chose. Tout ce remue-ménage concernait de trop près Sebastian pour qu’elle puisse exclure toute implication de sa part.

Mais elle ne savait pas.

Il aurait une chance.

Le moment était venu de cesser de vouloir croire et de croire pour de bon.

Elle s’engagea dans Styrmansgatan, à deux pas du domicile de Sebastian. Elle ne s’attendait pas à trouver à se garer, et eut la bonne surprise de trouver deux places juste devant. Elle jeta un œil à sa montre. 7 heures tout juste passées. Il était rare qu’il se pointe au boulot avant 8 heures, alors il était sûrement chez lui. Sauf s’il était allé baiser et avait découché, bien sûr.

Elle allait descendre de voiture quand la porte du numéro 18 s’ouvrit. Un bref instant, Vanja crut qu’elle avait de la chance, que le timing était parfait, mais ce n’était pas Sebastian qui sortait.

C’était Anna.

Sa maman.

La femme avec qui il avait promis de ne plus avoir aucun contact.





  


  

Torkel était gai en entrant au bureau.

Lise-Lotte et lui étaient sortis dîner hier soir, puis avaient fait une longue promenade romantique pour rentrer. C’était vraiment merveilleux d’être avec elle. Elle était séduisante, féminine, intelligente, avec toujours cette lueur d’humour dans le regard. Il était à la fois sensuel et franc, mais avant tout lui donnait de l’amour. Pas besoin de mots quand elle le regardait. Il se souvenait qu’elle avait déjà ce regard quand ils étaient jeunes. À l’époque, elle était mignonne. Aujourd’hui elle était belle.

Au boulot aussi, les choses bougeaient. Billy avait trouvé un nouveau nom, Robin Hedmark, un doctorant censé aller au MIT, mais qui avait eu un empêchement. L’équipe allait bientôt se retrouver dans la Pièce pour entendre ce que Billy avait découvert. La seule ombre au tableau ce matin était qu’il allait très vraisemblablement être obligé de voir Rosmarie. Il avait réussi à annuler leur rendez-vous en raison de la nouvelle piste Hedmark, mais avait du mal à croire qu’il n’entendrait plus parler d’elle. Même dans la matinale de TV4, on avait parlé du numéro agressif de Sebastian, du manque de professionnalisme d’une police aux abois.

Il entra dans son bureau et posa sa serviette. Il espérait avoir le temps de regarder ses mails avant la réunion et venait d’allumer son ordinateur quand Vanja déboula. Il la regarda avec un sourire joyeux.

“Salut Vanja. Tout va bien ?”

Elle le regarda froidement, puis secoua la tête. Torkel comprit qu’il s’était passé quelque chose et fit quelques pas vers elle.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un ton plus grave en s’approchant d’elle.

— Je ne veux plus de Sebastian ici”, dit-elle d’une voix brisée par la colère retenue. Torkel la dévisagea.

“Qu’est-ce qu’il a encore fait ? s’étonna-t-il.

— Peu importe, je ne veux plus qu’il travaille avec nous.”

Les yeux de Vanja lançaient des éclairs. Torkel ne l’avait jamais vue aussi furieuse. La colère qui bouillonnait en elle lui faisait rougir les joues et le cou.

“Tu m’as dit que je n’avais qu’à te le demander, et il disparaîtrait. Maintenant, je le demande”, cracha-t-elle. Elle était sérieuse, cela ne faisait plus aucun doute. Torkel tenta de la calmer.

“OK. Est-ce que je peux savoir pourquoi ? Il a bien dû faire quelque chose ?”

Vanja le regarda d’un air buté. Il était clair qu’elle ne comptait rien dire.

“Tu vas le faire, ou il faut que je te menace de démissionner ? Je peux le faire, si tu veux.”

Torkel décida aussitôt de faire marche arrière.

“OK, OK. Je comprends”, dit-il. De toute façon, il finirait bien tôt ou tard par en apprendre la raison et, à choisir entre les deux, il n’hésitait pas une seconde. Mais le timing était le pire possible. Ils venaient de publier cette interview, et même si Sebastian était allé trop loin, ils pourraient se trouver avoir besoin de lui. En tout cas encore un peu. Torkel la regarda, mais décida bien vite de ne pas discuter. L’expression du visage de Vanja était éloquente. Il leur faudrait se débrouiller sans Sebastian.

“OK, je l’appelle tout de suite, dit-il après un instant.

— Bien”, lâcha-t-elle avant de disparaître aussi vite qu’elle était venue.

Torkel la regarda s’éloigner avant d’aller décrocher le téléphone sur son bureau et de composer le numéro de Sebastian. Qu’avait-il donc encore fait ? Sans doute quelque chose de grave.

“Salut Torkel. Rosmarie te fait encore des misères ?” entendit-il répondre Sebastian, taquin et presque un peu gai. Soit c’était un excellent acteur, soit il ne se doutait absolument pas de la raison de l’appel de Torkel.

“Non.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— Je te libère de tes obligations professionnelles, avec effet immédiat”, dit Torkel avec toute l’autorité qu’il put. Il entendit Sebastian haleter à l’autre bout du fil.

“Hein ? Mais pourquoi ? Tu ne peux quand même pas faire ça ?”

Torkel décida de couper court, sans se laisser embarquer dans la moindre discussion.

“Je n’ai pas l’intention de discuter. Ton passe ne fonctionnera plus. Si tu as quelques notes de frais, il faudra les envoyer.

— Mais attends, je ne comprends pas. C’est Rosmarie ? Je peux aller ramper à ses pieds, je peux régler ça, l’entendit-il supplier.

— Ce n’est pas Rosmarie. C’est ma décision.

— Alors ça doit être Vanja. C’est Vanja ?”

Torkel inspira à fond avant de continuer :

“Tu n’es pas employé. Tu n’as pas de contrat. Je n’ai rien à t’expliquer.

— Mais nous sommes de vieux amis.

— Seulement quand ça t’arrange, malheureusement.”

Sebastian se tut. Torkel l’entendait presque essayer fébrilement de comprendre.

“Mais attends, on a quand même travaillé ensemble pour un paquet de…, l’entendit commencer Torkel avant de le couper.

— Merci pour ton aide, Sebastian. Je raccroche.” Ce qu’il fit en effet.

Il soupira profondément.

Et dire que la journée avait si bien commencé.





  


  

Dans la Pièce, l’impatience était presque tangible quand Torkel entra. Devant le tableau, Billy était prêt, l’air sur le point d’éclater s’il ne racontait pas bientôt ce qu’il savait. Vanja était profondément concentrée sur les documents imprimés qu’elle avait devant elle et y prenait déjà des notes. Il n’y avait qu’Ursula qui paraissait un brin éteinte, calée en arrière au fond de son siège et buvant de longues gorgées d’eau minérale.

“OK, vas-y, dit Torkel en s’asseyant.

— On n’attend pas Sebastian ? demanda Ursula.

— Il ne viendra pas, lâcha Torkel d’un ton qu’il espérait décourager toute autre question.

— Mais pourquoi ? continua Ursula.

— Il ne participe plus à cette enquête” répondit Torkel avec un coup d’œil à Vanja, qui le remercia d’un hochement de tête. Ursula observa cet échange muet entre eux et décida d’en rester là. Il était clair que l’absence de Sebastian relevait de la sphère privée, et elle n’avait aucune envie de s’en mêler.

Torkel fit un nouveau signe de tête à Billy, qui désigna une photo qu’il venait d’afficher au tableau. Un jeune homme, un peu enveloppé, frange sur le côté, des lunettes et une peau couverte des cicatrices d’acné remontant sans doute à l’adolescence.

“Robin Hedmark, vingt-deux ans. A étudié la chimie à KTH. A obtenu une bourse pour deux ans au MIT, mais s’est désisté trois semaines avant de partir. Sa mère est morte et il ne pouvait pas laisser ses petits frères et sœurs.”

Billy marqua une petite pause pour laisser la place à des réactions au récit de cet événement tragique. Il n’y en eut aucune.

“Nous supposons donc que c’est de Robin que parlait notre meurtrier, et nous avons donc, comme au département de technique médicale, deux assistants et un professeur, continua-t-il en se penchant vers la table pour pêcher une nouvelle photo. Voici clairement le plus intéressant des deux.”

Il fixa la photo au mur. Un homme tout juste la quarantaine. Air passe-partout, calvitie naissante, lunettes à armature métallique et barbe fournie mais bien taillée. Pas de traits marquants. Torkel eut l’impression qu’il pourrait rencontrer cet homme, peut-être même parler avec lui, sans s’en souvenir ensuite, et encore moins être capable de le décrire. Certaines personnes ne marquaient pas, tout simplement, et pourtant, il était physionomiste.

“David Lagergren, un des assistants, le présenta Billy en reculant d’un pas.

— Je reconnais ce nom, dit Torkel.

— Le beau-frère de Christian Saurunas, confirma Billy. Ou plutôt ex-beau-frère. Il était marié avec sa sœur Laura. C’est lui qui possède le chalet dans l’Härjedalen.”

Court silence tandis que ces deux informations étaient digérées.

“Donc ça peut très bien être chez lui que Saurunas s’est rendu quand il a été relâché, pensa tout haut Torkel.

— Pour rendre les clés, compléta Vanja.

— Ça pourrait expliquer pourquoi il n’a pas téléphoné avant : il le connaissait bien, peut-être qu’il était attendu.

— Y a-t-il autre chose qui le rend intéressant pour nous ? demanda Ursula en tendant la main vers une deuxième bouteille d’eau minérale.

— Absolument.” Billy se pencha à nouveau pour prendre un document sur la table. “Il a postulé à une chaire de professeur il y a quelque temps, en étant assez sûr de l’obtenir.

— Mais ne l’a pas eue.

— Non, quelqu’un d’autre a été recruté. Lagergren a contesté auprès de toutes les instances possibles, mais a perdu de A à Z.

— Un échec personnel ou une contrariété qui a pu tout déclencher chez lui, opina Ursula. Exactement comme disait Sebastian, ajouta-t-elle.”

Surtout parce qu’elle en avait l’occasion.

Ça agacerait toujours quelqu’un.

Elle était de mauvaise humeur depuis qu’elle s’était réveillée avec une migraine lancinante dès cinq heures et demie ce matin.

“Savons-nous où se trouve Lagergren en ce moment ? demanda Torkel sans faire mine d’avoir entendu la pique d’Ursula.

— Oui, j’ai appelé KTH, opina Billy. Il est en disponibilité depuis trois mois, on n’attend son retour qu’après l’été.

— Avons-nous son adresse ?

— Oui, ainsi que celle du chalet dans l’Härjedalen.

— Que fait-on ?”

C’était Vanja qui posait la question. Torkel réfléchit. Pesa le pour et le contre. Ils n’avaient pas grand-chose contre Lagergren. On pouvait peut-être appeler ça des indices, en étant généreux. S’ils l’arrêtaient sans qu’il avoue quoi que ce soit lors de son interrogatoire ou qu’ils trouvent une preuve technique, il serait difficile de faire accepter son incarcération à un procureur. D’un autre côté, s’ils ne l’arrêtaient pas, ils ne pourraient pas chercher de preuves techniques, et s’il s’agissait bien de la personne qu’ils pensaient, il avait déjà tué cinq personnes et aveuglé une jeune fille. Quelqu’un que Torkel n’avait pas trop envie de savoir en liberté dans les rues. Surtout que dans son interview avec Weber, il avait laissé entendre qu’il n’en avait pas fini. Loin de là.

“On l’arrête.”





  


  

Sebastian avait appelé Vanja au moins dix fois. Chaque fois, elle rejetait l’appel. Les SMS qu’il envoyait restaient sans réponses.

Il finit par téléphoner à Anna.

C’était la seule explication qu’il trouvait aux événements de la matinée. Un sabotage de sa part. Que ce ne soit pas lui qui l’ait séduite, mais l’inverse.

Pour se débarrasser de lui une fois pour toutes.

Pour enfoncer un coin entre Vanja et lui.

C’était possible, mais pas crédible. Rien dans la soirée de la veille n’avait semblé étudié et joué. Certes il y avait eu un peu de gêne ce matin quand elle s’était rhabillée et avait filé sans prendre de petit-déjeuner, mais ils s’étaient quand même parlé. Décidé qu’il valait mieux que ce qui s’était passé reste leur secret.

“Tu en as parlé à Vanja ? demanda-t-il en colère quand Anna finit par décrocher.

— Quoi ?” Elle avait l’air mal réveillée.

“J’ai été viré, et Vanja refuse de me parler, alors je te pose à nouveau la question : tu lui as parlé de nous ?”

Anna parut se réveiller. Sa voix se raffermit.

“Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Je ne sais pas, une sorte de revanche puérile. Hier, tu as dit que tout ce qui s’était passé était de ma faute.

— Mais après, j’ai couché avec toi.”

Sebastian se tut. L’Anna dans sa cuisine était une autre femme que celle qu’il avait trouvée devant sa porte : si c’était de la comédie, sa prestation valait un Oscar.

“Qu’est-ce que je gagnerais à lui raconter ça ?

— On ne se venge pas pour gagner quelque chose, on se venge pour se venger.”

Un long soupir d’Anna, pas tant la colère d’être accusée que la déception.

“Tu crois vraiment que c’est moi ?

— Je ne sais pas, est-ce que c’est toi ?

— Non, je suis rentrée directement chez moi me coucher. Tu m’as réveillée.”

Sebastian était incapable de décider ou non de la croire. S’il savait une chose d’Anna, c’était qu’elle savait mentir de manière crédible.

“Mais il y a bien dû se passer quelque chose ? J’ai parlé avec elle hier. Avant ton arrivée. Tout allait bien.

— Tu sais quoi ? Je ne veux pas être mêlée à ça.” Anna semblait soudain lasse. “Tu as l’air d’avoir plus de contact avec Vanja que moi, alors demande-lui directement.” Sur quoi elle raccrocha. Sebastian resta là, un portable silencieux à la main. Il le reposa avec irritation et fit un tour du séjour, frustré.

Que diable s’était-il donc passé ?

L’interview avait un peu dérapé, mais si c’était ça, Torkel lui en aurait parlé. Rosmarie n’avait rien non plus à voir avec ça, Torkel le lui avait dit et il le croyait. Il fallait que ce soit autre chose. Valdemar, par exemple. Il avait peut-être réussi à influencer sa fille. La pousser à prendre ses distances avec lui. Sebastian n’en avait aucune idée. Il détestait être mis devant le fait accompli, quand on prenait des décisions à sa place. Surtout quand il ne savait pas pourquoi. Il devrait quand même aller au bureau. Entrer et exiger quelques explications. Ça ferait sûrement du foin, mais rien ne pouvait être pire que cette situation.

On sonna à la porte. Un puissant espoir envahit aussitôt Sebastian. C’était probablement elle. Vanja avait l’habitude de venir lui demander des comptes quand il avait fait une bêtise. Elle n’était pas du genre à faire profil bas et à cacher les problèmes sous le tapis.

Il gagna la porte à petites foulées. Rajusta une dernière fois son pantalon et sa chemise, pour ne pas avoir l’air trop débraillé en ouvrant. Non que cela ait la moindre importance : elle était là pour l’engueuler, rien d’autre.

Il ouvrit la porte. Personne. Il avança d’un demi-pas et aperçut une silhouette vêtue de noir plaquée au mur sur sa gauche. Comme une ombre qui s’étendit rapidement vers lui. Sebastian tenta de reculer d’un pas, mais n’en eut pas le temps. Des mains l’atteignirent, attrapèrent sa nuque et son cou. C’était un homme, il le sentit. Il essaya de se dégager en tournant sur lui-même, mais l’homme était à présent sur lui. Derrière. Rapidement, il posa une de ses mains sur son visage, sa bouche et son nez. Sebastian sentit pendant une seconde une forte odeur lui piquer les narines et, la suivante, ses jambes ne lui obéissaient plus. Tout sombrait dans le brouillard. Il se retourna dans une tentative de voir le visage de l’homme qui l’attaquait. Il ne vit qu’un masque de ski.

Ses yeux débordaient de haine et de fureur.

L’interview a marché, eut-il le temps de penser.

Puis tout fut noir.





  


  

La première chose que Sebastian remarqua était qu’il était assis.

La deuxième qu’il ne pouvait pas bouger.

Sa tête reposait sur sa poitrine. Il apercevait la cordelette qui lui entourait le ventre, mais il comprit rapidement que ses pieds étaient attachés à la chaise et ses mains nouées dans le dos. Il resta là, le regard au sol, en se concentrant pour garder une respiration calme et régulière jusqu’à ce que les effets du somnifère qu’on lui avait administré s’estompent davantage. Il entendit des mouvements. Des pas sur un sol de béton, un raclement et quelqu’un qui gémissait, ou du moins essayait de produire un son. Des pigeons qui roucoulaient. Mais pas de voix. Les rares sons se répercutaient et Sebastian eut l’impression qu’il se trouvait dans une pièce assez vaste, mais vide.

Il fit semblant d’être inconscient encore dix minutes, jusqu’à estimer qu’il avait les idées assez claires pour évaluer sérieusement la situation. Il releva la tête, la nuque douloureuse. Il la tourna doucement de droite à gauche pour assouplir les muscles, mais aussi pour se faire une idée la plus complète possible de la scène qu’il avait sous les yeux.

Il se trouvait en effet dans une pièce nue et vide aux murs et au sol en béton. Un local industriel ou un entrepôt abandonné. En hauteur, une rangée de fenêtres, dont plusieurs vitres étaient brisées. Quelques néons qui éclairaient difficilement la pièce.

En face de lui, à peut-être cinq mètres, était assise une autre personne, elle aussi attachée à une chaise. Avec un écriteau autour du cou. Sebastian reconnut l’écriteau et l’homme sur la chaise.

L’écriteau était le même que celui qu’ils avaient trouvé autour du cou de Claes Wallgren : COUPABLE, en grosses lettres.

L’homme était Lennart Källman, le rédacteur en chef de l’Expressen.

Quand il vit que Sebastian s’était réveillé, il tira sur ses liens si bien que sa chaise se déplaça de quelques centimètres. Sebastian reconnut le raclement et le gémissement étouffé derrière son gros bâillon. Il ne s’était même pas demandé s’il en avait un lui-même, et tâta alors avec ses lèvres et sa bouche. Rien. Ce local était donc suffisamment isolé pour que crier n’ait pas d’importance. Il s’en abstint donc.

À côté de Källman se tenait l’homme au masque de ski qui avait sonné à la porte de Sebastian voilà… ? Il ne savait pas combien de temps il était resté sans connaissance. Des heures, lui semblait-il. Dehors, il faisait jour, mais c’était le cas vingt heures sur vingt-quatre en cette saison, aussi cela ne lui était d’aucune aide.

“Alors comme ça, tu es plus intelligent que moi ?” dit l’homme en s’avançant nonchalamment vers Sebastian. Il contrôlait la situation, détendu, content de son succès.

En temps normal, Sebastian aurait essayé d’entrer en contact avec lui. Parlé beaucoup. Tenté de se transformer de victime anonyme en personne vivante aux yeux de son ravisseur. Mais ça ne marcherait pas avec l’homme qui s’approchait de lui. Il avait déjeuné avec chacune de ses victimes, probablement assez bien fait leur connaissance, mais n’avait eu aucun problème à les tuer.

Il s’estimait supérieur sur tous les plans, et Sebastian l’avait défié.

Il sentit la sueur se mettre à couler sur son front, alors qu’il était loin de faire chaud dans ce local, et sa respiration se faire plus rapide et plus superficielle.

“Mais ça, tu n’as pas su le prévoir, continua l’homme en s’arrêtant devant Sebastian, qui fut forcé de basculer la tête en arrière pour continuer à le regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda-t-il en essayant d’évacuer la peur et le stress de sa voix. Il trouva qu’il n’y arrivait pas mal.

“Sais-tu pourquoi il mérite de mourir ?” répondit l’homme en désignant Källman. Sebastian resta silencieux. Quelque chose lui disait qu’il allait de toute façon le savoir.

“Il est responsable du fait que nous en savons plus sur Caitlyn Jenner et la famille Kardashian que sur n’importe lequel de nos ministres.

— Je crois qu’Internet y est aussi un peu pour quelque chose”, glissa Sebastian. L’homme le regarda en hochant gravement la tête.

“Absolument, tu as tout à fait raison, Internet porte une lourde responsabilité, mais cela ne change rien au fait que cet individu se pavane en prétendant éduquer le peuple, alors qu’en fait il diffuse l’idiotie, la bêtise et les simplifications.

— Ils vous ont publié, objecta Sebastian. Ils ont des éditoriaux, des débats…

— La merde reste la merde, même emballée de temps en temps dans un éditorial, le coupa l’homme en plongeant la main dans une de ses poches. Mais tu peux lui sauver la vie. Tu es apparemment tellement plus intelligent que moi.”

Sebastian ne répondit pas, ne demanda pas comment.

“Est-ce que tu as déjà joué à un jeu qui s’appelle bout à bout ? demanda l’homme en dépliant le papier qu’il avait sorti de sa poche.

— Non.

— C’est un genre de quiz. On a des indices. Difficiles pour cinq points, un peu plus faciles pour quatre, encore plus faciles pour trois, et ainsi de suite jusqu’à très faciles pour un point. Tu comprends ?

— Oui.

— Heureusement, sourit l’homme. Sinon tu n’aurais pas été particulièrement malin. Tu vas avoir cinq questions. Combien de points peux-tu obtenir, au maximum ?

— Vingt-cinq.

— Bravo. J’ai fait le même test. Sans tricher, je le jure. Si ton résultat est supérieur au mien, vous pourrez partir tous les deux. Sinon…”

L’homme se tourna vers Källman, qui tira à nouveau en vain sur ses liens et semblait à présent crier derrière le bouchon de tissu fourré dans sa bouche.

“J’ai inscrit mon résultat au dos de son écriteau, dit l’homme en désignant à nouveau Källman de la main qui tenait le papier, tandis que de l’autre il sortait un chronomètre de sa poche. Prêt ? Tu auras vingt secondes de réflexion après chaque indice.”

Un sourire en coin sous le masque avant que l’homme ne baisse les yeux vers le papier qu’il tenait.

“Première question : médecine. Une maladie. Cinq points : maladie infectieuse, appelée aussi maladie de Lyme d’après une épidémie à Old Lyme, aux États-Unis, dans les années quatre-vingt.”

L’homme déclencha son chronomètre avec un clic. Sebastian le regarda. Il sentit l’énergie affluer dans son corps. Il savait ça. On l’avait diagnostiquée à Sabine au début d’un automne à Cologne, après un été passé en Suède. Le médecin lui avait parlé en anglais en utilisant cette expression, qui avait fait croire à Sebastian que c’était beaucoup plus grave que ce n’était en réalité.

“Borréliose !” cria-t-il presque. L’homme leva les yeux de son papier avec un air surpris et, trouva Sebastian, contrarié.

“Juste. Cinq points. Question suivante. Botanique. Un arbre. Cinq points : le bouleau et ce Populus tremula sont les deux premiers arbres à atteindre la Scandinavie après l’ère glaciaire.”

Clic.

Botanique. Sebastian n’y connaissait absolument rien. Il ne savait rien sur les arbres. La nature ne l’avait jamais intéressé. Elle était là, c’était tout, un décor à la vitre des trains et des voitures. Il se tut tandis que s’écoulait le tic-tac des secondes.

“Quatre points : peut avoir jusqu’à vingt-cinq mètres de haut et a un tronc droit et fin à écorce grise. Ne forme pas de forêts.”

Sebastian serra les dents. Il lui fallait les points, mais ça… Aucune putain d’idée. Bouleau et chêne étaient les seuls arbres dont il connaissait les noms et tous deux pouvaient former des forêts, autant qu’il sache. Il jeta un coup d’œil à Källman qui le regardait, terrorisé, les yeux écarquillés. Ça ne lui était d’aucune aide. Sebastian reporta son attention vers l’homme au moment où, d’un clic, il stoppait le chronomètre.

“Trois points : les fleurs forment de longues grappes poilues. Le bois blanc et dur est utilisé pour faire de la pâte à papier…

— Mais tout ça n’a rien à voir avec l’intelligence !” Sebastian avait haussé la voix. L’homme le regarda avec calme, l’air pourtant interloqué. “C’est de la culture générale. Des connaissances que n’importe qui peut s’inculquer, ce n’est qu’une question de rabâchage et de mémoire, pas d’intelligence. La personne la plus stupide au monde peut connaître la réponse !

— Mais pas toi, visiblement, dit l’homme en remettant à zéro le chronomètre. Deux points : … et pour fabriquer des allumettes. Ses feuilles sont rondes, avec une longue tige nettement aplatie.”

Sebastian soupira. Il savait quel bois on utilisait pour faire des allumettes.

“Tremble, dit-il tout bas.

— Juste. Deux points. Sept au total. Géologie. Une pierre précieuse. Cinq points : est constitué de sphères translucides et très densément serrées de dioxyde de silicium à forte teneur en eau.”

Sebastian se tut à nouveau. Il ne savait pas ce qu’était le dioxyde de silicium à forte teneur en eau. Källman réagit à son silence. Il cria derrière son bâillon en fixant Sebastian d’un regard accusateur.

“Ce n’est pas ma faute si tu es là, dit-il, stressé. J’essaie de te sauver, putain.”

Clic.

“Quatre points : certaines sont joliment moirées. L’Australie et la Tchéquie en sont les plus gros producteurs.”

Sebastian pensait se souvenir que les opales venaient d’Australie. N’avait-il pas vu une émission là-dessus, des hommes qui rampaient dans des trous dans le désert, comme des lapins, justement pour trouver des opales ? Oui. Il était presque sûr.

“Opale”, répondit-il. Il remarqua qu’il retenait son souffle en attendant le verdict.

“Quatre points. Question suivante. Philosophie. Un penseur. Cinq points : a caractérisé l’être humain comme être social avec les concepts de « compassion » et de « voie du milieu ».

— Confucius”, répondit aussitôt Sebastian. Content. Sans ce foutu arbre, il aurait dominé la partie. Il connaissait ses philosophes. Il en avait lu beaucoup, sans suivre les préceptes d’aucun. Avec un petit raclement de gorge, l’homme arrêta le chronomètre.

“À nouveau cinq points. Seize en tout. Dernière question. Architecture. Une construction. Cinq points : constitué de plusieurs bâtiments, groupés autour, entre autres, du Jardin des Lions et du Jardin des Myrtes.”

Clic.

Ça lui disait quelque chose. N’y était-il pas même allé avec Lily ? Peut-être pas. Il n’avait jamais trop aimé faire le touriste, il aurait dû se souvenir du peu de voyages qu’ils avaient faits. Mais le Jardin des Lions… Un éclair dans sa tête, mais trop fugace pour qu’il puisse s’en saisir.

“Quatre points : on l’avait baptisé « Le Rouge » en raison de la couleur de la pierre utilisée pour sa construction.”

Sebastian souffla. Oui, il y était allé avec Lily. Avant Sabine. Son idée, bien sûr. Lui, il s’en fichait bien, pourvu qu’il soit avec elle. Mais à présent il s’en souvenait.

“L’Alhambra.

— Seize plus quatre, vingt. Sur vingt-cinq. Pas si mal.”

Impossible pour Sebastian de deviner si l’homme était déçu ou content. Ni sa voix, ni ses yeux ne révélaient quoi que ce soit. Il aurait été parfait comme présentateur de quiz à la télévision, pensa Sebastian. Ou comme joueur de poker. Un pur visage de marbre.

L’homme se dirigea vers Källman, dont les yeux passaient sans arrêt de lui à Sebastian. Ses yeux disaient qu’il n’y croyait pas : vingt points ne suffiraient pas. L’air complètement terrorisé, il se jeta si fort de côté que sa chaise faillit se renverser quand l’homme s’approcha et tendit la main vers l’écriteau qui lui pendait au cou. En regardant Sebastian, il le retourna alors de manière à ce qu’il puisse lire.

Deux deux noirs.

Vingt-deux.

22.

Sebastian ferma les yeux en baissant la tête. Il se vida complètement de son air. Il n’avait pas mesuré la pression qu’il avait subie. À présent, il était complètement vide. Il entendait sa propre respiration, courte, heurtée, comme s’il allait fondre en larmes.

Qu’aurait-il dû faire ?

Que pouvait-il faire ?

Il avait joué gros. Parié pour pouvoir provoquer une réaction. Mais sous-estimé la résistance de la partie adverse, et c’était à présent un autre qui allait en payer le prix.

“Toi qui es beaucoup plus intelligent que moi…”, entendit-il l’homme dire d’un ton satisfait. Sebastian releva lentement la tête et vit l’homme se diriger vers un sac de toile posé à terre le long d’un des murs. Sebastian ne l’avait pas remarqué jusqu’alors.

“Ça n’a rien à voir avec de l’intelligence…, tenta à nouveau Sebastian. Tu es toujours un dinosaure qui ne comprend pas qu’il est sur le point d’être exterminé.”

Il sentait qu’il pouvait désormais dire tout ce qu’il voulait. La situation pouvait difficilement être pire.

“J’ai la presse avec moi, maintenant. Je délivre mon message.”

Sebastian lâcha un rire sec et sans humour.

“Bravo. Les journaux sont les prochains dinosaures qui vont mourir.”

L’homme sortit quelque chose de son sac. Sebastian ne voyait pas exactement ce que c’était, mais ça ne pouvait être rien de bon, puisque, l’objet à la main, il retournait à présent d’un pas décidé vers Källman.

“J’ai raison, et tu le sais”, lança Sebastian. L’homme ne paraissait même pas l’entendre. Källman hurlait maintenant à tue-tête derrière son bâillon, en tentant désespérément de lui échapper. “Ces jeunes sont beaucoup plus intelligents que toi. Ils ont compris, se sont adaptés, développés. Toi, tu es resté bloqué au stade de l’école primaire.”

L’homme ne se laissait pas provoquer. Källman fit une ultime tentative de fuite, ce qui eut pour résultat que sa chaise se renversa cette fois pour de bon et qu’il tomba durement par terre.

“Ne fais pas ça…”, supplia Sebastian, tandis que l’homme approchait de Källman, à présent couché sur le côté. Il regardait Sebastian, les yeux débordant de larmes.

“Ne fais pas ça, je t’en prie. J’avais tort. Je le dirai. Je te soutiendrai. Publiquement. Promis.”

L’homme le regarda avec ce sourire en coin qui disait qu’il n’en croyait pas un mot. Puis il s’agenouilla, pressa ce que Sebastian avait à présent compris être un pistolet d’abattage contre la tempe de Källman et tira.

Källman sursauta dans un violent spasme, puis resta complètement immobile. Ses yeux, à l’instant brillants de terreur, s’éteignirent et restèrent un instant fixes avant de couler en eux-mêmes vers le haut, en arrière.

L’homme se releva, se brossa les genoux et retourna vers le sac le long du mur. Sebastian le regardait à peine. Il pouvait difficilement arracher ses yeux du corps mort de Källman. Lequel sembla se dissoudre sous ses yeux, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il pleurait. Les larmes coulaient chaudes sur ses joues.

Il clignait des yeux pour s’en débarrasser quand il entendit le bruit d’une porte métallique qu’on ouvrait. L’homme était dans l’embrasure avec son sac à la main. Il observa la pièce, Sebastian, Källman, puis embrassa à nouveau la pièce du regard, comme s’il voulait être certain de ne jamais oublier cette vision. Puis il se contenta de hocher légèrement la tête pour lui-même avant de sortir.

La porte se referma en claquant.

Sebastian resta là. Il fixa Källman. Un petit peu de sang coulait de sa tempe trouée sur son front.

C’était l’homme masqué qui avait tiré.

Mais c’était Sebastian qui l’avait tué.





  


  

La Volvo rouge de Christian Saurunas roulait sur Frösundaleden en maintenant ses soixante-dix kilomètres-heure réglementaires. Il ne voulait pas se faire arrêter pour un banal excès de vitesse.

Jusqu’à présent, tout s’était passé comme prévu. Il avait été attaqué, avait réagi et gagné.

Sebastian Bergman avait tort.

Bien sûr qu’il s’agissait d’intelligence. Il s’agissait de la volonté et de la capacité à assimiler informations et connaissances. On le comprenait de plus en plus dans divers forums sur Internet, et même la presse institutionnelle leur emboîtait le pas, lentement mais sûrement.

Après le coup de gueule de Sebastian Bergman, un éditorialiste de Svenska Dagbladet avait décidé de consacrer une colonne entière au sujet. On y condamnait naturellement tous les meurtres et toute violence, on compatissait avec les familles des victimes, et bla, bla, bla, mais on voulait pourtant tenter de porter la question sur un autre plan.

Laisser de côté ce qu’il avait fait, et se concentrer sur ce qu’il avait dit.

Ce n’était pas juste parce qu’on utilisait des méthodes terribles et impardonnables pour faire passer son message que ce message était forcément faux. En ces temps où l’école suédoise dévissait, où les entreprises peinaient à recruter les compétences de pointe, où la Suède perdait en compétitivité, quels étaient les exemples mis en avant ?

C’était exactement ce qu’il cherchait à atteindre.

Lancer une discussion, rendre les gens conscients de ce qui se jouait, les réveiller de leur torpeur instillée par les pauses publicitaires et les amener à percer à jour toute cette superficialité.

Merchandiser le savoir, comme auraient dit les jeunes aux dents longues.

Il prit la sortie. Bientôt à la maison. Un peu de repos et de détente. Mais pas longtemps. Il était obligé de continuer. Plus tôt qu’il ne l’aurait voulu au fond, mais pour une fois, il ne pouvait pas décider lui-même de l’heure et du lieu.

Plus loin, il aperçut une voiture de police arrivant en face tourner dans Stråkvägen. Rien d’inhabituel en soi, mais il était de plus en plus attentif aux mouvements de la police dans son quartier. Il avait malgré tout agi au grand jour, et il ne savait pas combien la police en savait réellement. Dans son émission du matin, TV4 avait soulevé l’idée que l’interview de Sebastian Bergman donnait l’impression d’une police aux abois, mais encore une fois, il n’était sûr de rien. D’ailleurs, ce n’était pas le meilleur de l’émission. Le moment le plus intéressant avait été quand une des invités, une femme aux longs cheveux teintés au henné que David n’avait pas reconnue, avait pris la parole juste avant la pause publicitaire pour dire :

“Mais est-ce qu’on ne pourrait pas parler un peu de ce qu’il nous dit, en fait, ce meurtrier ?”

À quoi la présentatrice avait répondu :

“Oui, bien sûr, mais pas maintenant, car nous devons marquer une petite pause. Nous revenons tout de suite.”

Puis il y avait eu des publicités et des annonces pour les programmes de la chaîne et, de retour dans le studio matinal douillet, l’invitée aux cheveux rouges avait disparu et on était passé à un autre sujet.

Il vit la voiture de police tourner à nouveau à gauche. Dans Källbacken.

Dans sa rue.

Bien sûr, ça pouvait être un hasard, mais depuis toutes les années qu’il habitait là, il ne se rappelait pas avoir jamais vu de voiture de police dans ce calme quartier résidentiel. Il mit son clignotant et la suivit. La voiture de police une trentaine de mètres devant lui. Elle ne faisait pas mine de vouloir tourner.

Il habitait tout au bout, là où la rue se transformait en voie piétonne et cycliste dans un petit espace vert. Une impasse. La voiture de police dépassa deux rues latérales possibles. Il n’en restait plus qu’une. Il ralentit et se rangea au bord du trottoir. Suivit des yeux la voiture de police. Il roulait quand même dans une voiture qui devait sûrement être recherchée, à l’heure qu’il était. La voiture approchait d’Ekstigen, la dernière possibilité de quitter Källbacken pour aller ailleurs. Mais elle continua tout droit, se gara derrière une autre voiture de police stationnée devant sa maison ainsi que deux voitures civiles dont il avait la certitude qu’elles n’étaient pas aux voisins.

Il recula doucement de quelques mètres et s’engagea dans Björkvägen.

Accéléra un peu.

Ils savaient qui il était.

À terme, c’était sans doute inévitable. Mais s’ils connaissaient son identité, son arrestation n’était qu’une question de temps. “Entrer dans la clandestinité” n’était pas du tout aussi facile que ça en avait l’air à la télévision ou dans les films. C’était presque impossible. Il le savait. Au fond, ça ne changeait pas grand-chose. Il s’agissait juste de tirer le meilleur profit de la situation nouvelle.

Il était intelligent.

Il pouvait s’adapter.

Mais le temps était compté. Autant qu’ils sachent ce qui s’était passé. Que la nouvelle de la mort de Källman leur soit communiquée.

Que ça occupe l’espace, ait son impact, suscite des réactions, avant qu’il soit temps de recommencer.

Il prit son portable dans la boîte à gants entre les deux sièges avant et composa le 112.

Une opératrice prit son appel après une minute d’attente.

“SOS 112 – que se passe-t-il ?

— Bonjour, la presse m’appelle le Tueur de la Téléréalité, et je voudrais signaler un nouveau meurtre.”





  


  

Quand ils le retrouvèrent, il était mal en point.

Il ne savait pas combien de temps il était resté là, seul avec Lennart Källman mort devant lui, mais ça lui semblait une éternité. Quand ses larmes s’étaient taries, il avait été pris de panique. S’était imaginé que personne ne le trouverait jamais, qu’il allait finir sa vie là, avec cet homme mort dont le sang n’en finissait pas de couler du trou à sa tempe. Avec ses dernières forces, il avait lutté pour se libérer en se débattant sur sa chaise, mais avait fini par perdre l’équilibre et tomber sur le côté. Il était resté étendu là, en sueur, épuisé, jusqu’à ce qu’il entende les portes s’ouvrir.

Des ordres brefs et le piétinement de grosses chaussures sur le béton rompirent le silence.

L’unité d’intervention.

Il n’avait jamais été aussi heureux de les voir.

Après avoir sécurisé la zone, ils le détachèrent et le conduisirent vers l’ambulance qui attendait. Il y avait plusieurs voitures de police dehors, et il aperçut celle d’Ursula un peu plus loin. La Criminelle était sur place, ou en train d’arriver. Il comprenait que, quoi qu’il ait fait pour être mis à la porte, il serait difficile pour lui de revenir après ce qui s’était passé. Certains affirmeraient qu’il avait le sang du rédacteur en chef sur les mains. Il aurait du mal à les contredire. Les policiers le laissèrent près d’une ambulance où quelques infirmiers en vert le prirent en charge. Ils l’examinèrent en pure perte, il savait d’avance être physiquement indemne. C’était intérieurement qu’il en avait pris un coup. Il lui faudrait vivre avec cette souffrance. Longtemps. On lui donna une couverture et une bouteille d’eau et on le conduisit à une voiture de police. C’était étrange de quitter ainsi une scène de crime, mais les policiers responsables de lui avaient des ordres stricts de le mener directement à Kronoberg après cet examen médical.

Il patientait désormais dans la salle d’interrogatoire. Il était souvent venu dans cette pièce impersonnelle, mais n’avait jamais dû y attendre qui que ce soit. À présent, les rôles étaient inversés : il se sentait comme un suspect, avec sa couverture, sa bouteille d’eau presque vide et son angoisse comme seule compagnie.

Après ce qui lui sembla à nouveau une éternité Torkel et Billy entrèrent. Tous deux le saluèrent brièvement. Torkel professionnellement, prenant clairement ses distances. Billy un peu plus aimablement, mais en restant bien sûr dans son coin.

“Et voilà le résultat de cette interview, dit Torkel en le fusillant du regard. Sans ça, Källman serait encore en vie.

— Non, ce n’est pas pour avoir publié l’interview qu’il est mort”, objecta Sebastian. Il était trop fatigué pour ça, mais se sentait malgré tout obligé de se défendre. “C’est pour avoir diffusé l’idiotie, la bêtise et les simplifications.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Il l’a dit. Le meurtrier.

— Le fait que Källman meure le lendemain de la publication serait donc un pur hasard ?” Le scepticisme de Torkel était tangible.

“Je ne sais pas. Peut-être que ça l’a aidé à se décider, mais ça n’a pas été décisif.” Sebastian croisa le regard de Torkel. Espérait que ça l’aiderait à le convaincre.

“Il voulait me battre. Moi, j’étais là à cause de l’interview. Il aurait de toute façon pris Källman.”

Sebastian se tut. Il n’avait pas l’intention de se défendre davantage. N’en avait pas la force.

D’un point de vue rationnel, il savait qu’il en allait comme il venait de le dire.

D’un point de vue émotionnel, c’était une tout autre affaire.

Il avait piqué au vif le meurtrier. L’avait provoqué et défié mais, au pied du mur, la vie d’une autre personne entre ses mains, il avait échoué, et quelqu’un était mort.

Raison et sentiments.

Les sentiments allaient l’emporter un bon moment.

Torkel s’assit. Il semblait s’être un peu calmé.

“Bon, disons que tu as raison.

— J’ai raison, glissa Sebastian.

— Est-ce que tu as vu quelque chose qui puisse nous aider ?” demanda Torkel en ignorant son incise.

Sebastian secoua la tête.

“Il est resté tout le temps masqué. Un masque de ski. Mais je crois que je reconnaîtrais sa voix si je l’entendais à nouveau.

— Où t’a-t-il kidnappé ? demanda Billy en se penchant en avant.

— Chez moi, avec un produit comme du chloroforme. Il a sonné à ma porte.

— Je veux envoyer un technicien sur place. Il pourra te raccompagner chez toi ?

— Bien sûr. Vous en savez davantage ? Il s’est passé quelque chose depuis hier ?” demanda Sebastian. Aucun des deux ne pipa mot, mais Billy regarda Torkel à la dérobée. Sebastian comprit que cela voulait dire quelque chose.

“Ça a donné quelque chose, cette histoire d’Olivia Johnson partie au dernier moment ?” demanda-t-il prudemment.

Ils ne lui répondirent pas. C’était une impression horrible. Se sentir responsable de la mort de quelqu’un et être en même temps exclu du groupe dont on faisait partie.

“Vous ne pouvez pas juste me dire si ça a donné quelque chose ? Il faut que je sache si vous allez l’arrêter.

— Ça sera dans les journaux”, répondit Torkel. Sebastian se sentit plus comme un suspect que comme un ancien collègue.

Il revint à la charge.

“S’il vous plaît, supplia-t-il d’une voix brisée. Vous ne pouvez pas me dire ? J’ai besoin de savoir.”

Le regard de Torkel s’adoucit un peu.

“Oui, ça a donné quelque chose. Nous avons un nom, finit-il par dire.

— Le nom du meurtrier ? Celui qui m’a kidnappé ?

— Nous pensons que oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne peux pas le dire. J’en ai déjà trop dit à une personne étrangère à l’enquête, conclut-il en se levant. Si quelque chose te revient, préviens-nous.”

Il se dirigea vers la porte. Sebastian hocha faiblement la tête. Trop sonné pour lutter. Torkel se tourna vers Billy.

“Je vais veiller à te faire escorter dehors”, l’entendit dire Sebastian avant que la porte se referme derrière lui.

Voilà donc comment ça devait finir. Son travail à la Criminelle. Escorté hors des arrêts.

Comme un criminel.

Ou la victime d’un crime.

Il se sentait les deux à la fois.





  


  

Torkel revint dans son bureau.

Il avait besoin d’une vue d’ensemble.

Vanja s’était chargée de prévenir les proches de Källman, pour qu’ils n’apprennent pas la nouvelle de sa mort sur Internet. Avec tant de policiers et l’unité d’intervention sur place, ce n’était qu’une question de temps pour que fuite le nom de celui qu’ils avaient retrouvé mort sur le sol d’un local industriel abandonné. Il ne savait pas si elle avait réussi à les joindre, mais supposait qu’elle le préviendrait quand ce serait fait. Billy était retourné à son examen de l’ordinateur de Lagergren. Pour le moment, ça restait leur meilleure chance de le lier aux meurtres : une première perquisition de son logement n’avait rien donné.

Torkel se pencha sur son bureau pour ramasser les post-it laissés par Gunilla à son intention. Elle les avait classés selon leur urgence et leur intérêt pour Torkel. Les plus urgents et intéressants sur le dessus, puis, par ordre décroissant, jusqu’à ceux qu’elle lui communiquait seulement pour la forme, mais au sujet desquels elle savait qu’il ne la rappellerait jamais.

Tout en haut de la pile, un message d’Ursula. “Pour le moment rien à Albano”, dans l’écriture facile à lire de Gunilla. Torkel jeta un œil à sa montre. Ursula avait appelé une demi-heure plus tôt. Sous ce post-it, plusieurs mémos demandant de rappeler divers journalistes. Torkel les feuilleta rapidement, supposant que la plupart de ceux qui avaient cherché à le joindre se pointeraient à la conférence de presse qu’il allait être obligé de convoquer au plus vite. Il voulait d’abord juste être certain que Vanja ait réussi à joindre la famille. Ça ne serait pas une partie de plaisir. Ce serait chaotique. Un rédacteur en chef assassiné mettrait en ébullition la Suède médiatique. Il y aurait sûrement des questions sur le lien entre l’interview publiée par Expressen et la mort de Källman. Dans le pire des cas, ils sauraient que Sebastian était présent au moment de la mort de Källman. Ils demanderaient pourquoi. Que Sebastian Bergman ne fasse plus partie de la Criminelle serait interprété comme un signe de sa culpabilité. Même s’il leur disait tout ce qu’il savait, ils penseraient qu’il leur cachait des informations sur leur propre implication.

Bref, ce serait un putain de cirque.

Il continua de passer en revue les post-it et arriva aux trois derniers. Tous de Rosmarie, qui lui ordonnait de l’appeler au plus vite. Torkel les mit en boule et les jeta à la corbeille. Ses pensées revinrent à l’imminente conférence de presse. Il fallait qu’il décide : publier ou non la photo de Lagergren ? Ce serait inhabituel de le faire, surtout n’ayant que des indices le liant aux meurtres. En même temps, il pouvait toujours présenter les choses en disant qu’ils avaient besoin de l’aide de la presse pour le contacter, sans qu’il soit soupçonné de quoi que ce soit. Qu’ils souhaitaient juste lui poser quelques questions en lien avec l’enquête, selon la formule consacrée. Cela pourrirait certainement la vie de Lagergren s’il s’avérait qu’il était innocent, mais cela détournerait l’attention des questions pénibles sur Sebastian et Källman. Et ils avaient vraiment besoin d’aide pour le retrouver, au-delà de ces motivations purement égoïstes.

Avant qu’il ait le temps de se décider, son téléphone sonna.

“Torkel Höglund, fit-il en décrochant.

— Salut, c’est Vanna, de l’accueil, dit une femme à l’autre bout du fil.

— Bonjour, glissa Torkel en essayant de voir par la porte si Gunilla était encore là et pourquoi dans ce cas elle n’avait pas pris cet appel.

— J’ai ici un certain David Lagergren, poursuivit Vanna. Il dit qu’il veut avouer plusieurs meurtres.”

Torkel resta littéralement sans voix. C’était comme si la connexion entre son oreille et son cerveau avait été coupée. Il ne parvenait pas à émettre un seul mot. Dans l’écouteur, il entendit une voix d’homme à l’arrière-plan.

“Il dit que tu le connais mieux sous le nom de Sven Caton”, transmit Vanna. Torkel entendait ses efforts pour rester calme et neutre. Son blocage initial céda.

“Demande-lui d’attendre, j’arrive”, parvint-il à lâcher avant de raccrocher.

Il resta assis une seconde, rassembla ses pensées qui partaient dans tous les sens, puis se leva et sortit appeler Billy.

“Lagergren est à l’accueil, dit-il quand Billy entra dans son bureau.

— Quoi ?!” Apparemment, Billy croyait avoir mal entendu.

“Il veut faire des aveux, opina Torkel.

— Ça doit être une plaisanterie.

— Personne ne sait que nous recherchons Lagergren.”

Il fallut quelques secondes à Billy pour réaliser que Torkel avait raison. Le nom de Lagergren était apparu dans leur enquête dans la matinée. Hors de l’équipe, personne n’était au courant.

“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Billy, survolté.

— Appelle Strandberg, je veux une équipe derrière les portes de sécurité d’ici trois minutes. Et quelques autres devant l’entrée.

— OK.

— Et que ceux devant l’entrée aient une photo”, lança-t-il à Billy qui repartait déjà. Ce dernier leva la main pour montrer qu’il avait entendu.

Torkel inspira à fond. Trois minutes. Il avait trois minutes pour décider ce qu’il voulait faire. Il essaya de passer rapidement en revue tout ce qu’il savait de Lagergren. Que voulait-il ? Quel but poursuivait-il en se pointant ici ? Quels scénarios possibles quand il irait à sa rencontre ? Ses pensées se fixèrent sur le camping-car. Saurunas. Lagergren savait fabriquer des bombes. Bordel !

Torkel décrocha et composa rapidement le numéro de l’accueil. Vanna répondit aussitôt.

“Salut, C’est encore Torkel. Dis-moi, l’homme qui veut me voir, est-ce qu’il a une valise ?”

Silence, tandis que Torkel imaginait Vanna en train de se pencher au-dessus de son comptoir pour localiser l’homme dans le vaste hall d’entrée.

“Non, il n’a pas de valise, chuchota-t-elle presque en reprenant le téléphone.

— Où se trouve-t-il maintenant ? demanda Torkel.

— Il est assis sur un des bancs à droite de l’entrée.

— Très bien, merci, j’arrive tout de suite.”

Il raccrocha. Pas de valise. Ça ne voulait pas forcément dire pas d’explosifs. Il pouvait très bien en avoir sous ses vêtements, et Torkel pouvait difficilement demander à la réceptionniste d’aller le fouiller. Allait-il évacuer ? Sonner le branle-bas ? Le risque était que Lagergren fasse détoner sa bombe, s’il en avait une. Ou prenne des otages. Ou tout simplement disparaisse dans la cohue.

Billy revint, essoufflé par l’excitation plus que par la course.

“Ils sont en place des deux côtés. On y va ? dit Billy en lançant un talkie-walkie à Torkel. On est sur le canal 4.”

Torkel hocha la tête. Il décida de jouer le jeu encore un moment. Il pourrait toujours sonner la retraite et déclencher l’évacuation s’il le jugeait nécessaire. Ils quittèrent ensemble le bureau d’un pas rapide.

“Quelle est la situation ? demanda-t-il tandis que Billy et lui dévalaient l’escalier.

— Nous sommes en place, grésilla la voix de Strandberg dans la radio. Nous avons la cible en visuel.

— Toujours assis ?

— Affirmatif, il ne bouge pas.

— Et tu as une équipe devant l’entrée ? demanda Torkel pour avoir confirmation.

— Correct.

— Je vous rejoins d’ici une minute”, dit Torkel en s’efforçant d’accélérer. Il sentait son pouls et sa respiration s’emballer. Ils dévalèrent les derniers degrés quatre à quatre et arrivèrent au rez-de-chaussée. Torkel s’arrêta. Billy stoppa lui aussi et l’interrogea du regard.

“Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une seconde”, dit Torkel en tournant à gauche, tournant le dos au court couloir qui devait les conduire aux portes de sécurité et à l’équipe de Strandberg. Billy secoua la tête et lui emboîta le pas. Il comprit bientôt vers où se dirigeait Torkel : le central de sécurité, de l’autre côté du bâtiment.

Torkel s’arrêta devant la porte blanche anonyme, inséra son passe, composa son code et ouvrit. De l’autre côté, trois policiers en uniforme surveillaient un mur de moniteurs noir et blanc : la façade, les rues adjacentes, l’entrée de la maison d’arrêt, le parking du personnel, l’entrée, la descente du parking, des images inhabituellement nettes pour des caméras de surveillance. Le système était neuf, installé l’année dernière. Sur leurs sièges confortables, les policiers se tournèrent tous les trois vers ces visiteurs qui déboulaient dans la pièce.

“Mettez la caméra de l’accueil, dit Torkel à peine entré.

— Laquelle ? Il y en a trois, répondit un des uniformes tout en tendant la main vers le tableau de contrôle qu’il avait devant lui.

— Toutes”, lâcha Torkel.

Quelques secondes plus tard, l’homme indiqua un moniteur divisé en trois carrés égaux. Trois d’entre eux montraient des images de l’entrée. Le quatrième demeurait vide.

“Lui, là”, dit Torkel en montrant l’image en haut à gauche. Le contrôleur cliqua dessus pour l’agrandir en plein écran. On voyait un homme assis tout seul sur un des bancs, devant les portes vitrées de l’entrée. Penché en avant, appuyé sur ses coudes, le regard à terre.

“C’est lui ? demanda Billy, alors qu’il voyait exactement la même chose que Torkel.

— Difficile à dire, je ne vois pas le visage, répondit Torkel.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda le contrôleur.

— S’il a des explosifs sur lui”, répondit Torkel. Le silence se fit aussitôt dans la pièce. Soudain, Lagergren bougea. Il redressa le dos et s’étira. Lorsqu’il tendit les bras en arrière vers le mur, son blouson se tendit sur son torse. Toutes les personnes présentes se penchèrent vers l’écran.

“Rien ne dépasse”, constata le contrôleur, tandis que Lagergren étouffait un bâillement en regardant sa montre. Il chercha des yeux autour de lui. Torkel eut l’impression qu’il n’avait plus l’intention d’attendre encore longtemps. Il fallait prendre le risque.

“Merci”, fit Torkel avant de quitter la pièce avec Billy dans son sillage. Il se précipita vers les portes de sécurité où attendaient Strandberg et son équipe. Il les aperçut. Quatre hommes en uniforme, Strandberg au milieu qui semblait briefer les autres mais s’interrompit en voyant accourir Torkel.

“Prêts ?” parvint-il à lâcher en arrivant hors d’haleine.

Strandberg hocha la tête, s’avança vers lui et lui tendit un gilet pare-balles.

“Mets ça, à tout hasard.

— Merci.

— Je n’en ai pas pris pour toi, dit-il tourné vers Billy.

— Alors tu restes ici, décida Torkel d’un ton qui interdisait toute discussion, tout en enfilant le gilet que lui tendait Strandberg.

— Est-ce que c’est vraiment le Tueur de la Téléréalité ? demanda un policier plus jeune au visage poupin.

— Nous le pensons, alors soyez prudents, répondit Torkel en sortant son arme.

— Alors on y va”, dit Strandberg. Il se tourna vers la porte, jeta un dernier regard aux autres policiers pour vérifier que tout était en place avant de leur ouvrir et de partir vers la gauche. Les autres le suivirent et se déployèrent armes au poing. L’accueil était à peu près désert. À part l’homme sur le banc et la réceptionniste, un couple était assis à l’autre bout du hall et une femme d’un certain âge debout devant le présentoir à brochures, à droite de l’accueil. Le jeune couple se blottit dans les bras l’un de l’autre en se faisant les plus petits possibles. La femme devant les brochures poussa un petit cri et recula dos au mur, mains en l’air.

Sur le banc, l’homme ne bougea pas du tout. Il se contenta de les regarder. Comme si ce qui arrivait était la chose la plus naturelle au monde. Tenant son pistolet à deux mains pointé vers le sol, Torkel avança de quelques pas au milieu du demi-cercle formé par ses collègues armés.

“David Lagergren ?” demanda-t-il d’une voix autoritaire.

L’homme le regarda sans répondre.

“Levez les mains, bien en évidence”, ordonna Strandberg sur sa droite.

L’homme tourna lentement la tête vers lui puis revint à Torkel en levant lentement les mains sur sa tête.

“Pas besoin de tout ça. Je suis ici pour me livrer”, dit-il avec un sourire.

Il ne souriait sur aucune des photos qu’ils avaient de lui dans la Pièce, et Torkel nota qu’avec ce sourire, il n’était plus ordinaire et passe-partout. Ça le rendait affreux.

Le demi-cercle de policiers se rapprocha de quelques pas.

“Levez-vous. Pas de gestes brusques”, lança Strandberg. L’homme hocha la tête et se leva du banc.

“Couchez-vous par terre”, continua d’ordonner Strandberg, une fois l’homme debout. Les mains toujours sur la tête, il se mit souplement à genoux puis s’étendit précautionneusement. Il finit à plat ventre, les paumes à terre. Deux des policiers se précipitèrent. Les autres braquaient leurs armes sur Lagergren, prêts à réagir au moindre mouvement.

“Vous êtes bien David Lagergren ? demanda à nouveau Torkel, d’une voix plus sèche cette fois.

— Oui, vous me recherchez, si j’ai bien compris”, répondit Lagergren avec un calme irritant pendant qu’un des deux policiers lui posait un genou sur le dos et que l’autre saisissait ses mains étendues, les lui ramenait dans le dos et lui passait des menottes.

Torkel rangea son arme dans son holster. Les policiers entreprirent de fouiller l’homme. La chose faite, ils le relevèrent. Torkel le rejoignit en quelques pas.

“Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Me livrer, dit Lagergren. Vous me cherchez, n’est-ce pas ? Ou bien je me trompe ?” ajouta-t-il.

Il sourit à nouveau.

Cette fois, il n’avait pas l’air affreux.

Il souriait comme quelqu’un qui avait toujours le contrôle de la situation.





  


  

David Lagergren attendait dans la salle d’interrogatoire qui était à peu près comme il se l’était imaginée : nue, une simple table en bois, vide, à part une sorte de magnétophone calé à un bout contre un mur gris clair. Quatre chaises, des fenêtres aux vitres dépolies, pas de rideaux, trois néons au plafond. Des murs nus, à part, sur un côté, une grande vitre réfléchissante. David était à peu près certain qu’il s’agissait d’une variante réelle de ce miroir sans tain qu’on voyait dans plein de films policiers américains. L’homme en uniforme qui le regardait fixement, debout devant la porte, complétait le tableau.

Il n’avait encore jamais subi d’interrogatoire.

Il n’avait jamais eu affaire à la police, à part des contrôles de routine, alcoolémie et permis de conduire.

Qu’il ait un casier vierge serait mentionné dans les journaux, il en était certain. Cela conforterait sa position. Plus de gens l’écouteraient.

Il n’était pas un criminel. C’était important. Il savait lui-même comment il réagissait quand on parlait dans les journaux de personnes victimes de choses horribles, qui s’étaient fait tirer dessus, poignarder, maltraiter, ou blesser d’une façon ou d’une autre.

“La victime était connue des services de police.”

Immédiatement, la sympathie et la compassion baissaient. Le sentiment que cette personne avait eu finalement ce qu’elle méritait s’insinuait. Un règlement de comptes, se disait-on. Un comportement criminel qui avait été puni.

Avec lui, ce serait différent.

Bien éduqué, un poste fixe, un casier vierge.

Quelqu’un avec qui on pouvait sympathiser.

Même s’il était soupçonné d’un crime.

La porte s’ouvrit et deux personnes entrèrent dans la pièce.

Le premier, l’homme, il le reconnaissait. C’était celui qui était descendu à la réception. Le chef, tout simplement. La femme qui l’accompagnait, il ne l’avait jamais vue. Plus jeune, trente-cinq ans, peut-être un peu moins, mais elle avait l’air fatiguée et usée, ce qui lui ajoutait peut-être quelques années. Elle avait un épais dossier sous le bras, dont il supposa qu’il lui était consacré. Le policier en uniforme les laissa.

“Bonjour, Torkel Höglund, et voici Vanja Lithner”, dit le chef une fois la porte refermée, en désignant de la tête la jeune femme. Geste tout à fait inutile, personne d’autre dans la pièce ne pouvant être Vanja Lithner.

David leur sourit à tous les deux.

Ils s’installèrent face à lui. Vanja posa le dossier devant elle, tandis que Torkel se pencha pour enclencher le magnétophone au bout de la table. Il annonça la date, indiqua les personnes présentes dans la pièce et demanda s’il était exact que Lagergren renonçait à une assistance juridique pour cet interrogatoire.

David hocha la tête.

“Répondez avec des mots, s’il vous plaît, pour l’enregistrement, dit Torkel. Avez-vous renoncé à une assistance juridique ?”

David se pencha un peu de côté, vers le micro.

“Oui.

— Vous n’avez pas besoin de vous approcher, ça capte tout ce qui se dit dans la pièce, parlez juste normalement.”

David hocha à nouveau la tête et regarda Vanja ouvrir son dossier devant lui. Il entrevit des photos, des cartes, des rapports et des documents tandis qu’elle le feuilletait rapidement, semblant le diviser en tas plus petits qu’elle décalait légèrement, formant ainsi un épais petit éventail. Elle s’arrêta visiblement sur une photo qu’elle posa devant lui sur la table. David la regarda. Patricia Andrén. Cela semblait faire une éternité qu’il l’avait appelée pour une interview.

Elle avait été tellement contente.

Elle avait l’air d’une fille vraiment bien. Pétillante et positive. Rendue forte par ce qu’elle avait traversé. Bien décidée à aider d’autres femmes qui connaissaient la même situation que celle où elle s’était retrouvée avec son fiancé violent, et à assurer un avenir meilleur à son fils.

“On commence par elle ?” proposa Vanja en poussant un peu la photo vers lui.

Il quitta la photo des yeux et croisa son regard.

“Savez-vous qui c’est ?” demanda Vanja en désignant de la tête la photo sur la table.

David ne répondait toujours pas. Vanja frappa plusieurs fois la photo de l’index, comme s’il n’avait pas compris à quoi elle se référait.

“Je ne parle qu’avec Sebastian Bergman, dit-il distinctement.

— Il ne travaille plus ici, fit brièvement Torkel.

— Savez-vous qui c’est ? répéta Vanja en frappant à nouveau la photo du doigt.

— Je ne parle qu’avec Sebastian Bergman.”

Il vit combien sa réponse irritait Vanja. Ses yeux noircirent littéralement. Ça énervait aussi Torkel, supposa-t-il, mais il le cachait mieux.

“Ça n’arrivera pas, cracha presque Vanja. Vous parlez avec nous.

— Non, je ne parle qu’avec Sebastian Bergman.”

Torkel réfléchit un moment et tendit la main pour couper le magnétophone. Il resta un moment le regard au loin avant de se tourner vers sa collègue avec un soupir.

“On peut prendre une minute… ?”

Vanja se leva sans un mot et gagna la porte d’un pas rageur.

“Nous revenons tout de suite”, dit Torkel avant de quitter la pièce. Quelques secondes plus tard, le policier en uniforme revint se planter devant la porte.

David tenta à nouveau de lui sourire.

Sans résultat.

 

 

Vanja était adossée au mur dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine, quand Torkel sortit de la salle d’interrogatoire. Il attendit que le policier en uniforme y soit entré pour la rejoindre. Il se retint de lui poser la main sur l’épaule, il avait l’impression qu’elle l’aurait repoussé.

“Je sais ce que tu vas dire”, le précéda-t-elle.

Ce qui était probablement vrai.

“Nous devons le faire parler, dit Torkel.

— On a dû essayer pendant genre deux minutes.

— Tu crois qu’il va changer ?”

Vanja ne répondit pas tout de suite. Elle serra les dents en croisant de plus belle les bras sur sa poitrine. Non, David Lagergren ne changerait pas, elle en était assez certaine. Rien dans sa psychologie ne le suggérait. Sebastian Bergman l’avait défié, blessé, rabaissé, tout ce qu’on voulait. Il était tout à fait naturel que Lagergren veuille lui parler.

Se mesurer à nouveau à lui.

Gagner encore une fois.

Si elle répondait oui à Torkel, il saurait qu’elle mentait.

Mais elle ne pouvait pas le dire non plus directement. D’une certaine façon, cela donnerait carte blanche à Torkel pour faire revenir Sebastian. Elle l’accepterait en répondant non.

“Je ne sais pas”, lâcha-t-elle. Elle n’avait pas l’intention de l’aider à prendre une décision qu’elle était intimement convaincue qu’il était forcé de prendre.

“Je dois rappeler Sebastian”, dit-il doucement en posant cette fois sa main sur son épaule. Elle l’y laissa. “Je n’ai pas le choix, Vanja.”

Elle hocha la tête en serrant les mâchoires. C’était vrai. Un tueur en série était assis dans la pièce voisine. Le pire qu’ils aient connu. Qui avait par-dessus le marché réussi l’exploit de se rendre médiatique, et même de susciter quelques soutiens confus. Il fallait que Torkel résolve cette affaire. Jusqu’à une condamnation. Il n’y avait aucune marge d’erreur. Pas de place pour les considérations personnelles.

Elle le comprenait.

Il n’avait vraiment pas le choix.

“Mais moi, si”, dit-elle en le regardant gravement dans les yeux, avant de se redresser et de s’éloigner dans le couloir.

“Vanja…”, entendit-elle derrière elle. Mais pas de pas : il ne devait pas la suivre. “Vanja, ne pars pas. Reste, qu’on puisse au moins en parler.”

Elle secoua la tête. Si elle restait, il parviendrait à la convaincre.

Alors elle continua à marcher.





  


  

Les portes s’ouvrirent et elle se retrouva sous la vaste verrière de l’entrée. S’arrêta et inspira plusieurs fois à fond. L’air était si chaud que cela n’eut aucun effet revigorant, mais elle sentit ses épaules s’affaisser de quelques centimètres. Bien. Elle songea à traverser la rue pour aller s’asseoir un moment dans le parc de Kronoberg. Profiter du beau temps. Peut-être prendre un café et une brioche au bar du coin. L’idée la fit rire. Un petit goûter au parc… Elle venait de quitter la Criminelle, pas de changer complètement de personnalité.

Elle se dirigea plutôt vers le métro.

Si elle y avait cru, elle aurait dit que c’était le destin. Sa résolution de couper les ponts pour de bon avec Sebastian avait conduit à ce que la décision la plus difficile, qu’elle avait jusque-là été trop faible pour prendre elle-même, quitter la Criminelle, avait été prise par un autre. Les circonstances avaient assemblé les pièces du puzzle et l’avaient projetée dans une existence nouvelle où toutes les possibilités s’ouvraient à elle. Comme elle était structurée et méthodique, cela l’effrayait un peu. Ne pas savoir ce qu’elle ferait dans l’après-midi et encore moins le lendemain, le jour d’après. Une partie d’elle aurait voulu faire demi-tour, revenir en courant travailler sur l’enquête.

La terminer. Faire ce pour quoi elle était douée.

Être une bonne élève.

Mais une autre partie d’elle jouissait d’un sentiment de liberté qu’elle ne se souvenait pas avoir éprouvé depuis bien, bien des années. Peut-être jamais. Elle avait toujours été la bonne élève. C’était fini. Maintenant, elle allait se concentrer sur elle-même.

Le sentiment que tout était possible était toujours là quand elle descendit du métro à la station Gärdet. Sa sortie était juste en face. Cinq minutes à pied jusque chez elle, une fois en surface.

Elle s’immobilisa.

Qu’y avait-il là, au fond ?

L’appartement n’aurait pas changé, même si c’était le cas de beaucoup d’autres choses. Elle s’y sentirait toujours enfermée, ne tenant pas en place, elle en était sûre. Elle ne voulait pas. Pas aujourd’hui. Pas quand tout était possible. Elle se retourna. La sortie sur le quai d’en face donnait dans Brantingsgatan.

Coldoc se trouvait dans Brantingsgatan.

Jonathan travaillait à Coldoc.

Elle prit l’escalator, passa les tourniquets et, une fois dehors, tourna à cent quatre-vingts degrés, s’engagea à droite de la bouche de métro dans l’escalier qui montait dans Brantingsgatan, où elle gagna le premier immeuble jaune sur la gauche. Numéro 44. Elle sonna Coldoc AB sur l’interphone, et seulement quelques secondes plus tard la porte ronronna.

Trois étages plus haut, elle franchit ce qui ressemblait à une entrée d’appartement normale, et qui l’avait sûrement été jadis, mais où s’étalait une vaste réception à la place de ce qui avait sans doute été un étroit vestibule. Elle se rappelait vaguement des lieux. Deux canapés en cuir noir dans un coin, avec une table basse et un tapis de couleur vive devant. D’épais et coûteux magazines, bien rangés d’un côté de la table. Dans l’autre coin, une grosse chose verte qui grimpait en espalier sur le mur du fond. Sur les autres murs, des photos en noir et blanc qui semblaient toutes prises à New York.

Une jeune fille brune que Vanja ne reconnaissait pas, derrière un comptoir légèrement arrondi, l’accueillit avec un sourire.

“Je viens voir Jonathan Bäck, dit-elle après s’être approchée en quelques pas.

— Est-il au courant ?

— Non. Je m’appelle Vanja. Vanja Lithner.”

La fille décrocha son téléphone et composa un numéro de poste. On lui répondit aussitôt.

“C’est l’accueil. Vous avez de la visite.” Elle leva les yeux vers Vanja. “Une certaine Vanja Lithner.”

La fille se tut, écouta puis raccrocha après un bref “Très bien”.

“Il arrive, vous pouvez l’attendre ici.” Elle lui indiqua les canapés. Vanja fit comme on lui disait. Forcée de s’immobiliser, ses pensées revinrent. Était-ce une si bonne idée que ça ? Depuis sa descente du métro, tout s’était enchaîné. Pilote automatique. Le jour des décisions importantes. Mais elle n’était plus si sûre. Jonathan avait quand même été clair, lors de leur dîner. Rester ou partir ? Sans qu’elle ait le temps de peser le pour et le contre, trop tard : Jonathan arriva à l’accueil. Grand sourire. En tout cas, il avait l’air content de la voir.

“Salut, tu viens me voir ?”

Il la rejoignit et la serra dans ses bras quand elle se leva.

“Oui, tu es occupé ?

— Pas au point de ne pas pouvoir parler avec toi.”

Il tourna les talons et la précéda vers son bureau en lui faisant signe de le suivre.

“Tu veux du café, ou quelque chose ? demanda-t-il en passant devant une kitchenette.

— Non, merci.

— Je croyais que tu bossais à plein régime ?” continua-t-il en tournant à gauche dans le couloir. Il avait visiblement changé de bureau depuis sa dernière visite. “J’ai lu sur Internet que vous l’aviez arrêté, ce Tueur de la Téléréalité.

— Oui, mais… non, là je ne travaille pas.

— D’accord. Voilà, c’est là.”

Il s’écarta pour la faire entrer dans son bureau. Plus grand que le précédent. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose, un placard de taille normale aurait été plus grand. Même vue sur l’immeuble d’en face. Désordre sur son bureau et sur l’étagère derrière, où elle eut la joie de voir une madone incroyablement kitch qu’elle lui avait achetée en Italie occuper une place de choix. Jonathan ferma la porte coulissante donnant sur le couloir et lui indiqua le seul siège de la pièce, à part son propre fauteuil. Elle souleva une pile de papiers, la posa sur le rebord de la fenêtre et s’assit.

“Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Jonathan quand il se fut assis lui aussi.

— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, commença-t-elle.

— OK…

— Que tu étais peut-être quelqu’un dont j’avais besoin juste maintenant. Que je n’avais peut-être pas envie d’être à nouveau avec toi, au fond.

— Oui.”

Se trompait-elle, ou Jonathan commençait-il à sembler un peu mal à l’aise ? Elle se demanda à nouveau si venir ici avait été si malin, mais c’était trop tard. Autant dire ce qu’elle était venue dire, comme ça, au moins, elle saurait à quoi s’en tenir.

“Tu te souviens que je t’ai dit que Sebastian était mon père et…” Elle s’interrompit. Au diable les détails. Aller à l’essentiel. Simplifier. Elle inspira à fond et le regarda droit dans les yeux.

“Il faut que je quitte tout ça. Eux tous. Et probablement aussi la police. Jusqu’ici, je n’avais que ma famille et mon boulot, et j’ai besoin de quelque chose de nouveau, quelque chose sur quoi bâtir, un socle, une base…”

S’il avait l’air un peu mal à l’aise jusque-là, il penchait maintenant du côté de l’effroi, lui sembla-t-il. Bon, c’étaient de bien grands mots. L’ex-petite amie qui vient le voir au boulot pour lui parler de socle sur quoi bâtir. C’était clair, elle y était allée un peu fort. Mais encore une fois : c’était trop tard pour revenir en arrière.

“Je veux que ce soit toi”, conclut-elle en soutenant son regard.

Jonathan se cala au fond de son siège en soufflant longuement.

“Waouh !

— Tu vois ce que je veux dire, dit Vanja en s’efforçant de corriger l’impression bizarre laissée par ses grands mots. Je suis prête à le faire pour de bon. Que nous deux ce soit pour de bon.”

Jonathan semblait encore pour le moins hésitant. Vanja sentit son ventre se serrer. Ça n’allait pas marcher. Il allait lui dire non. Encore une fois. L’attaque était la meilleure défense.

“Quoi ? Tu ne veux pas ?

— Si…

— Tu ne me crois pas ?

— Si…

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?”

Il répondit par le silence. Vanja remarqua qu’elle avait glissé jusqu’au bord de sa chaise. Tendue. Prête à s’élancer. Vers lui, ou loin d’ici.

“C’est compliqué, dit-il en se penchant vers elle au-dessus de son bureau. Il faut que je dise ça à Susanna. Pour la deuxième fois. Et je n’en ai pas l’intention. À moins d’être tout à fait sûr.

— Je suis sûre, maintenant, lança-t-elle. Tout à fait sûre. Je ne peux pas te promettre qu’on prendra notre retraite ensemble. Mais maintenant. Pour maintenant, je te promets. Ça ne te suffit pas ?”

Nouveau silence. Elle le comprenait, ce n’était pas une décision simple à prendre en un instant, mais elle espérait pourtant qu’il puisse le faire. Pour elle. Un bref hochement de tête lui donna sa réponse avant les mots :

“Si, ça suffit.”

Vanja s’aperçut qu’elle avait retenu sa respiration. Elle souffla en se levant. Resta debout. Et maintenant ? Que faire ? Il décida à sa place en faisant le tour du bureau pour lui donner un baiser. Elle y répondit. Ses lèvres lui avaient manqué. Si douces. Il embrassait bien. Sa langue chercha à pénétrer dans sa bouche tandis qu’il la prenait plus fermement par le dos. Elle glissa une de ses mains dans ses cheveux et remarqua que sa respiration se faisait plus lourde tandis qu’il remontait une main vers ses seins. Elle interrompit le baiser, se serra davantage contre lui et posa sa joue contre la sienne.

“Est-ce que tu dois encore travailler ?” lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ces paroles semblèrent rompre le charme. Elle sentit Jonathan reculer d’un pas. Réalisant peut-être qu’il flirtait dans un bureau aux portes vitrées avec une femme qui n’était pas sa petite amie actuelle.

“Pire que ça, dit-il, sa main passant sur sa taille et ses hanches, avant de quitter son corps. La Direction des Postes et des Télécoms a un événement ce soir, que je dois préparer, puis auquel je dois participer.

— Tu préfères la Direction des Postes et des Télécoms à coucher avec moi ? fit-elle, en feignant d’être blessée.

— Je dois y aller, malheureusement, confirma-t-il avec un hochement de tête. Mais viens avec moi. Je dois rester une heure, une heure et demie maximum. Et puis… Tu peux voir ça comme un préliminaire, plaisanta-t-il.

— J’étais tentée, jusqu’à ce que tu dises ça, sourit-elle à son tour.

— Oublie ça, alors, et viens juste avec moi.”

Vanja hocha la tête et se retint de passer à nouveau la main dans ses fantastiques cheveux. Il y aurait le temps plus tard.

“Où et quand ?

— Au Waterfront, à 7 heures. Retrouve-moi ici à six heures et quart, on ira ensemble.”

Il se pencha et lui donna un léger baiser. “Maintenant, il faut que je travaille.”

Encore un baiser. Un bref salut, puis elle s’en alla.

Avec un sentiment merveilleux. Elle avait réussi. Une autre pièce du puzzle s’était mise en place, et elle la voyait devant elle.

Sa nouvelle vie.





  


  

Sebastian n’avait pas haï grand monde dans sa vie.

Il en avait détesté beaucoup, s’était agacé de plus encore, mais ceux qui l’avaient provoqué au point qu’il commence à les haïr, il avait tout simplement cessé de les voir, les avait effacés de sa vie pour ne pas avoir à perdre du temps et de l’énergie à penser activement du mal d’eux.

Mais il haïssait David Lagergren.

Il haïssait ce à quoi il l’avait forcé à participer.

Ne voulait pas le revoir.

Mais il était obligé. Lagergren ne parlait avec personne d’autre, et cet interrogatoire était décisif pour le condamner. Selon Torkel, ils n’avaient encore aucune preuve technique contre lui, bien qu’ils aient saisi son téléphone et ses ordinateurs, chez lui et sur son lieu de travail. Ils auraient peut-être quelque chose de ce côté, quand Billy aurait fini de les examiner, mais pour le moment, ils n’avaient que des indices.

Il était donc forcé de s’asseoir sur ses réticences personnelles et d’agir avec professionnalisme.

“Tu es prêt ?”

Sebastian leva les yeux. Torkel était sur le seuil de la kitchenette. Sebastian regarda la tasse de café qu’il n’avait pas touchée et hocha la tête. Il était aussi prêt qu’il pourrait l’être.

“Vanja n’est pas là ? s’enquit-il sur le ton du bavardage en balayant des yeux les bureaux familiers.

— Non.

— Ou bien elle ne veut juste pas me voir ?

— Elle n’est pas là.

— Parce que je suis là ?”

Sans répondre, Torkel fit un demi-pas devant Sebastian vers le couloir de la salle d’interrogatoire.

“C’est elle qui t’a demandé de me virer, hein ? dit Sebastian quand ils furent presque arrivés, pressé de s’entendre confirmer ce dont il était au fond déjà certain.

— Prends ça, dit Torkel en tendant une oreillette à Sebastian. Je serai dans la pièce d’à côté, et je t’assisterai si tu as besoin de données de l’enquête proprement dite.”

Sebastian s’enfonça le petit appareil dans l’oreille.

“Bonne chance.”

Torkel ouvrit la porte voisine de la salle d’interrogatoire et s’y engouffra. Sebastian gagna la porte gris-bleu voisine.

Derrière, il y avait le Tueur de la Téléréalité.

David Lagergren.

L’homme qui l’avait fait participer à un meurtre.

Sebastian inspira à fond. Souffla. Et encore. Reprit le contrôle de ses émotions et ouvrit la porte avec ce qu’il espérait passer pour une assurance nonchalante. Il fit un bref signe de tête au policier en uniforme, qui quitta aussitôt la pièce. En entrant, Sebastian jeta un coup d’œil à la vitre réfléchissante, comme s’il pouvait trouver un soutien dans le regard de Torkel, se dirigea vers la table, recula une chaise et s’assit. Leva le regard. Réalisa que jusqu’alors il avait évité de regarder l’homme assis en face. C’était probablement une erreur. Il dut lutter pour contrôler sa respiration quand leurs regards se croisèrent.

C’était lui.

Il reconnaissait les yeux. Les lèvres derrière le masque.

Il ne les oublierait jamais.

Il sentit qu’il avait la bouche sèche. Ne voulait pas être le premier à parler, d’une part parce que cela le mettrait dans une position de relative faiblesse, d’autre part parce qu’il n’était pas certain que sa voix porte.

“Je regrette, dit Lagergren après environ une demi-minute de silence.

— Je ne suis pas prêtre catholique, alors je m’en fiche”, répondit Sebastian, heureux de constater que sa voix était exactement aussi dure qu’il l’avait espéré. Il n’avait pas l’intention de faire les frais de la conversation. Pas avant d’avoir l’assurance que son adversaire l’acceptait. Bien décidé à ne rien lui donner gratuitement.

“Je regrette d’être venu ici et d’avoir endossé des crimes que je n’ai pas commis”, dit Lagergren avec ce qui ressemblait à un sincère repentir dans la voix. Sebastian réalisa que son étonnement devait être visible. Tout ça prenait un tour inattendu.

“Vous n’avez pas tué ces personnes ?

— Non.

— Pourquoi alors avoir dit que vous vous appeliez Sven Caton et que vous vouliez avouer ces meurtres ?

— Je ne sais pas, dit Lagergren en haussant les épaules. Qu’en pensez-vous ? Une altération temporaire du jugement ?”

Soudain, Sebastian comprit ce que voulait l’homme qu’il avait en face de lui. Jouer à nouveau. Défier encore Sebastian. Le faire participer activement à un processus qui les conduirait peut-être à être finalement obligés de le relâcher.

Il jouait gros.

Pour y réussir, Lagergren devait être certain qu’ils n’avaient aucune preuve. Qu’il n’avait laissé aucune trace. À contrecœur, Sebastian dut reconnaître que cet homme pouvait très bien y parvenir. Probablement savait-il aussi qu’ils pouvaient le retenir soixante-douze heures sans l’ombre d’une preuve. Peut-être même s’en réjouissait-il ? Quatre jours à jouer au chat et à la souris. Mesurer son intelligence supérieure à celle de Sebastian, pour finir par le vaincre et sortir triomphant d’ici en homme libre.

“Qui essayez-vous de tromper ? cracha Sebastian, bien décidé de ne pas entrer dans son jeu. Je vous reconnais.

— Ah bon ?

— Oui ?

— D’où ? Je n’ai pas souvenir qu’on se soit rencontrés.

— Quand vous avez assassiné Källman.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. Est-ce que c’était vraiment moi ? M’avez-vous vu ? Avez-vous vu mon visage ?

— Je reconnais votre voix.

— Quand bien même, est-ce que ça suffirait devant un tribunal ?” Lagergren semblait sincèrement curieux. Sebastian comprit soudain pourquoi les victimes avaient les yeux bandés pendant le test proprement dit dans le camping-car. S’ils l’avaient réussi, avaient été reçus et libérés, Lagergren aurait pu affirmer que oui, bien sûr, il avait mangé avec ces jeunes gens, mais que ce qui s’était passé après, ce n’était pas lui. L’avaient-ils vraiment vu dans ce camping-car, en répondant au test ? Ebba n’avait pas eu de chance. Elle était avec sa sœur. Seule, elle aurait peut-être conservé la vue.

“Pourquoi vouliez-vous parler avec moi ?

— Apparemment, je suis malade, de vouloir avouer des crimes que je n’ai pas commis. Non ?”

Lagergren lui sourit. Sebastian en avait assez. Ça ne menait à rien. Il n’y avait rien à gagner à une confrontation directe. Mieux valait jouer le jeu, mais pas avant d’avoir retourné le terrain de jeu.

Transformé l’attaque en défense. La défense en attaque.

Que savait-il de Lagergren ? Un universitaire qui estimait que le savoir n’était pas assez valorisé. Qui mesurait la valeur humaine en termes de culture générale.

Aucun intérêt.

Ça, c’était ce qu’il pensait, pas qui il était. Qu’est-ce qui le motivait ? Qu’avait-il dit avant de tuer Källman ? Qu’il avait la presse avec lui. Qu’il faisait passer son message.

Il en semblait fier.

Qu’on l’écoute. Qu’on lui prête attention.

Son interview avec Weber était plus un manifeste qu’un entretien.

Sebastian pouvait se servir de ça. Lagergren montrait en outre les signes d’un certain hybris. Jusqu’à présent, il avait gardé la main.

Sebastian sentit l’énergie revenir. C’était pour ça qu’il était doué. Le meilleur. Il était presque impatient. Prendre sa revanche. Enfin gagner.

“Dommage, lâcha-t-il d’un air triste juste comme il fallait en secouant un peu la tête de découragement.

— Qu’est-ce qui est dommage ?” demanda Lagergren. Sebastian le regarda, se demanda quel appât utiliser, se décida et le lança.

“Que ce ne soit pas toi.” Il s’étira sur sa chaise et se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton reposant sur ses mains jointes. “Tu connais Edward Hinde ?

— Je sais qui c’est.

— Tu sais pourquoi tu sais qui c’est ?” Il marqua clairement que la question était rhétorique et y répondit aussitôt lui-même : “Parce que j’ai écrit des livres sur lui. Des livres à succès. J’ai fait des conférences sur lui. Donné des cours sur lui. Je l’ai fait vivre dans la conscience des gens.”

Sebastian se tut pour étudier l’homme qu’il avait face à lui. Comprenait-il ce qui était en train de se passer ? Ce que Sebastian faisait ? Difficile à dire : autant continuer.

“Si c’était toi qui avais assassiné ces personnes, poursuivit-il. Écrit ces lettres, donné cette interview…”

Il se tut à nouveau. L’appât était à présent bien en vue. Lagergren le voyait-il ? Était-il intéressé ?

“Ce n’est pas moi”, répondit Lagergren. Sebastian sentit une pointe de déception. Ou bien ? N’y avait-il pas une différence ? La voix plus basse, moins sûre d’elle, plus prudente…

“Dommage, ça t’aurait rendu plus intéressant, continua Sebastian, avant de se lever et de se mettre à tourner en rond dans la pièce. C’est passionnant de voir quelqu’un qui comprend qu’il peut avoir plus d’influence, atteindre une plus vaste audience en ne restant pas anonyme. Qui peut devenir le symbole d’une lutte, même s’il est en prison. Plus qu’un symbole, même : presque un statut de martyr.”

Sebastian s’adossa au mur. L’expression du visage de Lagergren demeurait inchangée, mais Sebastian voyait à son langage corporel qu’il avait éveillé chez lui une pensée. Probablement présente depuis le début. Sans doute, comme avait dit Sebastian, elle avait été la raison qui avait poussé Lagergren à se livrer. Mais quand cette pensée était habillée de mots par un autre, confirmée par une personne extérieure, elle en devenait plus réelle.

Réelle et attirante.

“Dommage que ce ne soit pas toi, dit Sebastian d’un ton conclusif en s’écartant du mur. J’aurais écrit sur toi, et ce que j’écris est publié.”

Il se tourna et se dirigea vers la porte. Combien pouvait-il y avoir de pas ? Six ? Cinq ? Pas un bruit de Lagergren. Quatre. Trois. Il tendit la main vers la poignée en cherchant un prétexte pour rester sans dévoiler son impatience. Deux. Ça ne marchait pas.

“Attendez.”

Sebastian ne put retenir un petit sourire. Lagergren avait vu l’appât et l’avait trouvé intéressant. Il s’agissait maintenant de le déplacer un peu pour qu’il le suive, le faire sortir du bois. Sebastian avait effacé toute trace de son sourire de satisfaction quand il se retourna avec un air qu’il espérait signifier qu’il était blasé et avait mieux à faire.

“Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai vu une interview de vous où vous dites que le Tueur de la Téléréalité est un idiot.

— Oui.

— Alors pourquoi vouloir écrire un livre sur lui ?

— Je n’ai pas écrit sur Hinde parce que je l’appréciais ou l’approuvais.” Sebastian revint de quelques pas. “Il était intéressant pour moi, pour les lecteurs. Aujourd’hui, celui qui a commis ces meurtres est encore plus intéressant. Hinde n’était qu’un psychopathe ordinaire, trouble de l’empathie, agressions sexuelles dans l’enfance, et bla, bla, bla, vous connaissez la chanson. L’homme qui nous intéresse aujourd’hui a quelque chose d’important à dire. Un programme.”

Il vit Lagergren opiner du chef. L’hameçon l’intéressait, décidément. Il s’en approchait de plus en plus. Il était temps de le retirer. Plus loin. Hors de vue. Pour qu’il ait à faire un effort pour le retrouver. Un effort sous forme d’aveux.

“Sauf que je ne sais pas… Plus j’y pense, plus…” Sebastian s’arrêta, sans finir sa phrase, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Une révélation.

“Plus quoi ? Mais quoi ?”

Sebastian plissa profondément le front, soupira et secoua légèrement la tête, comme déçu par ses propres pensées.

“Ça ne suffit sans doute pas.

— Qu’est-ce qui ne suffit pas ?”

De l’inquiétude dans la voix. Parfait.

“Une sorte de manifeste et une poignée de morts.” Sebastian se tourna vers Lagergren, comme s’il participait à parts égales à la discussion, que ses opinions seraient prises en compte. “Le monde a changé, non ? Hinde a tué quatre personnes, c’était il y a plus de vingt ans, mais aujourd’hui…”

Nouveau jeu de tête laissant une marge d’interprétation.

“Et n’importe qui peut ficeler un manifeste, poursuivit Sebastian. Le Net en déborde. Je veux dire, regarde Breivik, est-ce qu’on en entend encore parler ? Est-ce qu’il est encore intéressant, aujourd’hui ? Et notre meurtrier ne lui arrive pas à la cheville.

— Pour le moment.”

Trois mots. La première fissure dans la façade. La première vraie morsure à l’hameçon. Comment continuer sans le perdre ? Espérer qu’il morde plus fort, ou l’attaquer d’un autre côté ?

“Tu crois qu’il va tuer à nouveau ?”

Sebastian vit que Lagergren réalisait ce qu’il venait juste d’admettre avec ses trois petits mots.

“Qu’est-ce que j’en sais, moi ?” Agressif. Indigné. Comme pour compenser son erreur par la force et le volume. Sebastian opta pour une attaque d’un autre côté.

“Est-ce que c’était la même chose avec Ebba Johansson et la bourse du MIT ? Ça t’a échappé comme ça ? Pas prévu ? Est-ce que c’est ton talon d’Achille ? Tu laisses parfois tes émotions gouverner ta bouche ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C’est comme ça qu’on t’a retrouvé.”

Sebastian fit le tour de la table, se plaça derrière lui. Il voyait Lagergren lutter contre l’envie de se tourner pour le suivre du regard. Sebastian s’approcha, se pencha, baissa la voix, chuchota à dix centimètres de son oreille.

“Tu as abandonné. Tu t’es livré.”

Silence.

“Et te voilà.”

Silence.

“Tu dois avoir prévu le risque de ne pas ressortir.”

Silence.

“Mais tu sais que ce n’est pas fini.”

Lagergren n’y tenait plus. Il se retourna violemment.

“Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Ta gueule, tu sais très bien de quoi je parle.” Lagergren soutint son regard. Respiration pesante. Comme prêt à bondir pour frapper Sebastian. Sebastian ne détourna pas un instant le regard. Le fixa à son tour. L’homme sur la chaise respirait lourdement. Puis il se retourna brusquement et regarda droit devant lui. Sebastian continua avec la même voix basse et évidente.

“Donc c’est déjà programmé.”

Silence.

“Est-ce que c’est une bombe ? Tu veux à nouveau faire sauter quelqu’un ?”

Silence. Sebastian se redressa et recommença à marcher en rond dans la pièce. Débita son texte comme s’il se parlait plus ou moins à lui-même.

“Tu ne te vantes pas d’être tellement malin, de nous avoir roulés, que nous n’ayons aucune chance, parce que…” Il s’arrêta, jeta un regard triomphal à Lagergren, sans chercher cette fois à cacher son sourire. “… parce que nous pouvons encore arrêter ça, maintenant que nous savons.

— Non, vous ne pouvez pas.

— Oh si, nous pouvons.”

Toujours en souriant, il fit les quelques pas qui le séparaient de la porte. Il était sûr que Torkel avait quitté la pièce voisine dès qu’il avait établi que ce n’était pas fini. Où et quand, c’était le boulot des autres de le découvrir. Sebastian avait fait sa part. Ou pas vraiment… Il s’arrêta sur le seuil.

“Reprends tes foutues questions de Trivial Pursuit et fourre-les là où je pense. Ça…” Il se toucha la tempe du bout de l’index. “Ça, c’est de la vraie intelligence.”

Puis il claqua la porte derrière lui.





  


  

Ils étaient quasiment couchés sur lui.

Sebastian d’un côté. Torkel de l’autre.

“Comment ça va ? Tu trouves quelque chose ? demanda Torkel d’un ton alliant l’autorité et la déception – un exploit.

— Ça n’ira pas plus vite si vous restez là”, s’irrita Billy en leur jetant un regard par-dessus l’épaule.

Sebastian et Torkel ne bougèrent pas d’un poil.

“Sérieusement, allez prendre un café, ou quelque chose, je vous appelle quand c’est fini.”

Torkel poussa un soupir de découragement, mais recula d’un pas.

“Bon, allez, viens, on laisse Billy travailler tranquille”, dit-il à Sebastian en partant. Billy les suivit des yeux. Il les comprenait. Comprenait leur impatience. Lagergren avait cessé de parler, et ils n’avaient rien pour les aider à trouver ce qu’il avait prévu pour la suite.

À part son ordinateur.

Le problème était que Lagergren semblait avoir méthodiquement effacé l’historique de son navigateur, si bien que Billy devait tenter de le reconstituer à partir de la mémoire cache du disque dur.

Ça prenait un peu de temps.

Temps dont Sebastian était convaincu qu’en réalité ils n’avaient pas.

 

 

Torkel et Sebastian entrèrent dans la kitchenette. Torkel alla ouvrir le réfrigérateur.

“Tu veux quelque chose ? demanda-t-il à Sebastian.

— Non.

— Moi non plus”, se dit Torkel en refermant la porte. Il se mit à faire les cent pas devant l’évier, ne tenant pas assez en place pour s’asseoir. De temps à autre, il jetait un œil à Sebastian, affalé sur une des chaises les plus proches de la porte.

“Qu’est-ce que tu as fait ? finit-il par lui demander.

— Qu’est-ce que j’ai fait quand ?

— Pour que Vanja soit aussi furieuse ?”

Sebastian le regarda, un peu étonné. Ne savait-il pas ? L’avait-il viré sans savoir ce qu’il avait fait ?

“Elle ne te l’a pas dit ?

— Non.

— Alors c’est qu’elle ne veut pas que tu le saches.”

Torkel n’avait pas l’intention d’insister. Ce n’était pas si important. Il se remit à aller et venir.

“Qu’est-ce que tu crois qu’il a prévu ? Lagergren ?

— Un grand coup, malheureusement.

— Grand comment ?

— Si grand qu’il veut pouvoir en récolter tous les lauriers. C’est pour ça qu’il est venu ici.

— Il ne pouvait pas rappeler Weber ? Faire comme l’autre fois.

— Non, c’est comme je l’ai dit tout à l’heure, il ne veut plus être anonyme. Il veut devenir un symbole. Un leader. Il considère qu’il a désormais des disciples prêts à prendre le relais. Qu’il pourra inspirer depuis sa prison et qui l’attendront quand il en sortira.

— C’est dingue.

— Je ne devrais pas le dire en tant que psychologue diplômé, mais oui, il est dingue.

— C’est bon, j’ai fini !” Billy avait glissé la tête par la porte. Sebastian se leva aussitôt.

“Juste pour que tu le saches, tu n’es pas réintégré, dit Torkel en sortant. Quoi qu’il arrive, là, tu n’es pas réintégré.

— Je sais.”

 

 

“Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Torkel une fois Sebastian et lui revenus de part et d’autre de l’écran de Billy.

— Il a été très prudent, a effacé son historique tous les soirs, dit Billy tout en effectuant les dernières opérations pour afficher les résultats. Il a tout fait pour effacer ses traces, j’ai été obligé de reconstituer.

— Super, bon boulot, mais qu’est-ce que tu as trouvé ?” La déception avait disparu de la voix de Torkel, ne restait que l’autorité.

“Ça”, fit Billy en faisant défiler quantité de pages de texte à l’écran. Sebastian se pencha pour tenter d’avoir une vue d’ensemble de cette masse de caractères.

“Son historique de recherche. Il a été très minutieux, dit Billy en indiquant la première ligne de texte. Début juin, Patricia Andrén. Il commence à la googliser. Lit son blog.” Billy continua à montrer les adresses. “Ensuite, il cherche des restaurants à Helsingborg, des écoles, des cartes, les caméras de la sécurité routière. Un peu plus tard, il fait la même chose pour Petrovic à Ulricehamn.”

Il passa le doigt sur la souris et descendit dans la liste.

“Après ça, il entreprend en parallèle des recherches sur les sœurs Johansson, Weber, quelques directeurs de chaînes de télévision, mais se fixe assez vite sur Wallgren, de TV3.”

Billy se tourna vers Sebastian.

“Toi aussi, tu apparais.

— OK, c’est très bien, ça étaie notre enquête, mais on a besoin de savoir ce qu’il a planifié, pas ce qu’il a déjà exécuté.

— Sa dernière recherche concerne la DPT, dit Billy.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sebastian.

— La Direction des Postes et des Télécommunications.” Billy ouvrit une nouvelle page et grossit l’image pour eux. Un grand immeuble jaune emplit l’écran. “C’est une agence qui contrôle toutes les communications électroniques en Suède.”

Le silence se fit un moment. Ils fixaient tous les trois l’immeuble jaune, comme s’ils pensaient y trouver des réponses. Sebastian recula d’un pas, réfléchit. Ça lui disait quelque chose. Quelque chose qu’il avait entendu en lien avec ça. Mais quoi ? Et quand ? Dans la bouche de qui ?

“Donc après s’être intéressé à des personnes individuelles, il passe à une administration tout entière ? dit Torkel au bout d’un moment.

— Est-ce que la DPT est responsable d’Internet, d’une façon ou d’une autre ? demanda Sebastian.

— C’est leur travail : l’extension et le développement des réseaux, pour que tout le monde ait la 4G, le téléphone, tout ça.

— Oui, dit Sebastian pour lui-même. Oui.” Il semblait avoir compris quelque chose. Il montra l’écran de Billy.

“Vous vous souvenez de cette lettre adressée à l’Östersunds-Posten, au sujet de cette fille de Frösön, avec ses vidéos de manucure…

— Frida Wester, glissa Torkel.

— C’est ça. Le phénomène YouTube. Il y en a plein comme elle, et Lagergren doit les haïr en bloc. Il l’a dit. À moi et Källman. Qu’Internet portait une grande part de responsabilité.”

Sebastian s’était mis en train et avait à présent du mal à tenir en place. Ses pensées se précipitaient. Il fallait qu’il y mette de l’ordre pour qu’elles le mènent à quelque chose, prennent une direction.

“Théories du complot, vidéos de chats, sites haineux, pompes à clics, pas mal de choses sur Internet sont vraiment tordues. Il a écrit à Weber qu’il avait l’intention de remonter à la source. Ceux qui fournissent la bêtise. Wallgren, Källman…

— Et la Direction des Postes et des Télécommunications, compléta Torkel, soudain très pâle. Putain, j’ordonne leur évacuation.” Il s’écarta et sortit son téléphone. Sebastian tira le fauteuil du bureau de derrière et s’assit à côté de Billy.

“Quelle est sa toute dernière recherche ?” demanda-t-il en montrant l’écran de la tête. Billy rouvrit la fenêtre avec l’historique de Lagergren et le fit défiler jusqu’à la fin.

“C’est un événement…”

Il ouvrit une nouvelle fenêtre, y copia l’adresse de la recherche de Lagergren, cliqua sur le premier des résultats.

“C’est ça, une soirée au Waterfront sur l’extension de la fibre et la vision de la Suède comme pays le plus connecté du monde à l’horizon 2020.” Il continua à parcourir le texte de la page et parut soudain inquiet. “Le ministre des Télécoms et le ministre de l’Éducation y seront tous les deux.

— C’est quand ?

— Ce soir, à partir de 7 heures.”

Ils regardèrent tous les deux l’horloge à l’écran.

Moins le quart.





  


  

Beaucoup d’habitants de Stockholm trouvaient que ce récent ajout à l’image de leur ville était un flop architectural et esthétique, et l’avaient donc élu bâtiment le plus laid de la capitale. Vanja n’était pas d’accord. Elle trouvait le Waterfront assez élégant, avec tout ce verre et cette curieuse excroissance métallique qui s’avançait vers la baie de Riddarfjärden. Pour elle, c’était bien ça qui caractérisait une grande ville : grandir et se transformer avec le temps. Elle n’avait jamais compris la peur de la nouveauté qui se manifestait dans les polémiques enflammées qui ne manquaient pas d’éclater dès que quelqu’un voulait construire quelque chose d’un peu différent. Une ville moderne avait besoin de bâtiments modernes.

L’événement devait avoir lieu dans la partie centre de congrès, adossée à l’hôtel. Vanja n’était jamais entrée dans le bâtiment, juste passée devant. Aussi, bien que persuadée que la soirée serait d’un ennui mortel, elle était contente d’y accompagner Jonathan. Ils étaient venus avec la voiture de ce dernier, qu’ils garèrent dans le parking souterrain. Elle lui prit ses clés et son portefeuille dans son sac à main, pour qu’ils ne déforment pas la veste légère en lin qu’il portait sur une chemise bleu clair. Elle portait quant à elle une robe d’été jaune pâle avec une veste blanche. Ils étaient à présent dans l’ascenseur qui montait vers le hall du centre des congrès, en compagnie d’autres invités sur leur trente-et-un.

“Qu’est-ce qu’on dit, si on rencontre certains de tes collègues ?” demanda-t-elle. Il lui adressa un doux sourire.

“Rien. On leur dit bonjour, on bavarde un peu. Ce sont mes collègues, pas ceux de Susanna”, dit-il en lui donnant un baiser. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils se retrouvèrent au milieu du brouhaha. Une partie des invités se dirigeait vers la salle de congrès, mais beaucoup s’attardaient debout autour des hautes tables rondes. Le personnel en blanc circulait efficacement entre les groupes pour offrir du vin blanc et des petits fours. Socialiser avec des politiciens et des célébrités n’avait jamais particulièrement intéressé Vanja, mais là, elle appréciait infiniment cette rupture bienvenue. Cela ferait peut-être partie de sa vie nouvelle. Avec Jonathan.

Elle attrapa au passage un programme sur un présentoir, et l’ouvrit.

“Quand pourra-t-on partir ? demanda-t-elle en le montrant à Jonathan.

— Après ça”, lui indiqua-t-il. Elle lut à voix haute sous son index :

“20 h 15. L’avenir est-il déjà là ? Anders Grudell, directeur de Coldoc.

— Une vraie bête de scène”, sourit Jonathan.

Vanja prit un verre de vin blanc frais sur un des plateaux argentés qui circulaient.

Quelque part, une petite cloche sonna.

“Mesdames et messieurs, veuillez gagner vos places, fit une voix. Veuillez gagner vos places.” Puis une nouvelle cloche.

Il restait environ dix minutes avant le début de la soirée. D’abord un mot d’accueil d’environ dix minutes par le porte-parole de la DPT, puis le discours d’ouverture proprement dit par le ministre des Télécoms, d’après le programme. Vanja et Jonathan se dirigèrent lentement vers les portes.

Quand ils entrèrent dans la salle de congrès, Vanja fut surprise par le monde. C’était presque complet, et la salle pouvait accueillir au maximum six cents personnes, comme l’indiquait un panneau à l’entrée. Devant, sur une scène surélevée, deux gros bouquets de fleurs encadraient un podium où un ordinateur était ouvert sur une table haute. Sur un écran en fond de scène était projeté le logo de la DPT.

Vanja et Jonathan s’assirent un peu plus bas, au bord de l’allée centrale. Une fois installés, Jonathan lui prit la main.

“Je suis tellement content que tu sois là avec moi.

— Tu aurais été encore plus content avec moi ailleurs”, dit-elle en guidant discrètement sa main vers sa cuisse, où elle la pressa.

Il lui sourit. La joie et le désir se mêlaient dans ses yeux à une certaine mélancolie.

“Ça va être dur pour nous au début, tu le sais, hein ? Avec Susanna, dit-il en se penchant plus près.

— Je sais, dit-elle gravement, mais sans retirer sa main.

— Tu vas supporter ça, à ton avis ? demanda-t-il, presque un peu inquiet.

— Après tout ce qui s’est passé, je résisterai à tout.

— Même à un discours du ministre des Télécoms sur l’extension du réseau de fibre optique ?

— Même à ça”, dit Vanja avec un léger rire.

 

 

Le hurlement des sirènes retentissait entre les façades en pierre. Billy conduisait vite, mais cette fois Torkel trouvait que ce n’était pas assez. Il espérait arriver à temps. L’activité était intense sur le canal radio de la police. Des voix et des ordres s’y bousculaient. Comme si toute la police de Stockholm était en train de converger vers le Waterfront. La première patrouille allait arriver sur place, mais on n’avait pour le moment pas encore réussi à joindre un responsable de l’événement, et l’évacuation n’avait même pas commencé. Une voix de femme les informa qu’on avait réussi à joindre une réceptionniste de l’hôtel voisin qui avait promis de les aider à trouver un des organisateurs. Torkel avait essayé de parler à un responsable de Säpo, puisque les ministres présents devaient avoir une protection rapprochée, mais, comme toujours avec les services secrets, il était difficile de joindre la bonne personne, surtout le soir. Ils avaient l’air de compter sur des attentats aux heures de bureau, s’irrita Torkel. Les démineurs étaient en route, mais mettraient encore au moins dix minutes, ils arrivaient de Solna, où ils s’étaient déplacés pour une fausse alerte. Torkel était de plus en plus stressé. Les minutes passaient et on n’avait même pas encore commencé l’évacuation de la salle. Si leur hypothèse était la bonne, ils allaient tout droit vers une potentielle catastrophe. Ils savaient que Lagergren maîtrisait les bombes à retardement, et pour une efficacité maximale, il devait avoir prévu de la faire détoner pendant le discours d’ouverture du ministre des Télécoms.

D’après le programme, il devait commencer à 7 h 10.

Il fallait vraiment faire sortir les gens.

Enfin arriva la confirmation que la patrouille 67 venait d’arriver sur place. Torkel prit le micro et donna l’ordre lui-même :

“Faites sortir tout le monde, tout le monde, le plus vite possible. Nous sommes juste une minute derrière.”

Billy déboîta sur la voie de gauche et écrasa l’accélérateur. Le hurlement du moteur couvrit presque celui des sirènes. Ils passèrent Bolinders Plan et virent devant eux le viaduc de Klaraberg et le Waterfront, que les gyrophares bleus garés devant faisaient miroiter dans des tons topaze. Mais Torkel ne voyait que des policiers qui entraient, personne dans l’autre sens.

“Merde, on ne va jamais arriver à faire sortir tout le monde”, pesta Torkel, frustré, des gouttes de sueur perlant à son front.

 

 

Le brouhaha avait cessé dans la salle et le grisonnant directeur de la DPT venait de monter sur scène pour prendre le micro et souhaiter à tous la bienvenue. Avant de commencer, il pressa une touche de l’ordinateur et l’image derrière lui changea. Le logo de la DPT disparut et le slogan VISION 2020 s’afficha en travers d’une carte de Suède. “Le pays le plus connecté au monde”, était-il proclamé en dessous en plus petits caractères. À en juger par les applaudissements, l’assistance était très impressionnée.

Le directeur allait prendre la parole quand un vacarme et des éclats de voix autoritaires retentirent à l’entrée de la salle. Vanja ne comprenait pas ce qui se passait, mais vit bientôt des policiers en uniforme faire irruption. Les applaudissements cessèrent.

“Nous devons vous demander d’évacuer la salle”, cria l’un d’eux. Interloqués, les gens se regardèrent, cherchèrent autour d’eux et se tournèrent vers les policiers, mais très peu se levèrent.

“Évacuation immédiate ! cria à nouveau le policier. Alerte à la bombe !”

L’inquiétude se répandit alors comme une traînée de poudre dans la salle, tous se levèrent et se dirigèrent aussi vite qu’ils pouvaient vers les issues. Vanja se tourna vers Jonathan.

“Sors, je te rejoins”, dit-elle en se frayant un passage à travers la foule désorientée en direction d’un des policiers qui se dirigeait vers le podium où le directeur général était toujours debout, micro à la main. Vanja rattrapa le policier et lui montra sa carte.

“Vanja Lithner, police criminelle. Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons reçu l’ordre d’évacuer la salle. De vous, d’ailleurs”, répondit le policier en continuant à avancer vers l’estrade. Vanja le regarda avec étonnement et le suivit.

“De la Criminelle ?

— Selon vous, il pourrait y avoir une bombe”, dit le policier avant de sauter d’un bond sur l’estrade. Il prit le micro des mains du directeur général.

“Je répète : nous vous demandons d’évacuer immédiatement, entendit-on bientôt dans les haut-parleurs. Le plus vite possible, mais sans panique. Dans le calme et l’ordre.”

Le brouhaha augmenta et quelqu’un poussa un cri inquiet. Les portes étaient bouchées par la foule qui tentait de quitter la salle. Il faudrait longtemps pour faire sortir tout le monde, réalisa Vanja, sentant son pouls accélérer. Ça devait être lié à Lagergren. Pourquoi sinon la Criminelle serait-elle impliquée ? Vanja chercha des yeux Jonathan, en vain. Elle regarda autour d’elle et découvrit deux issues de secours inutilisées, derrière la scène.

“Utilisez aussi les issues de secours ! cria-t-elle d’une voix résolue en commençant à orienter les gens vers ces sorties. Dites-leur d’utiliser aussi les issues de secours”, hurla-t-elle au policier muni de micro en lui indiquant la direction.

Soudain, elle aperçut Jonathan, il se frayait un chemin vers elle à travers la foule. Son regard charmant avait disparu, ne restait plus que de l’inquiétude.

“Viens, il faut qu’on sorte”, l’entendit-elle lui crier.

Elle secoua la tête.

“Je reste pour aider. Vas-y, toi. Je t’appelle après.”

Il la rejoignit et lui attrapa la main.

“Tu es sûre ?

— Oui, s’il faut faire sortir tout le monde, ils vont avoir besoin de toute l’aide possible, répondit-elle en embrassant du regard le chaos alentour.

— OK, mais sois prudente”, dit-il en lui posant un bref baiser sur la bouche.

Il hocha la tête, lui lâcha la main et disparut.

Elle le suivit un instant du regard avant de se retourner pour continuer d’essayer d’orienter la foule.

 

 

Billy s’était garé au milieu de Klarabergsgatan pour barrer la rue. Il laissa son gyrophare allumé. Torkel était déjà descendu et avait rejoint un des officiers de police. Des gens inquiets et peu vêtus affluaient tout autour d’eux. Beaucoup s’arrêtaient à peine sortis du bâtiment. Torkel faisait des moulinets avec ses bras pour les inciter à continuer tout en parlant avec l’officier.

“Il faut les éloigner le plus loin possible, canalise-les par le viaduc de Klaraberg, vers Kungsholmen”, ordonna-t-il. L’officier hocha énergiquement la tête.

“Compris.

— Et coupe toute la circulation. Les trains et le métro aussi.

— On sait que c’est une bombe ? demanda l’officier à voix basse, mais un peu inquiet.

— Nous le supposons”, répondit Torkel en s’efforçant de paraître plus calme qu’il ne se sentait. Il se pencha pour que les passants n’entendent pas.

“Dès que les démineurs seront là, tu les envoies à l’intérieur.” L’officier hocha à nouveau la tête et Torkel se tourna vers Billy. “J’entre. Tu restes ici à veiller à ce que tout soit bien bouclé ?

— OK.”

Torkel s’élança à contre-courant des invités qui s’enfuyaient et disparut dans le bâtiment.

Sebastian était descendu de voiture et regardait autour de lui, hésitant sur ce qu’il devait faire. Une partie de lui avait compris que, si ce qu’il redoutait était avéré, il courait un danger mortel, lui et tous ceux qui se trouvaient aux abords du bâtiment. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 7 h 3. Le ministre des Télécoms aurait dû commencer son discours dans sept minutes, d’après le programme. Et à la place de Lagergren, il aurait veillé à faire détoner la bombe pendant son discours.

Portée symbolique maximale.

Il se tourna vers Billy qui s’affairait à diriger les voitures de police qui arrivaient et à faire établir aux autres policiers un périmètre de sécurité plus large autour du bâtiment. Une partie de lui lui disait de s’éloigner au plus vite. Ils ne voulaient plus de lui. Pourquoi se donnerait-il du mal ? S’il y avait une bombe, elle pouvait exploser à tout moment.

Mais il ne pouvait pas s’enfuir comme ça, il le sentait.

Ça suffisait, maintenant.

Il n’avait pas pu sauver Källman. Mais ce serait la dernière victime de Lagergren.

Il ne le laisserait pas gagner une fois de plus.

Sebastian se mit en marche à contre-courant.

 

 

La salle de congrès était presque vide, mais la moitié des invités se tassait encore dans le hall, où les queues au niveau des escaliers avançaient lentement. Des verres, des petits fours et quelques plateaux argentés jonchaient le sol. Des membres du personnel refoulaient ceux qui tentaient d’utiliser les ascenseurs. Mais tout se passait dans le calme. L’évacuation semblait fonctionner, même si elle prenait du temps.

Vanja sortit son portable et appela Billy. Il avait l’air pour le moins stressé, et elle entendit plein de sirènes autour de lui.

“Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi évacuez-vous le Waterfront ? demanda-t-elle sans même dire bonjour.

— Ça passe à la télé ?

— Peut-être, mais moi je suis à l’intérieur du bâtiment.

— Hein ? Pourquoi ?” Billy sembla pour le moins étonné.

“On s’en fout, qu’est-ce qui se passe, alors ?

— Nous pensons que Lagergren prévoit de frapper cet événement. Pendant le discours du ministre des Télécoms.” Vanja sentit son sang se glacer, surtout en voyant tout le monde qui se pressait encore aux portes pour parvenir à sortir.

“Ça aurait dû commencer dans cinq minutes, dit-elle.

— Nous savons, répondit Billy. Les démineurs sont en route.”

Vanja se retourna et regagna la salle en courant.

“Avez-vous la moindre idée d’où il a pu la placer ?” demanda-t-elle tout en inspectant les espaces entre les bancs devant lesquels elle passait pour regagner la scène.

“Nous ne savons même pas s’il y a vraiment une bombe.”

Vanja grimpa d’un bond, inspecta sous le podium. Elle allait jeter un œil derrière la scène quand ça la frappa.

“Merde, dit-elle en sautant au pied de la scène pour regagner le hall en courant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu l’as trouvée ? s’inquiéta Billy.

— Non, mais j’ai eu une idée. Il y a un garage. Sous le bâtiment.”

Elle interpréta le silence de Billy comme le signe qu’il avait compris ce qu’elle venait de dire.

“Une voiture piégée sous l’édifice, finit-il par dire. Dans ce cas, il faut aussi évacuer l’hôtel.

— Je descends, dit Vanja en partant en courant vers la rangée d’ascenseurs.

— Sois prudente”, eut-elle le temps d’entendre avant de raccrocher et que la voix de Billy ait disparu.

Elle était aux ascenseurs. Un des serveurs tenta de l’empêcher de passer, aussi sortit-elle sa carte, le poussa de son passage et appuya sur DESCENDRE. Elle n’eut pas à attendre bien longtemps. Les portes tout à droite s’ouvrirent immédiatement, l’ascenseur semblait l’attendre. Elle se précipita dedans et appuya sur PARKING. Son regard atterrit sur le fauteuil.

Elle ne se reconnaissait pas tout à fait.

Elle s’observa dans le miroir. Son regard disait qu’elle était policière.

Ses vêtements qu’elle était encore à un rendez-vous galant.





  


  

Sebastian n’en croyait pas ses yeux. Qu’est-ce que Vanja faisait là ?

Un peu plus loin, il guidait les gens vers les sorties quand il leva les yeux et la vit passer comme un trait jaune sur le tapis rouge en direction des ascenseurs. Il quitta à reculons la foule inquiète et en sueur qui se pressait pour sortir. Mit le cap sur les ascenseurs. Vanja était entrée dans celui de droite. Il regarda le tableau au-dessus des portes pour voir où elle allait. Un P s’afficha en blanc. Il se figea. Il ne comprenait toujours pas bien ce qu’elle faisait là, mais cela passait au second plan derrière un sentiment de panique qui se réveillait.

Un parking.

Sous le bâtiment.

Évidemment.

Ils auraient dû le comprendre plus tôt. Ils n’avaient jamais retrouvé la Volvo de Saurunas.

Il pressa le bouton DESCENTE tout en sortant son portable. Appela Billy, qui lui répondit quand les portes s’ouvrirent. Il entra et appuya sur PARKING.

“Vanja est ici, lâcha-t-il.

— Oui, je sais. Elle est descendue au parking, répondit Billy, survolté.

— Je sais, je l’ai vue, s’irrita Sebastian.

— Nous pensons que c’est une voiture piégée !”

Sebastian ne se donna pas la peine de répondre à Billy. Il n’était plus temps d’enfoncer les portes ouvertes.

“La Volvo de Saurunas, c’était quoi sa couleur ? Et son immatriculation ? demanda-t-il alors que les portes se refermaient et que la cabine commençait à descendre.

— Euh…”, entendit-il tandis que Billy essayait de se souvenir.

Sebastian regarda sa montre. 7 h 10. En théorie, le discours du ministre des Télécoms devait juste avoir commencé. Il sentit en lui quelque chose vaciller.

“Allez, Billy.

— Volvo S60. Modèle 2007. Passion Red. Rouge, quoi… GV… GVL665, récita Billy, concentré.

— Bien. Les démineurs sont arrivés ?

— Ils sont encore au niveau d’Ulriksdal”, répondit Billy.

Trop loin. Merde, trop loin, pensa Sebastian avant de raccrocher. Les portes s’ouvrirent et il sortit dans un parking couleur ciment, plein de voitures stationnées. Il avança de quelques pas et regarda autour de lui.

Aperçut Vanja un peu plus loin. Elle lui tournait le dos et semblait chercher quelque chose.

“Vanja !” appela-t-il.

Elle fit volte-face et le vit.

“Qu’est-ce que tu fais ici ?” demanda-t-elle quand il s’approcha, plus étonnée qu’irritée.

Elle ne voulait rien savoir de lui, pas le voir, il le savait, mais pour le moment il s’en fichait. Il y avait des choses plus importantes.

Lagergren ne devait pas réussir.

Elle ne devait pas être blessée.

“Volvo S60. Rouge. GVL665. La voiture de Saurunas. Tu l’as vue ?”

Elle secoua la tête.

“Tu as vu une Volvo rouge ?

— On sait que c’est elle ?

— C’est le seul indice qu’on ait. Il faut la trouver. Maintenant.”

Vanja hocha la tête et commença à s’éloigner.

“Il y a deux étages. Je prends l’autre”, dit-elle avant de courir vers la rampe qui descendait un peu plus loin. Après quelques foulées elle s’arrêta, arracha ses souliers à talons et continua pieds nus. Dans sa robe d’été jaune.

Sebastian se surprit à penser que c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait.

Ça ne devait pas arriver.

Il se mit à courir le long des rangées de voitures. C’était un grand parking, plein en raison de l’événement du soir. Il cherchait tout ce qui était rouge. Vit une Toyota rouge, une Mazda rouge et une Volvo rouge, mais c’était une V40 avec la mauvaise plaque.

Il continua à courir.

Soudain, il entendit Vanja crier.

“Elle est ici ! Elle est ici !”

Il se tourna et se dirigea vers sa voix. Ses pieds moins rapides que sa volonté. Il coupa entre les voitures. Suivit la rampe qui descendait plus profond encore sous terre. Sa mauvaise forme physique commençait à se faire sentir. Mais il serra les dents sans même oser regarder sa montre et courut. L’écho de ses pas lourds se répercutait entre les murs de béton.

Il l’aperçut alors un peu plus loin, au moment où elle entourait son sac à main autour de son coude et brisait d’un coup violent la vitre d’une Volvo rouge.

Il arriva enfin.

La plaque était la bonne.

C’était la voiture de Saurunas.

Garée contre un pilier porteur, sûrement pas un hasard.

“Il y a quelque chose à l’arrière, dit Vanja. Quelque chose de gros.”

Vanja déverrouilla la portière arrière, l’ouvrit, et ôta la couverture bleu-gris qui cachait le contenu du coffre. Lagergren avait rabattu les sièges pour faire de la place. Sebastian jeta un œil. Le coffre était rempli de gros sacs en papier brun avec le logo de la coopérative agricole Lantmännen. La voiture sentait fort le diesel. Au milieu des sacs, une caisse en bois. Quelques-uns des sacs étaient ouverts et leur contenu, de petites billes de cristaux blancs, s’était répandu au-dehors.

Vanja ramassa quelques-uns de ces granulés semblables à de la litière pour chats et les flaira.

“C’est de l’engrais, constata-t-elle. Mélangé à du diesel pour qu’il ne prenne pas l’humidité.”

C’était une des bombes les plus faciles à fabriquer. Nitrate d’ammonium et diesel. Sebastian la regarda avec inquiétude.

“Et ça, qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il en montrant la caisse. Vanja tendit la main et ôta le couvercle. Dedans, deux récipients en verre remplis de liquide, un petit et un grand.

“Les bombes à base d’engrais ont besoin d’une détonation initiale pour déclencher la réaction en chaîne et exploser à leur tour”, expliqua Vanja en examinant le contenu de la caisse.

Le récipient du dessous, le plus grand, contenait un liquide clair et transparent et le plus petit, dessus, un liquide légèrement doré. Les deux récipients formaient un tout, hermétiquement reliés. Seule une fine plaque métallique empêchait les liquides de se mélanger. Sebastian la montra.

“Merde, stressa Vanja. Pas plus d’un demi-centimètre d’épaisseur. Qu’est-ce que disait Ursula ? Un centimètre par quart d’heure ?

— Alors on a six, sept minutes. Maximum”, dit Sebastian. En regardant de plus près, il leur sembla voir le liquide jaune ronger lentement la plaque métallique. De petits, tout petits copeaux de métal se détachaient et se dissolvaient sous leurs yeux.

Sebastian regarda Vanja. Avec gravité.

“Tu dois partir d’ici.” Elle réagit exactement comme il s’y attendait.

“Jamais. Nous devons essayer de sortir ça.

— Je reste, dit-il. J’essaie.”

Elle secoua la tête.

“Il faut être deux pour ça”, constata-t-elle.

Sebastian la regarda, frustré, et sortit son portable.

“J’appelle Billy pour avoir des nouvelles des démineurs”, l’informa-t-il en commençant à composer le numéro. Puis il regarda soudain son téléphone avec découragement.

“Je n’ai pas de réseau.”

Vanja jeta un œil dur sur son portable. Même chose.

“J’avais du réseau à l’étage du dessus, j’y cours, dit-il.

— Non, nous n’avons pas le temps. Il faut résoudre ça nous-mêmes.”

Il la regarda. Elle avait raison.

Il n’y avait plus qu’eux deux, à présent.

Père et fille.

 

 

Billy estimait que plus des deux tiers des invités avaient réussi à sortir, tandis qu’il guettait l’arrivée des démineurs. D’après le dernier rapport qu’il avait reçu, ils étaient coincés sur Sveavägen. Sans doute à cause des barrages qu’il avait lui-même contribué à mettre en place, mais il espérait pourtant les voir bientôt arriver.

Torkel le rejoignit en courant.

“Tu as des nouvelles de Sebastian ou Vanja ?

— Je les ai appelés tous les deux, mais je tombe sur les répondeurs. Ils n’ont probablement pas de réseau là-dessous.”

Torkel le regarda. Il paraissait soucieux.

“Et les démineurs ?”

Billy indiqua les énormes embouteillages.

“Ils sont coincés. Est-ce qu’on envoie des gens au parking pour essayer de les trouver ?” proposa Billy.

Torkel ne répondit pas. Il se retourna. Les gens continuaient à sortir du bâtiment et à s’en éloigner en hâte. Ceux qui étaient à l’intérieur pour aider à l’évacuation étaient une chose. Mais envoyer du personnel. Impossible. Les démineurs, oui, mais personne d’autre. Il secoua la tête. C’était une décision qui lui coûtait, ça se voyait.

“On ne peut pas risquer davantage de vies. Mais continue à essayer de les joindre, dit-il en s’efforçant de cacher son inquiétude.

— Je peux courir au parking, proposa Billy.

— Non. Je comprends ce que tu ressens, mais c’est non.”

 

 

Il y avait huit sacs contenant, d’après l’étiquette, 50 kg d’engrais chacun. Soit environ 400 kg dans la Volvo. L’effet serait dévastateur. Ils n’avaient aucune idée de comment désarmer le détonateur, aussi avaient-ils décidé que le mieux qu’ils pouvaient faire était de l’éloigner et, ainsi, éviter la catastrophe. Mais le temps commençait à manquer. La plaque métallique s’affinait de seconde en seconde.

Ensemble, aussi précautionneusement qu’ils purent, ils traînèrent la caisse contenant les récipients en verre hors du coffre. Ils ne pouvaient qu’espérer que Lagergren soit un chimiste aussi doué qu’Ursula le disait, et qu’il ait su suffisamment stabiliser les liquides pour qu’on puisse les déplacer. “Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Vanja quand ils l’eurent sorti.

— On peut peut-être essayer de l’éloigner ? dit-il en s’efforçant d’avoir la meilleure prise possible. Plus ce sera loin de la voiture, mieux ça vaudra.

— Rien que là-dedans, je crois qu’il y a une sacrée puissance, constata Vanja en désignant la caisse de la tête. Celle d’Arlanda a déplacé des voitures à cinquante mètres de distance. Je ne peux qu’imaginer l’effet que ça aura en milieu confiné.

— Ce sera le problème des sociétés d’assurances, dit Sebastian entre ses dents.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Dans le pire des cas, ça fera sauter les sacs d’engrais, où que ce soit dans le parking.”

Vanja regarda à nouveau la mince plaque métallique. Elle se dissolvait vraiment sous leurs yeux. Elle secoua la tête avec frustration. “On n’aura jamais le temps de la remonter”, lâcha-t-elle, au bord de la panique.

Sebastian ne répondit pas. Il respirait lourdement. La caisse pesait quand même son poids.

“Putain ! Mais oui ! Pose-la, pose-la !” cria soudain Vanja. Sebastian faillit la lâcher.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il après avoir obtempéré.

— La voiture de Jonathan. Elle est là, et j’ai la clé dans mon sac, dit-elle en partant en courant de toutes ses forces. On va sortir ça en voiture.”

Sebastian resta là. Il ne se passa pas trente secondes avant qu’il entende une voiture démarrer, un moteur rugir, et Vanja déboucha au coin de l’allée en faisant crisser les pneus d’une Audi noire. Elle freina devant lui, descendit, fit le tour en courant pour ouvrir la portière passager.

“Doucement”, dit-elle quand ils hissèrent la caisse à bord. Une fois en place, elle l’arrima avec la ceinture de sécurité. Puis regagna en courant la portière ouverte côté conducteur. C’était peut-être une question de minutes, voire de secondes, avant que les deux liquides ne se mélangent et que se déclenche l’inévitable réaction chimique.

“Je le fais”, dit Sebastian en lui barrant le chemin. Elle le regarda avec étonnement.

“Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Il n’y a besoin que d’un de nous deux pour conduire la voiture, continua-t-il, impressionné par son propre calme.

— Tu crois que ça va changer quelque chose ? Entre nous ? lança Vanja. Que tu essaies de jouer les héros ?”

Il l’avait vraiment profondément blessée, comprit-il alors. Même maintenant, elle n’était pas capable de s’inquiéter pour lui. Cette idée lui donna des forces. Il avait besoin de faire ça. Il se sentit soudain le corps léger.

Comme si cette action le libérait de sa culpabilité.

Le purifiait.

“Il ne s’agit pas de ça, dit-il calmement en montant dans la voiture. J’ai déjà perdu une fille. Je n’en perdrai pas une autre.”

Il claqua la portière et lui adressa un dernier regard avant de démarrer.

Elle resta juste là.

Pas de larmes. Pas de reconnaissance. Rien.

Soudain, il ne la vit plus dans le rétroviseur.

Elle avait disparu.

Sans doute pour toujours.





  


  

Il roulait vite. La voiture était maniable et bien équilibrée. La radio était allumée. P4. Une chanson populaire se déversait des haut-parleurs. Un moment, il pensa à couper le son. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas écouter de la musique, si c’était le dernier instant de sa vie ? Peut-être parce que c’était une chanson affreuse. Il éteignit la radio. Songea à la bombe qu’il avait à côté de lui.

Au métal qui s’érodait lentement.

Exactement comme la vie.

Tout était périssable.

Une barrière apparut devant lui, où il aurait été censé s’arrêter pour payer. Au lieu de quoi il passa une vitesse et accéléra. La voiture réagit au quart de tour et traversa. Le choc fut plus léger qu’il n’aurait cru. La barrière se brisa en plusieurs morceaux, en ne faisant qu’un petit éclat au pare-brise. Rien d’autre.

Il aperçut la sortie et la lueur de la soirée d’été un peu plus loin. Réalisa qu’il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Sortir la caisse et les récipients hors du parking, il n’avait pas réfléchi plus loin. Il allait à présent sortir dans Stockholm avec une voiture qui pouvait à tout moment exploser. Il fallait qu’il trouve un endroit le plus loin possible des gens et des bâtiments. Ça ressemblait à une mission impossible.

Il dérapa en sortant du parking et ralentit un peu pour s’orienter. Les gyrophares bleus des voitures de police clignotaient. Ils avaient barré des deux côtés le viaduc de Klaraberg, mais il vit un passage entre un fourgon de police et une voiture de patrouille ordinaire, vers le grand magasin Åhléns et la place Sergels Torg. Ce n’était absolument pas la direction à prendre, c’était droit vers le cœur de la ville, mais il n’y avait pas d’alternative. Il fallait qu’il s’en aille d’ici. N’importe quand, il pourrait être trop tard, et sa tentative d’éviter la catastrophe aurait échoué. Il accéléra en klaxonnant pour que les gens le laissent passer. Une personne au moins comprit ce qu’il fabriquait. Billy. Sebastian le vit se précipiter en agitant les bras pour que les autres policiers n’essaient pas de le stopper. Il lança sa voiture dans le passage, c’était plus étroit que prévu, il racla des deux côtés et arracha un de ses rétroviseurs. Le viaduc de Klaraberg et Klarabergsgatan s’ouvraient soudain devant lui. Il était la seule voiture à rouler dans cette direction. Plus loin, il aperçut des files massives de voitures bloquées sur l’autre voie. Il accéléra.

Où aller ?

La panique commençait à le gagner. Il ne devait plus y en avoir pour très longtemps, mais il ne pouvait pas descendre en laissant la voiture en plan. C’était sa responsabilité. Il était obligé de finir ce qu’il avait commencé. Même s’il devait payer le prix fort. Il aperçut la petite rue traversière devant l’église Klara, qui descendait vers Vasagatan. C’était la meilleure option. Certes, Vasagatan passait devant la gare centrale, mais après ça c’était plus dégagé et, avec un peu de chance, il parviendrait jusqu’au bord de l’eau. Il écrasa le frein en tournant le volant. Les pneus hurlèrent de mécontentement et l’arrière de la voiture dérapa, mais il parvint à garder le contrôle de l’Audi bringuebalante et s’engagea dans la traverse. Pour le virage à droite suivant, il était mieux préparé et ne dérapa pas autant. Devant lui s’ouvrait Vasagatan qui, à sa grande surprise, n’était pas encore bloquée. Il ne ralentit pas pour autant. Il appuya sur le klaxon. Eut le temps de remarquer que la file de droite était encombrée de voitures à l’arrêt, et déboîta alors d’un coup à contresens sur la file de gauche. Faillit tout de suite entrer en collision avec un bus qu’il évita de justesse en se serrant contre un taxi. Il racla à nouveau, cette fois côté passager, mais sans perdre tellement de vitesse. Les voitures qui arrivaient en face s’arrêtaient ou faisaient de brusques embardées pour l’éviter. Il aurait fallu regagner la bonne file, mais le large refuge central faisait obstacle, et la file de droite était embouteillée jusqu’au croisement de Tegelbacken. Il continua donc d’avancer à contresens. Devant lui, il vit un passage protégé où, malgré les violents crissements de frein et les klaxons furieux, des piétons s’apprêtaient à traverser. Sebastian klaxonna comme un fou pour qu’ils se poussent. Ils l’aperçurent et se sauvèrent en courant dans tous les sens.

Il s’en était fallu de peu, mais il distinguait à présent l’eau un peu plus loin, au-delà de Klarastrandsleden. Mais il voyait aussi les voitures de police avec leurs gyrophares bleus garées devant la piste cyclable et qui l’empêchaient de descendre vers le rivage.

Sa meilleure chance. Disparue.

Sebastian traversa le croisement sans ralentir, dérapa sur la droite et accéléra sous le pont central. À tout moment, ça pouvait finir. À tout moment, les produits chimiques pouvaient se mélanger. Au moins, ça irait vite. Il n’aurait pas le temps de remarquer quoi que ce soit. C’était bien le seul avantage, pensa-t-il. Tant qu’à mourir, autant que ce soit instantané.

Il jeta un rapide coup d’œil sur sa gauche. Un mur d’un mètre le séparait de l’eau. Et merde. Pas ça aussi. Il avait déjà l’impression de vivre à crédit.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait quitté le parking ?

Une minute ? Deux ?

Il continua de rouler. Ne regardait même plus le compteur de vitesse. Ça allait vite, c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. Le mur s’abaissait et finissait en escalier. Il y avait encore une différence de niveau, mais il n’osait pas continuer. Il approchait de l’hôtel de ville et, un peu plus loin, commençaient les quartiers résidentiels. Il tourna le volant de toutes ses forces sur la gauche. Heurta la roue contre le haut trottoir. Quelque chose avait dû se briser, car le volant devint soudain plus dur à tourner et se mit à dévier vers la droite. Ce n’était plus très loin. Il fallait juste que la voiture tienne encore quelques instants. Il vit alors les bateaux amarrés à quai.

Il n’y avait pas pensé. Mais il était trop tard. Il était obligé de tenter sa chance. Descendit sur le quai. Les gens s’écartaient d’un bond. Brandissant leurs portables pour filmer. Sebastian visa un intervalle entre deux bateaux rouge, blanc et noir qui flottaient paisiblement dans le soleil du soir. Il espérait de tout son cœur n’en heurter aucun, mais il n’avait pas le choix.

Il fallait bien que ce voyage finisse quelque part.

Ce serait là.

Il enfonça à fond l’accélérateur et ouvrit la portière. Ça allait faire mal, mais comment l’éviter ? Il voulait envoyer la voiture le plus loin possible dans la baie scintillante. Il lui fallait donc le plus d’élan possible. Le bord du quai se précipitait à sa rencontre. À quelques mètres seulement, il lâcha le volant et se jeta dehors. Une seconde, il se sentit voler librement, puis vint la douleur. Il roula sur le sol dur. Tout se mit à tourner. Son corps cria. Puis il l’entendit. Une explosion sourde, suivie d’un fracassant geyser qui s’abattit sur lui. Il vit les bateaux un instant soulevés.

Il se redressa sur son séant.

Il ne pouvait plus bouger son bras gauche.

Il avait mal à chaque respiration.

Le quai était trempé et l’air saturé de gouttelettes, comme un brouillard. Les bateaux entrechoquaient leurs coques métalliques. Les rayons du soleil percèrent au milieu de ce chaos et, une seconde, il vit un arc-en-ciel.

C’est beau, pensa-t-il.

Puis il tomba en avant et resta étendu là.





  


  

Il avait enfin réussi à tous les rassembler.

C’était ainsi qu’il voyait les choses, malgré l’absence de Sebastian. C’était comme ça que ça devait être, que ça aurait dû être. Au fond, Torkel ne se considérait pas comme un nostalgique, mais dans ce cas, sans aucune hésitation, c’était mieux avant.

C’était ainsi qu’ils fonctionnaient le mieux.

Sans Sebastian Bergman.

Torkel se doutait que cela ne les rendait en rien uniques. Cela valait sûrement pour la plupart des constellations.

Depuis une heure environ, ils étaient officiellement en vacances. Torkel avait transmis son enquête préliminaire complète au procureur, et ils fêtaient ça à la terrasse du Moon Cake, à quelques centaines de mètres seulement de l’hôtel de police. Ils avaient commandé quelques entrées et snacks qu’ils se partageaient. De la bière pour les amateurs. Du vin pour Ursula.

La presse était devenue complètement folle après les événements du Waterfront. Le Tueur de la Téléréalité, des ministres, des huiles du monde des affaires, une voiture piégée plongeant dans la baie de Riddarfjärden au milieu des touristes. C’était une magnifique averse de plusieurs jours en pleine sécheresse estivale.

Il y avait tant d’angles d’attaque possibles que le motif lui-même était vite tombé aux oubliettes. Au cours des deux semaines écoulées depuis les événements, Lagergren avait eu de moins en moins d’espace, et le germe de débat qu’il avait semé avec ses actes précédents ne semblait plus intéresser personne puisque, depuis le Waterfront, il était estampillé terroriste, et même les débatteurs les plus larges d’esprit refusaient de défendre les idées derrière la terreur.

Lagergren avait été écroué immédiatement après la soirée de la DPT au Waterfront. Il avait sans doute compris lui-même que cet attentat raté allait le rendre plus connu mais moins sympathique, car il avait avoué ses crimes les uns après les autres, avec de longues explications sur les raisons qui l’avaient obligé à agir, et combien il était important que quelqu’un résiste à l’abêtissement.

C’était lui qui avait initié une croisade contre l’idiotie.

Rien de ce qu’il disait n’atteignait la presse, il le savait, et c’était surtout comme s’il s’entraînait en vue de son futur procès : à plusieurs reprises, il avait insisté sur le fait que son conseil juridique veillerait à empêcher qu’il se déroule à huis clos. Ils seraient fixés sur ce point en août, à son ouverture. Torkel ne doutait pas une seconde que David Lagergren serait condamné à perpétuité, et que dans son cas la peine serait effective.

C’était toujours une satisfaction quand l’engagement donnait des résultats, mais la plus grande était que Vanja soit revenue. Après le Waterfront, elle s’était absentée deux jours, mais s’était ensuite pointée au bureau en demandant si elle pouvait se rendre utile.

Veiller à ce que tout le dossier parvienne au procureur.

Qu’ils n’oublient rien.

Que Lagergren soit condamné.

Achever le travail, tout simplement.

Torkel la regarda à la dérobée. Déjà un peu bronzée, débardeur jaune, short blanc, lunettes de soleil, sourire à Billy un verre de bière à la main. Il était tellement content qu’elle soit revenue.

Il se pencha, saisit une fourchette et en frappa un des verres vides devant Billy. Il se racla un peu la gorge, mais ne fit pas mine de se lever. Les autres se turent et le regardèrent avec un étonnement amusé. Il les comprenait, il n’avait pas l’habitude de faire des discours.

“Je voudrais juste vous dire combien je suis heureux d’être ici avec vous, commença-t-il. Avec vous tous, continua-t-il en adressant un regard chaleureux à Vanja. Et je veux simplement préciser que nous avons tous fait un bon boulot. Prenez quelques vacances bien méritées, en espérant qu’on n’ait pas à se revoir avant quelques semaines.”

Après quelques “santé” et “bon été”, Torkel posa son verre et se leva. Billy releva ses lunettes sur son front et l’interrogea du regard.

“Tu t’en vas ?

— Oui, je rentre faire un peu mes bagages, je file demain matin. Je reste joignable sur mon portable, s’il y a quelque chose.

— Tu vas où ? demanda Vanja.

— À Ulricehamn pour commencer, après on verra.”

Il ne put retenir un petit sourire de contentement en parlant des prochains jours. Ursula but une gorgée de vin. Reposa son verre vide. Torkel le remarqua.

“Restez aussi longtemps que vous voulez, commandez ce que vous voulez, je leur ai demandé de m’envoyer la facture.”

Il tourna alors les talons et se dirigea vers l’hôtel de police pour reprendre sa voiture. Des pas légers. Il quittait ses collègues pour retrouver Lise-Lotte.

“Torkel.”

Il s’arrêta, se retourna et vit Vanja qui arrivait vers lui à petites foulées.

“Qu’est-ce qu’il y a ?”

Vanja le rejoignit et s’arrêta. Elle baissa les yeux vers ses sandales. Il sembla à Torkel qu’elle se mordait la lèvre. Quoi qu’elle ait à dire, ce n’était pas facile pour elle.

“Je ne savais pas si je…”, commença-t-elle. Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui. “Mais autant que tu le saches.

— Que je sache quoi ? demanda-t-il, avec déjà une petite boule au ventre.

— Je n’ai pas l’intention de revenir à la Criminelle après l’été.”

Elle l’avait dit. Ce qu’il ne voulait vraiment pas entendre. Tout ce qu’il aurait voulu lui répondre, protester, la convaincre.

“Non, tu ne peux pas…, parvint-il juste à lâcher.

— Je dois.

— Il ne reviendra pas. Sebastian ne reviendra pas.

— Ce n’est pas ça, et tu sais que j’adore travailler avec toi, mais j’ai besoin de casser le moule. Faire quelque chose de nouveau.

— Tu es mon meilleur élément.

— Je veux continuer dans la police, je vais juste me trouver un autre département.”

Torkel se contenta de hocher la tête. Que pouvait-il faire ? Il la connaissait si bien. Il ne pourrait pas la faire changer d’avis si elle avait pris sa décision. C’était Vanja. Et puis il ne voulait pas l’avoir dans l’équipe si elle n’avait pas envie d’y être.

“Mais tu reviendras.” Il entendit que dans sa bouche cela sonnait plus comme un ordre que comme une question.

“Oui, je reviendrai, je veux revenir, mais je dois d’abord mettre un peu d’ordre dans ma vie.”

Que dire d’autre ? Rien. Elle tomba naturellement dans ses bras et il la serra contre lui. Fort et longtemps. Vanja sentit monter une petite larme.

“Prends soin de toi et appelle-moi si tu as besoin… de quoi que ce soit, l’entendit-elle dire dans ses cheveux.

— Promis.”

Il relâcha son étreinte, la regarda comme s’il allait dire quelque chose, mais se contenta d’un bref hochement de tête, tourna les talons et s’en alla.

Vanja rejoignit les autres. Regarda sa montre en traversant la rue. Il fallait qu’elle rentre. Jonathan et elle devaient prendre le train de nuit pour Copenhague.

“C’était quoi, ça ? demanda Ursula quand elle rejoignit la table pour récupérer son sac et dire au revoir.

— J’ai l’intention d’arrêter. La Criminelle”, dit-elle du ton le plus léger et dédramatisé qu’elle put. Elle vit à leur expression du visage à tous les deux qu’ils pensaient qu’elle plaisantait. Elle dut alors leur expliquer pourquoi, combien de temps elle allait s’absenter, ce qu’elle allait faire à la place, et ils ne la laissèrent pas repartir avant d’avoir pris au moins une autre bière – deux pour Billy.

“Tu as rencontré Jonathan ? demanda Ursula tandis qu’elle suivait des yeux Vanja se dirigeant vers le métro Rådhuset.

— Oui, une fois, il y a pas mal de temps, dit Billy. Un gars sympa. Et toi, tu as rencontré la nouvelle copine de Torkel ?

— Lise-Lotte. Oui, une fois. Je les ai réveillés le jour où Weber a publié son interview.

— Et ça t’a fait quoi ?”

Ursula se figea. Déjà la question si elle avait rencontré Lise-Lotte était un peu désagréable, mais là, ça empirait.

“Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous n’étiez pas ensemble avant ? Torkel et toi ?”

Il le disait comme quelque chose de parfaitement naturel et de notoriété publique. Un sujet de conversation comme un autre, comme s’il lui demandait si elle avait vu telle série ou tel film.

“Tout le monde est au courant, hein ? dit Ursula en secouant un peu la tête.

— Tous, je ne sais pas. Mais je savais.

— Ça n’était pas important, affirma Ursula en prenant une gorgée de vin. Et de toute façon, c’était fini. Alors pas de problème. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle pour finir et changer de sujet de conversation.

— Je ne sais pas.

— Tu ne pars pas en vacances avec ta nouvelle femme ?

— Elle en a eu assez de m’attendre pendant que je finissais le travail, alors elle est partie sur la côte ouest avec des copains. J’y descends demain.

— Alors tu ne fais rien de spécial ce soir ?

— Non, toi non plus ?

— Non.

— Bon, très bien.”

Ils firent légèrement tinter leurs verres, les vidèrent, et cherchèrent des yeux un serveur.





  


  

Elle n’était pas ivre.

Mais plus qu’éméchée.

Y avait-il un mot pour cet entre-deux ?

Ursula y songea en descendant du taxi et en se dirigeant vers son porche. Pas de problème avec le code. Le bon du premier coup, preuve qu’elle n’était pas ivre. Une fois dans l’entrée, elle alluma la lumière et s’arrêta un moment. Inspira à fond pour se ressaisir. L’effort pour ouvrir la porte faisait tout tourner un peu plus, preuve qu’elle n’était pas sobre non plus. Quelque part entre les deux.

En quelques pas, elle s’approcha des boîtes aux lettres des résidents. Il y avait toujours M. U. ET B. ANDERSSON sur la sienne, même si M et B n’habitaient plus là depuis longtemps. Pendant six mois, elle avait songé à changer la plaque, mais n’avait pas vraiment réussi à se décider. Non qu’elle imagine que M et B allaient revenir. M ne lui manquait même pas, et elle ne manquait pas à B. Avait-elle laissé cette petite plaque parce qu’elle lui rappelait une autre époque ? En rien meilleure, juste autre, différente, peut-être plus simple.

Ursula pêcha ses clés au fond de son sac, trouva la petite argentée de la boîte aux lettres, qu’elle ouvrit. Vide, à part un journal local, le menu de la semaine du restaurant du coin de la rue et la brochure aux couleurs vives d’une agence immobilière qui lui promettait le meilleur prix pour son appartement si elle la choisissait pour en assurer la vente.

Rien de personnel.

À quand remontait la dernière fois que quelqu’un lui avait donné de ses nouvelles ? À part les factures, quel était le dernier courrier qu’elle ait reçu ? Adressé à elle, et juste elle ? Ce devait être l’invitation au mariage de Billy et My.

Quand était-ce ?

Ça remontait à plusieurs mois.

À vrai dire, il n’y avait plus grand monde aujourd’hui pour écrire des lettres ou envoyer des cartes postales mais, sur son ordinateur, sa boîte mail était tout aussi vide de courriers personnels que sa boîte aux lettres. Elle ne recevait que des mails concernant le boulot, des publicités et des alertes de Facebook, des messages à lire ou des événements qu’elle avait manqués. Elle s’était inscrite sur le réseau social quelques années plus tôt, pensant que ce pourrait être une bonne façon de garder contact avec des camarades de classe et d’anciens collègues. Mais elle s’en était lassée. Elle ne savait pas avec quoi mettre à jour son statut et avait eu assez de la vie apparemment parfaite des autres, avec leur week-end en thalasso, leur vendredi vin blanc-écrevisses, leurs meilleurs temps au jogging, les couchers de soleil et les pâtisseries pour les fêtes d’été.

Il fallait regarder les choses en face. Elle était seule. L’avait toujours été, même quand elle vivait avec Micke et Bella. Au fond, ça ne la dérangeait pas. C’était ce qu’elle était, peut-être même ce qu’elle avait choisi d’être.

Mais la soirée ne faisait que commencer.

C’était l’été. Elle était en vacances.

Pourquoi monter dans un appartement vide ?

Surtout qu’il y avait des alternatives.

Elle laissa tout dans la boîte aux lettres, la referma à clé et regagna la porte. Cette alternative n’était peut-être pas la meilleure pour elle, songea-t-elle en ressortant sur le trottoir, happée par la chaleur du soir.

Mais elle était quelque part entre éméchée et ivre.

Elle avait le droit de prendre de mauvaises décisions.





  


  

Après-demain, ça ferait trois semaines.

Trois semaines qu’il avait envoyé la voiture de Jonathan au fond de la baie de Riddarfjärden, s’était cassé trois côtes et fait une double fracture au bras gauche.

Torkel était venu le voir à l’hôpital pendant qu’il attendait qu’on le plâtre. L’avait remercié, mais était en même temps un peu en colère contre lui.

Tout le monde les avait félicités pour leur intervention, mais Sebastian n’avait-il à aucun moment réfléchi aux conséquences ? Oui, bien sûr, il avait évité une catastrophe, mais que serait-il arrivé si la bombe avait explosé dans Vasagatan ? Devant la gare centrale ?

Sebastian ne comprenait pas pourquoi parler de choses qui auraient pu se produire quand il était établi qu’elles n’avaient pas eu lieu. Il était hautement improbable qu’il ne se retrouve jamais dans la même situation, et n’avait donc aucune leçon à tirer de ce qui s’était passé.

Ils n’avaient pas du tout envisagé une suite pour Sebastian au sein de la Criminelle.

Il n’avait pas posé la question.

Torkel n’avait pas abordé le sujet.

Quand l’infirmière était venue le chercher pour son plâtre, Torkel avait dit salut et était parti.

Après cette unique visite, plus rien.

Sebastian avait espéré voir se pointer Vanja. La dernière fois qu’il avait été gravement blessé en service, elle était passée le voir. Et cette fois-là, il n’avait fait que proposer de prendre sa place.

Comme otage.

Auprès d’Edward Hinde.

Edward n’avait pas accepté et ils avaient failli mourir tous les deux.

Là, il avait réellement pris sa place, réussi à la mettre totalement hors de danger, mais cette fois elle n’était pas venue.

Ni à l’hôpital, ni chez lui.

N’avait pas donné de nouvelles.

Il éprouvait une curieuse sensation de déjà-vu. Sortir de l’hôpital et réaliser qu’il avait perdu sa fille. Il se forçait à accepter qu’elle ne voulait vraiment pas avoir affaire à lui.

Ça faisait mal.

Plus que ses côtes cassées et son bras.

D’habitude, il savait comment traiter la douleur, le chagrin, l’impatience, la déprime. Le remède était le même pour tous les états d’âme.

Les femmes et la baise.

Pour l’heure, il pouvait à peine inspirer à fond sans gémir de douleur. Le sexe était exclu. Fellation et masturbation restaient bien sûr envisageables, mais il n’avait pas vraiment le courage de draguer avec ce genre d’exigences. La probabilité de se faire rembarrer était trop forte.

Il restait donc chez lui. En train de devenir fou.

Il tournait en rond dans l’appartement, ne tenant plus en place. Supposa qu’il ferait bien de manger quelque chose. Avait-il seulement déjeuné aujourd’hui ? Il pensait que non. Mais en même temps, il n’avait pas faim. La sonnette. Sebastian s’immobilisa. Il s’était mis à éprouver un léger malaise chaque fois qu’elle sonnait. Mais pas au point de ne pas pouvoir ouvrir. Toujours sans utiliser le judas.

Il espérait comme toujours que ce soit Vanja.

C’était Ursula.

“Salut.”

Elle réalisa l’exploit de déraper sur un mot aussi bref.

“Tu as bu ?

— On est sortis boire quelques verres.

— Qui ça, on ?

— Les collègues.

— Vanja ?

— Et Torkel et Billy.”

Sebastian ne faisait plus partie de l’équipe depuis trois semaines, il ne s’attendait pas à être invité à des pots ou à des virées au pub, mais s’étonna d’éprouver pourtant une pointe d’amertume à en avoir été exclu.

“Entre”, dit-il en lui cédant le passage.

Se faisait-il des idées, ou elle avait hésité un instant avant de franchir le seuil ? Peu importait, il n’avait pas l’intention de lui rappeler ce qui s’était passé la dernière fois qu’elle était venue chez lui.

“Tu veux un café, manger quelque chose ?

— Un café, merci.”

 

 

Elle était assise sur une des chaises de la cuisine. Sebastian s’était occupé du filtre de la cafetière et était en train de le remplir de café, dont il tenait le paquet coincé entre son bras plâtré et son ventre.

“Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle.

— Non, ça va aller, merci.”

Elle se cala au dossier de sa chaise. L’alcool lui procurait une agréable sensation de détente. Elle se souvint de la dernière fois qu’elle avait été assise là.

Ils avaient dîné.

C’était agréable.

Torkel l’avait appelée, un peu éméché, pour lui dire qu’il l’aimait. Ça n’arriverait pas ce soir. Plus tard, ils avaient pris le café dans le séjour. Il était plus que sous-entendu entre eux qu’ils finiraient la soirée au lit. Ça n’arriverait pas non plus ce soir.

Puis elle s’était levée pour aller chercher du lait, on avait sonné à la porte…

Elle ne voulait pas y penser.

“Comment tu vas ? lui demanda-t-elle plutôt en le voyant grimacer de douleur quand il rangea le paquet de café dans le placard.

— Mieux.

— Mais tu as mal ?

— Oui.

— C’est pour ça que tu as l’air triste ?”

Elle vit Sebastian se figer un instant. Visiblement surpris du tour personnel que prenait si vite la conversation.

“J’ai l’air triste ?” fit-il, sur ses gardes. Il lui sembla qu’il faisait exprès de lui tourner le dos.

“C’est Vanja ?” continua-t-elle, bien décidée à ne pas le laisser se dérober si facilement. Pas tellement étonnée de ne pas avoir de réponse.

“Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle soit si furieuse ?”

Sebastian se retourna vers elle. Une interrogation sincère dans son regard un peu embrumé. Pas de jubilation à le voir souffrir. Pas de jugement. Peut-être même un peu d’empathie.

Il réfléchit rapidement.

Ursula était là. Elle était la seule à être venue le voir. Certes ivre et esseulée, mais quand même. Il y avait eu quelque chose entre eux. Autrefois, il y avait longtemps, quand il était sûr qu’elle l’aimait, avant qu’il ne couche avec sa sœur, mais aussi plus récemment. Avant qu’Ellinor ne lui tire dessus. Et elle était à nouveau là.

Dans son appartement. Dans sa cuisine. Chez lui.

Elle qui était venue le voir de son propre chef.

Elle qui lui avait pardonné.

Elle méritait la vérité.

“J’ai couché avec sa mère, finit-il par dire.

— Elle hait sa mère.

— Je sais.”

Le silence se fit dans la cuisine. On n’entendait que le crachotement insistant de la cafetière, qui indiquait qu’il était grand temps de la passer à l’anticalcaire.

“Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de te gâcher la vie, hein ?”

Ce n’était pas une accusation, mais une triste constatation. Empathique. Que dire ? Que pouvait-il dire ? Impossible d’argumenter contre. Elle avait raison. Chaque fois que quelque chose allait bien, il fallait qu’il le sabote.

Avant de rencontrer Lily, c’était la faim qui le poussait.

Le sentiment que l’herbe était toujours plus verte ailleurs.

L’idée immature qu’il ratait peut-être quelque chose de mieux s’il se contentait de ce qu’il avait.

Une incapacité à choisir, le désir d’avoir le plus possible. De tout. Tout le temps.

Après le tsunami de 2004, ça avait changé.

Elle attendait une réponse, une réaction, quelque chose.

Que dire ? Que pouvait-il dire ?

Encore une fois, il lui devait la vérité.

“Je ne trouve pas que je le mérite, dit-il tout bas.

— Mérite quoi ?

— D’être heureux.”

Le silence dans la cuisine était presque palpable. Il la regarda. Cela épuisa presque toutes les forces qui lui restaient. Il attendait une réaction. N’importe quoi. Elle se leva et sans rien dire le rejoignit. Plus elle approchait, plus il avait du mal à la regarder. Elle s’arrêta devant lui. Tout près. Il baissa les yeux. Sans un mot, elle écarta doucement son plâtre et se glissa dans ses bras. Elle le serra précautionneusement. Posa sa joue contre sa poitrine. Il sentit la chaleur de son corps, le parfum de son shampoing et de son déodorant et une vague odeur d’alcool. Il passa son bras valide autour de sa taille. Se laissa étreindre. Reçut la consolation tout en se persuadant que c’était parce qu’elle comprimait ses côtes cassées qu’il pleurait.





  


  

Le soleil matinal lui piqua les yeux.

Soif et besoin d’uriner. Il tourna la tête pour échapper à la lumière qui lui donnait mal à la tête. Il était ivre hier soir.

Vraiment bourré.

Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait autant bu. Il ne se rappelait pas non plus tout de la soirée de la veille. Trous de mémoire. Quand Ursula avait sauté dans son taxi au Moon Cake, il avait appelé quelques vieux potes. Vague souvenir qu’ils s’étaient d’abord retrouvés dans Söder pour quelques bières, avaient continué avec quelques autres au parc Björn et de là pris le bus pour Gärdet pour combiner bière et foot.

Le dernier métro pour rentrer en ville.

Une femme qui crie.

Rouge.

Il ouvrit les yeux. Le piolet et la corde au mur. Ah oui. Il n’était pas rentré chez lui. Il était allé chez Jennifer. L’avait appelée. Réveillée. À presque 2 heures du matin.

Il avait un peu l’impression que c’était la dernière soirée avec toute la bande.

Vanja allait arrêter. Provisoirement, mais quand même. Ils avaient achevé l’enquête. Fini le boulot. Demain, il descendrait à Marstrand loger dans une chambre dotée d’un lit simple avec My dans une maison qu’elle avait louée avec deux copines et leurs petits amis.

Pendant une semaine.

Une semaine sans voir Jennifer.

Il avait compris que l’arrangement qu’ils avaient mis en place ce dernier mois ne marcherait plus très longtemps. Il allait devoir prendre les choses à bras-le-corps. Rompre avec l’une des deux. My ou Jennifer. Mais ce n’était pas non plus quelque chose à quoi il avait voulu penser hier soir. Encore une raison de boire quelques bières.

Jennifer avait ri en entendant à quel point il était ivre. Mais bien sûr, il pouvait passer. Tiens, il s’en souvenait. Il était venu en taxi. S’était endormi dedans. Réveillé par le chauffeur.

Il s’assit.

Avec pour effet d’avoir moins soif et plus envie d’uriner.

Et nettement plus mal à la tête.

Il ne se souvenait pas comment il avait atterri sur le canapé. Probablement qu’il sentait trop mauvais ou ronflait trop fort. Il fit claquer sa langue contre son palais. En tout cas, il n’avait pas l’impression d’avoir vomi. Il n’avait pas l’air non plus d’avoir utilisé de brosse à dents.

Rouge.

Il se leva. Se traîna vers les toilettes. Quelle heure pouvait-il être ? Il avait l’impression d’avoir dormi deux heures, tout au plus. Mais il devait être plus tard que ça. Le soleil était quand même assez haut. Il était toujours ivre, réalisa-t-il en urinant.

Il fallait partir.

Il n’avait pas fait ses bagages pour la côte ouest. Le train partait à 11 h 22. Il ne pouvait pas être aussi tard. Non, Jennifer l’aurait réveillé.

Il tira la chasse et fit couler l’eau froide. Sa tête protesta contre la différence de hauteur et l’inclinaison quand il se pencha pour boire. Pour finir, il remplit ses mains et s’aspergea plusieurs fois le visage. Puis il se redressa doucement et se regarda pour la première fois dans le miroir. Quelle tronche ! Il cligna plusieurs fois des yeux et essaya de retendre son visage. D’avoir l’air en forme. Alerte. Avec un succès mitigé. Il se pencha et passa un doigt sur sa joue. C’était comme de la pâte à modeler. Sa peau semblait rester en position enfoncée.

Rouge.

Il se figea.

Soudain dégrisé.

L’adrénaline et tout le reste se déversèrent en un instant.

Rouge était leur code de secours.

Il ne se souvenait pas bien s’ils… Mais si, ils l’avaient fait.

Il était bourré et bandait comme un âne !!

Il sortit de la salle de bains et se précipita dans la chambre. S’arrêta sur le seuil. Jennifer était couchée nue sur le lit. Ses mains au-dessus de la tête toujours menottées à la tête du lit. Les jambes écartées attachées avec les fines lanières de cuir qu’ils avaient l’habitude d’utiliser. La tête détournée de lui. Il respirait si fort et tremblait tant qu’il n’arrivait pas à voir si sa cage thoracique bougeait. Mais c’était sûrement le cas ? Elle avait peut-être perdu connaissance. Une histoire de circulation sanguine ? Ses bras devaient lui faire terriblement mal, elle avait peut-être des courbatures, mais…

Il se précipita vers le lit.

“Jenn…”

Sur le point de lui secouer l’épaule, il se retint.

Soudain, tout disparut.

La pièce, le lit, le sol, tout.

Tous les sons. Toutes les couleurs. Tout disparut d’un coup.

Il ne voyait plus. Il ne voyait plus rien.

Sauf une chose.

Les marques mauve sombre qu’elle avait autour du cou.
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Préface

Je ne sais pas très bien quand j’ai véritablement commencé ce livre. J’ai passé toute mon enfance à seulement un coup de fil d’une autopsie — d’une « post », comme les appelait mon père qui était pathologiste, une dissection post mortem. À chaque fois, il quittait subitement la table en plein dîner pour se rendre à la morgue, tandis que je restais songeur quant à la nature et la finalité de ce qui s’y passait. C’était quoi, réellement, un cadavre ? Mon père ne m’a jamais emmené avec lui, mais j’ai passé de longues heures à le regarder préparer les organes prélevés pour les examiner au microscope et à l’écouter dicter ses conclusions dans son bureau. À 18 ans, je ne connaissais le corps mort que par ouï-dire ou par ses pièces détachées.

Il me fallut attendre l’été 1964 pour enfin voir mon premier cadavre. C’était à l’université de Cincinnati où, à l’issue de ma première année, je travaillais dans un laboratoire de biochimie. Mon colocataire, un étudiant en première année de médecine qui, ayant échoué à son examen d’anatomie, préparait sa séance de rattrapage, n’était pas mécontent que je lui tienne compagnie. Et c’est ainsi que je l’ai vu disséquer un corps sans y toucher moi-même. Plus tard, au cours de l’été 1980, au début d’une bourse d’études de quinze mois allouée par l’American Council of Learned Societies que j’utilisais pour étudier la médecine, j’ai enfin eu mon propre cadavre ou, plus exactement, un cadavre que je partageais avec trois camarades de classe. Le corps mort, dans ces circonstances, est une chose éminemment matérielle, composée de trous par lesquels passent des nerfs, des vaisseaux et des fluides, de tissus conjonctifs qui connectent, de tendons qui, lorsqu’ils sont tirés, continuent de mettre en mouvement les muscles.

Mes compagnons de dissection et moi-même apprîmes les noms de centaines de structures tandis que nous démantelions notre objet d’étude. Mais ce corps avait, aussi, un visage — du moins jusqu’à ce que nous commencions à travailler sur l’anatomie diaboliquement complexe de la tête. Je n’étais pas aveuglé par le désir de réussir mes examens au point de ne pas songer à l’étrangeté de la situation, à l’étrangeté de ce corps qui ne semblait à présent exister qu’à des fins pratiques, pédagogiques. Ce corps avait été une personne — un fait qui s’accommodait mal avec sa présente condition. On nous avait demandé d’être respectueux à son égard, et assuré que ce qui en resterait serait traité à nouveau comme humain lorsque, à la fin de l’été, nous en aurions terminé avec lui. Il est très probable que le sujet de ce livre — la relation entre, d’une part, la matérialité saisissante de la dépouille et, d’autre part, la Mort et la Culture — commença à se dessiner cet été-là.

Mais je crois que la véritable genèse du présent ouvrage se situe en réalité deux ans plus tard : le 10 octobre 1983, pour être exact. Ce lundi-là, j’ai commencé à écrire à une soixantaine de centres d’archives et de bibliothèques, laïques et religieuses, pour leur demander quel matériel en leur possession pourrait être pertinent pour un projet que j’intitulais alors, j’ai honte de l’admettre, « The Meaning of Death in Post-Reformation Britain » (« Le Sens de la Mort dans la Grande-Bretagne post-Réforme »). « Il nous est impossible de répondre à votre requête de manière exhaustive, répondirent les archivistes du comté de Buckinghamshire, et les éléments suivants ne sont donnés qu’à titre d’exemples. » Sans blague. Les archives sont, après tout, les gardiennes des traces laissées par les morts et les dépositaires des vestiges du passé.

Le monde dans lequel j’ai écrit cette lettre appartient lui aussi au passé. Mon dossier dans lequel sont réunies ces très aimables réponses témoigne d’une époque antérieure aux catalogues en ligne et à l’accès immédiat par courriel, d’une ère où régnaient encore l’aérogramme, cette pelure d’oignon bleue recouverte de mots dactylographiés dont le relief était palpable à la surface du papier, ici et là perforée d’un signe de ponctuation saisi avec force. C’était un monde de grande courtoisie, une époque où les archivistes avaient le temps de répondre patiemment et de manière édifiante à un jeune chercheur (mais pourtant trop vieux pour être à ce point naïf) embarqué dans une mission manifestement sans espoir.

Pour ma défense, j’avais à l’esprit deux séries de questions que j’essayais de saisir dans l’expression confuse « le sens de la mort » : l’une concernait l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie ; l’autre, l’enracinement de cette expérience dans le monde social au sens large. La première série de questions, plus intimement impérieuse, concernait ce que nous pourrions appeler aujourd’hui l’histoire des émotions, ou peut-être l’histoire des attitudes à l’égard de la mort entendue non pas comme une progression des croyances mais comme l’évolution de la façon dont les gens, par le passé, envisageaient, dans leur cœur, le fait accablant de l’existence humaine : la mortalité et l’exquise conscience de celle-ci. Il s’agissait là de la recherche d’une histoire de la mort qui irait au-delà non seulement de celle racontée par les démographes et les médecins, mais aussi de celle établie par les historiens des idées et les théologiens. J’envisageais « le sens » comme étant essentiellement une expérience intime dont on pourrait dégager une histoire.

Je fus troublé par cette question pour la première fois lorsque, en tant que doctorant, je pris connaissance de l’attaque d’Edward Thompson, l’un des plus grands historiens anglais du XXe siècle, à l’encontre des évangélistes des XVIIIe et XIXe siècles qu’il considérait particulièrement cruels et alarmistes. En confrontant même de très jeunes enfants à la perspective terrifiante de la mort, puis en leur offrant la fausse perspective d’une bonne mort, les évangélistes dénoncés par Thompson auraient épouvanté les jeunes afin de les soumettre à une religion politiquement quiétiste et reniant la vie. Sur un point, Thompson avait raison : la mort est effectivement omniprésente dans les textes évangéliques et la possibilité de l’envisager avec résignation, voire avec bonheur, fut offerte aux fidèles de tout âge. Bien mourir — la bonne mort, mourir en paix et sans crainte, avec peut-être l’espoir d’une autre vie, en acceptant son sort — est un principe au cœur du christianisme évangélique, mais aussi, sous de nombreuses facettes, de toutes les grandes religions de ce monde1.

Des œuvres littéraires telles que l’Histoire de la famille Fairchild, due au plus célèbre des auteurs anglais pour enfants du début du XIXe siècle, Mrs. Sherwood (alias Mary Martha Sherwood), peuvent être envisagées comme illustrant ce propos. Il faut écouter le père, Mr. Fairchild, parler à ses enfants, avides de connaissances, du corps sans vie du « vieux Robert », le jardinier. Ce qui débute comme une visite de courtoisie de la famille Fairchild chez la veuve du défunt se transforme en leçon « sur la mort » (émaillée de passages des Écritures) visant à l’édification des trois enfants. Face à la curiosité de sa fille concernant le cadavre, Mr. Fairchild demande :

« Avez-vous envie de voir le vieux Robert, mes chers enfants ? […] Je crois que vous n’avez jamais vu de corps mort ?

— Non, papa, répondit Lucy, mais nous avons grande envie d’en voir un.

— Il faut bien que je vous dise auparavant, mes chers enfants, que la mort a quelque chose d’effrayant ; c’est une triste vue que celle d’un corps mort.

— Je le sais, papa, dit Lucy, néanmoins nous aimerions aller avec vous.

— Bien mes enfants, vous viendrez avec nous, puisque vous le désirez.

[…]

Lorsqu’ils eurent passé cette porte, ils perçurent une odeur désagréable, et telle qu’ils n’en avaient jamais sentie. C’était l’odeur du corps, qui étant mort depuis deux jours, commençait déjà à se corrompre.

[…]

[L]a vue de ce corps était plus frappante que ce à quoi les enfants s’attendaient ; elle confirmait cette parole de Job : L’homme meurt, et perd toute sa force […]. (Job. XIV. 10, 11, 12, 20.)

[…]

— Mes chers enfants, vous voyez ce qu’est la mort. »



Tout au long du récit, Mrs. Sherwood rend parfaitement clair que la veuve Robert estime que son mari est mort d’une mort heureuse, qu’elle croit en sa rédemption et que cette conviction lui apporte réconfort : « […] Mon mari aimait son Sauveur ; il mettait toute sa confiance en lui […]. » Les fondements théologiques de cette histoire sont profondément orthodoxes : la mort est une chose terrible qui résulte d’un péché ; ceux qui croient au sacrifice rédempteur du Christ connaîtront la vie éternelle. Bien que Sherwood ne soit pas avare de détails macabres, clairement son but n’était pas de terroriser mais de rassurer2.

Cependant, beaucoup de choses sont troublantes dans ce passage et dans la manière dont les historiens ont interprété des écrits semblables. Pour commencer, il est possible que le fait de croire en une vie éternelle rende effectivement la mort plus supportable pour les enfants (et les adultes) face à leur propre mort, ainsi que pour ceux qui leur survivent. Mes propres recherches menées lors d’une thèse sur les archives de l’école du dimanche de Stockport suggèrent que les élèves adolescents, à l’instar de la veuve Robert, trouvaient sur leur lit de mort quelque réconfort dans cette même religion évangélique supposée les terroriser. De nombreux témoignages dignes de confiance confirment que cela était le cas également pour bien d’autres personnes. Jamais nous ne saurons la proportion de ceux qui sont morts réconfortés par l’assurance d’une vie éternelle ou dans l’effroi de la damnation.

Et puis il y a la terreur du cadavre et de la mort en général. Est-il possible, à une époque où la moitié des enfants décédaient avant leur dixième année et où tout le monde, quel que soit l’âge, mourait à la maison, que les enfants Fairchild n’aient jusqu’alors jamais vu de morts ? Est-ce Mrs. Sherwood qui instilla pour la première fois la peur de la mort aux enfants, lesquels avaient, jusqu’alors, considéré cette hécatombe comme faisant partie de la vie ? Avait-elle transformé en horrible cauchemar cet événement ordinaire et participant de la vie quotidienne qu’est la mort ? Sa mise en scène ne visait qu’à donner une leçon de morale. Alors, qui est terrorisé ici ? Peut-être est-ce l’historien. L’idée d’exposer un enfant à la mort, la sienne ou celle d’autrui, est horrible — et encore trop répandue. La lecture de textes d’anthropologie médicale sur le sujet me fut si insupportable que je décidai qu’il m’était impossible de me consacrer à son étude. L’ouvrage d’un professeur allemand en oncologie pédiatrique, averti et sensible, m’a appris que la manière dont les adultes imaginent la façon dont un jeune enfant envisage la mort reflète leurs propres peurs et angoisses ; les enfants, même à une époque séculière, sont capables d’une « bonne mort ». De même certains adultes. J’ai compris que je ne pouvais pas écrire une histoire de cette terreur particulière. Je ne suis même pas sûr que cette terreur ait une histoire ou une trajectoire. Mon hypothèse est que la proportion de ceux qui meurent avec la sérénité que donne le sentiment de faire partie de la nature, tel l’arbre qui tombe dans la forêt (le récit imaginaire de la mort d’un postillon par Tolstoï), ou avec le réconfort qu’apporte la religion ou encore dans une effroyable peur, n’a pas beaucoup changé. Mais il est très difficile d’affirmer cela avec une quelconque précision historique3.

Lorsque j’ai tenté d’écrire l’histoire de ceux qui restent et pleurent leurs morts — les sentiments, à travers les âges, des parents face à la mort d’un enfant, par exemple, mais plus généralement aussi l’histoire de la perte —, je n’ai guère été plus avancé. D’une part, il semble a priori avéré que dans les sociétés où le taux de mortalité est élevé (sans parler de celles qui pratiquent l’infanticide), les parents n’auraient pas pu survivre émotionnellement s’ils avaient investi, dès la naissance voire avant, chaque nouveau-né de la passion que nous investissons en eux (par « nous » j’entends bien évidemment la vaste majorité d’entre nous dans l’Occident prospère). Selon l’anthropologie moderne, la mort répétée et sans répit atténue — ou semble atténuer — le chagrin des mères. Cependant, d’innombrables témoignages attestent du fait que naguère les parents pleuraient intensément leurs enfants d’un certain âge. Le langage corporel de la mélancolie, autant que nous puissions en juger, est resté remarquablement stable depuis l’Antiquité classique. Et il va de soi que tout ce que nous pourrions espérer obtenir de nos sources est l’expression extérieure d’un sentiment à un moment donné. L’âme demeure cachée et mystérieuse. Il m’a fallu plusieurs décennies pour me rendre compte — pour accepter ? — que je ne pouvais pas écrire une histoire de la mort telle qu’elle s’exprimait dans l’intimité émotionnelle de ceux qui étaient en train de mourir ou de ceux qui leur survivaient4.

La formulation « attitudes à l’égard de la mort » me parut alors une manière plus rationnelle d’envisager le sujet. J’évoque ces attitudes ici et là dans le présent ouvrage et j’ai, un temps, pensé qu’elles constituaient peut-être mon sujet. Les déclarations à leur sujet ne manquent pas : les bouddhistes pensent ceci, les luthériens cela. De nombreux ouvrages d’histoire, de théologie et d’anthropologie sérieux tentent de montrer comment la manière d’envisager la mort s’articule avec d’autres visions plus générales de la vie et du cosmos. Mais, à vrai dire, je doute qu’une telle attitude envers la mort existe, du moins d’une manière qui puisse être étudiée historiquement ou avec une nuance émotionnelle.

Lorsque je songe à la petite sphère que je connais bien — l’attitude de mes parents à l’égard de la mort —, il m’est possible de rapporter ce qui suit : mon père est passé d’un détachement froid, clinique et d’un agacement envers moi du fait que je ne comprenais pas la pathophysiologie de son hypernéphrome, à une triste et croissante résignation muette face à sa misérable fin imminente due à la multiplication des métastases. Celles situées dans ses poumons finirent par le tuer en provoquant une hémorragie massive. Ma mère a fait face à la mort avec une sérénité absolue et inébranlable bien qu’elle n’ait aucunement, autant que nous puissions en juger, envisagé une vie après la mort, ni exprimé un quelconque avis sur le sujet de la mort sauf à laisser entendre qu’il s’agissait d’un soulagement face à la décrépitude du vieillissement. Il semblait que mourir s’apparentait pour elle à se laisser absorber dans le Requiem de Brahms, la Messe solennelle de Beethoven ou un poème de Heine. Quant à moi, j’ai à peine réagi au décès de mon père pendant six mois ; il m’a fallu des années pour l’absorber. À ce jour, je n’ai aucune attitude à l’égard de cette mort. Mon père m’apparaît relativement souvent en rêve sous les traits d’un jeune homme. Son écoute me manque — il était l’auditoire le plus important de ma vie. Quant à la mort de ma mère, elle m’inspire fascination, admiration et incrédulité. J’imagine que son esprit plane au-dessus de ce lac en Virginie dans lequel, pendant quarante ans, elle nagea chaque été. Étant donné cette masse informe de sentiments — mon incapacité à exprimer mes attitudes à l’égard de la mort de personnes que je connaissais et connais intimement —, il me semblait parfaitement vain de vouloir explorer systématiquement le sujet chez ceux que je connaissais beaucoup moins bien et qui appartenaient à un passé lointain. J’ai abandonné l’idée d’une histoire de la mort en tant que projet historique de la vie intérieure.

Après de nombreuses années de faux départs, j’ai progressivement, et à contrecœur, abandonné l’idée d’écrire sur l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie, sur leur perception intime. Mais il restait la seconde série de questions à l’ombre de mes courriers naïfs adressés aux archivistes et bibliothécaires, questions qui concernaient la manière dont la mort s’était revêtue, dans le passé, d’une signification sociale. Ces questions portaient moins sur le fait de rendre plus acceptable la mortalité que sur la meilleure manière de vivre avec la mort : il s’agissait de retracer l’histoire non pas de ce que l’individu ressentait ou pensait, mais de ce qu’il faisait publiquement face à la mort, face au fait de mourir ou de tuer, et comment ces actes s’accordaient à d’autres aspects de l’ordre social et politique. Au fil de ces années, j’ai consacré divers essais à ce sujet, dont certains, sous une forme nouvelle, ont trouvé leur place dans ce livre. D’autres, portant sur l’histoire des exécutions et, plus généralement, des peines capitales — ce très étrange pouvoir culturel du meurtre judiciaire qui n’a jamais vraiment coïncidé avec la rationalité instrumentale —, n’ont pas été inclus. J’aurais aimé explorer plus en profondeur d’autres sujets qui jouent des rôles mineurs dans ce qui suit : notamment l’histoire du glas et du festin funéraire — c’est-à-dire le fait d’écouter et de manger collectivement à l’ombre de la mort.

Mais la mort est demeurée pour moi un sujet insaisissable : bien trop grand, bien trop enchevêtré avec presque tout ce qui donne un sens à nos vies pour être écrit avec un semblant de clarté. Un livre portant sur les significations de la mort en tout lieu et de tout temps était au-delà de mes capacités. Tout comme la gravité ou l’air que nous respirons, la mort est toujours présente ; elle participe si fondamentalement de l’être humain que l’on ne peut la dissocier du reste de la vie telle que nous la connaissons. Autant écrire sur l’histoire du sens de la vie — chose que les poètes, les romanciers et les philosophes font mieux que les historiens.

Le lecteur constatera, je l’espère, que je n’ai pas entièrement abandonné la mort comme sujet. Je l’aborde à travers quelque chose de plus matériel, à travers ce que la mort laisse derrière elle : le corps mort. Cette chose inanimée, qui est toujours plus qu’une simple chose, n’a de cesse, depuis le début des temps, de nourrir notre imaginaire. Nous en avons besoin. Elle fait un travail colossal pour les vivants. C’est là le sujet de mon livre.





Introduction

LE TRAVAIL DES MORTS

[Diogène le Cynique exigea] que son corps soit abandonné sans sépulture. « Aux oiseaux et aux bêtes sauvages ! » s’exclamèrent ses amis. « Pas le moins du monde, leur répondit-il, vous mettrez près de moi un bâton pour les chasser. » « Comment le pourras-tu puisque tu ne sentiras rien ? » « Dans ce cas, quelle importance que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? »

CICÉRON,

Tusculanes*1





Au commencement était le cadavre : matière sans vie dont l’être s’est échappé. Il y a presque deux mille cinq cents ans, le scandaleux Diogène (vers 412-323 av. J.-C.) demandait à ses élèves qu’à sa mort l’on jette son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Cet ouvrage vise à comprendre pourquoi et comment Diogène avait raison (son corps, comme tout corps auquel la vie a été arrachée, ne peut subir de blessure), mais tort, aussi, d’un point de vue existentiel, tort en ce que son propos vient contredire toute logique culturelle. L’ouvrage traite des raisons pour lesquelles le corps sans vie est considéré, en tous lieux et à toutes époques mais aussi en des lieux précis et à des époques particulières, comme important. Le corps mort importe quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise, notamment s’agissant de la durée de son existence auprès du corps ou de ce qu’elle devient après la mort. Il importe quelle que soit la nature de la croyance en la vie après la mort ou en Dieu, mais aussi en l’absence de telles croyances. Le corps mort importe car les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et parce que les morts sont à l’origine de mondes sociaux. Et il importe car nous ne pouvons souffrir de vivre à la frontière de notre mortalité (ill. I.1).

[image: Illustration. I.1. Diogène fouillant une tombe, Jonas Umbach,1645-1700. British Museum.]

I.1. Diogène fouillant une tombe, Jonas Umbach,

1645-1700. British Museum.

Ce livre parle du corps, du « corps sans conscience », du cadavre désenchanté : perdu, vulnérable, abject. Il parle de ce que la vie a quitté, comme le dit Homère, dans l’Iliade, du squelette des hommes tombés à la guerre. Le sort réservé à cette chose est connu, depuis des millénaires, de ceux qui contemplent les morts. Un texte bouddhique datant du Ve siècle de notre ère décrit avec une grande précision les dix catégories de la « laideur » : « le cadavre gonflé, marbré de bleu, suppurant, sectionné, dévoré, éparpillé, coupé et éparpillé, sanguinolent, mangé aux vers, et les ossements ». Tout le reste n’est que glose enrichie par la médecine légale moderne. En fonction du climat, du hasard et des procédés, un corps ne subsiste, en tant que matière organique en décomposition, que quelques semaines ou mois, voire quelques années au plus. Quelques minutes suffisent pour qu’il commence à se dévorer lui-même, tandis que les enzymes qui auparavant transformaient la nourriture en nutriments entreprennent de désagréger le corps qui n’a plus besoin d’elles pour effectuer leur ancienne tâche. C’est l’autolyse. Peu après, les bactéries libérées des intestins commencent elles aussi à dévorer la chair ; elles seront rejointes, plus tard, par les microbes présents dans la terre et l’air. Putréfaction. Eisenia fetida — le ver dans nos poubelles à compost — se repaît de ce carnage sous certains climats, ainsi que les mouches et d’autres insectes. Les variations sur ce thème sont nombreuses. Toute chose empêchant les bactéries et les réactions chimiques d’agir pleinement contribue à conserver le corps : environnement sec, froid, humide ou stérile. Les déserts d’Égypte et les hauts plateaux andins, les toundras gelées de Sibérie, les tourbières acides au Danemark, les agents tanniques, les conditions anaérobiques, c’est-à-dire sans dioxygène — tous conservent les morts bien plus longtemps qu’on était en droit de s’y attendre. C’est également le cas des catacombes d’argile desséchante de Palerme, célèbres pour leur capacité à transformer des cadavres en momies qui, une fois habillées, semblent parées pour l’opéra. Le sol du cimetière de l’ancienne ville coloniale de Guanajuato a livré les corps momifiés de personnes mortes du choléra au XIXe siècle, momies qui constituent désormais une attraction touristique majeure et symbolisent, notamment, la relation qu’entretient le Mexique avec les morts. Mais dans la plupart des conditions, un cadavre adulte survivra au mieux une décennie. Le corps ceint dans du plomb s’en sort mieux que celui qui repose dans du bois ou directement dans le sol ; mourir à jeun et les boyaux vides, de même que le retrait des viscères et l’embaumement, favorisent une meilleure conservation. Le collagène ainsi que les cheveux et les poils se conservent mieux que les autres tissus mous1.

Les os résistent mieux que la chair. Mais cela dépendra là aussi du lieu où ils reposent. Ainsi, alors que dans le sol hautement acide des fameux tertres funéraires anglo-saxons, datant du VIIe siècle, de Sutton Hoo (Suffolk) seules subsistent des taches laissées par des ossements, dans les terres de Wharram Percy, en bordure du plateau calcaire du Yorkshire du Nord, des squelettes médiévaux ont été retrouvés en bon état de conservation. D’une façon générale, les grands os de la jambe résistent mieux que les petits os du pied. Mais cela importe peu. Les ossements d’amis, d’ennemis et d’inconnus sont, comme on l’a constaté depuis des millénaires, à peu près impossibles à distinguer. Bien sûr, certains portent parfois les traces d’une vie qui autrefois les animait : la violence, la maladie et le temps lui-même laissent des marques. Les os racontent des histoires. Mais en l’absence d’un vêtement ou d’une autre marque distinctive, les identifier était difficile jusqu’à l’arrivée des techniques médico-légales d’analyse d’ADN notamment. C’est pourquoi, dans les peintures du Jugement dernier, les morts les plus éminents sont représentés coiffés de leur couronne ou de leur mitre pour nous aider à les reconnaître parmi les innombrables cadavres. En l’absence de contexte, même des restes d’animaux peuvent être confondus avec des ossements humains, sauf par les experts. On se souvient du Pardonneur qui, dans le conte de Chaucer, « avait des os de porc » [“hadde pigges bones”] dans un verre que les crédules prenaient pour humains : les reliques d’un saint. Après un certain temps, qui n’est pas si long, même les os s’émiettent : la poussière retourne à la poussière. L’érosion et l’oxydation s’en chargent. La mort démontre que même l’homme riche, ainsi que devait l’observer sir Walter Raleigh sur l’échafaud, « n’est qu’un mendiant, un mendiant nu qui n’a de droits qu’au sable qui lui remplit la bouche ». Tout est recouvert « de ces deux petits mots : Ci-gît »2.

Le cadavre : corps humain, au bord de l’abîme, qui bientôt retourne aux éléments dont l’être physique est issu et rejoint par là même le grand cycle naturel de la vie et de la mort. Cette idée, qui a les faveurs des écologistes modernes, remonte aux origines de la réflexion occidentale sur le sujet. Selon le philosophe présocratique Héraclite (mort en 475 av. J.-C.), « les morts sont à rejeter plus encore que le fumier ». Préférable est ce qui fertilise le mieux. C’est là une vision qui connaîtra une longue vie mouvementée. Un chimiste et philosophe matérialiste fut renvoyé de ses fonctions à Heidelberg au XIXe siècle pour avoir tenu de tels propos. Et ils seront réitérés par les partisans de la crémation moderne, mais aussi par ses adversaires qui estiment que cela ne fait que contribuer aux gaz à effet de serre et qu’il serait bon de trouver un moyen de traiter les corps des humains comme la nature traite ceux des animaux, en laissant faire les forces de décomposition. Mais ces visions pragmatistes ont rencontré peu de succès à travers les âges. Et accepter la demande de Diogène le Cynique d’être abandonné sans sépulture a été plus difficile encore. Il émit cette requête non pour des raisons d’ordre pratique mais parce qu’il estimait que ce qu’il lui adviendrait lui était parfaitement égal : « […] quelle importance, que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? » demande-t-il. Ou, comme l’Alceste d’Euripide répond à Admète, après que celui-ci a promis qu’à sa mort ils seront à nouveau réunis : « Le temps t’apaisera : qui est mort n’est plus rien. » Le corps a toujours été désenchanté3.

L’argument du Cynique a connu beaucoup d’admirateurs mais sans jamais convaincre de manière durable. Le corps mort a certes toujours été désenchanté, mais il a, aussi, toujours été enchanté : puissant, dangereux, préservé, honoré, craint, objet de rituels, chose dont il faut tenir compte. Pour les vivants, il est toujours — du moins pendant un certain temps — plus que ce qu’il est. « Pourtant… » et « à l’exception de… », n’a-t-on cessé de répondre à la vision de Diogène, réponses dont l’écho résonne aussi loin que l’on remonte. Il n’y a pas d’entreprise humaine plus universelle et plus générative que celle consistant à arguer, en paroles et en actes, contre cette vision. Évidemment, dit la voix collective aux milliers de timbres différents, que les morts ne sont pas des déchets comme les autres débris de la vie ; qu’on ne peut les abandonner au sort que leur réservent les bêtes sauvages. Nous avons besoin de vivre avec eux dans une proximité plus ou moins étroite. Ils définissent les générations, délimitent la frontière entre le sacré et le profane et celles d’espaces plus ordinaires aussi ; ils sont les garants du territoire, du pouvoir et de l’autorité ; ils renvoient aux vivants leur image en miroir, et soulignent leur limite temporelle. Les morts sont les témoins de la mortalité. Ils nous entendent et nous leur parlons, même si nous savons qu’ils sont, comme toute matière, sourds et muets. Les os s’adressent à nous depuis le gibet à travers les mots de François Villon :

Vous nous voyez ici attachés, cinq, six ;

quant à la chair que nous avons trop nourrie,

elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,

et nous, les os, devenons cendre et poussière4.



Nous nous adressons à des os. Nous vivons avec les morts.

Inversement, la mise au rebut volontaire et brutale des morts — traiter un cadavre comme une charogne — est un acte d’une extrême violence, une attaque contre l’ordre et le sens des choses dont la sauvegarde incombe, selon nous, aux morts. Pour dire l’évidence : traiter un corps mort comme s’il s’agissait d’une matière organique ordinaire — l’abandonner comme s’il s’agissait de la dépouille d’une bête — ou le profaner et le mutiler volontairement, c’est l’effacer de la culture et le soustraire à la communauté des humains, c’est nier l’existence de la communauté dont il est issu, nier son humanité. Parmi les images des conséquences de l’ouragan Katrina, les plus accablantes étaient celles qui montraient des morts abandonnés jonchant les rues d’une ville américaine. Si l’on en croit les bestiaires médiévaux, la hyène, créature la plus détestée et pervertie du royaume animal, exhumerait les morts pour les manger (planche 1). Manger de la chair humaine pour se nourrir, pour sa seule protéine, est un signe révoltant de l’effondrement de la civilisation, voire de son absence absolue. Je pense ici à l’expédition Donner, ou au naufrage de la Méduse, ou à la conception européenne des pratiques de certains peuples du Nouveau Monde. Le cannibalisme, lorsqu’il est pratiqué pour la valeur nutritionnelle des morts, efface la frontière entre nature et culture. Il n’existe probablement pas ; les exceptions in extremis prouvent la règle. Montaigne l’avait déjà compris au XVIe siècle. Il soutenait que la plupart des cas de cannibalisme connus à son époque étaient d’ordre ritualiste : de la magie. Il ne s’agissait pas d’une pratique menée par des semi-humains qui auraient été radicalement différents des Européens, mais plutôt, comme l’anthropologue Marshall Sahlins l’écrit au sujet du cannibalisme en général, d’une pratique symbolique même si elle était réelle. Et, en tant que tel, le cannibalisme constitue, aussi, à la marge du soin apporté aux morts, un rejet de la vision de Diogène5.

Afin de comprendre la raison pour laquelle nous refusons systématiquement l’exemple de Diogène — et de jeter en général les morts par-dessus le mur pour qu’ils y soient dévorés par les bêtes sauvages —, le présent ouvrage considère deux registres temporels : un registre anthropologique (première partie) et un registre historique (de la deuxième à la quatrième partie). L’élément de réponse apporté dans le cadre du premier de ces deux registres ne tient pas compte du temps — nous prenons soin des morts parce que les humains l’ont toujours fait — tout en le prenant en compte sur une échelle que les historiens de l’école française des Annales appellent la longue durée. C’est l’échelle temporelle du climat, des pratiques et des cultures agricoles et des schémas récurrents de la vie, enracinés dans un monde matériel qui change très lentement. Ces structures adamantines, estimaient ces historiens, constituaient une base à partir de laquelle il était possible d’expliquer les mentalités et les événements de manière plus ancrée dans la temporalité. Je pense à la façon dont le fait matériel de l’insignifiance du corps mort a été et demeure systématiquement et spectaculairement oublié, passé sous silence ou réinterprété à travers les âges. Dit autrement, une sorte de force irrésistible de l’imagination, indépendante d’une quelconque croyance religieuse, nous masque la dure réalité de ce qu’est, en vérité, un cadavre. Ou plutôt de ce qu’il n’est pas. Nous prenons soin et avons de l’affection pour le corps mort, nous ressentons des émotions à son égard, et ce alors même que nous savons qu’immédiatement, ou presque, après ce que nous appelons la mort biologique, il ne se rend compte ni ne se soucie de rien, il ne ressent rien. La première partie de ce livre porte l’accent sur la continuité des acteurs (les morts), du genre de travail qu’ils accomplissent chez les vivants et des raisons fondamentales de notre affection pour eux. Et ce, indépendamment d’un quelconque groupe, moment de l’histoire ou d’une quelconque croyance.

J’adopte cette vision longue ou intemporelle pour quatre raisons. Premièrement, cela me permet de comprimer le temps, donc d’expliquer comment et pourquoi de très anciennes histoires continuent d’être aujourd’hui encore racontées quotidiennement dans l’espace public. Il était rare qu’une semaine s’écoule, tandis que j’écrivais ce livre, sans qu’un nouveau cas ne surgisse sur la place publique : le 9 juin 2011, un homme d’affaires noir et ancien conseiller municipal à Stockton, en Californie, fut choqué en découvrant que des panneaux portant l’inscription « Déménagé du cimetière de Nigger Hill » avaient été placés sur les nouvelles tombes de trente-six corps noirs anonymes, exhumés et réenterrés. « Lorsque je me suis rendu sur ce lieu de sépulture, dit-il, j’ai eu l’impression de sentir la présence de ces gens qui criaient pour qu’on leur enlève ce truc de dessus. » Les morts ne crient pas. « Nous savons que les morts ne peuvent parler », écrit un homme d’Église du XVIIIe siècle, « car ils sont tous silencieux dans l’obscurité. » Ils ne peuvent ni voir ni marcher ni manipuler des choses de leurs mains. Pourtant ils parlent, mais pas à la manière des vivants. Saint Paul prêchait aux Hébreux « bien qu’il soit mort, il parle encore » (Héb. 11.4), et plus généralement, le révérend Abel Styles de conclure : « Il est courant dans les écritures que des choses inanimées soient représentées comme parlant, et aussi capables d’entendre » (ill. I.2). Cela reste courant ; il existe des cultures aujourd’hui où les vivants parlent régulièrement aux morts. Sans cesse nous investissons de sens le corps mort car, à travers lui, c’est en quelque sorte le passé des humains qui nous parle6.
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Le fait de posséder à proprement parler le corps mort continue aussi de nous importer, comme au temps de l’Église primitive. Une chaîne de radio américaine, la National Public Radio, annonça il y a peu que les enfants (d’un premier mariage) de Jim Thorpe, le célèbre joueur amérindien de football américain et médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1912, attaquaient en justice la ville dans l’État de Pennsylvanie qui porte son nom et où, sous une imposante dalle de marbre rose, sont enterrés ses restes. La tribu à laquelle appartenait Thorpe, la nation Sauk et Fox, s’engagea à leurs côtés dans le procès. Les enfants exigeaient qu’on leur rende le corps de Thorpe. « Le souhait de papa était d’être enterré dans l’Oklahoma », déclarèrent-ils. Faux et sans objet, répondit « la commune de Jim Thorpe ». « Nous avons un contrat signé par sa veuve » (c’est-à-dire la seconde épouse de Thorpe) qui a donné le corps à la ville en 1957 en échange de la promesse que cette commune soit rebaptisée du nom de son mari, rétorqua un conseiller municipal. Les plaignants accordaient à la ville la permission de conserver son nom ainsi que le mémorial, à la condition qu’ils récupèrent le corps. Bien évidemment, cela était inacceptable pour la ville : une tombe vide perdrait de son attraction touristique. « Nous sommes en droit de posséder le corps de Jim Thorpe », devait insister Jim Thorpe, la ville. Les églises médiévales, pendant des siècles, ne s’étaient-elles pas disputé les corps de saints7 ?

La même sorte d’escalator historique semble fonctionner pour des histoires inverses — celles qui relatent la dégradation du cadavre. Elles aussi possèdent un très long pedigree et se chargent d’une nouvelle résonance à chaque époque. Lorsque, en octobre 1993, les partisans du général Mohamed Aïdid traînèrent le cadavre d’un soldat américain dans les rues de Mogadiscio en Somalie, cela provoqua la même vive émotion que celle suscitée par le récit d’Achille traînant le corps d’Hector sur les plaines de Troie que relate Homère dans l’Iliade. Cette violation, nous la retrouvons dans Antigone de Sophocle, lorsque Créon est sévèrement puni par les dieux pour avoir privé Polynice de sépulture, abandonnant sa dépouille sur le champ de bataille à la merci des animaux ; et aussi chez l’occupant nazi à Paris qui laissait gisant dans la rue les corps des résistants exécutés ; c’est elle qui suscite la terreur dans les cœurs des esclaves jamaïcains privés de sépulture pour cause de rébellion ou d’éloignement du christianisme ; qui provoque l’effet recherché par les conquistadors espagnols lorsqu’ils abandonnaient à la vue des vaincus les corps des Aztèques morts. Notre réaction est la même que celle des Anglais miséreux qui s’insurgèrent contre des lois autorisant que les cadavres de criminels soient disséqués publiquement. Les eschatologies radicalement différentes de la Grèce de l’âge de bronze ou de l’âge d’or, du Mexique du XVIe siècle, de la Jamaïque ou de l’Angleterre du XVIIIe et de la France, de la Somalie ou des États-Unis du XXe, semblent s’évaporer.

Parmi les variations autour du thème du cadavre avili, citons ces récits, nombreux au fil des siècles, qui parlent d’amener le bon cadavre au bon endroit et d’exclure le mauvais corps de là où on ne le veut pas. Dieu, par le truchement de miracles, rejetait les corps indignes hors des lieux de sépulture paléochrétiens ; les lois Jim Crow interdisaient aux Noirs les cimetières ségrégués ; l’opinion publique empêcha l’inhumation de Tamerlan Tsarnaïev, le poseur de bombe du marathon de Boston, dans nombre de cimetières, avant que sa dépouille trouve enfin une place dans un petit cimetière privé de Virginie. Et l’État a son mot à dire quant à la destination finale d’un cadavre. En 2011, le corps de Rudolf Hess — l’adjoint de Hitler enterré dans la ville bavaroise de Wunsiedel à sa mort en 1987 — fut exhumé et incinéré ; ses cendres furent dispersées au gré du vent car sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage annuel pour des milliers de néonazis. L’enchantement de ce corps des plus profanes ne fut brisé qu’en le réduisant aux minuscules particules de sa chimie constitutive et en rendant impossible la localisation de ce qui en demeurait8.

Il y a une deuxième raison de commencer par une vision anthropologique longue et d’y revenir tout au long du livre : relever le défi de Diogène par une réponse qui ne soit ancrée ni dans le temps ni dans l’espace, mais dans des vérités plus ou moins intemporelles. Cela me permet d’associer des structures profondes à des contingences historiques, dont trois en particulier sont importantes pour le reste de ce livre. Premièrement, il semble exister un sentiment universellement partagé selon lequel non seulement il est profondément mal de ne pas prendre soin, d’une manière ou d’une autre, du corps sans vie, mais aussi que le corps laissé sans soins, quelles que soient les normes culturelles, est insupportable. Le cadavre exige l’attention des vivants, quelle que soit la forme qu’elle revêt. Nous avons une aversion viscérale pour le corps sans vie, nu et démuni. Voici ce qu’en disait un homme d’Église du XVIIIe siècle : « Les morts ont par nature tendance à détruire la vie d’autrui, et c’est véritablement pourquoi les Hommes détestent par nature la vision des morts ou leur contact. […] L’Esprit naturel du Vivant craint le Corps Mort et l’exècre », raison pour laquelle nous ne pouvons pas simplement le jeter, du moins pas dans un endroit visible de tous. Les corps morts sont, comme nous le verrons dans le chapitre V, moins dangereux pour la santé que les vivants. Mais cela ne rend pas moins pertinent son propos principal. Un célèbre prédicateur du XVIIe siècle expliquait pourquoi il était du devoir des enfants d’enterrer la dépouille de leurs parents : c’est, dit-il, « une grande difformité que le cadavre d’un homme reposant à même le sol, car aucune carcasse ne sera plus répugnante que celle d’un homme si elle repose sans sépulture ». Il est possible d’avancer toutes sortes de raisons à cette répugnance, mais la sensibilité du prédicateur est largement partagée à travers les âges et les cultures. Elle résonne dans l’anthropologie psychanalytique intemporelle de Julia Kristeva : « Le cadavre (cadere, tomber) […] — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie […] tel un théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. […] J’y suis aux limites de ma condition de vivant »9.

Il existe une raison encore plus fondamentale pour laquelle notre espèce, de manière concrète et imaginative, vit avec et prend soin de ses morts : une telle attention est un, si ce n’est le, signe de notre émergence de l’ordre de la nature vers la culture. C’est, pour reprendre les mots du philosophe Hans-Georg Gadamer, « l’arrière-plan anthropologique inchangeable de tous les changements humains et sociaux qui nous précèdent ou dans lesquels nous nous tenons ». L’inhumation des morts

est peut-être le phénomène fondamental de l’humanisation. L’inhumation ne signifie pas la prompte dissimulation du mort, l’effacement rapide de l’impression horrible d’un être soudainement figé dans un sommeil livide, éternel. Au contraire, le séjour auprès du mort, voire son maintien parmi les vivants, est l’objet d’une prodigieuse dépense de travail humain et de dévouement. […] Nous devons voir cela dans sa signification élémentaire. Il ne s’agit pas ici de religion ou de la transposition de la religion en des formes séculières de coutumes, de mœurs et de choses semblables, mais de la constitution fondamentale de l’homme dont dérive le sens particulier de la pratique humaine : il s’agit ici d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature10.



L’usage que fait Gadamer de l’expression « signification élémentaire » me fait songer aux Structures élémentaires de la parenté — ouvrage d’anthropologie parmi les plus influents du XXe siècle — dans lequel Claude Lévi-Strauss soutient que le tabou de l’inceste se situe à la frontière entre nature et culture : un état liminaire, un seuil. J’interprète l’idée de séjourner auprès du mort dans le même esprit, c’est-à-dire comme le signe d’un « comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature ». L’inhumation, clairement, n’est pas sa seule manifestation — le langage peut constituer un tel marqueur — ni non plus la seule manière de séjourner auprès des morts : incinérer et placer leurs cendres dans une sépulture ou les disperser dans des lieux saints, par exemple, en sont d’autres. Et cela va jusqu’à comprendre aussi le large éventail des manières, temporellement plus restreintes et moins traçables, de prendre soin des morts : toutes les façons que nous avons de préparer les défunts en vue de leur déposition plus permanente — par exemple, les laver (tâche qui revenait souvent aux femmes dans l’Occident chrétien), les oindre, les habiller, leur retirer les viscères et les embaumer. Et cela comprend les formes rituelles de la déposition elle-même : les funérailles dans leur infinie diversité. Tous ces actes et de nombreux autres remplissent les conditions et pourraient être le sujet de ce livre, mais je ne me concentre que sur ceux qui laissent le plus de traces sur le sol ou dans les documents historiques, ces actes par lesquels nous vivons avec les morts à travers le temps11.

Il n’y a pas de frontière chronologique portant l’inscription « culture » sur l’échelle temporelle de l’humanité où se situerait un poste de garde sur lequel serait inscrit « soins apportés aux morts », aucune ligne de démarcation claire qui, une fois franchie, verrait le voyageur définitivement propulsé hors de « l’ordre de la nature ». L’idée d’un tel moment est la création heuristique de l’anthropologie fictive, censée nous aider à penser les fondements de l’ordre symbolique humain, à le concevoir comme merveilleux, à résister à l’envie de tenir pour acquises les fondations de notre existence. Ce qui a effectivement eu lieu dans le lointain passé s’articule autour de deux débats théoriques et empiriques apparentés. Le premier s’attache à la datation : à quel moment les premiers humains ou leurs ancêtres ont-ils commencé à s’occuper de leurs morts ? Le second, à la signification : le début des soins prodigués aux morts marque-t-il une frontière cognitive entre la préhistoire et l’histoire, entre un statut cognitif et un autre statut supérieur ? Je ne peux ni n’ai besoin de prendre parti dans ces débats complexes. Mon seul propos pour l’instant est d’observer qu’aussi loin que remontent les discussions sur ce sujet, les soins aux morts n’ont cessé d’être considérés comme les fondements — de la religion, de la société politique (polity), du clan, de la tribu, de la capacité à pleurer les morts, d’une compréhension de la finitude de la vie, de la civilisation elle-même. Et, aussi loin que nous remontions, les témoignages archéologiques semblent étayer le point de vue selon lequel les humains et leurs proches ancêtres ont prodigué des soins au moins à certains de leurs morts. Je ne sais pas ce que cela signifie en termes de développement cognitif humain ou, plus précisément, en termes d’attitudes envers la mort. Je ne crois pas que cela importe. Nous ne devons pas imaginer les premiers humains « en train d’élaborer une eschatologie puis agir sur la base de cette dernière », écrit V. Gordon Childe, un des pionniers de l’étude de la préhistoire. Les profondes émotions suscitées par le drame de la vie et de la mort « n’ont pas trouvé à s’exprimer dans quelque jugement abstrait mais dans des actes passionnels. Les actes étaient les idées, non pas l’expression de ces idées. » Je crois que cela demeure vrai à notre époque. Mais quant à savoir si l’inhumation représente ou non un grand bond en avant cognitif, en ce qui me concerne et pour l’instant, je pars du principe que Gadamer a fondamentalement raison12.

La vision anthropologique longue — la longue durée — me permet, troisièmement, d’opposer à Diogène un autre argument que je développerai avec une bien plus grande précision historique ultérieurement. En 1907, le Français Robert Hertz, un brillant jeune juif de 26 ans, élève d’Émile Durkheim et de son neveu, l’anthropologue culturel Marcel Mauss, écrivit un article formidablement influent dans lequel il montrait que les morts ont deux vies : une dans la nature, l’autre dans la culture. Il y a le mort en tant que corps, celui auquel Diogène se limitait : chair malodorante en voie de putréfaction qui, ayant perdu cette chose qui la rendait vivante, se décompose comme n’importe quelle autre matière organique pour servir de nourriture aux charognards. Bientôt ces morts-là ne seraient plus que des os, puis, à terme, plus rien. Mais il existe une autre façon de concevoir les morts : en tant qu’êtres sociaux, en tant que créatures qui ont besoin d’être retirées délicatement de ce monde pour être installées en toute sécurité dans le suivant et dans les mémoires. La manière dont cela s’effectue — par le truchement des rites funéraires, de la déposition initiale du corps et souvent d’une re-déposition (une nouvelle inhumation), du deuil et d’autres types d’attention post mortem — fait partie de la culture de façon profonde, paradigmatique et effectivement fondationnelle. En comparaison avec la mort dans la nature — anachroniquement parlant, la mort biologique — qui advient en un laps de temps relativement bref, la mort sociale demande du temps même en Occident, où l’autre genre est considéré comme plus ou moins instantané. Nous parlons de « l’heure » de notre mort. La mort dans la culture demande du temps parce qu’il faut du temps pour que la déchirure dans le tissu social soit raccommodée et pour que les morts fassent leur travail de création, de recréation, de représentation ou de perturbation de l’ordre social dont ils faisaient partie. La façon dont les morts — entendus en tant qu’êtres sociaux — déterminent les manières dont nous prenons soin de leur corps — le mort naturel — est un thème central de la première partie de cet ouvrage, qui informe également le reste du livre. La relation entre ces deux conceptions du mort — simple matière d’un côté, être ayant une existence sociale de l’autre — est ce qui permet aux os, aux cendres et aux noms de faire leur travail. Une personne est un « être social greffé sur l’individualité physique », écrit Hertz, et « sa destruction équivaut à un sacrilège » contre « la société ambiante [qui] l’a constitué »13.

La dernière raison pour laquelle je commence avec une perspective anthropologique longue est qu’elle représente pour moi le fondement — la méta-raison — de toutes les raisons précises que j’avancerai pour expliquer l’ensemble des changements qui constituent le sujet de la majeure partie de ce livre. Comme je l’ai dit, des milliers de raisons existent pour expliquer pourquoi tel ou tel peuple à un moment précis de son histoire s’occupe du corps de ses défunts d’une manière particulière. Il peut s’agir de raisons religieuses, laïques, fondées sur la métaphysique ou une vision du monde matérialiste, de raisons suscitées par divers sentiments et sensibilités, ou encore difficiles à exprimer. Certaines raisons nous échapperont toujours : ainsi nous ne saurons jamais pourquoi les néandertaliens — du moins certains d’entre eux — enterraient rituellement leurs morts. Il y a des raisons qui dépassent les preuves. Nous pouvons débattre à l’infini pour savoir si c’est lorsque l’accent ne fut plus porté sur le sort du clan mais sur celui de l’individu, lorsque la cohésion du groupe à travers les âges laissa place à la relation individuelle avec les dieux, à l’âge axial (vers 800-200 av. J.-C.), que le regard porté sur la vie après la mort a véritablement changé, comme l’avancent certains historiens des religions. Il existe également des raisons parfaitement énoncées d’un point de vue intellectuel. L’Église médiévale, par exemple, formula une théologie très sophistiquée pour expliquer pourquoi le corps des « morts spéciaux » — les saints — méritait une attention singulière et pourquoi il était bénéfique pour les morts ordinaires d’être enterrés à proximité d’eux. Des bibliothèques entières expliquent les grandes choses que font les morts spéciaux. Les écrits historiques et anthropologiques foisonnent également de raisons de ce genre pour expliquer non seulement les choses que font les morts à d’autres époques et dans d’autres lieux, mais aussi la nécessité pour les vivants de leur répondre, c’est-à-dire, pour ne citer que quelques-unes des obligations possibles, de leur parler, de les nourrir, de prier pour eux, de les ingérer sous une forme ou une autre. Je ne cherche pas à minimiser ou à nier l’importance d’une quelconque de ces raisons : je les cite dans les pages qui suivent, en outre j’avance moi-même des arguments du même type. Néanmoins, ce livre ne saurait être envisagé comme un passage en revue de raisons mais plutôt comme leur commentaire dans leur ensemble. J’y parle non pas de ce qui distingue le corps d’un saint chrétien ou bouddhique de celui de Lénine mais de ce qu’ils ont en commun ; j’y parle de corps morts en tant que catégorie que je classe sous l’intitulé « les morts anthropologiques », à défaut d’une meilleure étiquette. D’une certaine façon, ma manière d’exposer les raisons pour lesquelles les morts importent n’est pas très différente de celle utilisée par le philosophe allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834) pour envisager l’« essence » de la religion. Selon lui, la religion « n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment ». La religion — à l’instar de mon sujet — plonge ses racines dans les profondes structures de l’intuition et du sentiment et non dans la connaissance, les sciences, la moralité ou la métaphysique14.

Mais le contraire est également vrai. Le livre s’ouvre et se fonde sur l’affirmation universelle suivante : les morts font la civilisation à grande échelle et au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. En tant que tels, la mort et les morts ne possèdent peut-être pas une histoire au sens habituel du terme mais ont, simplement, de plus en plus d’itérations, infinies et infiniment variées, auxquelles nous donnons la forme d’un lien avec le passé et le présent. Cela dit, la majeure partie de ce livre parle d’histoire : celle du travail que font les morts dans un lieu donné, à une époque donnée et selon une manière donnée. Je pose deux questions historiques. D’abord, comment les morts ont-ils contribué à façonner ce que nous envisageons comme le monde moderne ? Ensuite, comment a-t-il été possible pour eux d’accomplir ce travail face au désenchantement supposé de notre ère ? Ou, pour reformuler cette seconde question, de quelles façons les différentes sortes de raisons que nous avançons pour rejeter Diogène ont-elles changé dans le contexte d’un certain nombre de nouvelles circonstances ?

Mon regard, dans la plus large part de ce qui suit, se limitera géographiquement à une petite partie du monde — l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord. Dans certains passages — lorsque, par exemple, j’aborde le sujet du cimetière —, j’accorde une attention toute particulière à la France et, le temps de quelques pages, au Portugal, théâtre des plus importantes révoltes anticimetières du XIXe siècle ; la Révolution française est quant à elle présente dans à peu près toutes les parties de ce livre ; l’histoire de la crémation moderne commence en Italie ; je tire de l’Allemagne du XIXe siècle nombre de mes exemples concernant l’histoire des noms ; je puise aux États-Unis mes exemples de monuments portant l’inscription de noms et me focalise un temps sur le Projet des NOMS (The NAMES Project) et son patchwork commémoratif du sida (AIDS Memorial Quilt). Mais il y a deux raisons pour lesquelles je reviens sans cesse à l’Angleterre. La première est la même que celle qui attira Karl Marx sur le cas britannique et plus précisément le cas anglais. Même si la Grande-Bretagne ne fut pas la première société moderne, elle est le lieu où la plupart des éléments constitutifs du monde moderne se sont développés relativement tôt et de manière distincte : une bourgeoisie et une classe ouvrière clairement définies et dotées d’une conscience de classe ; un pluralisme religieux dans le sillage de la Réforme et de la révolution ; l’atténuation des relations en face-à-face et le déclin des communautés autarciques ; le cosmopolitisme ; le commerce ; l’industrie. C’est d’abord là que le monde que nous avons perdu a commencé à disparaître.

Mais je ne veux pas trop insister sur ce point ; tel autre historien aurait pu choisir un autre pays et, bien que les détails aient alors été différents, son récit, d’une manière générale, s’apparenterait au mien. La raison principale pour laquelle je me concentre sur l’Angleterre est qu’un examen précis et méticuleux du travail des morts — dans un lieu, lors d’une rencontre ou d’une confrontation — est nécessaire si nous voulons comprendre son importance en général. Mon récit est et demeure forcément localisé, tout en étant universel. Cet examen doit donc passer par des écrits précis abordant le sujet ; il doit se fonder sur ce que telle ou telle personne, à sa manière particulière, dit ou écrit à d’autres à son propos. Je suis historien depuis quarante ans et l’Angleterre est le seul pays que je connaisse assez intimement pour savoir y puiser les éléments permettant de raconter le travail des morts avec la précision que son histoire exige.

Aucune partie de ce livre n’est présumée se suffire totalement à elle-même. Des leitmotivs sans cesse resurgissent ; mon récit est itératif. Cependant, les deuxième, troisième et quatrième parties ont chacune pour objet d’aborder une question majeure ; cumulativement, mes réponses affirmeront que le travail des morts consiste à produire la culture et à fixer les limites de notre mortalité.

La deuxième partie s’attache ainsi à la notion d’espace, de lieu, et pose la question « où sont les morts ? » — j’entends par là « où, géographiquement, se trouvent leur corps ? ». Peter Brown parle de l’importance du lieu mais uniquement en lien avec la présence du corps d’un saint, autrement dit sa praesentia, cet endroit du sol où le paradis et la terre se rejoignent ; hic locus est, « voici l’endroit ». J’analyserai cette idée dans des contextes élargis et pour toutes sortes de raisons qui ont peu à voir avec la sainteté telle qu’il l’entend. Dans cette même partie, je souhaite décrire plus précisément la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — le cimetière paroissial — et exposer les raisons pour lesquelles, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne.

La troisième partie, consacrée aux noms, s’interroge sur « qui sont les morts ? ». Après une analyse de la longue durée du nom et de la liste — où j’approfondis certains des thèmes évoqués dans la première partie —, je montre comment et pourquoi, depuis le XIXe siècle, nous en sommes venus, à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs et, inversement, j’explique en quoi le fait d’être enterré sans nom (anonymement) est devenu si dérangeant. Cette partie invite le lecteur à un voyage qui va d’un monde où les corps étaient généralement laissés sans marqueur à celui où l’idée d’un nom désespérément désincarné — ou pire, d’un corps dépourvu de nom — est insoutenable.

Enfin, la quatrième partie parle des cendres et pose la question « que sont les morts ? ». Elle montre comment la technique de la crémation — la transformation du corps en matière inorganique indifférenciable — a commencé comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller le mort de son histoire, et fut finalement un échec. Réduire en cendres la chair et les os en moins de deux heures ne saurait être acceptable.

Bien que la longue durée à laquelle s’attache la première partie réapparaisse sans cesse au cours de mon propos, le livre dans sa globalité se concentre sur une période qui va du début des Lumières au XXe siècle, soit grosso modo de 1680 à l’an 2000. Je ne suis pas le premier à affirmer que le travail des morts fut, pour le meilleur ou (souvent) le pire, particulièrement dynamique et efficace au cours de ces siècles et, chose plus importante, qu’une rupture s’opéra aux Lumières, ce qui en fait un bon endroit pour commencer le récit des morts à l’époque moderne. Michel Foucault, Philipe Ariès, Michel Vovelle et Arthur Imhof, pour prendre quatre exemples édifiants et influents, l’affirment également. Tous proposent des récits de disparition, de désenchantement, de perte et de sécularisation. Selon Arthur Imhof, le grand historien allemand de la mortalité, la sérénité devant la mort, propre aux débuts de la période moderne, disparut au siècle des Lumières. À l’époque du régime du cimetière paroissial, lorsqu’un enfant décédait peu après sa naissance, ses parents pouvaient l’imaginer rejoignant la troupe céleste, « sorte de planning familial divin ». Rien de plus. Nous avons assisté, au cours des deux derniers siècles, à une formidable baisse de l’espérance de vie globale, qui est passée de l’éternité à soixante-dix ans, voire au mieux à cent ans d’existence sur notre terre. Le titre de l’ouvrage d’Imhof résume parfaitement cela : Die verlorenen Welten (Les mondes perdus). Bon débarras, réagit quant à lui l’historien marxiste Michel Vovelle. Le déclin des donations testamentaires en échange de messes pour les morts qu’il décrit atteste d’une sécularisation de grande ampleur. L’humanité subit moins le joug d’une Église qui, pendant des millénaires, utilisa ces messes pour subjuguer la masse des vivants. C’est, depuis longtemps, un trope favori des anticléricaux. En revanche, pour le très conservateur et fervent catholique Ariès, les Lumières furent un désastre : une épidémie de peur saisit l’Europe tandis que les mourants étaient épouvantés à l’idée d’être enterrés prématurément, les médecins ayant déclaré que la mort n’était que l’extinction de la plus petite lueur de vie. Comment, dans ce cas, être certain d’être mort ? Au XIXe siècle, le sentimentalisme et des démonstrations excessives de chagrin personnel remplacèrent des manières plus communautaires et religieuses d’envisager le trépas et une interprétation plus profonde et métaphysique de la mort elle-même. À l’aube du XXe siècle, un grand silence s’était abattu ; il n’était plus envisageable de parler de la mort du tout. (Ariès fonde ce dernier point sur l’œuvre de l’influent anthropologue anglais Geoffrey Gorer.) Enfin, pour Foucault, la mort au siècle des Lumières laissa place à ce qu’il nomme le « bio-pouvoir » ; le regard clinique utilisé pour comprendre les corps à l’intérieur d’un nouveau réseau de pouvoir-savoir qui réglemente la vie dans ses recoins les plus intimes. Tous ces textes racontent la disparition15.

Pas le mien. Écrit sous l’influence de l’anthropologie informée par l’histoire, il décrit comment la présence des morts enchante notre monde prétendument désenchanté, et relate la réinvention d’un enchantement plus démocratique. Il parle d’une magie nouvelle et moderne en laquelle nous pouvons croire, et de strates de signification appartenant au plus lointain des passés qui demeurent enfouies sous le présent dans l’attente d’être réutilisées et réimaginées. À vrai dire, la présence des morts n’a jamais été aussi saillante : de l’amas désordonné de cimetières paroissiaux aux immenses cimetières-jardins de plusieurs hectares, du très faible nombre de funérailles grandioses investissant l’espace public aux obsèques devenues des événements constitutifs pour maintes communautés, de l’anonymat aux noms. Même les cendres ont connu un renouveau.

J’invite le lecteur à imaginer qu’il est un archéologue aux alentours de l’an 3000, dans environ mille ans donc, en train de mettre au jour une ville européenne (ou une ville nord- ou sud-américaine, ou australienne ; la grande majorité du monde colonial pourrait également faire l’affaire, tout comme Singapour ou Shanghai, seuls changeraient certains détails), une ville, donc, dont la destruction pourrait être datée avec une certaine précision à l’année 1900 : une cité figée dans le temps comme Pompéi. Notre archéologue chercherait, à l’instar de plusieurs générations de ses prédécesseurs, des traces de ce que les habitants de cette ville faisaient de leurs morts, ces étranges artefacts qui parlent si puissamment de ce qui importe à une civilisation. Si l’objet de son étude avait été l’Antiquité tardive et le Moyen Âge précoce, notre archéologue aurait cherché une concentration de tombes au sein de l’habitat humain, regroupement de morts en provenance de lieux épars, chacune dotée d’une profonde histoire. Mais les archéologues du prochain millénaire regarderont quant à eux les ruines de la civilisation occidentale qui avait supplanté l’ancien régime des morts mis en place dès le VIIIe ou IXe siècle.

Au lieu des ruines de tant de petits et peu imposants cimetières paroissiaux parsemés de quelques tombes modestes et d’un petit nombre d’imposants tombeaux situés dans ce qu’il reste de l’enclos d’une église adjacente, les archéologues trouveraient, à la lisière de la ville du début du XXe siècle, d’immenses étendues, couvrant des centaines voire des milliers d’hectares, regorgeant de grandioses monuments difficiles à distinguer de ceux de civilisations antérieures : tombeaux égyptiens, grecs, romains, irlandais médiévaux, baroques européens, relativement purs formellement, mais plus probablement constitués chacun d’un étrange mélange d’éléments historiques éclectiques. La grande majorité serait en pierre mais peut-être que, par extraordinaire, un grand mausolée en fer aurait survécu, ne serait-ce que sous la forme de vestiges d’oxyde de fer. Peut-être même une photographie conservée dans du verre, telle une mouche dans de l’ambre. Notre archéologue sera probablement étonné de constater qu’au lieu d’une progression chronologique et ordonnée de styles, une sorte de compression historique a eu lieu dans laquelle tous ces styles ont vu le jour grosso modo à la même période. On ne trouverait aucune église à proximité.

En 1750, toutes les tombes auraient été orientées vers l’est, c’est-à-dire tournées vers la ville sainte de Jérusalem, pour accueillir la résurrection. En 1900 ou en 2000, elles étaient orientées vers des sentiers ou des points d’intérêt topographiques — la vue sur une vallée ou une rivière — peut-être encore visibles. Parmi ces grandes tombes, on trouverait de nombreuses fosses communes datant de la même époque contenant chacune des centaines de corps non signalés et passés inaperçus. De tels lieux — les vestiges du Père-Lachaise à Paris, ou de Highgate et de Woking à Londres, d’Underhill à Hull, d’Olsdorf à Hambourg, de Rockwood à Sydney, ou encore des vastes et magnifiques anciens cimetières juifs comme celui de Weißensee à Berlin ou de la rue Bracka à Łódz, sans parler des centaines d’autres apparus mystérieusement dans le paysage urbain européen au cours d’un siècle et, de manière croissante, dans les zones rurales également entre 1800 et 1900 — exigeraient une attention des plus sérieuses. Il en irait de même pour les cimetières et lieux de sépulture nationaux partout dans le monde, de celui d’Arlington près de Washington à celui de Shanghai rassemblant l’élite communiste — tous ces lieux constituaient de nouvelles communautés de morts délibérément conçues en tant que telles.

De plus amples fouilles révéleraient sans doute, dans chacune de ces villes, un autre type de ruines ayant trait aux morts : celles de bâtiments construits dans le style romanesque, gothique Tudor, néoclassique ou autre, en dessous desquels se dessinent les contours de fourneaux de haute technologie étonnamment similaires aux fours à acier d’anciens sites industriels. Par chance — inouïe —, l’exploration de Woking, près de Londres, mettrait au jour un bâtiment modeste, resté intact et doté d’une cheminée démesurée, qui ressemblerait à une aciérie des débuts de la révolution industrielle, et dans lequel la British Cremation Society incinérait ses membres avant la construction en 1902 du bien plus imposant établissement de Golders Green. Ces ruines seraient peut-être interprétées, à juste titre, comme celles d’un crématorium ; mais, dans de nombreux cas, ce serait chose difficile tant les architectes de ces établissements avaient pour mission d’en masquer la fonction. La structure semblable à un temple située hors sol, dévolue aux vivants, était volontairement conçue pour brouiller l’image d’une usine dédiée à la destruction des corps que les fourneaux en sous-sol laissaient supposer. En fait, toute cette histoire troublerait nos archéologues : rien de semblable n’avait été trouvé sur aucun site de la fin du XVIIIe ou du début du XIXe siècle ; des montagnes de preuves provenant de lieux d’inhumation datant de presque deux millénaires auraient attesté du fait que les Européens de l’Ouest avaient cessé d’incinérer leurs morts bien avant l’an 1000, voire plus tôt encore dans d’autres contrées ; aucune activité d’incinération n’a pu être constatée après cette date, comparable à celles qui eurent lieu, antérieurement, sur des sites néolithiques, classiques et nordiques médiévaux16.

Puis, pour finir, notre archéologue trouverait — en supposant que les conditions climatiques et l’eau n’aient pas érodé les pierres — des millions de noms sur des pierres tombales et des dizaines de milliers sur de vastes monuments commémoratifs sans précédent. Si les fouilles concernaient les zones rurales de l’Europe occidentale ou de la péninsule de Gallipoli, il serait possible de retracer les lignes de front de la désormais presque oubliée Grande Guerre grâce à des noms isolés ou à des listes. Notre explorateur pourrait même tomber sur les ruines, à Washington, du Vietnam Memorial. La courtepointe du sida (ou AIDS Quilt) se serait désintégrée, mais certaines photographies auraient pu subsister. Peut-être que les millions de noms de morts juifs auraient survécu sur une quelconque liste : à Yad Vashem, par exemple, ou dans des sites nationaux plus petits. Partout figureraient des noms. Tout cela surprendrait notre archéologue imaginaire. Entre le tumulus et la stèle à Marathon et le premier cimetière national, celui de Gettysburg, il n’y avait jamais rien eu de semblable. Peu de noms auraient été trouvés dans les cimetières paroissiaux datant de 1750 ou de 1800 puisqu’ils étaient alors rares, mais dans les cimetières civils à partir de 1900, ils seraient partout.

À lire les sources écrites, nos explorateurs pourraient penser que chacun de ces développements résulte d’une solution apportée à un problème (morts en surnombre dans les villes, prise en compte de la question hygiénique suite à l’arrivée de nouvelles connaissances dans le domaine médical) ou d’un nouvel idéal, d’une nouvelle croyance, d’un goût nouveau — la démocratie, le nationalisme, la mort envisagée comme un sommeil dans un bel environnement, l’esthétique néoclassique… Et de telles interprétations fondées sur ce genre de preuves ne seraient pas fausses. Cependant j’invite mon lecteur à adopter une vision plus large — correspondant à la manière dont je vais tenter de relier mon récit de la longue durée aux parties plus historiques de ce livre —, c’est-à-dire à envisager avec le même sérieux les nouveaux sites de 1900 et l’archéologie paléochrétienne s’il veut comprendre le lent déclin d’une civilisation et son assimilation progressive par une autre. Quelque chose de capital est survenu. Les ruines que je suis en train d’imaginer font plus que refléter des opinions concernant la mort ; elles constituent la preuve du travail social et culturel des morts à notre ère et à d’autres âges.

Je tiens à préciser que je ne suis pas en proie à quelque délire lorsque j’affirme que les morts font un travail. Car j’entends ici le terme « travail » dans le sens que lui donne le physicien : « l’élévation d’un poids à une certaine hauteur », une force appliquée sur un corps parallèlement à son déplacement. Diogène avait raison : les morts — ou du moins leurs restes corporels — ne peuvent rien faire car ils ne sont rien. Ils ne peuvent même pas brandir un bâton pour éloigner les bêtes sauvages. Par conséquent, il semblerait qu’ils soient incapables de faire le travail bien plus exigeant que je leur assigne. À l’exception des fantômes et d’autres esprits inquiets — c’est-à-dire à l’exception des pas-tout-à-fait-morts ou des morts-vivants, auxquels je reviendrai (voir chapitre II) — les morts, représentés par le corps mort, sont morts. Par conséquent ils ne travaillent (ni ne jouent) dans l’espace-temps de notre monde. C’est là le fait fondamental les concernant ; le sens de l’immense et universel fossé entre la vie et la mort. Quelle que soit la chose que le mort fasse, ou qui le fait souffrir, elle se situe ailleurs ou, dans le cas des esprits, revêt une forme autre. Les vivants ont pris leur place, leurs biens, épousé leurs femmes ou maris, et de bien d’autres manières les ont expulsés.

Mon enquête est donc à double titre différente des enquêtes portant sur le genre de travail que font les habitants de Berlin, Pékin ou même des endroits les plus éloignés et exotiques de cette planète. Il existe de nombreux genres de pas-tout-à-fait-morts : les zombies qui font un retour très remarqué dans notre culture populaire ; l’esprit insistant du père de Hamlet ; les âmes qui gémissent dans le purgatoire ; les monstrueux et grotesques draugar nordiques, revenants qui ne sont ni l’esprit ni l’imago des morts, qui est la manière dont saint Augustin envisageait les fantômes, mais plutôt des êtres physiques qui, après leur mort, arpentent les terres pour y semer parfois la destruction ; les morts chinois qui marchent non pas seuls mais en nombre vers leur lieu de sépulture approprié ; l’« ombre » éplorée de la mère d’Ulysse qui échappe à son étreinte et explique qu’elle ne peut l’enlacer car « l’âme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile ». Peut-être leur arrive-t-il parfois de travailler d’une manière comparable aux vivants. Mais tous ces morts-vivants ne constitueront mes sujets que par la façon dont ils affectent notre manière d’envisager les vraiment morts, les vestiges des morts. Tous les morts, y compris les pas-tout-à-fait-morts, sont différents de nous, quoi qu’ils soient d’autre. C’est précisément pour cette raison qu’ils jouent un rôle central dans la production de la culture, c’est-à-dire dans la création de l’écheveau de significations dans lequel nous vivons à l’échelle intime et publique17.

L’histoire du travail des morts est celle de la façon dont ils nous habitent individuellement et collectivement ; de la manière dont nous nous les imaginons et dont ils donnent du sens à nos vies et structurent l’espace public, la politique et le temps. C’est l’histoire de l’imagination, de notre manière d’investir de sens les morts — encore une fois, je parlerai principalement du corps mort. Il s’agit, en vérité, de la plus formidable des histoires de l’imagination. À n’importe quel moment, les vivants savent décrire leurs croyances quant au lieu où se trouvent les morts, leur identité et leur nature, ce qui définit la mort et le possible mode opératoire des morts dans ce monde ou dans un autre, c’est-à-dire qu’ils peuvent, en gros, relater leurs « attitudes vis-à-vis de la mort », « croyances religieuses » ou « croyances concernant les morts ». Mais le pouvoir des corps est remarquablement indépendant des conceptions de ce genre. Dans ce cas, me direz-vous, il serait sans doute plus approprié dans notre monde désenchanté de parler non pas du travail des morts mais de celui des vivants, car c’est nous — et non pas les morts qui jouent aux revenants — qui faisons le vrai travail. Certes. Je vais donc tenter d’être plus clair. Ce que je propose est une histoire sociale de ce que de vraies personnes vivantes, depuis les profondeurs du temps — et surtout à partir du XVIIIe siècle —, ont fait avec et par le biais de vrais corps morts, ainsi qu’une histoire culturelle de ce que leurs actes signifiaient et signifient pour eux18.

Mais les morts demeurent des agents actifs dans cette histoire, même si nous sommes convaincus qu’ils ne sont rien ni nulle part. Leur statut ontologique n’a qu’une importance mineure. Ils font des choses que les vivants ne pourraient pas faire seuls. Federico García Lorca affirmait que « Dans tout pays, la mort est une fin. Elle arrive et on ferme les rideaux. En Espagne, non. […] [u]n mort [y] est plus vivant comme mort qu’en nul autre point du globe. » Sans vouloir contester ce classement national, c’est un fait qu’étant donné les exhumations massives post-Franco, Lorca n’a pas tort. Mais, bien que le classement change au fil du temps, les morts sont vivants partout. (En 2009, une première mission de fouilles ne donna rien ; à la fin du mois de novembre 2014, des archéologues espagnols entreprirent, en vain, de creuser une parcelle de 300 m2 où ils pensaient que le corps de Lorca avait été inhumé ; quant aux fouilles de novembre 2015, elles se soldèrent par un échec.) Les corps vivants n’ont pas les mêmes pouvoirs que ceux des morts. Il arrive que « la personne la plus dangereuse aux funérailles », disait l’historien Richard Cobb, « soit celle qui se trouve dans le cercueil ». Une tombe vide, une stèle funéraire sans corps ni cendres en dessous, un cortège funèbre avec un simple cercueil vacant, un cimetière artificiel, de faux os sont tous grandement carencés : c’est Hamlet sans le Prince. Un tombeau volontairement vide — un cénotaphe — ou un cercueil inoccupé ont du pouvoir précisément parce que ce qui est universellement attendu leur fait défaut19.

Le charisme des morts — ou charismata, comme disent les théologiens, c’est-à-dire le don de Dieu à l’homme en vue de la construction de l’Église — existe à notre époque tout comme à d’autres non pas comme un vieux vin qui garde ses qualités dans de nouvelles bouteilles (nous continuons tous d’être enchantés) mais parce que nous n’avons jamais été désenchantés. Et cela est dû au fait que le soin apporté aux morts gouverne même en l’absence de croyances précises. Je terminerai avec deux histoires qui illustrent non seulement ce point mais aussi la manière dont les affirmations anthropologiques fondamentales par lesquelles j’ai commencé mon propos continuent d’être opérantes même dans les situations modernes les plus improbables.

La première de ces histoires commence aux petites heures d’une nuit noire et froide du mardi 24 novembre 1954, lorsque des fossoyeurs exhumèrent le corps de Karl Marx et ceux de la plupart des membres de sa famille, d’un obscur lieu de repos pour les déplacer deux cents mètres plus haut sur la colline qui était — et demeure — un des emplacements les plus en vue du cimetière londonien de Highgate. Enterrée à leurs côtés, Lenchen (le diminutif allemand d’Hélène) Demuth, la servante de longue date de la famille, mère d’un fils illégitime dont Marx serait le père, fut également déplacée avec eux. Eleanor Marx retrouva ses parents dans ce nouveau lieu après une longue et triste séparation dans la mort. Elle avait été incinérée après son suicide en 1898. Son conjoint de fait, Edward Aveling, dont l’infidélité et le mariage secret avec une autre femme ont sans doute contribué à son désespoir, ne voulait pas de ses cendres, lesquelles se retrouvèrent par conséquent entre les mains d’un des fondateurs de la Ligue socialiste. Celui-ci, après avoir attaché à l’urne une note datée et signée identifiant son contenu comme étant les restes d’Eleanor, fit livrer l’objet au bureau de la Fédération démocratique socialiste. L’urne y demeura jusqu’en 1920, date à laquelle elle fut transportée au siège du parti communiste britannique où elle se retrouva confisquée lors d’un raid de la police, l’année suivante. Conservée par les autorités pendant plus d’une décennie, l’urne fut enfin rendue en 1933 et placée dans la Marx Memorial Library, où elle demeura un temps dans la salle où Lénine avait travaillé d’avril 1902 à mai 1903. Enfin, à la fin de l’automne 1954, les cendres d’Eleanor furent déplacées une ultime fois : dans la nouvelle tombe construite à Highgate20.

La dépouille de Karl Marx avait quant à elle connu une existence plus sédentaire. La Russie en avait fait la demande en 1922 pour l’inhumer à une place d’honneur proche du Kremlin, mais le ministère de l’Intérieur britannique refusa, disant ne pas être en mesure d’obtenir l’autorisation requise pour une exhumation de la part du plus proche parent de Marx. Peut-être était-ce la vraie raison. On se rappellera que ce même ministère de l’Intérieur n’eut aucun problème pour autoriser le renvoi des cendres de Leonid Krassine, le commissaire du peuple au commerce extérieur mort à Londres en 1926, dans son pays pour y être enterrées dans la nécropole du mur du Kremlin. Lorsque, plus de trente ans plus tard, la Marx Memorial Library demanda qu’on déplaçât le grand homme, elle remporta plus de succès. Trois arrière-petits-enfants vivant en France consentirent à l’exhumation et le ministère de l’Intérieur donna son autorisation, cette fois à la condition que le déterrement soit mené de manière secrète et de nuit. Il semblerait que les « pèlerins » se soient tenus durant trois jours, sans le savoir, devant une tombe vide. Ce n’est que le 27 novembre que le transfert fut rendu public. Le transfert avait coûté cher. La bibliothèque paya 800 £ pour le nouveau site, l’exhumation et le nouvel enterrement et la somme colossale de 5 000 £ pour une nouvelle tombe : un socle en granit portant un buste en bronze de Marx exécuté par le célèbre sculpteur communiste Lawrence Bradshaw. L’épitaphe dit : « Workers of All Lands Unite » (« Travailleurs du monde entier unissez-vous »)21.

Hic locus est — voici l’endroit. Il fut attaqué. Le 14 mai 1970, une bombe explosa, causant 500 £ de dommages dans ce qui fut le cinquième incident, au moins, cette année-là. « Cela attire naturellement l’attention de personnes aux convictions politiques différentes, notamment les éléments plus jeunes de “droite” », déclara le commissaire de police avant d’expliquer que le site était vulnérable et que seul un gardien à plein-temps — inenvisageable dans le cas précis — pourrait véritablement en assurer la sécurité. Les partisans, quant à eux, en firent un site sacré. Autour du corps de Marx, les tombes de camarades s’assemblèrent comme s’il s’était agi de la sépulture d’un saint : Yusuf Dadoo, leader communiste sud-africain ; Mansoor Hekmat, le fondateur du parti communiste d’Iran, un marxiste révolutionnaire tendance maoïste qui refusait d’accepter la révolution islamique et mourut en exil à Londres en 2002 ; « Claudia Vera Jones, née à Trinidad en 1915, morte à Londres le 25 décembre 1964. Valeureuse combattante du racisme et de l’impérialisme qui consacra sa vie à l’avancement du socialisme et à la libération du peuple noir », également fondatrice à la fois du carnaval de Notting Hill et du premier quotidien noir britannique ; Paul Foot, « écrivain et révolutionnaire » ; ainsi que Ralph Miliband, « écrivain, enseignant, socialiste » juif, père de l’ancien chef du parti travailliste du Royaume-Uni, Ed Miliband. Tous reposent à proximité de la tombe de Marx. Ian Doran, aussi, « 1939-2007, bon père de famille et socialiste jusqu’au bout » qui, avec des camarades plus connus que lui, tous membres du Worker’s Party of Scotland, braquait des banques afin de financer la révolution des travailleurs. Eric Hobsbawm, le plus grand historien marxiste de sa génération, repose à moins de huit mètres de Marx. Décédé le 1er octobre 2012, il fut incinéré bien que sa tombe — une dalle peu épaisse de la taille d’un homme surmontée d’une haute stèle, légèrement courbe — suggère autre chose. Des visiteurs y ont déposé de petites pierres, geste juif visant probablement à signifier le passage sur les lieux mais qui fait peut-être également écho, d’une manière inconsciente, à l’ancienne pratique consistant à placer de grosses pierres devant les tombes afin de maintenir les morts à leur place (ill. I.3 et I.4). D’aucuns diront que mon ami Raphael Samuel, brillant historien communiste, athée et juif laïque, dont la tombe, cachée par des arbres sur les hauteurs d’une petite colline, se situe un peu plus loin au nord de celle de Marx, fait partie de ce rassemblement. Les camarades qui assistèrent à ses obsèques en sont quant à eux convaincus. Ils n’ont pas entièrement tort ; Raphael Samuel souhaitait en effet être enterré près de ses amis, la plupart desquels étaient membres du Parti. Cependant, d’autres raisons expliquent que Samuel et sa femme aient choisi ce lieu, des raisons qui résonneront tout au long de ce livre. Le cimetière de Highgate est profondément ancré dans l’histoire de Londres à laquelle il avait consacré sa vie ; de plus, l’endroit est proche de là où il avait grandi et où résident encore aujourd’hui des membres de sa famille ; et c’est à Highgate que le couple trouva une concession où ils pourraient être enterrés ensemble, « conjoints » dans la tombe22.

[image: Illustration. I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.]

I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.

[image: Illustration. I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.]

I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.

Sans doute Marx aurait-il trouvé cela des plus étranges. Et ce devrait être notre cas aussi. Il va sans dire qu’il aurait eu quelque difficulté à expliquer d’un point de vue philosophique pourquoi sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage. Étudiant, il avait consacré sa thèse de doctorat à Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe matérialiste auquel on doit l’argument le plus influent et durable de la tradition occidentale concernant la mort, qui voit cette dernière comme l’annihilation totale et permanente du corps et de l’âme. De Marx ou de n’importe quel autre mort, il ne reste que des atomes — et rien, absolument rien d’autre. Il semblerait qu’Épicure ait avancé deux raisons à cela. En premier lieu, il n’existe pas d’âme immatérielle capable, après la mort, de subsister en tant que version d’une personne. Une fois mort, Karl Marx n’est nulle part. En second lieu, l’âme matérielle qui anime le corps — celui de Marx ou de toute autre personne — n’a pas d’existence autonome. En d’autres termes, quand on est mort, c’est fini. Lorsque l’âme quitte le corps, celui-ci est privé de sentiment — jusqu’à l’avènement des découvertes biologiques modernes, il s’agissait là du moment clé de la mort dans l’ensemble des traditions occidentales ainsi que dans de nombreuses autres traditions — et l’âme défunte, selon Épicure, connaît le même sort. Elle n’était d’ailleurs elle-même sensible que parce qu’elle était « revêtue du corps ». L’âme et le corps sont interdépendants ; l’un ne peut exister sans l’autre. Lorsque, au moment de la mort, des atomes d’âme corporels spécialisés quittent le corps, l’âme et le corps redeviennent la matière qu’ils étaient auparavant. Une personne qui meurt quitte instantanément le monde de la culture lorsque ces deux sortes d’atomes se trouvent scindées ; et devient exactement ce qu’elle était avant sa naissance, lorsqu’elle n’existait pas : de la pure matière. En d’autres termes, il n’y a, au sein de la tradition intellectuelle marxiste, aucun argument rationnel permettant de dire que le lieu où reposaient les restes de Marx était différent de n’importe quel autre lieu23.

Alors comment expliquer que les camarades aient agi comme s’ils ne croyaient pas en cela ? Lucrèce, philosophe classique qui développa le plus fidèlement les idées d’Épicure, écarte la possibilité d’une quelconque justification philosophique. Même si, dans l’infini des temps, tous nos atomes venaient à se réunir à nouveau exactement comme ils étaient avant notre mort — événement thermodynamique des plus improbables, nous sommes d’accord —, l’être ainsi reconstitué ne serait pas nous « du moment que rupture se serait faite dans la chaîne de notre mémoire ». Le nouveau nous, réplique réassemblée, ne serait pas plus nous que nous sommes une ou des possible(s) version(s) antérieure(s) de nous-mêmes faite(s) de ces mêmes atomes. La mort met un terme au temps tout comme la naissance le fait commencer. Ainsi, les atomes de Marx ne seront jamais à nouveau Marx. Peu importe où ils se trouvent. Il n’y a pas de praesentia — aucune réelle présence, aucun pouvoir, aucune jointure du profane et du sacré — comme il y en a à l’endroit de la tombe d’un saint, et aucune des personnes enterrées autour de Marx n’aurait affirmé le contraire. Rien de ce que ces hommes et femmes pouvaient croire concernant la mort, le corps ou un au-delà n’explique pourquoi eux ou leurs amis ont voulu que leurs corps reposent en cet endroit, près de la tombe du fondateur du matérialisme historique, la philosophie moderne paradigmatique du désenchantement24.

Et pourtant ils sont bel et bien là. Pourquoi ? La raison ne tient ni à des idées ni à la croyance en quelque dogme mais plutôt au même genre d’illusion que celle décrite par Lucrèce, et qui consiste à croire que ce qui arrive aux autres — tomber dans l’oubli le plus absolu — ne nous arrivera pas à nous. Mais plus précisément, leur attitude s’explique par deux sortes de raisons, lesquelles informent ce livre. La première tient à la reconnaissance, même si elle est non dite, que les morts sont capables dans la longue durée de constituer des communautés, de faire un travail de culture et d’affirmer leur présence et leur signification en occupant un espace. Le corps physique de Marx est nécessaire pour que cela puisse avoir lieu ; des pierres tombales gravées d’un nom n’auraient pas été jugées suffisantes pour ceux qui l’entourent. L’autre sorte regroupe des raisons liées à l’histoire grâce auxquelles ces hommes et femmes peuvent annoncer leur appartenance à cette confraternité particulière (le socialisme cosmopolite) en ce lieu (Highgate) avec des cendres produites par incinération dans des fours modernes de haute technologie. Les corps créent une communauté de mémoire que confirment les visiteurs qui viennent les voir ; ensemble, ces corps s’approprient un lieu et l’attention des vivants. Nous sommes là. Nous les morts pouvons même parler, à l’instar des squelettes de Villon sur l’échafaud.

Les morts contribuèrent aussi à la chute du communisme et à la construction d’un monde différent pour le même mélange de raisons. « Plusieurs milliers de personnes par ailleurs politiquement désenchantées », écrit l’historienne qui relata l’exhumation de Béla Bartók d’un cimetière new-yorkais et sa « réinhumation » à Budapest en 1988, assistèrent au spectacle médiatique auquel l’événement donna lieu pendant quatre mois et qui affecta la manière dont une élite comprenait la relation entre l’État et la société civile, et plus particulièrement entre l’État hongrois et l’Europe. En 1989, les os d’Imre Nagy amenèrent la chute du régime. Ils furent transférés — lors d’une procession impressionnante enrichie d’accessoires utilisés pour la représentation d’Aida par une compagnie d’opéra locale — depuis une fosse située dans le zoo de Budapest, au cimetière où étaient enterrés les héros de 1848. János Kádár, le communiste ancienne école, pur et dur, qui avait ordonné le meurtre de Nagy à la suite de l’échec de la révolution de 1956, avait passé des décennies à craindre que la mention même du nom de son ennemi défunt puisse être dangereuse. Au final, c’est son corps, plus que son nécronyme, qui s’avéra dangereux25.

Et les morts contribuent à créer de la continuité entre les passés pré- et post-communistes, rassemblant les fragments d’une histoire fracturée. Il semblerait que le corps de Lénine — un prodige de l’art de l’embaumement — demeure tout aussi indispensable à la théologie politique de la Russie qu’il l’était à celle de l’Union soviétique. Citons le cas du corps porté disparu d’un Roumain pour étayer ce point avec plus de précision chronologique. En 2003, le maire de Palerme promet à son homologue de la ville jumelle de Timisoara qu’il fera tout son possible pour rapatrier les ossements de Nicolae Bălcescu, « ami de Garibaldi » et héros de la révolution de 1848 mort en exil dans la capitale sicilienne. Mais même les meilleurs efforts du maire ne suffirent pas ; le corps de Bălcescu, après cent cinquante années de recherches infructueuses, demeurait à jamais perdu. Il resta introuvable en 1977, lorsque le gouvernement communiste de la Roumanie envoya en Italie une équipe de « choc » d’historiens en vertu d’un arrangement avec les plus hautes instances gouvernementales ; introuvable en 1942, lorsque de nouveaux documents furent découverts qui donnaient de faux espoirs quant à sa localisation ; introuvable en 1921 comme en 1925 à l’occasion de deux missions de recherche sur un autre site de Palerme commanditées par un gouvernement de droite ; introuvable en 1863 lorsqu’une délégation menée par l’ami du héros, l’académicien Nicolae Ionescu, chercha son corps dans une fosse commune et conclut que le cas était désespéré. La quête de ce corps avait débuté en 1850, lorsque le leader d’une Roumanie nouvellement unifiée avait déclaré que ceux qui « ont donné leur vie pour le bien et la gloire de ce pays » méritaient la reconnaissance, et exprimé le souhait que « les cendres de Nicolae Bălcescu […], mort dans les tourments de l’exil, soient ramenées sur le sol roumain ». Mais si un seul corps manquait pour construire l’Europe post-1989, cent autres furent retrouvés et rapatriés ; les polities nouvelles, à l’instar des religions nouvelles, ont besoin des morts tout autant que les polities et religions d’antan26.

Le récit ne fait que se compliquer davantage à notre époque et devenir plus mondialisé encore dans le contexte postcolonial. Par exemple, les revendications et contre-revendications de la dépouille d’un des plus illustres avocats du Kenya, Silvanus Melea Otieno, ébranlèrent sa patrie. Otieno souhaitait être inhumé dans un cimetière de style occidental près de Nairobi et de la maison où il vivait avec sa femme. Celle-ci, une Kikuyu hautement éduquée, désirait respecter ses vœux. Mais les membres du clan Luo, auquel appartenait Otieno, réclamèrent le corps pour procéder à un enterrement plus traditionnel dans son village natal, loin du monde urbain et sophistiqué auquel il avait appartenu. Un certain nombre de questions étaient en jeu lorsque la cour suprême kényane décida du sort des restes d’Otieno : les droits des femmes (notamment de son épouse) ; le rôle de la tradition versus la modernité, et des coutumes africaines versus les européennes ; les intérêts antagonistes des tribus, des familles natale et matrimoniale, ainsi que de la nation ; le sens de la vie et de l’enseignement du défunt. Lors du procès, des récits disant qu’il citait Shakespeare dans des bars de Nairobi furent produits pour attester de l’endroit où il devait être inhumé. Finalement, les intérêts ethniques prévalurent ; six mois après sa mort, il fut enterré à Nyamila. Jamais, depuis les grandes heures du commerce des reliques au Moyen Âge, nous n’avons assisté à un niveau aussi élevé de trafics de corps morts qu’à l’époque moderne ni à une telle discorde quant à leur sort. Le transfert de Marx en 1954 ne fut qu’un épisode de cette longue histoire27.

Je termine ici avec ma propre curieuse histoire du soin apporté aux morts. Au cours du XIXe siècle, mon quadrisaïeul, le rabbin David ben Elizer, acquit un nouveau patronyme. J’en donne, dans ses grandes lignes, la raison au chapitre VII. Rapidement, le nouveau nom fut augmenté d’un « u » et devint celui que je porte. J’ai visité sa tombe sur une butte boisée qui domine de plusieurs dizaines de mètres les plates terres agricoles silésiennes (ill. I.5). Je savais où elle se trouvait grâce à des études menées par des chercheurs allemands sur les juifs de cette région et à des universitaires polonais spécialistes de l’histoire et de la culture juives qui transcrivent les noms gravés sur les pierres tombales juives afin de retrouver le monde que la Shoah a détruit à jamais. Ce rabbin, né David ben Elizer, homme d’une considérable érudition, aussi bien laïque que religieuse, vécut toute sa vie dans un minuscule village appelé aujourd’hui Miejsce, autrefois Stadel, situé au milieu des champs de pommes de terre à soixante-dix kilomètres au sud-est de Wrocław, qui s’appelait alors Breslau. Ce village comptait une église catholique et un temple protestant entre lesquels se trouvait le manoir du seigneur local, lequel, peut-être parce que son peuple avait déjà des allégeances pluralistes, se réjouissait d’accueillir une troisième religion. Le fait que la pierre tombale du rabbin ait survécu est en soi remarquable. Située sur le chemin emprunté par l’armée russe pour assiéger la forteresse de Breslau, elle ne garde aucune trace, à l’exception de quelques impacts de balles, de ce à quoi elle a assisté. Une chose la concernant est cependant inhabituelle : la longue épitaphe en hébreu rédigée à la troisième personne opte soudain pour un tutoiement familier et s’adresse au rabbin en disant : « Toi qui as vécu dans la sagesse pendant trente-six ans […] tu récolteras dans la joie. » L’auteur de ces lignes s’imaginait que l’homme mort l’écoutait, bien qu’au moment où la pierre fut posée, il ne restait plus grand-chose de lui. La femme de David, comme la mère de Pip au début des Grandes Espérances, ne se voit gratifiée que d’un « et aussi… » et de quelques mots concernant ses vertus. Le premier bien foncier acquis par Abraham à Canaan fut certes la grotte où il fit enterrer Sarah, mais, dès lors, on entendra beaucoup plus parler des tombes des patriarches28.

[image: Illustration. I.5. La tombe du rabbin David ben Elizer, arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de l’auteur, à Miejsce en Pologne.]

I.5. La tombe du rabbin David ben Elizer, arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de l’auteur, à Miejsce en Pologne.
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I.6. La tombe d’Anna et Siegfried Laqueur,

les arrière-grands-parents de l’auteur, à Wrocław en Pologne.

C’est alors que ma femme et moi visitions les cimetières juifs allemands à Wroclaw que je devais trouver par hasard les tombes de mes arrière-grands-parents (ill. I.6). Le fait qu’un lieu d’inhumation juif soit un des très rares signes publics à Wroclaw de la présence d’Allemands dans ce qui est désormais une ville entièrement polonaise n’est pas sans ironie. Les autres cimetières prétendument allemands furent réduits à néant à la première occasion après 1945, ainsi que tout ce qui aurait pu laisser entrevoir que Breslau, en 1871, avait pu être la sixième plus grande ville de l’Empire allemand. Il ne reste, pour témoigner de cette histoire, que les juifs morts. Mes arrière-grands-parents — Siegfried et Anna — sont en bonne compagnie : un casque grec orne la stèle d’un officier juif tombé à la Grande Guerre ; il y a des monuments aux soldats morts à Sedan lors de la guerre franco-prussienne et un tombeau dédié à un soldat tué lors de la Freiheitskriege napoléonienne. Les parents de la sainte carmélite Edith Stein reposent non loin, ainsi que ceux de Fritz Haber, le célèbre chimiste juif Prix Nobel et inventeur du gaz « moutarde » ; Ferdinand Lassalle, fondateur de ce qui deviendra le parti socialiste allemand, se trouve à vingt mètres, tandis qu’Abraham Geiger, fondateur du judaïsme réformé, repose un peu au-delà. C’est le genre de cimetière décrit dans le chapitre V, un espace d’un type nouveau où les juifs des Lumières proclamèrent leur modernité culturelle.

[image: Illustration. I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.]

I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,

le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.

Je me suis rendu sur la tombe de mon grand-père. Il est mort en 1927 à Hambourg où il est enterré dans le carré juif du cimetière monumental d’Ohlsdorf (ill. I.7). Les éléments architecturaux et la topographie de l’endroit où il repose ressemblent à peu de chose près à ceux des zones chrétiennes adjacentes. J’avais connaissance de l’allure de sa tombe et de la stèle en marbre noir à l’inscription en caractères Jugendstil — « Dr. Med. Walther Laqueur » —, car sa photographie était posée sur le bureau de ma grand-mère quand j’étais enfant.

À sa mort en 1984, mon père fut incinéré, le premier de ma lignée à l’être. Je ne sais pas pourquoi son père ne fit pas le même choix ; au début du XXe siècle, les juifs allemands, helvétiques et italiens d’esprit scientifique et résolument moderne optaient souvent pour la crémation afin de prouver la sincérité de leur modernité. Bien qu’il fût nationaliste et laïque, il était également culturellement conservateur, et l’idée que sa veuve ait à se battre avec les autorités rabbiniques pour permettre son inhumation parmi les juifs ne l’enchantait probablement pas. Dans les années 1920, la crémation était encore un geste radical, et pas seulement pour les juifs. Mon père exprima clairement le souhait d’être incinéré. En tant que médecin légiste, il ne se faisait aucune illusion sur la véritable nature d’un corps mort.

Nous avons mélangé ses cendres au terreau d’un parterre de fleurs près du chalet au bord d’un lac de Virginie où il vécut ses derniers moments (ill. I.8). Des cendres de ma mère s’y trouvent également désormais — celles qui ne furent pas jetées au gré du vent dans les eaux de ce lac dans lequel elle aimait tant nager, lac où demeure son esprit, a-t-on dit lors de la cérémonie. Les cendres de ma tante paternelle Elli furent mélangées à cette même terre deux ans avant celles de mon père. Pour dire la vérité, le corps d’un chien bien-aimé repose juste à côté du parterre de fleurs. Frédéric le Grand voulait être enterré avec ses chiens, Byron souhaitait reposer près de Boatswain ; en général, cependant, les humains et les animaux morts ont jusqu’à très récemment constitué des communautés tout à fait séparées. Les corps près du lac étaient du genre moderne.

[image: Illustration. I.8. Parterre de fleurs sur Claytor Lake, près de Pulaski, en Virginie, où les cendres de Werner et Toni Laqueur, les parents de l’auteur, et d’Elli Lauquer Silton, la tante de l’auteur, ont été dispersées.]

I.8. Parterre de fleurs sur Claytor Lake, près de Pulaski, en Virginie, où les cendres de Werner et Toni Laqueur, les parents de l’auteur, et d’Elli Lauquer Silton, la tante de l’auteur, ont été dispersées.

Une dizaine d’années après que nous avons mélangé les cendres de mon père avec le sol argileux de Virginie, je fus invité à faire une conférence en Allemagne. Ma femme me suggéra de prendre un peu de ses cendres avec moi et de les mélanger à celles de mon grand-père, à Hambourg. Je lui répondis que, comme elle le savait parfaitement, je n’avais pas de cendres ; elles étaient désormais disséminées par les pluies d’été et la neige. Un corps ne représente guère plus qu’une brique de lait de cendres ; il était impensable qu’il en demeurât. Après discussion, je décidai finalement d’emporter un petit sac de terre contenant, au mieux, une quantité homéopathique de molécules inorganiques qui autrefois se trouvaient dans mon père, et de la mélanger à la terre sur la tombe de son père. Cet acte de rapatriement aurait été considéré par mon père comme honteusement superstitieux.

Et c’était le cas, je suppose. S’il y avait en effet, dans ce sac de terre, quelques molécules ayant appartenu au corps de mon père, elles étaient impossibles à distinguer des amendements dont on parsème le terreau de son jardin : essentiellement des phosphates de calcium, des carbonates de calcium, un peu de sodium et des sels de potassium, des traces de ceci ou de cela. Mais il semblait néanmoins juste qu’un peu de lui — même à ce point dilué et bassement matériel — revienne là où il s’était senti à la fois à l’aise et troublé ; et cela me fit prendre conscience qu’il était mort. Et cela permit qu’il soit enfin réuni avec son père, perdu à l’âge de 17 ans, et dont il avait été exceptionnellement proche. Il me sembla que ce geste n’était pas sans lien finalement avec le fait que j’insistais pour donner des conférences en allemand en Allemagne, alors que le public était constitué des membres du Kenney Institute for North American Studies à Berlin, dont l’anglais académique est bien supérieur à mon allemand académique. Rapporter de la terre tenant lieu de cendres supposées provenir d’un corps peut-être en lien avec une personne que j’avais aimée : la raison a très peu à voir avec tout cela. Telle est l’œuvre de la culture.

Je me compte parmi les « non enchantés » ; je considère le travail des morts comme vraisemblablement le plus grand et mystérieux triomphe de la culture. Il n’y a derrière, j’en suis certain, rien de « réel ». Il a toujours fallu produire un grand effort d’imagination pour faire quelque chose, mais sans exagération, des cadavres. (Le passé ne doit pas enterrer le futur.) Je crois que le pouvoir des morts a toujours reposé, et continue de reposer, sur un tour de passe-passe, mais d’un genre profond. C’est là le sens de mon propos lorsque j’ai dit, plus tôt, que ce livre est écrit sous l’influence de l’anthropologie informée ici et maintenant par l’histoire.

Si les choses que font les magiciens étaient en fait « réelles », elles perdraient beaucoup de leur intérêt pour nous modernes. Si nous regardions ces spectacles en pensant sans cesse aux tours qui nous sont joués, ils deviendraient vides et sans saveur. Démasquer peut avoir son importance, mais ce n’est pas mon objectif. Au lieu de cela, comme Dave Hickey l’écrit à propos d’un spectacle à Las Vegas, nous regardons des éléphants disparaître sans nous enquérir sur la manière dont cela a été accompli, et nous écoutons le public demander en chœur qu’on les fasse réapparaître dans le même esprit. Nous comprenons que « toute la tradition de la disparition des choses et de leur restauration se situe là où il se doit : dans les rituels de la mort et de la résurrection ». Nous « éprouvons simplement du plaisir à regarder l’impossible sembler possible et l’invisible devenir visible. Car si ces illusions n’étaient pas de simples illusions, alors il ne serait pas possible que nous soyons ce que nous sommes : des créatures mortelles qui pleurent leurs amis morts, et qui peuvent donc apprécier la lévitation de tigres et les portraits de Raphaël pour ce qu’ils sont — des chansons de mortalité chantées par les prisonniers du temps29 ».

Nous — nous les modernes et aussi, sans doute, certains de ceux qui nous ont précédés, pour peu qu’il aient été capables de comprendre ce dont nous parlons — avons réussi à fabriquer du sens avec des corps morts tout en sachant que, si l’on devait nous y contraindre, nous finirions par admettre que le travail des morts relève, dans ce sens, de la magie. Mais une magie en laquelle nous pouvons croire sans haussement d’épaules ironique. Nous avons de nouvelles façons de nous consoler en cette ère post-métaphysique ; nous continuons de maintenir présents les morts parmi les vivants, même si c’est de manière ténue ; nous continuons à faire et refaire des communautés qui persistent à travers les âges, comme nous l’avons toujours fait.

J’avancerai que le caractère moderne du travail des morts au sein de notre modernité relève d’une magie changeante en laquelle nous croyons malgré nous. Je pense que la mort n’est pas, ni n’a jamais été, un mystère ; le mystère réside plutôt en notre capacité, en tant qu’espèce, collectivités et individus, à accorder une si grande importance à l’absence, et plus particulièrement au corps inerte, nu et indigent du mort.



*1. Cicéron, Devant la mort. Première Tusculane, trad. Danièle Robert, présentation de Pierre Grimal, Paris, Arléa, 1991, p. 96.





PREMIÈRE PARTIE

Les morts dans la longue durée

Un jour j’irai à Aarhus

Pour voir sa tête brune comme tourbe,

Les douces cosses de ses paupières,

Sa casquette de peau en pointe.

 

Je resterai debout un long moment

Dans le plat pays des alentours

Où on l’a déterré,

Son dernier potage de graines d’hiver

 

Tout durci dans le ventre,

Nu à part la casquette,

La corde et la ceinture.

Un fiancé de la déesse,

 

Elle serra son torque sur lui

Et lui ouvrit son marais

Où œuvrent ces sucs noirs

Qui préservent son corps comme celui d’un saint,

 

Trésor à découvrir dans les alvéoles

De la tourbe coupée.

Maintenant sa face tachée

Repose à Aarhus.

SEAMUS HEANEY,

« L’homme de Tollund »*1





*1. Some day I will go to Aarhus / To see his peat-brown head, / The mild pods of his eye-lids, / His pointed skin cap. / In the flat country near by / Where they dug him out, / His last gruel of winter seeds / Caked in his stomach, / Naked except for / The cap, noose and girdle, / I will stand a long time. / Bridegroom to the goddess, / She tightened her torc on him / And opened her fen, / Those dark juices working / Him to a saint’s kept body, / Trove of the turfcutters’ / Honeycombed workings. / Now his stained face / Reposes at Aarhus. Seamus Heaney, Open Ground. Selected Poems, 1966-1996, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1988, p. 62 ; « The Tollund Man » ; trad. Anne Bernard Kearny, in Poèmes 1966-1984, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988, p. 47.



Le corps mort vit à plusieurs échelles temporelles : les heures, jours, semaines ou mois qui s’écoulent entre le moment où la personne à laquelle il appartenait quitte ce monde et la déposition en bonne place de ses restes matériels ; la période de temps indéterminée, pouvant aller de quelques années à plusieurs siècles, nécessaire pour que le corps, la chair et les os se transforment en poussière ; les années, les décennies, voire, pour de rares chanceux, des périodes plus longues encore, durant lesquelles une personne demeure dans les mémoires autour d’un corps devenu locus ; les milliers d’années ou plus qui voient les régimes des morts, notoirement conservateurs — qu’ils soient païen, classique, chrétien, voire moderne — persister ; les millénaires depuis lesquels existe une forme basique de soins apportés aux morts, c’est-à-dire au moins depuis les temps néolithiques. Ces dernières durées — qui se comptent en siècles ou en millénaires — constituent l’échelle de temps de notre sujet tel qu’il est étudié dans les trois prochains chapitres.

La majeure partie de ce livre s’attache à l’étude d’une vaste entreprise qui se déroule sur une toute petite scène : le travail des morts dans l’Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle. Il s’agit, comme je l’ai déjà dit, d’une histoire de pratiques spécifiques, aux raisons d’être et conséquences également spécifiques, analysées sur plusieurs années, décennies ou siècles, tout au plus, et ayant lieu dans un coin, si ce n’est un recoin, du monde. Pourquoi le cimetière ? Pourquoi la crémation moderne ? Pourquoi les noms occupent-ils une place si importante dans les pratiques commémoratives modernes ? Ces questions ne sont en réalité qu’une variante des interrogations plus générales suivantes : où sont les morts, que sont-ils, qui sont-ils ? Les réponses que j’apporte aux questions plus circonscrites trouvent leur source dans la longue durée, dans l’histoire étendue dans le temps, itérative et lourde des morts ; elles reposent sur des fondements historico-anthropologiques qui remontent aussi loin que nous sommes capables de voir. Les corps importent ; ils sont toujours plus qu’ils ne semblent. L’être, en tant qu’individu (personhood), persiste là où manifestement il ne demeure plus ; les morts, représentés par leur dépouille, sont quelque part et quelque chose. Enfin, il existe, depuis l’Antiquité classique et jusqu’au sein de l’anthropologie moderne, une tradition de pensée selon laquelle le travail des morts est essentiel à la construction de civilisations et de communautés de toutes sortes. Non seulement, effectivement, les morts travaillent, mais les vivants, par leurs actes et leurs paroles, n’ont de cesse d’affirmer leur dépendance envers le travail des morts, et ce depuis très longtemps.

Les trois chapitres de cette partie s’intéressent aux morts dans la longue durée. Ici, les morts existent à un moment immémorial ou au sein d’une échelle de temps où tout changement s’opère avec la lenteur d’un glacier. Seul le tabou de l’inceste semble comparable au fait de concevoir la mort et les morts — cette catégorie liminaire spéciale de l’humain — comme un point zéro civilisationnel : en ne relevant ni entièrement du biologique ni entièrement du culturel, l’un comme l’autre constituent des marqueurs de leur frontière. Parce qu’ils ont en commun ce statut fondateur — qui se serait comme figé au commencement du temps culturel —, la mort et les morts ont toujours et en tous lieux compté de manières considérables, déterminantes et généralement similaires, et ce, quelle que soit l’immense diversité des soins accordés aux défunts pendant des milliers d’années, mis au jour par la recherche historique, sociologique, anthropologique et archéologique — seul le champ d’investigation de la parenté, une fois de plus, peut prétendre à une telle richesse. Mais tout cela advient quelque part ; cela advient au fil des années qui passent. Je reviendrai souvent à la longue durée, notamment lorsqu’il s’agira d’aborder certains thèmes particuliers, mais c’est dans la première partie de ce livre que j’expose son importance fondamentale. Mon objectif, ici, est de relier l’universel au particulier depuis l’Antiquité jusqu’aux débuts de l’ère moderne.

Au-delà de son poids purement culturel, la longue durée présente une autre caractéristique plus distinctive encore : une stratigraphie en dents de scie. Des cadavres enterrés ou abandonnés il y a des centaines ou des milliers d’années sont repoussés dans le présent par l’équivalent humain des forces géologiques. Ces morts oubliés n’ont sans doute jamais été autre chose que rien, ou alors ils le sont devenus. Dans l’état qui est le leur, ils ont depuis longtemps cessé d’effectuer un quelconque travail culturel, à supposer que cela fût le cas. Mais voilà qu’à présent, dans des circonstances très différentes, ils sont ramenés à la surface, à l’attention des vivants ; ils sont découverts. Parmi les corps de cette catégorie, il y a ceux que les archéologues exhument puis exposent dans un musée ou étudient dans un laboratoire ; à présent talismans d’une civilisation perdue ou objets d’étude scientifique, convertis de sujet en objet par le poids du passé, ces morts-là ne sont plus du tout ce qu’ils étaient.

D’autres morts de ce type sortent de l’oubli et connaissent une vie nouvelle lorsque leur corps renaît sous la forme d’un être culturel d’un genre nouveau. L’homme de Tollund, assassiné dans une tourbière au IVe siècle avant notre ère et dont le cadavre fut découvert en 1950 par des coupeurs de tourbe (planche 3), est à ce titre exemplaire. De manière quasi magique, grâce au taux élevé d’acidité et aux conditions d’anaérobie de la tourbière, nous savons de quoi était composé son dernier repas, comment il était vêtu à sa mort — un bonnet de laine et une peau de mouton —, et la cause de son décès : il fut étranglé. En revanche, nous ne connaissons pas la raison de sa mort. Peut-être fut-il exécuté ; selon les spécialistes, il s’agit sans doute d’un sacrifice humain. Longtemps perdu et oublié, notre homme possède à présent une histoire ; sur ses vestiges tannés se lisent des bribes de sa personne. Il a ému un grand poète.

Trésor à découvrir dans les alvéoles

De la tourbe coupée.

Maintenant sa face tachée

Repose à Aarhus.



Plus généralement, les hommes des tourbières en sont venus à incarner une communauté qui a joué un rôle important dans la construction de l’identité danoise et de celle d’autres terres nordiques1.

Même des spécimens archéologiques, bien moins dotés d’humanité, sont revenus à la culture. Je fais ici non seulement allusion aux corps de Paléoaméricains — notamment l’homme de Wizards Beach, celui de Spirit Cave ainsi que l’homme de Kennewick, plus célèbre, découvert le 28 juillet 1996, qui tous reposaient depuis dix mille ans dans l’oubli le plus complet —, mais aussi à bien d’autres restes plus récents qui flottent comme en suspens entre, d’un côté, les laboratoires des anthropologues qui étudient les origines de l’occupation humaine en Amérique du Nord et, de l’autre, les Amérindiens qui les considèrent comme des vestiges d’ancêtres qu’il s’agit d’enterrer lors de cérémonies religieuses2.

D’autres communautés d’oubliés et de méprisés de l’histoire sont ramenées à la vie par les vivants qui cherchent à racheter le passé. En 1794, un cimetière pour esclaves situé dans le sud de Manhattan fut recouvert de huit mètres de terre et aménagé pour accueillir un projet urbain construit dans la foulée. Tout de ce cimetière et des corps qui y reposaient fut alors oublié. Presque deux siècles plus tard, en octobre 1991 — à la grande surprise du General Services Administration, dont l’étude d’évaluation de l’impact environnemental du site (où se construisait un immeuble de bureaux fédéraux d’une valeur de 275 millions de dollars) n’avait révélé aucune présence de vestiges humains —, on déterra le premier des quatre cent vingt squelettes enfouis ici. Ils s’avérèrent être ceux d’esclaves, une petite partie des dizaines de milliers enterrés sur l’île. Le chantier fut interrompu. Puis, pour finir, la communauté africaine-américaine et ses alliés parvinrent à imposer un projet architectural très différent de l’original prévoyant l’emplacement d’un lieu de commémoration, en l’occurrence l’African Burial Ground National Monument édifié en 2006 : « Mémorial profondément spirituel et sacré dressé à la mémoire de l’expérience et de l’héritage africains »3.

Sans doute l’idée qu’il soit possible de déconstruire, de défaire l’histoire, comme le laisse entendre cette rédemption de sépultures d’esclaves ou cette forme de recouvrement du temps perdu grâce à l’intérêt porté aux hommes des tourbières, est-elle un produit de l’époque moderne et de son sens du progrès et de la disparition. Cependant, si de telles possibilités imaginatives gagnent en puissance essentiellement après la fin du XVIIIe siècle, aucune adéquation avec un quelconque accroissement de l’émergence stratigraphique des corps n’existe. Les corps morts vont et viennent d’entre les vivants depuis très longtemps. L’archéologue du XVIe siècle Antonio Bosio découvrit quelque quatre mille corps depuis longtemps oubliés dans les vastes catacombes de la Rome du début du christianisme, que personne n’avait visitées depuis huit cents ans. Il créa ce qui est essentiellement une nécro-archéologie systématique, mélange d’érudition et d’excavation, afin de mettre au jour ces morts — ces corps de martyrs, pensait-il — et de tracer ainsi une nouvelle géographie sacrée de la cité éternelle. Plus d’un millénaire après leur mort, ces corps travaillèrent dur et fort pour la cause de la Réforme catholique. La volonté de retrouver les morts spéciaux, si ce n’est les ordinaires, remonte aux premiers écrits historiques. Hérodote raconte les efforts couronnés de succès des Spartiates pour retrouver les ossements d’Oreste, sans lesquels, selon l’oracle de Delphes, ils ne pouvaient vaincre les Tégéates. Dans la longue durée, les strates des morts refont surface4.

Pour finir, la longue durée nous permet de voir à quel point le travail des morts repose sur un processus d’accrétion, c’est-à-dire l’accumulation de couches successives de signification. Le classicisme en est le parfait exemple, mais il y aura nombre d’autres cas. En voici un particulièrement enchevêtré et localisé, celui du riche archéologue du Cambridgeshire John Underwood, mort en 1733. Il insistait dans son testament pour qu’on l’accompagne à sa tombe non pas au son d’hymnes et du glas, mais à celui des voix de six amis chantant la XXe ode du livre second du poète Horace (né en 65 av. J.-C.) : « Que, de mon vain convoi funèbre, on écarte les nénies [chants funèbres], la laideur des gémissements et des lamentations ; fais taire les cris et laisse là les honneurs superflus du sépulcre. » Il exigeait également qu’un exemplaire du Nouveau Testament grec soit posé dans sa main droite ; dans l’autre, une petite édition d’Horace et, sous ses pieds, le Paradis perdu de Milton dans l’édition datant de 1732 de Richard Bentley, éminent philologue classique du XVIIIe siècle. Il est difficile d’extraire de tout cela une attitude historiquement précise vis-à-vis de la mort. Il est en revanche aisé de voir une puissante adhésion à une longue tradition d’études classiques que l’homme mort espérait réaffirmer tandis qu’on le mettait en terre. L’enterrement d’Underwood, dont il est encore fait mention à la fin du XIXe siècle, suggère la manière dont le corps dans le cercueil peut s’approprier le poids de nombreux millénaires. Sans être pour autant exactement atemporel — dépourvu d’une histoire —, il repose dans le temps très lent des structures établies et des paysages culturels pérennes. Les trois chapitres qui composent cette partie traitent des ressources culturelles sous-jacentes qui donnent à cette petite histoire, tout comme à l’immense travail des morts, leur force et leur efficacité5.





Chapitre premier

LES MORTS IMPORTENT-ILS ?

Un obèse de rat gris trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier. Un vieux de la vieille : arrière grand’père : il connaît toutes les ficelles. Le gris filou s’aplatit sous la plinthe, se trémoussant pour s’y faufiler. Bonne cachette pour un trésor.

Qui habite là ? Ici reposent les cendres de Robert Emery. Robert Emmet fut enterré ici à la lueur des torches, n’est-ce pas ? Faisant sa ronde.

Queue disparue maintenant.

Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une personne. Ne se demandent pas qui c’était pour lui racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la viande avariée.

JAMES JOYCE,

Ulysse*1





À la question que pose ce chapitre, Diogène le Cynique, le philosophe chien, répondait « non, les morts n’importent pas ». Il n’y a rien, derrière le voile du corps, hormis de la matière organique en voie de décomposition. Telle est la réponse que la raison, parlant au nom de la nature, donne à la culture exigeant de cette dernière qu’elle s’explique. Si Diogène n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer ; nous avons besoin d’un porte-parole de ce en quoi nous croyons mais jugeons inacceptable : la rupture qu’impose la mort au corps. Nous avons besoin de quelqu’un qui insiste sur le fait que les morts n’importent pas afin de pouvoir émettre des raisons qui démontrent le contraire. Environ deux ou trois siècles après que Cicéron a fait le récit du point de vue de Diogène (voir l’épigraphe de l’Introduction), Diogène Laërce, le premier biographe du Cynique, raconte une histoire encore plus agressivement provocante le concernant : « Certains disent que Diogène mourant ordonna qu’on le jetât en terre sans sépulture afin que n’importe quelle bête sauvage pût prendre sa part, ou qu’on le poussât dans un trou et qu’on le recouvrît d’un peu de poussière (selon d’autres, il demanda qu’on le jetât dans l’Ilissos), afin qu’il fût utile à ses frères. » Personne, dans la tradition occidentale, ne s’inscrit en faux contre les prétentions du corps mort avec autant d’intransigeance et d’influence durable : nous avons là un rejet parfaitement énoncé et apparemment lucide de tout ce que la décence et la coutume ordonnent. Pierre Bayle, homme des Lumières, premier grand historien de la philosophie et sceptique religieux, parle des qualités qui font de lui un opposant si valable : Diogène le Cynique était, écrit Bayle, « un de ces hommes extraordinaires qui outrent tout, sans en excepter la raison, [sans excepter les morts, j’ajouterais] et qui vérifient la Maxime, Qu’il n’y a point de grand Esprit dans le caractère duquel il n’entre un peu de folie. » Diogène devint le premier grand porte-parole du corps mort en tant que chose fondamentalement profane, non enchantée, simple matière appartenant à la nature, cadavre qui n’est que charogne1.

Son contemporain plus jeune, Platon, déclara qu’il était « un Socrate devenu fou » ; pour lui, Diogène poussait la quête philosophique de la vertu hors de ses rails ; et sa manière d’envisager les morts, comme tant d’autres sujets, relevait de la folie. Diogène, disait-on, se masturbait en public, estimant que se donner ainsi satisfaction n’était guère plus embarrassant ou intime qu’assouvir sa faim en prenant un repas sur la place publique. Il vivait dans la rue où il avait élu domicile dans un tonneau. À l’attention d’Alexandre le Grand, lequel, l’admirant beaucoup, souhaitait lui faire une faveur, il est célèbre pour avoir répondu : « Cesse de me faire de l’ombre. » En outre, le fait qu’il falsifiait la monnaie lui attira bien des ennuis. Ces quelques mots du philosophe Peter Sloterdijk le résument parfaitement : « Diogène flaire la duperie des abstractions idéalistes et la fadeur schizoïde d’une pensée qu’on s’est fourrée dans la tête. » Diogène — le plus célèbre clochard qu’ait connu l’histoire — était un clown qui testait les limites de la culture et des conventions, et qui tenta d’agir en accord avec le fait qu’être mort c’est n’être plus rien2 (planche 4).

Socrate est allé presque aussi loin. Juste avant de boire le poison, il demande à son élève Criton de ne pas dire à son enterrement « qu’on expose Socrate, qu’on emporte Socrate, qu’on enterre Socrate » car il « ne demeurerai[t] plus avec [eux] ». Et lorsque Criton lui demande : « Comment voulez-vous que nous vous enterrions ? », il répond : « Tout comme il vous plaira […], si vous pouvez m’attraper et que je n’échappe pas de vos mains. » Socrate ne serait plus là pour être enterré. Cependant, Socrate vivant ne demande pas à ses élèves de rejeter tout ce qui est coutumier. Diogène le Cynique, lui, oui. Ce qui les distingue n’est pas d’ordre métaphysique. Diogène n’était pas un matérialiste qui pensait que la mort ne laissait rien d’une personne ; à l’instar des autres cyniques, et de Socrate, il croyait en l’âme immatérielle et immortelle. Ses idées quant à la manière de disposer du corps mort n’ont rien à voir avec le fait qu’il croyait ou non à une vie après la mort mais tout à voir avec la définition qu’il entendait donner au fait de vivre de façon vertueuse cette vie-ci. L’homme vertueux, enseignait-il, se doit de se comporter aussi naturellement que possible, c’est-à-dire qu’il doit vivre en faisant en public, tel un chien, ce que d’autres ne font qu’en privé : déféquer, forniquer et se masturber lorsque ces pulsions naturelles se font sentir. La décence et la civilité venaient contredire ce genre d’austérité et d’engagement à un principe. Socrate suivait les conventions, mais pas Diogène qui estimait qu’il n’y avait aucune raison pour que le corps mort n’en fasse pas autant. Comme un chien, le corps mort pourrait subsister vertueusement (c’est-à-dire en accord avec la nature) plus facilement que lorsqu’il était vivant. Nous les humains pourrions et devrions « être enterrés comme un chien », comme on dit, c’est-à-dire ne pas être enterrés du tout, en supposant, cela dit, que les chiens soient effectivement enterrés comme des chiens. En fait, quasiment partout et aussi loin que l’on remonte, les chiens, bien souvent, ne sont pas enterrés comme des chiens mais en relation intime avec les humains. Ces chiens — qui sont donc enterrés comme des humains — soulignent par le truchement de leur corps mort qu’ils n’appartiennent pas au monde naturel mais à celui de la culture. Mais c’est là une autre histoire, même si elle n’est pas sans lien avec la nôtre3.

Pendant plus de deux mille ans, les sceptiques, parlant au nom de Diogène, ont raillé les prétentions sociales consistant à faire des choses pour les morts, et surtout la folie des pratiques et des monuments funéraires. Ils défendaient l’idée d’une rupture entre nature et culture au moment de la mort. Un récit datant du Ier siècle avant notre ère propose une version autre que celle déjà entendue. « Mais si tu meurs, qui donc te portera en terre ? », demande-t-on au philosophe chien. « Celui qui aura besoin de mon logis », répond-il. Par quoi il faut comprendre « on s’en moque ! », car Diogène était célèbre pour habiter un grand tonneau de vin. La question de savoir où et comment être enterré n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux. Peu de philosophes de l’Antiquité inspirèrent autant de récits que Diogène. En réalité, tout ce que nous pensons savoir à son sujet provient d’autres bouches que la sienne. À un disciple qui lui aurait demandé ce qu’il pensait de la mort, il répondit : « Je crois qu’il est suffisant de vivre selon la vertu et la nature et que c’est en notre pouvoir. » Tout comme nous venons de la nature, nous retournons à elle ; la nature engendre et la nature détruit. Puis, pour finir, il plaisante au sujet de son cadavre comme pour tourner en dérision la vérité selon laquelle son corps est déjà retourné à la nature : « Mais ne crains pas que je sois jamais complètement réduit à l’insensibilité ; en tout cas, j’ai résolu d’avoir mon bâton à mes côtés après mon dernier soupir, pour chasser les animaux qui voudraient s’en prendre à moi4. »

Il s’ensuit une longue tradition, qui va de l’Antiquité à Charles Dickens, au XIXe siècle, et à Jessica Mitford, au XXe, selon laquelle la plupart, voire la totalité des soins accordés aux morts est pure ineptie. Dans un des Dialogues des morts de Lucien de Samosate (vers 125-180 av. J.-C.), nous assistons à la rencontre, dans le royaume des ténèbres, de Diogène et Mausole, roi de Carie (mort en 353 av. J.-C.) — l’occupant éponyme du premier « mausolée ». Le philosophe amorce la conversation et demande au roi s’il s’estime mieux loti que les autres morts du fait du chagrin extrême de son épouse — elle avait ingéré ses cendres mêlées à une boisson pour devenir son « sépulcre vivant et animé » — et de ce qu’elle avait bâti pour lui le mausolée à Halicarnasse, une des sept merveilles du monde antique située non loin de l’actuelle ville turque de Bodrum, sur la côte égéenne. En guise de réponse, Mausole lui relate ses hauts faits puis se vante d’avoir « sur [lui] dans Halicarnasse un tombeau d’une grandeur immense, tel qu’aucun mort n’en a d’aussi vaste ni d’un travail aussi beau ; les chevaux et les hommes y sont très exactement représentés dans le marbre le plus précieux ». Tout cela doit sûrement lui donner droit « d’être fier », s’exclame-t-il. « Mais, beau Mausole, rétorque Diogène, tu n’as plus ni cette force ni cette beauté, et si nous choisissions un arbitre pour prononcer sur notre beauté respective, je ne vois pas à quel titre ton crâne serait préféré au mien ; car ils sont tous les deux chauves et pelés, nous montrons également les dents, nos yeux ont disparu et nos nez sont devenus camards. » Cela dit, ironise Diogène, le seul avantage que Mausole puisse retirer de ce grand tombeau est s’il se « piqu[e] de porter un poids plus lourd que nous, sous ces pierres qui [l]’écrasent ». Mausole, indigné, s’écrie alors : « Alors tout cela est inutile, et Diogène est l’égal de Mausole ? » « Égal, non », réplique le philosophe avant d’ajouter qu’il « ne sait même pas si son corps a un tombeau, que [c’est] un détail dont il ne s’inquiétait pas ; mais [qu’]il a laissé aux gens de bien le souvenir d’un homme qui a vécu une vie plus haute que ton monument […] et placée sur un fond plus solide ». Trois tropes durables apparaissent ici : premièrement, la futilité de marquer un corps avec un monument ; deuxièmement, le fait de tourner en dérision l’illusion qui consiste à croire que les morts subsistent dans la matière, que les cendres sont une personne et que de les ingérer équivaut à « réincorporer » les morts ; et, troisièmement, le trope de l’égalité des morts5 (ill. 1.1).

[image: Illustration. 1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.]

1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.

Cette conversation, ou ses variantes, concernant la futilité d’apporter des soins à un corps particulier alors que les morts sont fondamentalement pareils et sans intérêt, donna lieu à un trope extrêmement fertile. Aujourd’hui, on le connaît essentiellement au travers d’un célèbre exemple du XVIIe siècle : la scène du cimetière dans Hamlet. Hamlet et Horatio contemplent le crâne de Yorick :

HAMLET : […] Crois-tu qu’Alexandre avait cette figure-là dans la terre ?

HORATIO : Absolument.

HAMLET : Et qu’il puait comme ça ? Pouah !

HORATIO : Absolument, mon seigneur.

HAMLET : À quels vils usages nous retournons, Horatio ! Voyons, l’imagination ne peut-elle suivre la trace de la noble poussière d’Alexandre, et la retrouver en train de calfater un fût ?

HORATIO : Ce serait raisonner trop subtilement que de raisonner ainsi.

HAMLET : Non, ma foi, pas du tout ; il suffit de suivre sa trace avec assez de vraisemblance et sans extrapoler. Réfléchis : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre retourne à la poussière, la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise, et pourquoi, avec cette glaise qu’il est devenu, ne peut-on boucher une barrique de bière ?



Le grand roi est fait de la même chose — poussière, argile — que la glaise avec laquelle on fabrique le bouchon d’un fût. Diogène n’est pas mentionné explicitement, et Shakespeare a très bien pu puiser ailleurs l’idée qui informe cette discussion, cependant le Cynique n’est pas loin, il est même tout près. L’empereur-philosophe Marc Aurèle, qui, comme d’autres stoïques, admirait beaucoup les cyniques, rapporte qu’« Alexandre de Macédoine et son muletier ont été réduits, après la mort, à la même condition ». Tous deux ne sont désormais que poussière, dit-il dans un commentaire qui se situe au début d’une longue tradition qui voit le défunt Alexandre comme le cas limite du néant des os. Depuis l’Antiquité, Diogène et Alexandre n’ont cessé d’être constamment associés6.

Moins d’un siècle après Hamlet, un conteur anonyme fait le même lien entre, d’un côté, Diogène et Alexandre et, de l’autre, la similitude matérielle des morts. Cette fois, la rencontre entre le roi et le philosophe a lieu non pas sous le soleil mais dans un ossuaire. Alexandre demande à Diogène ce qu’il fait là. « Je cherche les ossements de mon père et de mon esclave », répond le philosophe, avant d’admettre l’impossibilité de la tâche puisque « rien ne permet de les distinguer ». Cette histoire ne puise dans aucune source ancienne — les Grecs, à la différence des chrétiens, n’avaient pas d’ossuaires ; de plus, Diogène ne possédait pas d’esclave, bien qu’on ait dit qu’un temps il en fut un. Il semblerait que cette histoire ait été inventée pour servir de parabole aux protestants radicaux afin d’étayer leur critique non seulement des catholiques et de leur vénération des reliques, mais aussi des protestants plus modérés et de leur insistance superstitieuse à enterrer les morts à l’intérieur des églises, comme si le lieu importait. Dès le XIXe siècle, la réponse que donne ici Diogène figurait fréquemment dans les dictionnaires de citations et les florilèges destinés aux prêtres. Si les morts sont impossibles à distinguer les uns des autres ou de la poussière dont ils sont issus, alors assurément ils n’importent pas. Cette parabole affirme par conséquent qu’il n’y a pas de raison de vénérer un corps plutôt qu’un autre. Et, si, malgré tout, les cadavres importent, tous importent de la même manière — c’est-à-dire très peu7.

Aussi loin que l’on remonte, la réponse à la bravade de Diogène, quelles que soient ses variantes, a presque toujours été « oui, c’est vrai, le cadavre n’est rien » : « Toute chair est comme l’herbe, Et tout son éclat comme la fleur des champs » (Ésaïe 40:6, 1 Pierre 1:24) ; poussière à la poussière ; laissez le corps s’en aller. Cependant personne n’a été capable d’accepter les conséquences d’un tel point de vue. Pendant des milliers d’années, le sophisme de Diogène, ou son équivalent, a été approuvé et en même temps rejeté de diverses façons et pour des raisons liées à un large éventail de besoins, d’intérêts et de croyances. Dans ce dialogue, la culture apporte toujours une réponse à la nature et au philosophe qui déclare que nous devrions vivre et mourir naturellement, à l’image des chiens.

Parmi ces réponses, la plus influente fut celle apportée au IVe siècle de notre ère par saint Augustin. Semblant de prime abord du côté des cyniques, Augustin demande « en quelle mesure le lieu de la sépulture est utile aux morts ». Puis il se propose d’examiner, « non pas en consultant l’opinion vulgaire et général[e] mais à la lumière des saints livres de notre religion », si « le défaut de sépulture des corps » est « cause d’une souffrance ou d’une augmentation de souffrance pour les âmes des hommes après cette vie ». À partir du moment où les philosophes païens — Diogène et ceux qui subirent son influence — étaient indifférents au sort de leurs morts, il y avait encore moins de raisons que les chrétiens aient honte que leurs martyrs demeurent sans sépulture. « Bien des cadavres de chrétiens sont restés gisants, et la terre ne les a pas recouverts. Mais personne au monde n’a pu en tirer un seul du ciel ni de la terre. » Une sépulture en bonne et due forme n’a pas d’importance. Les fidèles ne doivent pas croire aux « imaginations de la poésie et de la fable » des païens concernant le sort des morts laissés sans sépulture ni soins. Augustin fait ici référence à un épisode de l’Énéide de Virgile que tout lecteur éclairé connaissait. Le poète parle des « bords effrayants » de la rivière Styx où « toute une foule, en désordre, se ruait, des mères et des hommes, les corps désormais sans vie de héros magnanimes, des garçons, de jeunes vierges, des fils mis au bûcher sous les yeux de leurs parents ». Le passeur Charon ne peut « les faire passer […] par ces rauques courants, avant que leurs os n’aient reposé dans une demeure ». Augustin explique que tout cela n’est qu’une fable absurde : le sort des âmes est indépendant de celui du corps8.

C’est l’éminent Père de l’Église qui parle ici de sa voix sotériologique. Cependant, il refuse de suivre Diogène dans son rejet de ce qui est, pour lui, une pulsion humaine fondamentale : le fait d’apporter des soins au corps mort. Augustin dit : « Toutefois ce n’est point là un motif de mépriser et de jeter à la voirie les corps des défunts, surtout ceux des justes et des fidèles, qui ont été comme les instruments et les vases dont l’âme s’est saintement servie pour opérer toutes sortes de bonnes œuvres […]. Le corps ne nous a pas été donné comme un ornement ou un aide extérieur, il appartient à la nature même de l’homme. » Prendre soin des corps est par conséquent un signe de piété, d’amour, d’affection et de dévotion religieuse. Ces devoirs rendus aux morts sont des « consolations pour les vivants » ; ils constituent des marques de civilité et de décence : précisément ce que Diogène rejetait. Mais, par-dessus tout, prendre soin des morts, c’est relier les morts ordinaires au divin par l’intermédiaire des corps des martyrs bénis — les morts spéciaux — autour desquels ils sont inhumés. Le lieu et la proximité importent malgré tout. Augustin relate comment, avant de devenir chrétien, il assista à un miracle : un aveugle qui recouvra la vue tandis qu’une foule immense s’était réunie pour assister à la translation dans la cathédrale de Milan des ossements longtemps perdus des martyrs Protais et Gervais. L’endroit où les chrétiens seraient enterrés allait importer grandement ; en fait, pendant plus d’un millier d’années, être enterré ailleurs que près du corps d’un saint ou de quelque autre relique revenait à être « enterré comme un chien ». La nécrosociabilité sera au cœur de l’Église d’Augustin. Certains corps importaient, et il était crucial pour les croyants d’être enterrés près d’eux et non jetés par-dessus le mur9.

La plupart de ceux qui ont écrit sérieusement au sujet de la mort poursuivent le dialogue avec Diogène. Selon Érasme (1466-1536), le plus grand des humanistes chrétiens, l’origine de l’opinion du philosophe matérialiste Épicure, selon laquelle l’homme ne doit pas se laisser tourmenter au sujet de la mort, est à chercher chez Diogène. Sir Thomas Browne (1605-1682), médecin et essayiste pieux du XVIIe siècle, semble, de prime abord — comme saint Augustin, mais dans une perspective protestante —, du même avis que le philosophe chien. Habitué à disséquer les cadavres, il sait parfaitement qu’ils ne sont que pourriture et déclarera ne pas se soucier par conséquent de ce qu’il adviendra de son propre corps. Tout comme Diogène, il a bien l’intention quand il mourra, écrit-il dans Religio Medici, « de prendre un congé total de cet univers, sans [se] soucier d’y avoir monument, histoire ou épigraphe ni même de laisser le simple souvenir d’un nom qui puisse être découvert quelque part, sauf dans le registre universel de Dieu ». À quoi bon ? « Les Pierres Tombales disent la vérité à peine quarante ans » ; la quasi-totalité des noms de l’immense masse des morts, en nombre bien supérieur à ceux des vivants, s’est perdue. Du point de vue de la longue durée, la manière dont on dispose des morts importe peu ; « Qui n’aurait pitié du fondateur des Pyramides ? »10.

Or peut-être que cela importe malgré tout. Browne, en effet, semble vénérer les corps morts, attitude qu’aurait raillé Diogène. Il raconte, non sans empathie, comment les ossements d’Achille et de Patrocle, mais aussi de Domitien et de sa maîtresse (et nièce) Julia, « étaient par amour mêlés ; passionnément ils essayaient de continuer à s’unir comme dans la Vie ». Même à son époque, il aurait pu citer des dizaines d’autres exemples comme ceux-ci ; et nous, de là où nous nous tenons, des milliers. Browne avait des doutes : « Je ne suis pourtant pas cynique au point d’approuver le testament de Diogène. » Et, lorsqu’il se retrouve « de jugement rassis », c’est-à-dire qu’il écoute les voix calmes du cœur plutôt que les diktats stridents de la raison, lui aussi souhaite être enterré afin de continuer à faire partie d’une communauté imaginée par les vivants : à l’instar des patriarches, il désire « dormir [son] dernier sommeil près des urnes funéraires de [ses] ancêtres et parvenir à la corruption par les voies les plus honorables ». Browne fut inhumé sous un monument de belle facture dans le chœur de l’église St. Peter Mancroft, à Norwich11.

Le poète William Wordsworth, plus de cent cinquante ans après Browne, poursuit lui aussi le dialogue avec Diogène. Il parle de « quelques coquins de philosophes, comme Diogène, qui désirait être dévoré par les poissons », sans doute, sachant que Diogène avait demandé qu’on abandonne son corps aux bêtes sauvages, en référence à Hérodote qui fit mention d’étranges tribus primitives connues pour jeter leurs morts à la mer. Mais c’est essentiellement l’opinion selon laquelle le corps mort n’importe pas qu’il prend pour cible. Il importe, dit-il, car à l’instar de la « coquille de l’oiseau envolé », le corps fut un temps uni à l’âme ; cette union intime est la raison pour laquelle la dépouille importe et se voit offrir une sépulture, qui n’est autre qu’un « hommage [rendu] à l’homme en tant qu’être humain ». À l’inverse, si véritablement nous partons du principe que le corps n’est qu’une coquille, aussi dénuée d’importance pour les humains que la coquille pour l’oiseau sauvage ou la volaille dans le poulailler, alors pourquoi inscrire des épitaphes près des corps dans le but de garder le souvenir des défunts ? Or c’est ce que nous faisons, et avons toujours fait depuis l’invention de l’écriture. L’anthropologie historique — la culture —, propose Wordsworth, dément le naturalisme de Diogène12.

Sauf que ce n’est pas le cas. La métaphore de l’envol de l’oiseau pour représenter l’âme quittant le corps était un motif couramment utilisé sur les pierres tombales de la Nouvelle-Angleterre puritaine afin d’affirmer l’exact opposé. Lorsque la coquille d’un œuf se fend, « l’oiseau alors s’envole », dit le ministre puritain et pamphlétaire américain Cotton Mather. De la même manière, « notre mort advient lorsque la coquille [c’est-à-dire le corps] se rompt. Et nous avons une âme immortelle en nous, qui est Nous, et en elle nous nous envolons13 ». Le corps qui demeure n’est donc pas « nous ». Voilà qui justifiait, aux yeux des Puritains, que l’on accorde le moins d’attention possible au corps mort. Mais ce point de vue ne s’imposa pas. En effet, malgré la sévérité avec laquelle cette communauté condamnait toute forme d’idolâtrie, des milliers de corps puritains sont enterrés selon un axe est-ouest dans l’attente de la résurrection, sous des pierres tombales portant des inscriptions poignantes, et ce dans des dizaines de cimetières de la Nouvelle-Angleterre.

Les raisons justifiant que l’on réponde « oui, mais… » à Diogène sont donc nombreuses. Elles ne sont liées ni à une manière particulière d’envisager l’âme, ou sa préemption sur le corps, ni à l’existence d’une âme immortelle ou immatérielle. C’est dans l’ellipse « … » que réside le travail fait par les morts, l’imagination humaine et ce livre. Ce travail n’est possible que parce que nous, en tant qu’espèce, avons constamment résisté à Diogène. Ou, plus exactement, nous avons créé Diogène afin de pouvoir expliquer à nous-mêmes pourquoi un cadavre demeure dans la culture, porte la marque de la vie, et ne peut être jeté comme une charogne. Malgré ses nombreuses réitérations, la réponse que donne Diogène — les morts n’importent pas — à la question posée par ce chapitre n’a eu que peu d’emprise. Or, si sa réponse n’est pas celle qui convient, pour quelles raisons alors le corps importe-t-il ?

L’épisode tiré des Confessions d’Augustin laisse supposer une raison qui, depuis plusieurs millénaires, a connu une large résonance notamment dans de nombreuses traditions religieuses. Il existe une classe de morts dont les corps constituent le locus sacral, le lieu du divin sur terre, bien que rien ne permette de distinguer leurs restes de ceux des autres. (Parfois ces corps sont différents des autres — les morts incorruptibles — mais ceux de la plupart des premiers martyrs auxquels s’intéresse Augustin étaient atrocement mutilés par les bêtes sauvages, le feu ou d’autres formes de torture.) Ce type de morts spéciaux continue d’exister jusque dans le présent. À la fin du XVIIIe siècle, cependant, un nouveau genre apparut : les morts considérés comme spéciaux, non pas parce qu’ils incarnent en quelque sorte le divin sur terre, mais parce que l’anthropologie historique, distincte de la théologie ou de l’idéologie, confirme implicitement l’aura des ossements et parce que les nations, les mouvements sociaux, les familles et les associations de toutes sortes ont besoin d’eux. Quelles que soient nos croyances religieuses, ou leur absence, nous avons en commun un profond désir humain de vivre avec nos ancêtres et avec leurs corps. Nous mobilisons leur force. Et même si nous souscrivons au scepticisme des cyniques — les cadavres sont tous semblables et inutiles — et réfutons l’existence du sacré en quelque endroit de notre monde, et surtout dans un corps mort, nous continuons de vouloir nos corps spéciaux, nos morts spéciaux. Un corps précis. Imaginez le scandale national si le corps de Rousseau ou de Zola au Panthéon se révélait être celui d’un autre, ou si un autre corps — surtout un corps ayant un nom — venait à remplacer celui du Soldat inconnu à l’abbaye de Westminster. Et, par extension, les vestiges de morts ordinaires importent ; des personnes seront indignées si par mégarde un directeur de funérarium confond deux urnes, quand bien même elles contiennent des cendres chimiquement identiques. Ce livre abonde d’exemples de ce genre. Le charisma — la grâce divine — des morts spéciaux est contagieux et omniprésent. Sir James Frazer, l’un des fondateurs au XIXe siècle de l’anthropologie, se trompe : il n’y a pas que chez les peuples « primitifs » et chez les catholiques que persiste la croyance selon laquelle les morts « affectent les vies des survivants en bien ou en mal », mais dans bien d’autres peuples aussi14.

L’un des principaux Pères de l’Église anténicéens, Clément d’Alexandrie (150-vers 215), analysa magistralement la nature de notre croyance pérenne en la capacité de certains morts de faire de grandes choses. Contrairement aux protestants, qui, plus d’un millier d’années plus tard, suivraient son exemple, il prend pour cible non pas ses frères chrétiens — il y avait, à l’époque où il écrit, très peu de martyrs, et peu de signes du culte des saints qui s’épanouirait de manière exubérante après le IVe siècle —, mais les païens qui accordent tant d’importance à leurs morts spéciaux. Pour lui, ces morts spéciaux ne sont qu’idoles et faux dieux.

Je ne tairai pas ce qu’étaient ces édifices parés du beau nom de temples ; c’était des tombeaux ; oui, des tombeaux ont été appelés temples. Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. Le tombeau d’Acrisins est à Larisse, dans le temple de Minerve, au sommet de la citadelle ; celui de Cécrops est dans la citadelle d’Athènes […]. Ericthone n’a-t-il pas reçu la sépulture dans le temple de Pallas […] ? […] L’énumération de tous les tombeaux révérés comme des temples serait infinie. Si le délire d’un pareil culte ne vous fait pas rougir, vous êtes de vrais morts, dès lors que vous adorez des morts, et partout vous portez vos funérailles.



Clément tient là quelque chose d’important, à notre époque comme à la sienne : le caractère primaire, quasi irrésistible, de l’idolâtrie du corps mort et la quasi-certitude que le corps mort — ou, du moins, certains corps morts — deviendra, dans certaines circonstances, « sacré à [nos] yeux ». Cette sacralité se fixe au cadavre aussi facilement, voire plus encore, qu’à la chair vivante. Clément semble prendre conscience que Diogène ne représenterait jamais un danger. La menace, en réalité, venait de la direction opposée15.

Les données empiriques confirmant les dires de Clément quant aux païens ne manquent pas. L’âge de fer, de bronze, et la Grèce classique furent, en effet, riches en tombes de héros et des progéniteurs de cités et de dèmes sur lesquelles des sacrifices et des prières étaient offerts aux démons. Clément exagère sans doute un peu ; pour les historiens modernes, les démons ne sont pas tout à fait des dieux immortels, même s’ils sont davantage que des hommes, et leurs tombeaux n’étaient pas exactement des temples. Il s’agissait cependant effectivement de sites votifs : les tombeaux disposaient d’un autel et les gens venaient y prier ; les morts, qu’ils étaient censés abriter, canalisaient dans une certaine mesure le divin. Pour Clément, la distinction moderne entre « tombeau » et « temple » (entre morts profanes et morts sacrés) n’a pas de sens. Pour lui, « les tombeaux et les temples sont également admirés. Pyramides, mausolées, labyrinthes, qu’est-ce autre chose que les temples des morts, que les tombeaux des dieux ? ».

Les dieux dans les temples sont tout autant morts que les morts dans les tombeaux. Pour Clément, peu importait qu’un tombeau soit celui d’Antinoüs, le favori de l’empereur Hadrien, élevé au rang de divinité par ce dernier, ou celui, cultuel, de Ganymède consacrée par Jupiter. Implorer l’aide des morts — de n’importe quel mort — revient à faire preuve d’idolâtrie car, il insiste, ce ne sont que fausses divinités qui, pour reprendre les mots de saint Paul (I Co 8:4), « dans le monde [ne sont] rien du tout ». Le Dieu chrétien, a contrario, vit16.

L’idolâtrie des morts identifiée par Clément n’est pas exclusive aux païens qu’il critique, tant s’en faut. Les bouddhistes, par exemple, contrairement à ce qui fut longtemps admis, ne sont pas des « rationalistes bourgeois » ; dans la pratique bouddhique, populaire comme savante, « les vestiges corporels totalement profanes et détestables des morts » (spéciaux) peuvent être envisagés comme le lieu physique du sacré. Ni icônes ni signes, les morceaux d’os et de chair desséchée, reliques échappées au bûcher funéraire ou momifiées, sont interprétés comme « l’essence distillée de la corporalité humaine ». La moindre particule de matière provenant d’un mort spécial agit comme un dépôt de sacralité sur terre. De même, certains accusèrent d’idolâtrie les juifs qui vouaient un culte aux tombes saintes. « Comment demeurer silencieux lorsque certaines pratiques idolâtres envahissent Israël ? » s’indignait-on dans la Jérusalem du Xe siècle ; des personnes « passent la nuit parmi les pierres tombales. Elles en appellent aux morts. Elles allument des bougies sur les sépultures des justes ». Et, malgré l’hostilité manifeste du Prophète envers le culte des morts, le même phénomène se produisait, avec des variantes, en Islam17.

Moins de deux siècles après que Clément se fut exprimé sur le sujet, les chrétiens firent de leurs tombeaux des temples par centaines puis par milliers. Ils durent lutter contre les païens, et ensuite contre leurs frères chrétiens, lesquels avançaient les mêmes arguments que ceux de Clément. Les morts spéciaux — les saints et les martyrs à l’origine de la nécrogéographie de la nouvelle religion montante — étaient, comme l’écrit Peter Brown, « exempts des réalités de la mort ». Les premiers chrétiens concevaient en effet que le sang puisse à nouveau couler dans les os présents ici et maintenant et miraculeusement recharnés : la résurrection de morts spéciaux. À l’endroit de leurs tombeaux, « l’éternité du paradis et la première note de la résurrection viennent s’insérer dans le présent ». Même une partie du corps d’un saint ayant succombé à l’effroyable agonie du martyre est dissociée de sa présence physique afin d’être transformée en signe de la grande promesse de la chrétienté : la résurrection corporelle des morts, l’inversion divine et miraculeuse dans la mort des lois de l’entropie. Les corps des saints, surtout des premiers martyrs déchiquetés par des bêtes sauvages, étaient généralement moins que rien physiquement, bien que des saints ultérieurs dégageaient, disait-on, un doux parfum ou présentaient des restes qui se distinguaient, par d’autres moyens, des corps ordinaires. Cependant ils étaient les vestiges de la demeure qui autrefois abritait une âme, laquelle se trouvait à présent dans un lieu privilégié au côté de Dieu ; ces restes corporels formaient alors un lien d’un genre nouveau entre la terre et le ciel : le lieu où l’on pouvait devenir l’ami de Dieu. Les reliques d’un saint représentent par conséquent le cas limite des réactions opposées à Diogène — car, dans le cas de ces morts spéciaux, le « néant » corporel était devenu un « quelque chose » magnifique, une matrice reliant le monde céleste à la terre18.

Mais ce lien n’avait rien de facile. Et, mille ans durant, il courut le danger d’être assimilé à ce que Clément, mais aussi d’autres, considérait comme de l’idolâtrie. Rien ne suscita plus la controverse que la transmutation culturelle de vestiges corporels profanes en vaisseaux de sacralité (vessels of holiness). Une formidable quantité d’énergie intellectuelle fut déployée pour créer une théologie chrétienne orthodoxe centrée sur la vénération des morts spéciaux, dans laquelle la proximité avec ces morts représentait un avantage pour les vivants et, in fine, pour leur âme. Cet objectif fut central pour l’Église de la pré-Réforme à tous les niveaux et de manières spectaculairement variées. Les problèmes quotidiens posés par le contrôle du sacré, par exemple, exigeaient d’énormes efforts de la part des autorités pastorales. Les miracles, qui constituaient la principale preuve de l’authenticité d’une relique, devaient être confirmés. Il fallait distinguer les ossements spéciaux des faux — les translations de reliques et les documents attestant de leur provenance devaient être réglementés. Il ne s’agissait, après tout, que d’os ou de quelque autre matière élevés au statut de trésor parce qu’ils représentaient des preuves de l’existence, et de la puissance d’intercession, d’un saint. Tout comme dans le cas de l’argent papier ou du crédit, le pouvoir d’une relique émane d’une promesse — l’affirmation d’un statut — et non de l’objet matériel lui-même ; une relique ne peut fonctionner que dans un contexte où règne la confiance en un monde de significations plus vaste dont elle-même fait partie. Il s’ensuit que les autorités pastorales pouvaient détruire le crédit de telle ou telle relique tout comme la demande populaire pouvait à son tour le rétablir. Attribuer autant d’importance aux vestiges corporels des saints concorde, une fois de plus, avec la réponse faite à Diogène, en pointant la formidable quantité de travail culturel — travail de l’imagination — qu’implique le fait de charger de sens le corps mort. Il n’est pas envisageable de laisser une fausse aura discréditer une véritable aura, ainsi s’agit-il d’identifier la fausse afin qu’elle soit réprimée19.

Un scepticisme de bon aloi était donc essentiel, concernant non pas le principe même de la relique mais l’authenticité de nombreux cas particuliers. Même dans les meilleures circonstances, un os spécial ressemble à n’importe quel os ; la confirmation de la nature des ossements spéciaux — rarement capables d’auto-identification — pouvait poser d’insurmontables problèmes lorsque ces restes se trouvaient hors du contexte d’un reliquaire ou de la communauté qui les vénérait. Les faux abondaient. De nombreux experts, s’ils avaient voulu, auraient vraisemblablement pu prendre en défaut des escrocs amateurs tels que le Pardonneur de Chaucer, mais le problème était plus ardu dans le contexte de l’immense marché lucratif des reliques volées dont la provenance, comme celle d’œuvres d’art volées à notre époque, était volontairement brouillée. Comment le célèbre évêque Odon de Bayeux (1036-1097) pouvait-il avoir la certitude que les os achetés comme étant ceux de saint Exupère (évêque de Toulouse au Ve siècle) n’étaient pas en réalité ceux d’un paysan du même nom que lui aurait fourgués un gardien d’église ? Que faire lorsque plusieurs églises situées en différents lieux déclaraient posséder les mêmes os d’un même saint20 ? Caveat emptor. Dans le monde du catholicisme médiéval, dans lequel la vénération de reliques représentait une part importante de la pratique religieuse, il y avait lieu de douter de tous les cas particuliers, et lieu de se demander si ces os particuliers étaient véritablement spéciaux, ou juste des os. Cependant, le principe théologique des morts spéciaux — d’une aura divine contenue dans des vestiges corporels — et l’impératif de vénérer leur corps n’étaient, quant à eux, pas remis en question. Cette activité théologique et pastorale maintenait vivace le défi de Diogène ; les deux étaient interdépendants dans leur danse dialectique entre le néant et la sacralité.

On aurait pu croire que la Réforme, notamment en raison de ses assauts contre l’idolâtrie, représenterait un tournant dans cette histoire. Et, d’une certaine façon, ce fut le cas. Au-delà de la condamnation des abus commis au nom des morts spéciaux, c’est l’ensemble du monde de ces derniers qui fut remis en question. Un des principes fondamentaux des Réformateurs protestants est que les chrétiens n’ont pas besoin d’un intermédiaire, saint ou autre, pour obtenir le salut : sola scriptura, sola fides, sola gratia et solus Christus. La théologie et la pratique approuvée des Réformateurs déclaraient proprement inutiles à la foi, et à la rédemption des hommes, les ossements et tout autre chose appartenant aux saints. Aux yeux des Réformateurs plus radicaux et des calvinistes ainsi que pour les iconoclastes dans les rues qui, à travers toute l’Europe du Nord, détruisaient les sanctuaires et éparpillaient les ossements, la vénération des reliques de saints constituait une espèce d’idolâtrie particulièrement offensante. Ces impostures furent bannies de Genève, notamment lorsqu’on révéla que le célèbre bras de saint Antoine était en réalité le pénis d’un cerf, objet que l’on tourna en dérision lors d’une procession carnavalesque : rituel public de désacralisation qui inversait la signification et la valeur de la précieuse relique. Le caractère profane de la vénération de vestiges corporels fut partout exposé au grand jour. On révéla que le cerveau de saint Pierre n’était qu’une pierre ponce, que les voix de saints émanant des profondeurs de l’église Saint-Gervais n’étaient que le bruit du vent soufflant à travers des conduits. Même les ossements et les corps authentiques de morts spéciaux n’étaient que de simples os. Les morts sont juste des morts.

« Les os sont des os, et non des dieux21 », dira Martin Bucer (1491-1551), grande figure de la Réforme protestante à Strasbourg. Rome, selon les protestants, avait tourné le dos à la vérité. Les Réformateurs faisaient écho à Clément : « Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. » Au lendemain de la Réforme, la sensibilité de Clément trouverait à s’exprimer d’une manière nouvelle dans un registre théologique décalé. L’historien protestant du XVIIIe siècle Joseph Bingham, par exemple, citait le Père de l’Église pour affirmer que les païens plaçaient une couronne sur les morts, pratique qui prouvait, à ses yeux, que « leurs dieux-idoles n’étaient que des hommes morts ». A contrario, les premiers chrétiens, poursuit Bingham, ne couronnaient pas leurs morts, et attendaient plutôt « une couronne de fleurs éternelles de la part de Dieu ». Les Réformateurs déclaraient vouloir renouer avec les pratiques de l’Église primitive et rejeter assidûment les pratiques idolâtres du catholicisme papal. Faire des morts des démons et les vénérer comme s’ils avaient du pouvoir n’étaient pas, aux yeux de Bingham, des pratiques proprement chrétiennes, mais constituaient plutôt des façons de faire qui s’étaient immiscées dans la véritable Église depuis ses débuts et l’avaient pervertie avec des reliquats de paganisme populaire. « Pourquoi personne ne peut-il connaître le lieu de la sépulture de Moïse ? » demande un Puritain radical en 1642. « Par peur de vénération idolâtre », répond-il, car « si les gens avaient eu connaissance du lieu ils y auraient vénéré le moisi et embrassé ses os22. » Dans le protestantisme, les os (et les vestiges corporels plus généralement) en vinrent à être considérés comme des itérations organiques d’images et de monuments dangereux et non l’inverse. En d’autres termes, des incitations à l’idolâtrie.

Or ni ce débat doctrinal ni les actes répandus d’iconoclasme qui accompagnèrent la progression de la chrétienté réformée ne provoquèrent la fin de la vénération chrétienne (ou, cela dit, d’une manière plus large, occidentale) des morts. Les catholiques vouèrent un culte aux morts sans précédent, et, même parmi les protestants, les morts continuèrent de vivre sans l’ancienne sotériologie. Le corps mort ne perdait pas son aura même s’il avait perdu ses fondements institutionnels et théologiques. Les reliques antireliques sont partout présentes dès lors que nous choisissons de les voir. Celles du révérend George Whitefield (1714-1770) sont exceptionnelles en raison de leur pure incongruité. Ce prêcheur évangélique parmi les plus célèbres de l’Amérique du XVIIIe siècle et un des principaux pasteurs méthodistes du monde de l’Atlantique Nord — un saint improbable si jamais il en fut un — fut enterré, au terme d’une rivalité mouvementée autour de sa dépouille, dans un cercueil au couvercle de verre sous la chaire de l’Old South Presbyterian Church à Newburyport dans le Massachusetts. En 1775, des soldats de la guerre d’Indépendance persuadèrent le sacristain de les laisser entrer dans la crypte pour ouvrir le cercueil et découper des morceaux de son col et de sa ceinture afin de se les partager entre eux tels des talismans censés les aider à affronter les difficiles batailles qui les attendaient. Le corps de Whitefield, à l’instar de celui d’un saint médiéval, ne semblait pas subir le sort réservé aux cadavres ordinaires. En 1784, un Anglais descendit dans la crypte pour vérifier la rumeur selon laquelle le corps de l’évangéliste était « entier et non corrompu » ; c’était vrai. En 1790, selon un autre visiteur, le corps était toujours parfait. En 1801, la chair avait disparu mais la robe, la soutane et les deux bandes du col de Whitefield demeuraient en bon état. On ne le laissa cependant pas reposer en grande paix : on lui emprunta quelque temps son crâne pour en faire un moulage à Boston, puis, à la fin des années 1820, son bras fut volé, sans doute par un Anglais originaire de la ville de Bolton, et il ne fut réuni au reste de son squelette dans la crypte qu’après émission en 1849 d’une requête stipulant qu’aucune question ne serait posée à la personne qui rapporterait « la vénérable relique ». Au cours des trente années qui suivirent la guerre de Sécession, environ six mille personnes signèrent le livre d’or de l’Old South Church après avoir visité la crypte. Ce n’est qu’en 1933 que le corps de Whitefield fut enfin recouvert et laissé en paix pour de bon. Le statut des morts spéciaux continua d’exister dans les cercles à la fois populaires et de l’élite bien après la disparition de l’authenticité (bona fides) qu’ils avaient acquise dans la première Église. Clément avait raison23.

Le cas de William Godwin, homme des Lumières anglais et philosophe déiste, réaffirme, mais avec force et dans un registre résolument moderne, la vision de Clément. Godwin croyait en la vérité de Diogène ; en d’autres termes, il croyait les morts insensibles et dépourvus d’âme immortelle. La vie les ayant quittés, ils n’étaient plus. Mais dans son Essay on Sepulchres (1809), ouvrage consacré à la nécromancie laïque, Godwin succombe à l’idolâtrie contre laquelle Clément nous mettait en garde : en d’autres termes, les morts qu’il se proposait d’honorer étaient « complètement morts », comme ceux dans les temples-tombeaux des païens. Bien que ne partageant en rien les croyances de saint Augustin ou de saint Thomas, il écrivit dans des termes qu’ils auraient reconnus ; il chérissait les dernières rares molécules des bien-aimés défunts comme s’ils étaient vivants et, plus généralement, incitait ses compatriotes à honorer les sépultures des morts illustres.

Parfait exemple de la sensibilité romantique aux lendemains de la Révolution française, l’essai de Godwin est, comme son sous-titre l’indique clairement, une Proposition pour l’érection de monuments à la mémoire des morts illustres de tous les siècles sur le lieu même où leurs restes ont été enterrés. Selon l’auteur, cet essai devait constituer la première étape d’un projet utopique visant à cartographier la nécrogéographie de manière à résister à l’inévitable érosion du temps. Réagissant de manière concrète au sentiment de rupture temporelle cataclysmique que connaissait la génération postrévolutionnaire, il cherchait un moyen de préserver la mémoire des ravages du changement et de construire sur les morts les fondations d’une communauté nationale enracinée dans la longue durée. Plus que tout autre personne que je serai amené à citer dans ce livre, Godwin fut pris en étau entre ce qu’il croyait — l’infinie capacité de l’humanité à s’améliorer — et ce qu’il savait dans son cœur : l’indomptable vérité de la mort. Thomas Malthus s’était moqué de Godwin pour avoir affirmé que les pulsions sexuelles des humains pouvaient être domptées, pour sa manière optimiste de croire que le désir sexuel, le plus souvent impérieux par nature, pouvait être apprivoisé grâce aux forces de la culture. Mais Godwin ne nourrissait pas ce genre d’illusion face à la mort, ce qui ne l’empêcha pas de se battre pour maintenir les morts parmi les vivants.

Sa proposition semble, selon nos critères, tout à fait plausible : l’identification nominative des lieux où des corps remarquables sont enterrés — à l’image des panneaux historiques actuels — et leur indication sur des cartes, comme celles qui existaient déjà et « sur lesquelles les scènes de batailles célèbres sont repérées à l’aide d’une marque particulière ». Cet exercice produirait ce qu’il appelait un « atlas de ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes à naître », grâce auquel il serait possible de garder le souvenir de ceux qui, autrement, tomberaient dans l’oubli. Il savait, empiriquement et intuitivement, ce que la recherche moderne est venue confirmer : le fait qu’après le passage des générations ayant connu directement les morts, ou indirectement à travers les récits de ceux qui les avaient connus, l’intérêt des vivants pour ceux qui ne sont plus s’étiole, les pierres tombales sont peu à peu laissées à l’abandon et se dégradent, les morts sont fauchés comme le chaume dans les champs. La « nature périssable des monuments » et la brièveté de la mémoire étaient flagrantes ; nous avons là une variation romantique sur le thème du Sic transit gloria mundi. « Où est à présent la tombe d’Horace ? Où la tombe de Mécène ? » demande-t-il de façon rhétorique. Son gendre Percy Bysshe Shelley tiendrait ce même propos dans « Ozymandias » en évoquant la statue brisée du grand pharaon :

Autour des ruines

De cette colossale épave, infinis et nus,

Les sables monotones et solitaires s’étendent au loin.



Pour Godwin, cette proposition se veut un moyen de prévenir l’oubli grâce au soin perpétuel apporté aux noms et aux corps, et ce, pour le bien de l’humanité. Le « souvenir et l’admiration des morts » rendus possibles par le fait de savoir où ils sont enterrés, argumente-t-il, feront de nous des personnes meilleures, et du monde un lieu plus vertueux24.

Sa manière de déclarer la mémoire cruciale pour la civilisation (sujet sur lequel je reviendrai dans le chapitre III) nous importe moins ici que les raisons qu’il donne pour expliquer en quoi le corps mort, dans toute sa matérialité crue, est proche du cœur de la mémoire. Godwin a écrit ce pamphlet douze ans après le décès de sa femme, l’écrivaine et féministe Mary Wollstonecraft, morte en donnant naissance à celle qui deviendrait l’épouse du poète Shelley et l’auteure de Frankenstein. La période de cour et le mariage du couple furent de courte durée mais passionnels ; Godwin fut accablé par le décès de Mary Wollstonecraft. Six mois après sa disparition, il publia les Mémoires de sa femme, un texte révélateur (trop, au dire de nombre de ses contemporains), mais cela n’apaisa pas son chagrin. L’énormité de la mort — « la plus grande des calamités sur cette terre, et la plus universelle » — pesait encore de tout son poids sur son cœur douze ans après. « Les morts s’en sont allés », écrit-il, et sont impossibles à atteindre ; « les effets de la mortalité de l’homme sur l’existence humaine » sont incalculables. La perte est « peut-être plus grande encore pour celui qui survit que pour celui qui meurt », non pas, comme l’écrit saint Augustin, parce que les morts se retrouvent confortablement à la merci de Dieu ou assurés d’une vie éternelle, ni, comme le pensaient les épicuriens ou les stoïques, parce que les morts ne sont rien de plus — ni de moins — qu’avant leur naissance et donc ne ressentent pas la perte, ni quoi que ce soit d’autre. Les morts ne souffrent pas. Les vivants souffrent parce qu’ils ne peuvent être certains que les morts se trouvent où que ce soit ; ils souffrent parce que ceux qu’ils aimaient ne sont plus avec eux. Les morts n’importent plus — alors même qu’ils importent plus désespérément que jamais.

Godwin, tout comme Augustin à cet égard, tente de combler l’incommensurable fossé entre le monde des vivants et celui des morts en se focalisant sur certains morts spéciaux : pas les saints, pas ceux dont les os abritent le divin, mais « ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes ». Or la question qui se pose est : comment quelqu’un d’aussi athée qu’il était possible de l’être à la fin du XVIIIe siècle pouvait-il penser que les morts spéciaux étaient capables de faire ce qu’il attendait d’eux ? De manière assez étrange, la réponse de Godwin nous renvoie aux Pères de l’Église. En effet, il propose une théorie psychologique et anthropologique qui remonte, en passant par saint Thomas, aux premiers temps de l’Église. Pour ceux qui survivent, dit-il, toute chose associée à un ami défunt — ses biens, les meubles qu’il utilisait — possède « les vertus que l’Indien attribue, dit-on, au butin dont il dépouille celui qu’il tue ». Pour un homme qui s’enorgueillissait de son rationalisme civilisé, c’est là une attitude étonnamment superstitieuse. Tout ce qui a été « associé à mon ami acquiert, de ce fait, une valeur : sa bague, sa montre, ses livres, ses habitations », poursuit-il. (L’ami dont il parle ici est en réalité une amie, son « épouse adorée ».) Cependant, bien plus puissant que le lien qu’il ressent vis-à-vis des possessions de cette amie est celui qui le rattache au corps même de cette dernière. Godwin sait qu’il devrait se conformer au point de vue de l’évêque Berkeley, philosophe idéaliste, et admettre que « le corps de mon ami, le véhicule à travers lequel sa connaissance et sa vertu m’étaient communiquées, n’était rien ». Pourtant il reconnaît en être incapable : « Jamais je ne pourrai séparer mon idée de ses singularités et de ses actions de l’idée que je me fais de sa personne. » « Je ne peux, conclut-il, aimer mon ami sans aimer sa personne », et si les reliques froides, insensibles et inertes d’un compagnon composent les choses les plus proches de la personne que l’on puisse aimer et chérir de ce côté-ci du grand fossé, alors ainsi soit-il : « Son corps mort est bien plus proche de cette personne-là que même son livre ou sa montre25. »

Godwin est douloureusement conscient qu’il n’existe pas de rupture plus radicale que celle entre le corps vivant et le corps mort ; si seulement ce corps pouvait se colorer de rose alors il « serait toujours mon compagnon [ma compagne] », ce qu’il n’est tristement plus. C’est par le cadavre que le « système de l’univers » nous rappelle, de manière puissante et paradigmatique, nos humbles origines et notre nature dégradée, notre mortalité. Si nous inhumons les corps pour qu’ils se fondent à la terre, c’est que nous admettons cette vérité. Et pourtant, de manière étrange, le cadavre continue d’être la personne qu’il était, à l’exception d’une chose qui semble infime et pourtant si incommensurablement magistrale — le souffle de la vie. Godwin veut insister sur le fait que le cadavre et la personne ne sont pas irrévocablement dissociés, qu’il existe une autre réalité, ancrée dans les émotions, capable de contredire l’évidence que les morts s’en sont allés et ne sont réellement plus de ce monde. Son refus de les laisser partir nous incite naturellement à nous poser l’évidente et universelle question : si les morts ne s’en sont pas allés, alors où sont-ils ? « Où est mon ami[e] ? » demande Godwin. Grâce « à de précises déductions du raisonnement », il devait pouvoir, pensait-il, retrouver la « pensée qui animait [son amie] ». La foi, sinon, pourrait lui permettre de suivre les morts « à travers les vastes étendues de l’espace et voir l’esprit retourner à Dieu qui l’a donné ». Mais aucune de ces deux possibilités ne lui donne satisfaction. La remémoration des choses savantes qu’une personne a pu dire ou écrire — les vestiges de la pensée — n’offre qu’un réconfort froid, et le déiste Godwin était notoirement non croyant. Il est, insiste-t-il, une « créature des sens », une créature des choses palpables, présentes, tangibles. Les morts importent. Ce fait, à son tour, laisse entendre à la fois une conclusion accablante — un corps qui se décompose est très loin d’une compagne passionnée — et l’amorce d’un espoir. Tout ce qui nous reste est l’épitaphe hic jacet, « ci-gît, mort », au-dessus du lieu où « le corps est déposé ». Hic locus au sens traditionnel ne fonctionnera pas. Le divin n’est nulle part. Il n’y a que le nom et, dessous, le corps mort. Ou, pour être plus précis, il n’y a que le signe portant le nom qui pointe, à la manière d’un index, vers un corps spécifique, et, en ce dernier ou par lui, vers une personne qui n’est plus.

En dernier recours, Godwin s’approprie le remarquable pouvoir de l’imagination et crée un microcosme des genres d’histoires que raconte ce livre. Seul un cœur impénétrable, dit-il, ne ressent pas « une certaine sacralité de la tombe », une sensibilité aussi vieille que les écrits sur le sujet de la mort, et tout aussi fertile. Sur la base de cette intuition — ce sentiment — Godwin propose une sorte de nécromancie, laquelle consiste à « s’efforcer de voir avec des yeux intellectuels ce que ne parvient à voir l’œil sensoriel », « sauver les morts illustres des mâchoires de la tombe », les « passer en revue », en questionnant « leur esprit et [en] enregistrant leurs réponses », et à « interagir avec les illustres morts de toutes les époques ». Sa proposition d’ériger un petit monument, gravé d’un nom, à l’endroit où reposent les morts méritants — ou même sur les légendaires sépultures de figures quasi mythiques, tels que le roi Arthur ou Homère, ou de personnages de roman comme Clarisse Harlowe — est donc un acte qui, explicitement, revient à rappeler ces morts à la vie, ou à les faire revenir par la seule volonté d’une voix intérieure, et l’acte de construire des mémoriaux.

Mais Godwin veut faire plus que simplement rappeler des individus à la vie. Nommer les lieux « consacrés par la réception des vestiges mortels d’êtres glorieux » et ériger un « sanctuaire à la mémoire » revient de facto à créer une communauté des morts sacrés sans croire au sacré. C’est une manière de communier avec chacun d’entre eux sans souscrire à un quelconque point de vue religieux traditionnel qui expliquerait en quoi cela relève du possible. Godwin propose une formule de nécromancie et de vénération des reliques en laquelle il sait ne pas croire, une formule vigoureusement désavouée par l’Église nationale. Nous cherchons à « tirer satisfaction de toute la réalité que nous pouvons avoir d’une sorte d’entrevue » avec les morts « en nous regroupant sur les lieux qu’ils continuent d’habiter, pour autant qu’ils soient sur terre du tout » (italique dans l’original). La poussière qui recouvre la tombe d’un grand homme — et par extension toute tombe digne d’attention — « est simplement et littéralement le grand homme lui-même » (à nouveau, italique dans l’original). Nous pouvons atteindre, dit-il, « l’art et le mystère grâce auxquels il nous est possible spirituellement, chacun dans ses multiples sphères, d’obliger la terre et l’océan à nous rendre, vivants, leurs morts ». Dans la bouche d’un vieux radical et virulent anticatholique, ce sont là des affirmations proprement extraordinaires.

Il écrira, la dernière année de sa vie, un livre — un exposé de la « crédulité de l’esprit humain » — qui attaquait toutes sortes de superstitions. La nécromancie figurait en haut de la liste. « À peine avons-nous pris connaissance des lois de la nature », écrit-il en 1835, que nous « commençons à interpeller les morts dans le silence de leur tombe et les obligeons à dévoiler les secrets du monde inconnu ». Les morts sont, ou devraient être, « imperturbables » car leur repos est de l’ordre du sacré. Et pourtant : c’est moins les « secrets de la tombe » qui intéressent Godwin que de converser au sujet des choses de ce monde inconnu. Mais il veut effectivement sauver, questionner et passer les morts en revue. Il désire la présence de sa bien-aimée Mary Wollstonecraft et sait que la proximité avec son corps mort est, tristement, ce qui lui permettra de s’en rapprocher le plus26.

Déjà en 1809, il était conscient non seulement de flirter avec ce que des générations d’Anglais appelleraient de la superstition catholique, mais aussi de tenir, dans ses écrits, des propos apparemment en décalage avec l’homme qu’il est, lui qui se considère comme un « disciple de la raison ». Peut-être proteste-t-il trop en assurant les lecteurs « qu’il n’y a aucun risque que l’esprit européen, dans son état actuel, tombe dans l’idolâtrie ». Cependant « personne ne reste insensible à la visite d’une tombe » — c’est vrai à la fois à son époque et à la nôtre. Si nous observons les visiteurs qui se rendent sur la très chaste tombe d’Elvis Presley dans le jardin des méditations à Graceland, ou sur les moins chastes tombes de Victor Noir au Père-Lachaise (dont la protubérance virile de son gisant a été frottée, au point de briller, par des générations de femmes dans l’espoir de soigner leur infertilité), ou de Jim Morrison, située à quelques pas dans un nuage perpétuel de marijuana, nous sommes en droit de nous demander si l’« idolâtrie » dans l’état actuel de l’esprit moderne est vraiment révolue. Au moins dans ces cas est-elle bénigne.

Godwin, le déiste protestant, avait raison d’être sur la défensive. Qu’il l’ait su ou non, saint Thomas d’Aquin justifiait la vénération des reliques des saints en des termes qui sont essentiellement les mêmes que ceux utilisés par Godwin pour expliquer son attachement au corps de son épouse, et, par extension, au corps de ceux que l’on souhaite garder près de soi. En reprenant les propos de saint Augustin, saint Thomas d’Aquin arguait : « Si les enfants pieux regardent comme précieux les vêtements d’un père, son anneau, ou tel autre objet semblable, ils doivent, à bien plus forte raison, vénérer son corps, qui lui a été plus intimement uni qu’un vêtement quel qu’il soit. » Quelqu’un qui aime une personne défunte vénérera ses vêtements et — cela paraît évident pour Thomas d’Aquin — son corps ou les membres de son corps. Si cela est le cas pour les corps ordinaires des morts ordinaires, alors c’est d’autant plus vrai pour les corps spéciaux des morts spéciaux — les corps des saints — qui furent « autrefois les temples et les organes du Saint-Esprit ». À quoi le sceptique pourrait réagir avec le syllogisme suivant : (a) il est absurde de vénérer ce qui est dépourvu de sensibilité ; (b) le corps des saints (comme de quiconque) est dépourvu de sensibilité ; par conséquent (c) il est absurde de le vénérer. Mais la réponse est claire. Ce n’est pas pour lui-même que l’on vénère un corps insensible, mais au nom de l’âme à laquelle jadis il était uni. Autrement dit, le corps mort porte en lui la qualité d’avoir été quelque chose de matériel qui entretenait une relation intime avec une âme, tout comme l’anneau ou les vêtements sont intimement liés à la personne d’un père que l’on a aimé. Nous revoilà face à l’aura des morts27.

Les justifications philosophiques et religieuses d’Augustin et de Thomas d’honorer le corps des morts, ainsi que les raisons pour lesquelles ils cherchaient à l’honorer, ne pouvaient pas être plus éloignées de celles, d’une part, de Godwin, et, d’autre part, des plus grands théologiens de l’Église. Godwin pense que « le souvenir et l’admiration des morts », qui émanent du fait de savoir où ils sont enterrés, feront de nous des gens meilleurs et le monde un endroit plus vertueux. Augustin et Thomas pensent quant à eux que cela relie notre monde à Dieu et aux saints dans le royaume céleste pour le bien des vivants et des morts. Godwin refuse la vie dans l’au-delà aux corps morts ; pour Thomas, c’est la personne même, corps et âme, qui est promise à la résurrection le jour du Jugement dernier.

Cependant, en dépit de tout ce qui distingue ces deux visions, ensemble elles contribuent à montrer qu’il est possible de faire du corps mort une chose importante en l’absence même d’un quelconque engagement eschatologique ou métaphysique. C’était le Godwin matérialiste radical des Lumières qui estimait que les morts « sont infectés de la qualité périssable de leurs histoires » et « imprégnés d’une substance qualifiante, ou d’un principe actif ». C’était le Godwin déiste qui croyait que les morts abandonnés dans l’oubli ne sont que « terre stérile » et qu’ils « ont péri sans laisser la moindre trace ». Mais inhumés comme il se doit et conservés dans les mémoires, ces mottes de terre (« la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise ») sont d’une « fertilité admirable », non pas en graines ou fleurs, mais en « sentiments et vertus ». Les paysages que propose Godwin sont, par conséquent, enchantés non pas en raison d’un lien avec l’ordre céleste ni par les corps qui jadis abritaient des âmes immortelles mais par l’histoire et, de manière paradigmatique, par l’histoire particulière dont le corps mort se fait le témoin. En d’autres termes, Godwin nous dit comment le « néant » du corps mort peut devenir quelque chose du fait qu’il a été « quelque chose » de son vivant. Les vestiges corporels de la dépouille et les autres objets que le défunt a laissés derrière lui continuent de signifier quelque chose, peu importe que l’on nie la possibilité de l’enchantement, à l’instar de Godwin à ses moments plus mesurés, ou que l’on embrasse l’enchantement, comme le fait Augustin.

Et le corps, du fait de sa localisation physique, diffuse sa signification dans la terre où il repose et se décompose. La valeur du corps d’un être cher et celle de ses biens « ne sont pas simplement fictives », insiste Godwin : elles sont constitutives du fait qu’une personne existe dans notre conscience individuelle et, plus largement, dans notre conscience historique à travers le temps. Les morts, dit-il, « ont une emprise » sur l’esprit. Ils ont toujours importé, comme en attestent les milliers d’années de réponses à Diogène ; ils continuent d’importer à l’ère moderne, alors même qu’il ne leur reste que peu de leur ancienne sacralité. Autrement dit, le statut des morts spéciaux, dont la proximité bénéficiait aux morts ordinaires, a été démocratisé. Au cours des deux ou trois siècles derniers, la sacralité qui informe les morts a été excavée, extraite des profondes structures du passé, ainsi que de l’anthropologie historique qui informe notre incessante conversation dialectique avec Diogène.

Les morts importent parce que nous ne pouvons souffrir de les abandonner, parce que les morts ordinaires jouissent de la sacralité des morts spéciaux et de leurs équivalents modernes, et peut-être aussi simplement parce qu’ils ont toujours importé et ce pour des raisons que je développerai dans les deux prochains chapitres.



*1. He looked down intently into a stone crypt. Some animal. Wait. There he goes. An obese grey rat toddled along the side of the crypt, moving the pebbles. An old stager: greatgrandfather: he knows the ropes. The grey alive crushed itself in under the plinth, wriggled itself in under it. Good hidingplace for treasure.

Who lives there? Are laid the remains of Robert Emery. Robert Emmet was buried here by torchlight, wasn’t he? Making his rounds.

Tail gone now.

One of those chaps would make short work of a fellow. Pick the bones clean no matter who it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat gone bad. James Joyce, Ulysses, New York, Modern Library, 1992, p. 114 ; en français : James Joyce, Ulysse, trad. Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2013, p. 215.



Chapitre II

LE CORPS MORT

ET LA PERSISTANCE DE L’ÊTRE

Sous l’eau des gens se noyaient,

Pourtant, couronnés d’une autre voûte céleste,

Vers de vastes régions ils se dirigeaient

Librement allant de-ci de-là :

Dans un espace ouvert et lumineux

J’ai vu chacun de leurs visages ;

Yeux, mains et pieds étaient pareils aux miens ;

Baignés de la lumière d’un autre soleil.

THOMAS TRAHERNE,

« Ombres dans l’eau »*1



Cinq mille ans se sont écoulés depuis la création du monde, et on ne sait toujours pas si l’esprit d’une personne est apparu après sa mort. La science dit non, mais la croyance populaire dit oui.

JAMES BOSWELL,

Vie de Samuel Johnson*2





Un des trois piliers sur lesquels se construit le travail des morts est, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la résistance durable qu’opposent les hommes à l’argument de Diogène selon lequel la matérialité du corps mort justifie que celui-ci soit traité comme de la charogne : même s’il ne s’agit que de matière, nous affirmons avec insistance que le corps mort importe et par conséquent nous en prenons soin. Bien que certains points de vue religieux ou plus généralement métaphysiques s’accordent à dire qu’il ne faut pas abandonner le corps simplement à ce qu’il est, ils ne sont pas nécessaires. Une détermination durable et vraisemblablement universelle à vivre avec les morts, telle qu’elle a été identifiée par l’anthropologie historique et philosophique, fournit une raison suffisante. Il s’agit là, comme je l’ai proposé, d’un moment à l’origine de la culture. Voilà qui ressemble fort, je l’admets, à une tautologie : nous vivons avec les morts parce que nous, en tant qu’espèce, vivons avec les morts. En voici une meilleure encore. Nous vivons avec les morts et prenons soin d’eux en raison d’une volonté vraisemblablement universelle et immémoriale qu’une personne continue d’exister après la mort. Sa pauvre dépouille — os, poussière, cendres, atomes mangés par les poissons dans la mer ou les oiseaux dans les airs — atteste du fait qu’elle continue, d’une manière ou d’une autre, d’être quelque part. Il ne s’agit pas forcément de croire en la vie après la mort, car cela n’est certainement pas une condition nécessaire ni même sans doute suffisante pour prendre soin des morts. Le fait que perdure le sentiment que cette chose devant nous — le cadavre ou, pour Diogène, la charogne — demeure associée d’une manière ou d’une autre à une personne est lié à quelque chose de plus psychologiquement et émotionnellement fondamental.

Les manières d’expliquer cela, chacune dotée de ramifications complexes, sont nombreuses. Le refus catégorique d’accepter un monde dans lequel les morts seraient véritablement aussi morts que « les pierres d’une terre qui est morte » sur une « planète sans attaches […] roulée dans le silence de l’espace », pour reprendre les mots du poète Alfred Tennyson (1809-1892), en est une. Le « crâne mort fossilisé » — les restes d’un corps —, écrit-il toujours dans le poème intitulé « Despair », doit être associé à une autre classe de morts : ceux qui ne sont pas réellement morts pour l’éternité mais qui vivent ou à nouveau vivront. La foi en la promesse du Christ de résurrection et de vie éternelle soutient ce point de vue, mais le poète semble dire que ne pas avoir confiance en cette promesse est impossible, étant donné l’alternative. Une autre manière consiste à garder à l’esprit, comme le propose le poète du XVIIe siècle Thomas Traherne cité en épigraphe de ce chapitre, que les morts — les noyés qu’enfant il imaginait — sont tout à fait semblables à nous, « yeux, mains, pieds étaient pareils aux miens ». Ils sont comme nous serons ; et tels que nous sommes, autrefois ils étaient. Mais parce que imaginer ne pas être est formidablement difficile, imaginer que les morts aient pu réellement couper tout lien avec leurs restes l’est aussi1.

Pourquoi exactement, je ne peux dire. Une forme de narcissisme, peut-être ? Ou notre manière à nous de lutter contre la terrible vérité selon laquelle « notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres » pour citer l’écrivain Vladimir Nabokov. Il parle de l’asymétrie de notre sentiment vis-à-vis de ces deux éternités pourtant jumelles : nous sommes plus sereins face à la période qui précède notre existence, quand nous n’étions rien, que face à celle qui succède à ce bref moment qu’est notre vie, quand nous étions quelque chose. Or contempler l’état prénatal peut devenir un moyen de contempler la mort. Un jeune chronophobe, que connaissait Nabokov, « éprouva une espèce de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films tournés chez lui peu de semaines avant sa naissance […]. Personne ne s’affligeait de son absence […]. Il aperçut sa mère qui faisait un signe de la main depuis une fenêtre […]. » Une « voiture pour bébé toute neuve [était] campée là, sur la véranda, avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil ». Il s’agissait sans doute d’une crise de panique proleptique qui laisse entrevoir l’autre rive de l’abîme. Pour ce chronophobe — sa phobie est courante chez les humains —, l’idée d’imaginer un monde sans lui une fois qu’il y avait vécu devait être insupportable2.

Peut-être que l’observation de Freud selon laquelle « personne au fond ne croit à sa propre mort » explique notre détermination généralisée à ce que l’être persiste. « Aussi souvent que nous tentons de nous […] représenter [notre propre mort] nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur », affirme-t-il. « C’est pourquoi dans l’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne au fond ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité. » À la fois l’aphorisme de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), « La mort n’est pas un événement de la vie », et l’affirmation toute en retenue du philosophe Maurice Blanchot (1907-2003), « L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en parler », sont des variations sur ce thème. Peut-être s’agit-il d’une forme de politesse ? L’« adulte civilisé », explique Freud, n’exprimerait jamais la pensée : « Chère Maman, quand malheureusement tu seras morte. »3

Ou bien s’agit-il d’un étrange mélange d’illusion et de sympathie innée ? C’est le diagnostic que ferait le poète philosophe Lucrèce. Les gens semblent incapables, dit-il, de se détacher suffisamment « de ce corps abattu par le trépas ; [ils] lui accorde[nt] des sens ». Indignés par notre « sort mortel », nous refusons d’accepter le fait que « le mort ne laisse point survivre en lui un être intelligent qui demeure immobile sur sa tombe, pour pleurer à côté de son corps livide, pour être déchiré par les monstres ou dévoré par la douleur ». Quiconque se soucie de pourrir dans la terre ou d’être déchiqueté par des bêtes sauvages ou de toute autre chose qui pourrait advenir à son cadavre ne fait que s’insurger contre la mortalité. « Être étendu sur les flammes dévorantes du bûcher » n’est ni plus ni moins désastreux, soutenait Lucrèce, que « d’être étouffé dans le miel onctueux » ou que « de languir glacé sous le poids de la pierre humide, ou sous la terre ». Et pire : pour ceux qui ne sont plus, « il n’importe en rien que l’on soit déjà né, quand la mort immortelle a pris mortelle vie ». Notre relation à un corps mort en tant que personne n’est donc rien qu’un acte de projection par lequel nous attribuons à la nature nos propres pensées et émotions ; nous agissons comme s’il y avait quelqu’un de présent là où il n’y a personne4.

Adam Smith (1723-1790), qui était profondément ancré dans la tradition épicurienne, comprenait cela lorsqu’il soutenait que la sympathie manifestement inutile envers les morts attestait du pouvoir de la sympathie en général qui fait de nous des êtres moraux et instille en nous « une des passions les plus fortes de la nature humaine, la crainte de la mort ». Ce sont des « illusions de l’imagination » qui nous poussent à croire que les morts souffrent d’être privés de la lumière du soleil et du « commerce des hommes », de servir de « proie aux reptiles et à la corruption », d’être effacés « peu à peu […] du souvenir et de l’affection de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus chers ». Les morts ne souffrent pas. C’est « l’imagination » qui nous incite à traduire notre peur des changements qu’il nous faudra subir en sympathie envers ceux qui les ont subis, qui nous pousse à unir nos âmes vivantes à leurs corps « inanimés ». Nous savons qu’ils ne ressentent rien et que nous n’avons « aucune influence sur leur bonheur ». Et pourtant, pour notre plus grand malheur, nous perpétuons « en nous le triste souvenir de leur destruction ». Si nous estimons leur devoir quelque chose, c’est parce que nous projetons sur leurs corps sans vie notre propre malheur en songeant à une chose qui, lorsqu’elle adviendra, n’engendrera chez nous, nous le savons, aucun malheur5.

Et lorsque nous parvenons à nous imaginer morts, c’est aux côtés de ceux que nous aimons que nous nous représentons, et nulle part ailleurs — ou pas uniquement ailleurs — que dans la tombe. Au sein du vaste panorama de la création et de la préservation des civilisations, il existe également une sphère bien plus intime où les morts créent et préservent des communautés imaginées — l’amitié, le mariage, les divers liens de parenté. Dans la Saga de Fridthjof, le roi mourant demande à être enterré près de la maison d’un ami cher afin que celui-ci puisse aller aisément de tombe en tombe. Louisa May Alcott, romancière américaine du XIXe siècle, morte en 1888 quelques jours à peine après son père — le célèbre philosophe transcendantaliste et réformateur de l’éducation Amos Bronson Alcott —, demandait dans son testament qu’on l’inhumât au pied de la tombe de ses parents afin (dit-elle en parlant d’elle-même à la troisième personne) de « prendre soin d’eux comme elle l’avait fait de son vivant ». Il existe une longue histoire en Occident d’amis et d’amants souhaitant qu’on les enterre côte à côte afin de poursuivre, dans la mort, leur vie et leurs relations : l’on songe à ces prêtres et penseurs qui, à la fin du Moyen Âge, voulaient préserver dans la tombe la fraternité et l’intimité qu’ils avaient connues de leur vivant ; à ces amis au XVIIIe siècle qui furent inhumés l’un à côté de l’autre afin d’unir leurs familles ; ou encore au cardinal John Henry Newman qui, dans son testament, insistait pour partager la tombe de son ami Ambrose St. John afin qu’ensemble ils puissent poursuivre leur projet de Seconde Venue du Christ ; et l’on songe évidemment à Heathcliff et Catherine reposant dans leurs cercueils parallèles dans les dernières pages des Hauts de Hurlevent. Les riches et puissants, qui avaient coutume de s’attribuer les places les plus en vue dans l’église et jouaient de leur influence sur les membres du clergé, parvinrent toujours à rester unis, les épouses auprès de leur mari, les parents auprès de leurs enfants. Quant aux gens plus modestes, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Lorsque, par la suite, le système des concessions (freehold property) vit le jour dans les cimetières, ceux qui en avaient les moyens purent commencer à acquérir, d’une manière jusqu’alors inédite, de l’intimité. Et puis il y a l’amour posthume de la poésie6.

Bien sûr, nous pouvons expliquer notre détermination à vouloir que les morts continuent d’exister en pointant le doigt sur des croyances religieuses précises, sur l’eschatologie savante ou la sotériologie de la tradition chrétienne, par exemple. L’Église médiévale enseignait de manière dogmatique que ce qu’Adam Smith tenait pour vrai était faux : les vivants peuvent aider les morts. Au purgatoire, les morts souffrent de maux bien pires que la décomposition ou la peur de sombrer dans l’oubli ; mais il est possible de soulager leur souffrance, notamment en les enterrant à proximité du corps d’un mort spécial dont l’intercession en leur nom peut être sollicitée par les vivants. Selon ce point de vue, les morts continuent d’exister en tant qu’êtres sensibles dans un autre lieu auquel les vivants ont accès, bien qu’uniquement par médiation.

La Réforme du XVIe siècle s’attaqua à l’ensemble du dispositif, théologique et institutionnel, qui fondait cette fiction : le culte des saints, les prières pour les morts, l’efficacité de l’inhumation à proximité de reliques, l’existence du purgatoire, et davantage encore. Elle proposait un autre chemin vers le salut, mais sans apporter une réponse satisfaisante à la question de savoir où se trouvent les morts s’ils ne sont ni au purgatoire ni déjà (dans de très rares cas) au paradis ou en enfer. Les théologiens protestants proposèrent plusieurs hypothèses. « Que font les morts, mon oncle ? » demande un garçon dans la pièce de John Webster The White Devil (1612). « Mangent-ils, entendent-ils de la musique, vont-ils à la chasse et sont-ils heureux comme nous qui vivons ? » Dans le théâtre de l’Angleterre protestante, il suffisait de répondre : non, « ils dorment ». C’était là également le point de vue général des défenseurs de la doctrine du sommeil de l’âme, connus sous le nom des psychopannychistes — du grec psyche (âme) + pannuchizein (qui dure toute la nuit) —, dont faisaient partie les Réformateurs Martin Luther et William Tyndale, premier grand traducteur de la Bible en anglais. Selon ces hommes, les morts dormaient, quelque part, plus ou moins profondément. Ou bien, comme proposait Calvin, les morts se trouvaient déjà dans le sein d’Abraham, plus ou moins éveillés, tandis que leurs corps moisissaient dans la terre7.

Même si les morts dormaient profondément et même si, en l’absence du purgatoire, ils n’avaient pas besoin d’être aidés, ils demeuraient dans l’étreinte fantasmée des vivants, qui tendrement feraient leurs lits. George Herbert (1593-1633), poète métaphysique et pasteur anglican, parle des longues années depuis que « la mort de notre Sauveur a rempli / De sang toute [la] face » de la mort afin que nous puissions désormais contempler de manière « joyeuse et gaie » le jour du Jugement,

Quand les âmes porteront leur nouveau vêtement,

Tes os alors seront revêtus de beauté.

Nous pouvons donc mourir, ou dormir, et confier

La moitié de notre avoir

À une tombe sincère et digne de foi,

Nous bordant d’édredons, de cendres ou de duvets.



Fervent luthérien, Jean-Sébastien Bach écrivit ses plus tendres berceuses sur des paroles évoquant le sommeil des morts : on songe notamment, entre autres nombreux exemples, aux longues mesures en 12/8 de la berceuse de Joseph d’Arimathée (l’homme qui donna au Christ sa tombe) dans La Passion selon saint Matthieu, dont la ligne mélodique, tel un berceau, est suspendue à son point d’appui tonique : « Mache dich, mein Herze, rein / Ich will Jesum selbst begraben » (« Purifie-toi, mon cœur / Je veux en moi-même ensevelir Jésus ») — c’est-à-dire celui qui l’endormira en chantant. Et il n’y avait nul besoin de cohérence théologique. Dans La Passion selon saint Jean de Bach, le dernier choral demande que Dieu « laisse [s]es chers angelots » porter l’âme « dans le sein d’Abraham » et le corps « dans sa petite chambre de repos, bien doucement, sans aucun tourment ni peine jusqu’au dernier jour ». Luther lui-même connut un de ses moments les plus tendres en contemplant le cercueil de sa fille, Madeleine, dont la mort le laissa inconsolable. La foi en la béatitude de sa fille ne pouvait vaincre « la puissance de la chair, le monde », le chagrin de « l’affection naturelle » l’emportait sur tout le reste. Il imaginait sa fille à la fois dans la tombe et devenue étoile, pour toujours présente dans le ciel. Et cela de la part d’un homme qui disait ne pas se soucier du sort que l’on réserverait à sa propre dépouille. Il n’est pas question ici de théologie mais du besoin par trop humain de se souvenir des morts comme étant quelque part : dans une tombe ou une étoile, par exemple. C’est cette capacité à raconter des histoires de ce genre au sujet du corps mort et des morts qui semble situer le commencement d’une prise de conscience de nous-mêmes en tant qu’espèce8.

Certains protestants, à la question de savoir si les morts continuent d’exister quelque part, où que ce soit, proposaient une réponse plus radicale : non, ils ne sont plus là ni plus rien, exactement comme avant la naissance. Appelés les mortalistes, ou plus précisément les « thnetopsychistes » — du grec thneto (mortel) + psyche (âme) —, ces radicaux étaient les héritiers chrétiens d’Épicure et Lucrèce (entachés par leur mauvaise réputation d’athéisme) et de l’hétérodoxe Tertullien, un des Pères de l’Église latine. Calvin fustigea ces radicaux en les bombardant de citations bibliques ; ils étaient les « sadducéens » qui croyaient que l’âme se composait de matière et qu’elle mourrait lorsque le corps mourrait : pas d’immortalité de l’âme, pas de chrétienté. Il n’avait pas tort. L’annihilation, même temporaire, des âmes matérielles des morts vidait le cosmos ; il pouvait continuer d’y avoir, en principe, des anges et des démons, mais attaquer un genre d’esprit immortel et immatériel pouvait être interprété comme les attaquer tous. Les liens entre le temps ici sur terre et le temps de Dieu étaient coupés ; les morts, semblaient soutenir les mortalistes, étaient vraiment morts. Pour toujours. Max Weber fit remarquer que l’Europe avait connu un sérieux désenchantement aux XVIe et XVIIe siècles, bien qu’il songeât aux calvinistes en affirmant cela. Ceux qui estimaient que les morts étaient vraiment morts auraient sans doute constitué un meilleur exemple9.

Mais même ces radicaux représentaient moins une rupture avec une ancienne conversation chrétienne — et avec la bien plus générale croyance dans la persistance d’existence des morts — qu’on aurait pu le croire de prime abord. Que ce soit les mortalistes du XVIIe siècle parmi les plus célèbres — Hobbes, Milton, Locke et Newton — ou parmi les plus humbles, lesquels étaient étroitement associés aux forces les plus démocratiques de la révolution anglaise et à leur descendance (les prophètes muggletoniens John Reeve (1608-1658), son disciple Lodowicke Muggleton (1609-1698) et le Niveleur radical Richard Overton, par exemple, qui furent les pères spirituels du poète William Blake), tous imaginaient que les morts n’existaient nulle part, sous quelque forme que ce soit. Ainsi le plénum était vide. Mais à la différence de leurs antiques prédécesseurs, ils estimaient que ne « pas être » (nonbeing) pouvait aboutir et aboutirait à une renaissance et à une résurrection propres. En d’autres termes, les morts avaient une histoire à travers les âges même s’ils n’existaient pas pendant de vastes laps de ce temps ; ils n’étaient nulle part ni rien d’autre, comme Diogène l’avait imaginé, qu’une identité personnelle, et, dans un grand acte de foi métaphysique et de l’imagination, ils subsistaient dans un gouffre divin de non-être pour redevenir quelque chose le jour du Jugement dernier. La discontinuité ne menaçait pas la continuité ; une personne pouvait exister à nouveau à partir de rien.

Comment cela se passait au juste donna lieu à débat. Des égalitaristes politiques tels que Reeve et Muggleton croyaient qu’à la fin des temps, à la fois les damnés et les sauvés seraient corporellement ressuscités. Hobbes pensait quant à lui que les vertueux se verraient attribuer la vie éternelle tandis que les damnés seraient éliminés pour de bon, c’est-à-dire qu’ils resteraient « rien » ; il n’y aurait pas d’enfer. Milton, dans le livre premier du Paradis perdu, imagina un sombre sort plutôt traditionnel pour le corps et l’âme nouvellement ressuscités de ceux dont la conduite sur terre avait laissé à désirer :

Ce donjon horrible, arrondi de toutes parts,

Comme une grande fournaise flamboyait10.



Mais quel que soit le point de vue concernant le paradis ou l’enfer, même les protestants les plus radicaux imaginaient les morts continuant d’exister à travers le temps et liés par le projet de Dieu. Les morts n’étaient jamais vraiment partis. De manière plus profonde, en fin de compte, la remise en question réformiste radicale du purgatoire — à l’instar de sa remise en question de l’idolâtrie — ne conduisit pas à se comporter comme si les morts n’importaient pas. Les dépouilles des mortalistes étaient enterrées exactement comme celles des autres chrétiens. John Milton fut enterré à sa demande aux côtés de son père, dans le chœur sous le bureau du sacristain dans St. Giles Cripplegate, à Londres (c’est-à-dire à l’endroit où une relique aurait été placée un siècle et demi auparavant)11. Et le révolutionnaire Muggleton raconte un récit gentiment banal des derniers instants du prophète John Reeve. Après sa libération de la prison de Newgate où il aurait contracté la tuberculose, il alla visiter des fidèles près de Maidstone dans le Kent, lorsqu’il fut pris d’une crise ; l’aînée des personnes présentes, une Mrs. Frances, « ferma ses paupières car il lui avait demandé, “Frances, ferme mes yeux de peur que mes ennemis ne disent que je suis mort en prophète qui fixe du regard” », et c’est ce qu’elle fit, raconte Muggleton, et il « laissa partir l’Esprit et ne prononça un mot de plus ». Mrs. Frances coupa une mèche des cheveux de Reeve en souvenir12. Les convictions théologiques radicales, étrangement, n’engendrèrent que peu d’innovations dans le domaine des rituels et des pratiques autour du défunt dans son lit de mort ou lors de l’enterrement. Les gens continuaient de faire comme si les morts importaient.

Une chose est certaine, les protestants anglais radicaux contribuèrent à amplifier de manière notable le sentiment d’une communauté partagée entre les morts et les vivants : les humains comme les animaux possédaient une âme matérielle et pouvaient être ressuscités et vivre ensemble pour l’éternité après de très longues périodes d’annihilation complète13. Si le scepticisme de Diogène hanta et encadra les débats antiques puis chrétiens concernant la mort, il ne les renversa pas. Les mortalistes chrétiens les plus hétérodoxes ne rejetèrent pas l’eschatologie de la communion éternelle, un monde commun des vivants et des morts, qu’ils élargirent pour inclure les bêtes. Et de grandes figures laïques des Lumières comme Adam Smith, qui n’avaient aucun point de vue eschatologique, expliquèrent comment et pourquoi les morts continuent d’exister même si nous savons qu’il n’en est rien. Le corps mort — véritablement et entièrement mort — demeurait aux prises avec un réseau complexe de significations et de pratiques sociales qui ont longtemps soutenu son existence.

Jusqu’à présent j’ai utilisé le terme « les morts » pour signifier à la fois le corps mort, ici sur terre, et la catégorie des êtres qui se trouvent peut-être ailleurs que sur cette terre. J’ai suggéré que les humains, dans la longue durée, ont pris soin des morts dans la première acception du terme — les corps — non seulement parce que ceux-ci continuaient de faire partie du monde culturel et n’étaient pas entièrement retournés à la nature, mais aussi en raison de la profonde volonté des humains que les morts continuent d’exister, dans ma seconde acception. Ces deux raisons des soins apportés aux morts existent de manière symbiotique. Mais il existe une troisième catégorie de morts, vaste et difficile à définir, déjà mentionnée en passant dans l’Introduction. Il s’agit des morts qui demeurent parmi les vivants sous la forme d’un étrange double ou sosie, de morts qui ne le sont pas tout à fait. Quels que soient la typologie à laquelle ils appartiennent, et ces typologies sont nombreuses, et leur degré de corporalité, aux nuances souvent subtiles, tous ces morts-là ont en commun une caractéristique : ils n’ont pas encore quitté ce monde ou ils y sont revenus. Ce sont les pas-tout-à-fait-morts, les revenants et les « morts-vivants », c’est-à-dire les zombies, qui tous suscitent un grand engouement à notre époque. Après un rapide aperçu de deux groupes de cette catégorie, je m’attarderai sur celui des revenants.

Premièrement, il y a les morts qui ne sont pas réellement partis et qui restent pour quelque temps et pour diverses raisons près de leur ancien corps et non plus en lui. Aussi spécifique à la Grèce archaïque que puisse être la conversation entre Patrocle et Achille, dont le récit nous est fait dans l’Iliade, force est de constater qu’elle dessine une relation entre les vivants et les morts d’une grande universalité. Les morts ne veulent pas tomber dans l’oubli et répugnent à partir, tandis que nous — les vivants — sommes réticents à l’idée de les laisser partir ou de les oublier de peur de les perdre pour de bon. Patrocle n’aurait pas pu énoncer cela de manière plus succincte et poignante : « Ainsi, tu dors, Achille, et de moi, tu n’as plus souvenance ! » dit son esprit au plus grand des guerriers, lequel, dans son chagrin, n’a pas pu enterrer son ami. « Fais-moi passer la porte d’Hadès, fais-moi vite ma tombe. » Sans sépulture, Patrocle erre en vain parmi les « ombres des morts et les âmes [qui] se dressent » et le repoussent lorsqu’il va pour les rejoindre (ill. 2.1). La tâche qui incombe au défunt héros n’est plus de livrer combat mais de s’assurer qu’il pourra entrer définitivement dans le monde des ténèbres : « Je ne sortirai plus du royaume de l’Hadès, quand vous m’aurez fait la grâce des flammes. » C’était là un « dû » extraordinaire, une crémation magnifique qui libérerait son esprit de ses os et de sa chair. On entassa, pour le bûcher, « un nombre de troncs indicible », des Troyens magnanimes furent tués et jetés dans les flammes, des chiens aussi après avoir été égorgés et du vin fut déversé sur le feu pour en raviver les flammes. Puis, du centre du foyer, Achille et ses camarades recueillirent les os et les cendres de Patrocle et, après les avoir enduits d’une double couche de graisse, les placèrent dans une urne d’or qu’ils déposèrent dans un tumulus. De formidables jeux funéraires furent alors organisés. L’esprit n’était pas venu en vain. Patrocle ne serait pas oublié14.

D’une manière générale, et surtout depuis le XVIIe siècle, nous nous préoccupons relativement peu de savoir combien de temps, précisément, coexistent le corps mort et la personne qu’il était. Nous en sommes venus à comprendre la mort comme une scission, une coupure précipitée de la personne et du corps. Mais le poids culturel de cette interrogation fait partie de notre bagage mental et de notre pratique historique. Certaines traditions du judaïsme moderne, fondées sur la Cabale, se préoccupent de cela et insistent pour que l’enterrement ait lieu au plus vite, au risque parfois d’ensevelir la personne encore vivante, afin d’éviter le danger que des esprits rôdent autour de la dépouille. À la recherche d’une réponse précise, les rabbins du Talmud ont débattu du sujet15.
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2.1. Achille rêvant tente de saisir l’ombre de Patrocle,

Johann Heinrich Füssli, 1803. Kunsthaus Zürich.

Dans la tradition chrétienne, Jésus attendit quatre jours entiers pour ressusciter Lazare d’entre les morts car, selon la croyance populaire, après ce laps de temps, il était certain que son esprit serait parti et que son corps aurait commencé à se décomposer (planche 5). Il était assurément mort. Le premier islam avait les mêmes préoccupations et suivait un « calendrier » similaire. Et même si à l’époque moderne on ne parle pas beaucoup ni explicitement du fait que le mort demeure non loin du corps, les deuilleurs continuent de faire comme si quelqu’un était présent au traditionnel repas funéraire. Trois ou quatre jours après le décès, le mort jouissait habituellement de sa dernière occasion de recevoir, autour d’un repas, amis et membres de la famille. En 1612, un paysan du comté de Durham laissa 6 £ afin que l’on prépare un dîner pour ses voisins à qui il ferait « ses derniers adieux en quittant ce misérable monde16 ».

La tradition du repas funéraire se poursuivit jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, bien que nous ne sachions pas combien de ces morts étaient supposés avoir joué un rôle d’hôte, à l’image du paysan du comté de Durham. John Ferriar, un médecin résidant à Manchester à la fin du XVIIIe siècle, raconte qu’une des superstitions populaires parmi les pauvres gens confrontés à une âme semblant éprouver de la difficulté à quitter le corps — une âme qui s’attarde — consistait à accélérer le processus en dénudant le mort et en l’allongeant sur quelques planches de bois à même le sol. Ferriar raconte également que, chez les pauvres, on s’empresse d’ouvrir toutes les portes et les fenêtres de l’habitation afin d’exposer la dépouille à l’air. Il ne dit pas si la raison à cela est de faciliter le départ de l’âme, bien que ce soit le contexte dans lequel il relate cette pratique. Il précise en revanche qu’un tel traitement ravive parfois les apparemment morts17.

D’une manière générale, en Occident, les morts qui flottent au-dessus de leur corps avant de s’en aller pour de bon appartiennent à une catégorie relativement restreinte et éphémère. Il nous est possible d’en voir dans les illustrations des Ars moriendi (ces textes consacrés à l’art de bien mourir) du XVe siècle, notamment sous la forme d’une âme qui semble flotter au-dessus d’un corps tandis que des anges et des démons se disputent son sort. Cependant, hormis dans de tels dessins, les morts de ce genre sont rarement représentés. À la différence de ce qui se passe en Chine, par exemple, la mort en Occident est relativement rapide, voire abrupte.

Mais il existe une autre catégorie, immense celle-ci, de morts qui, même s’ils ne s’étaient pas attardés dans ce monde, y reviennent. Ils renouent avec les vivants, la vie, les biens, les plaisirs, les disputes, les désaccords et les torts qu’ils avaient irrévocablement mais pas entièrement quittés. Ils parlent au nom des corps morts. Il existe un nombre déconcertant de genres et d’espèces de revenants, tous plus difficiles à cataloguer les uns que les autres. Deux grandes catégories se distinguent cependant qui sont fonction du degré de corporalité du revenant : nous avons, d’un côté, le fantôme corporel, incarné, et, de l’autre, le spectre incorporel. Cependant il arrive que la distinction ne soit pas si nette : lorsque le père de Hamlet revient sous la forme d’un spectre, par exemple, comment considérer l’armure qu’il revêt ? Est-elle physiquement présente ? Dans L’Âne d’or d’Apulée, le fantôme qui revient parmi les vivants afin de révéler l’identité de son meurtrier (sa femme) ressemble à un véritable cadavre, à un corps réanimé dans son état antérieur. Dans la tradition chinoise prébouddhique, l’une des deux âmes d’un corps — le po ou âme précoce — reste auprès du corps pendant de nombreuses générations ; elle a vraisemblablement des besoins et accepte allègrement la nourriture que lui laissent les vivants, mais peut devenir un fantôme particulièrement irascible si ceux-ci viennent à la négliger et l’affament. L’autre âme, immatérielle celle-là, s’appelle hun : elle est le souffle de la vie qui s’échappe vers l’empire céleste, et les deuilleurs passent les jours qui suivent son départ à tenter de la rappeler. Elle vit très longtemps, voire pour l’éternité, dans l’autel ancestral de la famille. Certains morts chinois revêtent une plus grande corporalité, ce sont par exemple les morts-vivants qui, avec l’aide de guides, parcourent de grandes distances afin d’être enterrés à la place qui est la leur18.

Les revenants occidentaux appartenant au genre charnu ou, disons, plus matériel, sont généralement moins sociables et plus sédentaires. Certains d’entre eux, tels les vampires européens des XVe, XVIe et XVIIe siècles, n’errent jamais bien loin : ce sont des cadavres qui se nourrissent de leurs voisins de tombe pour se maintenir dans un semblant de vie. Il en existe de toutes sortes. Certains sont les morts que les archéologues trouvent dans des fosses communes, une brique fichée dans la bouche pour les empêcher de se repaître de leur nourriture habituelle ; d’autres sont moins matériels mais conservent néanmoins certaines caractéristiques physiques, tel le cordonnier de Breslau qui, bien que « mort » en 1591, passait son temps à pincer et frapper les gens ; d’autres encore diffusent des vapeurs mortelles pour les vivants. Les fantômes nordiques, contrairement à la plupart des revenants européens, sont presque tous dotés d’un corps physique, et c’est donc à la manière dont ils se comportent qu’il est possible de les distinguer les uns des autres : ainsi, tandis que les draugar partent loin, les haugbúar restent près de leur tumulus et chantent des poèmes dans lesquels ils se plaignent de leurs compagnons de sépulture ou offrent leurs salutations à leurs voisins. Les draugar ont le pouvoir de modifier le temps qu’il fait ; ils parcourent les landes à cheval et sont parfois, mais pas toujours, précédés de brouillards et d’un soudain assombrissement de l’atmosphère. Les uns comme les autres mènent une existence entière dans le royaume des morts et livrent bataille à des héros vivants. Parfois, seule une partie du corps mort — la tête, par exemple — est réanimée. Mais tous ces fantômes au corps physique sont plutôt rares, et leur nombre déclinera à l’ère moderne. Ils jouent un rôle relativement mineur dans la manière dont l’existence des morts est représentée19.

Cependant, dans le cadre du présent ouvrage, les esprits les plus pertinents pour comprendre qui sont les morts, ce qu’ils sont et où ils se trouvent, sont ceux dont la forme est plus indéterminée et qui attestent de la porosité de la frontière entre nature et culture : ce sont les voix et les corps spectraux d’os et de cendres qui traversent un abîme apparemment infranchissable. Leur ontologie et leur véracité ont toujours fait débat : qu’est-ce qu’un esprit ? Comment distinguer les faux des vrais ? Que signifie le fait qu’un fantôme soit réel ? Comment savoir s’il dit vrai ? Au-delà de l’histoire des réponses apportées à de telles interrogations, et des liens de ces dernières avec d’autres questions encore, la manière dont les fantômes persistent à représenter les morts, ou à être les morts, est remarquable. Comme devait le dire Samuel Johnson à son biographe cité dans l’épigraphe en début de chapitre, la question des fantômes reste ouverte en dépit de cinq mille ans de débat. Peu de temps avant sa mort, le non moins rationaliste Jeremy Bentham (l’homme qui avait demandé que son élève favori le dissèque et que sa dépouille éviscérée soit empaillée afin qu’il puisse présider le conseil de l’University College de Londres) écrivait que le « sujet des fantômes a participé aux tourments de [son] existence ». Dans son autobiographie, l’activiste socialiste William Lovett (1800-1877) se remémore quant à lui comment, jeune homme, il ressentait la peur des fantômes et des apparitions « plus intensément que le travail qu’on lui infligeait ». La science, estimait Bentham, libérerait le genre humain des superstitions, des terreurs infondées et de la « magie des mots » (word magic) ; elle abolirait toutes ces fictions — les « comme si » — qui nous terrorisent. Que son projet ait ou non permis la création de structures légales et administratives rationnelles, comme il l’espérait, n’est pas notre problème ; son projet échoua à faire que les morts soient maîtrisés par la raison et la réalité. Nous sommes restés très longtemps incapables de nous débarrasser des fantomatiques « comme si »20.

Les spectres étaient partout présents dans l’ancien monde païen. Certains prédisaient l’avenir. Lorsque Ulysse évoque les morts dans l’Hadès, Tirésias s’approche et lui demande de détourner son glaive afin qu’il « boive le sang et [lui] dise la vérité ». « Le devin sans défaut », aussi sage dans la mort que de son vivant, conseille le héros pour son retour, avant de lui prédire les circonstances de sa mort : « […] la mort viendra te chercher hors de la mer, une très douce mort qui t’abattra affaibli par l’âge opulent ; le peuple autour de toi sera heureux. » En effet, il est parfois dit que les morts voient dans l’avenir des nations, tout comme aux XVIIIe et XIXe siècles on racontait que les morts seraient réunis de manière imaginaire au sein des nouvelles nations du monde moderne. Après avoir retrouvé son fils Énée, Anchise le conduit sur un tertre qui domine le fleuve Léthé, d’où ils peuvent voir distinctement les « longues files » des arrivants qui attendent sur les rives, « les âmes à qui les destins doivent d’autres corps », raconte Virgile dans son Énéide, livre VI (ill. 2.2). La fondation et les premiers temps de Rome peuvent ainsi être racontés comme si les morts — « notre descendance » — étaient capables de voir le futur avant qu’il ne soit imposé aux « voûtes d’en haut ». Si, à l’époque classique, de nombreux esprits reviennent, c’est souvent parce qu’ils sont insatisfaits du lieu où leur corps antérieur a été enterré, ou parce qu’il a été privé de sépulture — l’on songe à Patrocle. Ce sont également des êtres qui viennent réclamer, en quelque sorte, que l’on remédie à une situation. Pline raconte l’histoire d’une maison à Athènes dont le loyer était modique car, comme le spectre qui l’habitait devait en informer le nouveau locataire, ses restes avaient été laissés à l’abandon dans la cour. Dès lors que le corps reçut une sépulture selon les rites, l’esprit ne revint pas. On peut supposer que le loyer fut revu à la hausse. Une femme revient pour dire à son mari qu’il avait oublié de l’enterrer chaussée de ses sandales. La frontière entre la mort et l’existence était poreuse21.
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Toutes ces différentes raisons de revenir — afin de régler dans ce monde des affaires nouvelles ou restées en suspens — motivèrent les fantômes en d’autres temps et d’autres lieux, cependant, d’une manière générale, les religions monothéistes se sont efforcées de patrouiller les frontières entre les vivants et les morts. Dès lors que Dieu impose son autorité sur les relations entre vivants et morts, les fantômes perdent leur indépendance. Il n’y a, en réalité, qu’un seul revenant important dans la Bible hébraïque : c’est Samuel. Saül demande à la sorcière d’Endor de le réveiller de sa tombe ; Samuel, fort mécontent qu’on le dérange, annonce à Saül que le roi mourra le jour suivant et qu’Israël sera livré aux Philistins. Tout cela n’est pas sans ironie car Saül, ayant banni la nécromancie de son royaume, aurait dû savoir que Dieu serait contrarié que l’on vienne ainsi interrompre le repos des morts. Ce récit continua de préoccuper certains commentateurs jusqu’au XVIIIe siècle. Quelque chose ne s’était pas passé comme prévu, écrit un pasteur anglican orthodoxe dans une tentative d’explication de cet étrange récit à une « dame ». Saül « s’attendait à converser avec la véritable âme de Samuel et non pas avec un quelconque spectre ou fantôme » ; peut-être la sorcière avait-elle poussé un cri en raison du caractère bien plus « extraordinaire » de cette apparition « que ce à quoi elle était habituée en de telles circonstances ». Il n’a jamais été très aisé de distinguer les vrais revenants de la grande variété des autres apparitions fantomatiques, raison pour laquelle la remarque de Samuel Johnson est si juste22.

Il ne fait aucun doute que les Pères de l’Église « croyaient » aux esprits. Augustin est sensible à l’histoire d’un père mort qui revient pour dire à son fils où se trouve un reçu qui permettra de mettre fin à un procès. Mais ils voulaient à tout prix distinguer leur religion de celle des païens : les spectres de l’Antiquité étaient en fait des démons — des esprits maléfiques, de faux demi-dieux — et non les esprits des défunts, et les chrétiens devaient s’abstenir de tout contact avec eux. Oui, bien sûr, Dieu pouvait permettre le retour sur terre d’authentiques fantômes, mais, en réalité, il ne le faisait qu’à de rares occasions. Et lorsqu’il le faisait, toute communication avec eux devait être laissée aux experts — les prêtres —, car la nécromancie était une affaire dangereuse. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’Église, sans renoncer à son rôle de gardien du monde des esprits des morts, assouplit cependant formidablement ses règles concernant les relations qu’il était possible d’entretenir avec eux. Le purgatoire devint un lieu important dans sa géographie sacrée, et un vaste système, onéreux et institutionnellement complexe, de manières de prendre soin des morts se mit en place : les vivants pouvaient prier pour les morts, rétribuer d’autres personnes pour qu’elles en fassent autant, acheter des indulgences afin de raccourcir la durée de leur séjour au purgatoire, et bien d’autres choses encore. Se souvenir des morts et prendre soin d’eux devinrent alors une seule et même chose ; des dizaines de milliers de clercs et des sommes faramineuses furent consacrés à l’entreprise. Dans ces conditions, et c’est ce qui nous intéresse, les morts eux-mêmes entreprirent d’étendre le champ des affaires qu’ils avaient en suspens avec les humains. Désormais, ils avaient besoin d’aide et ils commencèrent à apparaître bien plus souvent qu’auparavant afin de rendre compte de leur situation dans l’au-delà, de susciter une prise de conscience de la part des vivants, et de formuler des exigences précises. Le nombre de leurs interactions avec les vivants augmenta considérablement, et tout un genre littéraire vit le jour qui rendait compte directement ou indirectement de ces rencontres ; décider de la nature réelle ou diabolique d’une visitation devint un véritable art en soi. Du point de vue de l’historien si ce n’est du croyant, l’histoire sociale du travail des morts et l’histoire institutionnelle d’une Église coïncident parfaitement23.

Mais ce n’est pas pour autant que les esprits disparurent avec la Réforme et l’abolition par les protestants du purgatoire et, par conséquent, des lamentations des morts qui y souffraient. Les morts continuaient de revenir. Ils revenaient, tout comme ils n’avaient cessé de le faire depuis mille ans, pour prendre soin d’affaires restées en suspens ou pour s’entretenir avec les vivants au sujet de questions non résolues : pour les mettre en garde (tel cet homme fortuné qui, depuis l’enfer, supplie Lazare d’intervenir auprès de Dieu afin qu’il puisse, sous la forme d’un fantôme, revenir prévenir ses cinq frères des conséquences du péché) ; pour les conseiller ; pour être sûr qu’ils se souviennent d’eux ; pour les menacer. Chez les catholiques, les esprits continuèrent de revenir pour toutes ces raisons outre celle consistant à demander de l’aide pour sortir du purgatoire. Les revenants hantaient les vieilles demeures et les lieux de travail. Refusant de quitter ce qui restait de leur corps, ils flottaient au-dessus de leur tombe : on comprend mieux la peur qu’inspirèrent les cimetières paroissiaux, notamment de nuit. Il leur arrivait aussi de revenir pour se venger d’un tort subi de leur vivant. Si nous avions recensé la population des fantômes en 1600, nous aurions sans doute constaté un chiffre stable dans l’Europe protestante, voire en légère hausse, et ce malgré une baisse soudaine et ponctuelle dans les premières décennies du siècle, lorsque les effets de la bataille livrée contre le purgatoire étaient encore vivaces. Distinguer les revenants authentiques des esprits venus régler quelque affaire dans ce monde, du diable et de ses nombreux démons à l’origine de l’épidémie de sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles, ou des occasionnels messagers bienveillants de Dieu, ou encore des apparitions provoquées par des esprits bons ou mauvais, serait tout aussi difficile aujourd’hui pour nous que ce l’était pour les hommes du XVIIe siècle. À la grande époque de la sorcellerie, toute l’Europe fourmillait de ces multiples sortes de spectres.

L’attaque menée contre le purgatoire ainsi que l’affirmation selon laquelle les morts, quel que soit l’endroit où ils se trouvent, sont hors de portée des vivants suscitèrent un débat animé entre les Réformateurs et les défenseurs de Rome au sujet des fantômes. Mais cela n’affecta que très peu la pensée sérieuse quant à l’ontologie de ces êtres étranges. Un fantôme, au même titre qu’un miracle, était de l’ordre du surnaturel ; l’existence ou non d’un purgatoire n’y changerait rien. Il est assez surprenant de constater que, sur ce point, les opinions du plus grand théologien médiéval, saint Thomas d’Aquin, et d’un des écrivains calvinistes du XVIIe siècle les plus lus, Richard Baxter (1615-1691), ne différaient pas outre mesure.

Le purgatoire n’était pertinent que parce que certains auteurs protestants estimaient qu’il mettait en lumière les procédés du clergé catholique, idée qu’ils n’hésitèrent pas à exploiter dans leur propagande. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, les spécialistes des folklores expliquaient que la croyance populaire aux fantômes était une survivance des anciennes superstitions catholiques. Et certains historiens ont suivi cette tradition : pas de purgatoire, pas de fantômes. En fait, les morts, pour les protestants comme pour les catholiques, se trouvaient réellement quelque part et, où qu’ils soient, il leur arrivait de communiquer avec les vivants de multiples façons. Les différences d’ordre confessionnel importaient peu en la matière. Pour le clergé protestant, le problème consistait à trouver le moyen d’expliquer l’existence des revenants aux gens ordinaires pour qui leur présence était un fait, même s’ils savaient qu’ils n’étaient pas des réfugiés temporaires de quelque lieu intermédiaire.

Or ces explications se situaient dans un cadre qu’auraient compris les Pères de l’Église. Les fantômes devaient pouvoir être accueillis dans un monde où les expériences de chaque personne représentaient — ou du moins pouvaient représenter de manière satisfaisante — une réalité cosmique au-delà de l’individu et du monde naturel. Déterminer si un fantôme précis était réel ou une simple apparition était matière à investigation empirique, avant comme après la Réforme. Pour les catholiques et les protestants, à l’exception des plus radicaux — c’est-à-dire les mortalistes —, les fantômes n’étaient ni le fruit de l’imagination ni une chose s’expliquant par des causes naturelles. Au lieu de cela, les fantômes se trouvaient au sein d’un plénum spirituel qui comprenait les diables, les anges, les sorcières et aussi les esprits, les fées et d’autres créatures exotiques. Le monde était aussi, ou aussi peu, enchanté qu’il l’avait été jusque-là. Les fantômes représentaient l’irreprésentable : les morts qui se trouvaient quelque part.

Certains hommes de savoir arguèrent, contrairement à mes spéculations, qu’il y avait eu moins, et non plus, de fantômes après la Réforme qu’avant. Selon le théologien Ludwig Lavater (1527-1586) — gendre de Heinrich Bullinger (1504-1575), figure de la Réforme suisse la plus importante de son temps —, qui était la principale autorité protestante sur la question, les esprits étaient en voie de disparition rapide. Il raconte la « plaisante histoire » suivante : un « homme fidèle » dit à un papiste que la religion protestante doit être la vraie « car depuis que l’évangile a été prêché entre nous, on n’a plus guère vu de ces esprits ». De nouvelles et meilleures interprétations de textes clés — surtout des très problématiques I Samuel 28 (où le fantôme du prophète apparaît à Saül) et Luc 16:23-31 (la parabole de l’homme riche et du pauvre Lazare) — ont permis de les tenir à distance. Ce à quoi le papiste répond : « Mais au contraire on doit conclure par cela que vous vous êtes fourvoyés, et que nous sommes [sur le] droit chemin : d’autant que le diable prend seulement garde à ceux qui lui veulent échapper. » Lavater reconnaît que saint Benoît s’était retrouvé devant un lieu de prière calme et sacré entouré de diables, alors qu’un autre endroit, profane celui-ci, n’était gardé que par un seul de ces diables. Æneas Sylvius Piccolomini — le futur pape Pie II —, poursuit Lavater, raconte que saint Benoît se rendit à « quelque couvent plein de bons pères » qui était cerné « d’esprits immondes » qui combattaient les moines, alors qu’à une foire, pleine de marchandises, où tout le monde était occupé à acheter et vendre, à nouveau il n’y en avait qu’un seul, « oisif ». Ainsi, déclare le papiste, il y a peut-être quelque vérité dans l’affirmation qu’il y a moins d’esprits parmi les protestants : le diable les a déjà mis dans sa poche.

Mais le papiste se trompe, répond Lavater. Car sinon les païens auraient très bien pu émettre la même hypothèse lorsqu’ils se demandaient pourquoi leurs oracles avaient cessé de parler et pourquoi il y avait si peu d’apparitions à la suite du triomphe de la chrétienté. La véritable raison dans les deux cas — le silence des anciens dieux et la disparition des esprits — est que la vérité avait eu gain de cause. Maintenant que nous savons que les âmes des hommes morts ne reviennent pas demander de l’aide, et que nous comprenons les ruses mises en œuvre par le diable pour nous convaincre du contraire, il — le Malin — a renoncé aux protestants et se consacre uniquement à tromper les disciples de Rome. Les esprits disparaissent au fur et à mesure que disparaît la raison pour laquelle les gens devraient croire en eux : le purgatoire. Cette manière de voir les choses fut adoptée par d’autres aussi. Edmund Grindal, évêque de Londres, devait par exemple déclarer en 1564 que la doctrine du purgatoire était « maintenue vivante principalement par des apparitions feintes […] et d’autres fables ». Sans le purgatoire nul besoin de tromperie, et donc bientôt il n’y aurait plus de fantômes non plus24.

Mais, en réalité, les revenants continuaient de revenir exactement comme ils l’avaient toujours fait. Comme toujours, la possibilité d’une fraude n’était pas à exclure, mais de nombreux cas furent soigneusement examinés par des experts protestants de confiance qui ne trouvèrent aucun signe de tromperie. Les esprits, en d’autres termes, semblaient revenir en aussi grand nombre, et si ce n’était du purgatoire de quelque part, et le clergé, en sa capacité pastorale, devait aider ses ouailles à traiter avec eux. La frontière entre les mondes des vivants et des morts semblait tout aussi poreuse qu’auparavant, si ce n’est plus. Les témoignages en provenance de diverses sources abondent. Y figurent des cas bien documentés, parfaitement analysés et littérairement irrésistibles tel celui de Mother Leakey, qui, sur son lit de mort, avait prévenu sa bru Elizabeth qu’elle « reviendrait à nouveau après sa mort ». Ce qu’elle fit fin mars 1636. Ce jour-là, Elizabeth vit son fantôme, puis ce fut le tour d’autres personnes, dont la servante, un marin d’un des bateaux de son mari, ainsi que le vicaire local. Dans un premier temps, ce dernier conseilla à Elizabeth de prendre du repos mais, lorsqu’il vit de ses propres yeux la silhouette drapée de noir, il commença à croire à la véracité de ses propos. Il y avait eu, par le passé, des mises en garde. Ainsi, en 1634, alors qu’il agonisait des suites d’une mystérieuse maladie, le neveu des Leakey, âgé de 14 ans, déclara ne pouvoir trouver la paix à cause de sa défunte grand-mère. Tous étaient de bons protestants. L’historien qui étudia ce cas avec grand soin le classa parmi d’autres histoires de fantômes contemporaines de la Réforme, comme celle, par exemple, de sir Thomas Wise qui, dans les Cornouailles du début du XVIIe siècle, se vit assurer par le pasteur local que le spectre blanc au pied de son lit était une « apparition angélique », ou encore celle de cet homme habitant Kingston près de Taunton dans le Somerset qui, en 1613, confessa le meurtre d’une riche veuve parce que « le fantôme de la femme qu’il avait assassinée se tenait sans cesse devant lui, au point que sa vie lui parut un fardeau ». Des ecclésiastiques dans le sud-ouest de l’Angleterre continuèrent d’aider les fantômes à trouver le repos tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, même si souvent ils avaient affaire à la concurrence d’autres illusionnistes moins scrupuleux qu’eux. Si nous sommes prêts à croire, comme je le pense, que beaucoup des récits de fantômes provenant de sources folkloriques datant de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle reflètent ce qui s’est passé aux XVIe et XVIIe siècles en Angleterre, alors on peut dire que le nombre des esprits connut une hausse phénoménale après la Réforme. Et ce fut la même chose dans les autres pays protestants. Un pasteur réformé suisse pouvait très bien commencer par dire à sa paroissienne qu’elle n’avait fait qu’imaginer l’esprit du bourgmestre défunt ; cependant, dès lors qu’il était tout à fait clair que le maire était réellement de retour, il s’adressait à ce dernier avec respect25.

D’un point de vue sociologique et polémique, les Réformateurs et les historiens qui suivent leur exemple ont raison : il est tout à fait probable que l’essor du régime du purgatoire au XIIe siècle ait incité les prêtres à accorder plus de crédibilité aux revenants, pour la simple raison qu’ils avaient un intérêt institutionnel à ce que des âmes demandent de l’aide. La fraude s’en trouva encouragée et on était sans doute moins regardant sur la véracité des témoignages. Lorsque ce régime disparut, on aurait pu s’attendre à une chute du nombre de revenants. Or ce ne fut pas le cas. Une pression culturelle plus profonde faisait que les morts continuaient de revenir, et que les vivants les prenaient au sérieux. Il n’y a rien dans la doctrine du purgatoire en soi qui, d’un point de vue théologique par opposition au point de vue pastoral, soit capable d’influencer dans un sens ou dans l’autre leur retour.

Comparons sur cette question deux théologiens de premier rang radicalement différents : « Doctor Angelicus », c’est-à-dire saint Thomas d’Aquin (1225-1274), d’une part, et le pasteur calviniste Richard Baxter, d’autre part. Le plus grand théologien de l’Église médiévale avait très peu de choses à dire sur le retour de l’âme, simplement parce que cela n’était pas un sujet pressant à l’époque où il écrivait. La première Église reprit le monde spirituel aux païens et, autant que possible, à la religion populaire et s’efforça de contrôler étroitement ses frontières. Mais ce qu’il devait effectivement dire allait droit au but : il est contraire aux lois de la nature et à la pratique générale de Dieu que l’âme immatérielle, dès lors qu’elle est divorcée du corps par la mort, revienne dans ce monde. Par conséquent, ce n’est que par permission spéciale octroyée par Dieu que ces lois sont suspendues — comme lors d’un miracle — et qu’une âme est autorisée à revenir du paradis, de l’enfer ou du purgatoire. Et, pour finir, déterminer si un tel miracle s’est produit pose d’immenses difficultés épistémologiques. Rien ne certifie qu’un esprit soit réellement un esprit ; il pourrait aussi bien s’agir d’un ange, bon ou mauvais. L’Église devait se faire le juge de telles questions et la gardienne des portes de la mort. Ces points de vue furent développés et affinés pendant la Réforme par des théologiens catholiques, pour devenir une science des spectres et des apparitions, mais les grandes lignes de cette position étaient déjà bel et bien présentes chez saint Thomas d’Aquin, lequel ne revendiquait lui-même aucune originalité en la matière. Mais surtout, ce point de vue était très proche de celui d’un des plus éminents et respectés théologiens puritains : Richard Baxter, « le chef des penseurs [schoolmen] protestants anglais ». La principale différence ne concernait pas les fantômes mais les lieux d’où ils étaient supposés revenir : dans l’Angleterre du XVIIe siècle, le purgatoire n’était plus une possibilité26.

Baxter argumentait volontiers en faveur des fantômes car, selon lui, leur existence était étroitement liée à l’ensemble du monde des esprits que menaçait un matérialisme proche de l’athéisme. Les esprits, affirmait-il, étaient fondamentalement impossibles à appréhender de manière sensorielle. Il nous est tout autant impossible, à nous vivants, d’envisager un monde éthéré, un monde qui nous est interdit tant que nous « demeurerons dans la chair », qu’aux poissons de vivre hors de l’eau ou au soleil de briller dans la matrice maternelle. Et lorsque notre âme commencera son ascension vers la gloire, nous rencontrerons d’abord directement des esprits impies dans les régions du bas, puis, plus haut, des anges et les âmes des défunts. Et c’est alors que nous quitterons l’obscurité. Or tout ce que nous pouvons savoir, c’est que les divers esprits et âmes que nous rencontrons ne sont là que pour nous rappeler « le pouvoir arbitraire de Dieu, sa sagesse, son jugement et aussi son amour ». Tout le reste est « insondable ». Nous ne savons pas quelle quantité de libre arbitre Dieu octroie aux « forces intellectuelles invisibles ». En revanche nous savons que leur présence parmi nous est extraordinaire. Dieu « suspend sa Motion prédéterminante, mais non sa Motion Générale et son Concours ». Les fantômes parmi nous sont par définition des occurrences miraculeuses. En fait, le monde des esprits auquel ils appartiennent dépend du pouvoir arbitraire de Dieu et non pas des lois ordinaires de ce monde qui nous sont connues par des moyens ordinaires. Aucun esprit ne peut rien faire sans « la volonté et la permission de Dieu » ; « les bons esprits sont des serviteurs de Jésus-Christ et les mauvais ses esclaves » ; « les âmes bénies et les Anges » habitant des régions plus élevées que leurs contreparties maléfiques, il n’y a « rien d’étonnant à ce qu’ils apparaissent plus rarement aux hommes sur terre ». Mais même les morts qui rejoignent le sein d’Abraham, les Élus qui vont directement au paradis, peuvent revenir — et ils reviennent. Le paradis et l’enfer, avec la permission de Dieu, sont tout aussi perméables que le purgatoire l’a jamais été27.

Le point le plus important à retenir de cette discussion au sujet du statut des morts et leur retour possible est le profond conservatisme de la quasi-totalité des réponses proposées. Avec ou sans purgatoire, les protestants et les catholiques avaient bien plus en commun que les uns ou les autres n’avaient avec ces rares personnes qui niaient la réalité des esprits à l’intérieur d’une cosmologie plus vaste du bien et du mal.

Richard Baxter offre un bon point de départ, car en tant que calviniste qui croyait que les Élus et les damnés partaient rapidement vers leur destination respective, il était normal, aurions-nous pu penser, qu’il soit hostile à l’idée que des fantômes s’attardent d’une manière ou d’une autre dans les parages. Sa croyance sans faille en eux atteste clairement de la perméabilité durable du monde des vivants et de celui des morts. Baxter est encyclopédique, aussi : lui-même nous dit que son travail est un résumé de soixante années de ses réflexions sur de très nombreux écrits : « Je n’ai pas peu lu sur le sujet, et ce depuis bientôt soixante ans. » Son court tract absorbait le meilleur de la pensée du monde calviniste européen et nord atlantique, ainsi que la pensée catholique pertinente. (Il admirait beaucoup les Mathers de la Nouvelle-Angleterre, qui le lui rendaient bien ; et considérait Jean Bodin, juriste et démonologue catholique, comme une de ses principales autorités.) Baxter commence par confesser qu’il est très difficile d’expliquer le fonctionnement étrange des esprits dans ce monde. Oui, il y a beaucoup de cas de fraude, essentiellement de la part de deux catégories de gens : les personnes entraînées par les prêtres papistes à « honorer leurs exorcismes » — propagande habituelle des protestants — et les filles et les veuves dont « l’imagination est gagnée par le désir » (comprendre : des hystériques). Mais, dit-il, ce n’est pas parce que les mendiants font semblant d’être aveugles que nous devons tous renoncer à la vue. La tromperie catholique n’explique pas tout.

Distinguer les vrais fantômes, apparitions et autres manifestations du monde des esprits, des faux pose des problèmes épistémologiques considérables car tout ce qui concerne le monde aérien est « inconnu pour nous ici ». Il pourrait même exister, inconnue de nous, une troisième catégorie d’êtres — ni anges, ni démons, d’une part, ni âmes des hommes, d’autre part —, lesquels, à l’instar des poissons dans la mer, auraient été créés pour occuper les régions aériennes (par exemple les fées et les gobelins). Il est clair que Baxter ne souscrit pas au point de vue de la bourgeoise de Bath selon lequel tous ces êtres avaient disparu après que les moines eurent amené la chrétienté en Angleterre. En conséquence de cette ignorance, lorsqu’un ivrogne, par exemple, entend frapper à la tête de son lit puis une voix l’invitant à changer son comportement, plusieurs possibilités existent : il peut s’agir d’un ange bienveillant envoyé par Dieu, ou bien de l’âme d’un ami cher revenu pour tenter de faire changer le pécheur afin de le sauver (c’est-à-dire un fantôme, un esprit qui revient de chez les morts et du sein d’Abraham), ou bien encore du diable contraint par le Christ ou un ange de sauver un pécheur. Nous pouvons retracer le pedigree intellectuel de cette liste. Baxter emprunte à Ludwig Lavater l’idée selon laquelle un fantôme est peut-être une apparition provoquée par un diable et moins probablement par un ange. Lavater avait la certitude que ce n’était pas réellement le revenant qui frappait au lit. Baxter, lui, pensait que c’était possible. Il était d’accord avec Lavater pour dire que les prêtres encourageaient les paroissiens à croire que les fantômes étaient des âmes dans le purgatoire quémandant des trentains — les trente messes pour les morts — afin de soulager leur douleur ; c’est d’ailleurs ce qu’affirmait Reginald Scot, très sceptique au sujet de l’existence des fantômes et des sorcières. Shakespeare avait lu Scot et fit de Horatio le représentant de son point de vue concernant le fantôme du roi Hamlet. Mais, comme Baxter l’écrit dans son introduction, le fait que les mendiants fassent semblant d’être aveugles ne signifie pas que les autres ne puissent pas voir. La réalité est le revers de la tromperie.

Reginald Scot, Jean Wier (le médecin allemand dont Scot s’inspira abondamment) et quelques autres allèrent bien plus loin qu’étaient prêts à aller Baxter ou n’importe quel protestant du courant dominant. Ils estimaient que les fantômes, les sorcières et l’ensemble du monde des esprits étaient une illusion, que les gens se laissaient volontairement duper par « tant de livres ou d’histoires […] à propos de revenants et d’âmes en peine, [écrits] contrairement à la volonté de Dieu », et par les papistes qui prêchent aux crédules que les « âmes errent sur terre après s’être séparées du corps ». Selon Scot, tous les papistes croyaient « dur comme fer » à cette illusion, mais pas tous les protestants. Les sorcières, affirme-t-il, étaient le produit d’une mauvaise conscience : si l’on avait par exemple refusé la charité à une pauvre femme, on l’accusait ensuite de s’être alliée au diable et d’avoir provoqué quelque malheur inexpliqué. Seule une femme ayant été torturée ou souffrant de maladie mentale avouait s’être associée au diable. Et la même chose est vraie (même si ce n’est pas pour les mêmes raisons) des anges et d’autres sortes d’esprits messagers : « Dans le passé, Dieu nous dépêchait des anges sous forme visible et des apparitions, mais c’est fini. » Le temps des miracles est révolu ; le royaume céleste est vide des âmes des morts tout autant que des anges, démons et autres créatures. Bien que Scot évite la franche affirmation, annonçant timidement que « certains disent que [les démons et les esprits] ne sont qu’imaginations dans l’esprit de l’homme », sa position de base est claire, et son analyse nous séduit, nous modernes. Ses observations perspicaces quant à la relation sociale entre une personne accusée de sorcellerie et son accusateur ont été reprises par les principaux historiens de la sorcellerie ; nous embrassons son scepticisme concernant le monde des esprits et nous aimons l’idée que le bien et le mal soient des forces présentes dans le cœur de tous les êtres humains. C’est là le genre de désenchantement que le protestantisme est supposé apporter. Mais cela ne décrit pas le monde de Baxter et la vérité concernant les morts protestants aux XVIe et XVIIe siècles28. En principe, la grande majorité des protestants ainsi que les catholiques, clercs et laïques, avaient la ferme conviction que les fantômes, les démons et les anges de ce monde représentaient, fût-ce obscurément, un autre monde situé au-delà du nôtre, un monde surnaturel des esprits.

L’ouvrage intitulé The Certainty of the World of Spirits fully evinced de Baxter et « nombre d’autres traités » auxquels il fait référence s’adressaient donc à une toute petite minorité de protestants qui refusaient l’existence de l’au-delà. Lui comme d’autres qualifiaient ceux qui croyaient aux revenants de « Sadducees and Infidels » (« sadducéens et mécréants »). « Sadducéen » fait référence à une secte biblique — mentionnée dans Marc 12:27 (« Dieu n’est pas Dieu des morts, mais des vivants ») et que nous connaissons essentiellement à travers l’historien juif Flavius Josèphe —, secte dont les membres ne croyaient ni en l’immortalité de l’âme, la résurrection des morts, l’existence des anges, ni en de nombreux autres principes fondamentaux à la fois de la chrétienté et des sectes juives rivales. Comme toute étiquette de ce genre, elle est difficile à rattacher à un groupe de personnes précis, surtout presque deux millénaires après la première utilisation du terme. Le roi Jacques Ier Stuart, par exemple, écrivit sa célèbre défense des procès en sorcellerie en s’élevant contre les « opinions damnables » et les « erreurs des Sadducéens », à savoir le fait de « nier l’existence des esprits » et en prenant nommément comme cibles Reginald Scot et sa source principale, « Wierus » (Jean Wier). Scot démentit être un « sadducéen », mais dans un contexte qui le faisait résonner beaucoup comme tel. Au XVIIe siècle, ce terme en vint à signifier, dans les écrits courants et d’une manière générale, l’opprobre, et était synonyme de matérialiste, d’athée, de sceptique. Comme l’explique Joseph Glanvill (1636-1680), philosophe, pasteur anglican, membre de la Royal Society et une des sources majeures de Baxter, le terme désignait une personne qui non seulement niait l’existence des sorcières et des apparitions mais rejetait également d’autres croyances chrétiennes orthodoxes. Glanvill, lui aussi, montre du doigt « Wierus ». Baxter, quant à lui, accuse Edward Herbert, lord de Cherbury (1583-1648), l’un des fondateurs du déisme anglais, d’en être un. Son crime : être un défenseur de la religion naturelle, c’est-à-dire qu’il rejetait l’idée que nous tenions les vérités de la religion par le truchement d’une révélation spéciale et affirmait qu’il était possible, au contraire, de se fonder sur la raison et un sens général inné des vérités religieuses universelles. Un « sadducéen » était un excentrique, quelqu’un de semblable au profondément hétérodoxe Reginald Scot, dont le refus d’accorder foi aux fantômes faisait partie de l’attaque éminemment érudite et puissante contre la réalité de la sorcellerie et bien d’autres choses : contrairement à la quasi-totalité de ses contemporains, il estimait que le récit biblique du retour du prophète Samuel du royaume des morts était « simple tromperie » (mere cousenage), rien qu’une rumeur. Unitarien, il rejetait l’idée que le Saint-Esprit fasse partie du divin, ne croyait pas au récit biblique de la Chute et estimait que bons et mauvais esprits étaient des métaphores : « Là où il est écrit que Dieu a envoyé un esprit du mal […] nous devons comprendre qu’il a envoyé l’esprit de la haine et non pas un [spectre]. » Il mettait en doute la réalité du diable. Et il était aussi probablement un Familiste, c’est-à-dire membre d’une des sectes protestantes parmi les plus radicales : la Famille d’amour. Bref, nier catégoriquement l’existence des fantômes était réservé à une frange d’extrémistes29.

La réalité du monde des esprits, y compris les morts fantomatiques, s’érigeait comme un rempart contre l’athéisme et le matérialisme ; contre des personnes comme Scot ou encore Thomas Hobbes (1588-1679), lequel affirmait que « les formes, ou simulacres fantastiques des corps visibles, qui se présentent à la vue, sont des images », le produit de nos rêves, de notre imagination. Ces choses qui, devait-il poursuivre, « sont originairement et plus proprement appelées idées, et IDOLES » doivent être tout autant rejetées que les idoles de l’Antiquité. Voilà qui constituait le véritable abîme du désenchantement et peu de gens étaient prêts à faire le saut. Le statut des fantômes finit par changer, mais très lentement. L’archéologue du XVIIIe siècle John Brand, souvent cité au siècle suivant, continuait de faire le lien entre les « cérémonies vulgaires de la nation » qui se poursuivaient et le papisme, deux siècles après qu’il eut disparu d’un point de vue institutionnel des rives anglaises, et aussi les coutumes des païens qui continuaient d’exister grâce à la « connivence de l’État ». Les fantômes, les apparitions et « la grande faiblesse que constitue la peur de traverser [les cimetières] » n’avaient pas, même à l’époque de Brand, soit trois siècles après la chute du purgatoire, disparu. Certains se souciaient qu’avec la mort des fantômes n’expire « très vite » également la religion30.

Et ils ne sont jamais vraiment partis. « Les spectres et les apparitions font grand bruit dans le monde », écrit Daniel Defoe au début de son long ouvrage publié en 1727, dans lequel il tentait de régler la question. Entre nos ancêtres qui croyaient en eux trop énergétiquement et « l’époque actuelle qui ne cherche qu’à les anéantir et les détester, il semblerait que le monde ne soit jamais parvenu à les comprendre à leur juste valeur ». Defoe conclut que les fantômes n’existent pas (c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’esprits ni d’âmes de défunt qui rôdent) — sinon ne seraient-ils pas plus nombreux parmi nous pour s’assurer de la bonne exécution de leurs volontés testamentaires ? —, et que ce que nous voyons sont en fait des apparitions ; lesquelles, selon lui, représentent surtout des anges bienveillants qui communiqueraient certaines des choses que les gens pensent entendre de la part de vrais fantômes31.

Trois choses eurent lieu, au XVIIIe siècle, qui étaient nouvelles. En premier lieu, les fantômes devinrent le domaine de prédilection du scepticisme scientifique. L’expérimentation et la philosophie naturelle, et non la théologie, devaient déterminer le statut des revenants. Dans les cas les plus notoires, les fantômes ne portaient guère à conséquence sauf à susciter des débats publics portant sur la question de leur existence ou non. Defoe s’était quelque peu essayé à la question en 1706 en relatant l’apparition de Mrs. Veal auprès d’une certaine Mrs. Bargrave, amie qu’elle avait honteusement négligée de son vivant — exactement la sorte d’affaire inachevée et chargée de culpabilité qui fait que les morts reviennent, sous quelque forme que ce soit. Defoe était réticent à affirmer que cette histoire avait vraiment eu lieu ; pendant de nombreuses années, la plupart des gens estimaient que tout l’épisode n’était que fiction ; puis, lorsque sir Walter Scott écrivit sur le sujet, il parut vraisemblable que le fantôme n’était apparu que pour faire l’éloge d’un livre sur la mort qui ne se vendait pas aussi bien que l’avait espéré son éditeur, qui était aussi celui de Defoe. (La « plaquette » de Defoe, intitulée A True Relation of the Apparition of Mrs. Veal, était souvent jointe en annexe à la traduction anglaise du livre de 1651 de Charles Drelincourt recommandé par le fantôme : Les Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort, avec les dispositions et préparations pour bien mourir32.)

Fin 1761, début 1762, un autre célèbre fantôme devait captiver les esprits, notamment à Londres : le « fantôme de Cock Lane » qui avait pour habitude de répondre « oui » en tapant un coup, et « non » en tapant deux coups, à des questions que lui posaient les nouveaux propriétaires des lieux où cette personne, en l’occurrence une femme, habitait jadis. Les petits coups sur les boiseries racontaient qu’elle n’avait pas succombé à la variole mais avait été tuée par son mari. En février 1762, lorsqu’un distingué comité composé notamment du moyennement sceptique Samuel Johnson décida de mettre à l’épreuve la promesse du fantôme de se manifester dans la crypte sous l’église St. John de Clerkenwell, on comprit l’imposture (manigancée par l’épouse du nouveau propriétaire des lieux). Ce genre d’intrigue, à base d’esprits qui cherchent à communiquer par de petits tapotements, ou en faisant bouger les tables ou encore en voilant les plaques photographiques, était omniprésent dans les histoires de fantômes de la fin du XIXe. Tout cela, bien entendu, appartient davantage au domaine de la plaisanterie qu’il ne témoigne du travail des morts ; William James (1842-1910), explorant le monde des esprits, est connu pour s’être demandé pourquoi les créatures sur lesquelles il enquêtait étaient si ennuyeuses33 (ill. 2.3).
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2.3. « The True Portrait of the ghost », S. S. P. Sexton,

The Beauties of All the Magazines Selected (1762), p. 48.

Le deuxième changement qui eut lieu au XVIIIe siècle est lié au fait que la question des fantômes étant désormais considérée d’un point de vue scientifique et que la polémique concernant le purgatoire, suite à la Réforme, s’étant estompée, les morts revenaient parmi les vivants d’une manière nouvelle. Ils représentaient à présent le monde des esprits plus généralement, l’existence possible de forces situées au-delà du monde physique — en d’autres termes, ils représentaient l’enchantement, la magie que Bentham avait souhaité voir bannie. Les évangélistes John et Charles Wesley encourageaient leurs disciples à s’adresser aux fantômes qui leur apparaissaient ; ils firent même appel à Newton pour démontrer qu’une force non physique, invisible et inexplicable mécaniquement — la gravité — pouvait mettre en mouvement des objets dans ce monde. Cette chose, à l’instar du Saint-Esprit, ne pouvait être connue que par ses effets. En Angleterre, et ce jusqu’au début du XIXe siècle, les âmes peut-être tourmentées des suicidés étaient encore maintenues à leur place par l’enterrement du corps à la croisée de deux routes, le cœur transpercé d’un pieu34. Et les esprits des morts dans notre monde allaient trouver une nouvelle place dans l’imaginaire, et donc dans le monde social des vivants, lors de l’explosion à la fin du XIXe siècle des sciences occultes, qui non seulement constituaient une curieuse réaction aux sciences exactes mais entretenaient avec elles une relation symbiotique.

Troisièmement, le changement le plus important qui eut lieu au XVIIIe siècle est le déplacement des morts vers l’intérieur. Les morts continuaient de parler avec grande autorité et de contraindre les vivants à prendre soin de leur corps, mais d’une manière désormais nouvelle. Ou, pour le dire plus précisément, la question des fantômes qui, au XVIe siècle, était encore profondément imbriquée dans le statut hésitant du monde des esprits et hantait la scène d’ouverture d’Hamlet — l’esprit du roi mort prend son fils à part et ne parlera qu’à lui — s’était déplacée. Les revenants incarnaient plus que jamais l’emprise des morts sur notre esprit. Le « comme si… » viendrait à avoir tout le pouvoir dont il avait besoin. « Les âmes des Morts », écrit Joseph Addison dans The Spectator, publication quotidienne anglaise la plus importante et la plus lue du début du XVIIIe siècle, « apparaissent fréquemment dans les cimetières et flottent au-dessus de l’endroit où leur corps est enterré, comme si elles rêvaient de s’adonner aux plaisirs brutaux d’autrefois et aspiraient à retourner dans le corps35 ». Presque trois cents ans plus tard, mais dans un esprit plus serein, le pouvoir du « comme si » continue de captiver. Les cimetières de Bohême, raconte le narrateur de L’Insoutenable Légèreté de l’être, étincellent, le soir, de la lumière de « plein de petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants ». Malgré la brutalité de l’époque — sous Hitler, sous Staline, etc. —, « c’était toujours la même sérénité » dans ces cimetières de campagne, « beaux comme une berceuse »36.

Au siècle des Lumières, les fantômes entrèrent dans les esprits mais n’en devinrent pas moins réels pour autant. Un sondage Harris Poll mené en 2003 révéla que 51 % des Américains estimaient que les fantômes existaient vraiment. Heureusement, plus une personne vieillit, moins elle fait partie de ce nombre : en effet, alors que seulement 35 % des personnes âgées de 25 à 29 ans sont sceptiques, 73 % des plus de 64 ans ne croient pas aux spectres. Les rationalistes du XVIIIe siècle ont moins tué les fantômes d’antan qu’ils ne les ont déplacés vers une nouvelle sphère de l’étrange, la sphère du « comme si », comme si nous nous trouvions en présence du non-naturel ou du surnaturel. « Comme si » les morts parlaient. Lorsque les fantômes sont devenus des pensées, « l’esprit fut sujet à des présences spectrales », écrit la critique littéraire américaine Terry Castle. « En relocalisant le monde des fantômes dans l’espace clos de l’imagination, on a fini par surnaturaliser l’esprit lui-même37. »

C’est dans ce monde-là que l’écrivain allemand Arnold Zweig (1887-1968) raconta à Sigmund Freud qu’un flot continu de visages brisés, de têtes de morts, de visages d’hommes allongés au sol et d’autres choses encore avaient commencé à apparaître dans le champ de vision de son œil droit. Deux tiers de l’explication de ces « phénomènes optiques », écrit Zweig, sont du genre « homme dans la lune » : des sornettes, des lubies, des tours joués sur l’esprit. Mais du dernier tiers, il ne peut encore en parler. « Il est possible, écrit-il, que derrière ces visages sans cesse changeants de morts réside mon sentiment de culpabilité vis-à-vis de mon père et de mon beau-père. » Il souhaite appréhender cela de manière analytique avant de poursuivre. Le super ego qui parle au travers de pères défunts peut être aussi puissant que de véritables fantômes38.

Le fait que les images que voit Zweig soient ou bien des tromperies de l’œil, ou bien les effets d’un esprit hanté par la culpabilité, peut paraître évident aux lecteurs modernes, mais leur relation à l’histoire et à la psyché mérite étude. « Ni rêves pour l’analyste, ni hallucinations pour le psychiatre », affirme une importante historienne moderne du visage humain, les images de Zweig ne sont que « des projections vierges explicables physiologiquement » de types physionomiques. Il songeait, suggère-t-elle, à des masques mortuaires, « plus proches du cadavre qu’une photographie », lesquels, déjà populaires à la fin du XVIIIe siècle, connurent une véritable vogue au XIXe. Que cela soit effectivement le cas ou non m’intéresse moins que la manière puissante avec laquelle les fantômes de Zweig sont internes et constituent des projections de ce qui, à une époque antérieure, aurait été plus immédiatement compris comme le résultat du fait de ne pas avoir disposé convenablement des morts. (Zweig s’intéressait aux visages et avait publié un livre de photographies de juifs d’Europe de l’Est dans le but que les juifs allemands comme lui soient mieux disposés à leur égard.) La passion des masques mortuaires est en grande partie due à la phrénologie, discipline qui affirmait qu’il était possible de lire le caractère d’une personne à partir des contours de la tête. Des moulages de morts pouvaient ainsi étrangement les ramener à la vie. La plus grande collection de masques mortuaires aux États-Unis fut réunie dans ce but précis ; le British Phrenological Journal propose à ses lecteurs de nombreux articles sur ce sujet39. Les morts ne sont pas vraiment morts et demeurent parmi les vivants même, si ce n’est surtout, dans les cercles scientifiques progressistes.

En fait, les morts hantent les vivants même lorsqu’il est tout à fait clair qu’ils n’existent ni ne peuvent exister. Ils sont morts. Mais pas tout à fait. Le philosophe Slavoj Žižek invoque la « fantaisie fondamentale de la culture de masse contemporaine » : le retour des morts parce qu’ils n’ont pas été convenablement enterrés. « Quelque chose ne s’est pas déroulé comme il faut lors de leurs obsèques » et ils sont revenus pour signaler « un trouble dans l’ordre symbolique ». Je ne crois pas que cela soit à ce point circonscrit historiquement. Là je suis avec Freud. Il existe une continuité entre les angoisses du passé et celles d’aujourd’hui. Nous connaissons, dit Freud, l’inquiétante étrangeté au plus haut degré lorsqu’il s’agit de la mort et de cadavres, de spectres et de revenants : « Mais il n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort. »40

Que de distance parcourue entre Épicure et Diogène et l’analyse psychanalytique lacanienne de la propension des morts à hanter les vivants de Žižek, mais ce long chemin nous permet d’arriver à l’endroit d’où je peux définir plus pleinement ce que j’entends par « les morts ». Il s’agit de ceux dont les corps sont traités comme morts — enterrés, brûlés, jetés à la mer, abandonnés aux oiseaux — mais qui demeurent puissants dans l’imagination des vivants, quelles que soient les nombreuses hypothèses sur ce qu’ils sont réellement, où ils se trouvent réellement, s’ils sont quoi que ce soit, ou s’ils sont capables d’effets dans le monde des vivants. Bref, les morts constituent une puissante catégorie de l’imagination, et le cadavre est leur emblème (token), aujourd’hui comme autrefois. Et, en tant que tels, ils — le cadavre et quel que soit ce que les morts sont ou ne sont pas — jouent un rôle important dans les affaires de ce monde. Il semble qu’il soit impossible de supporter longtemps le sévère sophisme de Diogène, peu importe ce que l’on croit. Le travail des morts — des corps morts — n’est possible que parce qu’ils demeurent présents de manière si profonde et complexe, et parce qu’ils partagent la mort avec ses autres avatars : les ancêtres, les fantômes, la mémoire, l’histoire.



*1. « Beneath the water people drowned, / Yet with another heaven crowned, / In spacious regions seemed to go / As freely moving to and fro: / In bright and open space / I saw their very face; / Eyes, hands, and feet they had like mine; / Another sun did with them shine. » Thomas Traherne (1636-1674), « Shadows in the Water », in Poems, Centuries and Three Thanksgivings, éd. Anne Ridler, Londres, Oxford University Press, 1966, p. 116 ; traduit par nos soins.

*2. James Boswell (1740-1795), The Life of Samuel Johnson, éd. R. W. Chapman, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 900 ; en français, cf. Vie de Samuel Johnson, trad. Gérard Joulié, Paris, L’Âge d’Homme, 2002, p. 521.



Chapitre III

LE TRAVAIL CULTUREL DES MORTS

L’espoir généreux

Considère la mort comme simple frontière vers une image améliorée

Et puis il y a l’amour de la mort qui civilise et grâce auquel

Même la musique et la peinture vous disent quoi d’autre aimer.

Les bouddhistes et les chrétiens s’arrangent pour s’accorder sur la mort

Et font d’elle une base idéale d’idées différentes.

Les communistes en revanche désapprouvent la mort

Sauf quand ça leur est pratique.

Notre connaissance de la mort n’étant ni héréditaire ni directe

Elle est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres.

Et nous sommes heureux de l’assimiler à une certaine conception du calme.

À part ça, je ne trouve rien à dire sur le sujet

Et bien que je pense qu’il importe, et qu’il soit approprié de le soulever,

Il fait partie de ceux à propos desquels les gens doivent être préparés à ne rien avoir à dire.

WILLIAM EMPSON,

« L’ignorance quant à la mort »*1



Il n’est pas possible de voir jusqu’où l’anthropomorphisme peut s’étendre, le mot pris dans son sens le plus large. Les gens se vengent sur les morts en exhumant et déshonorant leurs os ; on éprouve de la compassion pour des objets inanimés […]. Peut-être est-ce là l’origine entière du pronom autrui.

GEORG LICHTENBERG,

Aphorisme K83*2





Je me suis intéressé jusqu’à présent à la manière dont les humains, d’une part, transforment le corps mort reconnu comme simple matière en une chose qui exige qu’on lui accorde des soins et, d’autre part, imaginent que continuent d’exister les morts dans l’au-delà et ici-bas. Les restes physiques possèdent à nos yeux une certaine aura, même si nous estimons que, par essence, ils n’importent pas ; et même si nous déclarons être convaincus que les morts ne sont nulle part, nous nous comportons comme s’ils se trouvaient quelque part, et agissons comme s’ils étaient, en tant qu’individus, restés ou revenus dans le monde des vivants alors même que nombre de nos rituels, pratiques et croyances déclarées suggèrent le contraire. Ce chapitre traite des conséquences plus largement culturelles des restes matériels et de la vie imaginée des morts outre-tombe. Il traite du travail qu’ils effectuent collectivement, de la manière dont ils façonnent la civilisation et pour quelle raison. Que mon propos soit ici bien clair. Les morts ne sont pas, et n’ont jamais été, envisagés comme semblables aux vivants (sauf peut-être par les aliénés) ; accéder à eux a toujours été quelque chose de très différent. Leur travail se distingue du nôtre, à nous les vivants. Autrement, ni nous, ni eux ne serions mortels. Sans le fossé entre ce qu’ils sont et ce que nous pensons qu’ils sont, ce livre n’existerait pas — et avec lui une grande partie de la religion, de l’art, de la politique et de la poésie. Le corps mort est ici ; les morts sont quelque part. Les deux sont liés.

Une manière d’appréhender le sujet du travail des morts dans ce monde consiste à analyser, en comparaison, le très large éventail des choses qu’ils sont supposés faire dans un autre monde que celui-ci, quel qu’il soit. Je pense, par exemple, aux travailleurs morts de l’Antiquité chinoise, les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui furent, au cours des siècles, tués et ensevelis dans les imposants mausolées des empereurs et des grands seigneurs de la dynastie Shang, afin qu’ils continuent de les servir, dans la mort, comme ils l’avaient fait de leur vivant. Les plus importantes de ces brigades comptaient des centaines de sujets. Certains étaient probablement des prisonniers (habituelles victimes des sacrifices humains) dont les corps furent mutilés — décapités, démembrés — avant d’être ensevelis. D’autres, comme les esclaves et les valets autrefois au service du principal occupant de la tombe, et censés continuer d’effectuer leurs tâches dans la mort, étaient enterrés entiers. Certains empereurs emportaient avec eux des concubines, lesquelles durent attendre la révolution culturelle du président Mao et la destruction des tombes royales pour s’affranchir de leur labeur. Les gardes impériaux étaient enterrés casqués et munis d’armes réalistes en bronze et pierre ; des chariots les transportaient vers leur travail dans l’au-delà. Les artisans partaient avec leurs couteaux, hachettes, forets et scies. Les dirigeants mésopotamiens exigeaient eux aussi ce type de travail dans l’au-delà. Les morts royaux d’Ur emmenaient leur suite avec eux, laquelle pouvait compter jusqu’à soixante-dix personnes, toutes atrocement sacrifiées. Nous pourrions également raconter des histoires de morts d’une autre espèce que la nôtre, de ces fidèles serviteurs, dans la vie comme dans la mort, d’un maître humain : je pense aux chiens de chasse enterrés dans les plaines de l’Amérique du Nord aux côtés de leur propriétaire, ou aux chiens (sans doute juste des amis) trouvés dans des tombes néolithiques scandinaves ; aux chats, ibis, crocodiles et taureaux momifiés qui peuplent les tombes égyptiennes par dizaines de millions, certains en tant que messagers sacrificiels des dieux, d’autres — les animaux domestiques — comme compagnons des morts humains ; ou encore aux chevaux enterrés aux côtés du roi scythe, lequel, selon Hérodote, repose non seulement avec l’une de ses concubines (étranglée), mais aussi « son échanson, son cuisinier, son écuyer, son ministre [et] un de ses serviteurs ». Cependant, le travail des morts ailleurs qu’ici-bas n’est pas l’objet de ce chapitre, ni de ce livre1.

Je m’intéresse à ce que font les morts ici, et plus précisément à notre manière d’imaginer comment agiront, dans notre monde, notre propre mort et corps mort, ainsi que ceux des autres. Il me semble que cela est étroitement lié à la fois à ce que nous nous imaginons qu’il se passe dans leur monde — quel qu’il soit — et aussi, nécessairement, à notre profond sentiment que les morts sont, d’une manière ou d’une autre, encore parmi nous, raison pour laquelle nous accordons de l’importance ici et maintenant à leur corps sans vie. Ils ne sont pas partis, même si leur corps n’est que charogne ou moins que cela. Les morts individuelles, biologiques et relativement instantanées constituent des événements sociaux qui se révèlent dans la durée. Ce lien entre l’individuel et le social est l’idée directrice du Suicide d’Émile Durkheim. Son élève, Robert Hertz, appliqua le principe de cette dualité au cas particulier des rites funéraires, lesquels, affirmait-il, offrent l’occasion de commencer à délicatement soustraire du monde les défunts et à raccommoder le tissu social déchiré par la mort d’un individu. Je cherche à suggérer que le savoir philosophique, historique et anthropologique indique que nous sommes une espèce non seulement qui vit avec ses morts mais qui est également profondément consciente, même si ce n’est pas toujours consciemment, de leur importance fondamentale et durable. Et de cela dépend tout leur travail.

Au commencement, même avant le cadavre, était la Mortalité. Et c’est ainsi que la Mort, comme l’écrit le poète William Empson, porte le fardeau de nos plus grandes idées, d’un répertoire de significations vaste comme l’océan. Mon sujet — le corps mort — fait sien le fait accablant selon lequel, quelle que soit notre volonté qu’il en soit autrement, la Vie (l’âme, la personne, ou quelque autre nom que nous lui donnions) et le Corps seront à terme séparés. Inéluctablement, leur relation intime sera rompue, leur affection brisée. C’est là une prise de conscience qui se situe au point d’origine de la culture. Pour saint Augustin, la mort « ruinait le souhait le plus profond de l’âme, vivre en paix avec son bien-aimé, le corps ». Tout comme le sexe dans le monde postlapsarien, la mort éloignait l’âme de Dieu, et « seul l’amour de Ses ordres, accordé par le Christ aux martyrs, pouvait surmonter une affection si profonde […] ». La mort en tant que clé du sens de la vie jouit d’une longue histoire également dans la pensée séculaire occidentale. L’aphorisme célèbre de Montaigne selon lequel « Qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait à vivre » est un écho qui résonne depuis l’Antiquité. Qui résonne chez Cicéron, selon lequel « philosopher, c’est apprendre comment mourir » ; chez Socrate, qui, à la question de savoir si « l’objet propre de l’exercice des philosophes, c’est de détacher et de séparer l’âme du corps », répond oui, et précise que « ceux qui pratiquent la philosophie au droit sens du terme s’exercent à mourir » ; c’est un écho qui résonne chez Lucrèce et Épicure, lesquels, malgré leurs visions matérialistes différentes de la mort, estiment l’un comme l’autre qu’être capable de mourir sans crainte est un signe de sagesse philosophique car il n’y a rien à craindre à retourner au néant qui précède la naissance. La liste des points de vue qui s’inscrivent dans cette tradition de pensée est longue, et, parallèlement, de tels points de vue existent dans l’enseignement de la plupart des religions et idéologies laïques. Pour dire l’évidence : le corps mort est un rappel terrible de la mort, un rappel que l’être humain auquel il appartenait a été arraché à cette terre2.

Martin Heidegger, pour qui la mort revêt une importance philosophique centrale, propose une explication au fait que nous prêtons attention au corps mort. Il s’agirait d’une tentative, de notre part, de comprendre les fondements de notre existence. « À l’heure “finale” et quand se constitue l’être entier du Dasein [mot allemand pour “existence”, signifiant dans ce contexte particulier l’être qui est présent au monde en y existant], il n’est vraiment pas question de représentation », affirme-t-il. Autrement dit, il est impossible d’appréhender ou de faire l’expérience de l’être-là au moment où l’être-là cesse, alors même que ce serait le seul moyen, l’unique condition de son appréhension. Mon hypothèse est que le corps mort devient, dans ces conditions, une sorte de véhicule, au final futile, pour tenter de comprendre « le fait de ne plus être là », en nous permettant d’imaginer notre propre mort — et la Mort — à travers celle d’un autre telle qu’est est représentée par son corps mort. En d’autres termes, comme le dit Heidegger, « atteindre à la mort son entier, c’est, pour le Dasein, perdre d’un seul coup l’être du là ». Et, ajouterais-je, nous estimons pouvoir, d’une manière ou d’une autre, contourner cette vérité en conservant le « n’être plus » des autres dans ce monde. Contre Diogène, nous essayons en fait désespérément de distinguer « l’être présent objectivement » du cadavre d’une chose immatérielle et sans vie. Le corps mort est plus que cela ; c’est un « vivant au négatif » et non juste « une chose matérielle sans vie ». Le plus grand collectionneur de masques mortuaires, Laurence Hutton (1843-1904), explique, dans des termes que Heidegger aurait compris, qu’il s’agit là précisément de la raison pour laquelle les « figures moulées » des morts sont si révélatrices : « La mort fait cesser les agitations auxquelles le corps est en proie tant qu’il est uni à l’âme : elle arrête et fixe ce qui auparavant était indécis et vague. » En d’autres termes, notre relation aux morts découle de la difficulté philosophique que nous éprouvons vis-à-vis de la mort elle-même et se traduit en une phénoménologie de la vie avec les morts et leurs reliques. Le cadavre devient icône, un moyen par lequel la chose absente et intangible devient présente et préhensible. Le cadavre représente quelque chose de radicalement différent de ce qu’il est — les morts eux-mêmes, une âme qui subsiste quelque part. Le corps mort — tout comme les choses qui ont été en contact avec les morts — opère une magie en laquelle, semble-t-il, nous avons besoin de croire3.

L’Allemand Ernst Jünger, essayiste et philosophe politique conservateur, surtout célèbre pour ses réflexions de jeunesse sur la Grande Guerre, exprime cela magnifiquement dans une de ses méditations plus tardives à propos du cadavre, sujet auquel il se consacra tout au long de sa vie. Leichnam, qui veut dire cadavre en allemand, vient des mots lih (corps) et hamo (peau, tissu, enveloppe) en vieux haut allemand. Étymologiquement, ce mot est plus chargé que son équivalent anglais (corpse, du latin corpus), ou que le mot français « cadavre » (du latin cadaver, mot étymologiquement lié à cader, « tomber, se terminer », et par extension « mourir, succomber »). Le Leichnam, littéralement le « tissu du corps », possède, en tant que tel, tout le pouvoir que les bons catholiques confèrent aux reliques. Le déiste Godwin écrivit, comme nous l’avons vu, que quelque chose du corps de celle qui n’était plus — sa défunte femme Mary Wollstonecraft — se trouvait également présent dans ses habits et affaires personnelles. Jünger établit un lien explicite. « Le cadavre, écrit-il, est un mot magique utilisé pour caractériser les morts […], l’image vivante magique cachée dans le temple du corps. » Le terme est associé au mot latin imago, qui peut signifier « fantôme » ou « esprit », et, en cela, il est lié au récit que donne Pline de l’origine de la peinture : un artiste dessine les contours de l’être aimé sur le point de partir. Un cadavre reste pénétré de la personne qui l’a quitté. En allemand, le corps du Christ est son Leichnam. Leiche (cadavre) — « coquille [qui] attire des pouvoirs étrangers, tel un vaisseau abandonné » — est différent. Il s’agit de s’en débarrasser pour éviter que les forces qu’il attire n’en prennent possession, mais il n’est pas en soi magique. Un cadavre n’incite pas à l’idolâtrie4.

Enterrer un corps mort, par opposition à un cadavre — peut-être est-ce là la distinction que souhaitent faire tous ceux qui résistent au scepticisme de Diogène —, constitue ainsi la représentation d’un drame imaginé à venir. Le drame advient non seulement au niveau du corps mort particulier et du deuilleur, mais également au niveau des civilisations et de leur histoire. Le reste de ce livre explorera l’étendue de ce drame dans le monde occidental, et plus spécifiquement en Angleterre, au cours du dernier millénaire. Il retracera comment de multiples processus sociaux et culturels ont refaçonné de manière incrémentale la relation indélébile entre le corps mort et la civilisation des vivants. Il ne s’agit pas, comme d’autres l’ont suggéré, du récit d’un graduel désenchantement, mais plutôt d’une histoire de la création de nouvelles manières d’interpréter le lien fondamentalement infrangible entre la matérialité du corps mort et la conscience — individuelle et collective — de ceux qui vivent avec les morts.

Cette histoire mouvante passe des lieux des morts, dans la deuxième partie, aux noms des morts, dans la troisième, puis aux cendres de la quatrième partie : une progression que l’on pourrait voir comme menant au néant, cependant il n’en est rien. Dans le chapitre IV, nous commencerons par voir comment la pratique consistant à enterrer confortablement la dépouille au cœur de la communauté des vivants — au sein d’un cimetière paroissial ou dans un lieu qui en serait l’extension — est apparue pour la première fois pour ensuite devenir, au moins mille ans plus tard, la cible d’attaques venant de toutes parts. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du siècle suivant, de profonds changements touchant aux hypothèses quant à la relation de ce monde avec un quelconque autre monde, à la relative autorité des différents modes de connaissance, et à la nature de la civilisation elle-même, se sont combinés pour imposer aux morts de nouvelles exigences : ils furent mobilisés de manières totalement nouvelles pour refaçonner le monde des vivants. En réaction à ces exigences, le corps mort supposément désenchanté, comme le montre le chapitre V, en vint à être enterré non plus dans le cimetière paroissial mais dans un vaste cimetière-jardin (c’est-à-dire au sein d’une immense communauté cosmopolite des morts installée dans un lieu semblable à un parc, coupée de la communauté des vivants et située en dehors du contrôle direct des autorités cléricales). Et dans ce lieu, ils firent un travail nouveau aux formes multiples. Leurs noms en firent de même, dans d’autres lieux, pour la plupart nouveaux mais certains anciens, comme si le pouvoir talismanique du corps mort dans la vie moderne — son numen, sa présence divine — devait aller quelque part (la conservation de l’énergie psychique est tout autant une loi naturelle que la conservation d’autres types d’énergie). La manière dont cela est advenu est analysée dans la troisième partie du présent ouvrage. Enfin, nous arrivons, dans la quatrième partie, à ce qui pourrait être considéré comme la plus grande menace moderne au pouvoir des morts. À la fin du XIXe siècle et au cours du XXe siècle, l’inhumation commença à céder le pas à la crémation, c’est-à-dire, précisément, au fait de brûler le cadavre supposément désenchanté (désormais entendu, d’un point de vue culturel, davantage comme un déchet qu’une icône) dans des fours de haute technologie afin de le transformer en ses éléments constitutifs — c’est-à-dire en rien — aussi rapidement, proprement et minutieusement que possible. Et pourtant, là encore, même des cendres produites industriellement surent retrouver leur aura et furent recrutées pour accomplir un travail culturel. Mais, avant d’aborder le déroulement de cette histoire en Occident, nous devons comprendre la signification universelle donnée au travail des morts sur la longue durée et à travers les civilisations : le cosmique avant le particulier.

La façon dont nous parlons du corps mort témoigne, déclare Tertullien (160-220), un des premiers Pères de l’Église, du fait que nous agissons comme si existait une âme ou une personne qui vit, qui se soucie et qui sera unie avec la « dot du corps ». Car si tel n’était pas le cas, alors pourquoi, demande-t-il, maudit-on la mémoire d’un ennemi en lui souhaitant que « la terre lui soit pesante » et demande-t-on que ses cendres soient tourmentées ? (Le sentiment opposé, Sit tibi terra levis [« Que la terre te soit légère »] était couramment inscrit sur les pierres tombales sous une forme abrégée : S.T.T.L.) Jean Calvin, l’éminent Réformateur genevois, qui espérait faire un grand geste rhétorique en maintenant l’anonymat de sa propre sépulture, proposait une démonstration similaire. Selon lui, l’inhumation en général était un rituel ordonné par Dieu, un prélude, une image en miroir de la résurrection corporelle ; un acte de foi envers le dogme fondamental du christianisme : l’âme éternelle serait ressuscitée avec son corps grâce au sacrifice du Christ. Mais il y avait là également une chose touchant à l’universel. Le fait que les païens prenaient soin de leurs morts prouve qu’ils avaient une sorte d’intuition de cette grande vérité, même s’ils devaient être condamnés pour ne pas l’avoir reconnue. Et c’était encore plus le cas pour les juifs, dont les rituels — brûler de l’encens, oindre le corps d’herbes précieuses — préfiguraient la doctrine de la résurrection : « Quel était l’intérêt de cette coutume d’enterrer les morts sauf à faire comprendre aux hommes qu’une nouvelle vie se préparait pour les corps enterrés ? » L’inhumation suggérait que si quelque chose devait dormir, c’était le corps — d’où l’utilisation du mot cœmeterium (lieu pour dormir) par les premiers chrétiens : rappel, limpide même pour un enfant, que, tous, nous attendons une résurrection corporelle. Et c’est pour cette raison que les clercs s’opposèrent, à la fin du XIXe siècle, à la crémation : cela détruisait la signification iconique de l’enterrement en tant que représentation de l’état duquel les morts ressusciteraient à la fin des temps dès lors que les conditions pour comprendre le Dasein seraient remplies5. Ce poids incommensurable des morts — son gravitas culturel — pèse sur le corps mort et relie sa matérialité à un drame cosmique qui transcende les croyances particulières quant à l’au-delà et au voyage de l’âme, même si Calvin l’utilisait ici pour étayer le récit chrétien.

Parallèlement au vaste éventail de traditions philosophiques auquel j’ai fait allusion, il existe un tout aussi vaste corpus historique et anthropologique consacré à la nature et l’importance civilisationnelle du travail des morts. Au XVIIe siècle, le fondateur du droit international moderne, Hugo Grotius (1583-1645), compila une bibliothèque d’opinions et de pratiques provenant d’auteurs anciens afin d’étayer son point de vue selon lequel le refus de la sépulture était si fondamentalement contraire à toute norme concevable — contraire au fait d’être humain — qu’il fournissait un juste sujet de guerre. Sa compilation, vaste et fondée sur les meilleures autorités en la matière, représentait un excellent échantillon de la pensée occidentale sur le sujet. « Il est plus simple de dire que l’homme l’emportant sur les autres animaux, il a paru indigne que son corps leur servît de pâture ; c’est pourquoi on a imaginé la sépulture pour l’en garantir autant que possible. » Prendre soin du corps mort est signe de « compassion et religion » ; ce sont « des lois communes aux hommes bien disciplinés » ; c’est la preuve de notre « humanité commune ». Il s’explique en donnant quelques exemples : « Quintilien a dit que c’est par un sentiment de compassion que les corps des hommes sont gardés contre l’atteinte des oiseaux et des bêtes féroces […]. Aussi dit-on que le devoir de la sépulture n’est pas tant rendu à l’homme, c’est-à-dire à la personne, qu’à l’humanité […]. » « D’où Sénèque et Quintilien ont dit que c’est de “l’humanité publique” […] ; et Pétrone, “une humanité reçue par tradition”. » Pour finir, Grotius propose une raison qui fait le lien entre le soin des morts et un ordre divin, d’une part, et l’entrée de l’humanité dans la civilisation, d’autre part ; « les dieux [sont] les auteurs du droit de sépulture ». Mais, plus précisément, cela marque l’avènement des divinités olympiennes : selon Grotius, Moschion « estime que la férocité des géants, qui mangeaient les hommes, […] a été la cause [de la coutume de recouvrir les corps de terre] ; et que la sépulture a été établie comme le signe de l’abolition de cette pratique6 ».

Les sages juifs racontent une histoire semblable. C’est Dieu qui a enseigné à nos parents communs à enterrer les morts rapidement après que la Mort fut entrée dans le monde. Adam et Ève, dès lors qu’ils furent devenus pleinement humains et donc mortels, se tenaient assis là, pleurant leur fils qui avait été tué par son frère Caïn. Ils n’avaient jamais vu de corps mort auparavant et n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient en faire. Un chien qui avait gardé les troupeaux d’Abel protégea le corps de son maître des bêtes et des oiseaux qui sinon l’auraient dévoré. Puis le Seigneur montra à nos premiers parents ce qu’ils devaient faire. Un corbeau tomba mort ; un autre corbeau vint et creusa un trou dans le sol, s’empara de l’oiseau mort et le déposa dans la tombe. « Je ferai comme ce corbeau », dit Adam, et il enterra le corps d’Abel. C’est là une bien étrange histoire qui met en scène des bêtes qui en savent davantage que les humains sur la fondation de la culture, des chiens conscients que jeter le corps par-dessus le mur n’est pas acceptable et des oiseaux qui enseignent aux humains l’inhumation. Mais c’est Dieu qui traduit leur savoir pour qu’Adam puisse l’utiliser et par conséquent étaye le genre d’affirmation faite par Hans-Georg Gadamer et dont j’ai parlé dans l’introduction : « Il s’agit […] d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature. »7

Hérodote, premier grand historien doté d’une réflexion anthropologique, comprenait qu’une profonde croyance dans le caractère irréductiblement juste et éthiquement inéluctable de nos coutumes mortuaires en particulier nous anime, comme si la culture était en fait enracinée dans la nature, alors même que nous avons pleinement conscience que d’autres peuples, dotés de points de vue radicalement différents, tiennent les leurs pour tout aussi chères et naturelles. Il ne s’agit aucunement de relativisme de sa part (où la civilisation se situe ne fait aucun doute), cependant il comprend les enjeux. Un jour, Darius, le roi perse

ayant appelé près de lui des Grecs soumis à sa domination […] leur demanda pour quelle somme ils pourraient se résoudre à se nourrir des corps morts de leurs pères. Tous répondirent qu’ils ne le feraient jamais, quelque argent qu’on pût leur donner. Il fit venir ensuite les Calaties, peuple des Indes, qui mangent leurs pères ; il leur demanda en présence des Grecs, à qui un interprète expliquait tout ce qui se disait de part et d’autre, quelle somme d’argent pourrait les engager à brûler leurs pères après leur mort. Les Indiens, se récriant à cette question, le prièrent de ne leur pas tenir un langage si odieux : tant la coutume a de force. Aussi rien ne me paraît plus vrai que ce mot que l’on trouve dans les poésies de Pindare : La loi est un roi qui gouverne tout.



En d’autres termes, la manière dont on dispose des morts serait à la fois fondationnelle, telle une loi naturelle (« Il n’y a donc nulle apparence que tout autre qu’un insensé et un furieux en fit un sujet de dérision » ), et spécifique à une culture8.

L’étrangeté paradigmatique des coutumes mortuaires pratiquées par d’autres cultures — le point anthropologique que soulève Hérodote — a une longue histoire continue qui remonte à l’Antiquité et qui résonne encore aujourd’hui. Le romancier et anthropologue indien Amitav Ghosh (né en 1956) raconte comment des villageois égyptiens, parmi lesquels il vivait, se moquèrent de lui. C’est désormais le représentant de l’Est qui défend la crémation. « Dis-moi, est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte, que dans ton pays on brûle les morts ? » lui demande le blagueur Khamees le Rat. À quoi Ghosh admet que certains le font, oui. « Haram ! Haram ! » se mettent à marmonner avec horreur les femmes égyptiennes. (« Honte ! Honte ! » Ou « interdit », haram est le contraire de halal, ce qui est permis.) « Mais pourquoi ? Il y a une pénurie de bois à brûler dans ton pays ? » raille Khamees le Rat. Ghosh tente alors de se défendre, mais comme il ne trouve pas le mot « crémation » en langue arabe, il se voit obliger d’utiliser le mot « brûler », donnant ainsi l’impression que ses compatriotes traitent leurs morts comme du simple bois, de la paille, ou des « âmes damnées pour l’éternité ». En fait, dit Khamees le Rat à un public médusé, les Indiens font cela pour que « leurs corps ne puissent pas être punis au jour du Jugement ». Ces paroles déclenchent l’hilarité générale, suivie d’autres railleries encore, comme celle consistant à dire que la patrie de Ghosh doit être, assurément, un monde sens dessus dessous. La provocation, quasi quotidienne, est à présent terminée9.

Cependant la conversation reprend un mois plus tard, et d’une manière plus explicitement hérodotienne, lorsque Ghosh se voit obligé par Khamees d’aller parler à l’imam local pour lui demander qu’il vienne faire une piqûre à sa femme. Sans daigner le regarder, l’imam lui dit à peine bonsoir, continue de discuter avec le boutiquier puis soudain se tourne vers lui et lui lance : « Pourquoi vénérez-vous les vaches ? » Ghosh, décontenancé, tente de bredouiller quelque réponse. L’imam, s’adressant au boutiquier, demande s’il sait ce qu’ils font d’autre. « Il laissa la question en suspens un moment, écrit Ghosh. Puis d’une voix forte, il siffla : “Ils brûlent leurs morts.” » Abasourdi, le boutiquier bredouille « Oh mon Dieu ! Ya Allah ! » L’imam a profité de son avantage sur l’étrange et ironique échiquier des civilisations comparées. Il demande à Ghosh comment il peut tolérer cette coutume primitive et arriérée, ajoutant que seuls les sauvages brûlent leurs morts et qu’aucune nation qui brûle ses morts ne peut progresser. Ghosh, pour se défendre, bafouille alors qu’en Occident aussi on brûle les morts. « Il ment, rétorque l’imam devant une assemblée sans cesse grandissante. L’Occident n’est pas un peuple d’ignorants. Ils sont avancés, ils sont éduqués, ils ont la science, ils ont des fusils et des tanks et des bombes. » « D’ailleurs, après celles de l’Occident, ce sont les nôtres qui arrivent en deuxième. Nos fusils et nos bombes sont meilleurs », réplique un Ghosh à bout d’arguments. « Et nous étions là, l’imam et moi-même, délégués de deux civilisations caduques, rivalisant l’un avec l’autre pour s’approprier la violence occidentale10. » Tout était parti du fait de savoir ce qu’il advenait des morts.

La tradition sceptique cherchera à faire en sorte que tous les efforts visant à maintenir dans la culture le corps essentiellement matériel suscitent un tel sentiment d’étrangeté. Pendant des millénaires, les choses que font les autres, dès lors qu’elles diffèrent de ce que « nous » faisons, seront considérées parmi les plus monstrueuses, les moins naturelles et les plus irrévocablement étranges de ce monde. Dans le manuscrit du XIIIe siècle du poète flamand Jacob van Maerlant, intitulé Der naturen bloeme, figure une très jolie enluminure montrant des personnes brûlant leurs morts, et ce pour illustrer, comme il se devait, un passage décrivant des brahmanes, passage au demeurant précédé et suivi de divers récits de personnes qui tuent leurs parents âgés, sont nés les cheveux gris, donnent naissance à des quintuplés, ne vivent que huit ans…, des récits de gens sans tête ou à tête de chien, de femmes dotées de crocs de bêtes sauvages, de cannibales. Brûler les morts est incroyablement étrange11 (planche 2).

Mais, envisagé sous un autre angle, voilà qui pourrait également constituer une entrée dans la civilisation et une synecdoque pour les croyances les plus profondes d’une société. Dans son récit de voyage riche en enseignements notamment anthropologiques, le grand penseur perse du XIe siècle Muhammad ibn Ahmad Biruni fait l’apologie de la crémation en Inde. À une époque très ancienne, écrit-il, les gens jetaient leurs morts dans les champs sans les couvrir d’aucune façon. C’était avant qu’ils ne deviennent ce qu’ils sont. Vint un jour un législateur qui leur dit d’exposer leurs morts au vent : c’est un pas vers la civilisation. Pour satisfaire à sa volonté, on fit construire des sortes de cabanes ouvertes sur les côtés qui laissaient passer le vent sur les morts, d’une manière qui n’est pas sans évoquer l’exposition des morts aux éléments sur de hautes tours pratiquée par les zoroastriens. Pour finir, Vishnou, le seigneur suprême Narayana, ordonna que les morts soient rendus au feu qui annihile instantanément pollution, poussière, odeur et qui libère, aussi, l’âme du corps. Les Hindous n’ont cessé depuis de suivre son commandement. Les exigences des corps morts envers les vivants étaient également précisées : la dépouille se devait d’être lavée, enveloppée dans une étoffe et consumée par un feu nourri d’autant de bois de santal que possible. Une partie des cendres devait être déposée dans le Gange, le reste dans n’importe quel autre cours d’eau. Ainsi, selon Biruni, les morts étaient reliés à Bouddha qui avait ordonné que toute dépouille mortelle soit jetée dans l’eau qui coule. Le feu quant à lui relie les Hindous aux Grecs : Asclépios fut emporté, avec d’autres, chez les anges dans une colonne de feu12.

L’un des plus célèbres humanistes de la Renaissance, Leon Battista Alberti (1404-1472), avance le même genre d’arguments qu’il fonde, cependant, sur des fait différents : l’enterrement, que ce soit de cendres ou d’un cadavre, est fondateur. Les lieux où sont ensevelis les morts sont sacrés, dit la loi — écrit Alberti en citant, semble-t-il, Cicéron — et « nous aussi reconnaissons que le droit funéraire appartient à la religion ». D’une manière générale, il estime que les rites de sépulture sont plus ou moins coextensifs à la civilisation. « Aucun peuple ne fut assez sauvage pour ne pas sentir la nécessité de posséder un rite de sépulture, sauf je ne sais quels Ichtyophages des pays barbares, aux confins des Indes », qui se contentaient de jeter leurs morts dans la mer et affirmaient qu’il importait peu par quel élément — terre, feu, eau — le cadavre fût décomposé. Johann Heinrich Zedler, le plus important des encyclopédistes allemands, fait preuve quant à lui d’une plus grande ouverture d’esprit s’agissant de l’ensevelissement sous les eaux. Il cite sans comparaison dépréciative, et en se fondant sur un large éventail de sources anciennes, toute une liste de peuples africains, asiatiques et européens qui déposent les restes mortels dans l’eau. Les Indiens de l’Est, précise Zedler, brûlaient préalablement les dépouilles. Cette affirmation, comme tant d’autres faites par Zedler, est suspecte, mais la véracité de ses propos dans le contexte qui nous concerne n’a pas d’importance13. Ce qui importe, en revanche, c’est que le soin apporté aux morts ait pu constituer, pendant des milliers d’années, une frontière communément acceptée entre la civilisation et l’état sauvage, entre la décence et la barbarie, entre nous et eux.

Les anthropologues historiques et les philosophes de l’histoire du XVIIIe siècle ont tous, sur la base d’un solide savoir classique, livré une version ou une autre de ces récits de l’origine du fossé entre la civilisation et la barbarie et, plus audacieusement, entre la nature et la culture. Pour Giambattista Vico (1668-1744), l’ensevelissement en mer était l’une des trois « coutumes humaines universelles » à l’origine de la société civile et de sa conservation. Les deux autres coutumes — le mariage et la religion — sont également liées aux morts : le mariage lie les vivants aux générations passées (les ancêtres) et à venir (les enfants à naître). C’est la lex première — la loi de la généalogie — qui crée la famille ou le clan en tant qu’institution et relie sa descendance avec ses morts. Aux premiers âges de l’humanité, ce sont les morts qui, par leur présence, sont à l’origine du lieu sacré, et donc de la religion. Vico est ici redevable à Cicéron, lequel pensait à peu près la même chose environ deux mille ans auparavant. La religion et les morts étaient intimement liés par le truchement de la généalogie, avançait Cicéron. « Quant aux tombeaux, le respect religieux qu’on en a est tel que l’on ne peut, dit-on, sans crime, les enlever du terrain consacré et de la demeure familiale. » Il estimait également qu’aucune sépulture ne devait se trouver dans un lieu public car ce dernier « ne peut être astreint à une servitude quelconque par des consécrations particulières ». L’histoire fondatrice proposée par Georg W. F. Hegel (1770-1831) est liée à celle de Vico. Dans son anthropologie philosophique fictive, il avance que bâtir des maisons pour les morts marque l’entrée de l’humanité dans la fabrication de symboles et dans la mémoire : les maisons pour les vivants ne sont que des abris, des structures pour préserver la vie ; une tombe est l’œuvre de l’architecte bâtisseur de symboles. Le philosophe espagnol du XXe siècle Miguel de Unamuno inverse la chronologie de Hegel : « […] la pierre trouva son emploi pour les sépulcres avant de servir aux habitations », dit-il. Mais l’idée selon laquelle il y eut un moment premier, primitif, pour le soin des morts en tant que moyen de les conserver parmi nous — pour les loger, pourrions-nous dire — est la même14.

Les gens éduqués du XVIIIe siècle connaissaient, en substance, ces vues et leur chronologie grâce notamment aux principales encyclopédies de l’époque. C’était là des lieux communs. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert expliquent dans leur Encyclopédie que l’inhumation ou son équivalent est un droit naturel qui se fonde non seulement sur la loi de l’humanité mais aussi sur le concept de justice même. Il est de l’essence même de « l’humanité de ne pas laisser des cadavres humains pourrir, ou livrés en proie aux bêtes ». Ephraïm Chambers (1680-1740), dans son encyclopédie à l’origine de celle de Diderot et d’Alembert (laquelle ne devait être, au début, que la traduction de celle de Chambers), est un peu plus évasif mais il pointe dans la même direction : « Le désir de sépulture a été puissant à presque toutes les époques, et son déni représentait l’ultime et la plus sévère des punitions ; pourtant les cyniques semblent l’avoir tenu en mépris ; et Pline range l’attention qui lui est portée parmi les faiblesses propres à l’homme. » Or, si l’on fait abstraction de Pline et des cyniques, « l’inhumation, conclut Chambers, est un devoir ou une dette de l’humanité. Certains fondent cette obligation sur le droit naturel, d’autres sur le droit des nations, et d’autres encore sur la loi divine »15.

Les fondateurs de l’anthropologie au XIXe siècle s’inscrivirent dans cette tradition. Le remarquable penseur français Fustel de Coulanges, pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, argua que la religion était la fondation de l’ancienne cité (c’est-à-dire de la civilisation) et que les morts étaient la raison de la religion. « Nos ancêtres, dit-il en citant Cicéron, ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie, fussent comptés au nombre des dieux. » Le culte des morts était à l’origine non seulement de la religion occidentale mais également d’autres religions : chez les Aryas de l’Inde, par exemple, lesquels continuent de croire en la nécessité de faire des offrandes aux ancêtres. L’exigence de sépulture, poursuit-il, est née du besoin de doter l’âme d’une demeure afin d’éviter qu’elle n’erre et ne devienne malfaisante : « On craignait moins la mort que la privation de sépulture. » À nouveau, l’intérêt que j’accorde à ces points de vue n’est pas lié à la question de savoir si leurs auteurs ont raison ou non d’affirmer que le culte des ancêtres et donc des morts — des sortes de dieux — était présent au moment de la naissance de la religion et, par conséquent, de l’humanité, mais au fait que le statut des morts ait été perçu par les grandes figures de l’anthropologie et de la sociologie du XIXe siècle à nos jours comme central aux débats sur cette question16.

Si les praticiens de l’archéologie et de l’éthologie animale modernes continuent de s’intéresser aux soins apportés aux morts, c’est parce qu’ils y voient un signe de l’entrée dans le monde de la fabrication de symboles, et plus généralement de l’entrée dans la culture, ainsi qu’un marqueur de la distinction entre l’humain et les autres catégories d’êtres. Bien que ces sciences ne puissent, à l’évidence, régler les questions d’ordre philosophique et cognitivo-psychologique soulevées par ces affirmations, elles constituent cependant le dernier stade d’une tradition de pensée, et confirment l’origine ancienne des soins apportés aux morts par notre espèce. Ces soins remontent, chez les humains modernes, au moins au paléolithique supérieur, soit de 40 000 à 10 000 ans avant notre ère, c’est-à-dire à ce que l’on appelait autrefois l’âge de pierre tardif. À présent, nous savons également qu’au moins certains néandertaliens enterraient leurs morts. Il nous est en revanche impossible de savoir si, à l’époque, cette pratique était universelle aux humains et à leurs proches parents. Nous avons néanmoins la certitude que les genres de tombes et de biens qu’elles contenaient, tels qu’ils furent identifiés par les archéologues, varient selon les régions. Le nombre de sépultures connues et datant d’une histoire plus récente est très inférieur à celui qui correspondrait aux populations humaines autonomes ; nous ne savons pas si cela est simplement dû aux ravages du temps ou à la sélectivité des soins (selon qu’un être était considéré comme humain ou non, il bénéficiait ou non d’une sépulture, affectant la conservation de certains restes au détriment d’autres). Cependant, tout le monde s’accorde pour dire qu’au début de la période néolithique, c’est-à-dire vers 10 000 ans avant notre ère, les humains prenaient soin de leurs morts17.

Et il semblerait que nous sachions également que nous sommes la seule espèce à agir ainsi. Affirmer que les animaux prennent soin des morts n’est pas tenable, à la fragile exception peut-être des éléphants. Certains animaux paraissent tristes quand d’autres membres de leur espèce meurent ; on dit que les chiens éprouvent du chagrin à la mort de leur maître. Certaines espèces d’éléphants, mais pas toutes, témoignent d’un intérêt plus grand pour les restes mortels de leurs congénères que pour d’autres objets naturels ou les restes d’autres grands mammifères. Mais cet intérêt sera le même qu’il s’agisse des ossements de parents, de membres de leur groupe ou d’éléphants avec lesquels ils n’ont aucun lien. Et, d’une manière plus générale, comme devait l’observer l’essayiste allemand Ernst Jünger, « la mort pour [les animaux] fait très vite du corps un objet » ; ces restes sont utiles, comme nourriture peut-être, de la même manière que les corps humains pouvaient faire un excellent engrais pour les champs, selon Héraclite. Départager le vrai du faux dans les divers arguments contradictoires concernant la relation des bêtes à la mort n’est pas mon propos. C’est la suite possible du raisonnement qui m’intéresse : si les animaux prennent soin des morts, c’est soit qu’ils sont aussi merveilleux que nous, soit que nous ne sommes pas si spéciaux que ça. Des observateurs n’ont eu de cesse, depuis l’Antiquité, de l’affirmer, avançant par exemple que les fourmis et d’autres insectes sociaux enterrent leurs morts et pourraient nous être utiles pour nous enseigner comment nous y prendre : de manière hygiénique, ritualisée, ordonnée. Si l’éthologie ancienne et contemporaine se préoccupe de ce que font de leurs morts fourmis, éléphants et corbeaux, c’est qu’elle s’intéresse aux frontières de la culture et aux origines de la civilisation, et c’est cela qui m’importe. Tout porte à croire que nous nous trouvons, nous et les autres créatures, chacun d’un côté différent de la frontière, et si d’aventure celle-ci venait à bouger quelque peu, cela n’aurait pas d’incidence sur mon sujet18.

Que Vico, Cicéron, Grotius et tous les autres que j’ai cités soient exacts d’un point de vue factuel n’importe pas, même si les preuves empiriques qu’ils fournissent pour étayer leurs affirmations concordent avec les connaissances modernes. Le genre d’anthropologie historique fictive, à tendance philosophique, à laquelle ils se consacraient n’appelle pas de réponses fermes. Cependant, ils s’expriment comme s’il était parfaitement clair, et en accord avec l’ordre juste, que les gens agissent comme si le soin des morts — le fait de les enterrer, de se souvenir d’eux de manière appropriée — marquait un tournant culturel. La nécrotopologie et la nécromnémonique, selon une longue tradition de commentaires qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, ont été interprétées comme des signes généraux d’une activité humaine, comme l’expression d’une humanité, de l’entrée dans le comportement symbolique. Cette longue histoire souligne le travail culturel propre aux morts.

Lorsque Gadamer affirmait que nous vivons avec nos morts, il entendait que nous vivons avec eux non seulement en tant que corps morts, mais aussi en souvenir, ailleurs, dans l’au-delà, ou ici-bas lorsque par extraordinaire ils reviennent. Dans les deux cas, les morts sont, individuellement et collectivement, l’extension temporelle de notre présent : ils sont nous — notre monde symbolique — tels que nous l’imaginons dans la longue durée. Le souvenir et la mort sont depuis longtemps considérés comme des plus étroitement liés. Pline l’Ancien, auteur romain du Ier siècle avant notre ère, raconte l’histoire du penseur Marcus Varron (116-27 av. J.-C.) qui, ayant fait le portrait de sept cents personnages illustres dans ses ouvrages, leur conféra, ce faisant, une sorte d’immortalité « envié[e] des dieux mêmes », une immortalité qu’il « répandit sur toute la terre ». (Les vastes collections de photographies de morts aux XIXe et XXe siècles s’inscrivent dans la lignée de cette œuvre.) Dans l’ancien temps, explique Pline, « les visages moulés dans la cire » des ancêtres étaient présents dans les atriums, de « sorte qu’on avait des portraits pour escorter les convois funéraires de la famille, et que, quand un individu était mort, était présent tout le peuple des membres de sa maison qui avaient jamais vécu ». Par extension, nous faisons exécuter, pour orner nos bibliothèques, les portraits « de ceux dont l’esprit immortel parle encore dans ces mêmes lieux », même si tout souvenir de l’apparence de cette personne — Homère constitue le cas paradigmatique — s’est évaporé. L’art lui-même n’est-il pas né, affirme Pline, du traçage de « la ligne de contour d’une ombre humaine » — celle d’un enfant mort ou d’un amant absent ou défunt, suggèrent d’autres sources anciennes — dans le but de rendre plus supportable la perte. Le texte de Pline l’Ancien informera le très influent tableau de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego (voir chapitre V), dans lequel les bergers découvrent la mort en traçant les contours d’une ombre projetée sur une tombe en Arcadie. Pleurer la mort des bergers est bien sûr au cœur de la longue tradition pastorale que connaissait Poussin. Mais, d’une façon tout aussi importante, l’auteur ancien et le peintre de la Renaissance témoignent du caractère antique et pérenne de l’idée que nous nous faisons des communautés de morts : sept cents illustres personnes, bergers, chrétiens dans la mort réunis19.

Le poète William Wordsworth médite sur la manière dont les maisons des morts répondent directement à la nécessité de se souvenir. Selon lui, bâtir des tombes et, à une époque ultérieure, accompagner les morts d’épitaphes — l’écrit devient alors le moyen d’atteindre l’immortalité — préservent les frontières non seulement de la civilisation, mais aussi des communautés historiques spécifiques : « Personne n’a jamais négligé l’inhumation hormis certaines nations sauvages, comme les Bactrians, lesquels jetaient leurs morts aux chiens », écrit le poète en citant William Camden (1551-1623), l’historien élisabéthain dont la magistrale étude de la topographie et de l’histoire de la Grande-Bretagne et de ses monuments funéraires était censée « restituer l’Antiquité à la Grande-Bretagne et la Grande-Bretagne à l’Antiquité ». À l’exception de quelques très rares cas, même les tribus sauvages « qui ne connaissaient pas l’écriture » couvraient de monticules de terre ou de quelques pierres grossières leurs morts afin de protéger les restes des défunts et « conserver leur mémoire20 ».

Les acteurs du présent livre comprenaient qu’ils participaient à créer, par le truchement des corps, des communautés mémorielles spécifiques et des histoires spécifiques. Ils comprenaient le pouvoir des morts. Les morts font les civilisations parce que ceux qui réfléchissent à ce terme élusif estiment qu’ils le font et agissent comme s’ils le faisaient. Nous en avons déjà vu la preuve, et d’autres suivront dans les chapitres suivants. Mais, plus précisément, ceux qui, aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, modifièrent la manière dont les morts étaient inhumés et nommés, ou qui préconisaient leur incinération, comprenaient qu’ils étaient engagés dans le démantèlement d’un monde hérité du Moyen Âge et des luttes de la Réforme, et œuvraient à la construction d’un monde nouveau. D’un côté, ils participaient à un projet négatif : renverser ce qu’ils considéraient comme étant la vaste nécrogéographie et les institutions imposées à l’Europe par une Église désireuse de conserver son pouvoir, par exemple. Si les morts étaient le fondement de l’Église, alors les soustraire au contrôle clérical affaiblirait le pouvoir institutionnel du corps religieux et ouvrirait la voie à quelque chose de nouveau. D’un autre côté, tout un éventail de projets positifs s’ouvrait à eux : les morts pouvaient être mobilisés pour constituer de nouvelles communautés de mémoire, pour créer un nouvel ordre civique, ou pour appuyer telle ou telle volonté politique ou sociale. Tout cela était possible — la révolution chrétienne, sa destruction partielle, et la création de quelque chose de nouveau — grâce au très long engagement des morts. Les morts sont puissants à l’ère moderne parce qu’ils ont été puissants dans le cadre d’autres projets à d’autres époques tout au long de la longue durée.

Il est possible de subdiviser le long temps des morts en périodes plus circonscrites mais qui restent cependant très longues. Le soin des morts, depuis le début, a été considéré comme, et constitue sans doute, un signe d’humanité et de la présence d’institutions humaines. Plus récemment — nous parlons ici de l’époque d’Hérodote —, prendre soin des morts en vint à être envisagé comme un signe de civilisation, par opposition à la sauvagerie, de l’éthiquement correct versus l’aberrant. Le soin des morts a aussi été considéré, en raison de ses particularismes, comme un signe distinctif d’une civilisation donnée. Dans ce sens, il existe depuis des temps très lointains mais non immémoriaux. « Les coutumes funéraires, écrit l’historien Peter Brown, font notoirement partie des aspects les plus stables de la plupart des cultures. […] [L]es coutumes qui entourent le soin des morts étaient vécues, par ceux qui les pratiquaient, tout simplement comme le lot commun de l’humanité. » Ainsi tout changement, lorsqu’il finit par avoir lieu, est des plus conséquents. À un moment donné, entre le IIIe et le VIIe siècle, la terre a tremblé sous cet aspect des « plus stables » du monde ancien. « Vous remplissez tous les lieux de tombeaux », dit Julien l’Apostat à propos des chrétiens au nombre desquels il se comptait autrefois lui-même. De là naquit un régime des morts (qui a duré grosso modo de 300 à 1800 de notre ère, par-delà les divisions de la Réforme) qui devait subsister en Occident jusqu’au XVIIIe siècle, moment où son renversement fit partie du processus de fabrication du monde moderne21.

Aussi loin que remontent les témoignages archéologiques et littéraires, les peuples du monde de la Méditerranée, ou sous son emprise, ont toujours enterré leurs morts à l’extérieur des cités et — à quelques rares exceptions près — loin des dieux. Les morts créaient leur propre sacralité, que l’État protégeait indépendamment du soutien qu’il accordait aux dieux eux-mêmes. Au Ier siècle avant notre ère, Cicéron fait remonter l’interdiction des sépultures dans la ville aux lois des ancêtres datant du Ve siècle, c’est-à-dire à la loi des Douze Tables, elle-même promulguée après étude des coutumes grecques. Julius Paulus, jurisconsulte romain du début du IIIe siècle de notre ère, explique que s’il n’est pas permis d’amener un cadavre dans la cité, c’est pour éviter « de souiller les temples » — opinion courante, largement diffusée dans les provinces, régulièrement appliquée, et par tous considérée comme allant de soi. C’était là une norme qui connut une mort lente : le code justinien (vers 530) continua en effet d’interdire l’inhumation à l’intérieur des cités ou des églises à une époque où les très anciens et tenaces tabous relatifs au fait de mélanger les morts et les vivants s’effritaient lentement presque partout22.

À l’aube du VIIIe siècle, l’ancienne nécrogéographie avait été renversée dans la majeure partie de l’Europe. Les coutumes adamantines liées à l’inhumation changèrent, bien que lentement. Dès le IIIe siècle, un texte se revendiquant comme la voix des Apôtres parle des fidèles comme étant ceux qui « d’après l’Évangile et en vertu de la force du Saint-Esprit, [se réunissent], même dans les cimetières, [lisent] les Saints livres […] et [offrent] l’Eucharistie agréable ». Déjà à cette époque, on rappelle aux chrétiens que ni l’inhumation d’une personne ni un cadavre non enterré — ni, soit dit en passant, l’éjaculation nocturne — ne pouvait polluer leur âme. Pendant longtemps, jusqu’à tard dans le IVe siècle et voire bien après, les chrétiens continuèrent très souvent d’enterrer leurs morts aux côtés de leurs voisins païens. Les juifs aussi. Puis l’on commença à porter triomphalement le corps des morts spéciaux dans les églises. Il est vrai que la nouvelle basilique Saint-Ambroise dans la capitale impériale de Milan, dans laquelle saint Ambroise de Milan avait fait transférer les ossements des martyrs Gervais et Protais, se trouvait à l’extérieur des anciens murs de la cité. Les anciennes barrières n’avaient pas été définitivement levées. Mais la translation des corps de l’extérieur vers l’intérieur d’une zone habitée eut un immense impact symbolique et pratique. La très fréquentée église se situait dans une zone peuplée, ce qui revenait à affirmer clairement que la relation quotidienne entre les vivants et les morts spéciaux était désormais la norme. La même chose peut être dite de l’inhumation de saint Martin dans ce qui était auparavant une partie habitée de Rome. Bientôt les morts ordinaires devaient rejoindre les martyrs et d’autres saints23.

De plus en plus d’églises étaient construites autour de la dépouille des morts spéciaux dans des zones suburbaines ou dans la campagne. Les vivants y rendaient leur culte même si les morts ordinaires n’y furent pas inhumés tout de suite. Loin de polluer le sacré, les morts spéciaux le rendaient visible. D’une certaine manière, bien sûr, ce phénomène marque l’effacement physique de l’ancienne civilisation urbaine et, plus généralement, du paganisme. À Corinthe, par exemple, les frontières sacrées de la cité étaient encore respectées au IVe siècle, et les anciennes interdictions appliquées ; puis, dès le siècle suivant, on construisit des martyria et des cimetières sur les tombes des saints à l’extérieur de nouveaux murs, plus circonscrits, mais bel et bien au sein de ce qui avait été des zones habitées. En même temps, les morts s’emparèrent également des lieux sacrés païens : l’agressive colonisation à Antioche, qui devait tant peiner Julien l’Apostat et, plus de mille ans plus tard, Edward Gibbon (voir chapitre IV) ; le sanctuaire d’Asclépios ; et le temple de la source sacrée de Lerne — un port menant au monde des ténèbres dans la mythologie grecque. (La source devint un puits sacré, ce qui renforça son attrait en tant que lieu d’inhumation ad sanctos.) Dès le milieu du VIe siècle, le forum romain abrite un cimetière tandis que tombeaux et églises sont construits dans les espaces les plus anciens de la cité. À la fin du IXe siècle, l’empereur byzantin Léo VI — dit « le Sage » ou « le Philosophe » (866-912) — abrogea formellement les anciennes interdictions qui, pendant de nombreux siècles, furent au mieux dénuées de toute pertinence24.

Le déplacement des morts vers les cités ainsi que dans — et autour — des églises se déroula selon différents rythmes dans les diverses régions du monde romain et sa périphérie. Les variations locales étaient grandes ; le lieu où étaient ensevelis les morts dépendait d’un grand nombre de décisions individuelles prises dans le cadre de contraintes variées. Cependant, d’une manière générale, la tendance était claire. Les morts emménagèrent parmi les vivants et dans et autour de nouveaux sites sacrés. Il existe un nombre considérable de preuves attestant de l’inhumation intra-muros en Italie et dans les cités romaines occidentales aux Ve et VIe siècles ainsi que dans la Gaule, en Bretagne et en Espagne au VIIe. (À l’exception de la Macédoine et de la Grèce, ce phénomène était rare à l’Est, bien que les inhumations à l’intérieur d’églises extramurales fussent courantes.) Tandis que l’inhumation déclina progressivement dans les cimetières païens, les enterrements dans le cimetière de la paroisse ne devinrent habituels qu’au bout d’un certain temps. En Angleterre, on continua d’utiliser des cimetières païens pendant la période anglo-saxonne, lesquels étaient organisés autour de la tombe non pas d’un saint mais d’un corps fondateur, et comptaient même quelques tertres de style ancien accompagnés de biens funéraires. Mais dans les lieux bien fournis en églises — un bon exemple est Winchester vers l’an 675 —, les morts se trouvaient désormais à l’intérieur des murs de la cité, alignés d’une manière qui resterait inchangée jusqu’au XIXe siècle. Avant la conquête normande, l’inhumation à l’intérieur d’une église était extrêmement rare ; durant le haut Moyen Âge, de plus en plus de corps étaient inhumés sous la nef et le chœur25. Cependant, le but ici n’est pas de cartographier à échelle réduite cette transformation culturelle de grande ampleur, mais plutôt de suggérer ses grandes lignes.

Signalons plusieurs moments symboliques de cette transformation. Charlemagne édicta des ordonnances en 786 et en 810-813 interdisant l’inhumation des chrétiens dans les cimetières païens et donnant à l’Église — mais pas forcément à l’église paroissiale — l’exclusivité des morts. L’inhumation dans les cimetières paroissiaux dut attendre que l’offre corresponde à la demande — que les églises locales se multiplient, ce qui prit des siècles. Le clergé tendait à se concentrer dans des églises abbatiales (minsters) — des sortes de monastères — et officiait dans les villages environnants. Même au Xe siècle, de nombreuses personnes étaient enterrées dans leur propriété ou dans des cimetières en plein champ, exclusivement chrétiens mais non consacrés. (C’était clairement un pis-aller. Dans la saga d’Erik le Rouge, on raconte l’histoire d’un homme qui hantait la campagne environnante, car le fait qu’un prêtre ait versé de l’huile sainte sur sa tombe, située non loin de sa ferme, ne suffisait pas à tranquilliser son âme.) La consécration du cimetière paroissial en Angleterre semble être une innovation du VIIIe siècle ; si tout le monde ne pouvait pas être à l’intérieur auprès de la relique, au moins la terre dans laquelle des gens ordinaires étaient enterrés pouvait être consacrée. C’est à peu près à la même époque que se développèrent des services spéciaux pour les morts. Progressivement, une nouvelle nécrogéographie sociale apparut. Les membres importants de la communauté, ainsi que les moines et les prêtres, insistaient de plus en plus pour être inhumés aussi près que possible des morts spéciaux — ad sanctos, disait-on —, tandis que les gens de rang inférieur étaient répartis à partir de là dans les cimetières paroissiaux : saints, moines, religieuses, membres importants du clergé et éminents laïques inhumés en grande pompe à l’intérieur de l’église, tous les autres dehors, sous la pluie et dans le froid. Bien sûr, il y avait des exceptions à la règle : les hommes saints à la modestie ascétique et les laïques pieux26.

Du point de vue de la question centrale de ce chapitre — comment et pourquoi les morts font la civilisation ? —, cette modification de la géographie et de la temporalité des morts dans leurs nouveaux lieux, en attente du Jugement dernier, eut plusieurs conséquences. D’abord, le changement de l’organisation du temps et de l’espace que je viens de décrire engendra ce qu’une historienne a appelé une « révolution tactile » — une révolution dans la manière dont le corps mort était appréhendé « physiquement » par les vivants. Longtemps une source de pollution que fuyaient les vivants, le corps mort devenait, dans le cas des morts spéciaux, un locus de sainteté et, dans celui des dépouilles mortelles plus ordinaires, une partie de la communauté et d’un nouvel espace commun. Cette révolution ne signifiait pas que l’on rejetait les anciens standards d’hygiène. La pollution rituelle n’était pas considérée comme représentant un risque pour la santé. Ni ne s’est-il agi d’une révolution des sens. Même si, par miracle, les corps de certains saints ne se décomposaient pas, voire sentaient bon, et même si la main, le crâne ou le corps entier d’un martyr ne sentaient rien du tout, ces restes étaient, dans l’ancien monde, associés au corps putréfié et polluant. Et personne ne pensait que les morts ordinaires ne sentaient pas la putréfaction ; l’adjectif « puant » accompagnait de manière systématique, voire redondante, le mot « cadavre » — lieu commun qui informe les écrits bibliques, les commentaires et les images plus tardives de Lazare qui, mort et enterré depuis quatre jours, revint à la vie. Les personnes qui assistent à la scène de Lazare émergeant de son linceul sont dépeintes se pinçant le nez, tout comme celles qui, dans d’autres contextes, voient un corps mort entrer dans leur champ olfactif (planche 5). Nombreux sont les témoignages vieux de plus de mille ans qui attestent du fait que l’intérieur des églises sentait mauvais, que de tout temps les cimetières jouxtant les églises étaient d’innommables fouillis surpeuplés, et que tout le monde était au courant27.

Ainsi le sale était devenu propre ; non pas que l’on estimât que les morts étaient en réalité « propres » au sens hygiénique, mais parce qu’ils faisaient à présent partie d’un nouveau genre de communauté dotée d’un nouvel objectif commun : l’attente de la résurrection du corps et la vie éternelle. Ces morts « qui ne polluaient plus » participèrent à créer ce nouvel ordre, qu’ils contribuèrent effectivement à préserver. Les réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles qui menaient la nouvelle révolution moderne des odeurs interprétèrent mal la révolution antérieure, tout en se l’appropriant à leurs propres fins : pour le travail des morts. Ils attribuèrent de manière erronée l’ancienne peur des corps à des préoccupations hygiéniques plutôt qu’à des pollutions rituelles, et étaient incapables de reconnaître la puissance du pouvoir rituel de leur propre mandat médical supposément objectif, lequel consistait, une fois de plus, à séparer les morts des vivants (voir chapitre V).

Lorsque les lieux réservés aux morts changèrent au fur et à mesure de la création de l’Europe chrétienne, leur gouvernance aussi. L’inhumation, jusqu’alors, avait été une affaire privée sous supervision de l’État : ceux qui en avaient les moyens achetaient ou possédaient leur future sépulture ; les cimetières étaient gérés par quiconque était autorisé à vendre des loci. Puis l’enterrement devint une affaire plus largement collective : les lieux des morts appartenaient aux autorités ecclésiales — ou du moins étaient contrôlés par elles ; de la fin du paganisme au début du XVIIIe siècle, la propriété privée des tombes n’existait pas, bien que le droit aux tombeaux et aux chapelles fût une affaire d’une très grande complexité aux variations locales infinies : cela fera l’objet d’une analyse plus loin dans ce livre. Ces nouveaux arrangements signifiaient que, à part quelques rares exceptions, du début du Moyen Âge au XVIIIe siècle, l’accès à l’église et au cimetière paroissial, au cloître monastique, et même aux chapelles autonomes des grands — les seuls endroits permettant une sépulture honorable — fut en fin de compte régi par les autorités ecclésiales. Ces nouvelles communautés des morts, sous nouvelle direction, étaient exclusivement réservées aux membres en règle avec la communauté chrétienne. C’est là qu’ils reposaient et c’est là que l’on se souvenait d’eux.

Il va sans dire que les juifs en étaient exclus, tout comme les excommuniés, les suicidés et tous ceux qui pour d’autres raisons encore n’avaient plus les faveurs des autorités ecclésiales. Le droit à être enterré quelque part semble ne jamais avoir été remis en cause quelles qu’aient été les circonstances ; des dépouilles n’étaient pas laissées à l’abandon dans les champs ou dans les rues. Mais l’endroit où elles étaient enterrées tomba sous le coup d’une supervision très stricte. Grégoire de Tours raconte l’histoire du comte Palladius, qui, à la fin du VIe siècle, se suicida après un démêlé avec un évêque ; il fut inhumé à distance des sépultures chrétiennes sur les terres d’un monastère. Un moine, relate le pape Grégoire Ier, ayant caché trois pièces d’or en violation des règles monastiques, se vit refuser une sépulture parmi ses frères. Et des forces surnaturelles patrouillaient de manière plus étroite encore ces nouveaux lieux des morts. Au VIIe siècle, des religieuses qui, ayant à plusieurs reprises fugué de leur couvent et échoué à s’amender à chaque fois, furent, sur ordre de l’abbesse, inhumées dans d’autres terres ; les autorités supérieures, jugeant cela insuffisant, firent calciner les tombes et réduire en cendres les corps moins de six mois plus tard ; trois ans durant, une boule de feu plana au-dessus des tombes non consacrées tandis que des cris résonnaient dans la campagne environnante. Les corps des juifs furent systématiquement exhumés des lieux funéraires chrétiens. Évidemment, l’application de ces décisions variait et les échappatoires étaient nombreuses, mais la peur que ressentait Voltaire face à une inhumation ignominieuse, tout comme les nombreuses querelles autour du droit de sépulture qui eurent lieu en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles — sans compter les centaines d’autres disputes de ce genre qui prirent place ailleurs —, s’inscrivent l’une comme les autres dans le contexte d’un monde symbolique et légal nouveau des morts. La décision de savoir qui avait le droit ou non d’être là incombait désormais aux autorités religieuses28.

Nous aurions pu imaginer que ce régime des morts — celui qui débuta à la fin de l’Antiquité — se serait éteint au moment de la Réforme protestante ou du moins aurait été menacé par elle. D’un point de vue théologique, pastoral, politique et économique, les morts étaient en première ligne de cette rupture. Totenfresser, dévoreurs de morts : c’est ainsi que les ennemis de Rome appelaient les moines et les prêtres qui, moyennant finance, priaient et disaient des messes pour les âmes des défunts soumis à la purification (ill. 3.1). L’idée, née au tout début du culte des saints, était que non seulement les vivants mais aussi les morts pouvaient tirer parti de la proximité avec un mort spécial, dont le charisma signifiait que l’on bénéficiait alors d’un ami dans la cour céleste. Ces morts spéciaux, tout comme la Vierge, étaient les grands intercesseurs de l’Église médiévale que les gens pouvaient implorer pour eux-mêmes de leur vivant ou, surtout, pour ce qui nous concerne, au nom de leurs proches disparus et, providentiellement, en leur propre nom, afin que soient dites de nombreuses messes pour sauver leur âme. Au XIIIe siècle, plus de mille ans de théologie et de tradition se cristallisèrent, ainsi que nous l’avons vu au chapitre II, pour former la géographie imaginée d’un purgatoire à la sophistication inédite. Et les institutions, grandes et petites, grâce auxquelles les vivants pouvaient aider les âmes en attente au purgatoire, gagnèrent également en sophistication. Pour le dire sans détours, la Réforme débuta lorsque Luther se révolta contre les indulgences — lesquelles, vendues par une Église à court d’argent dans les États allemands, permettaient d’écourter le séjour au purgatoire — et attaqua leur fondement théologique.
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3.1. Die Totenfresser, d’après une pièce de Nicolas Manuel, ca. 1530. Reproduit dans Eugen Holländer, Die Karikatur und Satire in der Medizin, 1921.

Cependant mon intérêt se porte non pas sur le sort des morts en général mais sur celui des dépouilles mortelles. Si, au vu des arguments avancés par les Réformateurs à l’encontre de l’Église romaine, les morts n’avaient pas besoin d’être enterrés ensemble autour du corps d’un saint ou d’autres reliques, alors où devaient-ils être enterrés ? Et cela avait-il une importance ? Un groupe de théologiens protestants déclara en 1526 qu’un champ était un endroit aussi convenable qu’un autre pour y déposer un corps ; un an plus tard, Martin Luther affirma qu’il préférait être inhumé « dans l’Elbe ou dans une forêt que dans le cimetière paroissial surpeuplé de Wittenberg » ; Calvin insista quant à lui pour être inhumé dans un endroit gardé secret et non consacré afin que personne ne soit jamais tenté de faire de sa tombe un lieu saint. James Pilkington, premier archevêque protestant de Durham, soutint que les papistes étaient épouvantables « d’enseigner aux gens qu’il y avait des endroits plus saints que d’autres s’agissant de sépultures ». Selon les Réformateurs, l’ancienne intimité qui existait entre la nécrogéographie et le sort de l’âme était sans fondement, ou pire : illusion et idolâtrie. Le lieu de la sépulture et la manière d’inhumer un corps n’avaient aucune incidence sur le salut ; ni non plus, à cet égard, la proximité avec l’autel, la présence d’un monument, la lecture de prières ou toutes les autres choses mises en œuvre pour le salut de l’âme. (Notons cependant que Luther devait changer d’avis concernant le lieu de sa propre sépulture ; sa dépouille fut transportée d’Eisleben, où il était né et mort, à Wittenberg, à cent kilomètres de là, et déposée à l’intérieur même de l’église, très près de l’autel. Quant à Calvin, nous ne savons pas, à ce jour, exactement où il fut enterré, mais lorsque au XIXe siècle le principe d’une sépulture sans nom devint insupportable, un site funéraire fut créé de toutes pièces à son intention.)29

Un champ convenait tout aussi bien qu’un cimetière paroissial pour accueillir les morts — Luther partageait en cela la vision de Diogène — car les objets cultuels, notamment les fragments de corps sacrés (le sine qua non d’une église au cœur de tout le système pénitentiel médiéval), étaient, selon les Réformateurs, sans importance, inutiles. N’étant rien, il n’y avait donc aucune raison d’être enterré à côté d’eux. Comme Max Weber l’observa dans son célèbre ouvrage sur l’éthique protestante, « le puritain authentique allait jusqu’à rejeter tout soupçon de cérémonie religieuse au bord de la tombe ; il enterrait ses proches sans chant ni musique, afin que ne risquât de transparaître aucune “superstition”, aucun crédit en l’efficacité salutaire de pratiques magico-sacramentelles ». Ce « puritain authentique » — c’est-à-dire qui appartient à la branche calviniste la plus stricte du protestantisme, caractérisée par la détestation de tout ce qui pourrait, de loin ou de près, faire allusion à une icône et à la croyance en la prédestination — avait effectivement l’intention de renverser un régime de corps morts qu’il considérait comme corrompu et, ce faisant, de le désacraliser. D’autres Églises réformées reprirent à leur compte, à des degrés divers, cet effort d’inverser l’histoire, de retourner à un temps plus pur à partir duquel il serait possible de construire un nouvel avenir. Il est probable que le monde, comme cela est souvent affirmé, soit devenu un peu moins enchanté dès lors que disparut le charisme des reliques de saints et que fut démoli cet énorme appareil conçu pour aider les âmes des morts, le purgatoire30.

Or, en réalité, la Réforme ne fit pas tomber le régime des morts que l’Église primitive avait créé. Avec ou sans purgatoire, les communautés des morts chrétiens continuèrent de représenter leur lien et leur continuité avec les vivants. Aux Pays-Bas, la bourgeoisie calviniste était, comme avant, inhumée dans les églises, dont les murs, à présent libérés de toute icône et désormais d’un blanc immaculé, entouraient un espace débarrassé du moindre saint, où l’autel, à présent vierge de reliques, avait été transformé en table de communion ; des églises dans lesquelles les morts reposaient exactement là où ils avaient toujours reposé (ill. 3.2), et au nombre desquels figuraient les dirigeants anglais des mouvements réformateurs parmi les plus puritains et séparatistes exilés dans ce pays. John Smyth fut enterré dans la Nieuwe Kerk à Amsterdam en 1612 ; John Robinson, pasteur de la congrégation de Leyde, enterra deux enfants dans l’église Saint-Pierre de Leyde avant d’y être lui-même inhumé sous une grande dalle. Aboli le régime du purgatoire, disparues les raisons théologiques justifiant l’inhumation dans l’église ou près de l’autel — et pourtant, le lien collectif entre les âmes des vivants et des morts ainsi que les divisions hiérarchiques de ce monde continuèrent d’être représentés dans le sol des églises et des cimetières paroissiaux31.

Il arrivait à quelques rares occasions que l’on demande, pour des raisons théologiques, que des sépultures soient situées hors les murs, une fois établi que la proximité avec une église n’était pas nécessaire. En général, des considérations politiques de nature locale importaient plus que la manière dont on envisageait le salut ; le clergé continuait de jouer un rôle de premier plan lors des funérailles ; et les nouveaux tombeaux continuaient de refléter la hiérarchie propre aux anciennes tombes, que ce soit en l’église Saint-Thomas à Leipzig ou ailleurs. À Nuremberg, l’ancien cimetière paroissial étant devenu trop petit, on construisit au XIIIe siècle un cimetière extra-muros — le cimetière Saint-Jean — à dix minutes à pied de l’enceinte de la ville. Mais jamais, que ce soit alors ou au XVIe siècle, on ne considéra ce nouveau lieu de sépulture comme marquant une séparation ente les vivants et les morts. Avant et après Luther, les corps appartenant aux deux paroisses de la ville y étaient enterrés, enregistrés dans le même Todtenbuecher, en présence du clergé, en accord avec la hiérarchie sociale. Chaque ville réformée possédait sa propre histoire et vie politique, ses propres querelles quant aux rituels et aux pratiques civiques. Mais aucune ne connut de séparation systématique entre les morts et les vivants. Catholiques et protestants d’une même localité insistaient pour être enterrés ensemble dans les anciens cimetières, peu importe qui les administrait à présent et ce que pouvaient penser les théologiens. En pleines guerres de Religion en France, et alors qu’avaient lieu sporadiquement des attaques violentes contre les morts et les tombeaux du camp adverse, les membres ordinaires de ces communautés mixtes continuaient de partager paisiblement les anciens cimetières. Dans les villes allemandes, les gens insistaient pour être enterrés auprès de leurs voisins et parents alors même que le clergé s’opposait à la cohabitation des morts protestants et catholiques. En Grande-Bretagne, presque rien ne changea à cet égard. Les morts contribuèrent à maintenir soudées les anciennes communautés, et ce jusqu’au moment où, plusieurs centaines d’années plus tard, ils cessèrent de le faire32.
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3.2. Intérieur de l’Oude Kerk d’Amsterdam, Emanuel de Witte, 1655, musée des Beaux-Arts de Strasbourg.

Il semblerait également que le protestantisme ait eu peu d’effet sur les pratiques commémoratives, hormis les prières pour les morts. Nous ne possédons pas, et ne posséderons sans doute jamais, de relevé du nombre des tombeaux et monuments édifiés pour honorer les morts avant et après la Réforme, que ce soit dans des lieux protestants ou catholiques, en Angleterre ou dans le reste de l’Europe. Un trop grand nombre fut détruit pour des raisons idéologiques ou économiques — les matériaux étaient réutilisés —, ou tomba en ruine au fil du temps. Nous n’avons pas de trace écrite systématique attestant de leur existence. Tout ce que nous pouvons dire est que le nombre de tombeaux commença sans doute à croître après la peste noire de la fin du XIVe siècle et poursuivit sa progression au cours des siècles suivants à travers l’Europe, indépendamment de ce que les classes bâtisseuses de tombeaux pensaient des prières pour les morts. Si au moins cinq mille tombeaux imposants furent édifiés en Angleterre de 1540 à 1660 — vraisemblablement plus qu’au cours du siècle précédent —, ce n’est pas parce que la fin du purgatoire avait accru les exigences en matière de pratiques commémoratives ici-bas, mais en raison non seulement d’une augmentation de la richesse et des classes bâtisseuses de tombeaux, mais aussi d’un accroissement général de la construction. Si, bien avant la Réforme, les mourants commencèrent à accorder plus d’intérêt à la manière dont ils seraient enterrés, c’est parce que les idéaux classiques du souvenir et de la vertu, réactualisés à la Renaissance, attachaient une importance bien plus grande à l’allure des monuments que ne le faisait la théologie. Nous savons également que les églises du Moyen Âge tardif étaient devenues le théâtre de toutes sortes de mises en scène individuelles qui n’avaient rien à voir ni avec les prières pour les morts, ni avec l’importance d’être enterré près d’un saint, ni avec aucun des autres sujets qui faisaient débat pendant la Réforme33.

Même si l’iconographie des monuments catholiques et protestants affichait parfois des différences évidentes, l’esthétique des édifices commémoratifs suivait avant tout son propre cours. Encore une fois, il y eut continuité. Les transis du Moyen Âge tardif jouirent d’un regain de popularité au XVIIe siècle ; les tombeaux médiévaux en albâtre continuèrent, après comme avant la Réforme, à être construits dans toute leur splendeur gothique agrémentée de quelques modifications de style Renaissance ; les représentations à caractère profane des vertus et exploits terrestres des morts étaient tout aussi courantes sur les monuments médiévaux que sur ceux postérieurs à la Réforme. Et les corps des morts avec des monuments attenants devinrent encore plus étroitement associés qu’auparavant à l’église paroissiale et au plus sacré des lieux sous son autel, du fait que les lieux funéraires monastiques étaient à présent exclus, d’une part, et que l’espace à l’intérieur de l’église s’était ouvert suite à la suppression des retables et des autels, d’autre part. Mais dans l’ensemble, l’ancienne tradition de construction de tombeaux pour les plus fortunés connut un regain de vitalité à la Renaissance. La rupture supposée de la Réforme protestante affecta relativement peu les pratiques funéraires34.

Cela tient au fait que les tombeaux, tout comme le soin apporté aux morts plus généralement, étaient considérés comme servant de profonds objectifs civilisationnels. L’éminent juriste protestant sir Edward Coke, qui était tout sauf un ami de Rome, estimait par exemple que les tombeaux et les monuments dans une église étaient légitimes en tant qu’« ultime acte de charité envers une personne défunte qui, de son vivant, tel un temple, accueillit en elle le Saint-Esprit, avec un vénérable respect et remplie de l’espoir chrétien de la joie de la résurrection ». Autrement dit, dès lors qu’on en a les moyens, l’on se doit d’honorer les morts tels qu’ils sont représentés par le corps ; le corps demeure quelque chose envers quoi il est possible d’agir charitablement. « Le peuple de Dieu a toujours tenu la sépulture en grand respect », affirmait Coke, et même les « païens moraux » — nous retrouvons là les arguments fondamentaux avec lesquels nous avons commencé — vénéraient les monuments. Ceux-ci figurent en bonne place parmi les merveilles du monde antique, poursuit Coke, car il y avait de bonnes raisons, outre celles d’ordre religieux, de les bâtir : respect des hauts faits et de la mémoire familiale, par exemple. Cette idée a perduré jusque dans le régime moderne35.

Pour finir, il est possible d’apprécier le pouvoir des morts en considérant brièvement leur force non pas constructrice mais destructrice : les morts mutilés, les morts dont les tombes et tombeaux ont été effacés, individuellement et collectivement, les morts arrachés à ce qui était censé être leur ultime lieu de repos — tous ces morts-là travaillent aussi. Il s’agit d’un travail qui consiste à défaire. Nous y assistons à certains moments charnières de l’histoire. Le saccage de tombeaux — appartenant à des saints ou à des personnes suffisamment aisées pour en être pourvues dans la communauté chrétienne des morts — était couramment pratiqué ici et là au début de la Réforme comme moyen d’attaquer l’idée du purgatoire et le dispositif général d’intercession de l’Église romaine. Cet acte de vandalisme prouvait, de manière assez judicieuse, que le corps ici-bas et le mort qu’il représentait se situaient au-delà de tout contact ou soin humain. La mort était un gouffre infranchissable ; où qu’ils se trouvent, les morts étaient entre les mains de Dieu et concernaient peu les vivants. Mais il n’était pas envisageable qu’une si radicale rupture s’installe durablement, et tel ne fut pas le cas. En Angleterre, une proclamation royale datée du 19 septembre 1560 condamna l’iconoclastie — auparavant officiellement approuvée, sous le roi Édouard VI — et ce pour plusieurs raisons : cela provoquait des perturbations d’ordre politique ; violait le souvenir des honorables morts et détruisait la mémoire historique (la communauté corrélative imaginée des morts à la base de la communauté) ; et, outre le fait qu’il s’agissait d’un acte par nature excessif, il tendait à s’apparenter à de l’hétérodoxie. S’en prendre aux morts était et demeure un acte profondément radical36.

Il n’empêche que de tels actes furent commis couramment, bien que sporadiquement, de tout temps et en tous lieux. Mais soyons clairs. Au cours du dernier millénaire, rares sont les ossements et les cadavres à avoir reposé en paix bien longtemps ; dans l’Orient chrétien, la réinhumation était une pratique courante ; au Moyen Âge et au début de l’ère moderne, les sacristains des cimetières paroissiaux avaient pour habitude de se débarrasser des restes de vieux défunts en les jetant parfois, mais pas toujours, dans un ossuaire ; l’excarnation — action consistant à faire bouillir le corps pour en retirer la chair afin de permettre le transport des restes vers le lieu souhaité de sépulture — se pratiquait assez couramment vers le XIIe siècle ; les réinhumations locales étaient usuelles chez l’élite lorsqu’il s’agissait d’attendre qu’un tombeau soit prêt ou de pouvoir rejoindre, à sa mort, un membre de la famille encore en vie. Toutes ces pratiques, bien que courantes, ne furent jamais intentionnellement violentes ou destructrices — et parfois même tout le contraire37.

Cependant il existait également dans toute l’Europe une tradition consistant à exhumer et punir violemment les morts. Au début du christianisme surtout, il arrivait que Dieu rejette des corps de là où il estimait qu’ils ne devaient pas se trouver, et les humains imitèrent cette pratique (voir chapitre V). Les punitions et l’exclusion posthumes infligées aux cadavres sont très anciennes et répandues. Il arrivait, dans la Chine ancienne, que des armées victorieuses érigent des monuments commémorant leur triomphe à partir des cadavres de leurs ennemis vaincus. L’Inquisition espagnole déterra les dépouilles des ancêtres de certaines de ses victimes pour les brûler sur la place publique. Les étudiants de la révolution culturelle en Chine saccagèrent les tombes et les corps d’empereurs depuis longtemps morts, tout comme les révolutionnaires français les tombeaux de leurs rois à Saint-Denis. Les Anglais aussi s’adonnèrent à cette pratique à divers moments critiques de leur histoire. En 1428, sur ordre du pape, l’évêque de Lincoln demanda que le corps — ou du moins la dépouille supposée — de l’hérétique John Wycliffe (vers 1320-1384), précurseur du protestantisme anglais et premier traducteur de la Bible en anglais, soit exhumé de sa tombe dans le cimetière de Lutterworth, où il avait été pasteur. Il le fit brûler et les cendres furent ensuite jetées dans la rivière Swift non loin. Ainsi purifiait-on le monde en le lavant de toute hérésie38.

Un siècle plus tard, le corps de la femme du Réformateur évangélique Peter Martyr fut pareillement exhumé et humilié. Lorsque le célèbre martyrologue John Foxe relate « la manipulation malveillante et la folie des papistes à l’encontre de l’épouse de Peter Martyr à Oxford, enlevée de sa tombe pour être enterrée dans un tas de fumier », dans Actes et Monuments (l’un des ouvrages les plus lus du XVIe siècle et, avec la Bible et le Voyage du pèlerin, l’un des principaux textes du protestantisme anglais populaire), il dirige à l’encontre de la restauration du catholicisme sous Marie Tudor l’une de ses attaques les plus émotionnellement chargées. En 1556, relate Foxe, le cardinal Reginald Pole, légat pontifical envoyé en Angleterre pour épauler la restauration catholique et principal conseiller de la reine Marie, ordonna qu’une commission soit dépêchée à Oxford pour réunir les preuves de l’hérésie de Katherine Denmartin, l’épouse défunte de Peter Martyr et autrefois religieuse allemande. En vain. Les témoins possibles déclarèrent que, ne comprenant pas la langue maternelle de Katherine, ils n’avaient aucune idée de ce qu’elle pensait. Pole ne se laissa pas décourager : de toute évidence, le fait qu’elle avait été non seulement religieuse avant de se marier mais aussi la première femme à habiter le college était jugé suffisamment hérétique. Il ordonna que le corps de cette « honnête, grave et sobre matrone » soit déterré de sa tombe dans la cathédrale de Christ Church et jeté sur un tas de fumier. Puis, lorsque l’histoire prit un tour nouveau, son corps en fut le témoin. En 1561, alors qu’Élisabeth était désormais sur le trône, « depuis le tas de fumier de Marshall, [Katherine Denmartin] fut rétablie et transférée à nouveau à l’endroit qui convient » ou, plus exactement, ses restes furent mélangés aux reliques de la sainte patronne d’Oxford, sainte Frideswide, et enterrés dans la cathédrale non loin de l’endroit où elle avait été inhumée à l’origine. « Elles [les autorités catholiques] enragent contre celui qui est mort », déclara un prédicateur lors de la réinhumation de Katherine. Toutes les personnes, des deux côtés de ce terrible épisode, savaient pertinemment qu’un corps mort n’est que cela, un corps mort (« Car dès lors que le corps est mort, toute estime pareillement périt et fut retiré : pourtant du respect lui était dû au nom de son sexe et du fait qu’elle était femme »), et qu’il n’est pourtant pas — n’est jamais — qu’un corps, seulement un corps, ce qui est précisément la raison pour laquelle Foxe accorde autant d’importance à l’insulte faite à la défunte, à son mari et à la nation protestante39.

Cet épisode n’est pas un cas isolé. Foxe raconte l’histoire d’un homme qui, ayant volé de l’argent à un Espagnol, fut pendu pour son crime au début du mois de juin 1555. Mais sa punition ne s’arrêta pas là. Comme il avait décrié, du haut de la potence, les messes pour les morts, les saints et la papauté, une citation en hérésie fut éditée contre lui fin juin. Lorsque, sans grande surprise, il ne comparut point, on le déterra et on lui demanda pourquoi « le dit John Tooley qui est mort, ne devrait-il pas être déclaré, au nom d’un tel acte, un hérétique et une personne excommuniée […]. Lorsque le pauvre homme mort, ne pouvant parler pour lui-même, et n’ayant pas non plus donné de réponses suffisantes (dirent-ils) », on le condamna et le livra aux autorités séculières afin qu’il soit exécuté sur le bûcher. Il ne fut donc pas réenterré dans un cimetière paroissial mais brûlé et ses cendres dispersées — technique identique à celle utilisée au XXe siècle pendant l’Holocauste afin d’atteindre la Vernichtung (l’annihilation) ultime, procédé qui s’approchait le plus de l’annihilation de la personne dont était capable l’État au XVIe siècle. À Cambridge, Martin Bucer, célèbre théologien et Réformateur protestant alsacien, ainsi que le savant hébraïsant Paul Fagius furent également déterrés et réduits en cendres. Eux aussi furent réintégrés à leur tombe lors d’une grande cérémonie de réhabilitation. Pour dire les choses rapidement, les morts ont importé tout au long des grandes luttes religieuses et politiques et sont passés, par le truchement de leur corps mort, de l’état de personne à celui de non-personne pour ensuite retourner à leur état originel. L’empressement des catholiques « à percer à travers les tombes et les fantômes des hommes qui sont morts » fut considéré comme la preuve non seulement de leur sauvagerie, mais aussi de leur eschatologie tordue40.

Mais les protestants étaient tout aussi enclins « à percer à travers les tombes des morts » lorsque les circonstances l’exigeaient. Après le siège de Colchester en 1648, les officiers et les hommes de l’armée puritaine forcèrent, dans la grande église de Saint-Gilles à Édimbourg, le tombeau des Lucas (sir Charles Lucas était l’un des commandants royalistes), coupèrent les cheveux d’Elizabeth et de sa fille Mary, dont les dépouilles étaient bien conservées, pour en orner leurs chapeaux, et répandirent les ossements des autres cadavres de-ci de-là « en commettant des plaisanteries obscènes ». Il s’agissait, dans un sens, de la répétition des violentes attaques populaires de 1642 contre la famille Lucas, le roi et l’Église antipuritaine. La restauration du protestant Charles II d’Angleterre fut marquée par une vague d’exhumations et de réorganisation des corps, tandis que les morts faisaient ce qu’ils pouvaient pour effacer les torts commis en 1642-1660. Au début de 1661, Charles émit un mandat exigeant que le corps, les membres et la tête de James Graham, marquis de Montrose, le plus grand des héros royalistes écossais, qui avait été décapité et équarri sur ordre des forces parlementaires victorieuses, soient réassemblés et reçoivent de grandioses funérailles aux frais du roi. Sa tête avait été plantée au bout d’une pique à la prison d’Édimbourg et ses bras et jambes exposés dans divers villages avant que l’ensemble ne soit jeté dans un champ réservé aux criminels exécutés. Son cœur, subtilisé par sa veuve dans la tombe ou peut-être au pied du gibet, avait été envoyé dans les Flandres puis rendu à la famille en 1660. Une fois le corps rassemblé, les restes furent enterrés dans la cathédrale St. Giles avec une « plus grande solennité qu’aucun de nos rois n’a jamais eue lors de leurs funérailles en Écosse », selon l’historien du XVIIe siècle Robert Baillie. Plus que tout autre acte, ces funérailles marquèrent la fin cérémonielle d’un régime révolutionnaire et le retour à un régime légitime. Lorsqu’il s’agissait d’humilier ou de célébrer les morts, peu de choses, en somme, permettaient de distinguer les protestants des catholiques41.

Si certains corps voyaient leur honneur rétabli, d’autres étaient déterrés pour que la vengeance puisse s’exprimer sur eux. Du 26 au 29 janvier 1661, les corps de vingt et une personnes furent exhumés de l’abbaye de Westminster et jetés dans une fosse dans le cimetière de l’église paroissiale St. Margaret située non loin : parmi ces corps, il y avait ceux d’Anne Fleetwood, la petite-fille de Cromwell, et d’Elizabeth, la mère de ce dernier morte à l’âge de 90 ans ; de Robert Blake, le grand amiral du Commonwealth ; de Thomas May, le poète, dramaturge et historien qui avait défendu la cause du Parlement ; de William Twisse, le théologien qui avait mené l’opposition contre l’archevêque Laud ; et de John Pym, l’un des cinq membres dont l’arrestation en 1642 avait déclenché la rébellion contre le roi. Il s’agissait là des cadavres représentatifs d’une révolution manquée ; des centaines d’autres auraient tout autant fait l’affaire. Une plaque posée par la Cromwell Association commémore l’événement. Un sort bien pire attendait les dépouilles de trois régicides, un sort en parfait miroir de ce qui était advenu au corps de Montrose : tandis que la dépouille d’un royaliste était reconstituée, on démembrait celles de trois régicides. Le 31 janvier 1661, le jour du douzième anniversaire de la mort du roi dont ces hommes avaient signé le mandat d’exécution, Oliver Cromwell, son gendre Henry Ireton et John Bradshaw, le lord président de la cour qui avait condamné à mort Charles Ier, furent arrachés à leurs tombeaux profanés dans l’abbaye de Westminster, traînés visage à terre sur des claies vers le principal lieu des exécutions capitales à Tyburn, puis pendus publiquement dans leur linceul, avant d’être décapités. Leurs restes furent jetés dans une fosse sous la potence, à l’exception des têtes, exposées en divers lieux. Celle de Cromwell entreprit une pérégrination qui devait durer trois siècles. En 1813, lord Liverpool s’opposa à son exposition dans un musée londonien. Puis, pendant cent cinquante ans, elle disparut de la circulation pour ne réapparaître que le 26 mars 1960 quelque part dans la chapelle du Sidney Sussex College, à Cambridge, où Cromwell avait été étudiant42.

Revenons à présent sur la phrase d’Empson, « la mort […] est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres », afin d’envisager ces mots à une échelle intime, et aussi plus vaste. En 1888, une modeste institutrice anglaise relata sa visite dans un petit cimetière de Norvège. Elle était émue par les petites clôtures en fer qui entouraient chaque sépulture et par les femmes qui arrosaient les fleurs dans ces « jardins de tombes ». Elle parla aussi des petits bancs, peints en blanc, destinés aux visiteurs du cimetière. « Sûrement, songea-t-elle, si la civilisation et la chrétienté d’une nation se mesurent aux soins qu’elle accorde aux morts, ce peuple doit se classer au premier rang. » Au cœur de sa sensibilité, d’une certaine façon si caractéristique du XIXe siècle, s’exprime une vérité plus universelle. Les morts, comme la mort elle-même, sont d’une accablante importance. Nous prenons soin d’eux, et ils travaillent pour nous à la création et à la recréation des fondations mêmes de l’être, individuel et commun, de notre espèce. Les morts dans la terre, où dans quelque autre endroit où ils ont été placés avec prévenance, constituent un système symbolique qui défie le nihilisme culturel et porte en lui une longue, lentement changeante et itérative histoire de significations. En tant que tels, les morts sont puissants. Changer le système symbolique des morts revient à changer le monde, comme le montrera en détail la suite de ce livre43.



*1. « Liberal hopefulness / Regards death as a mere border to an improving picture. / Then there is the civilizing love of death by which / Even music and painting tell you what else to love. / Buddhists and Christians contrive to agree about death / Making death their ideal basis for different ideas. / The Communists however disapprove of death / Except when practical. / Because we have neither hereditary nor direct knowledge of death / It is the trigger to the literary man’s biggest gun. / And we are happy to equate it with any conceived calm. / Otherwise, I feel blank upon this topic / And think that though important, and proper for anyone to bring up, / It is one that most people should be prepared to be blank upon. » William Empson, « Ignorance of Death », in The Complete Poems, éd. John Haffenden, Londres, Allen Lane, 2000, p. 78 ; traduit de l’anglais par nos soins. Le poète lui-même semble attiré par l’idée d’une sorte d’immortalité impersonnelle. « Qui, en Europe, écrit-il à son ami Christopher Ricks, fut le premier jamais à penser que l’âme après la mort retourne à la mer telle une goutte d’eau ? » La réponse, qui lui vient de sa lecture de Norman Cohn, est Plotin, qu’Empson promet à nouveau d’essayer de lire (Selected Letters of William Empson, éd. John Haffenden, Oxford, Oxford University Press, 2006, 3 août 1967, p. 456-457).

*2. Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme (aphorismes), trad. de l’allemand par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p. 484.



DEUXIÈME PARTIE

Les lieux des morts

Ils campaient pour la dernière fois et Coyote distinguait [sa femme] aussi clairement que si elle s’était trouvée là devant lui. Il voyait parfaitement son visage et son corps, mais il se contentait de la regarder, n’osant pas la toucher. Soudain il fut pris d’une envie joyeuse : le bonheur d’avoir devant lui sa femme à nouveau le submergea. D’un bond, il se leva et se précipita pour l’embrasser. Sa femme s’écria : « Arrête ! Arrête ! Coyote ! Ne me touche pas. Arrête ! » Mais en vain. Coyote s’élança vers son épouse et juste comme il la touchait son corps disparut. Sa femme avait disparu — repartie au pays des ombres. Lorsque l’esprit de la mort apprit la folie commise par Coyote, il entra dans une immense colère. « Faiseur invétéré de ce genre de chose ! Je t’avais pourtant dit de prendre garde. Tu t’apprêtais, toi, Coyote, à instaurer la pratique du retour du pays de la mort. Le peuple des humains devait venir sous peu mais tu as tout gâché et tu as instauré pour eux la mort telle qu’elle est. »

« COYOTE ET LE PEUPLE DE L’OMBRE »,

conte nez percé*1



La tradition dit que notre Seigneur apparaîtra à l’est ; il s’ensuit que tous les fidèles sont enterrés les pieds dirigés vers l’est pour l’accueillir. Ainsi, au pays de Galles, le vent d’est est appelé « le vent des pieds des morts ».

Curious Church Customs (1895)*2





*1. Archie Phinney, Nez Percé Texts, New York, Columbia University Press, 1934, réimp. New York, Arno Press, 1969, p. 285, p. 282, et plus généralement p. 278-285 pour les deux versions du conte. (Je remercie Beth Piatote, professeure de Native American Studies, University of California, Berkeley, pour cette référence et ses conversations à ce sujet. Les rituels funéraires nez percé actuels remettent en scène le voyage vers le monde des ténèbres, où les vivants doivent ensuite quitter les morts.)

*2. England Howlett, « Burial Customs », in William Andrews (dir.), Curious Church Customs, Londres, Simpkin, Marshall, 1895, p. 136.



Les lieux des morts sont de deux sortes : ceux qui, comme le pays des ombres, sont étranges et lointains, et ceux qui, à l’instar des cimetières de paroisse du pays de Galles, sont familiers et proches. La première sorte — « par-delà les cinq montagnes », ou dans le pays d’Osiris, ou dans le ciel avec le dieu Soleil Râ, ou dans le monde souterrain d’Hadès de l’autre côté du Styx, ou encore dans quelque royaume céleste très lointain — ne figure sur aucune carte. Chacun peut avoir sa propre géographie, laquelle est parfois très précise, comme dans la Divine Comédie de Dante où les cercles de l’enfer, organisés verticalement, sont d’une dimension qui correspond précisément aux péchés de leurs habitants. La plupart sont divisés par un axe moral : d’un côté des lieux pour les bons, de l’autre pour les mauvais.

Mais ces sortes de lieux, tel celui duquel Coyote espérait faire revenir son épouse, ne s’apparentent pas à des terres distantes qu’il serait en principe possible de cartographier ou d’explorer. Même imaginés dans les profondeurs de la terre, ou bien au-delà d’un horizon lointain ou encore par-delà un vaste océan, ils dépassent l’entendement ordinaire. Dans une autre version de « Coyote et le peuple des ombres », l’habile figure ancestrale est allée chercher non pas sa femme mais sa fille dans le pays des morts. Tout comme le Grec Orphée, dont la musique avait charmé le dieu des ténèbres au point qu’il accepte de libérer son amour Eurydice, Coyote avait été prévenu qu’il ne devait pas se retourner. Comme Orphée, il désobéit, mais accidentellement dans son cas. Il glissa et tomba de fatigue à force de porter sur son dos sa fille et les cinq frères loups tandis qu’il tentait de franchir l’ultime montagne. Et comme Orphée qui perdit Eurydice pour toujours, Coyote perdit sa fille bien-aimée. Mais son échec fut lourd d’autres conséquences encore : l’instauration du vaste et infranchissable fossé entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. « Désormais tu as fait de la mort une condition permanente », lui dit sa fille lorsqu’il la supplia de poursuivre au-delà de la cinquième montagne où il avait trébuché : « Les gens ne reviendront jamais de la mort. » La frontière entre les deux sortes de lieux dont je parle se figea ; quelles que soient les caractéristiques physiques de l’autre côté, théodolites, boussoles et autres instruments du géographe sont de peu d’utilité pour le cartographier. Ou, pour dire les choses autrement, il y avait autrefois un endroit (le voyage peut-être, mais plus généralement le monde d’avant les humains) où les êtres physiques et les êtres spirituels — Coyote et sa fille — pouvaient coexister. Désormais, un tel lieu n’était plus.

Les corps continuent d’exister d’une curieuse manière dans cette première sorte de lieux des morts. Même s’ils sont, à l’atome près, identiques à leur état terrestre, comme l’Église du Moyen Âge tardif les imaginait dans le royaume céleste, ils entretiennent une étrange relation avec l’espace : ils ne se situent pas selon des directions cardinales ou ordinales, il n’y a ni est, ouest, nord ou sud ; et s’il y a un haut et un bas, il n’est pas clair par rapport à quoi ; même si, dans ce monde, les corps sont matériels, ils sont incorruptibles et ne reviennent pas sur terre. Ce pays ne connaît aucun cycle écologique. Et, pour finir, nul besoin d’un appareil social, politique ou légal énorme pour gérer ce lieu. Il existait avant que « la mort telle qu’elle est » soit devenue le lot commun de l’humanité.

Il existe une seconde sorte de lieux des morts — sans commune mesure avec ceux qui sont semblables à quelque monde des ténèbres mais liés à eux tout comme les morts sur terre sont liés aux morts où qu’ils soient — qui sera le sujet des deux prochains chapitres : il s’agit de l’endroit des corps corruptibles, du lieu dans lequel les normes culturelles des vivants dictent le sort des corps morts. Les humains doivent répondre aux questions prosaïques concernant la destination des corps morts et la manière dont ils sont supposés s’y rendre. Diogène voulait que son corps soit jeté par-dessus le mur dans un terrain vague, sans se soucier de l’emplacement ou de la posture de son cadavre, afin qu’il soit abandonné aux bêtes sauvages. Cette volonté a été considérée, quasi universellement, comme relevant de la folie. Les humains qui ensevelissent leurs morts placent les dépouilles dans le sol selon une direction chargée de sens. Chez les chrétiens et les juifs, le corps est orienté est-ouest, afin qu’il puisse regarder vers Jérusalem lorsqu’il se lèvera. Ainsi, au pays de Galles, comme le découvrit un spécialiste du folklore au XIXe siècle, le vent d’est est appelé « le vent des pieds des morts » (the wind of the dead men’s feet). Les morts islamiques sont inhumés allongés sur le flanc droit, visage tourné vers La Mecque. Dans la plupart des régions de Chine, un système de feng shui, sophistiqué à la fois d’un point de vue métaphysique et pratique, détermine non seulement l’orientation de la tombe, mais aussi son emplacement. Et si les corps ne sont pas enterrés, ils vont quand même quelque part sous l’influence de la culture. Les cendres en Inde sont déposées dans telle rivière et non dans telle autre. Les oiseaux mangent les corps dans certains lieux spéciaux. Les cadavres existent aussi en trois dimensions. Ils sont enterrés sur le dos ou sur le côté, en position fœtale ; rarement sur le ventre. Jamais la tête en bas dans la terre ; c’est là une inversion rare. L’orientation et la localisation cartographique ordonnent le monde terrestre des morts, et des vivants par conséquent aussi, en même temps que le positionnement spatial du corps le prépare pour l’autre lieu, celui du monde surnaturel1.

La conduite de ces nombreuses pratiques de placement des corps morts et l’accès à des sites adaptés à leur mise en œuvre sont régis par diverses autorités : parfois l’État prend commande des corps ; parfois ce sont les familles, les corps religieux ou les clans. Certains corps bénéficient d’un régime particulier de soins, d’autres pas ; certains, au sein de ce régime, jouissent de lieux plus privilégiés que d’autres. Certains sont autorisés à occuper plus longtemps une sépulture ; certains se voient doter de beaux tombeaux tandis que d’autres n’auront ni tombe ni pierre tombale. Parfois le sol au-dessus du corps est irrégulier, parfois lisse ; quelquefois il est planté de végétaux, d’autres fois non.

La deuxième partie de ce livre traite de l’histoire des lieux des morts dans la seconde acception, terrestre, que je viens de décrire : il s’agit, d’une manière générale, d’une nécrogéographie culturelle et historique de l’endroit où se trouvent les morts ici-bas, de ce qui le détermine et des raisons pour lesquelles il importe. Plus précisément, cette partie décrit comment le cimetière paroissial est apparu dans le monde occidental et pourquoi il en est venu à occuper une place si importante ; j’y relate les luttes, parmi les communautés chrétiennes, pour inclure ou exclure des corps de ces cimetières, ainsi que l’émergence, à la fin du XIXe siècle et au siècle suivant, de nouveaux espaces hétérogènes. La plupart du matériel des chapitres de cette deuxième partie provient de sources anglaises, car il n’est possible d’appréhender la signification d’une quelconque nécrogéographie que localement et sur la base de témoignages écrits, de l’histoire, de la politique et de la botanique d’un lieu. Néanmoins, cette partie s’élargit pour inclure des lieux réservés aux morts situés également ailleurs, car les scandales au siècle des Lumières concernant l’accès à l’inhumation et, plus généralement, les nouvelles manières d’imaginer les morts au XVIIIe siècle engendrèrent la création d’une nécrogéographie plus cosmopolite : le cimetière-jardin.






Chapitre IV


LE CIMETIÈRE DE PAROISSE

ET L’ANCIEN RÉGIME



À l’ombre de cet if, sous les rugueux ormeaux,


Le gazon, se soulève en croulants monticules ;


Là, dorment pour toujours les Anciens du hameau


Qu’ont reçus tour à tour leurs étroites cellules.


THOMAS GRAY,


« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » (1751)*1









Peu de lieux sont aussi profondément enracinés dans leur histoire que le cimetière paroissial. D’abord il y eut les morts — dépouilles de païens et de chrétiens réunies dans les prairies et sur les collines auprès de leur clan. Parfois, à partir du VIIe ou du VIIIe siècle, une chapelle ou un autel étaient construits à proximité. Puis vinrent les églises et leur cimetière attenant qui, progressivement, brisèrent les liens de parenté au fur et à mesure que des corps extérieurs au cercle étendu venaient rejoindre une nécrogéographie explicitement et instamment chrétienne qui, depuis au moins huit siècles (de l’an 1000 environ — et bien avant dans certains endroits — aux alentours de 1800), dominait l’Angleterre et plus généralement le monde occidental : l’ancien régime d’inhumation des morts réunis au sein de cimetières paroissiaux. Les morts d’un lieu donné — qu’il s’agisse de martyrs ou de gens plus ordinaires — sont à l’origine des lieux des morts : les infidèles étaient éjectés dès lors qu’un autel consacré voyait le jour près des sépultures de chrétiens. Dès le XIIe siècle, et souvent bien avant, les cimetières paroissiaux tels que nous les connaissons étaient devenus un élément naturalisé du paysage, et une nouvelle Gemeinschaft des corps était née : ce que le théologien du XVIIIe siècle James Hervey appellerait une « congrégation des morts » intelligible1.


Ce chapitre explore en détail le cimetière paroissial en tant qu’élément central de l’ancien régime des morts, et retrace son développement, son apogée, la crise qu’il subit et son déclin. Mes sources et exemples sont essentiellement anglais, mais pas uniquement ; les cimetières paroissiaux ont beaucoup en commun dans toute l’Europe. Je relate ici l’histoire d’un lieu, le cimetière paroissial, le churchyard, qui, pendant plus de mille ans, du Moyen Âge au début du XIXe siècle, voire au-delà dans certains endroits, a détenu dans l’ensemble de la chrétienté un quasi-monopole sur les sépultures et par conséquent sur l’accès à la communauté des morts. Après l’examen de récits donnant chacun leur version des modalités de l’émergence du cimetière paroissial au cours des siècles allant de la chute de l’Empire romain au Moyen Âge précoce, j’examine, toujours dans ce chapitre, l’hégémonie linguistique propre à ce régime en Europe, hégémonie qui, pendant des siècles, rendit quasiment impossible d’imaginer, et encore moins d’exprimer verbalement, une quelconque alternative. S’ensuivent une description des plus concrètes du lieu à proprement parler (resserré, encombré de corps, intimement présent dans les esprits et le quotidien des vivants ; un lieu caractérisé par une nécrogéographie, une nécrobotanique et une nécrotopologie remarquablement stables au cours des siècles) ainsi que l’histoire d’un topos littéraire qui captiva l’imagination. Pour finir, ce chapitre raconte la chronique, riche en vexations et mesquineries, de la relation du cimetière paroissial avec le droit, notamment dans les années qui suivent l’essor du pluralisme religieux et l’avènement d’un scepticisme manifeste : quels corps morts étaient exclus d’une terre consacrée ou du cimetière de paroisse ? Sur quelles bases un défunt pouvait-il prétendre à une sépulture dans un tel cimetière, et, à l’inverse, sur quelles bases la paroisse pouvait-elle revendiquer un corps mort ? En quoi les aspects économiques d’une telle inhumation affectaient les morts en tant qu’individus ? Au XVIIIe siècle, l’hégémonie du cimetière paroissial se trouva menacée par une crise interne et externe. Plusieurs scandales — déplaisantes petites batailles pour le droit d’être inhumé dans le cimetière paroissial, ainsi que les grandes scènes des Lumières autour de la mort de deux des plus illustres non-croyants du XVIIIe siècle, Voltaire et David Hume — révélèrent les vulnérabilités de l’ancien régime. Le début de la fin de l’histoire advient lorsque des personnes aux profils divers se mettent à imaginer un nouveau régime — un cimetière qui n’est plus celui de la paroisse — qui, dans de vastes jardins, sortes de parcs paysagers situés à la périphérie des villes, réunit tous les morts, les morts cosmopolites et non plus uniquement les fidèles, et engendre la création d’un lieu d’un genre inédit, que ce soit d’un point de vue juridique, littéraire ou tout simplement physique.


Ce chapitre, ainsi que le suivant, retrace le mouvement général qui va d’un type de lieu — ancien, surpeuplé, hiérarchisé, réservé à l’usage exclusif d’une petite communauté, qui plonge ses racines dans la foi et grouille de sépultures nouvelles toutes orientées vers l’est dans l’attente de la résurrection, mais aussi anciennes, que l’on déplace tandis que la terre au cœur de la communauté vivante est sans cesse réutilisée — à un autre type de lieu, au nouveau régime du cimetière-jardin qui sera le sujet du chapitre V. Ce cimetière d’un nouveau genre était spacieux, paysager et ouvert à tous ceux qui en avaient les moyens financiers ; il accueillait de nombreuses et vastes communautés de morts, tous paisiblement installés dans leur propre tombe, souvent des concessions à perpétuité, sépultures regroupées à la périphérie des zones habitées par les vivants, dans un cadre volontairement serein, mélancolique, propice au doux repos éternel. Ces nouveaux lieux, à leur tour, offrirent des opportunités inédites pour le travail des morts au nom d’intérêts multiples et variés. Bien que nombre des exemples que j’examine en détail proviennent d’Angleterre, le mouvement historico-culturel décrit dans la deuxième partie de ce livre représente la formidable succession des deux lieux physiques quintessentiels — à savoir le cimetière paroissial puis le cimetière-jardin — au sein desquels les morts ont, au cours du dernier millénaire, effectué leur travail dans l’ensemble du monde occidental. Enfin, suite à la mondialisation de l’Europe engendrée par l’impérialisme, le lieu du cimetière a cessé de coïncider avec le lieu d’origine des morts.


En 1817, William Jones, vicaire de sa paroisse depuis plus de quarante ans, accepte, face aux demandes pressantes de sa petite-fille, d’aller avec elle « lire les morts ». Le lendemain, alors qu’il est allongé dans son lit et compulse, mentalement cette fois, « la paroisse et le hameau », il songe à comment « la Mort a, sans cérémonie ni avertissement, éjecté les occupants » de leurs maison, jardin et terres : John Smith, le bûcheron, né un Vendredi saint, cinquante-quatre ans auparavant, et enterré également un Vendredi saint ; cette pauvre femme, ouvrière dans une fabrique de papier, décrite par Jones en 1777 dans son journal intime comme étant un « prodige de grâce […] douée d’une plus grande et saine divinité que 19/20e des hommes de robe de l’Université »2. Même les personnes dont les vivants ne conservaient plus le souvenir faisaient partie d’une communauté idéalisée dans la longue durée.


Le cimetière paroissial demeura puissant dans le langage, la géographie, le droit, la coutume et l’imaginaire commun, alors même qu’il perdait peu à peu son monopole sur les morts. Au XVIIIe siècle, des poèmes immensément populaires, telle l’« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » de Thomas Gray, ainsi que les méditations mélancoliques de ceux surnommés les « poètes des cimetières » (graveyard poets), sans cesse retravaillés et regroupés sous forme d’anthologies au fil des générations, contribuèrent à maintenir l’ancien régime culturellement vivace alors même que commençait à faiblir au siècle des Lumières, en Angleterre et ailleurs, sa volonté de représenter certaines nouvelles communautés de vivants — les Dissidents, les Quakers et d’autres sectes extérieures à l’Église établie qui contrôlait ces lieux, ainsi que les philosophes et leurs disciples. Le cimetière paroissial est demeuré, plus longtemps qu’on aurait été en droit de s’y attendre, un lieu où « les morts sont revenus et se sont promenés3 ».



LE DÉVELOPPEMENT DU CIMETIÈRE PAROISSIAL


La question qui nous intéresse est pourquoi le cimetière paroissial est resté si longtemps l’endroit où les morts ont œuvré pour la communauté qu’ils avaient quittée. Afin d’y répondre, nous devons prendre un peu de recul et nous demander, avec plus de précision géographique, pourquoi, pour commencer, ils étaient là — en tant que collectivité, dans un sol consacré, au sein d’une église ou de son cimetière. Richard Burn, anglais lettré du XVIIIe siècle, chancelier du diocèse de Durham et auteur, entre autres, d’un ouvrage majeur portant sur le droit ecclésial, apporta un élément de réponse grâce à un récit aux accents protestants dans lequel il faisait remonter la coutume plus de mille ans en arrière au pape Grégoire Ier (560-604), lequel aurait été le premier à autoriser, pour des « raisons mercantiles », l’inhumation à l’intérieur des églises : les moines et les prêtres pouvaient en effet demander des honoraires en échange de leurs prières pour les morts dont ils avaient la charge. Cuthbert, archevêque de Canterbury, aurait importé cette pratique en Angleterre vers 750, « date à laquelle remontent les origines des cimetières paroissiaux sur cette île ». Et c’est Lanfranc, un autre archevêque de Canterbury, poursuit Burn, qui semble avoir été le premier à prévoir la présence de caveaux sous les chœurs et même les autels lorsqu’il reconstruisit sa cathédrale en 1075. Il est fort probable que les lecteurs de Burn connaissaient déjà des éléments d’histoire antérieurs, grâce notamment à leur lecture de Bède le Vénérable (vers 672-735) et de sa célèbre Histoire ecclésiastique du peuple anglais. À propos du culte des saints dans les îles Britanniques, Bède raconte que le corps de Chad, l’apôtre des Saxons de l’Ouest (mort vers 672), avait été enterré non pas dans une église mais dans un petit enclos attenant, où les pèlerins venaient prélever un peu de terre qu’ils mélangeaient à de l’eau afin de confectionner des potions dont on disait qu’elles soignaient à la fois les humains et le bétail ; le corps du savant Tobias, évêque de Rochester (mort en 725), reposait quant à lui sous le portique d’une église construit pour abriter ses restes. Peu à peu, l’attrait pour l’inhumation ad sanctos prend naissance : les chrétiens souhaitent que leurs restes reposent dans l’église, ou, si cela n’était pas possible, juste à côté, car, comme Grégoire le Grand l’aurait déclaré : « Leurs voisins, aussi souvent qu’ils se rendent en ces lieux sacrés, et s’y remémorent ceux dont ils regardent les sépultures, adressent en effet des prières pour eux à Dieu. » Ainsi, toujours selon Burn, c’est vraisemblablement dans « la superstition consistant à prier pour les morts » que se situe la véritable origine des cimetières paroissiaux4.


Le récit de Burn n’était pas, ni ne se voulait, une analyse savante. Il y avait relativement peu d’églises et aucun cimetière consacré situés à l’extérieur des villes, avant la fin du IXe ou le début du Xe siècle, sans que cela semblât manquer à quiconque. L’intérieur des églises était réservé aux moines et aux prêtres : avant le XIe siècle, très peu de laïques y étaient enterrés à l’exception des membres de la royauté. Et, lorsque le nombre de laïques à y être inhumés augmenta par la suite, cela avait relativement peu à voir avec le statut des prières pour l’âme des morts et beaucoup plus avec la richesse et le pouvoir croissants des classes de propriétaires terriens. Quoi qu’il en soit, Burn avait, d’une manière générale, vu juste ; et, fait plus important encore, c’est son récit que devaient mettre en avant, à partir de la Réforme, les critiques désireux de prouver que l’enterrement intra-muros ainsi que le cimetière paroissial lui-même n’avaient plus de raison d’être, si jamais ils en avaient eu une5. Pourtant, l’ancien régime perdura, voire prospéra, alors même qu’il s’était vu privé de ses fondements théologiques par la Réforme. Quelques rares alternatives virent le jour à la fin du XVIIe siècle, essentiellement les « cimetières paroissiaux » des sectes protestantes — baptiste, quaker et congrégationaliste —, lesquelles, en comparaison avec l’Église anglicane nationale, définissaient bien plus étroitement les conditions d’appartenance à la communauté chrétienne qui était la leur. Pour ces sectes, seul le baptême importait. Ainsi, hormis ces quelques exceptions, ni le fait que le cimetière paroissial trouve sa sombre origine dans des croyances et des pratiques catholiques suspectes, ni le fait que les enterrements à l’intérieur de l’église ou dans le cimetière attenant étaient critiqués pour des raisons pratiques, n’influença le comportement des Anglais vis-à-vis de leur morts, et ce pendant très longtemps. Ce fut, en fait, tout le contraire, comme ce chapitre le montrera.


Une sépulture, qu’elle soit située à l’intérieur de l’église et surtout proche de l’autel, la partie la plus sacrée de l’édifice, ou dans son cimetière, était, jusqu’au XVIIe siècle, principalement réservée aux familles propriétaires terriennes locales ou aux membres du clergé. (Ce n’est qu’à partir de 1536 et la fermeture des monastères par Henri VIII, mettant un terme à la possibilité d’y être inhumé, que les grandes familles de propriétaires terriens commencèrent à y placer leurs morts en nombre important.) John Thomlinson, vicaire du Northumberland, consigna dans son journal, à la date du 28 octobre 1717, qu’il n’y avait « pas de tombes dans les églises jusqu’à récemment ». En 1682, l’écrivain John Evelyn (1620-1706) note dans son journal, non sans cacher son approbation, que son beau-père a explicitement demandé dans son testament qu’on l’enterre dehors, dans un lieu « attenant aux sépultures de ses ancêtres, étant très offensé par cette nouvelle coutume qui voit tout le monde enseveli au sein du corps de l’église ». Par ce souhait, il s’alignait avec « le pieux évêque de Norwich, qui serait également ainsi inhumé » et s’opposait à ceux qui accordaient volontiers au commun des mortels une « faveur jusqu’alors réservée aux martyrs et aux personnes illustres ». Lorsque, en 1684, Edward Rainbow, évêque de Durham, fut inhumé dans le cimetière paroissial de Dalston, ce fut pour exprimer une même opinion : sa cathédrale s’adressait par essence « aux vivants et non aux morts ». La sépulture volontairement modeste de Rainbow, inhabituelle pour un évêque qui, selon l’ancienne pratique, aurait dû être inhumé à l’intérieur de son église, fut très commentée à l’époque. « Son humilité était admirable […] et son désir sincère d’être enterré parmi les plus vils de ceux qui partagent le même Sauveur et Rédempteur servira d’exemple pour la postérité. » Rainbow voyait les monuments non comme des témoignages de l’honneur mais comme des « trophées érigés par la mort » à la mémoire du péché mortel qui conduisit à notre expulsion d’Éden6. Cependant, peu de ceux qui avaient la possibilité d’être inhumés dans l’église suivirent l’exemple de l’évêque ou partagèrent sa sensibilité.


Autant les caveaux étaient nécessaires pour supporter un édifice, quelle que soit sa taille, et devaient être vastes lorsqu’il s’agissait de grandes églises, autant rien n’obligeait à les creuser et les évider pour les remplir de corps. Les caveaux des églises rurales contenaient des dizaines de corps et ceux des églises citadines des milliers, habituellement déposés dans des cercueils multiples, c’est-à-dire dans un cercueil de plomb lui-même placé dans un cercueil de bois. Les allées centrales étaient bondées de cadavres moins bien enveloppés. Résoudre tous ces gens à accepter une sépulture à l’extérieur des murs de l’église semble avoir été impossible. L’architecte Nicholas Hawksmoor (1661-1736) avait espéré que les cryptes des six nouvelles églises conçues par ses soins à Londres accueilleraient « des écoles pour les enfants de la Charité ». Au lieu de cela, « la pratique nouvelle consistant à enterrer tout le monde [c’est-à-dire tous ceux qui étaient n’importe qui] au sein de l’église » signifia que ces éléments structuraux seraient repris pour servir de lieu funéraire afin de satisfaire les riches citoyens du XVIIIe siècle désireux d’imiter les usages des personnages illustres du Moyen Âge.


Les immenses caveaux publics de Christ Church Spitalfields ou de Saint-Alfège à Greenwich, deux églises construites par Hawksmoor, sont plus grands que ne l’exigeaient ces édifices, car le sol de ces derniers avait été surélevé au-dessus du niveau de la rue afin de donner à ces bâtiments déjà très massifs une allure plus imposante encore. Les cryptes y étaient remplies de riches défunts. De 1984 à 2003, plus de mille corps furent extraits de la crypte de Christ Church par les archéologues ; et quant à la crypte de Saint-Alfège, qui n’a jamais fait l’objet d’une campagne de fouilles, elle était déjà presque pleine trente ans après sa construction. À partir de 1857, elle fut remplie de terre à foulon qui absorba les nombreux morts. Aujourd’hui, les touristes peuvent prendre une collation dans la crypte d’une autre église, celle de St. Martin-in-the-Fields, reconstruite en 1726, que bordent des pierres tombales provenant de la crypte d’une église antérieure. Au début du XIXe siècle, des groupes de nobles et élégants visiteurs avaient pour habitude d’y venir contempler les milliers de cercueils empilés les uns sur les autres. Les archéologues en ont extrait environ mille. La crypte construite par sir Christopher Wren (opposant à l’inhumation intra-muros), suite au grand incendie de Londres en 1666, afin de supporter sa nouvelle église St. Andrew Holborn édifiée en lieu et place de l’ancienne, contenait presque deux mille corps lorsqu’elle fut fouillée en 20017.


Cette tendance se poursuivit tard dans le XVIIIe siècle. Le « grand et élégant bâtiment en brique » qu’était l’église St. James à Manchester, consacrée en 1787, fut conçu dès le départ avec des caveaux destinés à accueillir des sépultures et des allées « dans lesquelles les cercueils (prudemment tapissés de plomb) sont exposés aux regards des visiteurs dans cette terrible demeure ». L’auteur du guide d’où sont extraites ces lignes décrit également comment le système paroissial pouvait être étendu afin de répondre aux besoins de nouvelles et nombreuses populations de morts sans avoir à recourir à un cimetière : attenant à l’église paroissiale, dit-il, se trouve un nouveau lieu funéraire dans lequel une grande fosse — une « caverne de la mort » — a été creusée et demeure ouverte jusqu’à ce qu’elle soit remplie des cadavres « d’indigents dépourvus d’un lieu de sépulture familial ». Certaines anciennes églises (par exemple St. Augustine the Less, à Bristol) subirent des travaux de réaménagement pour satisfaire aux nouvelles demandes de sépultures intra-muros, tandis que les plus récentes prévoyaient, dès le départ, des lieux pour accueillir un nombre toujours croissant de personnes désireuses d’être enterrées ad sanctos8.


L’ancien régime des morts était donc non seulement très ancien mais aussi très résilient. Et il n’eut de cesse de se réinventer. De manière quasi universelle jusqu’au XIXe siècle, tout le monde reposait dans ou autour de l’église paroissiale ou, surtout à Londres, dans des terres qui n’étaient pas forcément contiguës au lieu de culte mais qui lui appartenaient. Il sera très compliqué de séparer « les lieux de sépulture des hommes d’Église anglais [et même de ceux qui n’étaient pas des hommes d’Église engagés] des endroits sacrés où, depuis de nombreuses générations, eux et leurs ancêtres ont rendu leur culte », déclara un éminent architecte ecclésial du XIXe siècle9. Une fois de plus, la question est : pourquoi ?


La réponse évidente mais qui tourne aussi en rond est : par conservatisme. Il est dans la nature d’un ancien régime de sembler inflexible et éternel jusqu’au commencement de sa fin. C’est à ce moment-là qu’il devient un « ancien régime ». Il est possible de fournir une meilleure raison en affinant culturellement ce truisme : le travail qu’exigeaient les vivants de la part des morts ne changea pas outre mesure lorsque disparurent les fondements religieux du cimetière paroissial et de l’inhumation au sein de l’édifice de l’église. Il ne changea pas non plus lorsque, de temps à autre, il fut attaqué en tant que vestige superstitieux ou nuisance sinistre et malsaine. Ni sous l’impact de la révolution commerciale et urbaine du XVIIIe siècle. Les morts des cimetières paroissiaux, soutenus par l’histoire et une tradition vivace, firent ce qu’on attendait d’eux jusqu’à ce qu’un nouveau travail à accomplir voie le jour. Ce chapitre rend compte de cette longévité. Il parle de la persistance de l’ancien régime.






LE LANGAGE


Il n’y avait presque aucun moyen d’articuler une alternative : linguistiquement, le terme churchyard — littéralement « enclos d’église », c’est-à-dire un « aître », du latin atrium : la cour intérieure d’entrée d’une villa romaine et par extension le cimetière situé avant l’entrée de l’église —, le cimetière paroissial donc, a de très profondes racines et laisse peu de place à d’autres possibilités. Ce mot est né de l’anglais ancien au XIe siècle, peu de temps après que l’inhumation des morts dans ou autour des églises fut devenue la norme. Il signifiait alors, et longtemps par la suite, un enclos — un yard ou une cour — qui, dans ce contexte, était consacré, c’est-à-dire béni, habituellement ceint d’un mur ou délimité d’une manière ou d’une autre, et sur lequel se trouvait une église. De la même manière que l’absence des morts définissait les frontières d’une cité romaine — il n’y avait pas de morts à l’intérieur de ses murs —, ici, c’est la présence de morts qui vint à distinguer une église de tout autre édifice utilisé pour le culte. Est église ce qui possède un churchyard, un aître, un cimetière attenant : « Si la question venait à se poser, explique un des principaux commentateurs juridiques du XVIIIe siècle, de savoir s’il s’agit d’une église ou d’une chapelle appartenant à la Mère Église, et qu’il est possible d’apporter la preuve que […] les morts [y sont] enterrés, alors, de par la loi, c’est indéniablement une église. » Des siècles de précédents juridiques soutenaient cette doctrine10.


Réciproquement, tous les lieux funéraires étaient appelés churchyards, qu’ils aient été ou non l’enclos (yard) d’une église, consacrés ou même chrétiens. Il n’existait pas d’autre mot que churchyard dans le langage courant des anglophones pour un tel lieu. Le célèbre historien de la ville de Londres John Stow (1524-1604) parle de deux nouveaux cemeteries destinés au surplus de victimes dans le contexte de la peste noire. L’un de ces cimetières se trouvait dans West Spitalfields. Il avait été acquis en 1349 par sir Walter Manny, un important serviteur du roi, « pour l’enterrement des pauvres gens, des itinérants et d’autres malades pour y demeurer toujours ». C’était un « no man’s land », nous dit Stow, et il fut baptisé le « Pardon churchyard » ou le « new Church Haw », de hawe, mot qui, en anglais ancien, signifie « enclos » et qui, en ancien norrois et dans des dialectes apparentés, se référait à une sépulture unique ou aux sépultures d’un clan autour d’un tumulus. L’autre cimetière, qui se trouvait dans East Smithfield, avait été concédé par sir John Corey, un autre important serviteur d’Édouard III, à la condition « qu’on le nomme Churchyard of the Holy Trinity ». Nulle église n’était présente sur ces lieux. Sans la protection d’une église paroissiale, aucun de ces deux cimetières n’a survécu jusqu’à l’époque moderne : Stow les décrit comme étant « à présent recouverts de maisons et […] habités par des gens qui n’ont aucune idée de la quantité de squelettes qui reposent sous leurs pieds ». Il semblerait que ces cimetières aient cependant perduré dans la mémoire collective. En 1984, un gardien de la Royal Mint, l’hôtel royal de la Monnaie qui occupe le site de l’ancien cimetière de la Sainte-Trinité, raconta à des collègues que des fantômes avaient été aperçus et entendus ; au cours d’une récente campagne de fouilles, des employés de la banque Barclay’s située non loin exigèrent qu’on leur confirme que tous les corps avaient bien été retirés du cimetière, ayant entendu de mystérieux bruits, notamment de pas11.


Rétrospectivement, les nouveaux lieux funéraires qui virent le jour au cours des siècles, tels ces deux « nouveaux » cimetières, pourraient être considérés comme les signes avant-coureurs du nouveau régime. Pour autant, on continua de les appeler, et ils restaient par essence, des « churchyards ». Et il en fut de même pour ce « nouveau churchyard », situé à l’extérieur des murs de la cité et dépourvu d’église à proximité, construit par la ville en réponse à une pénurie chronique de place dans les cimetières paroissiaux. Ce cimetière d’un nouveau genre se trouvait à Moorefields, près de ce qui est aujourd’hui la gare de Liverpool Street. Si nous possédons d’amples informations sur ce lieu, c’est que la présence de corps a interrompu les travaux de réaménagement de la zone : le site devait être analysé par des archéologues avant que l’on puisse envisager de déplacer les corps. Ce cimetière d’un genre nouveau n’avait aucune des caractéristiques du cimetière paroissial traditionnel, du churchyard donc. Il ne baignait pas dans l’histoire d’un lieu. Il était, comme son nom de new churchyard l’indique, nouveau et conçu pour servir de cimetière. La terre même qui le composait était d’origine incertaine. Au cours de l’été 1569, les autorités de la ville payèrent deux deniers la charretée de « terre ou de déchets » recueillis dans les puits ou les fossés ; mais cette terre ne devait jamais provenir des couches en surface dans les rues ou ailleurs. La ville obtint non seulement ce qu’elle avait demandé — les archéologues trouvèrent dans le cimetière des morceaux de poterie et de carreaux de céramique romains, artefacts fréquents dans la terre creusée par les ouvriers du XVIe siècle — mais d’autres choses aussi : des squelettes de chiens, de chats et de rats ainsi que des excréments et d’autres détritus que ces mêmes ouvriers avaient dû ramasser en puisant dans les tas de fumier de Londres. Toute cette matière — remblai propre et détritus — se vit utiliser pour combler l’ancien marais, lequel fut dûment consacré. Bien que loin de toute église, il s’agissait néanmoins d’un churchyard consacré ; et quasiment rien ne permet de l’assimiler aux cimetières du nouveau régime12.


Dans l’Est londonien, Bunhill Fields, le cimetière dissident le plus célèbre d’Angleterre et le plus richement doté en personnages illustres (Daniel Defoe, William Blake, John Bunyan et le martyrologue John Foxe, entre autres nombreuses sommités, y reposent), n’était ni l’aître ou l’enclos attenant d’une église, ni un cimetière consacré. Il constituait une communauté d’outsiders, sorte de salon des refusés des morts, à l’intention des Quakers, baptistes, des indépendants et autres non-conformistes qui avaient vécu et étaient morts en dehors de l’Église nationale. Quoi qu’il en soit, une dalle, autrefois près de l’entrée, annonçait : « Ce Churchyard était ceint d’un mur de brique à la seule charge de la municipalité de Londres, sous mayorat de sir John Lawrence, Anno Dni 1665. » Ainsi, même les lieux réservés aux morts païens, tenus à l’écart, étaient des churchyards. Nathan Bailey, un lexicographe du début du XVIIIe siècle, définit le terme Keber, mot péjoratif pour qualifier une secte perse, en expliquant la coutume divinatoire zoroastrienne qui consistait à appuyer « contre un mur du churchyard » les carcasses des morts afin d’observer quel œil serait en premier picoré par les oiseaux13.


Il semblerait qu’il n’y ait pas eu moyen d’y échapper : le mot cemetery, lorsqu’il est apparu pour la première fois en langue anglaise en 1485, était défini comme synonyme de churchyard. William Caxton, le premier imprimeur anglais, raconte comment les morts de l’armée de Charlemagne furent enterrés dans « two cymytoyres or chiurche-yerdes » à Arles et à Bordeaux, lieux qui avaient été « consacrés et bénis par sept évêques » et « sanctifiés par plusieurs saints ». Il s’agissait des churchyards prototypiques de l’ancien régime et non de cimetières comme ceux qui verraient le jour sous le nouveau régime. Et, lorsqu’en 1387, soit un peu moins d’un siècle auparavant, le mot cemetery devint le synonyme de catacombe, on évita de justesse l’utilisation du mot churchyard en optant pour un équivalent archaïque — le mot chirchehawe aux accents païens — que l’on situa, d’une manière doublement anachronique, dans un cadre historique situé au début du christianisme et avant l’existence des églises : « Calixte [pape, r. 217-222] fit un chirchehawe à Rome, dans un endroit [nommé] Via Appia, afin d’y enterrer les corps des Saints Martyrs ; cet endroit s’appelle aujourd’hui cimitorium Calixty. »14


Lorsqu’en 1656, un lexicographe définit pour la toute première fois le terme cemetery, il nous ramène à notre point de départ : un « churchyard ». Le mot churchyard était bien trop facile en soi pour mériter une définition ; les premiers dictionnaires ne se concentraient que sur les mots difficiles. Cemetery, en comparaison, était un mot compliqué, doté d’une histoire longue et complexe. Du grec koimhthrion et de son dérivé latin cœmeterium, le mot « cimetière », ou cemetery en anglais, signifiait à l’origine un endroit où l’on dort, un dortoir. Ce mot ne fut pas utilisé dans l’Antiquité classique pour parler des lieux des morts, car bien qu’on ait pu considérer qu’ils dormaient, cela n’était qu’une des nombreuses possibilités et aucunement celle qui dominait. Ce sont les premiers chrétiens qui envisagèrent la mort comme un sommeil temporaire, qu’ils espéraient court, en attendant la fin du monde, le second Avènement et la résurrection corporelle des morts. Ainsi cœmeterium, à la fin du IIe siècle, devint un genre spécial de dortoir, un endroit dédié au sommeil des morts. Tertullien aurait été le premier à utiliser le mot dans ce sens lorsqu’il écrit au sujet d’un cadavre qui, miraculeusement, fait de la place pour un autre corps dans un cœmeterium. Au début, et plusieurs siècles durant, le mot signifiait une tombe unique où dormait un martyr. Des églises, construites autour des morts spéciaux, étaient appelées cœmeteria. Jean Chrysostome (347-407) explique à ses paroissiens, lors de son homélie du Vendredi saint de l’an 392, que les chrétiens d’Antioche vénéraient ce jour dans un lieu « appelé cœmeterium », mot signifiant « lieu de repos et de sommeil » utilisé pour « vous apprendre que ceux qui sont morts et qui y sont déposés, ne sont pas morts, mais ne sont qu’endormis ». À partir du VIe siècle, le cœmeterium devient sans cesse davantage un churchyard au fur et à mesure que la théologie et la pratique chrétiennes des soins accordés aux morts s’affirment. Il est possible que le mot cœmeterium n’ait servi que pour signifier une partie du churchyard — celle dédiée aux morts, tandis que l’atrium était réservé à d’autres fonctions —, cependant il était peu courant en latin médiéval, et ses nuances furent absorbées par le fait que le cœmeterium était devenu en Angleterre le churchyard, c’est-à-dire, jusqu’à la Réforme, les terres consacrées d’un monastère : « Les corps qui y sont déposés ne [sont] pas à proprement parler morts, mais seulement plongés dans le sommeil en attendant le réveil de la résurrection. »15


Si les églises de l’Antiquité tardive étaient des cimetières (cemeteries) — des lieux construits autour des corps des morts spéciaux où l’église naissante se réunissait pour prier et pour enterrer —, dès la fin du Xe siècle et au XIe siècle, ce sont les cemeteries qui étaient des églises. Autrement dit, le cemetery devint le churchyard, un prolongement de l’église — comme elle, consacré, et, comme elle, inclusif des chrétiens et exclusif de tous les autres. Si l’église était un lieu de culte collectif, le cemetery était un lieu de sépulture. Le mot cimiterium n’était que rarement utilisé au Moyen Âge car ce qu’il signifiait n’était pas véritablement un lieu en soi, un lieu indépendant comme il l’avait été durant l’Antiquité classique et le redeviendrait à l’époque moderne, mais davantage un endroit associé à l’église en tant que « sorte de matrice de la société chrétienne »16.


Lorsque, au XVIIIe siècle, le mot cemetery devient réellement pensable, et même dicible, en tant qu’autre chose qu’un churchyard, l’événement marque le rejet de cette histoire ; cemetery désigne dès lors un espace qui très clairement n’est pas un churchyard, pas un lieu de repos pour les bons chrétiens d’une paroisse particulière, mais un espace cosmopolite pour une population cosmopolite, une sorte de vision fantasmée des lieux funéraires de la Rome antique. Un « grand nombre d’étrangers » venaient à Bath à l’époque romaine, écrit en 1754 le spécialiste de l’Antiquité John Ward. « On peut supposer qu’il arrivait à certains d’entre eux d’y mourir », poursuit-il avant de conclure que, par conséquent, « un cemetery public pour leur inhumation était fortement requis ». Le lieu auquel Ward fait référence n’existe pas de son temps mais appartient à une époque depuis longtemps révolue. L’année suivante, en 1755, Samuel Johnson propose pour la première fois une définition du mot cemetery qui ne dépend pas de son synonyme : « lieu où sont déposés les morts ». Le mot churchyard continue d’être défini comme « enclos attenant d’une église ; cimetière (cemetery) ». Pour Johnson, les deux termes ne désignent pas encore deux différentes sortes de lieux : « churchyard » est une espèce appartenant au genre « cemetery » et, techniquement parlant, le terme continuerait à être ainsi envisagé. Cependant, au début du XIXe siècle, les deux termes utilisés pour signifier des lieux réservés aux morts se dotèrent peu à peu de résonances très différentes et d’histoires imaginées qui l’étaient tout autant. Le titre du poème de Gray, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard » (« Elegy Written in a Country Cemetery »), résonne bizarrement non seulement parce que les anglophones associent habituellement les cemeteries aux villes, mais aussi parce que d’humeur élégiaque est précisément ce que les visiteurs d’un tel lieu ne sont pas censés être. Ce sont des endroits propices à d’autres types de sentiment. Aucun équivalent aux nombreux articles sur les « churchyard superstitions » publiés au XIXe siècle dans des revues consacrées au folklore n’existe pour les cemeteries, les cimetières-jardins17.






LE LIEU


L’ancien régime du cimetière paroissial reposait sur bien davantage que le conservatisme du langage, même si la résistance lexicale du mot churchyard lui-même montre à quel point le lien entre géographie sacrée et lieux des morts était intime. Et l’ancienne géographie perdura bien après que sa raison d’être théologique eut disparu.



L’église et son cimetière dans le paysage


Le cimetière paroissial était attenant à l’église ; les deux abritaient les morts. Les trois — l’édifice, le sol et les morts — étaient liés par une histoire commune qui, dès le XVIIIe siècle, fit qu’ils étaient devenus, ensemble, une évidence, une chose allant de soi ; si jamais il y eut paysage organique, ce fut le cimetière de paroisse18. La manière dont les morts ont fait leur entrée dans l’église au cours du Moyen Âge précoce est une véritable histoire en soi. Les Anglo-Saxons préchrétiens étaient enterrés dans les champs, souvent à flanc de colline et sans structure à proximité, raison pour laquelle il est difficile de localiser ces sépultures aujourd’hui. Ils étaient enterrés seuls, par petits groupes et dans des cimetières : des « lieux de pouvoir ». Le regroupement de tous ces morts raconte l’histoire de la christianisation de la Grande-Bretagne, de « l’appropriation, et même de la “conversion” des ancêtres ». Ce que les Saxons entreprirent, tandis qu’ils remodelaient le paysage sacré laissé derrière eux par les Romains et leurs prédécesseurs, aboutit in fine à l’église paroissiale et au cimetière attenant. Dès lors, lorsqu’un churchyard s’agrandissait, il s’étendait généralement sur des terres adjacentes à l’église ; il était rare que des terres paroissiales isolées reçoivent des morts, même à Londres, sauf in extremis19.


De nombreuses églises et donc de cimetières paroissiaux se trouvaient sur ou près des lieux sacrés préchrétiens plus anciens — puits sacrés, sites de reliques ou de temples romains, pierres dressées, tumulus circulaires, champs funéraires où l’église vint rejoindre les morts déjà présents, ou encore hauts lieux païens. Les églises urbaines se trouvaient parfois sur l’emplacement d’un ancien forum romain, ou à la croisée de chemins, ou sur des îlots dans la ville qui accueillaient auparavant ou continuaient d’accueillir des marchés, souvent à proximité des maisons des corporations. Strates successives d’histoires ; on construisit la cathédrale d’York au XIe siècle à l’emplacement d’un cimetière de corps inhumés dans des bateaux et des coffres en bois, certains brûlés, d’autres non. Certaines églises rurales étaient voisines de manoirs où, ayant servi de chapelles privées avant la conquête normande, elles demeuraient intimement associées aux classes de propriétaires terriens. Cette histoire demeura importante aux XVIIe et XVIIIe siècles car, même si la petite noblesse locale n’avait pas le droit de posséder une sépulture au sein d’une église ou de son cimetière, elle pouvait en revanche disposer d’un caveau devenu partie d’une église dès lors que l’ensemble était considéré comme appartenant à un masuage (habitation et ses dépendances), et ce grâce au droit d’occupation dont elle bénéficiait au même titre que s’il s’était agi d’une cave à vin ou d’une grange. Mais cette noblesse terrienne était également soumise à d’autres droits coutumiers. Après la Réforme, un nombre croissant de propriétaires fonciers laïques dut s’acquitter des frais de maintenance du chœur de cette petite église, ce qui leur donnait le droit d’utiliser l’espace situé en dessous pour des enterrements, mais à la condition que le titulaire (incumbent) en donne la permission. Ces chapelles privées (chantry chapels) faisaient partie de la succession du domaine auquel elles étaient rattachées, et les propriétaires laïques, même s’ils étaient catholiques, continuèrent de s’acquitter des frais liés à leur entretien. Le lieu l’emportait sur la foi. Dans des bastions aussi réfractaires qu’Arundel dans le Sussex ou Mapledurham dans l’Oxfordshire, des chapelles à la Vierge étaient adossées à des églises paroissiales anglicanes et abritaient les corps de leurs propriétaires. À Beoley, dans le Worcestershire, un gentilhomme catholique du nom de Ralph Sheldon (mort en 1613) fit construire une nouvelle chapelle à l’extrémité nord de l’église paroissiale et y fut inhumé. Comme a pu s’en apercevoir quiconque a déjà visité une église de la campagne anglaise, la présence de la famille propriétaire terrienne locale n’est pas quelque chose qui passe inaperçue — primus inter pares parmi les morts, en bonne place dans la hiérarchie commémorative. C’est largement à travers leurs morts dans l’église paroissiale, propose Nicholas Penny, que les « classes dirigeantes anglaises ont affirmé leur statut et assuré la pérennité de leurs familles » — un statut et une pérennité profondément enracinés dans un lieu20.


Les églises et leur cimetière — pas tous, bien sûr, mais en nombre suffisant pour que cela ait son importance — faisaient partie de la conscience des gens ordinaires aussi. Tout comme les arbres et les haies qui rendent intelligible un paysage, ces lieux appartenaient à un monde naturel et culturel qui était, ou du moins donnait l’impression d’être, très ancien. Il s’agissait d’un monde — contrairement à celui du cimetière suburbain — dans lequel une vieille femme pouvait menacer de revenir hanter les habitants de son village si elle n’était pas conduite à sa tombe via la « Church Road ». Les clochers représentaient les villages, les villes, ainsi que les parishes, ou communes, de Londres. En d’autres termes, les églises et leurs morts étaient probablement l’élément le plus ancien d’un très ancien paysage21.






La nécrogéographie


Les morts menaient une existence ordonnée dans ces lieux anciens. Leurs tombes, et l’église dans ou autour de laquelle elles étaient réunies, étaient alignées avec une relative précision selon un axe est-ouest. Il semblerait que cette orientation découle d’une métaphore naturelle, une traduction dans la terre de notre sort commun : « Par la plus simple adaptation poétique de la vie quotidienne du Soleil, l’aurore et l’apothéose de l’existence de l’Homme puis la mort au crépuscule de sa vie, sont ainsi caractérisées », affirmait Edward Tylor (1832-1917), pionnier, au XIXe siècle, de l’anthropologie culturelle22. La signification d’une orientation vers le Levant, où le soleil se lève, existe depuis une époque antérieure au christianisme : l’homme naissait, selon les rabbins, le visage tourné vers l’est ; c’était la direction de la main droite — la main vertueuse. Ainsi, la position des corps de l’ancien régime obéissait à une boussole chargée d’une signification immémoriale, boussole qui pointait vers l’aurore et le bien. Cela dit, la déclinaison des tombes selon cet axe n’est pas universelle ; ni les tombes grecques ni les romaines n’étaient ainsi ordonnées, et en l’absence d’églises permettant d’orienter les corps, l’ordonnancement n’était pas toujours très clair.


Cependant, très tôt dans l’histoire du christianisme, l’est revêtit une importance nouvelle et puissante que ceux qui construisaient les églises et enterraient les morts commencèrent à prendre au sérieux. Les premières églises anglo-saxonnes médiévales étaient orientées vers l’est véritable, c’est-à-dire selon une position à 90° (dans le sens contraire des aiguilles d’une montre) du nord géographique, avec une précision que seule une fine analyse astronomique permettait. La déclinaison n’était donc pas une affaire locale liée à quelque observation chargée de sens pour un lieu donné — la position du soleil levant le jour de la fête du saint patron de l’église ou lors d’un des solstices, par exemple —, mais un fait universel fondé sur la voûte céleste. Au cours des siècles, l’orientation exacte d’une église était parfois modifiée de quelques degrés lorsque la structure originelle était remplacée par une autre, ou lorsque à la structure saxonne, par exemple, venaient s’ajouter des reconstructions successives sur de nouvelles fondations. Mais, à quelques degrés près, le chœur et son autel étaient invariablement situés à l’est — direction de Jérusalem et du second avènement du Christ — tandis que l’entrée et la tour étaient à l’ouest. C’était à l’est que la résurrection des morts serait annoncée23.


C’est avec la même rigueur médiévale que la déclinaison fut pratiquée jusqu’au XVIIIe siècle. Christopher Wren (1632-1723), l’architecte de la nouvelle cathédrale Saint-Paul et figure éminente de la reconstruction de Londres après le grand incendie de 1666, émit l’idée qu’il serait sans doute souhaitable que les architectes prennent en compte la commodité et la topographie des sites pour décider de l’orientation de chacune des cinquante nouvelles églises que l’on s’apprêtait à construire grâce au « Queen Ann’s bounty », don fait à l’Église par la reine Anne en 1712. Sans doute ces églises ne devaient-elles pas « observer aussi strictement l’est ou l’ouest ». Il fut vertement rabroué. John Vanbrugh (1664-1726), architecte de Blenheim Palace et dramaturge, suivit les conseils de Wren et proposa un dessin pour une nouvelle église orientée nord-sud, direction qu’il pensait plus adaptée au site ; son projet fut rejeté par les membres de la commission réunis par la reine Anne dont la décision s’accompagnait d’une explication réaffirmant avec fermeté la tradition24.


Dans le cimetière paroissial, les morts eux-mêmes suivaient visiblement l’orientation de l’église. On entrevoit même, dans les fouilles effectuées par les archéologues, les premiers instants, au VIIe siècle, de cette tradition : une grappe de tombes irrégulières cède le pas, au fil du temps, à des sépultures soigneusement alignées ; puis apparaît une petite structure en bois. Plus tard, d’occasionnels tombeaux, pierres tombales ou dalles permettent d’entrevoir la manière dont les corps étaient disposés, mais la chose la plus visible était les ondulations du sol lui-même. De petites buttes recouvertes d’herbe et des parcelles de terre fraîchement retournée ondoyant parallèlement au bâtiment telles des vagues léchant un mur. Tout ne s’alignait pas aussi parfaitement dans la vraie vie. Thomas Hearne, historien de l’Antiquité et membre du mouvement de la Haute Église, insista pour que sa tombe fût orientée avec une précision de géomètre selon un axe est-ouest, ce qui lui donne un air de guingois par rapport aux autres tombes moins soigneusement positionnées. Mais, en général, l’ensemble était ordonné : les morts enterrés sous le sol cahoteux de l’église reposaient également selon l’axe de l’édifice ; lorsqu’on emprunte l’allée centrale, on leur marche dessus dans le sens de la longueur — de la tête aux pieds, d’ouest en est —, et dans le sens de la largeur lorsqu’on va s’asseoir sur un banc. Il en était ainsi aussi des rares privilégiés qui, sous le chœur, reposaient sur des bancs dans leur cercueil anthropomorphe de plomb, prêts à surgir le jour du Jugement dernier, tout entier tournés vers l’est. Les figures allongées des monuments au-dessus, images en miroir de la dépouille en dessous, reposaient la tête sur un oreiller lui aussi situé à l’extrémité ouest. Même les morts pauvres qui peuplaient le vaste « new churchyard » de Londres du XVIe siècle, loin de toute église et empilés sept par fosse, étaient déposés dans le sol de manière à faire face à Jérusalem au moment de la résurrection25.


Le public de Shakespeare comprenait ce que signifiait : « Cadwal, nous devons orienter sa tête à l’est, / Mon père a ses raisons pour cela » (Cymbeline, acte IV, scène 2). Ou, plus à propos, il comprenait ce qu’une sépulture non orientée vers l’est disait de son occupant. Lorsque, dans la première scène de l’acte V de Hamlet, les deux rustres équipés de pioches et de bêches entrent et commencent à se demander quoi faire du cadavre d’Ophélie, le public comprend le sens de la question « Doit-on l’enterrer en terre chrétienne, alors qu’elle a volontairement recherché son salut ? » (autrement dit, s’est suicidée). « Je te dis que oui », répond l’autre homme, avant d’ajouter : « Therefore make her grave straight » (« Donc creuse droit sa tombe »). « Le coroner a mené l’enquête, et a décidé l’enterrement en terre chrétienne. » « Mais est-ce la loi ? » insiste l’un d’eux ; « Parbleu, oui : la loi de l’enquête du coroner », réplique son compagnon. Le rang social était déterminant : « Si ça n’avait pas été une demoiselle de la noblesse, elle n’aurait pas été enterrée en terre chrétienne », concluent-ils. « Make her grave straight », selon l’éminent commentateur de Shakespeare Samuel Johnson, signifie « creuse sa tombe d’est en ouest, en strict alignement avec l’église, et non pas du nord au sud »26 (ill. 4.1).


Le principe de l’alignement des morts était si familier que tout le monde en saisissait la parodie : les Lilliputiens moins éclairés des Voyages de Gulliver pensaient que les morts devaient être enterrés la tête en bas afin qu’au moment de la résurrection, lorsque la terre qui est plate se serait retournée sur elle-même, ils puissent ressusciter debout. La seule façon jugée trop étrange pour qu’on la tourne en dérision ou qu’on s’en indigne était celle consistant à enterrer un corps sur le ventre, visage contre terre : « Diogène était singulier », écrit sir Thomas Browne dans Les Urnes funéraires, car il « préférait dans la tombe être couché face contre terre27 ». Autrement dit, en tant que porteurs d’une histoire commune et, au fil des générations, en tant que témoins d’une communauté, les morts dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles étaient, comme leurs ancêtres, inhumés dans la direction du soleil levant et couchant : ils feraient face à l’est — Jérusalem — le jour du Jugement dernier.


[image: Illustration. 4.1. Vue sud-est d’une église, décrite comme étant St. John’s of Southwark, montrant le churchyard, J. W. Edy d’après une toile de John Buckler, F.S.A., 1799, British Library.]


4.1. Vue sud-est d’une église, décrite comme étant St. John’s of Southwark, montrant le churchyard, J. W. Edy d’après une toile de John Buckler, F.S.A., 1799, British Library.

Ceux qui reposaient dans une autre direction avaient été exclus ou s’étaient exclus eux-mêmes de la communauté des morts normatifs. Il s’agissait des morts indésirables, insignifiants, détestés, les morts ne nécessitant pas qu’on prenne soin d’eux. Les morts chaotiques. Nous parlons de ceux qui, à partir du XIIe siècle, se trouvaient dans les fosses communes du cimetière de l’hôpital de St. Mary Spital à Bishopsgate à Londres ; des tombes de milliers d’indigents non réclamés qui reposent pêle-mêle dans le cimetière du XVIIIe siècle de l’infirmerie de Bristol ; et des seize sépultures, datant du XVIIe siècle et du début du suivant, trouvées dans la basse-cour du château de Launceston — dont plusieurs des occupants semblent porter les traces d’une pendaison —, certaines desquelles sont orientées selon un axe nord-sud, la tête parfois au nord, parfois au sud, et quelques-unes avec, comme il se doit, la tête à l’ouest. Parmi les huit squelettes datant de la fin du XVIIe siècle trouvés à l’extérieur du cimetière paroissial proche de l’église de St. Petrox, non loin du château de Dartmouth, à Falmouth, trois reposent la tête au sud et cinq au sud-est, au lieu de l’ouest. Ces corps étaient sans doute ceux d’étrangers. Bien que les archéologues ne l’aient pas particulièrement noté, les exclus — suicidés, excommuniés, les non-baptisés (y compris parfois de jeunes enfants), les malades, les femmes de mauvaise réputation et d’autres — qui reposaient à l’extérieur de l’enceinte du cimetière paroissial ou dans son obscur coin nord ne furent sans doute pas non plus enterrés avec un sens très fin de la direction28.


Le point essentiel à retenir ici est qu’une sépulture ordonnée, c’est-à-dire correctement alignée, importait sous l’ancien régime. Même pendant la crise de la première épidémie de peste des années 1348-1349, lorsque des morts par milliers étaient déposés dans des fosses communes creusées dans des champs funéraires d’urgence, ils y étaient disposés avec soin. Ils n’y étaient pas jetés, ni écrasés les uns contre les autres. Des pièces d’argent et d’autres signes d’affection étaient souvent posés sur eux. Ils feraient face à l’est le jour de la résurrection. Les dépouilles y sont soigneusement alignées. En comparaison, la fosse commune des soldats morts à la bataille de Towton (1461) au cours de la guerre des Deux-Roses est un amoncellement de corps partiellement dénudés et mutilés — à l’instar de nombreuses fosses communes militaires du début de l’époque moderne. Reposer dans le désordre, c’est être moins que rien29.


Il est parfois difficile de déterminer si les corps sont mal alignés par négligence ou par esprit de rébellion, si les défunts auraient voulu se trouver ainsi orientés ou ont simplement fini ainsi. Lorsque des archéologues mirent au jour presque deux cent cinquante corps (sur un total probable de cinq cents) dans un cimetière situé à l’extérieur des murs d’un ancien couvent à Abingdon, dans l’Oxfordshire, ils crurent, dans un premier temps, avoir découvert un cimetière romain car tous les morts étaient orientés selon un axe nord-sud et parsemés d’antiques détritus divers. Ils établirent une première datation qui, très vite, se révéla fausse. L’un des squelettes présentait, fichée entre deux côtes, une balle de mousquet ; un autre arborait une plaque de cercueil vraisemblablement postérieure à l’année 1650 ; un troisième avait sur lui un shilling écossais en argent datant du règne de Jacques Stuart (1567-1625) ou de Charles Ier (1600-1649). Il s’agissait en fait d’un cimetière pour les combattants de la guerre civile. Neuf des corps trouvés dans une fosse commune étaient peut-être des prisonniers provenant d’une prison située non loin, vraisemblablement capturés par des soldats royalistes puisque l’un d’eux avait cette balle dans la poitrine. On peut imaginer que ces corps furent ainsi orientés dans le but d’humilier l’ennemi à titre posthume. Cependant les autres corps de cette même fosse semblent ceux de gens ordinaires inhumés pendant une période qui va de l’année 1643 — soit après le triomphe des forces puritaines sur le roi à Abingdon — à la Restauration, époque à partir de laquelle un lieu de sépulture aussi vaste et agressivement hétérodoxe aurait été considéré comme scandaleux. Aucune archive écrite ne demeure, et nous ne savons pas comment ces morts se sont retrouvés là. Peut-être est-ce le résultat de représentants des instances laïques ou cléricales locales qui ont pris au sérieux la nouvelle ordonnance calviniste selon laquelle les morts devaient être transportés « à l’endroit indiqué pour l’inhumation publique » et non à un churchyard, afin qu’ils puissent s’y détourner de l’ancienne manière superstitieuse. Impossible à dire. Les Puritains de la Nouvelle-Angleterre abandonnèrent effectivement le principe de terres consacrées — mais moins scrupuleusement celui de l’orientation ouest-est —, cependant nous ne savons pas grand-chose quant à l’étendue de l’application des diktats des nouvelles ordonnances parlementaires en Grande-Bretagne30.


Les raisons du non-alignement des corps sont généralement assez faciles à identifier. Grâce aux folkloristes, nous avons des exemples d’individus qui, pour une raison ou une autre, ont émis le souhait d’être enterrés la tête dirigée vers le nord avec l’intention de faire passer un message. Dans le chœur de l’église paroissiale d’All Saints à Forham, près de Bury, dans le Suffolk, une tombe est perpendiculaire à l’axe du bâtiment. Quelques mots gravés donnent l’explication : « En marque de pénitence et de contrition ». Et c’est également par pénitence et humilité, et non dans le but d’offenser, que William Glanvill de Wooton, près de Dorking, a, dans son testament, demandé qu’on l’enterre selon un axe nord-sud. Une chose si infime, si insignifiante du point de vue de la théologie31.


Le dramaturge et pamphlétaire Thomas Nashe (1567-1601), dans l’un des plus célèbres tracts de la guerre des pamphlets qui opposa Puritains et ecclésiastes plus modérés, tourne en dérision les prétentions culturelles et la suffisance excentrique de son principal opposant, un certain Martin Marprelate (il s’agissait d’un pseudonyme). Selon Nashe, Marprelate prône un monde, à l’instar de sa théologie et de sa manière d’envisager la gouvernance de l’église, sens dessus dessous. Il décrit les funérailles de ce dernier où il était prévu que les deuilleurs portent des robes jaunes à capuchon et que résonne de la musique gaie et dansante. Marprelate s’opposait à la présence d’un ministre aux obsèques et à une orientation « est et ouest » de sa dépouille. Description à laquelle Nashe ajoute « ab Aquilone omne malum » (« du nord vient le mal ») pour que cela soit bien clair pour ses lecteurs. Martin Marprelate refusait en effet toute forme de tombeau ou de pierre tombale afin que ses disciples ne versent pas dans l’idolâtrie, mais il avait demandé qu’une épitaphe soit placée à quelque distance de son corps. Sur un poteau ou un arbre serait inscrit « M. M. M. » : « Memoriae Martini magni », selon son fils « Martin junior » ; selon Nashe, cela signifiait plutôt « Monstrum Mundi Martininus »32.


La nécrogéopraphie était essentielle au cimetière paroissial de l’ancien régime, et les Puritains qui quittèrent la vieille Angleterre pour rejoindre la Nouvelle la rejetèrent intégralement. Certains de leurs lieux funéraires étaient adjacents à une église ; beaucoup ne l’étaient pas ; tous étaient ostensiblement non consacrés. Il s’agissait d’espaces civiques. Tout comme dans les cimetières romains, l’emplacement de la tombe était dicté par la topographie du lieu ou par rien du tout. Certains corps et pierres tombales en Nouvelle-Angleterre semblent se situer plus ou moins dans l’axe normatif, d’autres non. L’emplacement était sans importance, l’eschatologie hors de propos. De temps à autre, de retour en Angleterre, certains non-conformistes — les indépendants ou les congrégationalistes d’où étaient issus les colons de la Nouvelle-Angleterre, et en particulier les baptistes — rejetaient eux aussi l’alignement normatif des corps. Mais c’était rare ; l’emprise de l’ancien régime demeurait puissante. À Bunhill Fields, à Londres, le lieu funéraire des non-conformistes de loin le plus vaste et important de tous, les corps sont tous alignés selon l’axe est-ouest33.


Un rejet systématique de l’axe est-ouest des morts représentait un geste d’autoexclusion et une critique de l’ordre établi d’une grande radicalité. Seuls les Quakers allèrent aussi loin publiquement et de manière aussi ostentatoire. Ils formaient, au début, la plus extravagante des sectes, refusant non seulement d’ôter leur couvre-chef devant des représentants de l’autorité pour exprimer ouvertement leur égalitarisme radical, mais aussi de prêter publiquement serment d’allégeance au Protectorat, au roi, ou à toute autre chose. Ils rejetaient la théologie, la prédestination, l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle soit religieuse ou laïque ; les femmes étaient autorisées à prêcher et prophétiser. Ils flirtaient avec le martyre en surgissant nus, le corps couvert de cendres, dans les églises respectables de Boston. Et comme ils avaient vécu, ils mouraient. Pourquoi aurait-ils dû enterrer leurs morts de manière à accueillir le Christ ressuscité à l’est ? Le Christ n’était dans aucune direction précise, mais dans chaque homme. La manière dont les Quakers rejetèrent les cérémonies de l’Église, en particulier l’inhumation en bonne et due forme, fut si véhémente qu’un des premiers chroniqueurs de la secte estimait que cet acharnement risquait à terme de les faire ressembler, paradoxalement, à leurs ennemis. Puisque les morts « ne ressentent ni n’éprouvent rien, et qu’il n’importe pas non plus où ils pourrissent » pourquoi alors la manière dont ils sont enterrés importerait-elle ? demandait Gerard Croese (1642-1710). Pourquoi ses coreligionnaires en Angleterre estiment-ils que les rites de l’Église, consistant à enterrer selon un axe est-ouest dans un cimetière paroissial, pourraient les souiller ? « Voilà de bien étranges préoccupations et angoisses », écrit-il ; c’est comme si « détestant tant la Superstition des autres, ils en avaient choisi une autre » pour la remplacer. Si quelqu’un avait dû prendre Diogène à cœur, c’était les Quakers34.


Or ce n’était pas le cas. Ils rejetèrent activement la nécrogéographie des morts de l’ancien régime et, en réaction, l’Église, plutôt que de laisser partir les hérétiques, insista pour les garder au sein de l’ordre civique du cimetière paroissial. « Il est surprenant, écrit Croese, de voir la haine et le genre de reproches et de troubles que [leur] attira également leur manière étrange et différente de gérer et d’administrer les funérailles. » Les « carcasses mortes de leurs amis furent déterrées » et inhumées à nouveau ; leurs obsèques étaient persécutées. « Scandaleuse barbarie », écrit un des meilleurs premiers historiens quakers, William Sewel (1654-1720), au sujet du cas de Mary, la femme de Francis Lardner, dont le cercueil, brisé au cours de son exhumation, fut ficelé mais laissait voir le cadavre tandis qu’on le transportait sur la place publique. Cela de la part d’un homme qui lisait la sémiotique des corps morts avec soin : le traître Cromwell fut « sorti de manière infamante de la tombe », exhumé sur ordre du roi de sa sépulture dans l’abbaye de Westminster et traîné à Tyburn, où le cadavre fut exécuté et sa tête empalée sur une pique. Ce fut, selon ce même Sewel, un « exemple remarquable du jugement et de la justice équitable de Dieu »35.


Peu de traces demeurent aujourd’hui de cette période mouvementée. Dans les lieux funéraires quakers des XVIIe et XVIIIe siècles les plus soigneusement fouillés (ceux de Kingston upon Thames, en usage de 1664 à 1814), seuls 10 % des squelettes étaient orientés est-ouest, 55 % nord-sud, et le reste soit sud-nord, soit ouest-est. Les 10 % qui « suivent la tradition » ont très bien pu être enterrés par un fossoyeur n’appartenant pas à la Société des Amis. Au XIXe siècle, lorsque les Quakers cédèrent et finirent par permettre à leurs membres d’avoir de petites pierres tombales, ces dernières furent soigneusement placées en rangs qui couraient à un angle de 90° par rapport à l’orientation traditionnelle. Mais les Quakers devenaient de plus en plus comme les autres : ils laissèrent la décoration des cercueils, dont certains ensevelis selon l’orientation habituelle, témoigner du pouvoir de la tradition36.


Même à la fin du XIXe siècle, bien après que l’ancien régime avait cessé de faire loi et d’être, d’une manière générale, pratiqué, il arrivait que le souvenir de conflits d’antan autour de l’orientation des tombes soulève encore les passions. En 1882, les Députés dissidents, une instance qui luttait depuis le milieu du XVIIIe siècle pour les libertés publiques des non-anglicans, intentèrent un procès à George Miller, vicaire de la paroisse rurale de St. John the Baptist, à Harlow, parce qu’il avait, « contrairement à la coutume », « creusé la tombe [d’un Dissident] selon un axe nord-sud ». Il avait verrouillé les grilles du cimetière paroissial et insisté pour que les deuilleurs entrent par une ouverture spéciale ménagée dans le mur, et non par l’entrée habituelle dont la géographie correspondait à l’approche coutumière orientée sud-est ou sud-ouest de presque toutes les églises anglaises. Le geste de Miller ne surprit sans doute personne ; il faisait partie de ceux qui luttaient, entre autres causes perdues, pour conserver la dîme qu’ils considéraient comme un droit immémorial et divin du clergé. La dîme n’était plus, et les corps, à présent, étaient enterrés par dizaines de milliers dans des cimetières grands et petits et selon la direction la plus adaptée au lieu. Mais le souvenir de l’ancien régime demeurait vivace au point que les efforts d’un vicaire réactionnaire pour enterrer un Dissident selon l’axe nord-sud soient considérés comme un petit mais néanmoins résonnant casus belli. Des gens pourtant convaincus que l’orientation d’un corps ne changeait rien à rien estimèrent que le geste de Miller, si volontairement anachronique, justifiait un procès. Comme tant de choses concernant les morts, cela avait de l’importance surtout quand cela n’en avait pas37.


La distribution des tombes dans le cimetière paroissial constituait une caractéristique de la nécrogéographie de l’ancien régime encore plus visible et lourde de sens, car au milieu des tombes se tenait une église. Dans les champs funéraires anciens, qu’ils soient romains ou anglo-saxons, et dans le cimetière du XIXe siècle, il n’y aurait pas eu ce genre de point de référence pour l’œil. Les tombes y suivaient la topographie locale naturelle ou artificielle (collines et chemins) ; elles pouvaient se trouver réunies autour d’un élément de géographie sacrée (bosquet ou puits sacré), mais sans jamais exprimer les directions cardinales. En général, ces sites n’étaient pas ceints ; il n’y avait ni devant ni arrière clairement définis, aucun coin à l’écart.


Lorsque l’église, si soigneusement alignée avec l’est, unit les morts, cela changea. L’inhumation ad sanctum — proche de ce qui est saint — pour quelques rares privilégiés devint possible ; de plus en plus de gens exigèrent un toit au-dessus de leurs dépouilles, toutes alignées avec la nef. Mais ce qui sautait davantage aux yeux était la présence à l’extérieur de la grande majorité des morts, disposés selon un motif moralement chargé si profondément établi dans le paysage qu’il semble presque naturel. Notre regard s’est habitué à voir une église et son cimetière paroissial depuis le sud, avec les tombes devant et surtout à l’ouest du bâtiment. Envisager le cimetière paroissial d’une quelconque autre manière est difficile. Les tableaux et les dessins renforcent cette impression d’inéluctabilité. L’artiste adopte un point de vue depuis le sud-ouest ou sud-est ; se trouvent ainsi, au premier plan, les tombes et les pierres tombales parmi lesquelles serpente l’allée qui va de la porte occidentale au clocher. Il est rare que le côté nord nous soit montré. Peu de corps s’y trouvent. « Même le visiteur de passage remarquera avec étonnement, écrit un clerc bien informé du XIXe siècle, que les vieux cimetières de paroisse comptent bien souvent très peu de tombelles ou de pierres commémoratives au nord, tandis que le côté sud affiche une surpopulation parfois malencontreuse. » Parmi les très nombreuses images du cimetière paroissial de Chelsea datant du XVIIIe et du XIXe siècle, aucune ne donne à voir le nord, alors qu’à cette époque, déjà, bon nombre de tombes occupaient ce coin mal-aimé38.


L’on pourrait croire que ce fait n’est pas intéressant d’un point de vue culturel ou historique ; en effet, toutes choses étant égales par ailleurs, dans l’hémisphère nord, la façade principale des bâtiments est le plus souvent orientée au sud et vers le soleil. Les édifices sont bâtis au fond du site afin que l’espace ouvert soit du côté ensoleillé, et c’est dans cette zone ouverte et jouissant de l’ensoleillement que se trouvent la plupart des tombes. L’art suit la nature ou, plus précisément, le bon sens du savoir-faire du bâtisseur. Cela dit, il y eut de nombreuses occasions pour d’autres types de nécrogéographies et aussi bien d’autres manières d’envisager le cimetière paroissial. Et même s’il est « naturel » d’entrer dans une église depuis le sud et d’enterrer les morts là où ils seront vus en passant, cela fait si longtemps qu’ils y sont qu’ils ont fini par créer une nécrogéographie chargée de sens, même si elle n’est pas à l’origine de leur disposition. Pendant mille ans, avant même que l’église paroissiale ne devienne la norme, les gens ont voulu être enterrés sur le côté sud des cimetières et que les morts dangereux soient inhumés ailleurs. Une resplendissante lumière, une lumière venue du royaume céleste, illuminait miraculeusement l’endroit situé au sud du monastère de Berecingum, où les corps de certaines religieuses attendaient « le jour de la résurrection ». Le sud, nous dit Bède le Vénérable, est la direction de l’amour du Christ39. Et le sud est devenu le côté des vertueux, de ceux qui appartenaient pleinement à la communauté des morts.


À la fin du XIXe siècle, la manière dont les tombes étaient disposées demeurait moralement lisible au sein de l’univers de la paroisse, écrit A. E. Housman dans son recueil de poèmes extrêmement populaire intitulé « A Shropshire Lad » (« Un p’tit gars du Shropshire ») :



Au sud se resserrent les pierres tombales,


La foule des monticules ensoleillés ;


Plus nombreux à Hughley se rassemblent


Les morts que les vivants.





En comparaison,



Au nord, pour un nombre vite dit,


Le fossoyeur creuse les tombes froides,


Et à l’ombre du clocher


Sont allongés les suicidés.





Le poète, cependant, ne porte pas de jugement : « I shall ne’er be lonely / Asleep with these or those » (« Jamais je ne languirai / Endormi aux côtés de ceux-ci ou de ceux-là »). Dans la partie nord, se trouvait le carré des réprouvés, le lieu réservé aux « pauvres, [aux] vagabonds, [aux] braconniers ou autres pécheurs peu intéressants » ; c’est donc là, « derrière l’église », que Bathsheba — dans Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy — sait qu’elle trouvera la tombe de Fanny, même si elle ne pensait pas y découvrir un « tel monument »40.


À l’époque de Housman et de Hardy, et déjà plusieurs siècles auparavant, la justification de ces croyances, si ce n’est leur pouvoir d’influer sur l’endroit où se retrouvaient les corps, s’était évanouie dans un brouillard de superstition. Dans la pratique, le nord était l’endroit pour les défunts qui ne reposent pas en paix — les suicidés qui avaient échappé à un enterrement dans un champ ou à la croisée des routes, les non-baptisés, les excommuniés. Ces morts conservaient leur droit à une sépulture dans le cimetière paroissial mais étaient considérés comme bien trop dangereux pour être placés à proximité des autres. La plupart des gens, les religieux comme les laïques, considéraient à tort la partie nord des cimetières paroissiaux comme n’étant pas consacrée ; cela révélait une grande méconnaissance du rituel de consécration, lequel consistait pour l’évêque et le prêtre à déambuler plusieurs fois autour du périmètre du cimetière. Il ne fait donc aucun doute que l’église et la totalité de son cimetière aient été consacrés, mais le rituel en question s’étant déroulé, dans la plupart des cimetières paroissiaux, au minimum cinq cents ans auparavant, ces subtilités échappaient à la plupart des gens41.


Dès le XVIIIe siècle, la question de savoir pourquoi le côté nord connaissait une telle disgrâce et le côté sud-ouest une telle popularité exigeait une explication anthropologique de la part de ceux qui la posaient. Inévitablement, on tourna en rond. En 1762, le révérend sir John Cullum, sixième baronnet et célèbre archéologue, devint pasteur de la petite paroisse de Hawstead, dans l’ouest du Suffolk. Quel ne fut pas son étonnement en découvrant qu’une « grande partialité pour l’inhumation côtés sud et est du cimetière » sévissait parmi ses ouailles en dépit du fait que ces endroits étaient si surpeuplés qu’une « dépouille y est rarement enterrée sans que cela dérange les ossements de ses ancêtres ». Il parvint à convaincre « quelques rares personnes d’enterrer leurs amis » dans la partie nord presque entièrement vide, mais sans que cela ait d’effets durables, puisque, de son propre aveu, « l’exemple ne fut pas suivi ». Les paroissiens continuèrent d’enterrer leurs morts dans la partie sud42.


La volonté des paroissiens d’être inhumés dans la partie sud du cimetière ne faisait aucun doute, dit Cullum, en revanche, la raison d’une telle détermination semblait moins claire. La préférence vient peut-être, pense-t-il, de la pratique des prières pour les morts : l’on entre dans la plupart des églises depuis le sud, c’est-à-dire, dans l’hémisphère nord, du côté ensoleillé ; ainsi, les vivants se rendant à l’église se verraient rappeler, par les tombes qu’ils croiseraient sur leur passage, qu’ils devaient prier pour les morts. Comme tout le monde souhaitait qu’on se souvienne d’eux dans les prières dites par les vivants, tout le monde insistait donc pour être enterré au sud, là où on pourrait continuer de les voir. Cette hypothèse est étayée par le fait que, dans les rares cas où l’accès à l’église se fait par le nord, le nombre des tombes se trouvant de ce côté-là est supérieur à la normale. Mais, si c’est là notre explication, alors pourquoi, se demande Cullum, cette préférence a-t-elle perduré deux siècles après l’interdiction des prières pour les morts ? La réponse est que le sentiment a remplacé l’eschatologie, ou plutôt que le désir primaire continue de s’exprimer dans de nouvelles circonstances religieuses. Le désir de demeurer dans les mémoires reste constant. Les pratiques anciennes et anachroniques, d’une part, et les coutumes de deuil modernes, d’autre part — l’échange de bagues de deuil est l’exemple donné par Cullum —, ont une même origine dans les profondeurs de la psychologie humaine. Ce sont des manières différentes d’exprimer une même chose : « Le souhait le plus cher aux hommes : survivre, aussi longtemps que possible, dans le souvenir des autres. » Avec ou sans prières pour les morts, si les gens persistent à vouloir que leurs proches défunts restent en vue — donc dans la partie sud — c’est parce qu’ils continuent de vouloir s’imaginer eux-mêmes demeurant dans le regard des vivants lorsque à leur tour ils seront morts : les tombes, propose-t-il, « suscitent chez celui qui les regarde un tendre souvenir ».


Mais cette explication — la sécularisation d’une pratique datant d’avant la Réforme — ne le satisfaisait pas entièrement non plus. Car même dans les églises ayant leur entrée au nord et présentant une grande proportion de tombes de ce côté-là, l’on constatait un nombre disproportionné de tombes au sud. Cullum trouve alors une théorie des plus rusées, et quelque peu désespérée, pour tenter d’expliquer cela : la sainteté de l’est est bien connue puisque c’est là qu’adviendra notre Sauveur — « le soleil de la justice » (« the sun of righteousness »). Cela se traduit, dans l’esprit populaire, par une préférence pour une sépulture bénéficiant d’un bon ensoleillement, lequel fournit chaleur et lumière. Les paroissiens ont fait l’amalgame entre le figuratif et le littéral : « Afin que ceux qui sont enterrés dans les rayons de ce dernier [le soleil littéral, matériel ; sun en anglais] bénéficient davantage de la protection du premier [le soleil des justes, au sens figuré, c’est-à-dire le fils de la justice ; en anglais son]. » L’explication, selon Cullum, était donc à chercher du côté d’une homonymie entre les deux mots anglais sun et son. Mais même bien avant le XVIIIe siècle, seules l’histoire et la tradition expliquaient l’existence de ce particularisme nécrogéographique : la partie nord du cimetière était tout bonnement considérée comme suspecte — située à l’écart et habituellement réservée aux étrangers, aux suicidés et aux non-baptisés —, pour la simple raison qu’aussi loin que l’on remonte, il en avait toujours été ainsi. Nous étions face aux conséquences politiques et culturelles d’une coutume remontant à des temps immémoriaux43.


John Brand (1744-1806), l’archéologue érudit cité par Cullum, était moins charitable. Pour lui, l’ancienne concentration des tombes côté sud tout comme leur alignement est-ouest étaient une survivance papiste, le vestige d’une Angleterre d’avant la Réforme, d’un pays plongé dans l’ignorance où les superstitions d’un millénaire régnaient et « ceux qui étaient réputés de bons chrétiens reposaient au sud et à l’est ; [tandis que les] autres qui avaient subi la peine capitale, ou s’étaient fait violence à eux-mêmes, ou quelque chose de similaire, étaient enterrés au nord ». « Tout défenseur d’un culte masculin et rationnel » doit savoir que l’est ne représente rien de spécial. Brand dénonçait à la fois l’aversion des sépultures au nord et l’insistance pour une déclinaison est-ouest des corps. Le fait que « cette coutume soit conservée par les Protestants » l’étonne, et il décide, de manière assez peu plausible, que cela doit avoir quelque chose à voir avec l’idée, défendue par certains anglicans, de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie. Dès lors que l’on mangeait effectivement son Dieu à l’autel, alors l’est signifiait en effet quelque chose. Quelle que soit la raison — l’idée étant qu’il n’y en a pas — pour laquelle un ancien régime reste insensible aux critiques dans le genre de celles émises par Brand, le nord continua de rester suspect bien après que toutes les justifications eschatologiques possibles eurent cessé d’être pertinentes.


Jusque tard dans le XIXe siècle, la partie nord des cimetières paroissiaux d’Angleterre n’a cessé de porter les stigmates de l’histoire. William Brock, pasteur baptiste de renom et abolitionniste, note dans son journal pour l’année 1866 que lorsque son père mourut en 1808, il fut enterré « à l’écart avec les gitans » tant était grand alors le préjugé contre les Dissidents. Une histoire circulait parmi les folkloristes au sujet d’une jeune femme (Mary C. de Sutton) qui, sur le point de mourir de la tuberculose, exigea d’être inhumée dans un endroit calme de la partie nord du cimetière de la paroisse. Ses parents objectèrent et ne s’y résolurent que lorsque la jeune femme les menaça de revenir les hanter s’ils ne respectaient pas sa requête, laquelle à leurs yeux signifiait que leur fille reposerait parmi les étrangers, les suicidés et les non-baptisés. Cette histoire fait partie d’un folklore plus général qui voyait le cimetière paroissial comme un vestige romantique de l’Angleterre prémoderne, d’une Angleterre de droits coutumiers et de superstitions, d’une époque où les esprits inquiets continuaient encore de se relever de leur tombe, d’un monde où les corps reposaient en relation précise aux directions ordinales et dans lequel certains pouvaient ne pas être dignes du sol du cimetière, voire pouvaient le polluer — d’un monde qui n’est autre que celui de l’ancien régime des morts44.


Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, un nouveau régime, volontairement moderne, le supplanta. Les cimetières de villes plus grandes n’eurent pas à souffrir de « l’interférence de ces sentiments » anciens — la prédilection pour un enterrement du côté sud de l’église, par exemple —, en raison, selon le prolifique historien des anciennes traditions de l’église George Smith Tyack, de « terres plus chères et du sens des affaires des gestionnaires des cimetières ». Selon John Claudius Loudon, le plus important architecte paysagiste britannique du XIXe siècle et principal défenseur du nouveau cimetière, ce sont justement de tels sentiments qui ont précipité la disparition de l’ancien cimetière. La surpopulation des cimetières paroissiaux était exacerbée, pensait-il, par la distribution inégale des tombes due à l’ancien préjugé vis-à-vis de la partie nord du cimetière. La cause première de ce mal était à chercher là où nous avons commencé : au cœur de la nécrogéographie traditionnelle, dans l’empoisonnante orientation ouest-est de l’église. Si l’église avait pu être orientée sud-ouest / nord-est ou nord-ouest / sud-est, il n’y aurait jamais eu de problème pour commencer. Ainsi, pour Loudon, l’hygiène (telle que fondée sur les dernières théories de santé publique) et une meilleure occupation des sols doivent l’emporter sur l’histoire et l’eschatologie lorsqu’il s’agit d’établir où et comment les morts doivent être enterrés45.






La nécrobotanique


L’ancienne nécrogéographie du cimetière de paroisse demeure visible dans sa nécrobotanique, avec la présence d’ifs à la longévité exceptionnelle : le Taxus baccata, l’arbre des morts, l’arbre aux graines toxiques. Ce témoin de l’ancienneté du cimetière protège de son ombre les anciens ormes et les petits monticules des tombes : l’if légendaire jouit d’une présence immémoriale. Il s’agit ici non seulement de vingt ou trente ifs exceptionnels, vieux de 1 300 à 3 000 ans, et mesurant plus de dix mètres de circonférence, mais également de nombreux autres spécimens, de taille certes plus modeste, mais qui figurent dans les documents historiques pour avoir vécu et été commémorés pendant plusieurs siècles. Au moins deux cent cinquante ifs sont à l’heure actuelle aussi vieux ou plus vieux encore que le cimetière dans lequel ils plongent leurs racines. Certains étaient déjà là lorsque les premières églises chrétiennes en bois des Saxons et, bien sûr, des Britanniques, furent construites ; une charte datant du VIIe siècle rédigée à Péronne en Picardie parle de préserver l’if se trouvant sur le site d’une église nouvelle46.


L’ancienneté d’un spécimen précis était et reste sujet à controverse. Pour estimer l’âge d’un arbre, il faut connaître au moins deux tours de tronc mesurés à des moments très espacés dans le temps ; on applique ensuite une formule permettant d’établir le taux de croissance de l’arbre afin d’en déduire les circonférences de l’arbre dans le passé, et donc son âge. Ce mode de calcul fut ensuite affiné grâce aux précisions apportées par des relevés de circonférence d’arbres dont l’âge était connu grâce à des témoignages écrits. En réalité, il semblerait qu’une datation précise soit impossible, et tout le monde en convenait. Les variables qui déterminent le rythme de croissance d’un arbre sont trop nombreuses pour que l’on puisse établir un ratio fiable de croissance décennal de la circonférence. Mais le fait que les ifs vivent des milliers d’années n’a jamais été remis en cause : « La plupart des arbres ont l’air plus vieux qu’ils ne sont », dit le dendrologiste Alan Mitchell, « à l’exception des ifs qui sont encore plus vieux qu’ils n’en ont l’air ». Intimement liés au cimetière paroissial depuis des temps immémoriaux, ce sont des arbres de la nuit des temps ; ils attestent de l’ancienneté du paysage ecclésial47.


Selon le spécialiste de l’Antiquité du XIXe siècle Daniel Rock, l’if dans le cimetière paroissial d’Aldworth, dans le Berkshire, a probablement été planté par les Saxons. John Evelyn, le diariste du XVIIe siècle et auteur d’ouvrages de sylviculture, mesura cet arbre puis, un siècle plus tard, ce fut au tour d’Augustin Pyramus de Candolle (1778-1841), le célèbre botaniste suisse, de faire de même ; ce dernier utilisa la différence entre les deux résultats pour calculer les ratios âge/circonférence. Rock lui-même le mesura en 1841 et observa que la circonférence de l’arbre avait crû d’un demi-yard depuis le dernier relevé indiqué dans Beauties of England (1760).


Quantités d’autres ifs anciens possèdent eux aussi une histoire parfaitement documentée ; vedettes de leur espèce, dont des milliers d’ifs ordinaires jouissent de l’aura, ils attestent de l’ancienneté du cimetière paroissial et de ses morts48.


C’est « sous l’ombre de cet if » que s’élève le gazon « en de petits monticules pourris », comme l’écrit Gray dans son « Élégie ». Taxus baccata projette presque immanquablement son ombre à l’endroit où se trouvent les morts, sur les côtés sud et ouest de l’église. À l’instar des corps qu’il surveille, l’if se trouve rarement du côté nord, et alors uniquement dans des circonstances exceptionnelles. La raison à cela tiendrait, selon Robert Turner, l’étonnant traducteur au XVIIe siècle de nombreux textes mystiques et médico-chimiques, au fait que les branches de l’if « puisent [dans] et s’imbibent [des] vapeurs grossières et oléagineuses qui s’échappent des tombes au coucher du soleil ». On estimait également que les ifs empêchaient du même coup l’apparition de fantômes. En effet, les gaz non absorbés produisaient les ignes fatui, les « feux follets » qu’il arrivait aux voyageurs d’observer sur la surface d’un marais ou d’un marécage, et qui, dans le contexte du cimetière, pouvaient être pris pour des cadavres déambulant dans la nuit. Les moins superstitieux, poursuit Turner, pensent quant à eux que les ifs chassent les esprits malins, notamment grâce à leurs racines, toxiques à force de se « nourrir » des morts dont la chair est « le plus nauséabond des poisons »49.


Mais les affirmations fantaisistes de Turner quant à l’adaptation écologique de l’if sont un tantinet post hoc. La question plus basique consiste à savoir pourquoi l’if était si intimement associé aux morts, pour commencer. Et, comme toutes les questions qui cherchent à déterminer quelque commencement mythique, celle-ci reste sans réponse. Ou plutôt elle en a trop. Pour Hécate, la déesse grecque de la sorcellerie, de la mort et de la nécromancie, l’if était sacré. L’if était réputé pour purifier les morts à leur entrée dans le royaume d’Hadès ; le poète du Ier siècle de notre ère, Stace, souvent cité par les folkloristes du XIXe siècle, raconte que le héros oraculaire Amphiaraos fut arraché si brusquement à la vie par la foudre de Zeus que les « tristes Euménides n’eurent pas le temps de le purifier, comme le veut la coutume, avec une branche d’if ; et Proserpine ne put le retrancher du nombre des vivants en inscrivant son nom dans la sombre colonne ». Les druides, aussi, associaient l’if aux rituels funéraires. En fait, c’est la longue histoire païenne de nombreuses essences qui incita les dirigeants de la contre-Réforme catholique à interdire qu’on plante des arbres dans le cimetière et qui poussait certains (un évêque de Rennes du début du XVIIe siècle fut un cas célèbre) à tenter, en vain face à l’opposition populaire, d’interdire l’if en particulier. Le clergé anglais de la post-Réforme ne fit aucun effort pour aller dans ce sens. Les poètes des XVIe et XVIIe siècles nous disent que la feuille de l’if couvrait des tombes et servait à oindre les corps. Dans l’acte II, scène 4, de La Nuit des rois, Feste, le bouffon, chante à propos de son « blanc linceul » et de ses « rameaux d’if ». Tout cela était courant dans les récits antiques. Tout comme l’association de l’if avec le récit de la Passion du Christ — avec le mercredi des Cendres et le dimanche des Rameaux50. Peu d’arbres furent à ce point enracinés dans la longue durée des morts.


Au début du XVIIIe siècle, arriva en Europe un rival au passé entièrement vierge, le saule pleureur. Il parvint en Angleterre depuis la Chine via la Syrie après qu’un marchand d’Alep nommé Thomas Vernon en donna un plant à Peter Collinson, illustre intermédiaire dans le commerce mondial des plantes. Celui-ci, à son tour, offrit le spécimen à Alexander Pope, au début des années 1720, pour ses jardins à Twickenham. Il existe des variantes à cette histoire : Vernon étant le propriétaire des terres de Pope, il a très bien pu le lui donner directement ; il est également possible qu’il soit arrivé en Angleterre un peu plus tôt. Mais le saule pleureur était indéniablement un nouvel étranger au XVIIIe siècle, et les premiers spécimens comme celui de Pope jouirent de l’attention accordée à tout nouveau venu. Il fut nommé Salix babylonica par Linné qui le prit par erreur pour l’arbre des lamentations mentionné dans le Psaume 137 : « Sur les bords des fleuves de Babylone, Nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. / Aux saules de la contrée Nous avions suspendu nos harpes. » On lui pardonnera son erreur. La taxinomie des saules laisse parfois perplexe, comme nous l’indique le principal expert en la matière. Le véritable Salix babylonica craint le froid et a peut-être disparu aujourd’hui, ainsi notre saule pleureur moderne est un de ses cultivars, Salix sepulcralis, obtenu grâce au croisement avec le saule blanc européen, Salix alba51.


Si le saule est considéré comme pleurant ou se lamentant, c’est sans doute en raison de ses branches et feuilles tombantes ou parce qu’il fut par erreur assimilé à l’arbre des lamentations des anciens Hébreux. Mais quelles que soient l’origine de son nom et sa généalogie précise, il est l’opposé horticole de l’if : ses racines sont en effet peu profondes, sa durée de vie est courte et il était dépourvu de tout bagage historique jusqu’à ce qu’Alexander Pope le rende célèbre. La villa de Pope fut détruite en 1808, moins d’un siècle après que le fameux saule pleureur n’arrive, le nouveau propriétaire des lieux s’étant lassé des touristes. Le grand peintre J. M. W. Turner, venu immortaliser les ruines, vit le fameux arbre, désormais un tronc qui dépérissait, et écrivit quelques lignes à son sujet : « Pope’s willow bending to the earth forgot / Save one weak scion by my fostering care / Nursed into life which fell on bracken spare / On the lone Bank to mark the spot with pride »52. Des dizaines de milliers de greffons furent sortis de Twickenham avant la triste fin de l’arbre de Pope.


Des images de Salix babylonica ou peut-être de Salix sepulcralis, le saule funèbre, ornaient aux XVIIIe et XIXe siècles les avis de décès dans la presse et certains objets du souvenir ; l’arbre projetait son ombre sur la tombe de Rousseau à Ermenonville. Si l’if exprimait la morosité (gloom), selon John Claudius Loudon, le grand horticulteur du XIXe siècle, le saule pleureur évoquait quant à lui la mélancolie. Ces branches tombantes en faisaient le signe naturel du chagrin. En moins d’un siècle, cette essence venue d’ailleurs et dépourvue d’histoire devint l’arbre iconique des cimetières-jardins du XIXe siècle. Le saule pleureur n’était pas l’arbre des morts immémoriaux mais celui du deuil, destiné moins à traverser les âges qu’à s’adresser aux trois générations qui, tout au plus, garderaient d’un mort le souvenir53.






La nécrotopologie et la mémoire


Le cimetière de paroisse était, à quelques exceptions près, un lieu bosselé et mal entretenu. Les fossoyeurs qui creusaient dans un sol sans cesse retourné au cours des siècles en connaissaient parfaitement l’état. Dès les premiers temps du cimetière, déjà, ils démembraient, retournaient ou jetaient hors du trou les précédents occupants pour faire place aux nouveaux et, tous les cent ans environ, il semblerait qu’ils nivelaient le sol et recommençaient. Pendant ces cycles qui duraient un siècle, le fait que le sol contenait des corps morts était visible en surface. Les morts sont vraiment là. Les bosses aujourd’hui encore perceptibles dans quelques rares cimetières sont celles qui échappèrent à un ultime recyclage, soit que l’on n’amenât plus de corps, soit que le jardinier ait décidé de les laisser en paix54.


La majorité des membres de la paroisse (c’est-à-dire les pauvres) demeuraient ainsi visibles en tant que collectivité ; leurs corps modifiaient l’apparence de la terre ; ils étaient constitutifs des « petits monticules pourris » qui formaient la surface du cimetière. Ils insistaient pour être vus, même s’ils ne pouvaient prétendre à l’attention que leur prête le narrateur dans l’« Élégie ». Il en allait de même, dans une large mesure, pour la petite bourgeoisie. Le cimetière paroissial n’était pas un lieu destiné à la commémoration d’un individu ni à l’expression de son deuil sur le tombeau familial ; en effet, cela, techniquement parlant, n’existait pas, même si rien dans la coutume ne s’y opposait. Les passants auraient aperçu ici et là quelques éphémères stèles en bois ; il arrivait que l’on pose à l’intérieur de l’église des couronnes ou des plaques mais, à l’extérieur, peu de choses étaient prévues pour durer. Certains membres de l’élite d’une paroisse bénéficiaient, à l’extérieur, de tombes portant leur nom ; et dans les paroisses les plus faiblement peuplées existait l’espoir qu’une famille de corps puisse demeurer plusieurs décennies, voire quelques siècles, ensemble dans un caveau ou, du moins, à proximité les uns des autres. Il y avait peu de pierre tombales — cinq, dix, peut-être vingt — dans un espace qui contenait, nous le savons, des milliers de corps, et, n’étant pas fixées dans du béton, elles sont invariablement dépeintes par les artistes penchant dans un équilibre précaire, comme si elles affirmaient leur impermanence. Et comme personne ne pouvait prétendre à une partie spécifique du cimetière, elles étaient en réalité transitoires. Même le rare tombeau est généralement dépeint dans un état de délabrement avancé. L’espoir de reposer en paix était plus fondé à l’intérieur de l’église, même si, là non plus, rien n’était garanti. Lorsque Samuel Pepys organisa, en 1664, l’enterrement de son frère dans l’allée centrale de l’église St. Bride à Londres, le sacristain lui fit la promesse — après avoir accepté un pourboire de quelques pence — « de pousser les autres corps pour lui faire de la place ». En 1897, la rénovation de l’église paroissiale de Gulval près de Penzance, en Cornouailles, révéla ce que savaient sans doute n’importe quel sacristain du XVIIIe siècle, la plupart des familles ainsi que les archéologues du XXe siècle : le fait que « la totalité de l’intérieur de l’église avait été utilisée encore et encore pour des enterrements », et que personne, par conséquent, ne pouvait y prétendre à une place stable et sûre. Quelques rares familles y gardèrent cependant leur place pendant plusieurs siècles. Personne, en revanche, n’osait imaginer que cela fût possible à l’extérieur55.


Le cimetière paroissial était et se voulait un lieu dédié au souvenir d’une communauté locale des morts, et non un lieu pour la commémoration ou le deuil individuels. De nombreuses images datant du XVIIIe siècle et du début du XIXe représentent ces cimetières non pas comme de petits parcs mais comme une sorte d’œuvre en cours, un chantier permanent où le sol est constamment utilisé et réutilisé — petits tas de terre fraîchement retournée, herbe laissée haute là où elle n’a pas été fauchée en vu du creusement d’un trou. C’est un paysage actif, de travail en cours. L’image est celle d’un sol lourd de la récolte de nombreuses générations, ponctué ici ou là d’un signe fragile de la présence d’une personne en particulier. C’est un lieu — cette maison de l’ancien régime des morts — pour les corps morts. Et si une tombe s’accompagnait de quelque épitaphe, il y avait de fortes chances pour qu’elle dise « ci-gît » — hic jacet — comme pour laisser entendre « parmi les autres morts ». Par contraste, le souvenir et la phrase « en souvenir de… » deviendraient le topos des cimetières du nouveau régime, où l’on cacherait les pauvres et couvrirait les prospères de riches ornementations. Il y eut, bien sûr, des exceptions. Dès le début du XVIIe siècle, certaines des grandes wool churches (églises de laine) des Cotswolds possédaient de magnifiques tombes extérieures et, grâce à une tradition pérenne de compétition entre paroisses, leurs cimetières, à partir du XIXe siècle, prirent des allures de jardins parfaitement entretenus56. (Voir le chapitre suivant.)


Lorsqu’un éminent peintre du XIXe siècle prend pour sujet la mortalité et l’immortalité, il campe sa scène non dans quelque cimetière paysager — où aucun corps ne se devine — mais dans celui d’une église paroissiale. Dans ce tableau de Henry Alexander Bowler, intitulé The Doubt: Can These Dry Bones Live? (Le Doute : « Ces os pourront-ils revivre ? ») (1855), qui est une méditation sur In Memoriam de Tennyson (ill. 4.2), une jeune femme se tient parmi les ruines raffinées de ce qui ressemble à un cimetière de campagne de taille imposante (mais qui est en fait le cimetière paroissial de Stoke Newington dans la banlieue de Londres). Le tombeau sur sa droite a perdu son revêtement de pierre, révélant une maçonnerie de brique ; c’est là le type d’abri qui, à la fin du XVIIIe siècle, fit débat, car certains contestaient ce genre de tentative de s’opposer à la nature même du lieu et d’apporter, de quelque manière que ce soit, de l’ordre à une tombe en la dotant d’un caractère permanent. La stèle derrière la jeune femme a presque disparu dans le sol ; un peu plus loin derrière, visible parmi une pittoresque myriade de stèles diversement inclinées, un panneau funéraire en bois, d’un genre obsolète, dégradé par le temps et orné de deux petites colonnes soigneusement sculptées, est fiché à la perpendiculaire du corps qui repose en dessous. Accoudée à la tombe de John Faithful, la femme regarde la terre retournée sur la sépulture — rien ne nous indique pourquoi la tombe se trouve dans cet état, mais c’est là presque un trope de la figuration du cimetière paroissial. Plus précisément, elle contemple le crâne qui gît sur la terre ainsi que le fémur et quelques fragments de côtes qui en dépassent. Sous le nouveau régime du cimetière, c’est chose impensable. Dans l’arrière-plan, la présence des contreforts en brique rouge et de plusieurs fenêtres de l’église elle-même, semble affirmer la continuité historique de la communauté chrétienne des vivants et des morts représentée par le champ de pierres tombales à divers stades de délabrement — une communauté dont le passé perdure au travers de l’église qui sert les vivants, et aussi de cette visite elle-même ; car John Faithful est mort en 1791, et les habits de la femme nous indiquent clairement que nous sommes soixante ans plus tard, dans les années 1850.


La dure réalité de la mort est compensée par la promesse de vie éternelle : « Je suis la résurrection et la vie », dit l’épitaphe sur la tombe de Faithful, inscription visible par nous mais non par la femme, tandis que sur la dalle qui s’enfonce dans le sol, au pied d’un beau marronnier en pleine croissance, est inscrit « Resurgam » (« Je ressusciterai »). Bien que précis d’un point de vue topologique, le paysage représenté dans cette toile — à l’instar de celui d’Et in Arcadia ego de Nicolas Poussin ou de celui, imaginaire, dans lequel Ézéchiel se retrouve face aux « os secs » — est prototypique ; il s’agit de la vision universelle du cimetière de campagne.
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4.2. The Doubt: Can These Dry Bones Live?

Henry Alexander Bowler, 1855, Tate, Londres.

Aux preuves visuelles qui attestent de l’absence de mémoriaux individuels s’ajoutent celles, écrites, d’historiens antérieurs jouissant d’une connaissance locale. Un registre datant de 1690 et appartenant à l’église St. Mary à Nottingham, église paroissiale parmi les plus anciennes de la ville, révèle qu’il n’y avait que six mémoriaux dans le cimetière. Au début du XXe siècle, il n’y avait dans ce même cimetière aucune pierre tombale datant d’avant 1700 et très peu datant du XVIIIe siècle. Le récit historique d’une église à Petersham dans le Surrey fait un constat similaire. En 1800, un cimetière paroissial mesurant trente mètres de large sur quarante-cinq de long pouvait accueillir des milliers de dépouilles car, avant le XVIIe siècle, il était rare qu’on utilise des cercueils et, même par la suite, les vieux ossements étaient régulièrement enlevés pour faire de la place aux nouveaux. Il n’y avait aucun monument antérieur aux années 1860. Un historien du XIXe siècle spécialiste de la ville de Sheffield parvient même à faire de son cimetière d’un peu plus d’un hectare — alors le plus vaste d’Angleterre — une version proche de celui qui avait inspiré Gray. Il se souvient des ondulations de la terre qui signalaient l’existence d’une communauté des corps : « Qu’il est vivace le souvenir des irrégularités pittoresques du sol et des pierres tombales à travers le halo de soixante-dix années. » Les pierres tombales ne sont pas un sujet pour lui. Il ne sait pas de quand date la première ; peu d’exemples antérieurs à 1700 existent. Les tombes avaient toujours été rarissimes, et la plus ancienne encore existante, qui avait alors moins de cent ans, datait de 1776. Et, bien qu’en 1869 l’on y comptât presque trois mille pierres tombales, même ce chiffre échoue incommensurablement, nous rappelle-t-il, à « représenter le nombre, sans parler du nom, du sexe, de l’âge et de la condition », de tous ceux avec qui nous partageons une humanité commune et qui sont « devenus poussière dans quelque petite parcelle au cours de plus de sept cents ans »57.


Au début du XIXe siècle, un curé parcourt son cimetière et y compte les monticules tandis qu’il hésite entre deux interprétations du cimetière : s’agit-il d’un dépôt « assurant la garde » des morts en attente du Jugement dernier, et dans lequel certains sont plus confortablement installés que d’autres (notamment les riches et les illustres, les prétentieux et ceux qui sont aveugles au fait que « les chemins de la gloire ne mènent qu’à la tombe »), ou d’un Golgotha éparpillé d’ossements ? Il songe à sa communauté de morts — cent soixante-seize en treize ans — et regrette de n’avoir pas mieux servi les membres de sa paroisse quand il était encore temps58.






Le cimetière paroissial dans la littérature


En 1806, le plus grand peintre de paysages d’Angleterre, John Constable, débuta une série de dessins et d’esquisses à l’huile représentant l’église et le cimetière de son village natal d’East Bergholt dans la vallée de la Stour dans le Suffolk. Dans l’une de ces œuvres, un homme et une femme sont réunis autour d’une tombe dont ils regardent attentivement l’inscription que, nous, nous peinons à lire. Ceux qui connaissent le tableau final savent à quoi il est fait allusion. Une gravure, reproduite en frontispice d’une anthologie d’épitaphes publiée la même année, rend explicite l’évocation : la jeune femme qui nous tourne le dos cache la majeure partie du texte, mais nous pouvons néanmoins lire les mots « Here rests / A Youth ». N’importe qui, en ce début de XIXe siècle, aurait été capable de compléter l’épitaphe :



Here rests his head upon the lap of Earth,


A Youth, to fortune and to fame unknown


 


Un Jeune ici repose, au sein de ce tombeau,


Auquel Fortune et Gloire ont refusé leurs ailes





et de reconnaître le célèbre poème de Gray, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard ». Personne n’aurait eu besoin qu’on lui rappelle ces vers ; n’importe quelle image d’un cimetière évoquait le poète. L’« Élégie » connut le succès dès sa publication et son retentissement dura au moins deux siècles. Dans son ouvrage consacré à Gray, intitulé English Man of Letters, Edmund Gosse, homme de lettres de la fin du XIXe siècle, le qualifia de « poème des poèmes ». Vers après vers, ce poème a doté la langue anglaise de plus de mots, selon l’Oxford English Dictionary, que toute autre source. Probablement le poème le plus récité par les écoliers du XIXe siècle, il fut en outre maintes fois traduit — trente-trois fois en italien avant 1850, pour ne citer qu’un exemple —, régulièrement réédité et figure dans de très nombreuses anthologies59 (planches 6, 7).


L’« Élégie » appartient à la longue histoire de la poésie élégiaque ainsi qu’au genre poétique, immensément populaire aux XVIIIe et XIXe siècles, qui enseignait aux Anglais comment appréhender le cimetière et s’exprimer à son sujet. Parmi les premiers poèmes appartenant à ce genre, citons l’extrêmement populaire « Plaintes ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l’immortalité » (1742-1745) d’Edward Young et « The Grave » (1741) de Robert Blair. Les deux se délectent des plaisirs de la mélancolie, des terreurs de la tombe et, surtout dans le cas de Young, d’une certaine hystérie mélodramatique provoquée par la mort et le deuil. (Les douze illustrations de William Blake accompagnant une édition de 1805 de « The Grave » figurent parmi les œuvres les plus célèbres de l’artiste au XIXe siècle.)


Ces poèmes, et beaucoup d’autres appartenant au même genre, ont joué un rôle déterminant en définissant l’attraction émotionnelle que l’ancien régime des morts opérerait sur les générations suivantes : lorsque les réformateurs du XIXe siècle parlaient de la morosité (gloom) du cimetière, ils voulaient dire la morosité qu’évoquaient et à laquelle incitaient les « poètes de cimetière », ainsi qu’on les nommait. Et lorsque ces mêmes réformateurs attaquèrent le cimetière paroissial en tant que lieu « de peur préternaturelle et de superstition », ils comprenaient à juste titre que ces lieux éminemment locaux étaient — comme Blair l’écrit dans « The Grave » aux vers 24-26 — ceux où les morts pas-tout-à-fait-partis s’attardaient :



Where well healed ghosts, and visionary shades


Beneath the wan, cold moon (as fame reports)


Embody’d thick, perform their mystic rounds.





« Les âmes des morts apparaissent fréquemment dans les cimetières », écrit Addison. Elles « planent au-dessus des endroits où leur corps est enterré, comme si elles aspiraient encore à quelque ancien plaisir bestial, et désiraient retourner dans le corps ». Les fantômes ne s’éloignent guère de chez eux : des maisons, des pubs, de la croisée de chemins où ils furent injustement inhumés et, surtout, du cimetière de la paroisse60.


Cependant, l’« Élégie » de Thomas Gray occupe une place à part. Il ne s’agit pas ici de chercher les raisons pour lesquelles ce poème parut si nouveau et eut un tel écho auprès de plusieurs générations successives de lecteurs, mais de reconnaître cet état de fait et convenir que sa puissance littéraire a eu des conséquences historiques. Abraham Lincoln était connu pour avoir un jour dit à un journaliste que tout ce qu’il y avait à savoir le concernant se trouvait dans un vers du poème de Gray : « The short and simple annals of the poor » (« Les annales du pauvre, et ses simples récits »). Une partie de la nouveauté idéologique du poème vient de son insistance à affirmer que les morts humbles ont tout autant droit que les grands de ce monde à perdurer dans l’imaginaire de la postérité et le sol du cimetière paroissial. Le poème admet que tout le monde n’est pas de cet avis. Sa voix incarne une vision reconnaissable : celle de la sympathie propre au XVIIIe siècle, d’un certain optimisme bourgeois qui reconnaît la distinction sociale mais embrasse la possibilité que la vertu sera ou pourrait être justement récompensée :



Some village-Hampden that with dauntless breast


The little tyrant of his fields withstood;


Some mute inglorious Milton here may rest,


Some Cromwell guiltless of his country’s blood.


 


Que d’agrestes Hampden contre un petit tyran


Ayant bien défendu leurs foyers et leur cause,


Du sang de leur pays quels Cromwell innocents,


Que de Milton muets, sans gloire, ici reposent !





Le jeune homme dans la gravure exécutée à partir d’une toile de Constable serait peut-être devenu célèbre et aurait fait fortune si la mort ne l’avait pas fauché. Nous ne sommes pas loin ici de l’idée napoléonienne selon laquelle tout soldat français portait dans sa giberne un bâton de maréchal de France, exprimée au sein d’une élégie de cimetière. C’est également un poème d’attrayants mystères et d’obscurs interlocuteurs. Car qui pleure les défunts ? Qui est ce paysan sans nom ? Quelles vies ces morts auraient-ils menées dans un monde autre que celui qui les a vus naître ? (ill. 4.3 et 4.4)


Mais plus important pour notre propos est la manière avec laquelle ce poème représente, à travers les âges, le cimetière comme une communauté paroissiale hiérarchisée des morts, une communauté visible, étroitement délimitée et socialement et juridiquement définie. Ce poème, plus que toute autre œuvre littéraire, texte de loi ou précepte religieux, devait tout à la fois façonner et exprimer les sensibilités d’un très grand nombre d’Anglais tandis que l’ancien régime était peu à peu remplacé par le nouveau en termes de lieu où réellement les morts venaient à reposer. Il s’agissait du monde « we have lost » (que nous avons perdu) et en même temps que nous n’avons pas entièrement perdu. Les pauvres, selon cette vision, importaient tout autant au cimetière que celui-ci importait pour eux. Ils étaient la collectivité, constitutive du cimetière et de la communauté dont ce dernier se revendiquait le représentant. C’est là une chose que Gray et ceux qui le lisaient comprenaient. Bien sûr, lorsque le poète dit : « Each in his narrow cell for ever laid. / The rude Forefathers of the hamlet sleep » (« Là, dorment pour toujours les Anciens du hameau / Qu’ont reçus tour à tour leurs étroites cellules »), nous savons que cela n’est pas tout à fait exact. Les morts, les rudes aïeux, étaient tous mélangés, mais leur présence était manifeste sous les ondulations de la terre ainsi que dans les vers du poème.
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4.4. Frontispice d’A Select Collection of Epitaphs and Monumental Inscriptions, J. Raw, 1806.

Dans un autre célèbre poème, l’auteur, George Crabbe, est plus proche de ce que les archéologues modernes ont confirmé comme étant la véritable manière dont ces « Anciens du hameau » reposaient : ils n’y dormaient pas, en effet, « pour toujours ».



Him now they follow to his grave, and stand


Silent and sad, and gazing hand in hand;


While bending low, their eager eyes explore


The mingled relics of the parish poor


 


Ils le suivent à présent jusqu’à la tombe, et se tiennent sereins,


Dans la tristesse et le silence, la main dans la main ;


Et se courbant vers lui, voilà qu’ils scrutent avec curiosité


Des pauvres de la paroisse, tant de reliques mélangées61.





L’analyse stratigraphique d’un cimetière s’avère quasi impossible précisément parce que les « étroites cellules » des rudes aïeux — même les moins rudes — étaient fréquemment découpées et retournées au cours des siècles. Grâce aux œuvres d’art contemporaines au poète, nous pouvons imaginer ce qu’il voyait.



À l’ombre de cet if, sous les rugueux ormeaux,


Le gazon se soulève en croulants monticules.





Constable, tout comme les artistes avant et après lui, connaissait parfaitement son Gray. L’« Élégie » n’est envisageable que dans le contexte de l’ancien régime des morts ; ce poème s’inscrit dans l’histoire religieuse, juridique et culturelle que je décris, une histoire qui pouvait alors se lire à même le sol, et qui, aux siècles suivants, se déchiffrait au travers de la poésie.


On interpréta également le monde décrit par Gray comme celui où s’opérait un changement. Ainsi, par exemple, la critique des distinctions faites entre les membres de la communauté des morts — l’augmentation du nombre des inhumations à l’intérieur de l’église et des monuments funéraires, par exemple, devint une manière d’exprimer ce que certains voyaient comme un ordre moral tristement à l’agonie. L’héroïne éponyme du très populaire conte de John Newbery, Goody Two-Shoes (1765), exigeait que sa tombe ne porte aucune inscription, à l’instar des inconnus imaginés par Gray. Par ce souhait, elle se distingue de la fière lady Ducklington qui « gaspillait [de l’argent] qui aurait été plus utile pour de petits livres pour enfants, du lait, des boissons et des habits pour les pauvres » que pour une tombe et des obsèques. Lady Ducklington ne reposa pas en paix, ou du moins pas de manière solennelle. Ses obsèques, semblables à une farce, prirent du retard en raison de la pompe excessive, et, lorsque à quatre heures du matin les cloches se mirent à sonner, certains crurent que c’était « son fantôme qui dansait sur les cordes » de ces dernières. Goody mit un terme au mystère : elle se rendit dans le caveau, marcha sur le cercueil de lady Ducklington et ne vit aucun fantôme ; cependant elle se retrouva enfermée dans l’église et fit beaucoup de bruit pour attirer l’attention afin qu’on la libère. Goody possédait de nombreuses vertus, dont celle de ne pas être superstitieuse. Cela dit, toutes les conditions pour qu’un fantôme apparaisse étaient réunies aux yeux des plus crédules, car le corps de lady Ducklington n’était tout simplement pas à sa place62.


Au XVIIIe siècle, le trope des styles opposés d’enterrement — d’un côté, l’humble et vertueuse sépulture sous un modeste monticule et, de l’autre, la pompeuse et présomptueuse inhumation à l’intérieur de l’église ou sous quelque monument ostentatoire à l’extérieur — en vint à revêtir une charge idéologique inédite. Ce trope, qui jusqu’alors ne servait qu’à exprimer le refus d’admettre la démocratie de la tombe — le sort commun des corps qui est de finir en nourriture pour les vers — ou la nature éphémère de la célébrité, était désormais utilisé pour représenter la déconfiture d’une communauté paroissiale imaginée dont la pérennité reposait sur les morts en son centre. Le rôle central et la longévité de l’« Élégie » de Gray dans la littérature anglaise témoignent de la permanence de la puissance de l’ancien régime, une puissance qui n’a jamais véritablement cessé.


Charles Darwin voulait être enterré dans le cimetière de son village, et le doyen de Westminster aurait sans nul doute préféré qu’il en soit ainsi. C’est cependant dans la célèbre abbaye que le monde des sciences avait besoin de lui. Thomas Hardy lui aussi souhaitait reposer dans le cimetière de sa paroisse natale, à Stinsford dans le Dorset. Mais, tout comme Darwin, il « appartenait à la nation » et, après bien des controverses, il fut finalement décidé que son cœur serait enterré à Stinsford, tandis que ses cendres reposeraient dans le Coin des Poètes dans cette même abbaye de Westminster. Ainsi, en dépit de l’importance croissante de vastes et nouveaux endroits cosmopolites pour les morts, l’idée d’être inhumé dans un lieu chargé d’une résonance intime demeurait vivace dans les esprits.






Les morts sur le chemin du cimetière


À l’instar des fantômes, les morts liminaires — ceux qui, sur le chemin du cimetière, quittent ce monde pour aller dans le prochain — ne disparurent pas avec la Réforme anglicane. Dans le monde protestant, ils recevaient à peu de choses près les mêmes soins qu’auparavant — les messes pour les morts en moins, le (récemment en vogue) sermon funéraire commémoratif en plus. Le vocabulaire du rituel changea peu ; la destination finale des funérailles demeurait la même.


Les membres des guildes — barbiers, boulangers, menuisiers… — continuèrent d’escorter en procession, comme ils le faisaient depuis le Moyen Âge, leurs frères et les épouses de leurs frères vers la tombe, laquelle se trouvait dans les mêmes églises que toujours. Ils continuaient également de prévoir dans leurs testaments une petite somme d’argent pour un souper commun et le glas. La plupart des compagnies possédaient leur propre drap funéraire, et si évolution il y eut, ce fut clairement dans le sens d’un accroissement de sa richesse d’ornementation. En 1563, la compagnie des très dévoués tonneliers (coopers) dépensa 70 £ pour un drap funéraire brodé de fil d’or et d’argent et orné de perles honorant leur patronne la Vierge Marie. Que cette compagnie ait été puritaine ou non, l’usage de ce drap funéraire perdura jusqu’en 1672, date à laquelle il fut vendu pour 8 £, somme qui participa à l’achat d’une nouvelle pièce63.


En Europe, au Moyen Âge tardif, il était généralement attendu que toute personne en ayant les moyens fasse une aumône à l’occasion de ses funérailles. La charité était une vertu théologale, et l’auteur d’une telle offrande pouvait espérer que les bénéficiaires, reconnaissants, prient pour son âme. La Réforme changea peut-être la justification théologique de telles pratiques mais elle ne modifia en rien les pratiques elles-mêmes. Et elles prospérèrent. Nous ne savons pas exactement quand, par exemple, l’hôpital de Christ Church, établissement protestant destiné à l’éducation des pauvres orphelins de Londres fondé par le roi Édouard VI d’Angleterre, commença à fournir, en échange de l’aumône, des enfants à l’occasion de services funéraires. L’école accueillit ses premiers élèves en 1552 ; en 1608, le directeur de l’enseignement musical vit sa solde augmentée en échange de sa garantie qu’il y aurait toujours huit élèves disponibles pour accompagner en chanson un cortège de la maison du défunt au cimetière. Dès 1622, ce service d’approvisionnement en enfants deuilleurs se révéla une affaire des plus lucratives : au cours des cent trente-deux années suivantes, les enfants de Christ’s Hospital accompagnèrent ainsi plus de mille cinq cent cinquante corps jusqu’à leur tombe, marchant à l’unisson dans de longues colonnes — soixante, quatre-vingts, parfois même jusqu’à deux cents d’entre eux —, en échange d’un don caritatif. L’école se procura ainsi beaucoup d’argent, plus de 75 000 £. Loin de décliner, la pratique consistant à faire l’aumône à des personnes pauvres pour qu’elles accompagnent une dépouille jusqu’à sa tombe se développa d’une manière inédite. À un niveau plus modeste et routinier, il était courant que les testaments du XVIIe siècle prévoient un repas et de petits dons monétaires pour les pauvres venus aux funérailles. Leur présence, comme auparavant, signalait la générosité du défunt ainsi que son souhait d’être associé dans la mort à ceux auxquels le Christ avait tant promis. La sensibilité l’emportait sur la théologie. Les revenus tirés de la mise à disposition de jeunes deuilleurs perçus par Christ’s Hospital déclinèrent cependant suite au succès de la révolution cromwellienne, c’est-à-dire puritaine : alors que ces jeunes indigents avaient assisté à plus de mille funérailles entre 1622 et 1649, au cours des cent cinq années suivantes ils n’en accompagnèrent plus que cinq cent cinquante. Mais le plus grand contingent — deux cents enfants — fut celui qui escorta, le mardi 13 septembre 1681, la dépouille d’un des gouverneurs de l’hôpital, Thomas Stretchley. Bien d’autres grandioses funérailles émaillèrent la fin du XVIIe siècle64.


Le glas, ou « cloche des morts », qui, avant la Réforme, invitait à prier pour l’âme des morts, continua de sonner dans le cimetière que décrivait Thomas Gray au XVIIIe siècle. Et plus tard encore. Certains protestants parmi les plus réformateurs attaquèrent cette pratique qu’ils jugeaient absurde, superstitieuse et en contradiction avec l’Écriture sainte. Des radicaux détruisirent certaines cloches ; et plusieurs évêques, lors de leur visite du diocèse, devaient s’enquérir de tintements superstitieux. Mais les cloches ne furent pas pour autant réduites au silence, même dans la Genève de Calvin, et certainement pas dans les villes et villages d’Angleterre. On sonnait alors probablement moins le glas — c’est-à-dire, au sens strict, le tintement lent sur une seule note qui annonce l’agonie —, mais sans que la tradition disparût entièrement : « Peut-être celui pour qui cette cloche sonne est-il si malade qu’il ne sait pas qu’elle sonne pour lui », écrit John Donne. Cependant l’écho de son tintement continuait de résonner. C’est en entendant le glas que le narrateur dans le poème « The Cross Roads » du « poète-paysan » John Clare (1793-1864) apprend que son amie Jenny, enceinte, a mis fin à ses jours en se noyant. À la fin du XIXe siècle, dans au moins quatre paroisses du Hertfordshire, il y avait, selon un historien du cru, « quelque chose d’approchant la bonne vieille coutume » : aussitôt informé, le sacristain sonnait le glas. Le plus souvent, la sonnerie du glas était remise au lendemain, sans doute en raison de l’objection protestante à prier pour les morts, bien que notre historien ne trouve aucune preuve étayant cette hypothèse. Les personnes qu’il interrogea déclarèrent ne pas savoir pourquoi les cloches ne sonnaient pas plus tôt, en suggérant cependant qu’il s’agissait peut-être de ne pas donner l’impression d’être content que la personne soit morte. Les cloches, qui continuèrent de sonner dans la plupart des paroisses de campagne et dans de nombreuses paroisses urbaines, annonçaient le sexe et l’âge du défunt : trois coups pour un homme, deux pour une femme, un pour un enfant, ou des multiples de ceux-ci. Des folkloristes du XIXe siècle ont rapporté qu’il y avait entre soixante-dix et quatre-vingts manières différentes de communiquer ces informations dans les campagnes du Lincolnshire. Et il existe de très nombreux témoignages folkloriques datant de l’époque victorienne que nous pouvons probablement projeter en arrière pour suggérer une longue tradition de tels sons dans l’imaginaire populaire. La troisième cloche de l’église St. Helen à Brant Brougham est conforme à la théologie protestante ; l’inscription dit :



Beg ye of God your soul to save


Before we call you to the grave


 


Priez Dieu pour le salut de votre âme


Avant qu’à la tombe, nous vous appelions





Les cloches suivaient les morts comme avant65.


Lorsque, finalement, elles furent réduites au silence, cela eut bien moins à voir avec une ségrégation rigoureuse des morts ou l’interdiction de prier pour leur âme, qu’avec les forces socio-économiques qui firent éclater les communautés des vivants. Et là où elles subsistèrent, leur existence dans le contexte d’un monde nouveau revêtit parfois des significations inédites et ironiques. Laurence Hilliard, assistant de recherche auprès du grand érudit de l’époque victorienne John Ruskin, envoya à ce dernier ce petit morceau d’information : « Une machine à sonner le glas a été érigée au cimetière d’Ealing pour le prix de 80 £, et il semblerait qu’elle donne satisfaction à tous. Selon les calculs, cette méthode serait (sur la base de trois cents funérailles par an) à long terme plus économique que de payer un homme 3 pence de l’heure pour sonner la cloche. Ainsi nous pleurons nos morts66. » L’ancien régime du cimetière n’était alors déjà plus tant une réalité qu’un souvenir.









LA LOI


De très nombreuses lois, quelques-unes écrites, la plupart coutumières, sont nées des débats autour de la question de savoir qui avait le droit d’être inhumé, en quel lieu, pour quelle somme d’argent, et avec quelle cérémonie. Ces lois, appartenant à des catégories très diverses, furent prononcées par un mélange déconcertant de tribunaux, séculiers et ecclésiaux. Mais, envisagées dans leur ensemble, elles indiquent à quel point l’ancien régime était profondément enraciné dans l’histoire, les pratiques locales ainsi que dans les notions d’Église et d’État. Lentement, les morts se sont retrouvés transformés de paroissiens en citoyens et membres de la société civile. Dès la fin du XIXe siècle, le nouveau droit du cimetière remplaça largement celui du cimetière paroissial, cependant l’ancien régime perdura encore de longues années en grande partie du fait que son cadre législatif exprimait les revendications culturelles de ses morts.



L’exclusion du cimetière paroissial


En droit anglais, chaque corps avait un lieu et chaque lieu avait ses corps : le cimetière paroissial. Un très ancien droit de sépulture, qui plonge ses racines dans l’abjection absolue du corps privé de soins et dans les exigences des vivants vis-à-vis des morts, n’était pas remis en question. La négation de ce droit (c’est-à-dire le refus d’inhumer une personne de manière décente) excluait le défunt de l’ordre culturel et politique et oblitérait son état de personne dans la mort. Nier ce droit ne pouvait se faire que dans des circonstances spéciales, lesquelles étaient souvent contestées. Ainsi les corps de hors-la-loi — les criminels et les traîtres — étaient légalement remis au roi, lequel pouvait ordonner qu’ils soient pendus ou brûlés, ou encore, et de manière croissante à partir des années 1720, envoyés de la potence au théâtre anatomique où des chirurgiens les disséquaient devant un public venu en nombre. Ces corps, si radicalement « déplacés », terrifiaient les gens et d’éventuels criminels en herbe : c’était l’intention. Être disséqué dégoûtait et effrayait les gens ordinaires tel le narrateur du Prélude de Wordsworth, promeneur solitaire qui peine à distinguer le palimpseste d’un corps qu’on avait laissé pendre dans le vent. « […] Mouldered was the gibbet-mast; / The bones were gone, the iron and the woods ; / Only a long green ridge of turf remained / Whose shape was like a grave. » (« Le gibet avait complètement pourri, les os et les fers / Avaient disparu ; Seul demeurait un long monticule vert de gazon / dont la forme rappelait une tombe »)67. Étaient également exclus de leur place légitime, en vertu du soixante-huitième canon de l’Église anglicane, les criminels d’une autre catégorie : ceux qui, s’étant ôté la vie, étaient felo de se — le traître, le félon de soi-même. Ceux-là n’étaient pas abandonnés pendus à quelque potence ni disséqués par les chirurgiens ; ni étaient-ils privés d’inhumation. Mais ils n’étaient pas non plus incorporés à la communauté des morts chrétiens. Nous ne savons pas quelle proportion de ceux que les jurys du coroner déclaraient des suicidés fut de fait exclue du cimetière paroissial aux XVIe et XVIIe siècles, lorsque le verdict de felo de se était encore courant. C’est d’ailleurs le sujet dont parlent les fossoyeurs dans le dernier acte de Hamlet, car certains suicidés trouvaient le moyen d’éviter l’exclusion. De toute évidence, Ophélie, s’étant noyée volontairement, n’a pas sa place dans le cimetière, mais c’est compter sans son rang social : « Si ça n’avait pas été une demoiselle de la noblesse, elle n’aurait pas été enterrée en terre chrétienne », concluent les deux fossoyeurs. Et le prêtre qui suit le cercueil est d’accord :



Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude


Permise. Sa mort était douteuse,


Et si un ordre supérieur n’avait pas prévalu sur l’usage,


Elle aurait reposé en terre non sanctifiée


Jusqu’aux trompettes du Jugement. Au lieu de prières charitables,


Tessons, pierres et cailloux auraient été jetés sur elle (acte V, scène 1).





Il ne pouvait rien arriver de pire à un cadavre que d’être relégué sans cérémonie dans un coin éloigné et supposément non consacré du cimetière. Au début du XIXe siècle, il arrivait encore que des morts considérés comme dangereux soient enterrés à la croisée de chemins. Pour le « poète-paysan » du XIXe siècle John Clare, ces morts agissaient comme le paradigme même du corps « déplacé », du corps qui n’est pas à sa place, et dont le fantôme continue par conséquent d’arpenter cette terre :



That grave ye’ve heard of, where the four roads meet,


Where walks the spirit in a winding-sheet,


Oft seen at night, by strangers passing late,


And tarrying neighbours that at market wait,


Stalking along as white as driven snow,


And long as one’s shadow when the sun is low;


The girl that’s buried there I knew her well,


And her whole history, if ye’ll hark, can tell.


 


Cette tombe dont on parle, à la croisée des quatre chemins


où déambule l’esprit vêtu de son linceul,


que souvent la nuit, des étrangers de passage ont aperçu


ou des voisins atttendant au marché,


spectre raide et blanc comme neige,


et aussi long qu’une ombre lorsque le soleil est bas ;


la fille qui y est enterrée, je la connaissais bien,


et son histoire, si vous voulez l’entendre, je peux vous la conter.





Lorsque Flora Thompson (1876-1947) nous raconte que, dans son village de l’Oxfordshire, « personne ne désirait se rendre à la nuit tombée à la croisée des chemins où Dickie Bracknell, le suicidé, était enterré un pieu dans les entrailles, ou approcher de la grange dans les champs où il s’était pendu au début du siècle », impossible de dire s’il s’agit là d’une histoire de fantôme ou d’un compte rendu ethnographique, mais qu’importe68.


Enterrer les suicidés à la croisée de chemins n’était certainement pas une pratique sanctionnée par les canons ni fondée dans le droit. Il s’agissait plutôt d’une expression d’indignation populaire que les autorités répugnaient à réprimer, un vestige de ces prétendues superstitions contre lesquelles l’Église ne s’était battue que de manière sélective depuis l’avènement du christianisme. Quoi qu’il en soit, il est probable que de nombreux clercs partageaient cette antipathie populaire envers les suicidés et étaient trop contents de les exclure du cimetière et de la promesse de résurrection offerte par le service funèbre du Livre de la prière commune. Comme le dit le narrateur dans « The Grave » (1743), le célèbre poème du maître de la mélancolie Robert Blair :



Forbid it, heaven! Let not, upon disgust,


The shameless hand be foully crimsoned o’er


With blood of his own hand. Dreadful attempt!


 


Interdisez-le mon Dieu ! Ne laissez pas


La main éhontée rougir


Du sang de sa propre main. Funeste attentat69 !





Au cours du XVIIIe siècle, ces « félons de soi » purent, à quelques spectaculaires exceptions près, commencer à espérer un sort meilleur, car les jurés du coroner rendaient de plus en plus souvent des verdicts de folie, ce qui, en principe, permettait au corps d’accéder au cimetière et donnait droit à une cérémonie, mais pas obligatoirement à la sympathie cléricale ni à un emplacement de choix. Il arrivait cependant que des clercs refusent tout bonnement d’honorer la décision du jury selon laquelle le corps retrouvé pendu n’était pas celui d’un suicidé. L’honorable révérend A. P. Perceval, un futur leader des Tractariens (courant de la Haute Église anglicane dont les membres se convertiront par la suite au catholicisme), affirma à l’occasion d’une guerre des tracts que les résultats de l’enquête concernant un corps qu’on lui avait demandé d’inhumer étaient tout simplement inexacts : non seulement les preuves étayant la folie n’étaient pas solides mais le jury avait été mal informé. Et, d’une manière plus générale, personne, devait-il conclure, ne pouvait le contraindre, ni lui ni les autres membres du clergé, à inhumer un suicidé, quelle que soit la décision d’un jury laïque : « Le clergé se dédie de son devoir à ce titre. » Le Grand Chancelier d’Angleterre prononça une décision en 1856 selon laquelle un membre du clergé n’était pas en droit de critiquer les conclusions d’un jury. Mais sans grand succès ; au tout début du XXe siècle, un petit groupe d’ecclésiastiques débattait encore de ce qu’il fallait faire. Dans les années 1880, le Burial Laws Amendment Act et d’autres lois avaient néanmoins retiré le contrôle du cimetière au clergé afin que les suicidés soient enterrés avec le même respect que les autres morts70.


Parmi d’autres luttes visant à empêcher l’inhumation de certains corps dans le cimetière paroissial, plusieurs tentatives d’exclusion furent pour le moins étranges : dans un mémorandum volant trouvé dans les minutes des Berkshire Quarter Sessions (sessions trimestrielles de la cour d’assises du Berkshire) du début du XIXe siècle, on trouve le récit de l’arrestation pour dettes du cadavre de John Mathews of Fowler sur le chemin de sa tombe le 23 août 1689. Il demeura quatre jours durant gisant sur place jusqu’à ce que les juges ordonnent son enterrement temporaire dans une paroisse autre que la sienne afin de « prévenir son caractère offensant ». Sur ordre de la « session », le cadavre fut « récupéré et enterré dans le [bon] cimetière le 10 octobre ». Au cours du siècle suivant, il y eut périodiquement des rapports faisant état de morts retenus en otage pour dettes (c’est-à-dire empêchés de rejoindre, dans le cimetière paroissial, leur tombe légitime), mais les tribunaux s’opposèrent systématiquement à ce procédé et, en 1804, lord Ellenborough jugea de manière définitive cette pratique « révoltante pour l’humanité » et « contraire à tous les préceptes de la loi et de la sensibilité publique71 ».






Les droits du corps mort au cimetière paroissial


La grande majorité des Anglais n’avaient pas seulement le droit immémorial d’être inhumés quelque part, mais aussi le droit plus spécifique et géographique d’être « par la coutume d’Angleterre, […] inhumés dans le cimetière de la paroisse où a lieu le décès », écrit sir Simon Degge dans son recueil de droit ecclésiastique. Que ce droit ait été également fondé sur le droit écrit (statute law), c’est-à-dire sur l’ancienne législation anglo-saxonne à l’aube de la création de ce qui sera le système des églises paroissiales, importe moins que le fait qu’il était très ancien et profondément enraciné dans la géographie ecclésiale et la pratique courante.


La question de savoir si, comme l’affirmait sir Simon Degge, chaque paroissien, par la « coutume d’Angleterre », avait aussi le droit d’être « enterré dans toute partie commune de l’église ou du chœur, après paiement des frais habituels au pasteur pour l’ouverture de la terre » fit davantage débat. Le problème était que le droit ecclésiastique et le droit coutumier ne disaient pas la même chose. Seuls les recteurs titulaires de bénéfices (les incumbents), arguaient certains, étaient en droit d’octroyer aux paroissiens le privilège d’être inhumés au sein de l’édifice religieux, et ce non pas en raison de leur autorité religieuse mais parce qu’ils détenaient, de par leur charge, la tenure franche (le freehold) du bâtiment. L’inhumation dans l’église, notamment dans le chœur, était depuis des temps anciens le signe d’un mérite spirituel laissé à la seule appréciation du recteur titulaire ou de son supérieur72. Mais ce sont là des subtilités : tout corps avait droit à une place dans le cimetière paroissial ou dans son prolongement, sauf circonstances extraordinaires.


Il s’agissait d’un droit absolu. Mais la question de savoir dans quel cimetière paroissial précisément et dans quelles conditions était sujette à interprétation. Les litiges permirent d’affiner et de réaffirmer la revendication fondamentale : Ubi decimus persolvebat vivus, sepeliatur mortuus, dit le droit canonique : là où, vivant, il s’acquitte de sa dîme, mort il sera inhumé. Appartenir à une paroisse au sens de détenir le droit d’y être enterré supposait que l’on s’y soit acquitté de l’impôt, car, selon certains juges, il ne suffisait pas de mourir dans une paroisse pour y revendiquer une place permanente dans son sol. Ainsi, par exemple, une instance faisant autorité soutint qu’une personne fortunée morte accidentellement dans une paroisse voisine à la sienne ne pouvait légitimement prétendre à y être inhumée bien que ce fût le lieu de son décès73. Un autre juge exprima son désaccord, estimant qu’un paroissien mort hors de sa paroisse avait tout autant le droit d’y être enterré que dans la paroisse où il avait versé sa dîme74. À cela s’ajouta le problème du grand nombre de pauvres qui ne versaient aucune dîme et des étrangers indigents : la question de savoir qui, au sein d’une paroisse, devait se porter garant des pauvres qui y décédaient sans y avoir habité faisait tout autant débat que celle, apparentée, de savoir qui devait se porter garant des pauvres, vivants ceux-ci, mais considérés comme n’étant pas à leur place. Des dizaines de milliers de personnes ayant migré à Londres, abjects déplacés, moururent dans ses taudis et ses latrines et dans les rues de la grande cité, comme aujourd’hui à Nairobi ou Calcutta. Cependant, d’une manière générale, les tribunaux soutenaient le principe fondamental selon lequel tout le monde a le droit par la common law — la loi jurisprudentielle — d’être enterré dans la paroisse où le décès a lieu, qui était souvent mais pas toujours celle où le défunt avait vécu.


Le Juge en chef lord Denman (1779-1854) estimait, par exemple, que l’hôpital St. George à Londres, et non les commissaires des pauvres de la paroisse, était responsable de l’enterrement des indigents non-résidents de la paroisse dès lors qu’ils étaient morts pendant leur séjour dans l’établissement. Cependant il affirma clairement que le débat portait sur l’identité de l’entité qui paierait et non sur le droit lui-même : « Toute personne qui décède dans ce pays […] a droit à une sépulture chrétienne ; et cela implique le droit d’être transporté depuis l’endroit où gît son corps jusqu’au cimetière de la paroisse [parish cemetery]75. » Il n’y a nulle mention de la dîme, bien que le terme cemetery à la place de l’habituel churchyard reflète le fait que certaines paroisses londoniennes densément peuplées utilisaient de plus en plus des terres consacrées non contiguës à l’église pour y mettre « leurs » morts indigents.


L’ancien régime était régi par un localisme fondamental. Il n’était pas possible, par exemple, pour les marguilliers d’accueillir des cadavres « étrangers » en provenance de paroisses voisines dont les cimetières souffraient d’un manque de place ou d’un trop-plein de corps de pauvres. L’affaire maintes fois citée des « Marguilliers de Harrow on the Hill » clarifiait ce point. Ici les accusés furent réprimandés car ils n’avaient pas le droit d’autoriser de telles inhumations dans leur cimetière. Leur motivation était claire : ils souhaitaient que ce soit eux, et non le titulaire de la paroisse d’origine, qui perçoivent les frais d’enterrement76.


C’est à la marge que le débat avait lieu. Certaines instances affirmaient, par exemple, qu’un « inconnu ou un étranger » — originaire de la paroisse voisine ou de n’importe quel autre endroit du monde — « n’avait pas le droit absolu d’une sépulture en ce lieu », mais ajoutaient ensuite « sauf si la nécessité l’impose ». Cela voulait en fait dire que les corps d’inconnus trouvés sur un chemin, dans tout lieu extraparoissial, ou encore échoués sur le rivage relevaient, selon la coutume, de la responsabilité de la paroisse la plus proche. Les marguilliers, pour des raisons financières, n’étaient pas toujours très enthousiastes à l’idée de respecter ces obligations. Un cas, qui fit scandale (l’inhumation sans cercueil dans des terres non consacrées de marins morts en mer et échoués sur la plage de Mounts Bay en Cornouailles en 1808 suite au naufrage de leur navire, le HMS Anson), fut notamment à l’origine, la même année, d’une loi nouvelle — le Burial of Drowned Persons Act (48 Geo. 3 c.75) —, laquelle exigeait le traitement décent de corps « étrangers ». Cependant, comme la très grande majorité des corps avaient un lieu précis auquel ils appartenaient et étaient destinés, le recours par « nécessité » à ce type de procédure était l’exception et non la règle77.






Les droits de la paroisse sur le corps mort


À l’inverse, toutes les paroisses avaient un droit prima facie sur des corps particuliers ou, plus précisément, sur les honoraires générés par eux. Cette coutume remonterait au moins au règne d’Edgar, roi saxon du VIIIe siècle, qui imposa un « soul-scot » payable « à l’église à qui [l’âme] appartient ». Le principe selon lequel un corps pouvait appartenir à un titulaire auquel il était redevable était bien établi dès avant le Moyen Âge tardif. Des fouilles menées dans un cimetière médiéval mirent au jour de nombreux squelettes enterrés un galet posé sur la poitrine, signe vraisemblable que le défunt avait accepté de verser sa soul-scot. Aux XVIIIe et XIXe siècles, des juristes ecclésiastiques débattirent de certaines subtilités d’un principe jouissant d’une tradition millénaire. « Même si le clergé n’exige rien pour l’inhumation, les autorités laïques peuvent se voir contraintes d’observer des coutumes pieuses et louables », et cela était également vrai pour les demandes coutumières d’autres personnes ayant un intérêt pécuniaire dans l’église ou le cimetière. Même le plus pauvre des pauvres — ou plutôt son commissaire — se devait de verser des honoraires non seulement au curé de la paroisse pour le service funèbre, mais aussi au sacristain pour l’aménagement de la tombe et, le cas échéant, au commis ; il fallait également verser, pour « l’ouverture de la terre », des honoraires soit au marguillier, qui utiliserait cet argent pour l’entretien du cimetière dont il avait la charge au nom de la communauté, soit, dans certains cas, au recteur titulaire. C’était donc là un des aspects par lesquels le cadavre était lié à la paroisse. Cependant, il existait également, sur ces terres anciennes, une tout autre tradition qui s’opposait à la collecte de quelque argent que ce soit pour un enterrement78.


Selon le droit canonique, en effet, toute personne pouvait être inhumée où bon lui semblait et, en principe, gratuitement ; on ne pouvait obliger un paroissien à être enterré dans le cimetière où il avait droit de tombe (c’est-à-dire celui qui était adjacent à son église paroissiale), ni dans l’église où il aurait eu droit d’enterrement intra-muros. Et on ne pouvait pas non plus le forcer à verser quelque somme que ce soit à sa paroisse ou à toute autre paroisse pour une tombe. « Par la coutume d’Angleterre », écrit Simon Degge dans son célèbre ouvrage de droit ecclésiastique, « tout le monde […] peut être enterré […] sans payer quoi que ce soit pour l’ouverture de la terre ». L’inhumation était un droit, non un privilège à acquérir pécuniairement. Le sol pour l’enterrement faisait partie des choses sacrées (res sacrae), comme devait l’affirmer le théologien du XIIe siècle Étienne Langton. Recevoir de l’argent en échange d’une sépulture ou du service funèbre était une simonie, crime ecclésiastique consistant à vendre ou acheter des charges pastorales ou un bien spirituel. « Le paiement d’honoraires n’est pas une condition qui précède le droit d’enterrement, car l’inhumation ne devrait pas être vendue », affirmaient des juristes du XIXe siècle, en accord avec cette vision. Les lieux et les rituels des morts étaient, en d’autres termes, classés parmi les choses hors commerce, afin de prévenir tout mélange suspect entre sacralité et négoce. Si la paroisse était en droit de revendiquer quoi que ce soit, ce ne pouvait être de l’argent. La pratique se distinguait de la norme79.


Dans la vraie vie, le premier principe — selon lequel un corps appartient à la paroisse — prévalait et les querelles tournaient autour de la question de savoir « qui, précisément, appartenait à la paroisse et dans quelles circonstances ? ». Lors d’un procès datant de 1618 (15 Jac. 1), par exemple, Edward Topsel, vicaire de l’église St. Botolph Aldersgate, poursuivit en justice sir John Ferres, exigeant que celui-ci et le marguillier s’acquittent des frais d’enterrement de l’épouse de sir John, comme si elle avait été inhumée dans son église alors qu’elle l’avait été dans celle d’une autre paroisse. Topsel n’eut pas gain de cause. La femme était en effet décédée dans la paroisse de Topsel mais elle n’y résidait pas et fut enterrée dans le chœur de l’église de sa propre paroisse par un autre prêtre. Topsel ne réclamait pas les honoraires liminaires mais ceux perçus par l’autre clerc. Les juges chargés du dossier estimèrent que le lieu du décès ne devait pas entrer en ligne de compte. Le vicaire d’une localité n’a aucun droit sur le corps d’une personne qui, séjournant dans une auberge ou traversant simplement une paroisse, y aurait trouvé la mort ; la tradition londonienne sur laquelle Topsel fondait sa plainte était « déraisonnable » (beyond reason). Le docteur Gibson (mort en 1644), dans sa célèbre anthologie de jurisprudence publiée par son petit-fils, estimait quant à lui que ce dossier ne faisait que confirmer la règle : il est en effet déraisonnable, dit-il, de forcer quiconque à être inhumé dans une paroisse simplement parce qu’il s’y trouvait au moment de sa mort ; autrement dit, il est déraisonnable d’exiger des héritiers d’une personne qu’ils versent des honoraires au titulaire pour le privilège qu’elle ne soit pas enterrée dans une paroisse où elle n’a fait que mourir. Il poursuit en affirmant les fondations culturelles de la doctrine au cœur de l’ancien régime des morts : « Il est conforme aux règles de la loi canonique que tout un chacun, à la manière des patriarches, soit inhumé dans la sépulture de ses ancêtres. » Les revendications cléricales sur les corps ne puisent sans doute pas tout à fait leur origine dans l’Ancien Testament, comme le suggère ici Gibson, cependant elles sont profondément enracinées dans l’ancien régime. Des experts ultérieurs s’accorderaient cependant pour affirmer que les conclusions de ce procès ne sapaient en rien le principe selon lequel un corps devait des honoraires au curé de la paroisse où il était mort80.


Il semblerait que le droit précis faisant litige dans Topsel vs. Ferrers (la perception d’honoraires pour un enterrement qui a lieu dans une autre paroisse) date de l’époque où existait un arrangement entre les monastères et les prêtres de paroisse : en effet, les monastères avaient coutume de verser au prêtre de la paroisse d’origine du défunt une partie — un tiers, un quart — des oblations reçues pour l’inhumation d’un mort sur leurs terres. Ce qui avait commencé comme un pot-de-vin pour éviter toute dispute était, dès avant le XVIIe siècle, devenu une revendication coutumière des prêtres paroissiaux. Topsel ne régla en rien l’affaire. En 1741, Charles Zouch, vicaire de Sandal, près de Wakefield, obtint un bref de saisie à l’encontre de deux Quakers qui avaient enterré un membre de leur culte dans un verger. Le lieu de l’inhumation ne posait pas problème, en revanche le non-paiement des honoraires du vicaire et des frais d’ouverture de la terre fut un motif suffisant pour que Zouch intente une action en justice. Il eut gain de cause devant un magistrat, mais les Quakers firent appel. Le vicaire avança en Quarter Sessions que la loi et la coutume l’autorisaient à percevoir des honoraires, quel que soit le lieu où le corps était enterré, pourvu que le corps fût « sien ». L’avocat des Quakers rappela les jugements prononcés lors de Topsel et d’autres affaires, selon lesquels la coutume dictait qu’un clerc ne pouvait recevoir d’argent de la main d’un laïque pour un service non rendu. Finalement, la partie appelante eut gain de cause mais sans que soit prévu le remboursement des frais considérables encourus, ce qui nous laisse entendre que la cour ne considérait pas la revendication de Zouch comme particulièrement extravagante.


Les Députés dissidents, qui protégeaient les droits civiques des chrétiens non anglicans, durent défendre une demi-douzaine d’affaires similaires au cours du XVIIIe siècle : le 13 octobre 1769, ils durent intervenir dans une affaire dans laquelle un prêtre exigeait un montant de 10 shillings pour l’enterrement dans un cimetière dissident d’un de ses paroissiens, alors qu’aucun service funèbre anglican n’avait même été célébré. Le 26 mai 1787, les Députés apprirent qu’un pasteur dissident dans l’Essex avait été menacé de poursuites pour n’avoir pas versé au recteur de la paroisse du défunt des honoraires pour l’inhumation de ce dernier dans le cimetière de la maison quaker. En 1851, lorsque les cimetières paroissiaux de Londres furent finalement fermés, l’État, dans le cadre de ses négociations avec l’Église, promit — sans jamais le faire — de racheter aux titulaires les droits aux morts de leur paroisse. Tous les corps morts étaient en dette auprès du recteur de leur paroisse. Et bien qu’il ne coûtât rien de s’échapper, l’inhumation ailleurs serait plus onéreuse que si le mort restait dans sa paroisse81. Tandis que les corps vivants n’étaient plus liés à une terre après la promulgation en 1660 du Tenures Abolition Act, les corps morts, eux, continuaient plus ou moins d’appartenir à un lieu, et ce jusqu’à une date avancée du XIXe siècle.






L’aspect économique de l’inhumation au sein du cimetière paroissial


On continua d’accuser les recteurs, pendant les cent dernières années de l’ancien régime, de s’adonner à un trafic de sépultures et d’autres services divers, grief qui avait alimenté l’anticléricalisme au Moyen Âge tardif et qui constituait l’une des principales doléances de la Réforme. Bien qu’il était mal pour une église de demander quelque honoraire que ce soit, déclarait Francis Sadler dans un tract de 1738 maintes fois réimprimé, « vendre » une partie du cimetière trois fois plus cher qu’une autre, « afin de maintenir séparés riches et pauvres comme si leur poussière était différente », était particulièrement ridicule82.


Il existait, sous l’ancien régime, un commerce des sépultures comparable à celui qui sera mis en œuvre dans le nouveau, mais il était fortement limité : l’église et son cimetière étaient à l’usage de la communauté paroissiale à perpétuité ; l’inhumation était un droit civique, mais l’autorisation d’une inhumation en quelque lieu que ce soit du cimetière demeurait à la discrétion des clercs en tant que gardiens d’une terre consacrée dans l’intérêt de la communauté ; aucun lieu d’inhumation particulier ne pouvait être transformé en propriété privée. Les prêtres et les marguilliers, chacun dans leur propre intérêt, pouvaient, à l’intérieur de ces règles, exiger des honoraires différentiels pour l’allocation de biens rares : pour une sépulture mieux située ou le droit d’ériger un mémorial, par exemple. De plus, il arrivait que des familles importantes d’une paroisse fassent pression sur le titulaire pour qu’il leur accorde une sépulture à l’intérieur de l’église ; dans certains cas, elles bénéficiaient en effet de droits coutumiers à l’inhumation dans un caveau à l’intérieur de l’église, sinon dans le cimetière paroissial. À l’inverse, les désargentés allaient à l’endroit le plus commode. D’où cette épitaphe à l’ironie douce et résignée inscrite dans un cimetière de campagne et qui fut souvent citée :



Here I lie by the chancel door;


They put me here because I was poor.


The further in, the more you pay,


But here I lie as snug as they.


 


Près de la porte du chœur je repose


Car j’étais pauvre, je suppose


Plus l’on s’enfonce, plus il faut payer


Mais ici je repose aussi bien installé83.





Voilà qui, sans l’épitaphe, constituait l’inhumation par défaut ; presque tout coûtait un supplément. En premier lieu, les étrangers à la paroisse devaient en général payer le double de ceux qui lui « appartenaient », et donc s’acquitter d’« honoraires pour les étrangers », sorte de barrière tarifaire destinée aux corps venus d’ailleurs. Si les gens étaient prêts à payer un supplément pour être enterrés dans des paroisses autres que la leur, c’était généralement pour être proches de parents. Et c’est apparemment volontiers, aussi, qu’ils payaient pour l’obtention d’un emplacement précis — le chœur était une meilleure adresse que l’allée centrale, laquelle était préférée aux allées latérales. Ils étaient prêts à payer pour une occupation plus permanente : les cercueils en plomb furent autorisés dans le cimetière de l’église St. Andrew à Holborn pour des honoraires dix fois supérieurs à ceux d’un enterrement dans un ordinaire cercueil de bois84. Lorsqu’un cimetière paroissial était agrandi, il n’était pas rare que l’ancienne partie devienne plus attractive et donc une source de revenu accrue pour les marguilliers85. L’inhumation dans les caveaux des nouvelles églises du XVIIIe siècle était bien plus onéreuse que dans le cimetière paroissial. Même l’heure à laquelle se déroulait l’enterrement pouvait avoir une incidence sur son prix : l’église St. John the Evangelist à Westminster demandait un supplément de 5 shillings pour des enterrements après 22 heures, avant d’avancer l’horaire, à partir de 1748, à 20 heures86.


Dès avant la fin du XVIIIe siècle, plusieurs paroisses à Londres et dans d’autres zones urbaines avaient instauré une tarification qui, par ses nombreuses gradations, était comparable à celle du cimetière moderne. St. James Chapel and Burial Ground, par exemple, proposait un tarif long de trois pages qui indiquait le prix des tombeaux, des caveaux et des tombes ordinaires pour les adultes, les enfants et les mort-nés et ce pour quatre zones différentes, ainsi que le détail de la répartition des honoraires entre les différents intervenants. Cette paroisse, qui avait emprunté 6 000 £ pour l’achat d’un nouveau terrain et d’une chapelle en 1789, se retrouvait donc à peu près dans la même situation qu’une compagnie de cimetière devant financer ses dépenses d’investissement. (Les derniers remboursements du prêt eurent lieu en 181187.) Avant 1838, toutes les églises de Londres proposaient au minimum une distinction entre un emplacement parmi les « meilleurs » et les « courants », tandis que la plupart utilisaient trois ou même quatre niveaux de distinction, chacun avec des honoraires spécifiques aux « étrangers », aux « paroissiens » et, dans le cas de St. Pancras, aux « lodgers », c’est-à-dire aux résidents de passage88. En dépit de ce commerce, l’inhumation demeura « paroissiale » et régie par la coutume et tout un fatras de revendications et contre-revendications historiquement enracinées. Aucun cimetière paroissial n’aurait pu être confondu avec un cimetière moderne, ni avec le cimetière romain qui lui avait servi de modèle.


En premier lieu, à l’exception des recteurs laïques (quelqu’un qui n’était pas un clerc mais qui avait acquis, probablement sous Henri VIII, le droit à ce qu’on appelait la « grande dîme » et avait pour obligation l’entretien du chœur) et de certains autres propriétaires terriens ayant des servitudes (quelqu’un qui possédait une maison, par exemple, dont le cellier avait été incorporé dans le tissu de l’église loin dans le passé), personne n’avait droit à un emplacement sépulcral particulier. Il n’était pas non plus possible de posséder individuellement une concession à perpétuité ni même à durée déterminée pour quelque sépulture que ce soit ; l’endroit où reposait le plus pauvre des pauvres n’était à cet égard pas plus sûr que les sépultures des riches, bien que la coutume depuis des temps immémoriaux, et exécutoire devant les tribunaux, protégeât les tombes de ces derniers bien plus que celles des démunis. Les honoraires n’étaient résolument pas dictés par la loi mais plutôt enracinés dans l’histoire de chaque paroisse. Les clercs qui réclamaient paiement dans le cadre d’un contentieux devaient en tout premier lieu prouver, devant un tribunal de droit commun, l’existence de l’honoraire coutumier en question, puis démontrer qu’il était adapté au cas présent. Ce n’est qu’après avoir prouvé la coutume et son bien-fondé qu’ils pouvaient tenter d’obtenir leur dû en passant devant des tribunaux ecclésiastiques. Les honoraires étaient contrôlés par l’ordinaire — le supérieur ecclésiastique du titulaire ou incumbent — et, même s’ils reflétaient en effet clairement l’offre et la demande des emplacements sépulcraux dans l’église ou son cimetière, ils devaient le faire de manière circonstancielle. Les paroissiens revendiquant une inhumation particulière devaient se soumettre à un processus semblable. Ainsi, le commerce ou marché des lieux sépulcraux obéissait, dans une grande mesure, au principe global selon lequel le cimetière paroissial et le tissu de l’église appartenaient à une communauté étroitement définie de vivants, elle-même réfractée dans une communauté des morts tout autant définie.


En 1820, tandis que l’ancien ordre était au bord de l’effondrement, la Cour consistoriale de Londres — un tribunal ecclésiastique chargé, entre autres, des affaires de successions — fut sollicitée pour juger une affaire qui concernait précisément la relation entre, d’une part, les droits des morts privés, et, de l’autre, la communauté des morts, et rendait manifeste le degré de confusion qui régnait dans le droit foncier des morts. L’affaire en question était la suivante : les marguilliers de l’église St. Andrew à Holborn refusaient d’accueillir la dépouille d’une certaine Mary Gilbert dans son cercueil de fer dans le cimetière paroissial (et non pas dans l’église où le vicaire aurait eu son mot à dire, mais dans la terre communale que les marguilliers administraient dans le prétendu intérêt de la communauté). Le mari de la défunte, John Gilbert, tenta, dans un premier temps, d’obtenir un mandamus de la part de la Cour du banc du roi, qui aurait contraint les marguilliers et le curé de la paroisse à enterrer son épouse dans son cercueil de fer, ce qui laisse penser que ses avocats espéraient que sa demande serait interprétée comme une affaire de droit coutumier. (Un mandamus est un remède de droit commun, un bref extraordinaire, délivré ici au nom de la Couronne, par lequel une juridiction supérieure ordonne à un tribunal inférieur ou une personne de faire son devoir.)


L’avocat de Gilbert argua que Mary, du fait qu’elle appartenait à la paroisse, avait par conséquent « droit à une sépulture dans le cimetière paroissial » et que le matériau composant son cercueil importait peu. Celui-ci était fabriqué, expliqua-t-il, de fines plaques de fer forgé d’une épaisseur de deux millimètres, et il était ainsi plus petit qu’un cercueil en bois ordinaire. De plus, le fer étant un matériau qui rouille, il n’était pas moins apte à la décomposition que le bois ; qui plus est, puisque les marguilliers autorisaient les cercueils en plomb, on ne voyait pas pour quelles raisons ils refuseraient ceux en fer. Mais, surtout, l’avocat avança qu’existait un droit privé à la terre dite commune.


Bien que, certes, aucun paroissien vivant n’ait un droit futur à un quelconque endroit donné du cimetière, la dépouille de Mary, elle, détenait un tel droit : « Dès lors que la mort et l’enterrement ont eu lieu, il y a séparation de la propriété commune, et le droit général devient alors un droit particulier. » Cela découle, argua l’avocat du droit à une sépulture inviolable, « l’un des droits les plus anciens et les plus chers à l’humanité » : requiescat in pace. En fait, poursuivit-il, c’est précisément pour préserver ce droit que les paroissiens avaient le devoir d’entretenir le cimetière. Bref, la terre qui entoure un cadavre lui appartient « jusqu’à ce que vienne un temps où l’appropriation ne peut plus être conservée », chose qui adviendra dans un temps si lointain que son extinction n’est pas, en vérité, envisageable. Une tombe est pour toujours, argua-t-il, avec une certaine logique de sens commun fondée sur l’idée que les morts subsistent dans l’intemporalité. Comme le dit John Dunton, écrivain et homme de presse de la fin du XVIIe siècle, en nous faisant songer à Horace puis à Alexandre le Grand et à d’autres depuis, un homme subsiste dans sa tombe dans un temps présent immuable jusqu’à la résurrection. Nous disons bien : « C’était son frère, c’était son bâtiment, c’était son jardin […], mais si nous nous rendons au cimetière, où son corps repose, il est dit CECI EST SA TOMBE89. »


Messieurs Boyer et Buzzard, les marguilliers qui avaient refusé d’enterrer Mary Gilbert dans son cercueil de fer, rejetaient quant à eux, dans le cadre de leur défense, le principe selon lequel un corps pouvait posséder une tombe à perpétuité (c’est-à-dire prétendre de manière absolue à une tombe particulière et pas simplement à n’importe quelle tombe) et contestaient le fait que le fer se décomposait à une vitesse comparable au bois. Cela avait son importance, soutenaient-ils, car un cercueil pérenne revenait à affirmer un droit privé auquel ils se devaient, de par leur charge, de s’opposer afin de protéger les droits communaux dont ils avaient la garde. En d’autres termes, ils contestaient le principe selon lequel « l’appropriation du sol pour chaque enterrement puisse être pour toujours ». La seule chose exigée, avancèrent-ils, était que le « corps ne soit pas dérangé jusqu’à ce qu’il soit décomposé ». Et ils soutinrent, dans l’intérêt public, que si de nombreux paroissiens venaient à demander à être enterrés dans des cercueils en métal, étant donné la « nature impérissable » de ces derniers, il n’y aurait bientôt plus du tout de place dans des cimetières déjà minuscules et surpeuplés. La cour profita de l’occasion pour dresser un historique du droit à certaines formes exceptionnelles d’inhumation. On indiqua que les funérailles sans cercueil étaient chose courante en Angleterre autrefois ; d’anciens tarifs montraient en effet qu’un enterrement dans un simple linceul coûtait moins cher que l’inhumation avec cercueil90. D’ailleurs les chrétiens d’Amérique du Sud continuent d’enterrer dans de simples linceuls, affirma la cour. La loi, ajouta-t-elle, dit effectivement qu’un « paroissien a droit à un enterrement dans le cimetière de sa paroisse » mais cela ne confère pas le droit additionnel d’enterrer une boîte ou un coffre contenant ce corps.


Cela dit, la cour admettait volontiers que toutes sortes de sentiments louables pouvaient pousser une personne à placer un être cher dans une boîte. Quand bien même nous feignons de ne pas nous soucier de ce qu’il advient au corps après la mort, peu d’entre nous ont la fermeté de ne pas s’en soucier du tout. Il est douloureux de contempler « l’extinction totale et complète des restes de ceux qui [nous étaient] à juste titre chers » ; et il est certainement compréhensible que nous souhaitions éviter le pillage des morts. Il n’est donc pas déraisonnable de vouloir un cercueil en fer, et ce dernier est admis dans le cimetière paroissial. Cependant — et voici donc l’argument crucial —, il n’est pas admissible au même titre que les cercueils en bois. Un traitement égal, soutint la Cour, donnerait de la crédibilité à l’argument plus général, et fallacieux, avancé par l’avocat du requérant : que le « sol dès lors qu’il est alloué à l’enterrement d’un corps appartient pour toujours à ce corps », que la tombe n’est pas seulement le domus ultima mais aussi le domus aeterna, quelle que soit la condition de l’occupant. Si cela était vrai, alors la permanence du cercueil en fer, d’une part, et le caractère corruptible du corps exposé à la terre humide, de l’autre, seraient en effet des distinctions non pertinentes ; et dans ce cas, avec ou sans cercueil de fer, les frais devraient être les mêmes.


Mais l’éminent juge fit tout son possible, lors de cette opinion souvent citée et très admirée, pour réfuter la notion même d’« un corps, un espace » et la possibilité de posséder une portion du cimetière. (Les deux seraient des caractéristiques au cœur du cimetière moderne.) Il n’est pas possible, affirmait le juge, qu’une chose périssable possède un titre inextinguible : il ne peut y avoir « perpétuité de la possession ». « Homme » et « pour toujours » sont des termes incompatibles. « Le temps viendra forcément où ses restes posthumes se mélangeront dans la terre et composeront le sol dans lequel ils furent déposés. » L’idée que les vivants possèdent la concession dans le cimetière paroissial (comme cela serait le cas dans le cimetière moderne) n’effleura personne. La doctrine d’un domus aeterna, du moins concernant un corps dans un cimetière paroissial, n’est donc « que fioriture rhétorique91 ».


Il va de soi que les corps sont amenés à se décomposer plus ou moins rapidement en fonction de la nature du sol, du climat, de l’exposition, de l’embaumement, etc., mais cela, poursuit le juge, n’entre pas en ligne de compte s’agissant de la doctrine légale : le cimetière paroissial et, par extension, le sol de l’église elle-même, ne peuvent appartenir à qui que ce soit. Le cimetière n’est pas « la propriété exclusive d’une génération qui, à présent, nous a quittés ». Ce n’est pas, répète le juge, res unius aestatis — une chose d’une saison — mais plutôt « la propriété commune des vivants, et des générations à venir, dont l’appropriation ne peut être que temporaire ». Au fil du temps, certaines personnes se sont vu attribuer un titre de propriété exclusif, mais ce n’est pas quelque chose qu’il faut encourager. Même les tombeaux en brique — de plus en plus en vogue au XVIIIe siècle — sont « une attaque contre l’intérêt de propriété commune » (common freehold) et leur usage « manifeste les prétentions des morts » d’une manière qui empiète sur les droits des vivants. Les cercueils en plomb n’étaient pas mieux ; cependant, comme ils étaient chers et que le tarif pour les enterrer était élevé, ils représentaient moins un problème.


On donna donc raison aux marguilliers : les droits individuels revendiqués par John Gilbert portaient atteinte aux droits de la communauté. Mais une telle atteinte n’était pas nouvelle ; des monuments érigés dans et hors de l’église empiétaient sur le bien communal mais étaient autorisés à un certain prix. Ainsi la question qui se posait à la cour était, en définitive, quel prix donner à l’infraction particulière et d’un genre nouveau voulue par Gilbert, soit l’ensevelissement d’un cercueil pérenne en fer. Le prix dépendait — et là nous entrons dans un monde de calcul économique explicite jusqu’alors inédit —, annonça le juge, des faits, c’est-à-dire de la vitesse de décomposition de chaque matériau. Le sujet de la vitesse de décomposition des corps n’était pas nouveau, et était même suffisamment courant au XVIe siècle pour être mis dans la bouche de rustres par Shakespeare : « Ma foi, s’il n’est pas pourri avant, car on voit [aujourd’hui] pas mal de vérolés qui tiennent à peine jusqu’à l’enterrement, il vous durera huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans », explique un fossoyeur à Hamlet pendant leur conversation au sujet du crâne de Yorick, le bouffon du roi. Ce genre de discussion érudite dans laquelle entre le juge pour établir le prix de la violation par un paroissien des droits communs d’autres paroissiens laisse entrevoir les défis qu’un marché explicite des tombes représente pour le marché informel du vieux régime. « Les opinions déclarées d’éminents professeurs de chimie » n’étaient d’aucune aide, écrivit-il. « Elles sont en désaccord, comme cela arrive souvent. » Il y avait trop de variables pour permettre à la cour de déterminer un ratio universellement vrai. Sous des climats secs comme en Égypte, le bois et le métal semblent durer indéfiniment, alors qu’en Angleterre — le juge note que le cercueil tapissé de plomb de Charles Ier était très détérioré — la situation était tout autre. Il fallait aussi tenir compte de la qualité de l’eau : submergé, le bois peut subsister très longtemps, comme par exemple les pieux de Conway sur la Tamise, dont on dit qu’ils furent implantés sur ordre de César, ou les piles du pont de Trajan sur le Danube. Mais il cita également d’autres témoignages archéologiques — plus pertinents dans le cas présent — provenant d’anciens sites funéraires britanniques dans lesquels des artefacts en métal avaient été déterrés sans qu’aucune « particule de bois ne demeure ». Ainsi, devait-il conclure, demander pour du métal une somme dix fois supérieure à celle exigée pour le bois était raisonnable92.


Si messieurs Boyer et Buzzard s’opposaient à la volonté de John Gilbert d’inhumer sa femme dans un cercueil de fer, ce n’était pas par quelque intérêt abstrait pour les droits communaux des morts de la paroisse, mais parce qu’ils souhaitaient pouvoir tenir compte du matériau du cercueil dans leurs honoraires et ainsi voir leurs revenus s’accroître. Ce n’était pas une première pour eux. Mais toute cette mystérieuse procédure révèle à quel point le cimetière paroissial était éminemment local et régi par la tradition et la coutume. La réponse de la cour de droit commun fut de dire, dans le cas présent, que si elle pouvait contraindre un clerc à enterrer un paroissien — c’était l’ancien droit civil —, elle ne pouvait, en revanche, le contraindre à l’inhumer de telle ou telle manière.


Dix ans plus tard, en 1830, la Cour du banc du roi refusa pour les mêmes raisons d’adresser un bref de mandamus au recteur de l’église de Stoke Damerel, à Devonport près de Plymouth, qui l’aurait contraint à enterrer le fils d’un paroissien qui, en 1805, après s’être acquitté du coût de toutes les autorisations, avait construit un caveau familial à grands frais dans le cimetière paroissial. Au départ, la dispute liée à l’ouverture du caveau concernait le paiement d’un honoraire, mais lorsque le requérant, Mr. Blackmore, fut finalement d’accord pour payer la somme demandée par le recteur — le corps de son fils était resté des mois sans sépulture —, le recteur continua de refuser. La Cour annonça qu’elle ne pouvait rien faire. « Le recteur est tenu par la loi d’enterrer les cadavres des paroissiens dans le cimetière […]. Selon la loi, Mr. Blackmore ne peut légalement insister pour que l’on inhume le cadavre dans quelque endroit particulier du cimetière. » La Cour du banc du roi refuserait également d’émettre un mandamus qui aurait contraint un clerc à enterrer quelqu’un à côté d’une autre personne93.


Un peu plus d’une décennie plus tard, Mr. Gilbert aurait pu acheter une concession dans les cimetières de Highgate ou de Kensal Green pour sa femme, et l’y déposer dans n’importe quel type de cercueil sans avoir à demander l’autorisation à qui que ce soit. Ces procès témoignent des pressions que subissait l’ancien régime mais aussi de la persistance et du pouvoir de ce dernier. Tout aussi persistante et puissante était l’exigence d’une sépulture décente située dans un endroit juste, animée par la peur de l’exclusion et de l’ignominie. « Être enterré comme un chien » — c’est-à-dire comme Diogène le philosophe chien l’appelait de ses vœux par rébellion contre tout ce qui était décent, coutumier et humain — était l’abîme absolu.










DROIT DE SÉPULTURE

ET CRISE DE L’ANCIEN RÉGIME

Le site du nouveau régime révolutionnaire des morts était le cimetière moderne ; sa promesse de liberté, de cosmopolitisme et de décor paysager participa à renverser l’ancien. Mais l’ancien régime joua également un rôle dans sa propre disparition en résistant de manière inflexible au changement. L’architecte de style High Church, ou Haute Église, Augustus Welby Pugin, avait raison de parler de la « réticence naturelle [de ses compatriotes] à séparer les lieux de sépulture des hommes d’Église anglais [churchmen] des endroits sacrés où, depuis de nombreuses générations, eux et leurs ancêtres ont rendu leur culte ». Par « hommes d’Église » (ou churchmen) on n’entendait pas simplement ceux qui adhéraient de manière formelle à l’Église d’Angleterre mais également ceux qui, quelles que soient leurs opinions, considéraient le cimetière paroissial comme leur. En excluant les autres — les ennemis réels ou imaginaires —, les conservateurs de l’ancien régime forcèrent peu ou prou l’État à démanteler l’infrastructure légale millénaire qui avait soutenu le cimetière paroissial. En rendant les paradoxes de l’ancien régime insoutenables dans le contexte d’une société désormais pluraliste, ils furent en quelque sorte les acteurs de l’histoire. Cependant, si le cimetière paroissial déclina, il n’en fut pas de même de son emprise culturelle, tant il devenait l’emblème d’un monde disparu.

Depuis très longtemps, les Anglais avaient fait l’expérience, parfois de manière aiguë, du rejet de leurs morts chez eux comme à l’étranger. Au début du XVIIe siècle, des paroissiens de l’Oxfordshire entrèrent par effraction dans le chœur de l’église paroissiale de Holton afin d’y inhumer, dans la partie la plus sacrée de l’édifice, le corps d’une femme, Elizabeth Horseman, qu’ils considéraient avant tout comme un membre de la communauté, alors que le vicaire et les instances supérieures l’excluaient en tant qu’excommuniée (parce que catholique). Les supporteurs de sa majesté catholique, l’exilé Jacques François Édouard Stuart, connu comme le « Vieux Prétendant » au trône d’Angleterre, firent grand cas de la capacité de ce dernier à obtenir de la papauté la permission d’enterrer les corps des membres protestants de sa Cour dans un cimetière spécialement désigné à Rome. S’il avait pu créer un lieu pour ces morts-là, firent-ils valoir, on pouvait lui faire confiance pour régner sur une Grande-Bretagne religieusement pluraliste. (C’était le parti de la High Church en Angleterre, né du refus de certains membres du clergé de reconnaître la destitution du père du prétendant, Jacques II, qui lutta énergiquement aux XVIIIe et XIXe siècles pour garder ses cimetières purs.) Dans son très influent poème « Night Thoughts on Life, Death and Immortality » (1742), Edward Young « distillait ses larmes en chanson » après que sa belle-fille fut morte à Lyon et que son corps en tant que « poussière d’une protestante » s’était vu refuser l’inhumation dans un sol catholique. En réalité, il s’agissait uniquement du refus d’un enterrement diurne, mais ce rejet offensa néanmoins beaucoup Young94.

Mais ces batailles, ainsi que la plupart de celles relatées dans cette section, étaient de petite envergure comparées aux scandales qui sévirent dans la France des Lumières sous l’Ancien Régime. Il n’y eut rien, en Angleterre, de comparable aux négociations extrêmement tendues et scandaleuses qui prirent place autour de l’inhumation de philosophes religieusement suspects. Il n’y eut ni La Mettrie, ni Voltaire, ni Diderot. Dans l’orbite culturelle anglaise, Hume est celui qui s’en approcha le plus. L’Église anglicane était trop faible, les critères d’admission au cimetière paroissial trop bas, et les alternatives respectables trop nombreuses pour qu’il y ait eu des scandales majeurs autour des corps de figures publiques menacés d’être jetés dans la fosse commune. Cependant le droit des paroissiens ordinaires à une sépulture dans le cimetière paroissial et à la lecture du service funéraire sur la tombe suscita d’amères controverses aux XVIIIe et XIXe siècles, comme cela est souvent le cas des petites injustices commises dans de petites localités. Faire valoir le droit d’être inhumé dans le cimetière paroissial, l’unique cimetière, le cimetière de l’Église établie, demeura impérieux à une époque de pluralisme religieux où l’idée de l’unicité de l’autorité civile et ecclésiastique n’était qu’un lointain rêve. L’ancien régime des morts était profondément enraciné dans le droit, la coutume et les cœurs, même de ses ennemis.

Comme nous l’avons vu, le droit commun et le droit ecclésiastique accordaient une place à chaque corps : le cimetière de la paroisse dans laquelle le défunt avait vécu ou était mort. Selon le soixante-huitième canon de l’Église anglicane, il revenait au recteur titulaire de prouver qu’un corps ne devait pas être admis dans le cimetière paroissial. La présomption de droit était accordée au corps mort. Et il y avait un écheveau de coutumes locales qui donnait encore plus de droits aux corps — comme d’être enterré près d’un parent, d’obtenir un endroit particulier à l’intérieur de l’église. Mais le contrôle de l’exercice de ses droits reposait entièrement entre les mains du recteur titulaire. Il pouvait, en tant que gardien de cet espace à la fois communal et consacré, déterminer si oui ou non un corps remplissait les conditions dictées par le canon. Il détenait également le monopole sur le service funèbre tel que prescrit par le Livre de la prière commune. Et comme aucun autre service ne pouvait être lu au-dessus d’une sépulture dans le cimetière paroissial, il pouvait (ou du moins pouvait se dire en droit de) refuser aux morts et aux vivants ces paroles d’espoir et de réconfort. En tant que freeholder, ou propriétaire en tenure franche de l’église et son cimetière, il pouvait également contrôler (ou prétendre pouvoir contrôler) les déplacements d’une dépouille au sein de son terrain consacré. Selon le service funèbre décrit dans le Livre de la prière commune, il était autorisé à faire entrer dans l’église un corps avant son inhumation dans le cimetière ; il pouvait également, mais ce n’était pas une obligation, accueillir le corps à la porte du cimetière ; enfin, toujours selon ce même texte, il pouvait aussi, semble-t-il, refuser au corps l’entrée par la porte principale du cimetière. Nous avons déjà vu que, mutatis mutandis, le titulaire était libre d’attribuer tel ou tel emplacement dans le cimetière et même de reléguer les cadavres déplaisants dans le coin nord, sombre et honteux parce que supposé non consacré, du cimetière. Donc, même si le droit commun et le droit ecclésial semblaient garantir à tous une sépulture dans le cimetière paroissial, le droit ecclésial de l’Église d’État ainsi que certains tribunaux de droit commun faisaient du clergé l’arbitre exclusif des modalités de l’exercice de ces droits. Sans la coopération du recteur ou du vicaire titulaire, le mieux que pouvait espérer un corps rejeté était d’être enseveli, sans rituel ni prière, dans la partie nord, considérée à tort comme non consacrée.

Les nouveaux cimetières du XIXe siècle vinrent soulager cette tension en proposant une alternative qui rejetait l’histoire. Les morts avaient désormais un choix : le sol consacré et profondément imbriqué dans un lieu ancien sous juridiction religieuse de l’Église, ou un endroit ouvert à tous, qui ne prétendait pas représenter une communauté locale des morts et offrait, dans la plupart des cas, un sol consacré et aussi non consacré, un lieu qui était administré par une société privée ou un acteur municipal, et n’avait pas plus de raison d’être là où il se trouvait qu’un bureau d’assurance ou une gare ferroviaire. Les lieux funéraires appartenant aux chapelles dissidentes ou méthodistes offraient une autre possibilité, mais il s’agissait de churchyards qui ne disaient pas leur nom, limités à un « électorat » restreint. Cependant, dans des milliers de villes et de villages, les nouveaux cimetières étaient géographiquement et, surtout, culturellement distants. Lors de certaines des plus amères controverses que connut le XIXe siècle, quelque mille cimetières confessionnels étaient à portée de main. Malgré cela, pour beaucoup de gens, et surtout pour les pauvres et les humbles — « les rudes aïeux » —, le cimetière de paroisse demeurait le lieu auquel leurs morts appartenaient.

L’histoire de l’affranchissement du cimetière paroissial du contrôle de l’Église d’État grâce à des réformes juridiques sera traitée au chapitre suivant. C’est celle des droits civiques des morts, quelles que soient leurs croyances. Le révérend Walter Chamberlain, vicaire de l’église St. John’s Bolton et farouche opposant à de tels droits, touche au cœur du problème lorsqu’il décrit la position des Dissidents : ceux-ci affirment que « nos cimetières » « appartiennent à la nation », et que toute remise en cause du droit de sépulture revient à « remettre en cause les droits de la nation », ajoutant qu’une sépulture est un « droit national » dont doivent pouvoir jouir « les communautés de toute sorte ». Tandis que les membres conservateurs du clergé anglican devenaient de plus en plus hostiles envers ces « droits civiques » et le monde qu’ils représentaient, ceux qui prônaient un cimetière paroissial plus ouvert devenaient quant à eux plus ardemment anticléricaux. La Society for the Liberation of Religion from State Patronage and Control lutta notamment contre ce qu’elle appelait le « post mortem Test Act », auquel certains corps étaient assujettis de la même manière que plusieurs Test Acts remontant à 1673 — et finalement abrogés en 1828 — limitaient les droits civiques de ceux qui refusaient de recevoir la communion dans l’Église anglicane. Leur objectif était d’ouvrir le cimetière paroissial aux morts et aux clercs de toutes les confessions ainsi qu’à toutes les formes de prières, voire la possibilité de n’en dire aucune. Ils finirent par avoir gain de cause ; fin victorieuse d’une histoire de l’avènement des libertés civiques et de la société séculaire grâce à la création d’une nouvelle classe de morts95.

Il n’y a rien de mal à envisager les choses de la sorte, mais cela ressemble un peu à un souvenir-écran freudien, sorte de voile dont on recouvre le passé pour se protéger d’une histoire plus profonde et dérangeante. Pendant très longtemps, les batailles pour une place dans le cimetière n’étaient pas liées aux droits civiques ou au sécularisme. Le droit pour un corps d’être accueilli à la porte du cimetière, d’entrer dans l’église avant l’inhumation, de voir ses déplacements s’effectuer selon l’office des Défunts, et d’assister à la lecture des paroles talismaniques du Livre de la prière commune du XVIe siècle tandis qu’on le recouvre de terre, tous ces droits témoignent de la persistance de l’ancien régime des morts et non uniquement de sa fin. C’est dans ce sens que Chamberlain se trompait. Lui, à l’instar de tant de ses frères, ne réalisait pas à quel point ses paroissiens étaient religieux. Certes, ils n’assistaient pas à la messe dominicale, ni ne suivaient de catéchisme, mais ils ressentaient profondément le caractère sacré de l’Église et de son cimetière ; pour eux, être enterrés décemment signifiait être inhumé selon des modalités prescrites par les canons. La majorité des procès ne concernaient ni la nature des prières ni leur absence, ni l’exigence d’un clergé d’une autre obédience religieuse ou d’un coin de terre non consacrée, mais réclamait simplement que le curé accomplisse son devoir : qu’il inhume les morts de sa paroisse en accord avec le droit et la coutume. Les parties en litige réclamaient un mandamus réel ou figuré afin de contraindre un clerc anglican à accomplir son devoir. Le fait que les gens aient continué de revendiquer ce droit tout au long des XVIIIe et XIXe siècles prouve l’existence de l’idéal d’une démocratie locale des morts, idéal qui fonde la vision morale de l’« Élégie » de Gray et qui continua de résonner parmi les gens ordinaires bien après la prise de conscience de son caractère illusoire.

Tous les microconflits — qu’ils trouvent leur source dans quelque antipathie locale, fierté, amour-propre blessé ou ressentiment refoulé, ou dans une justification théologique prétendument sérieuse permettant de déclarer qu’un cadavre ne répondait pas aux conditions requises par le soixante-huitième canon —, avaient fondamentalement à voir avec qui était (ou n’était pas) un de « nos » morts et qui, par conséquent et d’une manière plus générale, faisait partie du « nous » de la paroisse ou du reste du monde. Ces conflits se divisaient en deux grandes catégories. La première catégorie regroupait les conflits nés d’un antagonisme entre un curé et ses paroissiens dans lequel le sort des morts venait à représenter les droits et les torts dans une relation qui exigeait beaucoup de négociations et de compromis. Il s’agissait par exemple des conflits matrimoniaux : même si tous les différends avaient leurs spécificités propres, ils tournaient autour d’un nombre limité de désaccords, lesquels, a priori bénins, engendraient des divisions profondes. La seconde catégorie regroupait des conflits de principe concernant ce qui fondait l’appartenance à la communauté de la paroisse : ce qu’on appelait le baptême laïque était-il valide en tant que rite de passage dans la res Christiani ? Il y avait, d’un côté, ceux qui estimaient qu’être indépendant, presbytérien, baptiste ou méthodiste ne leur confisquait en rien le droit d’appartenir à la paroisse ou plus largement à la communauté des chrétiens, et, de l’autre, les clercs qui considéraient que ces gens-là non seulement n’étaient pas des chrétiens au sens du soixante-huitième canon mais représentaient en outre une menace pour l’ordre aussi bien local que national. Pour eux, ces hommes et femmes n’étaient pas simplement des outsiders mais de dangereux outsiders. Exclure leurs morts du cimetière de la paroisse était donc, selon ces mêmes clercs, un principe dont l’objectif était de protéger non seulement la paroisse, mais aussi l’Église nationale voire la nation. Le corps mort n’aura cessé, pendant deux siècles, de représenter une possible source de provocation.

« Chaque paroisse malheureuse l’est à sa façon », pourrions-nous dire en paraphrasant Anna Karénine. Citons un exemple datant du 18 mai 1764 : Thomas Bliss, vicaire de Haworth, près de Bradford (paroisse qui sera celle, cinquante ans plus tard, de Patrick Brontë, père des trois célèbres sœurs), adresse une lettre inquiète de quatre pages à son ordinaire, l’archevêque d’York, dans laquelle il se défend contre une accusation à laquelle il craint de devoir répondre devant un tribunal ecclésiastique. Un homme, « depuis longtemps et aujourd’hui encore excommunié » et connu pour être un voleur, vient à lui à 14 heures, un jour, exigeant qu’il enterre, avant 16 heures, sa fille morte de la variole. (Étant donné qu’à cette époque l’excommunication des laïques n’existait pas, Bliss voulait sans doute dire que l’homme ne communiait pas au moment de Pâques.) Bien que Bliss fût d’accord pour célébrer le service funéraire sur la tombe de l’enfant, il avait refusé que le corps entre dans l’église, estimant que les canons l’y autorisaient. « Mais mon enfant y entrera », avait insisté le père. Bien que nous ne sachions pas ce qui se passa immédiatement après, il est cependant dit que le lendemain, de retour au cimetière, Bliss vit que le corps avait été enterré et dut faire face à un père furibond qui le menaçait d’une action en justice. Sur ordre du grand-père — un homme qui, selon Bliss, était irréligieux et ne venait jamais à l’église —, il dut faire ouvrir la tombe et célébrer le service à cet endroit. Dans le reste de la lettre, il clame son innocence et affirme être estimé au sein de sa paroisse. L’archevêque l’assura qu’il n’avait rien fait de mal. L’élément le plus intéressant dans cet exemple est la passion que soulève chez les pauvres gens ordinaires et supposément irréligieux le droit à un enterrement décent96.

Dans cet autre exemple, datant du 21 février 1767, l’archevêque ne se montra pas aussi compréhensif. Le différend en question, qui concernait un paroissien de rang social très élevé, révèle les compromis et ambiguïtés qui participèrent au maintien de l’ancien régime du cimetière paroissial et que Sa Grâce n’avait probablement pas intérêt à mettre en évidence. Ce samedi-là, le vicaire de la petite paroisse de Broughton dans le West Riding du Yorkshire (aujourd’hui North Yorkshire), un certain révérend Gay, écrivit à son ordinaire une lettre peinée et quelque peu confuse. Le motif de cette missive était qu’un procès lui était intenté devant la Cour du banc du roi — c’est-à-dire une cour laïque — suite à son refus d’inhumer dans l’église l’enfant d’un « opulent papiste », selon ses mots, et qu’il avait besoin d’aide pour monter sa défense. L’affaire était assez urgente puisque l’enfant demeurait sans sépulture. Nous ne connaissons pas toute la chronologie de cette affaire, mais elle devait durer plusieurs mois et s’inscrivait dans une histoire au long passé.

L’« opulent papiste » en question était Stephen Walter Tempest, descendant d’une vieille lignée aristocrate remontant à l’époque d’Édouard Ier roi d’Angleterre, une famille connue pour être restée catholique après le Règlement élisabéthain. Cet homme appartenait donc de longue date à la paroisse ; tout en n’y appartenant pas. Trois ans avant la controverse qui nous intéresse, un enfant « en nourrice » (c’est-à-dire assez âgé pour être baptisé) mourut ; Tempest alla en personne voir le sacristain et exigea qu’il aménage une sépulture dans l’église ; le sacristain obtempéra bien qu’il eût dû demander la permission au titulaire ; l’enfant fut transporté à l’église par le prêtre de Tempest et il est probable que l’enterrement fut accompagné de prières catholiques.

L’année suivante, Tempest perdit un autre enfant, « mort-né », qui fut transporté au caveau familial même si, écrit Gay, « il n’a jamais été permis à aucun paroissien protestant de placer une telle Naissance dans un lieu funéraire commun, même dans l’aître ». Normalement, le corps aurait dû être inhumé dans la partie nord du cimetière aux côtés des morts dangereux — les suicidés, les vagabonds, les non-baptisés. Le droit dont se réclame Gay — ou plutôt la coutume qu’il rapporte — n’avait aucun fondement doctrinal ; la partie nord était tout aussi consacrée que le reste du cimetière, mais elle se trouvait à bonne distance des morts plus bénins. De son côté, Tempest avait le droit d’exiger l’emplacement de la sépulture de son bébé, ayant un droit de propriété dans son caveau familial, même si ce droit était d’une sorte particulière et ambiguë (voir la sous-partie précédente de ce chapitre, « L’aspect économique de l’inhumation au sein du cimetière paroissial ») puisqu’il ne pouvait pas lui être aliéné ni défendu devant la loi, mais demeurait nonobstant un droit. L’inhumation dans une partie spécifique de l’église ou de son cimetière était entièrement à la discrétion du recteur titulaire, seul à détenir la franche tenure ou freehold.

Pour finir — et voilà qui nous amène au point que soulève ce litige —, un autre enfant de Tempest et de son épouse, Francis Olive née Meynell, décéda. Gay lui refusa l’entrée dans l’église, exigea un certificat en bonne et due forme de son baptême, et déclara qu’il céderait seulement si « les Droits, règles et usages » de l’Église en matière d’enterrement étaient observés (mais percevrait ses honoraires qu’il assiste ou non aux funérailles car ce nourrisson faisait partie de la paroisse et donc de « ses » morts). Gay ajouta à cela que le prêtre de la famille Tempest n’avait de cesse, selon lui, de « pervertir » cette paroisse et celles alentour, et déclara que si quelqu’un comme Tempest avait « le droit et le pouvoir illimité de transporter qui bon lui semble » dans l’église, ni lui ni ses paroissiens n’étaient plus en sécurité. Gay nous livre ici un fouillis sans nom d’autojustifications : il revendique la perception d’honoraires, que le service funèbre soit célébré ou non, le droit de dire qui est ou n’est pas baptisé, et donc éligible ou non à un enterrement au sein de l’église, il soulève le problème épineux du droit privé versus le droit communal (Tempest affirmait posséder le caveau familial), et, pour couronner le tout, il pose la question du pluralisme religieux : que faire des chrétiens n’appartenant pas à l’Église anglicane ? Pour Gay, le contrôle de la communauté des morts était central au bon fonctionnement de la communauté des vivants.

Il est clair que ni les larmoiements de Gay ni le fait de régler cette affaire n’intéressait outre mesure le secrétaire de l’archevêque. « Pour autant que votre lettre soit intelligible… », commence la réponse de celui-ci. Tempest, bien sûr, a droit de sépulture dans l’église, affirme-t-il, en indiquant qu’une loi du début du XVIIe siècle (1 Jac. 1 c. 5), qui contraint les catholiques à se conformer aux pratiques anglicanes, autorise que Tempest soit enterré dans l’église ou dans le cimetière attenant, à la condition que 20 £ soient prélevées sur ses biens. La section XV de cette loi est un peu plus ambiguë appliquée au cas présent. Elle exige des récusants qu’ils soient enterrés dans une église ou un cimetière paroissial « conformément aux lois ecclésiastiques du pays » ; dans ce cas, Tempest n’aurait pas eu le droit d’avoir son propre prêtre ni, probablement, de prétendre à un emplacement particulier. D’autre part, poursuit le secrétaire de l’archevêque, Gay ayant été notifié de manière adéquate de l’heure d’arrivée de la dépouille à l’église, rien ne permettait d’excuser le fait qu’il ne soit pas venu et n’ait donc pas accompli ses devoirs. La nature de ces derniers n’est pas précisée. Et quant aux honoraires pour l’inhumation, « les coutumes de la paroisse doivent être la règle ». Là encore, les précisions manquent. Mais l’archevêque ne désirait pas entrer en conflit avec une famille locale importante et n’attachait que peu d’intérêt aux chicanes d’un clerc exagérément zélé et enclin à la controverse. Cependant, il ne nous est pas interdit d’avoir une certaine sympathie pour Gay car il se trouvait sur la ligne de front d’une bataille cherchant à déterminer quelle communauté des vivants — quelle histoire — les morts représentaient dans le cimetière paroissial97.

Les conflits de ce genre perdurèrent dans le temps. Ils manquent généralement de contenu théologique et débordent en revanche de divergences entre droits communaux et droits cléricaux. Ces conflits ont dû être nombreux dans un monde où les gens et leur curé se côtoyaient tout au long de leur vie. À l’instar des disputes dans un mariage malheureux dans un temps antérieur au divorce, chaque petit désaccord serait gardé en mémoire pour la fois d’après. Rien n’était trop mesquin ou trop méchant. Parfois ce n’était pas juste le clerc qui était en faute. Le 24 juin 1808, les Députés dissidents reçurent une lettre de plainte contre le révérend Mr. Owen, vicaire de Melbourne Park, qui avait refusé d’enterrer le corps d’une pauvre femme un autre jour que le dimanche de la semaine suivant son décès, bien que sa mère ait explicitement demandé que les obsèques aient lieu le samedi. Après enquête diligentée par l’évêque de Bath et de Wells, devant qui les Députés avaient porté le dossier, il s’avéra que le vicaire faisait tranquillement son devoir depuis vingt-trois ans et que son refus dans le cas présent résultait du fait que des dissidents s’étaient approprié la tribune du chœur pour des obsèques un jour de semaine lorsque les lieux étaient peu fréquentés. Ils voulaient chanter leurs propres hymnes. L’affaire fut classée98.

Souvent les disputes ne trouvaient pas une issue aussi paisible. Il n’y avait pas de principe plus élevé ; ces conflits témoignent de l’importance que les gens ordinaires accordaient à leur droit au cimetière paroissial et aux rituels lorsqu’il leur était refusé. Un tort réel, ou perçu comme tel, commis envers un cadavre était un acte de guerre. L’affaire de Cowley, près d’Oxford, est un locus classicus. La semaine précédant le 5 novembre 1871, Benjamin Bullock, un ouvrier de 75 ans, décède. On fit savoir au clerc de paroisse que ses amis et sa veuve espéraient l’enterrer dans le cimetière le dimanche et demandaient que le titulaire célèbre l’office des défunts. Dans une charrette qu’on leur prêta, accompagné par sa veuve âgée et six porteurs, le corps arriva comme prévu tandis que la congrégation quittait l’église. C’est alors que la situation se dégrada. Le révérend James Coley refusa de laisser entrer le corps dans l’église puis commença à lire, près de la tombe alors que la dépouille ne s’y trouvait pas, non pas tout le service funèbre mais seulement la seconde partie. Les tentatives pour trouver un compromis échouèrent. Coley avança qu’il était dans ses habitudes de ne lire qu’une version abrégée pour les enterrements se déroulant le dimanche ; les amis de Bullock, encouragés par une foule de paroissiens en colère, rétorquèrent que cela était contraire à la coutume et particulièrement injurieux envers les pauvres, qui avaient tendance à enterrer leurs morts le jour du sabbat. Les porteurs déposèrent le corps dans l’église et s’en allèrent. La foule à présent réunie devant l’église se comptait par centaines de personnes dont certaines se mirent à lancer des mottes de terre sur Coley ; un constable intervint avant que quelqu’un ne soit blessé. Le lendemain, d’autres porteurs vinrent et le vicaire accepta de célébrer le service funèbre en entier. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le mercredi, une foule importante se retrouva au pub local afin d’y brûler l’effigie de Coley : une sorte de mannequin vêtu de la robe et du chapeau de vicaire fut suspendu à un poteau, une corde autour du cou, puis brûlé sur la place du village. Le dimanche suivant, huit hommes en noir surgirent pendant la messe, accompagnés d’une importante foule venant de Cowley et des villages alentour. Ils portaient le deuil, dit-on, de l’effigie. Le leader de tout ceci était un personnage du coin appelé Frederick « Moses » Merrick99.

Quatre ans plus tard, Merrick meurt. À deux reprises, il fut demandé au révérend Coley d’enterrer son corps et, à deux reprises, il refusa d’autoriser ne serait-ce que l’entrée dans le cimetière. De toute évidence, Merrick n’avait rien d’un saint, et Coley ne le portait pas dans son cœur, non seulement en raison de l’épisode de l’effigie, mais aussi de conflits l’opposant depuis de longues années aux gens ordinaires de sa paroisse. Lanceur dans un jeu semblable au cricket, pilier de pub et amateur de citations extraites des Écritures (d’ou son surnom de Moses, ou Moïse), Merrick jouissait d’une certaine célébrité locale. Mais qu’il ait été ou non un saint, il était baptisé dans l’Église anglicane. Lorsqu’un comité de paroissiens vint pour insister qu’on l’enterre, Coley se barricada dans sa maison. Face à la foule qui grandissait, un policier dut l’escorter en lieu sûr. Le neuvième jour d’impasse, alors que le corps de Merrick / Moses n’était toujours pas enterré, des paroissiens firent appel à l’évêque et aux autorités sanitaires — nouvelle version d’une vieille histoire. L’évêque ordonna à Coley de faire son devoir, et il s’exécuta plus ou moins en demandant au révérend Mr. Green, vicaire de Littlemore, de célébrer le service à sa place.

Le pauvre révérend Green se retrouva alors à tenter de célébrer un service minimal dans le cimetière, comme Coley le lui avait demandé, tandis qu’un millier de personnes lui criaient de célébrer un service entier. Le corps était devant la porte du cimetière et l’église était fermée à clef ; la foule criait « il ira dans l’église » et « amenez-le dans l’église ». Green essaya de les ignorer et de lire le service tronqué, mais le cortège se fraya un chemin et força le pauvre homme contre l’église. Tentant de bifurquer vers la tombe, il se retrouva coincé, pris au piège. Comme les choses prenaient un très vilain tour, il accepta finalement de célébrer le service complet à l’intérieur de l’église mais à condition de pouvoir y entrer : Coley ne lui avait pas donné les clefs. Des cris réclamaient qu’on apporte une pioche, puis quelqu’un surgit avec une masse. Alors que des hommes s’apprêtaient à fracasser la porte, des voix à l’intérieur de l’édifice se firent entendre ; une dizaine d’hommes avec des pieds-de-biche avaient réussi à entrer par la porte du clocher, du côté nord, et s’attelaient à rompre les verrous de la porte principale, côté ouest. Le cadavre de Merrick, désormais mort depuis presque deux semaines, entra triomphalement dans l’église, le service fut célébré, le corps enseveli et un discours de remerciement fut adressé au révérend Green. La police assura la protection de la maison de Coley cette nuit-là. Il avait fallu une émeute pour que le cadavre du vieux Moses trouve sa place légitime et soit inhumé d’une manière jugée convenable et digne par la communauté : c’est-à-dire en accord avec l’office anglican des défunts100.

Une autre série d’âpres conflits concernant le sort de corps morts devait participer à mettre en évidence un phénomène fondamental : tandis que les gens ordinaires persistaient à exiger d’appartenir dans la mort à la communauté chrétienne locale du cimetière paroissial, certains clercs, de leur côté (peu nombreux mais sachant s’exprimer de manière articulée), opposaient une résistance croissante en refusant l’accès au cimetière à ceux qui, de leur vivant, avaient été des adhérents moins que zélés de l’Église nationale. Vers le milieu du XIXe siècle, près de la moitié des habitants du pays étaient, aux yeux de ces clercs, non pas des frères chrétiens mais des excommuniés schismatiques qui n’avaient pas leur place dans le cimetière. Lors de procès liés à un enterrement, des sujets de controverse religieuse enfouis dans le passé et apparemment anachroniques — les dangers du rebaptême, la liturgie contestée du Livre de la prière commune, les foudres de l’excommunication, les fonctions civiles des prêtres — refirent soudain surface tels des revenants de la Réforme anglaise que l’on aurait déterrés et ramenés à la vie. Pendant un bref moment, des interprétations victoriennes contradictoires de l’ère Tudor-Stuart prirent une importance quasi apocalyptique ; les procès se transformaient en recherches historiographiques tandis que les avocats couraient aux archives pour bâtir la défense de l’âme de la chrétienté anglaise. Lorsqu’il s’agit du sort d’un cadavre, minime est la distance qui sépare les grandes questions de théologie politique des âpres querelles locales. Dans l’exemple qui suit, nous verrons comment cette distance fut encore un peu plus réduite.

Le 9 octobre 1794, un obscur groupe de discussion constitué de clercs anglicans évangéliques, réuni dans la ville commerçante d’Elland, dans le Yorkshire, décida que tout « baptême célébré par des laïques et des ministres dissidents est illégal ». Pourquoi, peut-on se demander, se souciaient-ils de cela et, chose plus troublante, pourquoi aboutirent-ils à ce qui, historiquement, constitue une conception radicalement restrictive du baptême légitime ? Des débats animés avaient eu lieu aux XVIe et XVIIe siècles pour déterminer si les chrétiens devaient être baptisés à la naissance ou, comme le préconisaient certaines sectes issues de la Réforme, à l’âge adulte. Mais cette question avait été depuis longtemps résolue sans ambiguïté au sein de l’Église anglicane, vide l’article 27 des Trente-neuf Articles, qui autorise le baptême des enfants, le sacrement lui-même suffisant à lui accorder la grâce de Dieu. D’autres débats avaient eu lieu également pour déterminer s’il convenait d’effectuer un baptême par immersion ou aspersion, avec une ou plusieurs immersions, ou encore si le clerc devait faire le signe de la croix. Toutes ces interrogations furent résolues dès avant le début du XVIIe siècle et étaient d’une manière générale considérées par l’Église comme des « sujets sans importance » (matter indifferent)101.

Lors de la conférence de Hampton Court en 1604, qui vit la promulgation des canons de l’Église d’Angleterre, une chose eut lieu qui aurait pu s’avérer pertinente pour notre groupe de débat clérical, si ses membres en avaient eu connaissance, ce qui ne pouvait être le cas. Selon le compte rendu de cette conférence, qui fit l’objet d’une publication, le roi Jacques avait seulement insisté pour que seuls les ministres légitimes du culte puissent célébrer le baptême. Un témoignage ultérieur, également publié, suggéra que le roi avait tempéré son premier jugement. En effet, un compte rendu manuscrit découvert au début du XXe siècle a révélé à quel point le roi accordait de l’importance à ce sujet, non pas qu’il voulût interdire à un clergé non anglican — il n’y en avait pas — de célébrer le baptême, mais parce qu’il tenait vraisemblablement à interdire aux femmes d’administrer ce sacrement.

Selon ce document anonyme, le roi aurait déclaré que « He had as lieve his childe were baptised by an Ape as by a woman » (« il aurait autant aimé que son enfant soit baptisé par un singe que par une femme »). Lorsqu’on lui rétorqua que s’il interdisait aux personnes privées, aux laïques donc (et par conséquent aux femmes), de célébrer des baptêmes, cela reviendrait à « crosse all antiquitie » (« rayer toute l’Antiquité »), le roi répondit, en bon protestant, « that as well might they by color of antiquity bring in prayer for the dead », c’est-à-dire : « eh bien s’il s’agit de conserver ce qui est antique, autant revenir à la prière pour les morts ». Et lorsque l’évêque de Peterborough évoqua un ancien exemple de baptême in extremis exécuté avec du sable à défaut d’eau, le roi répondit dans son style inimitable : « A turd for the argument, he might as well have pissed on them, for that had been more liker to water than sand » (« cet argument ne vaut pas mieux qu’une crotte, il aurait mieux valu qu’il leur pisse dessus, car cela aurait été plus semblable à de l’eau que du sable »). Après deux longues heures de débat, « il fut enfin conclu que seuls les ministres légitimes du culte pouvaient célébrer le baptême, et que si un père de famille l’exigeait à un moment de mort imminente, un ministre devait se rendre chez lui et baptiser son enfant ». Ainsi, d’une certaine manière, une interprétation stricte des termes des canons de 1604 étaye le point de vue des hommes d’Elland et d’autres qui refusaient d’enterrer ceux qui, à leurs yeux, n’avaient pas été convenablement baptisés. Mais c’est à peu près tout102.

En réalité, le baptême ne fut pas particulièrement un objet de débat, que ce soit avant ou après 1604, c’est-à-dire jusqu’aux controverses sur l’inhumation du XVIIIe siècle, lorsque, se sentant menacés, des conservateurs attachés à l’ancien régime utilisèrent le sacrement pour étayer leur cause. Concernant la défense de la validité des baptêmes célébrés par des femmes et toutes sortes d’autres personnes « irrégulières », l’éminente autorité qu’était le grand Richard Hooker (1554-1600), un des pères fondateurs de l’anglicanisme, avait établi le principe selon lequel « le fruit du baptême ne dépend que de l’accord que Dieu a convenu ». Et il n’était pas non plus nécessaire, jamais, de se rebaptiser, affirmait-il. Augustin, lors de sa bataille contre les Donatistes, avait déclaré la même chose. Et la pratique était en accord avec ce principe théologique. Les personnes baptisées pendant l’interrègne, c’est-à-dire entre 1649 et 1660, lorsqu’il n’y avait pas d’Église anglicane, furent considérées baptisées lorsque le roi revint et que l’Église fut rétablie. Comme devait l’indiquer une cour du XIXe siècle, citer toutes les références qui soutiennent une appréhension large de la validité du baptême serait pour quiconque une tâche « infinie ». Personne, à l’exception d’un tout petit nombre d’Unitariens (plus précisément appelés des Sociniens), ne remettait en cause la formule : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Et après 1662, lorsque les instances religieuses extérieures à l’Église anglicane furent officiellement reconnues, la phrase de 1604 « seuls les ministres » (none but ministers), prononcée à une époque où il n’y avait qu’une sorte de ministres, se vida de son sens103.

Alors pourquoi les hommes de l’Elland Clerical Society, qui n’étaient ni des avocats ni des théologiens, se préoccupaient-ils de la légalité de certains baptêmes ? Le débat auquel ils participèrent le 3 octobre 1800 laisse entrevoir une réponse qui nous ramène aux droits des morts. Ce vendredi-là, la Society souleva à nouveau la question qui avait fait l’objet d’une discussion cinq ans auparavant, mais cette fois sous une forme bien plus précise et d’une manière qui commence à rendre clair le véritable enjeu : « Un enfant baptisé par un méthodiste non ordonné qui serait amené à l’église doit-il être baptisé à nouveau ? » « Oui » fut la réponse soulignée d’un trait dans les minutes de la réunion. La question était donc de nature pastorale, mais on ne peut s’empêcher de se demander en quoi cela importait. Le rebaptême était un acte quasi inconnu de l’Église anglaise. Mais voilà que suit un sujet associé : « Une personne, se trouvant dans les mêmes circonstances, est-elle autorisée à recevoir une sépulture chrétienne ? » « Réponse majoritaire : NON. » Ce mot est inscrit en majuscules dans le texte, comme si le secrétaire avait voulu accentuer le fait que, même si tout le monde n’était pas d’accord, tous avaient réellement voulu dire NON. Se jouait ici, à échelle réduite, une grande bataille, car si ce « non » avait gain de cause, des milliers voire des dizaines de milliers d’enfants et d’adultes se verraient refuser une sépulture décente.

Ces hommes n’étaient pas des conservateurs de la Haute Église ; ils partageaient à peu de choses près les mêmes convictions théologiques que John Wesley. Il est impossible qu’ils aient pu croire, d’un point de vue théologique, qu’une personne n’ayant pas été baptisée par un prêtre ordonné soit réellement non baptisée. En revanche, ils comprenaient parfaitement qu’une nouvelle sorte de communauté religieuse commençait à voir le jour, et avec elle une nouvelle sorte de corps mort : des corps, qui, à la fois, appartenaient et n’appartenaient pas à la communauté. Ce sont ces morts-là que ces clercs du Yorkshire ne pouvaient souffrir de voir dans leur cimetière paroissial, des morts qui parlaient d’un monde émergent dangereusement désaxé à leurs yeux. Ce sont ces hommes et d’autres comme eux, ainsi que leurs successeurs plus véhéments encore, qui, bien plus que les défenseurs des droits civiques, contribuèrent à mettre à mal l’ancien régime en excluant un grand nombre de ses morts104.

Remettre en cause le baptême était leur seule véritable arme d’exclusion. Au XVIIIe siècle, l’excommunication n’était plus viable car la catégorie concernée aurait été soit trop large (puisqu’elle aurait inclus l’ensemble des Dissidents et des catholiques) soit trop restreinte (n’étant pas applicable aux laïques). Il était également difficile d’utiliser le suicide pour exclure, car non seulement la plupart des litiges liés à un enterrement concernaient de jeunes enfants, le nombre de suicides par rapport à la population globale était réduit (de trois ou quatre à huit pour mille, selon l’âge et le sexe) mais aussi parce que, de plus en plus, les jurys du coroner, lorsqu’ils jugeaient des corps de personnes s’étant ôté la vie, étaient plus que jamais réticents à l’idée de rendre un verdict de felo de se. De manière très pragmatique, la seule et unique manière plausible d’exclure un corps de la communauté des chrétiens consistait à déclarer qu’il ne s’agissait pas d’un chrétien baptisé — de déclarer qu’il n’appartenait pas à la communauté chrétienne.

Lorsqu’ils débattaient de ce qui constituait un baptême valide, les hommes réunis à Elland n’étaient pas malhonnêtes ; cependant l’enjeu, pour eux, n’était pas la question abstraite des rites d’entrée dans le corps du Christ mais bien ce qu’il s’agissait de faire avec des morts qui, selon eux, n’étaient pas « des leurs ». Le baptême mobilisa des cadavres dans les guerres culturelles de cette époque, guerres menées essentiellement contre la Dissension mais aussi contre ceux qui pardonnaient le suicide sous couvert de quelques idées modernes fausses fondées sur la folie ou le désespoir. À peu près au moment où le Parlement fit passer en 1808 une loi exigeant que les corps de marins échoués sur le rivage soient considérés comme baptisés et enterrés dignement dans le cimetière de la paroisse la plus proche, la remise en question de la validité du baptême, pourtant réelle et dûment enregistrée, de voisins bien connus devint une façon pour certains clercs de maintenir ces personnes à l’écart105.

« Baptisé par un méthodiste non ordonné » pointe donc vers le contexte plus large entourant le débat à Elland. John Wesley (1703-1791), son frère Charles et bien d’autres membres du premier leadership méthodiste étaient, sans ambiguïté aucune, des prêtres anglicans ayant reçu l’ordination. Même si cela agaçait leurs collègues, ils étaient bel et bien des clercs inscrits dans la succession apostolique et pouvaient à ce titre administrer en toute légitimité les sacrements (le baptême et l’eucharistie), et opérer rituellement exactement comme tout autre membre du clergé. (Les ennuis qu’ils eurent avec les autorités étaient liés à des prêches non autorisés et à d’autres violations administratives putatives.) John Wesley et les premiers dirigeants de la « Connexion » faisaient également très attention d’éviter que leur ministère entre en concurrence directe avec celui de l’Église établie. En effet, ils évitaient que leur service religieux se tienne à la même heure que le service anglican, et ne cherchèrent pas à mettre en place une nouvelle structure institutionnelle qui aurait marqué la rupture avec l’Église d’Angleterre dans laquelle ils avaient été ordonnés. Tout cela changea le 27 juillet 1795. Ce jour-là, la connexion wesleyenne prit une mesure décisive — une mesure vers laquelle elle se dirigeait depuis la mort de son fondateur quatre ans auparavant et que Wesley lui-même avait préparée en ordonnant deux missionnaires en 1784 pour les envoyer en Amérique. En effet, elle déclara ce jour-là pouvoir ordonner des clercs et que ceux-ci pouvaient ouvertement célébrer un service de sainte cène ou de baptême dans leur maison de réunion.

Wesley, dès le début, avait été considéré comme une menace, moins en raison de sa théologie que de ses nombreux voyages. Il était constamment par monts et par vaux, le strict opposé d’un prêtre de paroisse. Le monde, aimait-il à dire, était sa paroisse, pas la communauté circonscrite et autarcique réunie autour d’une église et de son cimetière. Cette mobilité, une sorte de cosmopolitisme indigène, comme Max Weber devait le reconnaître, est ce qui fit du wesleyanisme un solvant de l’ancien régime. Les ennemis de Wesley avaient compris cela bien avant que Weber ne le théorise, raison pour laquelle le fondateur du mouvement méthodiste et ses prédicateurs furent chassés d’une paroisse après l’autre par des foules pro-Église sous la conduite de leur clergé. Par « le monde est ma paroisse », Wesley avait simplement voulu dire que, les actions du Saint-Esprit ne connaissant pas les frontières paroissiales, ceux qui prêchaient la Parole ne devaient pas non plus en tenir compte. Il ne remettait pas directement en cause l’autorité du clergé paroissial ; à la différence, à présent, de ses disciples. Pour les clercs évangéliques qui débattaient dans cette petite ville d’Elland dans le Yorkshire, les morts méthodistes n’étaient désormais plus leurs morts, plus des morts de la paroisse, mais des étrangers. Ces morts, à leurs yeux non baptisés, n’étaient par conséquent pas en communion avec l’Église. C’étaient des morts ennemis. Tel cet enfant qui se voit refuser l’enterrement en 1808 par le recteur de Belton sous prétexte que son père, bien que n’étant pas un Dissident qui aurait pu, à ce titre, bénéficier de quelques droits, fut jugé « un disciple bercé d’illusions, épris et ignorant de la pire sorte de méthodiste ». « Un sectaire est un mutin », dira plus tard dans le siècle un homme d’Église ennemi des méthodistes106.

Ainsi, la question depuis longtemps résolue de ce qui constitue le baptême — le rituel de l’entrée dans la communauté chrétienne — revint sur le devant de la scène par le biais de la question du départ de ce monde : que faire avec les morts ? D’un côté, il y avait ceux qui insistaient pour les inclure dans l’ancien régime, et, de l’autre, ceux qui estimaient que certains morts avaient perdu leurs droits en rejetant publiquement l’Église anglicane. Plus de cinquante ans avant le débat à Elland, des affaires concernant des refus d’enterrement occupaient déjà les Députés dissidents protestants, gardiens des libertés publiques de l’Old Dissent (c’est-à-dire des droits des baptistes, des indépendants et des presbytériens). À la différence des premiers méthodistes, dont le statut était ambigu, ces successeurs de ceux qui avaient refusé de suivre la restauration de l’Église anglicane et son épiscopat étaient des entités religieuses officiellement tolérées par l’État. Ils bénéficiaient de droits garantis par la loi, et les Députés étaient là pour s’assurer qu’ils les obtiennent : droits matrimoniaux, affaires testamentaires, et, dans quelques rares cas, le droit à la participation politique, et, enfin, le droit de sépulture dans le cimetière paroissial. Les Députés consacrèrent deux fois plus de temps à défendre les revendications de cadavres qu’à combattre tous les autres empêchements réunis dont avaient à souffrir les Dissidents. « Des cas de refus d’enterrement de la part du clergé », nous dit un récit historique de 1814, « étaient portés à l’attention du comité à presque chaque réunion »107.

La plupart de ces cas provenaient de zones rurales. À Londres, de nombreux Dissidents choisissaient d’être enterrés à Bunhill Fields à proximité des grands hommes de leur tradition, c’est-à-dire près de John Bunyan, de George Fox ou de Daniel Defoe, comme si ces critiques féroces des reliques étaient eux-mêmes devenus des morts spéciaux. Et dans de nombreuses villes et petites bourgades de campagne, il n’était pas rare que les maisons de réunion des diverses confessions possèdent leur propre petit cimetière. Mais la grande majorité des Dissidents, comme le voulait le droit et la coutume, s’attendaient à ce qu’eux-mêmes et leurs enfants soient enterrés dans ou autour de l’église de leur paroisse. Les vivants étaient peut-être hors de la communion de l’Église nationale, mais les morts exigeaient leur place dans les cimetières paroissiaux. Certains clercs refusèrent cela sur la seule base plausible dont ils disposaient : n’étant pas baptisées, ces personnes n’étaient pas des chrétiens, et étaient donc exclues selon les termes de la rubrique applicable, c’est-à-dire le soixante-huitième canon de l’Église anglicane.

Le 27 janvier 1747, le Dr. Benjamin Avery, membre fondateur et président des Députés dissidents de 1735 à 1764, rapporte qu’il a reçu une lettre d’une dénommée Mrs. Cooke, résidant à Newington dans le Lincolnshire, au sujet de la femme de Jonathan Everingham, qui, morte en couches, s’était vu refuser l’enterrement jusqu’à ce qu’elle puisse produire un certificat de baptême.

Le 28 septembre 1747, le Dr. Avery fait la lecture d’une lettre de Mr. Cotton, de l’île de Wight, concernant le refus du Dr. Fahoor d’inhumer un enfant en l’absence de son certificat de baptême.

Le 20 novembre 1748, le Dr. Avery indique qu’il a reçu une lettre dans laquelle un certain Mr. Harmon de Watesfield, dans le Suffolk, se plaint du refus du titulaire d’enterrer les enfants de certains Dissidents au prétexte qu’ils ne sont pas baptisés.

Après des décennies de plaidoyer, le Dr. Avery partit à la retraite, mais le refus d’enterrer, de lire les prières et de faire sonner le glas continua d’être, de loin, le principal sujet à l’ordre du jour. Nous ne savons pas, en revanche, s’il y avait plus de cas ou simplement plus de cas rapportés108.

D’une manière générale, les Députés dissidents avaient des réticences à aller devant la justice pour contraindre les clercs les moins prompts à effectuer leur devoir. Il leur semblait que plaider une affaire devant une cour ecclésiale, outre que cela coûtait cher, était une provocation inutile. Lorsqu’une plainte était portée à leur attention, ils écrivaient, en premier lieu, au clerc en question pour lui demander de faire son devoir ; puis, s’ils n’obtenaient pas satisfaction, ils dépêchaient une délégation chez l’évêque du prêtre récalcitrant pour lui expliquer la situation. Presque toujours, ces hommes étaient reçus avec courtoisie et partaient avec l’assurance que le clerc incriminé serait informé qu’il n’avait pas le droit de refuser l’enterrement et qu’on ne devait pas l’y reprendre. Le cadavre était alors mis en terre. Nous ne savons pas si la lecture d’un service funèbre avait lieu dans la plupart des cas litigieux.

Cependant, en 1798, un refus flagrant de sépulture incita les Députés dissidents protestants à aller jusqu’à contester le jugement de la cour ecclésiale. Le 27 avril, ils avaient en effet reçu un rapport stipulant que le vicaire de Coventry avait refusé d’enterrer l’enfant d’un « pauvre homme » et aussi de « sonner la cloche annonçant la mort comme le veut la coutume ». L’explication donnée au père du jeune garçon était brutale : « Votre enfant n’est pas chrétien » ; à quoi le vicaire avait ajouté que ni lui ni personne ne l’enterrerait. Les parents finirent par creuser eux-mêmes la tombe de leur fils près de leurs ancêtres et y déposèrent sa dépouille sans qu’aucune sorte de service funèbre ne soit lu. Il semblait y avoir peu d’espoir que le vicaire change d’avis même en en appelant à son évêque. À ceux qui prirent parti pour les parents endeuillés, le vicaire précisa : « Je n’enterrerai aucun dissident. Je n’enterrerai que des catholiques romains et des hommes d’Église. »109

Face à cette intransigeance, les Députés décidèrent de consulter un juriste afin que soient définitivement et publiquement énoncés les termes de la loi concernant le droit de sépulture dans un cimetière paroissial et les raisons possibles de son refus. Ils demandèrent à un des magistrats les plus éminents de son époque, sir William Scott (1745-1846), lord à la cour d’Amirauté (et auparavant avocat général du roi, principal conseiller juridique de la Couronne), son avis sur la question. Celui-ci livra une opinion qui confirmait tout ce que les Députés répétaient depuis presque un siècle. Dans un premier temps, Scott diligenta une enquête afin de définir les faits, c’est-à-dire de déterminer si les Dissidents en question pratiquaient réellement le baptême. La réponse était oui. Le baptême des enfants était essentiel aux yeux des Dissidents, qui étaient d’accord avec l’ensemble des principes doctrinaux afférents au sujet dans les Trente-Neuf Articles anglicans, et procédaient par ailleurs à une cérémonie identique à celle célébrée dans l’Église d’Angleterre, à l’exception de quelques rites optionnels. Scott se concentra ensuite sur l’histoire du baptême au sein de l’Église anglaise et conclut que le matériel collecté entre autres par l’évêque William Fleetwood (1656-1723) indiquait que l’acte était valide, peu importe qui prononçait les mots et aspergeait l’eau. Scott conclut donc que l’enfant défunt avait été baptisé « au sens et dans le respect de l’intention des fondateurs de nos Litanies et Rubriques » et que le vicaire avait agi « illégalement et de manière inappropriée en refusant d’inhumer » l’enfant. Scott indiqua cependant qu’il ne s’agissait sans doute pas d’une affaire justifiant des poursuites pénales et conseilla aux Députés de chercher à obtenir de l’ordinaire qu’il prononce une « sanction juste » à l’égard du vicaire110. C’est ce qu’ils firent, à maintes reprises, mais en vain. Au mois d’août 1808, les Députés décidèrent de passer à la vitesse supérieure et de lancer une procédure dans l’espoir d’obtenir une décision de principe.

Les faits étaient parfaits. Un clerc dissident, le révérend John Green d’Uppingham, dans le Rutlandshire, écrivit pour se plaindre que le révérend John Wight Wickes, recteur de la paroisse de Wardley, avait refusé de lire le service funèbre sur le corps de Hannah Swigler, fille de John et Mary Swigler, des Dissidents de sa paroisse. Les deux partis s’accordaient pour dire qu’un ministre de leur confession — calviniste indépendant —, « dûment qualifié » et possédant la licence d’État, avait baptisé Hannah bébé. Il avait administré ce sacrement au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il y eut quelques querelles autour de la question de savoir si Wickes avait également exigé un honoraire de 3 shillings et 6 pence pour le service qu’il avait refusé de lire, mais aucune quant au fait qu’il avait demandé 5 shillings et 6 pence pour l’ouverture de la terre, dont le paiement était obligatoire, sans quoi il serait amené à refuser catégoriquement l’entrée dans le cimetière de la dépouille, qu’il y ait ou non service. Il ne s’agissait pas d’un obscur petit curé de campagne sans le sou désireux de grappiller le moindre shilling, mais du chaplain du duc de Cumberland (un des fils de George III) et l’auteur d’un recueil de sermons. Bien que la plainte originelle ne le mentionne pas, il apparut dans d’autres documents que Wickes avait lui-même rendu public son refus de faire sonner le glas ; son commis avait essayé de le faire céder, mais Wickes restait catégorique.

Le président des Députés entreprit donc d’envoyer à Wickes une copie de l’avis juridique de Scott, qui resta lettre morte. Il écrivit alors, au nom de son comité, à l’ordinaire de Wickes, en accompagnant sa missive de la plainte originelle, des documents étayant celle-ci et, à nouveau, de l’avis juridique de Scott. Après avoir lu les éléments, l’évêque les transmit à Wickes, accompagnés d’un mot disant qu’il semblait bien qu’il soit obligé d’enterrer quiconque était baptisé et qu’il regrettait par-dessus tout que Wickes ait demandé un honoraire, quelles qu’aient été les raisons de son refus.

Wickes, cependant, restait sans remords. Il adressa à son évêque une lettre, qu’il publia simultanément sous la forme d’un pamphlet, dans laquelle il ne niait rien sauf le fait d’avoir reçu 3 shillings et 6 pence et d’avoir tenté d’empêcher qu’un autre des enfants de Swingler reçoive un prix à son école, sous prétexte que ses parents étaient des Dissidents. En fait, c’est avec une certaine fierté qu’il se déclarait coupable des charges : il avait refusé d’enterrer Hannah et pour une bonne raison — elle n’était pas « baptisée selon les règles » (regularly baptized), car seul un prêtre ayant reçu l’ordination peut le faire. C’était là sa défense fondée sur une lecture personnelle de la loi de l’Église. Mais la motivation politique de son refus d’enterrer le cadavre d’un bébé, bien que sans lien avec les seules raisons admises par le canon permettant de refuser la sépulture à un paroissien, nous permet de comprendre clairement pourquoi il insistait tant. Les gens auxquels appartenait cette enfant étaient, à ses yeux, les ennemis de l’Église, et leur exigence d’un service religieux et d’une sépulture dans le cimetière paroissial s’apparentait à de la subversion. La lettre du révérend John Green, dans laquelle il fait état, selon Wickes, de son « offense supposée », est « puissante, piteuse et pathétique », toujours selon Wickes, et « rend manifeste tout autant le discours hypocrite du fanatique que la ruse de l’homme ». Elle « ne mérite que ceci et seulement ceci : MON SOUVERAIN MÉPRIS ». « Johnny » Swigler, poursuit Wickes, n’est même pas un Dissident mais le plus médiocre des méthodistes, et il organise dans sa maison un conventicule privé où ont lieu ses propres « lubricités mystiques à l’occasion de la nouvelle naissance ». « Il est l’ami et parfois le rival d’un autre tristement célèbre organisateur de conventicules dans sa paroisse », prétend Wickes, dont les ouailles étaient célèbres pour leurs agissements sexuels : des hommes qui avaient transgressé et des femmes « qui avaient péché et [d’autres] qui souhaitaient pécher ». On avait peut-être aspergé de l’eau sur le front de la fillette et prononcé les paroles de la Rubrique — car en effet Wickes admet que le baptême fut dûment inscrit dans les registres de la maison de réunion dissidente comme la loi l’exige — mais cela ne signifie pas que l’enfant ait été baptisée « selon les règles » (regularly). Il n’enterrerait pas le nourrisson Hannah Swigler et continuerait, le cas échéant, de refuser d’enterrer tout Dissident. « Nous » (comprendre l’Église d’Angleterre) devons nous défendre contre les « insanités répétées » et le « torrent d’ingérences » des Dissidents et faire en sorte que le cimetière de la paroisse reste pur. Clairement, maintenir à l’écart le cadavre d’un subversif était une manière symboliquement puissante d’y parvenir. L’évêque de Wickes ne pouvait rien faire de plus et il conseilla aux Députés d’intenter une action en justice. Entre-temps, le commis de la paroisse avait enterré Hannah111.

Les Députés suivirent les conseils de l’évêque et engagèrent des poursuites devant la plus haute cour ecclésiale de la province de Canterbury, la Court of Arches, procès aux noms de John Green, le ministre qui avait porté l’affaire à leur attention, et William Kemp, le ministre méthodiste local qui devint le plaignant nommément désigné. Les arguments furent entendus le 9 novembre 1809 devant sir John Nicholl, un avocat proche du pouvoir politique qui, après avoir succédé à son ami sir William Scott à son poste d’avocat général du roi en 1798, avait été nommé doyen de la Court of Arches et juge à la Prerogative Court de Canterbury, et siégeait au Conseil privé depuis le début de l’année 1809. Wickes n’aurait pu espérer trouver oreille plus attentive. En effet, Nicholl était un ardent Tory et un notoire défenseur de l’Église établie ; il avait affirmé que les chapelles dissidentes ne devaient pas être dispensées du paiement des taxes locales ; en 1816, soit sept ans après notre affaire, il devait diriger une commission parlementaire pour défendre la dîme ; il était un fervent anticatholique112.

Quelle ne fut pas la surprise des conservateurs lorsque ce partisan apparemment si loyal envers l’Église d’Angleterre légiféra en faveur du droit de sépulture des Dissidents et ce en conformité avec l’avis juridique qu’avait émis Scott. Il n’y avait pas d’échappatoire possible : « C’est avec quelque étonnement que la Cour a pris connaissance de la suggestion qu’aucune loi n’existe pour contraindre le clergé d’enterrer des Dissidents. » « Il semblerait que cela, poursuit Nicholl, pervertisse, ou plutôt inverse, d’une manière des plus étranges, toute considération légale. » Tout comme Scott, il passa en revue de manière érudite et en détail l’histoire du baptême laïque, agrémentant son discours de nombreuses citations en latin puisées dans les décrets des conciles médiévaux et de propos, en anglais, qui laissent supposer une lecture attentive de précédents anglicans post-Réforme. Comment était-il possible, demandait Nicholl, de comprendre les canons de 1604 comme disant que seules les personnes baptisées par un prêtre anglican peuvent être enterrées dans un cimetière paroissial anglais, sachant, par exemple, que seulement trois ans après la publication des canons, le Parlement passa une loi exigeant que les « récusants papistes » — qui auraient dû être exclus si on faisait la même lecture du canon que Wickes — soient enterrés dans un cimetière paroissial par le recteur titulaire. Et, comme Scott, Nicholl conclut qu’« après avoir retracé la loi [du baptême] à travers les différentes étapes de son histoire » il est « impossible de douter raisonnablement que l’Église a toujours tenu le Baptême […], même s’il est administré par un laïque ou toute autre personne » comme valide. « Non baptisé » veut dire ce que ça veut dire dans le langage ordinaire ; l’enfant Swigler était baptisée ; il était donc du devoir de Wickes d’accueillir sa dépouille dans son cimetière. Et, qui plus est, celui-ci aurait dû vouloir l’enterrer, ne serait-ce que pour signifier que dans la mort, et grâce au dernier office, « rien ne sépare l’Église de ses frères dissidents protestants ». On donna raison aux Députés dissidents qui décidèrent gracieusement de ne demander ni dédommagements ni la suspension du clerc mais seulement qu’on prononce une admonestation contre lui113.

Le clergé de la Haute Église était furieux que Nicholl ait ainsi trahi leur cause. George Hutton, D. D. (1764-1817), vicaire de Sutterton et membre du conseil du Magdalen College à Oxford, grommela qu’il ne comprenait pas « comment le doute avait pu surgir ni comment la controverse avait pu naître concernant ce sujet » : par « baptême légal » (lawful baptism) on entendait un baptême célébré par un ministre légal, et un ministre légal est un ministre de l’Église d’Angleterre. « Quiconque est baptisé par un ministre illégitime [unlawful] n’est pas baptisé. » Point final. Selon Hutton, Nicholl n’était pas d’une grande érudition et ses intentions étaient suspectes. Autant accepter « pareille déclaration de la part d’un trader de la Bourse royale », lança-t-il. Un autre critique ajouta quant à lui que Nicholl « œuvrait laborieusement et avec dévotion à la subversion et à la destruction [de l’Église] par tous les moyens possibles ». La question du baptême célébré par un laïque n’était cependant qu’un écran. Même si l’on admettait que n’importe quelle poissonnière ou marchande des quatre-saisons pouvait administrer le sacrement, devait indiquer un critique, « cela n’affecterait pas la légitimé [du refus] de Wickes ». Un ministre peut enterrer un Dissident, ce qui n’implique pas qu’il doive le faire. Et en effet, selon lui, il ne devrait pas. Les rites de l’Église et le sol de ses cimetières étaient réservés aux membres de la paroisse ; dans les métropoles, les Dissidents avaient leurs propres lieux de sépulture ; ils pouvaient et devaient trouver d’autres endroits que le cimetière paroissial pour enterrer leurs morts et ne pas les imposer à la conscience des membres du clergé. Du point de vue de ses défenseurs, Wickes non seulement avait agi en accord avec ses droits tels que prescrits par la loi ecclésiastique mais il avait aussi moralement raison : les cadavres des subversifs ne faisaient que saper l’Église, et devaient être exclus114.

En dépit de cette réaction conservatrice, les Députés espéraient que leur stratégie juridique fonctionnerait. Tel ne fut pas le cas. Il y eut une affaire en 1829 concernant le corps d’un jeune homme, un baptiste, enterré « sans que quiconque ne prononce la moindre parole » et ce parce que le titulaire d’Eatington, dans le Warwickshire, avait non seulement refusé d’enterrer le corps, mais en outre avait menacé des pires conséquences légales si un ministre dissident venait à prononcer le moindre mot sur la tombe ou même derrière les grilles du cimetière. En fait, le clergé de la Haute Église devint plus récalcitrant encore, peut-être parce que ses membres craignaient un soulèvement populaire en cette ère de grande organisation chartiste, et peut-être parce qu’ils considéraient le droit de sépulture comme une bataille dans la plus vaste guerre déclarée aux privilèges de l’Église : les taxes, la dîme, l’éducation.

Le 16 février 1840, Jane Rumbold, enfant d’un couple d’indépendants résidant à Bassingbourne, dans le Cambridgeshire, décéda. Le révérend William Herbert Chapman refusa de l’inhumer en dépit du fait que sa mère et dix de ses frères et sœurs reposaient dans le cimetière de la paroisse et qu’il reconnaissait qu’elle avait été baptisée en bonne et due forme. Le problème était que le sacrement n’avait pas été administré par un prêtre anglican. Chapman ordonna l’arrêt du glas. Le père de l’enfant n’avait qu’à enterrer l’enfant lui-même s’il le désirait, mais aucun service funèbre ne serait lu. Le père, gardant espoir, amena le corps devant les portes du cimetière ; Chapman réitéra son refus de lire le service ; le père ramena le corps chez lui où il demeura deux ans dans un cercueil double. En 1841, Chapman refusa d’enterrer un autre enfant, Esther Fisher, dont la dépouille demeura dans un recoin de la cheminée chez sa tante tandis que les Députés portèrent l’affaire devant les tribunaux. Finalement, en 1845, alors qu’ils étaient sur le point d’obtenir un bref de mandamus, Chapman accepta d’enterrer l’enfant, mais au dernier moment il revint sur son accord et se fit remplacer par un autre prêtre115.

Cependant, l’affaire la plus spectaculaire de l’ère chartiste n’impliqua pas les Députés et la « vieille dissidence » (Old Dissent), mais trouva son origine dans l’antipathie du clergé envers les méthodistes et leurs morts. Elizabeth Ann Cliff, fille de Thomas Cliff, un forgeron, et de son épouse, Sarah, résidant dans la petite paroisse de Gedney dans le Lincolnshire, décède le 14 décembre 1839. Selon sa mère, la santé de l’enfant avait toujours été fragile et la fillette avait été baptisée peu après sa naissance par un ministre de 26 ans non ordonné du nom d’Elisha Bayley, qui était par ailleurs maître d’école et prédicateur. Tous s’accordèrent à dire qu’il avait utilisé les bonnes paroles lors du sacrement. Le lendemain, le père d’Elizabeth rendit visite au révérend Thomas Sweet Escott, l’informa du décès de sa fille (en d’autres termes, il lui donna un préavis approprié) et lui demanda qu’elle soit inhumée. Escott refusa. Le forgeron alla quérir le soutien d’un ministre méthodiste plus âgé, Mr. Overton, qui, le jour suivant, demanda à Escott de changer d’avis ; il lui rappela certaines affaires — sans pouvoir se souvenir exactement dans quels journaux il les avait lues — dans lesquelles un clerc avait été suspendu de ses fonctions pour avoir refusé d’enterrer un Dissident. Selon son témoignage, il attira l’attention d’Escott sur « le caractère désobligeant voire inhumain d’une telle décision alors que les sentiments des parents étaient aussi durement éprouvés ». Escott aurait répondu qu’il ne savait rien de leurs sentiments ; qu’il connaissait en effet ces affaires ; et qu’il ne céderait pas. Des poursuites judiciaires furent intentées contre Escott au nom de Frederick George Mastin, le dirigeant méthodiste d’une classe à Gedney, et l’affaire fut finalement portée devant la Court of Arches.

Là, Escott perdit le procès pour à peu près les mêmes raisons que Wickes avait perdu le sien. Cette fois, la cour remonta le cours de l’histoire jusqu’à Tertullien et Cyprien ; elle argua plus énergiquement contre certaines opinions déviantes émises par des non-jureurs et datant de 1712116. Mais, fondamentalement, elle ne fit que répéter Kemp vs. Wickes. Il fut cependant demandé à la cour de traiter un point juridique précis qui, s’il était interprété dans le sens souhaité par Escott, permettrait d’exclure de manière certaine les cadavres méthodistes : les disciples de Wesley, affirmaient les avocats d’Escott, n’étaient pas des Dissidents protégés par les Acts of Toleration et ils ne bénéficiaient d’aucune protection légale, il s’agissait plutôt de schismatiques anglicans qui, en tant que tels, devaient être exclus d’une inhumation par l’Église. Le rejet de cet avis par la Court of Arches fut l’une des raisons pour lesquelles Escott fit appel auprès du Conseil privé, où la reine, grâce à l’intervention de ses plus éminents et brillants avocats, remit en question l’admissibilité des témoignages contre Escott du fait qu’ils avaient été prononcés par des excommuniés, et posa la question de savoir si le baptême laïque, étant affaire de loi anglaise et non de théologie, suffisait pour donner droit de sépulture à un cadavre au regard du canon soixante-huit. Lord Brougham, porte-parole d’un panel distingué, annonça, au nom de la reine, que les témoignages étaient recevables et que le baptême d’Elizabeth était valide. Entre-temps, la dépouille de la fillette qui reposait dans un double cercueil fut transportée aux portes du cimetière où un pasteur méthodiste lut le service funèbre — personne ne défia le monopole du titulaire au sein même du cimetière — et ce n’est qu’ensuite que le cortège entra dans le cimetière et qu’en silence le corps fut enseveli.

Cette affaire extraordinaire marqua un tournant dans l’histoire des différends concernant les enterrements. Les Députés dissidents protestants et leurs alliés abandonnèrent l’espoir que des pressions exercées sur des évêques ou des cours de justice parviennent à persuader un clergé conservateur d’enterrer dignement les morts dans leur communauté comme le définissait pourtant le canon soixante-huit. Ils commencèrent, par conséquent, à pousser pour passer des lois qui mettraient à mal le monopole anglican sur ses propres cimetières paroissiaux en garantissant l’accès à un clergé non anglican, au même titre que les prêtres anglicans, ainsi qu’à tous les corps. Après presque quarante années d’effort, ils obtinrent gain de cause : le Burial Laws Amendment Act de 1880.

Cependant, la guerre d’usure se poursuivait par une succession de vilaines petites batailles. Celles-ci n’étaient pas, comme le prétendaient les anglicans, le résultat de provocations délibérées de la part des Dissidents, mais du fait que les humbles gens — la bourgeoisie était quant à elle heureuse dans les cemeteries — s’attendaient à ce que leurs morts bénéficient d’un enterrement décent dans le cimetière de leur paroisse. C’est là une histoire décourageante. En 1846, le vicaire de Warminster refusa d’enterrer une indigente, pourtant baptisée dans l’Église anglicane, parce qu’elle avait, à un âge avancé, assisté à des services unitariens. Lorsque sa dépouille fut portée devant les portes du cimetière, aucun clerc ne vint l’accueillir ; quelques passants dirent « cendres aux cendres » ; elle fut, selon les dires d’un commissaire des pauvres, « enterrée comme un chien ». Et il ne s’agissait pas d’un cas isolé, devait-il ajouter dans son témoignage. En 1853, il y eut une longue correspondance très médiatisée entre le lord évêque de Manchester, les autorités locales chargées de la mise en œuvre des Lois sur les pauvres (Poor Laws) et James Leigh, vicaire de Leigh, concernant le refus manifestement illégal du prêtre de lire les passages extraits des Écritures lors du service funèbre : « Rien ne justifie que l’on traite indignement un corps insensible ni que l’on tourmente des personnes endeuillées, privées sans doute d’un être cher, sous prétexte que d’autres auraient commis des erreurs supposées. » En 1863, dans le Staffordshire, un pauvre vieillard, « membre respecté de l’Église bien qu’indigent », demeura sans sépulture pendant deux semaines tandis que la foule et le vicaire se querellaient quant au sort de son corps et du cimetière paroissial. En 1864, le titulaire de Lower Heyford, dans le Northamptonshire, annonça à un père de famille qu’il ne pourrait inhumer son fils que dans ce que les villageois appelaient le « coin de l’enfer » (hell corner), c’est-à-dire la partie nord du cimetière. Tout le monde comprenait ce que cela signifiait. En 1861, lors d’un débat mené lors d’une proposition de projet de loi qui finalement ne vit pas le jour, sir S. M. Peto nota qu’un clerc dans le Norfolk avait retiré cinquante charretées de terre du côté nord du cimetière pour amender un lopin cultivé par l’église, afin de signifier à tous qu’il ne considérait pas cette terre comme sacrée. On rapporta que lorsqu’un autre clerc obligea un pauvre homme à enterrer son enfant dans un terrain non consacré (c’est-à-dire dans la partie nord du cimetière), il avait déclaré que c’était « un peu mieux qu’un jardin, un jardin public, pas privé ». Il menaça de créer des problèmes avec les commissaires des pauvres si l’homme venait à protester117.

La fin de cette histoire fut signée par le scandale notoire de l’enterrement à Akenham, dans le Suffolk. Je vais tenter ici d’assembler les morceaux du récit à partir des premiers articles parus parmi les centaines publiés dans la presse, au sujet de ce qui devint une préoccupation nationale à la fin de l’été 1878 :

Quelques jours auparavant, un employé de Mr. E. E. Golding d’Akenham Hill perdit un enfant [Joseph Ramsey] âgé de deux ans. Les deux parents [Edward et Sarah Ramsey] étant des baptistes, l’enfant ne fut jamais baptisé.

Lorsque Mr. [George] Drury [le vicaire] apprit que l’enfant n’avait pas été baptisé, il refusa catégoriquement et de manière péremptoire qu’il soit enterré dans la terre consacrée de son cimetière, mais autorisa son inhumation dans la partie non consacrée réservée aux enfants mort-nés, à la condition qu’aucun service religieux ne soit célébré sur sa tombe. Il refusa résolument de l’enterrer lui-même et s’opposa avec fermeté à ce que quiconque le fasse à sa place. Très naturellement, les parents éplorés ne souhaitaient pas voir leur enfant bien-aimé enterré comme un chien.

Aucun catafalque n’ayant pu être fourni, le cercueil fut posé à même le sol devant le portail du cimetière. Les amis de la famille se réunirent autour de la dépouille et Mr. Tozer [un ministre baptiste, qui « avait toujours été bien disposé envers les hommes d’Église » et était prêt à accueillir l’enfant dans sa chapelle funéraire située à six kilomètres de là] entreprit de lire les passages appropriés des Écritures. Le titulaire dans sa sainte robe […] dévala d’un pas majestueux l’allée, franchit la porte et se tint à une longueur de bras de Mr. Tozer, face aux deuilleurs. La situation à cet instant était douloureusement excitante.

Ils se disputèrent vivement pendant dix minutes pour savoir si l’enfant était chrétien. La mère de l’enfant empêcha son mari de s’en prendre physiquement au prêtre, lequel, furibond, ferma à clef le portail et s’en fut. Les deuilleurs trouvèrent une autre manière d’accéder à l’emplacement de la tombe.

Là, dans un silence solennel, on déposa les restes de ce pauvre petit innocent. Puis le cortège retourna devant les portes du cimetière où, après lecture du service funèbre habituel, la cérémonie s’acheva.



Les raisons pour lesquelles cette affaire fut la dernière d’une longue suite et devait mener à un moment décisif pour le droit national de sépulture sont nombreuses : Drury, le prêtre de la paroisse, était un romaniste qui avait eu des ennuis avec son évêque ; Frederick Wilson, le rédacteur en chef du East Anglia Daily Times, était un grand défenseur de la cause dissidente et de la « libération », et il désirait vivement un scandale. Drury l’accusa de diffamation devant la Cour du banc du roi et eut gain de cause. Le jury estimait en effet que Drury était légitimement en droit de refuser l’enterrement car il ne faisait aucun doute que cet enfant n’était pas baptisé et, par ailleurs, Wilson avait attaqué son honneur en niant de manière calomnieuse l’existence de raisons justifiant son refus de sépulture. Certes Drury avait gagné, mais il ne remporta pas grand-chose de plus que cette décision ; le procès révéla en effet sa profonde méchanceté, et la maigre somme de 40 shillings qu’on lui accorda en disait long sur ce que les jurés pensaient réellement de cet homme et de ses opinions. Cependant, les raisons pour lesquelles cet incident fut à l’origine d’une telle tempête importent moins que le fait même qu’il fut à son origine118.

L’adoption du Burial Laws Amendment Act (1880), qui avait fait l’objet d’une bien longue bataille, était désormais assurée politiquement. En vertu de ses dispositions, le « churchyard » se trouvait englobé dans la rubrique plus générale de « graveyard », catégorie qui comprenait les cimetières ayant la forme juridique d’une société par actions et les cimetières dirigés par des Burial Boards financés sur fonds publics autorisés par des lois spéciales adoptées entre 1852 et 1857 par le Parlement. Le cimetière de paroisse perdit ainsi sa particularité juridique. L’inhumation dans un cimetière de paroisse était désormais un droit civique ouvert à tous ; tout le monde pouvait lire le service funèbre de son choix sur la tombe, ou n’en lire aucun. Après plus de mille ans, les fondements juridiques du délicat équilibre du cimetière paroissial en tant que lieu à la fois public et ecclésial s’effondrèrent. Les morts devinrent des citoyens à part entière quelques années à peine avant que le Reform Act de 1884 donne le droit de vote aux classes ouvrières rurales. L’immense lutte qui avait commencé avant la Réforme entre le pluralisme religieux et l’Église nationale était finie.

Pour certains clercs anglicans la perspective d’un cimetière paroissial civil était apocalyptique : cela engendrerait non seulement la séparation avec l’État mais également le « règne général du sacrilège et de la confusion ». Seize mille d’entre eux signèrent une pétition contre l’adoption de la loi spécifique de 1880 ; l’un d’eux envoya une missive virulente à ses supérieurs dans laquelle il écrivait qu’en votant pour cette loi dans la House of Lords, ils avaient « outragé, détruit et effacé […] l’ordre, la vérité et la religion119 ».

Mais cela n’avait jamais été l’intention d’Edward et Sarah Ramsey ; eux ne voulaient qu’une chose : une sépulture pour leur enfant. Ils respectaient « la sainteté et vénéraient [le cimetière paroissial] », contrairement à ce que prétendaient ceux qui voulaient en exclure leur enfant. Ce sont les défenseurs plus radicaux de la « libération » qui tirèrent leur triste histoire dans une direction anticléricale et antisacrale. Et, dans une certaine mesure, ils réussirent. Pour la famille Ramsey, et beaucoup d’autres, l’ancien régime conservait beaucoup de son ancienne aura. Les cimetières paroissiaux demeuraient des endroits généralement paisibles, tandis que les autres lieux de sépulture créaient la possibilité de communautés de morts et de récits autres. Un seuil juridique fut certes franchi en 1880, mais n’importe quel lecteur de Thomas Hardy sait que les anciens lieux des morts, les cimetières de paroisse, continuaient d’exercer une puissante emprise sur l’imaginaire des Anglais.



LES SCANDALES AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

La ruine de la religion païenne est décrite par les sophistes comme un prodige effrayant qui couvrit la terre de ténèbres et rétablit l’ancien règne du chaos et de la nuit. Ils racontent, en style pathétique, que les temples se convertirent en sépultures, et que les domiciles sacrés des statues des dieux furent déshonorés par les reliques des martyrs chrétiens.

EDWARD GIBBON

(1737-1794)



L’historiographie suppose qu’il est devenu impossible de croire en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières, et qu’il est pourtant impossible de « s’en remettre », d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible. […] L’historiographie [est] travail de la mort et travail contre la mort.

MICHEL DE CERTEAU

(1925-1986)120





De célèbres scandales œuvrèrent d’une manière comparable aux microdisputes qui eurent raison de l’ancien régime de la paroisse en 1880. Edward Gibbon, dans un célèbre passage de son Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, fait de l’histoire de la révolution chrétienne un terrible récit des morts. Suite aux persécutions de la fin du IIIe siècle, la nouvelle religion comptait bon nombre de martyrs. Dans la création du nouveau régime des morts, telle que Gibbon la raconte, leurs corps occupaient une place centrale. Nous savons que bien d’autres siècles furent nécessaires pour que ce régime prenne forme, mais dans l’imagination de Gibbon, et d’autres penseurs des Lumières, les détails concernant quand et comment l’Église en vint à prendre le contrôle des morts n’importent pas. Au XVIIIe siècle, le culte des saints existait déjà depuis très longtemps. Gibbon avait à l’esprit des dates emblématiques pour son début, notamment la conversion de Constantin en 325. Les chrétiens qui jusqu’alors avaient été persécutés et célébraient leur culte en cachette étaient désormais libres de faire de leurs tombeaux des temples. Gibbon prend pour cas paradigmatique la basilique Saint-Pierre dont l’édification débute cette année-là sur les ossements — les « trophées » selon l’historien — de « héros spirituels » (c’est-à-dire saint Pierre et saint Paul). « Les empereurs, les consuls et les généraux des armées », note-t-il avec dégoût, « visitaient dévotement les sépulcres d’un faiseur de tentes et d’un pêcheur ». L’année 351 était, selon Gibbon, une autre date possible pour le début de la révolution chrétienne des morts. Cette année-là, nous dit-il, Julien l’Empereur trouva la « terre sacrée » du temple d’Apollon, dans l’ancien bocage de Daphné non loin d’Antioche, profanée par les « cérémonies funéraires du christianisme » : une dépouille avait été transportée depuis Antioche pour être déposée près de l’oracle. Le frère de Julien, Gallus, césar zélé de la partie orientale de l’Empire romain, avait en effet ordonné que le corps de Babylas, évêque d’Antioche, qui était mort en martyr en 253 lors des persécutions organisées par Dèce, soit transporté de la cité à ce temple. Des terres sacrées étaient ainsi saisies afin de soutenir un clergé qui prenait soin des morts chrétiens désireux d’être enterrés « aux pieds de leur évêque ». Or, à présent, l’oracle d’Apollon que Julien souhaitait consulter avait cessé de parler. Pour lui redonner sa voix, Julien voulut inverser le courant des corps : l’église de Saint-Babylas fut détruite, le corps du saint renvoyé dans les murs d’Antioche d’où il venait, et on purifia « ce lieu d’infection » en enlevant « les corps avec décence ». Pourtant, l’oracle restait silencieux. Une foule menaçante, décidée à couvrir d’invectives Julien, accompagna les ossements de saint Babylas jusqu’à la cité. Julien, nous le savons, fut finalement vaincu, et l’essor du culte des saints put commencer pour de bon121.

Mille quatre cents ans plus tard, c’est à l’annulation des conséquences de l’échec de Julien que Gibbon et les protagonistes de ce sous-chapitre se consacrèrent. Ces hommes des Lumières ne se préoccupaient pas de redistribuer le travail des morts pour le mettre au service d’une autre manière d’envisager le fonctionnement de Dieu et la nature de la communauté chrétienne. Ça, c’était le projet de la Réforme. Leur objectif à eux était d’amener les morts vers d’autres territoires inconnus : il s’agissait moins d’une réforme que d’une révolution ; une révolution sans idéologie bien établie. L’anticléricalisme était certainement une de leurs motivations — l’objectif était de refuser à l’Église et aux prêtres le pouvoir sur les morts dont ils avaient joui et prétendument abusé depuis si longtemps — mais ce n’était en rien toute l’histoire. Leur but n’était même pas agressivement séculier ; Voltaire aurait été parfaitement content de se retrouver dans une terre consacrée. Il ne s’agissait pas pour eux de se débarrasser de l’idée d’une communauté chrétienne des morts. Cependant — et c’est là l’élément nouveau —, au siècle des Lumières, les controverses concernant la question de l’inhumation ne devaient pas être déterminées au premier chef par des débats sur l’immanence du divin dans certains lieux précis, l’angoisse de l’idolâtrie ou le maintien de l’intégrité d’un quelconque individu chrétien, mais plutôt par la question de la création de lieux nouveaux où des formes nouvelles d’enchantement pourraient prospérer.

Ce n’est pas le récit qui en est fait habituellement. L’épisode des Lumières dans l’histoire des morts, comme je l’ai suggéré dans l’introduction, est généralement interprété comme oppositionnel, comme négatif, comme quelque chose qui vient enlever du pouvoir et de l’importance aux morts. Nous possédons de nombreux témoignages de cette vision des choses. Gibbon était ouvertement et agressivement anticlérical, tout comme l’était, plus généralement, la politique publique séculière des corps morts. L’Église — et parfois toutes les églises — représentait l’ennemi. Le mouvement dont Gibbon faisait partie était, d’une certaine manière, également du côté du monde ici-et-maintenant. Ce mouvement supposait le déclin de la foi, lequel eut des conséquences sur la manière dont les contemporains comprenaient le fait d’être mort. Comme devait le dire l’éminent spécialiste de la démographie historique, l’Allemand Arthur Imhof, l’espérance de vie s’effondra. Les quelques années éventuellement gagnées grâce aux mesures de santé publique — le nouveau cimetière fut l’une des plus médiatisées parmi celles-ci — et à une meilleure alimentation n’étaient rien comparées à l’infinité perdue lorsque fléchit la foi dans la résurrection et la vie éternelle. Imhof cite l’année 1785 comme date clé, moment où le vaste cimetière des Innocents à Paris fut fermé et les ossements de millions de morts déplacés. D’abord, les sépultures furent bannies des villes ; puis les mourants déplacés vers les hôpitaux ; et, pour finir, « nos pensées concernant la mort et le fait de mourir furent réprimées de notre conscience122 ». L’histoire de la mort, dans la modernité, est, de ce point de vue, l’histoire d’une perte, quel qu’ait été le nombre d’années de vie gagnées.

C’est aussi l’histoire du désenchantement du corps mort, lequel n’est désormais qu’un locus de plus pour l’étude scientifique de la vie. Pour le philosophe Michel Foucault, le regard clinique porté sur le corps vivant comme sur le corps mort constitue un moment fondateur d’un nouveau régime de pouvoir. La médecine, qui plonge ses racines dans la connaissance intime du corps et de son environnement, se serait approprié la tâche, autrefois dévolue aux prêtres, consistant à prendre soin des âmes, et guiderait l’État dans sa construction d’une « société sans troubles et sans passions, restituée à sa santé d’origine ». La mort devient alors le symptôme d’un échec, et le corps mort le lieu où l’on tente d’en comprendre la raison. La « naissance de la clinique », l’essor de l’anatomo-pathologie (le début du XIXe siècle avait vu l’avènement de l’âge d’or de l’autopsie) ainsi que les déclarations de naissance et de décès faites par les autorités civiles (des officiers de l’état civil formés à la médecine et aux sciences) plutôt que l’enregistrement du baptême et de l’inhumation aux accents religieux sont tous des signes du nouveau régime et de ses efforts afin de s’approprier les morts pour le régime de la vie. Le corps mort devint ainsi le point zéro de ce que Foucault appelle le « bio-pouvoir », autrement dit les techniques du pouvoir qui s’exercent sur les corps individuels des vivants et surtout sur les populations. Avec le recul, on peut imaginer l’abîme de cette technique dans les camps de la mort nazis, où les humains, dépouillés de Dieu, de la culture et de la protection de l’État, devinrent « simple vie », puis « simple mort » : des corps dont il s’agissait de se débarrasser d’une manière plus techniquement avancée que celle prônée par Diogène123.

Philippe Ariès, un fervent catholique et royaliste dans l’âme qui avait soutenu Vichy, raconte une variante de cette histoire proche de la version de celle de Foucault, avec qui il n’avait rien en commun, que ce soit d’un point de vue politique, philosophique ou spirituel, à l’exception d’une profonde suspicion envers les Lumières et ce qu’on a appelé le régime de la vie124. La mort, en quittant au XVIIIe siècle le domaine des prêtres pour rejoindre celui des médecins, perdit son rôle au sein du grand drame cosmique ; en fait, les notions mêmes de mort et de corps mort en tant que choses ayant une importance métaphysique ou transcendantale s’effondrèrent ; la mort devint guère plus que le contraire de la vie, le corps mort le contraire du corps vivant. La vie n’est alors, pour reprendre la célèbre phrase gnomique de Xavier Bichat, citée à la fois par Foucault et Ariès, rien que « la somme totale des fonctions qui résistent à la mort ». Dès lors, la mort n’est plus qu’une sorte de diagnostic fondé sur l’absence ou la présence de certains signes — diagnostic qui ajoutait à l’angoisse de la mort, qu’il s’agisse de celle d’autrui ou de la sienne propre, en raison du risque qu’un décès apparent soit pris à tort pour un décès réel et que la personne soit enterrée vivante. Les médecins et leurs patients sont morts de peur en donnant naissance au régime de la vie. La vacuité irréligieuse de la mort moderne et l’arrogance du régime de la vie résultent de tout cela125.

Et puis il y a des interprétations de ces histoires qui se sont déroulées au siècle des Lumières dont les inflexions morales se situent à l’opposé — avec, devant elles, davantage de signes « plus » que de signes « moins » —, mais qui arrivent à la même conclusion. Une étude de testaments, par exemple, conduite par l’historien marxiste Michel Vovelle, montre le déclin des demandes de prières d’intercession : la mort se sécularisait et c’était tant mieux. Le jeune Marx écrivait au sujet d’Épicure et de la matérialité de l’âme ; partout le monopole des autorités religieuses sur le corps mort déclinait ; la mort et le soin apporté aux morts semblaient devenir séculiers — libérés de toute superstition. L’humanité entrait enfin dans un âge de maturité concernant la mort, mais aussi la vie126.

Ce ne sont pas les récits particuliers de ces penseurs ni leurs diagnostics moraux qui m’intéressent ici, mais le fait qu’ils proposent des manières de caractériser la contre-révolution — l’inversion de l’histoire — préconisée par Gibbon. Tous défendent l’idée d’une ère nouvelle des morts dans laquelle des réponses nouvelles et séculières peuvent être apportées au défi de Diogène. Or, chose essentielle, tous établissent un lien entre, d’un côté, l’histoire de la mort et du corps mort et, de l’autre, des transformations plus larges, c’est-à-dire la création d’un monde moderne. « Il ne fait aucun doute que les révolutions politiques et industrielles, la dissolution des anciennes traditions et communautés ainsi que l’érosion des croyances religieuses depuis longtemps établies ont largement contribué à modifier la manière dont on se préoccupe de la mort », écrit le critique littéraire Lionel Gossman. Certes, cependant l’inverse est plus vrai encore. Ce sont les nouvelles préoccupations vis-à-vis de la mort qui ont contribué à façonner le nouvel ordre127.

Pour finir, ces récits sont importants parce qu’ils sont erronés d’une manière significative, et ce non pas en raison de leur affirmation historique de fond, mais à cause de leur axe interprétatif collectif : tous ne parlent que de l’évacuation de l’enchantement. Peut-être était-il « devenu impossible », comme le dit Certeau, « de croire en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières », mais ne pas y croire était tout aussi impossible. La réalité est que les sciences n’ont pas fini par avoir le contrôle exclusif de la mort et du corps mort. Les morts ne sont pas devenus laïques. L’histoire, la mémoire et la politique, puisant leurs ressources dans la longue durée de l’histoire, ont créé un nouvel enchantement des morts. De plus, l’ancien enchantement lui-même n’a pas disparu. Les vivants partageaient la profonde intuition historique que, quelle que soit leur croyance concernant les corps, l’âme ou la vie après la mort, la vision de Diogène demeurait incompatible avec la culture. À un moment donné entre 1700 et le début du XIXe siècle, le travail des morts dans la modernité fut doté de nouveaux fondements grâce à un nombre vertigineux de pratiques et rituels nouveaux ou nouvellement reconfigurés128.

La partie précédente de ce chapitre décrivait la fin de l’ancien régime des morts sous l’angle des micropolitiques d’une société politiquement, religieusement et culturellement pluraliste. Le travail de la réforme des morts, qui avait commencé en 1535, s’acheva en Angleterre en 1880. À une communauté locale des morts succédait une communauté cosmopolite des morts. Des scandales impliquant des célébrités intellectuelles — spectacles immensément publics et médiatisés — effectuèrent le même genre de travail à une échelle plus vaste. Ensemble, les morts de deux grandes figures des Lumières, et la vie après la mort de leur corps, suggèrent les conséquences de la rupture décrite par Gibbon et la condition dont parle Certeau : la fin d’un ancien régime des morts et la naissance d’un nouveau dans lequel l’histoire, en créant « une vivante solidarité avec les disparus », devait remettre en question, sinon remplacer, la métaphysique. Collectivement, ces deux morts représentent les nouvelles possibilités pour cela (libératoires pour certains, terrifiantes pour les autres) à l’ère, encore, où nous vivons. Je parle de la mort de Voltaire en 1778 et de celle de David Hume en 1776.

L’une comme l’autre appartiennent à une très ancienne tradition qui veut que la valeur d’une vie soit jugée à l’aune de sa fin — à l’aune du comportement du mourant et de ses dernières paroles, à l’aune de l’inhumation. Les morts paradigmatiquement dignes de Jésus et de Socrate, celle plus contestée de Sénèque, et les bonnes morts des saints (composante permanente de la tradition hagiographique), d’un côté, l’agonie et les divagations tourmentées de divers pécheurs, dépravés et personnes sans honneur, de l’autre, incarnent parfaitement cette envie irrépressible de lire dans la mort de grandes vérités. Les dernières paroles marquent non seulement une frontière sociale et culturelle redoutablement finale mais aussi une frontière interprétative ; jamais nous ne pourrons demander une quelconque clarification du style : que vouliez-vous dire par là ? Les dernières paroles de Jésus (« J’ai soif » et « Tout est accompli ») sont claires : la parole de l’Écriture est accomplie. Celles de Socrate, qu’il prononce après avoir réprimandé ses disciples pour leur angoisse face à sa mort (« J’ai ouï dire qu’il faut finir en silence. Restez donc calmes et dominez-vous. ») sont gnomiques. « Criton, nous devons un coq à Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligent… » est source de débats depuis deux millénaires. La déposition du corps du Christ est d’une très grande importance pour ses disciples. Socrate n’est pas loin de Diogène : il espère que Criton ne sera pas affligé « en voyant brûler ou enterrer mon corps […] comme si je souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore du mal aux âmes. Aie donc confiance et dis que c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à l’usage. » Tout ceci est dans l’ADN culturel de l’Occident et des hommes éclairés des Lumières129.

Mais il existait également un précédent plus récent aux récits contradictoires, hautement politiques et largement diffusés des derniers instants d’hommes des Lumières, un précédent qui prenait sa source dans la Réforme et l’immense drame de la mort de Martin Luther aux premières heures du 18 février 1546. Ce précédent était la guerre de propagande concernant le fait de mourir dans l’histoire moderne, prélude aux guerres qui seraient menées aux XVIIIe et XIXe siècles. La légitimité de toute la révolution conduite par Luther semblait reposer sur sa maladie, sa mort et son enterrement, chose dont tout le monde avait conscience. La femme de Luther et le médecin de famille ainsi que plusieurs autres docteurs, le pharmacien de la ville, deux des magistrats d’Eisleben et leur scribe, deux théologiens, et trois ou quatre membres de la noblesse se réunirent à son chevet et observaient attentivement tandis que la vie le quittait. Nous avons connaissance des médicaments qui lui furent administrés et des onguents qu’on lui appliqua, nous savons quand il râla et quand lui-même et les personnes présentes abandonnèrent tout espoir. Nous connaissons le dernier mot qu’il prononça : Ja, en réponse à la question de savoir s’il confirmait sa foi. Mais il est dit qu’avant cela il répéta trois fois les paroles qu’il avait apprises jeune homme du Guide des mourants de saint Anselme, celles de Jésus sur la croix : « Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist » (« Père, je remets mon esprit entre tes mains »). Selon certains, il aurait murmuré « Je m’y rends, dans la paix et la joie », paraphrase des paroles d’un de ses plus célèbres hymnes130.

La nouvelle de sa mort se répandit dans le monde entier. Déjà en 1522, on avait comparé Luther à Élie, le prophète qui ressuscitait les morts et fut enlevé au ciel dans un chariot de feu ; les attentes étaient grandes. Après 1546, cette identification au prophète hébreu devint courante. Le premier d’une longue liste de poèmes écrits sur la mort de Luther fut rédigé presque immédiatement après son décès ; les derniers mots qu’il coucha sur le papier furent soigneusement conservés. Sa contenance paisible face à la mort imminente, qui venait contredire la propagande catholique selon laquelle il était mort dans l’agonie, fut rapidement consignée et reproduite. Un artiste local, dont nous ne connaissons pas le nom, accourut auprès du corps et exécuta une esquisse du vieil homme étendu sur son lit de mort le représentant avec la même expression de bien-être et de satisfaction que celle d’un bébé profondément endormi dans son berceau ; quelques heures plus tard, Lucas Furtenagel arriva de Halle, à vingt-cinq kilomètres de là, et dessina le portrait que Lucas Cranach le Jeune a dû recevoir peu de temps après et dont il s’inspira pour son Portrait de Martin Luther sur son lit de mort, signé et daté Wittenberg, 1546. (Les deux œuvres sont très similaires, mais la peinture de Cranach montre des draps à volants et Luther les mains posées sur la poitrine.) Cranach, qui avait œuvré plus que tout autre artiste pour rendre public le visage de Luther depuis les débuts de la Réforme, rendit ainsi un ultime service au grand homme, en créant une image, souvent reproduite, qui montrait qu’il était possible de bien mourir, de mourir paisiblement, dans la nouvelle foi. Un masque mortuaire, dessiné et publié plus tard, servait ce même objectif. La dépouille de Luther fut ensuite transportée à Wittenberg, à cent quarante kilomètres de là ; son monde était petit. Lors de ses imposantes funérailles publiques, un magnifique drap mortuaire de satin noir, qui sera conservé pendant plus de deux siècles, recouvrait le cercueil dans lequel il fut inhumé près de l’autel de l’église où, presque trente ans auparavant, il aurait affiché ses 95 Thèses131.

La forme que prit la bataille autour des derniers instants de Luther préfigurait en grande partie celle des batailles à venir autour d’autres lits de mort. Mais les enjeux ici n’étaient pas les mêmes que ceux liés aux morts de Voltaire et de Hume. Au XVIe siècle, il s’agissait de déterminer si la religion de Luther était la vraie, pas de savoir si la religion importait d’une quelconque manière pour les mourants et les morts, ou si l’on devait être inhumé dans une terre consacrée, ou si une civilisation pouvait se construire sans religion comme fondation. Le sujet n’était plus le même.

Déjà à la fin du XVIIe siècle étaient apparus quelques indices d’un nouveau débat, plus radical. La très débattue mort de Spinoza est sans doute la première de celles dont on faisait remonter l’histoire à Épicure, Démocrite, Lucien et, incroyablement, à Socrate, vision adoptée par ses contemporains Hobbes, Bayle et Anthony Collins — un libre-penseur, au mieux, et l’un des premiers à utiliser ce terme. Une fin paisible et un enterrement honorable pour n’importe lequel de ces hommes seraient considérés, au regard des conventions interprétatives en vigueur à l’époque, comme légitimant leurs points de vue ; une mauvaise fin apporterait la preuve du contraire. Les lignes de combat étaient claires. Une biographie de Spinoza traduite dans de nombreuses langues et maintes fois réimprimée déploya beaucoup d’efforts pour démentir diverses accusations selon lesquelles le grand philosophe se serait effondré sur son lit de mort : non, il ne demanda pas qu’on fasse venir des ministres ; non, malade, il n’invoqua pas le nom de Dieu. Sa logeuse et d’autres personnes qui se trouvaient alors dans la maison « pensent le contraire, car depuis qu’il subit les affres de sa condition, il a toujours exprimé, en dépit des souffrances, une constance véritablement stoïque ». D’un autre côté, la repentance et par conséquent la bonne mort d’un célèbre débauché de la fin du XVIIe siècle, en l’occurrence John Wilmot, comte de Rochester, furent également rendues publiques. Le récit qu’en fit l’évêque et historien Gilbert Burnet, dans lequel il relate comment cet auteur de vers grivois, désormais contrit, avait fait la paix avec Dieu, figure dans les sept éditions de son ouvrage (Histoire de mon temps) parues entre 1680 et 1699, dans les cinq publiées jusqu’en 1750, et dans les treize éditées au cours de la seconde partie agitée du siècle. Ce récit fut alors adopté par la littérature évangélique populaire du XIXe siècle en guise d’élément de contraste avec les mauvaises morts des infidèles. L’imprimerie diffusa des histoires de ce genre à tous ceux qui savaient lire132.

Voltaire

Le récit des derniers instants de Voltaire fit exploser le genre pour deux raisons. La première avait à voir avec sa renommée et sa notoriété négative. Il était, comme Edward Gibbon devait l’écrire, « l’homme le plus extraordinaire du siècle ». Son retour, peu de temps avant sa mort, à Paris depuis son château de Ferney près de la frontière suisse, avait été un immense triomphe public fêté dans la rue par des milliers de personnes. Écrasez l’infâme — l’Église, l’intolérance et la superstition —, signait Voltaire ses innombrables lettres, dès avant 1760 (quinze mille trois cents existent encore, envoyées à plus de mille destinataires). Plus que quiconque en Europe, cet homme représentait les Lumières133. Sa mort et la question de ce qu’il adviendrait de son corps étaient donc d’intérêt national et international, ultime bataille d’une longue et sinistre guerre : comment le grand ennemi de la superstition religieuse allait-il mourir ?

La seconde raison découle de la première mais elle était plus immédiatement politique et urgente : qu’adviendrait-il de son corps ? Si la question se posait c’était, d’une part, parce que l’Église qu’il avait tant combattue contrôlait les inhumations dans la France de l’Ancien Régime et, d’autre part, parce que tout corps, par coutume et tradition, avait le droit de reposer dans le sol de sa paroisse. Le droit de sépulture était un droit civique fondamental. L’Église, l’État et les gens ordinaires avaient besoin des morts. Évidemment, certaines personnes étaient exclues du cimetière sans que cela soulève l’indignation générale — les suicidés, par exemple. En revanche, certaines affaires donnèrent lieu à des controverses des plus animées. Un corps mort laissé sans sépulture ou humilié était du petit bois émotionnel et politique. Les derniers instants de Voltaire et le sort de son corps étaient non seulement un test des plus publics pour savoir s’il était possible de mourir en paix sans la consolation de la religion, mais aussi l’occasion d’une lutte complexe pour déterminer si l’auteur le plus célèbre de France serait jeté dans une fosse commune. À son chevet, les négociations allèrent bon train pour décider de la nature exacte de ce que Voltaire allait devoir faire afin que l’Église, dont il avait été le plus célèbre adversaire, lui accorde un enterrement décent.

Un protocole existait : la confession, l’absolution, l’extrême-onction et le viatique, c’est-à-dire l’ultime communion. Mais les circonstances dans lesquelles ces sacrements — et donc l’inhumation — pouvaient être refusés étaient nombreuses et ouvertes à interprétation à tous les niveaux, depuis les disputes locales entre un prêtre et un paroissien jusqu’aux différends d’envergure nationale et internationale, et le prêtre au chevet du mort prenait ses ordres des plus hautes instances à Rome et Versailles. L’année 1731 fut le théâtre d’une telle affaire, une bataille dans la grande guerre que l’Église livrait depuis presque un siècle contre les jansénistes, c’est-à-dire les membres d’une secte supposément hérétique — des crypto-calvinistes ou des augustiniens stricts selon le point de vue que l’on choisira d’adopter. L’arme la plus publique à la disposition de l’Église consistait à refuser l’enterrement à ces supposés hérétiques. Il s’agissait alors de forcer une personne soupçonnée d’être un sympathisant janséniste à présenter un certificat d’adhésion à la bulle papale de 1713 appelée bulle Unigenitus (ou Unigenitus Dei Fillius, c’est-à-dire « fils unique de Dieu ») pour pouvoir recevoir les derniers sacrements. Pas de « billet de confession », pas d’enterrement. (Les jansénistes considéraient la bulle comme l’œuvre de la Bête de l’Apocalypse.) Les événements, en 1731 donc, tournèrent à la crise — Voltaire était alors âgé de 37 ans — lorsque des autorités royales soutenant l’Église dépêchèrent la police sur la tombe d’un populaire martyr janséniste afin d’ériger une barrière autour de sa sépulture.

En effet, François de Paris — riche jeune homme qui avait fait don de tout son argent aux pauvres, et qui était probablement mort des suites d’une mortification ascétique et n’avait très certainement pas signé les documents nécessaires — avait été « illégalement » enterré dans le cimetière Saint-Médard. Peu de temps après l’enterrement, des miracles avaient commencé à se produire à l’endroit de sa tombe. Pire, des gens commençaient à entrer dans des convulsions publiques des plus déroutantes à cet endroit (ill. 4.5). (De semblables convulsions avaient eu lieu par intermittence dans certains cercles depuis les années 1680.) La barrière aménagée par la police était censée maintenir à distance les supporteurs du défunt hérétique et surtout les convulsionnaires. Il n’en fut rien. Le roi promulgua alors des édits menaçant d’emprisonner tous ceux qui afficheraient de manière ostentatoire leur religion sur cette tombe ; ce à quoi le Parlement de Paris réagit en faisant une déclaration contre le roi et l’Église. Un célèbre graffiti fut peint sur la barricade : « De par le Roi, défense à Dieu, de faire des miracles dans ce lieu. » Tout au long de cette période, l’archevêque de Paris continua d’émettre des ordres empêchant les jansénistes à l’agonie de communier sur leur lit de mort et donc d’être décemment inhumés. Et la Couronne elle-même en vint à briser le pouvoir des morts spéciaux alors même que, d’une manière générale, sa propre légitimité dépendait de la leur. Autrement dit, la dernière chose que souhaitait le régime était que le pouvoir de l’Église soit sapé en refusant que les morts spéciaux — les saints — puissent intervenir auprès de Dieu pour soigner les malades et les infirmes. Mais il souhaitait décider quels corps morts pouvaient transmettre la puissance divine, ou en être habités, et en exerçant ce pouvoir de décision, il se prêtait à la moquerie de ses sujets certes pieux mais hétérodoxes134.
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4.5. Les Convulsionnaires du cimetière Saint-Médard,

vers 1730, Bibliothèque nationale de France.

En 1746, l’archevêque de Paris relança le conflit en interdisant aux membres de son clergé de donner la communion ou les derniers sacrements aux fidèles qui ne justifieraient pas d’un billet de confession. Au cours des années suivantes, la quasi-totalité du diocèse fit de même, et de nombreuses batailles juridiques eurent lieu dans les hautes cours du pays où le roi, l’épiscopat et les plaignants étaient tous en cause. On assista à la multiplication des pamphlets rendant compte de ces batailles. Des autorités cléricales refusaient l’inhumation sous prétexte que le défunt n’était pas un « honnête homme » et la famille faisait un procès ; puis, selon les circonstances, l’affaire prenait ou non des allures de scandale. Peu de temps après la réintroduction des billets de confession, le janséniste Charles Coffin, principal du collège de Beauvais et recteur de l’Université de Paris, se vit refuser les derniers sacrements par le curé de sa paroisse alors qu’il était à l’article de la mort. Son neveu, Daniel-Charles, porta plainte devant le Parlement de Paris exigeant qu’on ordonne au curé d’émettre un billet de confession. Or le curé bénéficiait du soutien de l’archevêque de Paris, lequel restait intransigeant. Presque deux mois plus tard, la procédure légale complexe prit soudain fin lorsque le roi intervint lui-même afin de préserver l’ordre public. Charles Coffin fut alors inhumé en grande pompe dans la chapelle du collège de Beauvais. L’année suivante, son neveu, Daniel-Charles, tomba à son tour gravement malade, et, en l’absence d’un billet de confession, lui aussi se vit refuser les sacrements et la possibilité d’obtenir une digne sépulture par le même curé qui s’était opposé à donner les derniers sacrements à son oncle. À nouveau on porta plainte devant le Parlement, et, une fois de plus, le curé, se cachant derrière les ordres de son archevêque, refusa de se soumettre à l’injonction du Parlement. On l’envoya en prison, d’où il fut très vite libéré une fois son amende payée. L’archevêque et la cour finirent par trouver un accord : un autre curé plus accommodant fut saisi qui émit les documents nécessaires, et Daniel-Charles put être convenablement inhumé à sa mort en 1751.

On vit aussi le Parlement de Paris défendre les droits de cet homme — ou plus exactement de son corps — qui, au prétexte qu’il n’avait pas fait « ses Pâques », s’était vu refuser une sépulture dans une terre consacrée ; le Parlement ordonna que son corps soit exhumé et décemment enterré ; le curé incriminé reçut une amende ainsi que l’ordre de payer les frais. Une famille de l’aristocratie devait entamer une procédure judiciaire similaire, qu’elle remporta ; un magistrat ordonna qu’un acteur de théâtre, dont le corps était conservé dans de la saumure en attendant que l’affaire soit portée devant les tribunaux, reçoive un enterrement religieux malgré la coutume catholique niant ce droit aux comédiens135.

Les acteurs constituaient en effet une autre catégorie d’exclus, et le refus de l’Église de donner en 1731 une sépulture religieuse à la célèbre actrice Adrienne Lecouvreur, morte subitement dans de mystérieuses conditions, provoqua l’indignation de Voltaire. Il fut scandalisé par l’hypocrisie et la cruauté du curé de l’église Saint-Sulpice et de ses supérieurs, lesquels avaient su, de son vivant, apprécier l’art de la comédienne, mais considéraient désormais sa dépouille comme impropre au sol bénit du cimetière. Il n’hésita pas à citer le fait qu’en Angleterre acteurs et actrices étaient honorés dans l’abbaye de Westminster aux côtés d’hommes illustres, tels que Newton. Adrienne Lecouvreur fut enterrée furtivement sur les bords de la Seine, inspirant à Voltaire le poème suivant136 :

Non ses bords désormais ne seront plus profanes

Ils contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau,

Honoré par nos chants, consacré par tes mânes,

Est pour nous un temple nouveau !



Voltaire à l’agonie présenta un réel problème politique à ses amis et ennemis, ainsi qu’une remise en cause de la dramaturgie chrétienne du bien mourir.

Dans quelques rares affaires comparables, athées et anticléricaux purs et durs refusaient tout bonnement de parlementer et mettaient un point d’honneur à ignorer effrontément l’Église. (Certains, comme Rousseau, n’avaient pas le choix ; en tant que protestant, il n’avait pas le droit de sépulture religieuse sur le sol français même s’il l’avait souhaité, ce qui n’était certainement pas le cas.) Mais c’était là une position très radicale et la plupart des gens mouraient dans une zone qu’on pourrait qualifier de grise : c’était le cas des personnages locaux ainsi que de bon nombre des figures connues des Lumières ou de l’aristocratie progressiste, qui tous entretenaient des relations ambiguës avec l’Église dans laquelle ils étaient nés. Ils devaient être prêts à abonder suffisamment dans le sens de leur curé afin d’être inhumés dans le seul lieu qui ne signifierait pas la disgrâce ou une apostasie des plus criantes, mais pas trop pour ne pas se renier de façon flagrante137.

Une des parties de la négociation étant mourante, l’Église bénéficiait d’un sérieux avantage. Mais elle avait également tout intérêt à éviter le scandale ou, dans le cas de Voltaire, un soulèvement populaire. Les curés étaient aussi durs en négociation que possible. Jean de La Fontaine exprima des regrets quant à ses écrits, mais même cela ne lui permit pas d’obtenir un enterrement honorable. Ce qui se passa lors des derniers instants de Montesquieu constitua une affaire plus épineuse. En tant que « président à mortier » du Parlement de Bordeaux, charge parmi les plus importantes de la justice française sous l’Ancien Régime, il était impensable pour lui comme pour l’Église qu’il ne bénéficie pas de la sépulture due à un honnête homme. Personne n’avait intérêt à ce que son corps devienne source de scandale. Mais il y avait un problème. Son œuvre la plus célèbre, De l’esprit des lois, ainsi que d’autres de ses ouvrages, dont les Lettres persanes, figuraient dans l’Index des livres interdits de l’Église. Il fallait trouver un compromis.

Le 29 janvier 1755, Montesquieu contracta une fièvre maligne et fut saigné de manière agressive. Il fut pris de délires. Dans ses moments de lucidité, sentant que sa fin approchait, il demanda qu’un confesseur vienne à son chevet, quelqu’un qu’il connaissait — le tuteur de son fils — et qu’il savait bienveillant. Au lieu de cela, les jésuites mandèrent un prêtre irlandais notoirement sévère du nom de Bernard Routh, qui avait été informé par le nonce du pape à Paris que Benoît XIV portait un intérêt personnel à l’issue favorable de cette affaire. Routh malmena l’homme à l’agonie. Il insista, en premier lieu, pour que Montesquieu autorise que la confession normalement confidentielle soit rendue publique. Il fut ainsi transcrit et largement diffusé qu’il ne s’était jamais trouvé dans un état d’incrédulité ; qu’il avait « toujours respecté la religion » ; qu’il souscrivait à tous les grands mystères de l’Église catholique ; qu’il avait écrit ses ouvrages scandaleux uniquement par « désir de passer pour génie supérieur aux préjugés et aux maximes communes, l’envie de plaire et de mériter les applaudissements de ces personnes qui donnent le ton à l’estime publique, et qui n’accordent jamais plus sûrement la leur que quand on semble les autoriser à secouer le joug de toute dépendance et de toute contrainte » ; qu’il n’avait voulu que la célébrité et n’avait jamais eu l’intention d’injurier l’Église. Satisfait, Routh fit venir le curé de Saint-Sulpice, qui demanda à Montesquieu de donner en outre un signe de son adoration du Seigneur — il s’exécuta en levant le regard vers le ciel — et de reconnaître « combien Dieu est grand » ; ce que Montesquieu fit en répondant : « Oui, monsieur, et combien les hommes sont petits. » Ce n’est qu’alors qu’on lui administra les sacrements138.

Le pape, dûment informé de tout cela, envoya le rapport à ses nonces aux quatre coins de l’Europe. Mais le triomphe clérical n’était pas complet, et l’entourage du mourant le savait. Une amie de Montesquieu, entendant quelque grand bruit en provenance de la pièce dans laquelle Routh menait son interrogatoire, entra dans la chambre. Elle demanda à Montesquieu s’il y avait un souci et il lui répondit que Routh avait exigé la clef du secrétaire où il rangeait ses papiers et qu’il s’y opposait. Lorsqu’elle reprocha à Routh de s’en prendre ainsi à son ami, il lui répondit qu’il ne faisait que suivre les ordres. Routh exigeait également le manuscrit d’une version révisée des Lettres persanes, que Montesquieu était parvenu à faire passer à des amis afin qu’ils en fassent ce que bon leur semblait. Et c’est ainsi que Montesquieu vécut ses derniers jours. Le 11 février 1755, il fut inhumé dans la chapelle Sainte-Geneviève dans l’église Saint-Sulpice, où, des grandes figures des Lumières, seul Diderot était présent. Ses ossements furent perdus lorsque la plupart des caveaux de l’église furent profanés pendant la Révolution.

Voltaire ne bénéficiait pas de pareils leviers de négociation, et l’Église ne pouvait pas espérer autant de lui. Il ne pouvait, ni ne voulait, renier une vie entière consacrée à l’anticléricalisme dans le but de s’assurer un enterrement digne, pour la bonne et simple raison que toute l’Europe éclairée observait la scène avec la plus grande attention. Abdiquer à la toute fin aurait été trop honteux. Son ami et mécène Frédéric, roi de Prusse, resta en contact étroit avec d’Alembert et suivit les événements qui se déroulaient dans la demeure du marquis de Villette où Voltaire avait trouvé refuge pour mourir : « Il nous déshonorera tous » se préoccupait le roi. (Frédéric II avait le problème opposé de Voltaire : il voulait être enterré comme un chien et reposer au palais de Sans-Souci auprès de ses lévriers. Au lieu de cela, une messe fut dite pour lui dans la cathédrale Sainte-Edwige — et on célébra aussi, bien sûr, le service luthérien ; il fut enterré dans l’église de la garnison de Potsdam et ce n’est qu’après plusieurs déménagements au cours du XXe siècle qu’il put enfin reposer, le 17 août 1991, aux côtés de ses chiens.) Voltaire n’était pas en position de faire le même genre de concessions que Montesquieu. Il était, cependant, d’accord pour faire une partie du chemin afin d’éviter les conséquences d’une mort hors de l’Église et de voir son corps traité comme Diogène le recommandait139. La menace était réelle, et nous savons que cela préoccupait Voltaire. Les derniers jours avant sa mort, il évoqua les tristes cas susmentionnés et affirma ne pas vouloir connaître un même sort. Le philosophe à l’agonie souhaitait être suffisamment accommodant pour qu’en cas de problème les cours statuent en sa faveur. Ce souhait explique la difficulté qu’il y a à déterminer avec précision ce qui ressortit réellement des négociations qui eurent lieu à l’Hôtel de Villette entre les amis de Voltaire, diverses autorités ecclésiales et, à l’arrière-plan, des instances publiques prêtes à tout pour éviter les conséquences d’un scandale qui aurait vu le chéri de Paris se voir refuser un enterrement décent dans la ville où, à peine quelques semaines auparavant, il avait fait une entrée triomphante et jouissait d’un statut de héros pour les foules réunies dans les rues et au théâtre.

L’abbé Duvernet, futur jacobin et un des premiers biographes de Voltaire, écrivit que Voltaire fit juste ce qu’il fallait de compromis pour être assuré que son corps ne soit pas jeté dans un chenil comme un vulgaire chien mort, mais sans trop pour ne pas affoler ses amis. Il lui coûtait de rapporter, poursuit l’abbé, que, sur son lit de mort, le philosophe avait réagi face au curé qui lui demandait de reconnaître la divinité de Jésus-Christ en disant « Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez pas de cet homme ». (Le curé n’avait apparemment pas participé aux premières négociations et ignorait quelles concessions Voltaire était prêt à faire.) Cependant, « Voltaire mourut paisiblement, avec la résignation et le calme d’un philosophe qui se rejoint au grand Être ». L’impact de la dernière scène doit être clair : « Tous les francs pensans se réjouiront infiniment » de la réponse de Voltaire ; laquelle « certainement est très-propre à faire frémir des milliers de Chrétiens140 ». Dans la traduction anglaise des Mémoires du prêtre Louis Mayeul Chaudon, l’auteur anonyme d’une note d’introduction prétend que le but premier des amis de Voltaire réunis à son chevet était de « déjouer les curés et faire en sorte que M. Voltaire bénéficie de toutes les cérémonies qu’ils estimaient lui être dues, comme citoyen sans doute plus que comme chrétien ». Ils eurent gain de cause, mais tout juste141.

L’abbé Gauthier, selon Condorcet, confessa Voltaire et « reçut de lui une profession de foi par laquelle il déclarait qu’il mourait dans la religion catholique où il était né », mais seulement, selon l’interprétation de Condorcet, afin de s’assurer « que des scènes d’intolérance ne suivissent point ses derniers moments ». C’était une déclaration tout en retenue, mais suffisante pour déjouer les hommes d’Église tels que l’archevêque de Paris, qui voulaient refuser à Voltaire une sépulture religieuse à moins qu’il ne désavoue expressément toutes les doctrines contraires à la foi qu’il avait soutenues. Les lecteurs doivent comprendre, poursuit Condorcet, que Gauthier était ce même curé « qui se vantait d’avoir réconcilié avec l’Église l’abbé de L’Attaignant, connu par des scandales d’un autre genre ». L’Attaignant était un personnage louche, un chansonnier et poète notamment célèbre pour sa chanson « J’ai du bon tabac ». Des hommes d’esprit déclarèrent qu’en réalité cela était tout à fait approprié puisque Gauthier était également l’aumônier des Incurables. Qu’il fût dans sa rencontre avec Voltaire véritablement aussi peu sérieux que Condorcet semble l’insinuer est moins important que le fait qu’une réconciliation a minima était tout ce qu’il pouvait espérer, et tout ce que Voltaire aurait à offrir142.

À partir de là, le récit de Condorcet prend des allures de farce. Jean-Joseph de Tersac, le curé de Saint-Sulpice, paroisse parisienne dans laquelle Voltaire vivait ses dernières heures, semble ne pas avoir été de la partie ou, plus probablement, ne pas s’être satisfait du compromis négocié par Gauthier. Selon Condorcet, ce curé, qui « était un de ces hommes, moitié hypocrites, moitié imbéciles, parlant avec la persuasion stupide d’un énergumène, agissant avec la souplesse d’un jésuite […] », voulait « absolument faire reconnaître au moins à Voltaire la divinité de Jésus-Christ à laquelle il s’intéressait plus qu’aux autres dogmes ». Et lorsque Voltaire s’y refusa avec force, demandant au curé de le laisser « mourir en repos », le prêtre annonça « qu’il ne pouvait s’empêcher de lui refuser la sépulture ». Condorcet arrive alors au propos central de son récit : la nature éminemment politique de la question du droit de sépulture. Condorcet nous explique que le curé n’était pas en droit de lui refuser une sépulture ni ne pouvait exécuter, à lui seul, sa menace. En effet, lui et ses alliés devaient faire précéder ce refus soit d’une sentence d’excommunication de l’Église — peu vraisemblable étant donné que Voltaire s’était plus ou moins confessé —, soit d’un jugement séculier. Dans ce second cas, la famille de Voltaire, « se plaignant au parlement », aurait obtenu justice, nous explique Condorcet, car la Haute Cour « ne pouvait, sans se déshonorer, s’écarter des principes qu’[elle] avait suivis en faveur des jansénistes » lors de batailles antérieures, pour déterminer si les « hérétiques » pouvaient être inhumés dans le sol consacré. Et, toujours selon Condorcet, la famille du philosophe aurait également eu gain de cause du fait qu’un grand nombre de jeunes magistrats « n’attendaient qu’une occasion d’effacer, par quelque action éclatante, ce reproche de fanatisme qui les humiliait, de s’honorer en donnant une marque de respect à la mémoire d’un homme de génie qu’ils avaient eu le malheur de compter parmi leurs ennemis, et de montrer qu’ils aimaient mieux réparer leurs injustices, que venger leurs injures ». Condorcet raconte alors comment on transporta en secret le corps de Voltaire « dans l’église d’un monastère dont son neveu était abbé » afin qu’il y soit enterré avant que quiconque — le prêtre ou l’archevêque — ne tente d’empêcher l’exécution de ce projet143.

Il y eut relativement peu de réactions à ces comptes rendus de la part des conservateurs en France et ailleurs. Dans un prêche prononcé en 1786 à l’University Church d’Oxford, le révérend William Agutter compara les derniers instants de deux hommes, l’un vertueux, l’autre non, en prenant pour exemples Samuel Johnson et David Hume, mais en précisant que le cas de Voltaire permettait de formuler d’une manière particulièrement claire le problème qu’il se proposait d’étudier : c’est-à-dire le fait qu’il est difficile « de distinguer les signes exacts de la vérité » car la finalité de l’infidèle « est parfois tenue secrète ou dénaturée par quelque amitié officieuse ». Les propos tenus par les hommes non vertueux sur leur lit de mort n’étaient pas plus transparents que les postures adoptées par les hommes politiques. Et même s’il était vrai que tous, apparemment, avaient eu une bonne mort, cela ne constituait pas forcément la preuve d’une bonne fin sans Dieu, car une contenance paisible peut tout à fait être le signe d’une âme troublée. Le fait que Hume et Voltaire aient semblé connaître une bonne mort tendrait à prouver, selon Agutter, qu’ils n’étaient pas des hommes vertueux. Tous deux étaient comme des criminels endurcis dont « l’habituelle culpabilité » (habitual course of guilt) leur permettait de subir leur exécution calmement. Une personne qui se tient « au bord d’un précipice sans terreur » manifeste une imprudence aveugle qui ne relève pas du courage ni ne mérite d’être applaudie. Cet argument maintes fois répété sapait le théâtre de la moralité qui était supposément le fondement même de la peine capitale — la terreur — et rendait impossible l’herméneutique des derniers instants. L’interprétation des dernières heures d’une vie avait toujours posé problème ; désormais, à cette difficulté s’ajoutait une dimension politique. Le sermon d’Agutter serait sûrement resté lettre morte sans les batailles idéologiques de la Révolution française. Publié en 1800, il reçut une critique favorable dans la très respectée Anti-Jacobin Review144.

C’est la Révolution qui transforma le débat du XVIIIe siècle sur le droit de sépulture, débat qui se limitait encore à des questions anticléricales, en un complot d’envergure mondiale. Deux choses eurent lieu. Premièrement, l’adoption en 1790 de la Constitution civile du clergé envoya droit à la collision la Révolution avec l’Église, ouvrant la voie à deux siècles de conflit. Deuxièmement, et plus précisément, les révolutionnaires français commencèrent à utiliser les corps morts de simples mortels pour construire une nation. En 1791, ils transformèrent en temple séculier des grands hommes l’église qu’avait construite Louis XV en témoignage de sa gratitude envers sainte Geneviève qui l’avait miraculeusement guéri d’une grave maladie. Le « Panthéon » était destiné à être un endroit enchanté par l’histoire, et par son nom même : le temple romain de « tous les dieux ». (L’abbaye de Westminster a sans doute la primauté en tant que lieu de sépulture d’une nation, mais elle sut conserver plus longtemps l’équilibre entre l’enchantement transcendantal et l’enchantement historique ; nous y reviendrons.)

Mirabeau, en 1791, fut le premier nouveau « dieu » de la nation à entrer au Panthéon, mais ce fut l’« apothéose » de Voltaire — sa « déification » — qui ouvrit la voie à une nouvelle politique contre-révolutionnaire du corps dont le moment fondateur fut les dernières heures de Voltaire à Ferney. Le 11 juillet 1791, les restes du plus grand philosophe de l’Ancien Régime, l’ancêtre de la Révolution, furent sacralisés par la nation. Ayant de justesse échappé à la fosse commune treize ans auparavant, son corps était maintenant, en des temps très différents, exhumé du cimetière de l’abbaye de Sellières à Romilly-sur-Seine, où il avait été transporté en secret par son neveu et ses amis dès qu’il avait été clair que rien ne pourrait persuader les instances ecclésiastiques d’autoriser son enterrement à Paris. De retour à la capitale, le cercueil du philosophe fut déposé dans un sarcophage digne de la Rome antique, posé sur un magnifique char tiré par douze chevaux blancs et conduit à travers les rues vers une nouvelle tombe dans ce qui était à l’origine une église construite en hommage royal à une sainte (ill. 4.6). Le cœur de Voltaire était quant à lui resté depuis 1778 avec son ami et prodige Charles Michel, marquis de Villette, « le plus célèbre sodomite de la France du XVIIIe siècle », l’homme qui avait brûlé son titre de noblesse pendant la Révolution et avait été élu, en 1792, député à la Convention nationale. Le cœur de Voltaire repose à présent à la Bibliothèque nationale de France145.
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4.6. Translation de Voltaire au Panthéon français,

C. N. Malapeau, 1795. Bibliothèque nationale de France.

Les ennemis des Lumières virent dans cette « apothéose » la confirmation de leurs pires craintes : voilà que les philosophes coupables de l’effondrement de la religion et de l’Ancien Régime montraient leur vrai visage en faisant de leur chef un dieu d’un nouveau genre. Mais la vieille garde eut peut-être sa revanche en 1814 ; circule depuis longtemps, en effet, l’histoire selon laquelle des fanatiques royalistes auraient subtilisé cette année-là le corps de Voltaire, corps qui ensuite ne réapparut jamais. Ce qui est certain, en revanche, c’est que lors de la re-consécration de l’église Sainte-Geneviève en 1822, les autorités cachèrent les cercueils jugés gênants de Voltaire et de Rousseau. En 1897, le cercueil de Voltaire fut ouvert avec à l’intérieur des restes prétendument intacts ; le principal expert moderne en la matière n’est jamais parvenu à trouver confirmation de cette identification. Mais quel qu’ait été le sort réel du corps de Voltaire, nous pouvons voir dans cette histoire l’un des premiers cas où l’argument de Diogène rencontre la magie de l’histoire et de la mise en scène sans qu’intervienne quelque prétention transcendantale. L’ère moderne du réenterrement avait débuté ; une nouvelle aura avait commencé à s’attacher aux ossements146.

D’autres ennemis de l’Ancien Régime suivirent Voltaire au Panthéon. En 1794, Jean-Jacques Rousseau fut arraché au cadre champêtre de l’île des Peupliers, dans le parc du domaine d’Ermenonville, propriété de son ami et mécène le marquis de Girardin, où il avait été inhumé loin des prêtres et des églises dans un lieu qui devait attirer chaque année de nombreux pèlerins, pour être transporté à Paris à environ trente-cinq kilomètres de là. Il y fut rejoint par Jean-Paul Marat, le martyr assassiné par Charlotte Corday dans son bain le 13 juillet 1793, dont on exhuma le corps du jardin de l’église des Cordeliers à Paris. (Son cœur, qui avait été conservé dans une urne déposée au club des Cordeliers, entra lui aussi au Panthéon en 1794.) Si Rousseau obtint sa place au Panthéon, c’est que tous les participants de la Révolution se disaient ses disciples et pouvaient embrasser sa mémoire : son exhumation et son élévation au statut de divinité s’inscrivaient dans une volonté d’unité après les événements antijacobins du 9 thermidor (24 juillet) 1794. Il est à parier que Rousseau n’aurait pas plus apprécié d’être déménagé de son elysium rural à la montagne Sainte-Geneviève que d’être réinhumé auprès de Marat. Et si ce dernier entra au Panthéon, c’est parce que son corps permettait aux révolutionnaires d’alors de célébrer la chute de Robespierre, et de poursuivre leur tradition radicale. Le Panthéon connut un va-et-vient de corps tandis que la nation, par à-coups, se redéfinissait : lorsque Marat y entra le 21 septembre 1794, Mirabeau en fut expulsé sans cérémonie par une porte latérale ; puis ce fut le tour de Marat lui-même d’être expulsé en février 1795, pour être lui aussi enterré dans le cimetière de l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur l’actuelle place Sainte-Geneviève147. Cependant Voltaire, lui, resta, et sa mort et son enterrement furent le point de départ d’une thèse développée par des ultra-conservateurs selon laquelle la Révolution était l’œuvre des francs-maçons, des « illuminati » et d’autres forces irréligieuses qui avaient passé la majeure partie du siècle à comploter contre l’Église et l’État qui la soutenait.

Les francs-maçons, dont Voltaire faisait partie, étaient considérés comme dangereux pour toutes sortes de raisons, non seulement du fait qu’ils aspiraient à la démocratie, prétendaient à la sagesse spirituelle, défendaient leur indépendance vis-à-vis des autorités religieuses et séculières, mais aussi parce qu’ils étaient convaincus que « le plus grand bonheur est de savoir s’affranchir de la crainte de la mort » et ce grâce à la raison. En d’autres termes, ils reprenaient à leur compte l’ancien principe épicurien/lucrétien selon lequel il n’y a rien après la mort, et donc qu’il est inutile de s’en soucier. Cela représentait une menace fondamentale au bon ordre. Pour le brillant et distingué physicien écossais John Robison (1739-1805), ce principe était central au vaste complot des Illuminés (c’est-à-dire des libres-penseurs, des francs-maçons) car le bon gouvernement et l’ordre moral reposaient sur le fait que le peuple croie au Jugement dernier. « Notre inquiétude sur l’avenir nous a fait imaginer des tourmen[t]s infinis dans un autre monde », écrit Robison ; les princes, et leurs alliés au sein de l’Église, ont profité de cette faiblesse pour « diriger nos craintes et nos espérances, selon leurs intérêts et leurs vues particulières ». S’il était possible pour quelqu’un de mourir paisiblement en maçon, c’est-à-dire libéré de la crainte de la mort, le monde tel que nous le connaissons serait ébranlé jusque dans ses fondations. Peu importe que cela accorde du crédit à l’argument radical des Lumières selon lequel l’Église a créé la terreur de la mort afin de régner par elle. D’Holbach devint athée, affirme-t-il, lorsqu’il vit mourir sa première femme terrorisée de ne savoir quel sort attendait son âme. Robison cherche ici, plus largement, à déterminer l’origine et le rôle de la peur de la mort. Un anonyme anglais, qui signait ses textes « un ami de la vérité », écrivit, en 1732, que la crainte de la mort n’existant pas dans la nature et ne pouvant être, par définition, le résultat d’une expérience — on ne meurt qu’une fois —, elle devait être la création « d’hommes ambitieux » qui, s’opposant à un état d’égalité, étaient désireux d’utiliser cette crainte pour abuser de l’ignorance du peuple afin de mieux le soumettre.

Rousseau convenait du bonheur primaire que suscite la vie et la tristesse qu’engendre sa perte, mais il estimait que nous pouvions nous réconcilier avec cette idée grâce à notre immortalité et que notre relation à la mort — le fait de l’envisager comme quelque chose de mal et d’effrayant — était le produit de la civilisation avec ses « raffinement insensés » et ses « institutions barbares ». Il n’y avait aucune crainte de la mort dans « l’ordre de la nature ». Pour Montesquieu, la peur primale de la mort est la source première dans laquelle un gouvernement despotique puise sa puissance ; la gestion de cette peur, d’une manière plus générale, est, selon lui, centrale à tout gouvernement. Robison n’a pas inventé une théologie politique de la mort et du fait d’être mort. Nous pouvons commencer à voir pourquoi, comme devait l’écrire un autre conservateur britannique (William Jones), apparemment sans ironie de sa part, « douze apôtres, disent-ils, furent nécessaires pour propager [le christianisme], mais un seul Voltaire a suffi pour le renverser »148.

Néanmoins, ce ne fut pas un physicien écossais mais bien un prêtre jésuite, l’abbé Augustin Barruel (qui avait le même éditeur que Robison), qui fit de la mort de Voltaire un événement historique mondial. Dans l’esprit de l’abbé, cette mort devint à la fois une synecdoque pour le long et gigantesque complot révolutionnaire qui avait mené l’Europe à sa ruine et son moment culminant. Nous exagérons à peine en disant que, pour Barruel, les événements qui se déroulèrent à Ferney avaient provoqué la Révolution française. Dans ses Mémoires pour servir à l’Histoire du jacobinisme (1798), ouvrage qui eut une immense influence et fut traduit en anglais, italien, allemand, russe, suédois et espagnol avant le tournant du siècle, il consacre une partie à ce qu’il appelle la « Conspiration antichrétienne », laquelle devint très vite le texte fondateur de la thèse selon laquelle la Révolution française était l’œuvre d’une cabale d’infidèles des Lumières qui, après 1789, s’étant transformés en jacobins, philosophes, illuminés, francs-maçons et leurs dupes, sapèrent le christianisme et, ce faisant, l’Ancien Régime lui-même. Voltaire était leur « chef ». Un pays après l’autre, Barruel montre les liens que le philosophe entretenait avec les forces du mal. En Angleterre, par exemple, Voltaire était heureux de soutenir les sociniens (des unitariens ; Barruel avait sans doute Joseph Priestley à l’esprit), lesquels ont en commun avec Julien l’Apostat « leur haine et leur mépris pour la Divinité de Jésus-Christ ». Partout dans les classes supérieures de la société, on assistait à la « propagation de l’impiété », « tout le monde serait un philosophe ». Et tout cela pouvait être attribuable à Voltaire : « Le comité secret Parisien pour l’éducation et les conventicules de campagne, la correspondance avec les magisters villageois, [tous] lui devaient leur origine. »

Le philosophe, selon Barruel, était mort misérable, implorant la pitié de Dieu ; mais une bande secrète d’hypocrites et de démons avait conspiré pour cacher au public ce qui s’était réellement passé car, si cela s’était su, tout leur projet aurait été exposé comme faux, mensonger. Dieu avait parlé, mais il leur était impossible que l’on rende public Son jugement. Les derniers jours de Voltaire, tentait de montrer Barruel, furent « la plus terrible image de l’impie mourant ». Le complot organisé pour cacher la vérité avait été systématique. Diderot, d’Alembert et « vingt autres conjurés » assistèrent à l’humiliation de leur maître pleurant Jésus dans son agonie mais jurèrent de n’en dire mot. Ils se gardèrent également bien de dire, toujours selon Barruel, que Voltaire avait fait savoir à l’abbé Gauthier qu’il souhaitait mourir dans la « Sainte Église catholique ». Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher « leur chef de consommer sa rétractation » et d’avoir accès à l’abbé Gauthier qu’il avait fait appeler. Cinq ans plus tard, lorsque d’Alembert, un autre des conspirateurs, se trouva sur son lit de mort, l’on assista, toujours selon Barruel, à la même parodie irreligieuse. Condorcet maintenait éloignés du mourant tous ceux qui aurait « pu se prévaloir de son hommage à la Religion » et fit tout pour « combattre [le] dernier repentir du mourant », se glorifiant, à sa mort, « d’avoir su forcer d’Alembert à expirer dans l’impénitence ». Et ce n’était pas la première fois, poursuit Barruel, que les conjurés avaient usé de telles ruses. Diderot, « ce héros des Athées », avait lui aussi, sur son lit de mort, demandé à voir un prêtre et il avait, lui aussi, effrayé ses « adeptes » qui « crurent toute la secte déshonorée, si un chef de cette importance leur échappait ». On ne l’autorisa pas plus que les autres à avoir une conversation privée avec un curé et ses amis dirent qu’il mourut « tranquillement », mais encore une fois on trompait le public. En réalité, l’histoire des derniers instants de Diderot fut moins compliquée et opaque que celle de Voltaire et elle porta bien moins à conséquence. Mais c’est le même curé de Saint-Sulpice, M. de Tersac, qui avait tout fait pour empêcher Voltaire d’obtenir une digne sépulture, qui viendrait aussi hanter Diderot. Selon la fille de ce dernier, Marie-Angélique, il semblerait que son père et le curé aient eu de nombreuses conversations somme toute agréables à propos de théologie et qu’ils aient été d’accord sur de nombreux sujets éthiques d’ordre pratique. Sa mère, poursuit-elle, ne pouvait rien espérer de mieux que de voir son mari devenir un croyant, mais « elle aurait préféré mourir que de le voir commettre la moindre action qu’elle considérerait comme sacrilège […] elle voulait le protéger de la persécution, et se refusait à le laisser seul avec le curé ne serait-ce qu’un instant ; c’est à tour de rôle que nous le gardions. » Lorsqu’il mourut, les nombreuses visites de Tersac ainsi que les dons de charité généreux de son gendre furent suffisants pour éviter le scandale et garantir de grandes funérailles, payées par ce même gendre, auxquelles participèrent cinquante prêtres rémunérés chacun une livre, tandis qu’un des plus célèbres athées du siècle était inhumé dans la chapelle de la Vierge en l’église Saint-Roch149.

Ce qui se passa réellement lors des derniers instants de Voltaire n’est pas le sujet ici, ni une question des plus pressantes pour nous aujourd’hui. Il est fort probable que les amis de Voltaire l’aient protégé des prêtres et, lorsque Gauthier vint lui rendre visite une dernière fois, on peut facilement imaginer qu’ils lui aient dit que le vieil homme était trop malade pour le recevoir. Il n’y a aucune raison de croire tout ce récit d’agonie et de repentance. Ce qui importe, en revanche, c’est le rôle central que sa mort et son enterrement ont joué dans la construction du monde moderne. Ce qui aurait pu être une négociation privée visant à garantir à un Voltaire mourant qu’il ne finirait pas dans une fosse commune devint le nœud d’un des récits politiques les plus importants et influents du XIXe siècle et du début du XXe. Barruel fit des derniers jours et instants du philosophe le nœud du complot irréligieux qui déclencha la Révolution. Bien d’autres le suivirent dans cette voie.

Ce fut le cas notamment de Hannah More, très populaire auteure évangélique conservatrice, qui, dans un des pamphlets de son Practical Piety (La pratique de la piété) écrivait que les « récits vantards que nous entendons parfois au sujet des derniers instants héroïques de personnages populaires mais irréligieux » figuraient parmi les moyens les plus puissants utilisés pour rendre les hommes insensibles aux « choses éternelles ». Quelle qu’ait été la manière dont le « sage de Ferney » était perçu par les « encyclopédistes », le roi de Prusse ou « les révolutionnaires dans l’œuf couvé par ses soins », Hannah More indique que son infirmière témoigna, elle, de « l’horreur qui fut assidûment enterrée dans l’oubli ». La véritable histoire de son agonie avait été gardée secrète. Et c’était la même chose pour Rousseau, poursuit-elle. Malgré les « précautions prises par ses associés pour l’enterrer dans une agréable obscurité », le fait était que cet « audacieux blasphémateur » — il avait fait mourir son héroïne Julie sans le réconfort d’un prêtre — « avait lui [aussi] cru et tremblé à la fin ». Et l’English Religious Tract Society publia elle aussi un récit de la mort de Voltaire, dans un numéro qui connut un record de ventes (ou du moins de diffusion). Ces « Tracts on Infidelity » avaient pour principal objet la mort de Thomas Paine mais s’attachaient également à l’étude plus large du sujet. Cette « Society » proposait également aux classes ouvrières pieuses bien d’autres titres génériques qui décrivaient les morts horribles de certains libres-penseurs ; quant aux lecteurs éclairés et aux pauvres (mais heureux) impies, ils disposaient d’autres récits dans lesquels bonnes et mauvaises morts étaient comparées150.

Ainsi ce poème, datant de 1802, dû au rédacteur en chef du journal de province The Hull Advertiser, dans lequel la mort heureuse d’un homme de lettres chrétien, Joseph Addison, était comparée à la mort misérable de l’infidèle Voltaire, le tout raconté à la manière de Barruel. Voltaire sur son lit de mort, pouvait-on lire, dans l’agonie de ses derniers instants, renvoya ses collègues athées, qui s’empressèrent « de fuir l’horrible scène ». Tout comme le criminel subissant le supplice de la roue, peut-être était-il même sur le point de prier. Il était trop tard ; rien ne pouvait plus l’éloigner du « terrible gouffre ». En comparaison, le bon Addison, pleuré par les « adeptes de la vertu », « attend l’esprit tranquille sa dernière heure ». Et cetera. Ce poème devait lui aussi jouir d’une longue vie dans l’au-delà littéraire : il fut réimprimé dans diverses éditions en 1828 et à nouveau en 1879151. La façon dont Voltaire était mort et fut inhumé importa aux conservateurs pendant plus d’un siècle.

Cela importait aussi au camp d’en face. Il nous est difficile de saisir parfaitement à quel point Voltaire et sa mort captivèrent l’imagination populaire. Cinquante ans après les faits, Thomas Carlyle, éminent sage et essayiste du XIXe siècle, fit une analyse de ce débat pleine de scepticisme et d’ironie, mais il semble que le sujet l’obsédait. Carlyle se demande si véritablement Voltaire méritait, à l’instar de Charlemagne, l’épithète de « grand ». Peut-être devait-on admettre qu’il n’était pas « le personnage le plus important […] depuis le Déluge de Noé ». Cependant, à la seule exception de Luther, personne n’avait, semble-t-il, fait plus forte impression sur l’esprit européen ; ce fut un personnage culturel d’une importance extraordinaire. Et ce fait, dans le contexte politique de l’époque, rendait sa mort et son inhumation d’un intérêt irrésistible pour les uns comme pour les autres : d’un côté les « Malédictions, remontrances et terribles scènes de mort peintes comme les San-benitos espagnols, par de pauvres personnes bien-pensantes de la classe hostile » et, de l’autre, les eulogies dues à « des amis avoués ou secrets ».

L’essai de Carlyle marque l’entrée du travail des morts dans une nouvelle ère de controverses. Il cite in extenso une source majeure qui relate, dans sa version paisible, la mort de Voltaire ; il maudit les uns comme les autres ; affirme que le lieu d’inhumation n’importe pas ; ajoute que c’est mal de refuser à un grand homme une sépulture digne, quelles que soient les circonstances de sa mort. Puis Carlyle déclare insurmontables les problèmes herméneutiques liés à l’interprétation des derniers instants d’une vie tout en s’efforçant, en même temps, de trier les faits comme s’ils importaient réellement. Il condamne comme étant infondés les nombreux récits oiseux relatant les horreurs de l’agonie et le remords, et dit que même s’ils contenaient quelque véracité, ils resteraient dépourvus de pertinence. À l’instar du Puritain William Perkin, Carlyle rejette tout lien entre mort paisible et vie vertueuse. Quiconque a observé, « en tout âge du monde », les derniers instants parfaitement paisibles et imperturbables d’hommes tels que le légendaire brigand français du XVIIIe siècle Cartouche ou le tristement célèbre assassin anglais du début du XIXe siècle John Thurtell, et continue de considérer « la manière dont un homme est mort comme un critérium de son orthodoxie religieuse peut se flatter d’être inaccessible à la simple logique terrestre ». Mais la logique terrestre n’est pas le sujet. Le sujet, c’est un nouveau genre d’enchantement politique152.



David Hume

La mort en 1776 du philosophe David Hume à Édimbourg sera ma dernière anecdote représentative du nouveau travail des morts. C’est la plus sciemment historiciste. Cette histoire, comme les autres, est puissamment imbriquée dans la politique de son époque. Cependant, plus que les autres, elle illustre les différentes manières dont furent appréhendés d’un point de vue philosophique, et non théologique, la mort et le corps mort153.

James Boswell, l’ami intime de Samuel Johnson, qui jouissait de bonnes relations avec les cercles de Hume, était très préoccupé non seulement par l’apparente sérénité dont faisait preuve Hume face à la mort, mais aussi par la question plus vaste et non résolue de savoir ce qu’un homme raisonnable devait penser au sujet de la mort. Il eut une conversation avec Henry Home — lord Kames —, personnage majeur des Lumières écossaises, au sujet d’un médaillon que ce dernier, mourant, avait commandé pour son monument. N’aimant pas la tête de mort et les os, lord Kames avait demandé un squelette voilé. Boswell lui rétorqua que cela ressemblait au squelette d’une vieille femme et que, de toutes les manières, on ne pouvait pas toucher à des emblèmes de ce genre : « La Mort est une représentation très connue. » « La Mort est un squelette, le Temps est représenté avec des ailes, une faux et un sablier, la Justice avec une balance » — on ne devait pas modifier à sa guise de telles formes emblématiques établies. Les morts, en somme, étaient en quelque sorte figés, fixés, dans l’imagination. Lord Kames restait dubitatif. « Il y avait bien quelqu’un qui, en premier », dit-il, avait « inventé un emblème. Pourquoi alors un autre homme ne pourrait-il pas en inventer un nouveau ? ». « Mais il s’agit d’un signe universel », protesta Boswell. Une fois un signe établi, « personne ne comprendrait le nouveau ». Ainsi s’acheva la discussion. « Mon lord était si affaibli qu’il ne pouvait ni se lever ni s’asseoir confortablement. » Un peu plus de trois semaines plus tard, le fervent défenseur de l’esthétique naturaliste mourait. Lors de cet échange, Boswell avait fait preuve de conservatisme : pour lui, la manière dont nous imaginons la mort est fixe, voire catégoriquement ancienne ; la mort, ce sont des corps morts et des os. Le temps fauche l’humanité comme le paysan fauche ses blés. Pour Kames, en revanche, ces associations étaient artificielles ; même si nous ne pouvons pas échapper à la mort, il est possible d’inventer littéralement la manière de l’imaginer. Rien dans la mort n’est « irreprésentable » ; la mort ne réduit pas à néant l’humanité mais offre, au contraire, la possibilité d’un libre jeu. Il est possible de s’approprier la mort et le corps mort154.

Des conversations similaires avaient lieu ailleurs en Europe. Le philosophe et dramaturge Gotthold Ephraim Lessing, par exemple, propose une version allemande de la manière dont le néoclassicisme offrait une issue pour sortir d’une très longue tradition chrétienne représentant la Mort comme une chose hideuse et répugnante. Lessing s’attaquait en premier lieu au malheureux professeur Klotz, qui affirmait que dans l’Antiquité la Mort était représentée comme un squelette et avait comme jumeau le Sommeil. Certes, écrit Lessing dans Comment les Anciens représentaient la Mort, les « œuvres antiques représentent des squelettes, mais ces squelettes représentent-ils la Mort ? […] Pourquoi un squelette ne représenterait-il pas tout simplement un squelette ? Et pourquoi pas quelque chose d’autre encore155 ? ». Il y a là un sens aigu de la possibilité de refaçonner, grâce à l’argumentation, la volonté, la philologie et l’histoire, la manière dont on comprend la mort au XVIIIe siècle en réinterprétant l’Antiquité classique grâce à une compréhension plus complexe et plus nuancée de la mort. Il ne s’agit pas ici de déterminer si cela est vrai ou non, mais de reconnaître que les hommes éclairés des Lumières estimaient pouvoir déconstruire la manière de concevoir l’horreur d’être mort, une conception vieille de presque deux mille ans.

Boswell se préoccupait depuis longtemps de ce qu’il fallait penser du fait de mourir et d’être mort, et la mort de David Hume ne fit qu’accroître ses angoisses. En 1776, Boswell lui rendit visite juste avant qu’il ne meure et fut suffisamment troublé par la sérénité du philosophe pour confier, à la fois à son journal intime et à ses amis, que cela l’avait laissé dans un état où « le bon et le mauvais et toutes les distinctions se confondaient dans son esprit ». En 1769, soit treize ans avant sa conversation avec lord Kames et sept ans avant la mort de Hume, Boswell avait proprement enquiquiné Samuel Johnson à ce sujet, et plus précisément à propos de la déclaration de Hume selon laquelle il était possible de surmonter la crainte de la mort. Hume était, selon ce que rapporta Boswell à Johnson, « pas plus préoccupé de penser qu’il n’existerait plus après la mort, qu’il ne l’avait été de savoir s’il existerait avant d’exister ». La formule de Hume n’a évidemment rien d’original. En fait, il est assez clair qu’il s’agit d’une paraphrase délibérée de ce qu’avançaient les anciens philosophes matérialistes, Lucrèce et Épicure : personne ne ressent de l’angoisse en contemplant l’éternité de sa non-existence avant sa naissance ; il est donc irrationnel de craindre l’éternité de la non-existence qu’est la mort. Que Boswell ait été attiré par la sagesse et l’esthétique d’une époque préchrétienne et par conséquent terrifé par sa propre possible apostasie, ou qu’il ait été repoussé par la sérénité de Hume et souhaitait avoir confirmation de sa sensibilité, une chose est certaine, il harcela ce pauvre Johnson à ce sujet.

Les questions que posa Boswell à Johnson cherchaient moins à déterminer si la manière de Hume d’envisager la mort était bonne ou mauvaise qu’à examiner empiriquement si ce qu’avançait Hume — qu’il est possible de surmonter la crainte de la mort — pouvait être vrai. La question de la religion fut cependant soulevée lors d’un aparté coupable dans lequel Boswell confesse qu’il savait que Johnson, en dépit de sa croyance professée que la mort est « l’annonce par la Nature du passage du séjour terrestre au séjour céleste », ne pouvait se débarrasser de la terreur existentielle que représentait l’idée de mourir et d’être mort. Leur discussion, selon Boswell, concernait les faits, ce qui était une manière d’aborder ce sujet sérieux en en faisant une question non pas religieuse ni philosophique mais empirique. Si Hume pense vraiment ce qu’il dit, « c’est qu’il a perdu l’esprit », insiste Johnson. Si Hume venait à prétendre pouvoir mettre sa main sur la flamme d’une bougie sans sentir de douleur, le croirait-il ? demande ensuite Johnson à Boswell. Mais Boswell ne cède pas. Il cite le cas de Samuel Foote, un ami commun, comédien à l’esprit caustique, qui prétendait ne pas avoir eu peur de mourir alors qu’il était tombé gravement malade. Johnson n’en croit rien et rétorque : « Pointez un pistolet contre la poitrine de Foote ou contre celle de Hume en menaçant de les tuer, et vous verrez comment ils se conduiront. » Mais ne pouvons-nous pas fortifier notre esprit contre la mort ? insiste Boswell, qui commençait à se sentir un peu mal à l’aise car Johnson était clairement décontenancé. Selon Boswell, l’esprit de Johnson était à présent comme un amphithéâtre romain dans lequel les lions incarneraient la peur de la mort et Johnson, ou son jugement, le gladiateur. Il parvenait à repousser ces bêtes sauvages dans leurs tanières mais, ne pouvant les tuer, « elles étaient toujours prêtes à l’assaillir ». « Laissons ce genre de sujet », insista alors Johnson d’un ton véhément ; « ce qui importe, ce n’est pas de savoir comment meurt un homme mais comment il a vécu. Le passage de vie à trépas est sans importance. » Sa durée est si courte. Puis, « d’un air sévère », il ajouta : « C’est ainsi. Un homme doit savoir cela et s’y soumettre. Cela ne sert à rien de pleurnicher. »

Boswell tenta de poursuivre la discussion, mais Johnson était si tendu et agité qu’il coupa court à leur échange. « Fort dépité » face à la manière inquiète dont Johnson exigeait qu’il cesse d’aborder ce sujet, Boswell poursuit sa description de la scène en précisant que Johnson « semblait attendre [s]on départ avec beaucoup d’impatience » et émit le souhait de ne pas revoir Boswell le lendemain. Ce dernier estimait que Johnson le traitait de manière bien rude, tout en ayant conscience d’avoir une fois de plus, comme si souvent auparavant, poussé le sujet trop loin. Il envoya un mot d’excuses dans lequel il reconnaissait avoir sans doute eu tort, « mais que ce n’était pas intentionnel »156.

Admettons. Mais Boswell connaissait bien son ami. Johnson était un homme que l’idée de mourir et d’être mort avait toujours terrifié ; il craignait l’état de non-être comme s’il s’était agi d’une réalité métaphysique ; il craignait d’être damné ; il craignait la Mort. Après le décès de Hume, Boswell évoqua à nouveau le sujet avec ce même mélange d’horreur et d’attraction, ce même désir d’observer son célèbre ami entrer dans un état d’émotion forte. Il avait été choqué, rapporte-t-il à Johnson, d’apprendre que Hume « était mort comme un mécréant ». Johnson prétendit que cela ne l’étonnait guère ; Hume n’ayant, selon lui, « jamais lu attentivement le Nouveau Testament » et ne s’étant « jamais donné la peine d’étudier la religion », il fallait s’attendre à ce qu’il meure dans l’ignorance, à moins que Dieu n’envoie miraculeusement « un ange pour le remettre dans le droit chemin ». Sans doute, répondit Boswell, cependant il avait « tout lieu de croire que l’idée de l’anéantissement final ne troublait Hume en aucune manière ». C’est humainement impossible, affirma Johnson avec fermeté, lui dont l’existence entière avait été marquée du sceau de l’angoisse irrépressible face à la mort. C’était sûrement par vanité que Hume simulait la quiétude. (Cela n’est pas entièrement faux, Hume lui-même ayant reconnu qu’il rédigeait sa propre nécrologie.) Bref, Hume simulait la maîtrise de soi car personne n’est capable d’entrer dans un état qu’il ne connaît pas et de « quitter le domaine habituel de ses perceptions » sans ressentir de la peur. Et qui plus est, comme Hume était athée et ne croyait pas en la vie après la mort, il avait toute raison de cacher la vérité.

L’horreur de la mort qui saisit Johnson ce soir-là était à son comble, raconte Boswell qui continua pourtant de harceler son ami. Ayant connu dans sa vie des moments où il n’avait pas eu peur de la mort, il lui semblait possible que d’autres, dont Hume, aient connu un semblable état de quiétude durant un laps de temps considérable. Johnson doutait que cela soit possible : jamais, lui, n’avait « été libéré un seul instant de cette angoisse terrible de la mort » et si un homme prétend le contraire et adopte une attitude calme face à la mort c’est que « le désir de louange ne nous quitte jamais entièrement ». Boswell réitéra son point de vue puis, après quelques ripostes supplémentaires, finit par abandonner : même l’esprit puissant de Johnson « semblait dérouté par ce grand mystère des choses à venir ». Quant à Boswell lui-même, il avoue de manière peu convaincante trouver plus consolante « l’incertitude concernant les fins dernières », car elle est mêlée d’espoir, « que la froide et nue perspective du néant dont se glorifient les athées157 ».

Il est assez remarquable de constater à quel point ces deux hommes avaient peu à dire, lors de ces échanges, au sujet du drame chrétien de la résurrection, du Jugement dernier et de la vie éternelle. Peut-être était-ce la peur indicible de la damnation dont Johnson était affligé qui incita Boswell à éviter le sujet ; ou bien le fait que ce dernier n’offrit jamais l’occasion à Johnson d’en parler. Au lieu de cela, ils évoquèrent des faits, les aspects physiologiques et psychologiques du trépas, comment interpréter l’attitude du mourant et s’il était envisageable de la prendre pour argent comptant. L’évocation de tous ces thèmes n’était pas sans précédent, mais le fait que la totalité de leur échange tourne autour de cet unique sujet l’était. C’est le genre de débat qu’on aurait pu imaginer entre sir William Osler, un des fondateurs de l’école de médecine Johns Hopkins, qui, au début du XXe siècle, fit la première étude systématique des conditions mentales réelles dans lesquelles les gens meurent (la totalité des cinq cents cas étudiés, à l’exception d’une poignée d’individus, a expiré sans douleur, avait-il conclu), et Sherwin Nuland, professeur de médecine à Yale qui, dans un livre récent sur le sujet, avait affirmé, également sur la base de preuves empiriques, que la plupart des gens, au contraire, mouraient misérablement. Hume, dans les conversations entre Boswell et Johnson, semble représenter la possibilité d’une mort antimétaphysique, une mort en dehors de la religion, une mort mise en scène historiquement dans l’Antiquité classique, une mort qui n’avait pas plus — ni moins — de signification que n’importe quel autre événement de la nature ou des affaires humaines. Une mort, comme nous dirions aujourd’hui, « huméenne ». Un effort phénoménal pour apporter calme et ordre à la nature par le seul travail de l’esprit158.

Mais cela n’est qu’une partie de l’histoire. Il ne faisait aucun doute, à l’époque, que Hume était mort paisiblement, même si, à la différence de Voltaire, quelques doutes surgirent plus tard159. Seuls importaient la signification et le décorum politiques de ses derniers instants. Les gens écrivirent au sujet de sa dernière heure comme s’ils rendaient compte d’une pièce de théâtre dans laquelle Hume aurait mis en scène une fin radicale. Lorsque vint le moment de mourir, il se comporta comme s’y attendaient ses amis. En effet, Hume avait déjà, un an et demi auparavant, fait le récit froid et clinique de son ultime maladie dans un bref addendum autobiographique publié dans la dernière édition de son Histoire d’Angleterre. « Au printemps 1775, je fus frappé d’un désordre intestinal qui au début ne me donna pas d’alarme, mais qui est devenu depuis, je le crains, incurable et mortel », écrit-il. « Je m’attends maintenant à une fin rapide. » Il ajoute qu’il ne souffre pas trop, que jamais il n’avait aussi bien travaillé et qu’il continue de profiter de la compagnie de ses amis. Selon Adam Smith, il consacra ses derniers jours à la lecture des Dialogues des morts de l’auteur du IIe siècle de notre ère Lucien, choisissant de manière éminemment délibérée un écrivain classique païen célèbre pour avoir porté la langue grecque à son apogée et plus précisément pour avoir pratiqué un genre littéraire — la lettre des morts — qui sera souvent imité au XVIIIe siècle. De grands hommes d’une époque s’entretenaient avec leurs contreparties défuntes d’une autre — Socrate, Alexandre, Montaigne. Smith savait que son ami cherchait à provoquer. Il y avait eu un tel dialogue, datant de 1754, dans lequel feu le vicomte Bolingbroke, repentant, disait à Hume qu’ils avaient eu tort de critiquer la religion160.

Hume, avec la complicité d’Adam Smith, façonna ainsi un récit explicitement païen des derniers instants, fidèle à une certaine tradition classique et destiné à la consommation publique. Personne ne prendrait sa fin pour celle de Socrate. Or nous savons maintenant que Hume n’était pas en train de lire les Dialogues des morts, lecture qui aurait été jugée relativement acceptable, mais un dialogue de Lucien bien plus scandaleux, Kataplous, dans lequel il puisa bien des plaisanteries prononcées sur son lit de mort et qui furent largement diffusées161. (Il est possible que Smith ait dit qu’il lisait les Dialogues afin que son sujet soit en train de lire quelque chose de provocateur, certes, mais cependant convenable.) Hume se plaisait en effet à raconter une plaisanterie récurrente, nous dit Smith, où il s’imaginait conférant avec Charon, le nocher de l’Hadès, afin d’obtenir un délai supplémentaire pour sa traversée du Styx vers le pays des morts. La scène se voulait et était proprement scandaleuse : « Depuis quelque temps je corrige mes œuvres pour une nouvelle édition. Donne-moi un peu de temps, pour que je voie comment le public reçoit les modifications que j’apporte. » Il s’essaya même à ce dernier stratagème : « Si je vis quelques années de plus, je pourrai avoir la satisfaction de voir s’effondrer quelques-uns des systèmes de superstition qui dominent aujourd’hui. » À quoi Charon rétorquait, perdant patience et sens de la courtoisie : « maudit lambin, il faudra des siècles et des siècles pour que cela arrive. T’imagines-tu que je vais t’accorder un bail d’une pareille durée ? Monte dans le bateau immédiatement, fieffé traînard ! » Hume est mort comme il a vécu, déclara son ami Adam Smith, « approchant au plus près de l’idée que l’on se fait d’un homme parfaitement sage et vertueux, aussi près, disons, que la nature de la fragilité humaine le permet ». Joseph Black, professeur de médecine à Glasgow et médecin de Hume, confirmera que son patient exhala son dernier souffle « dans une tranquillité d’esprit que rien ne saurait égaler ». En d’autres termes, Smith raconte avec humour et « des allusions heureuses aux doctrines particulières [de Hume] » l’histoire d’un infidèle qui non seulement renonça à la religion révélée mais consacra ses derniers jours à plaisanter avec le passeur mythique. Au scandale s’ajoutait le scandale162.

Puis commença la bataille dans la presse. Smith écrivit, probablement non sans mauvaise foi, que sa « feuille de papier bien inoffensive », dans laquelle il relatait les derniers instants de son ami, lui valut « dix fois plus d’insultes » que La Richesse des Nations, ouvrage dans lequel il attaquait le système commercial britannique rongé par les monopoles : « Existe-t-il quelque chose de plus frivole, de plus enfantin, de plus indécemment gratuit et présomptueux chez un homme qui se meurt […] que le dialogue de Hume avec Charon ? » écrivit un correspondant du Weekly Magazine. L’hostilité notoire de Hume à l’encontre du christianisme, écrivit un autre, « recevra sans doute plus de soutien pour la jovialité, la maîtrise de soi et l’insouciance avec lesquelles, nous dit-on, il a fini le fil de sa vie, que pour toutes ses subtilités métaphysiques ». Le Gentleman’s Magazine fit une critique généralement plus favorable des derniers instants de Hume tout en reconnaissant qu’il n’est « pas possible d’estimer “parfaitement sage” celui qui refuse la sagesse du salut »163.

« Aucune preuve satisfaisante n’a jamais été produite par le Dr. Smith » étayant le fait qu’à l’article de la mort Hume se soit révélé « un homme parfaitement sage et vertueux », grommela, quant à lui, le presbytérien Joseph Towers. Au contraire. Comparé à un marchand de Londres ou à un curé de campagne morts en accord avec les principes chrétiens, « l’infériorité frappante de ce célèbre sceptique » est évidente164. Dans un pamphlet anonyme, George Horne, évêque de Norwich et président du Magdalen College, à Oxford, accusa plus particulièrement Smith d’avoir jeté une lumière favorable sur la malignité de Hume. La première édition de cette lettre adressée par Horne à Adam Smith est reliée, au sein d’un même volume conservé à la Bodleian Library, à ses « Letters of Infidelity » publiées en 1784, dans lesquelles l’évêque reprend une citation de Thomas Gray pour affirmer que la doctrine d’Épicure, dont Hume s’est inspiré dans le cadre du récit de sa mort, est « à jamais désastreuse pour la société », qu’elle contribua au déclin de la Grèce et que ses effets seront vraisemblablement les mêmes en Angleterre et en France. En 1797, William Wilberforce affirmera la prescience de cette prédiction. Il attaque Smith pour avoir loué les actions d’un homme capable de prédire — comme il l’avait fait en plaisantant avec Charon — « le triomphe le plus complet de ses principes de scepticisme ». Le spectacle donné par Hume, dit-il, est un prélude à la fin révolutionnaire de la religion. Pour s’en convaincre, il suffisait de regarder dans la direction de la France, où l’infidélité avait eu des effets déplorables. Bien que Wilberforce ne le dise pas aussi explicitement, c’est bien la qualité affective du dernier acte de Hume, son humour et l’admiration qu’il suscita, qui agaçaient. « L’infidélité, écrit Wilberforce, est une maladie du cœur bien plus que de l’entendement. »

Horne, bien sûr, n’entrevoyait pas la Révolution française dans l’agonie de Hume. Mais il comprenait la question émotionnelle à l’œuvre de la même manière que l’entendait Wilberforce. Quiconque peut, comme Adam Smith l’avait fait, s’appesantir sur un ami qui s’amuse sur son lit de mort à jouer au whist, à lire Lucien et à « plaisanter avec Charon », est tout aussi à même de sourire en songeant à la destruction de Babylone ou au tremblement de terre de Lisbonne. Mourir comme « nos frères philosophes, les veaux dans les champs et les ânes du désert », c’est-à-dire stupidement et insensiblement, n’est pas une chose digne d’admiration. Selon Horne, Smith fait preuve d’imprudence en diffusant ainsi auprès du public la manière prétendument louable dont est mort un homme qui souhaitait détruire la religion. Horne recommande que l’on cite plutôt comme modèle la mort convenable de « l’admirable et judicieux [Richard] Hooker », l’un des principaux théologiens anglicans, dont la mort en 1600 était bien connue et depuis longtemps source d’admiration165.

Arrive, dans cette guerre des pamphlets très active, une réponse. « Jamais auparavant », déclare l’acteur, poète, romancier, auteur dramatique et essayiste Samuel Jackson Pratt, « les piliers de l’orthodoxie ne furent aussi désespérément ébranlés » que par la mort, étonnamment paisible et si largement diffusée, de Hume. Ses ennemis, qui espéraient et s’attendaient à une attitude très différente de sa part, furent, bien sûr, déçus. (Il est possible que Pratt ait eu Samuel Johnson plus précisément à l’esprit.) C’est dans ce contexte, poursuit l’essayiste, qu’il s’agit de comprendre « l’abominable pruderie des sentiments » de Horne. Et dans tous les cas, ce dernier n’offre aucune preuve de la supériorité des derniers instants de Hooker, soutient-il, avant de conclure, plus généralement, que le « système [de David Hume], au vu de la rectitude de sa vie[,] ne peut être mauvais166 ».

Mais ce n’était pas fini. Le sort réservé au corps de David Hume marque un autre commencement de la modernité, un nouveau genre de travail pour les morts. Il laissa 100 £ pour la construction de son tombeau dans l’Old Calton Burial Ground, un cimetière laïque aménagé dans un ancien pâturage sur les hauteurs d’Édimbourg, où il avait acheté une concession. (Voir le chapitre V pour plus de détails sur ce lieu.) Conçue par Robert Adam, architecte néoclassique le plus célèbre d’Écosse, la tombe en forme de cylindre de style romain s’inspire du célèbre mausolée à Ravenne de Théodoric le Grand, roi des Ostrogoths. Une urne placée en hauteur domine et en garde l’entrée (ill. 4.7). Depuis cent cinquante ans maintenant, ce tombeau jouxte le monument aux martyrs politiques, un obélisque d’une hauteur de vingt-sept mètres érigé en 1844 par les « amis du peuple » en l’honneur de cinq prisonniers politiques déportés en Australie en 1794. Des milliers de personnes accompagnèrent le cortège funèbre de Hume dans les rues d’Édimbourg ; l’activité des fossoyeurs « attira la curiosité des foules ébahies ». « À voir la curiosité fébrile de la foule, écrit Pratt, on aurait pu croire qu’ils pensaient que les cendres de monsieur Hume avaient été la cause ou l’objet d’un phénomène miraculeux. » Peut-être, spécule-t-il malicieusement, tous ces gens « s’attendaient[-ils] à ce que le char funèbre parte en flammes ou qu’il soit frappé par l’éclair de la gloire ». Parmi la foule, une personne lance : « Ah ! c’était un athée. » « Non, lui répond une autre, c’était un honnête homme167. »

L’ultime stratagème tenté par Hume pour gagner du temps était malin, et la réponse de Charon la seule possible s’il avait quelque espoir de faire traverser le Styx au philosophe. Hume avait en tête l’ensemble des superstitions religieuses ; la croyance chrétienne en l’au-delà n’étant qu’un exemple, superstition qui, nous le savons, persiste encore de nos jours. Mais peut-être Charon entendait-il autre chose. Nous continuons de « nous tenir au-dessus de » (en latin, superstare) la mort et du corps mort avec des sentiments de crainte mêlée d’admiration, avec vénération, respect, avec le sentiment qu’ils revêtent une grande importance pour nous. Désenchanté est notre enchantement, consciente notre idolâtrie. Nous, les modernes, savons — ou du moins, en public, faisons-nous comme si nous savions — qu’il n’y a rien à savoir précisément au sujet de l’ontologie de la mort (ou de la vie) ni même du corps mort. Un corps mort est un corps mort. Mais nous continuons d’avoir besoin, comme auparavant, de vivre avec nos morts : l’historiographie est un « travail de la mort et travail contre la mort ».

[image: Illustration. 4.7. Tombeau de David Hume, Old Calton Cemetery, Édimbourg.]

4.7. Tombeau de David Hume, Old Calton Cemetery, Édimbourg.

Au XVIIIe siècle, un très ancien enchantement des morts et un très ancien désenchantement — la dispute avec Diogène — prennent une direction qui s’écarte de la métaphysique, s’éloigne d’un ordre cosmique, pour être reconfigurés dans le langage historique, anthropologique, psychologique et politique de l’ère moderne. Les morts, individuellement et collectivement dans l’imaginaire de chacun, opèrent une magie dans laquelle nous pouvons croire. Une magie adaptée à notre époque. Mais qui n’est ni cynique ni même ironique. Cela n’a rien du clin d’œil. Mon propos ne consiste pas à dire que nous « essayons de distiller l’éternel à partir du transitoire », ce que Kant essayait de faire selon Foucault, mais plutôt d’affirmer que tous les morts et toutes ces petites morts contingentes et transitoires (avec des m minuscules) subsistent grâce à la puissance de la Mort éternelle et des Morts : avec des M majuscules.

Vers 1800, un régime des morts âgé de mille ans commença à se désagréger ; Edward Gibbon faisait remonter ce régime au milieu du IVe siècle, au moment où le corps de saint Babylas fut transporté dans le bosquet d’Apollon à Antioche et l’oracle de l’ancien dieu cessa à jamais de parler. Les morts de l’Église dans la longue durée — appartenant à une communauté chrétienne aussi disloquée fût-elle — se dispersèrent. Des lieux d’un genre nouveau — les cimetières non paroissiaux — ouverts à un éventail bien plus large de personnes et d’objectifs commencèrent lentement à voir le jour. Imaginés presque un siècle auparavant en tant qu’avatars de l’antique élysée païen, ils devinrent réalité dès que fut créé le cimetière du Père-Lachaise en 1804. Cette histoire sera le sujet du chapitre suivant.







*1. « Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade, / Where heaves the turf in many a mouldering heap, / Each in his narrow cell for ever laid, / The rude forefathers of the hamlet sleep. » Extrait d’Elegy Written in a Country Churchyard », The Complete Poems of Thomas Gray, éd. Herbert W. Starr et John R. Hendrickson, Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 37 ; en français, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard », trad. Simon Godchot, Juvisy, La Parenthèse, 1933, p. 4. Les autres extraits de ce poème proviennent de ces mêmes sources.




Chapitre V


LE CIMETIÈRE

ET LE NOUVEAU RÉGIME



Dans cet asile de la mort se trouvent réunis toutes les conditions et tous les âges : le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique ; les personnes des opinions les plus opposées s’y rencontrent enfin dans la poussière du tombeau.


F.-M. MARCHANT,



Le Nouveau Conducteur de l’étranger à Paris (1817)*1









Karl Marx, comme Diogène mais pour des raisons différentes, estimait que les morts devaient être jetés par-dessus le mur. Sinon, ils reviendraient nous hanter. En France, les révolutionnaires bourgeois avaient « évoqu[é] […] les esprits du passé » pour déguiser ce nouvel épisode de l’histoire mondiale ; la classe ouvrière, selon Marx, ne devait pas suivre leur exemple. L’humanité avait besoin d’un exorcisme pour en finir avec l’histoire. Laissez les morts reposer en paix, insistait-il ; la révolution prolétarienne « ne peut pas commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à l’égard du passé ». Laissez s’en aller les spectres, poursuivait-il, et ne les invitez jamais à revenir. « La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet1. »


Marx emprunte la maxime à Jésus, qui l’avait prononcée à deux reprises : à un disciple — « Suis-moi, et laisse les morts ensevelir leurs morts » (Matthieu 8:22) —, et à un interlocuteur non spécifié qui lui aussi demandait la permission d’enterrer en premier lieu son père — « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; et toi, va annoncer le royaume de Dieu », lui répond Jésus (Luc 9:60). Dans les deux cas, l’implication révolutionnaire était la même : suivre Jésus c’est renoncer non seulement à sa propre ancienne existence — « Quiconque met la main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas propre au royaume de Dieu » (Luc 9:62), dit Jésus à un homme qui voulait d’abord prendre congé de ceux de sa maison —, mais c’est aussi renoncer aux morts, aux esprits du passé2.


Or ni les disciples du Christ ni les révolutionnaires des XVIIIe, XIXe et XXe siècles n’ont laissé les morts ensevelir les morts. Marx ne fut pas jeté par-dessus le mur. Le cimetière du début du XIXe siècle et ses héritiers offraient un espace protéiforme nouveau et luxuriant — presque une tabula rasa qu’il était possible d’agrémenter de toutes sortes de plantes, d’arbres, de sentiers, de monuments et de corps —, un espace dans lequel les morts pouvaient à nouveau hanter les vivants, et effectuer le travail de civilisation. Cet espace, le nouveau cimetière, était un bric-à-brac historiciste d’éléments empruntés à divers passés : égyptien, romain, grec, chrétien médiéval, ottoman, moghol, et d’autres encore. Il n’appartenait à nul endroit en particulier, et les corps qui y reposaient n’avaient pas de droits sur lui ; ils s’y trouvaient par commodité, goût, conviction, s’ils en avaient les moyens et, dans le cas des indigents, en fonction des motivations de leur commissaire. Il s’agissait d’un espace obéissant aux diktats de la raison instrumentale : il se devait d’être propre ; il représentait l’alternative au cimetière paroissial intra-muros proposée par les instances publiques ; il était conforme aux modes les plus récentes en matière d’esthétique, d’ingénierie et d’horticulture. Et si la coutume occupait une place centrale dans le cimetière paroissial, ce n’est plus du tout le cas dans le cimetière-jardin. Il y régnait, au mieux, des sentiments vaguement associés à la piété chrétienne mais surtout un lien intime avec l’économie émotionnelle de la famille. Ici, l’idolâtrie nouvellement configurée des morts était moins au service de l’ancien Dieu de la religion que des nouveaux dieux séculiers de la mémoire et de l’histoire. Et, bien que les morts s’y trouvant n’étaient pas forcément des citoyens du monde, le cimetière-jardin était un lieu cosmopolite : il pouvait se situer n’importe où ; il accueillait les étrangers ; ses seules barrières étaient du même ordre que celles qui régulent l’accès à un magasin, une gare ferroviaire ou un salon de beauté exclusif. Les cimetières nationaux attestaient de l’existence d’une communauté imaginée — une nation — et de son passé commun, tels que représentés par ses morts spéciaux dûment honorés. Que ce soit les confessions religieuses, les alliances politiques ou les organisations fraternelles, toutes étaient libres de créer en propre une stratigraphie de leurs morts. Grâce aux concessions à perpétuité ou à très long terme, les familles bourgeoises purent y créer des sanctuaires semblables à ceux qui, dans des circonstances très différentes, avaient été autrefois le privilège de l’aristocratie terrienne. Ces nouveaux espaces, dont ce chapitre se propose de relater l’histoire, étaient ouverts à l’argent, au talent et aux points de vue divergents. Pour le dire vite, ils étaient le lieu d’une Gesellschaft — une société — des morts, et non, contrairement au cimetière paroissial, d’une Gemeinschaft — une communauté — des morts.


Pour le dire en termes négatifs, le nouveau cimetière n’était pas un churchyard, pas un cimetière de paroisse ; il n’était ni sous le contrôle d’une église ; ni autarchique ; ni ancien ; la présence des morts n’y était pas rendue évidente par des monticules de terre ou le sol irrégulier de l’église, car ici les morts étaient désormais convenablement cachés au sein de paysages spécialement conçus, parmi une débauche de monuments célébrant leur mémoire, ou du moins celle des défunts qui en avaient les moyens. Ce nouveau cimetière ne revendiquait pas la même chose que le cimetière paroissial, c’est-à-dire la représentation de la communauté chrétienne des vivants et des morts. Et il rejetait les profondes racines historiques du churchyard au bénéfice d’autres histoires, bien plus séculières celles-là. En somme, il était tout ce que les lieux des morts de l’ancien régime n’étaient pas ou prétendaient ne pas être.


De manière plus positive, il fut un théâtre véritablement nouveau et formidablement polyvalent où les morts purent effectuer leur travail de façonnage de la mémoire, de la communauté et du souvenir d’une histoire pour toutes sortes de gens, et à des fins très différentes. Les cendres d’Héloïse et Abélard, de Jim Morrison, de Victor Noir — mort lors d’un duel au XIXe siècle et qui repose sous une sculpture en bronze de taille réelle dont les parties génitales ont été polies en une surface brillante par des dizaines de milliers de femmes dans l’espoir que cela leur apporterait fertilité ou amour (une barrière entoure désormais sa tombe) —, ainsi que celles des assassinés de Dachau, Auschwitz, Neuengamme et de Ravensbrück se trouvent toutes à quelques centaines de mètres les unes des autres. Avant l’existence de lieux tels que le cimetière du Père-Lachaise, une telle chose aurait été impensable. L’épitaphe « Un peu de terre et de cendres d’Auschwitz perpétuent, ici, le souvenir de leur martyre », inscrite sur le monument aux déportés d’Auschwitz-Birkenau, s’est trouvée un temps à quelques encablures de celle qui ornait la tombe de Marie-Anne Barilli (née Bondini), célèbre cantatrice de l’Opéra italien de Paris, et qui reprend les vers de Pétrarque : « Ô Mort ! tu as imposé silence / aux plus doux accents qu’on entendit jamais. » Réunis sont les corps distants. Dès le milieu du XIXe siècle, des centaines de corps hongrois, tchèques, serbes et grecs, célèbres ou moins célèbres, furent enterrés — ou le plus souvent réenterrés — dans d’admirables lieux pour y devenir les corps de la nation. Les cendres d’artistes, de musiciens, d’écrivains et de personnages politiques de toutes sortes étaient au service des vivants dans leur quête pour de nouvelles configurations culturelles et sociales. Le 14 septembre 1833, la tombe de Raphaël fut ouverte pour déterminer si le crâne conservé à l’Académie de Saint-Luc à Rome était véritablement le sien. Il ne l’était pas. Son crâne se trouvait avec ses restes dans la tombe et correspondait, dit-on, à l’autoportrait qui figure dans la grande fresque intitulée L’École d’Athènes ; on remarqua, à l’occasion, que le larynx de Raphaël était inhabituellement ample, laissant certains craindre que ce « peintre divin » ait été affublé d’une voix des plus sonores. Ingres, on ne sait trop comment, obtint une côte, à laquelle il vouait une véritable adoration. Des efforts considérables furent entrepris pour retrouver le corps de Jean-Sébastien Bach, lequel, après avoir été perdu dans le cimetière de Saint-Thomas à Leipzig, revint sur le devant de la scène au début du XIXe siècle lorsque la Passion de saint Matthieu incarna la quintessence de la musique protestante allemande. Il existe des centaines d’exemples de ce genre. Le XIXe siècle vit en effet s’ouvrir une vague d’exhumations digne des périodes les plus enfiévrées du culte des saints. Les cimetières juifs connurent eux aussi un renouveau et ressemblaient désormais davantage aux vastes cimetières bourgeois de leurs voisins qu’aux lieux d’inhumation traditionnels auxquels nous songeons pour peu que l’on connaisse Prague ou les tableaux de Ruisdael3.


Pour considérer les choses sur le long terme : les morts dans les nouveaux cimetières conférèrent leur autorité à un nouvel ordre, tout comme leurs ancêtres dans les cimetières paroissiaux l’avaient fait lors de l’avènement de la chrétienté, et avaient continué pendant des millénaires de le faire dans les villes et villages d’Europe jusqu’à ce qu’ils aillent autre part. À la fin du XVIIIe siècle, le cadavre (« l’image vivante magique cachée dans le temple du corps » que Diogène, le considérant comme dénué d’importance, aurait voulu qu’on jette par-dessus le mur) en vint à effectuer sa magie idolâtre au service non pas d’un Dieu transcendant (ou, plus précisément, du corps du Christ sur terre — Son église) mais d’autres dieux : la famille, la société civile, la nation, les classes sociales, l’histoire4. Durkheim aurait pu dire que le cadavre soutenait les fondations sacrées du monde moderne. Si l’église et son cimetière étaient une matrice des chrétiens, vivants et morts, le nouveau cimetière était quant à lui l’espace au sein duquel les corps soutenaient les intérêts des grandes innovations culturelles et politiques des XIXe et XXe siècles.


Otto von Bismarck l’avait bien compris. En 1849, après avoir visité le cimetière à Berlin où reposaient les victimes de la révolution de mars 1848, il écrivit une lettre à sa femme dans laquelle, le cœur amer, il disait son incapacité à pardonner ces morts. Cependant, et plus en lien avec notre sujet, il lui signifiait son incapacité à « pardonner l’idolâtrie pratiquée sur les tombes de ces criminels dont chacune des pierres tombales se targue de “Liberté” et de “Droits”, moquant Dieu et les Hommes ». Il rappelle à sa jeune épouse ainsi qu’à lui-même que nous sommes tous habités par le péché et que Dieu sera notre juge à tous ; pourtant, écrit-il, rien ne peut empêcher son cœur d’enfler sous l’effet du souvenir empoisonné de l’« idolâtrie » (à nouveau ce terme crucial) des Berlinois qui se rendent sur ces tombes. Et ils continuèrent de s’y rendre parfois paisiblement, parfois moins, que cela ait été, selon les années, interdit ou toléré. À ce jour, ce cimetière, impensable sous l’ancien régime, demeure un lieu de mémoire pour la gauche allemande, même si dès 1900 ce fut au tour du cimetière de Friedrichsfelde de jouer ce rôle après que Wilhelm Liebknecht, l’un des fondateurs du SPD, fut enterré dans ce lieu, très vite surnommé le « cimetière socialiste ». À Paris, le cimetière privé de Picpus, où les corps des 1 306 victimes de l’ultime phase de la Terreur ont été jetés dans des fosses communes, joue un rôle similaire pour la droite catholique. Les vieilles familles de la haute aristocratie française continuent d’y enterrer leurs morts ; des carmélites y prient pour les morts dans sa chapelle ; des plaques sur ses murs dressent la liste des morts. Il borde l’hôpital Rothschild5.


Dans ce chapitre, nous expliquerons les raisons pour lesquelles le cimetière-jardin est parvenu à défier et, d’une manière générale, vaincre le churchyard et comment il est né à partir d’un vaste éventail de possibilités imaginatives. Nous commencerons par examiner les prétendues justifications hygiénistes avancées par ceux qui appelaient de leurs vœux un nouveau régime du cimetière, justifications données avec une urgence et une certitude qui trahissaient le manque de preuves quant aux dangers mortels que représentent les cadavres pour les vivants — c’est là une croyance irrationnelle qui continue d’affecter aujourd’hui encore des médecins ou d’autres gens parfaitement bien instruits que l’on eût pu croire mieux avisés. Le moment et l’intensité du défi lancé par le nouveau cimetière contre l’ancien régime du churchyard n’avaient que peu ou rien à voir avec les découvertes scientifiques dans le domaine sanitaire, mais beaucoup à voir, en revanche, avec une révolution des valeurs culturelles et de l’eschatologie telle qu’elle se dessinait dans les imaginations. Nous retracerons les généalogies qui se sont entremêlées pour donner naissance à de nouveaux espaces imaginaires des morts et à leur manifestation physique dans les vastes cimetières du XIXe siècle, non seulement à Paris et à Londres mais aussi ailleurs dans le monde. Nous tenterons, dans ce chapitre, d’en saisir l’essence, c’est-à-dire la nécrogéographie (si distincte de celle du cimetière paroissial), la sociologie et le statut juridique. Nous donnerons des exemples du nouveau travail des morts que ces lieux d’un genre nouveau ont rendu possible et des manières dont les nouveaux cimetières ont contribué à façonner le monde moderne6.


Par là, je ne veux pas simplement dire que les morts dans les nouveaux cimetières sont symptomatiques du monde moderne, de sa fluidité et de son manque de fixité. Certes, « tout ce qui est solide se dissout dans l’air », et le cimetière est une arène pour cette qualité changeante. Ni que les morts dans ces cimetières sont constitutifs dans le sens où ils définiraient et sacraliseraient — de manière séculière — une diversité de configurations sociales et politiques, même s’ils font cela aussi. Ils sont constitutifs de la modernité parce qu’ils fixent des limites. Dans l’ancien régime, les morts dans le cimetière paroissial étaient au cœur du grand récit de la Résurrection et de la Rédemption : la mort n’y était pas envisagée comme un intrus mais comme le principal ennemi à vaincre à la fin des temps. La mort, dans le monde moderne, a plus de mal à s’insérer dans un récit. Elle défie le changement et s’oppose à la possibilité d’un sens du temps s’ouvrant infiniment vers un avenir meilleur. Lorsque Thomas Malthus en eut terminé avec William Godwin, la spéculation de ce dernier, selon laquelle l’immortalité peut être atteinte grâce à la domination de la matière par l’esprit, est laminée. Les corps, au sein des nouveaux lieux des morts, sont figés. Libre à chacun de croire en telle ou telle forme de vie après la mort, mais le nouveau cimetière, lui, parle de finitude. C’est ainsi. Pour toujours7.



LES MORTS DANGEREUX ET L’AVÈNEMENT

DU NOUVEAU CIMETIÈRE



L’idée que la matière animale en état de décomposition est préjudiciable à la santé constitue le fondement du sujet [la réforme sanitaire et des cimetières] dans son ensemble. Si elle est avérée, les lieux de sépulture en ville doivent être préjudiciables […]. Or il me semble que les Preuves étayant cette vérité fondamentale dans votre rapport ne sont pas aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être dès lors qu’il s’agit de produire une impression puissante dans l’esprit du public. [Je recommande] que la totalité de cette partie soit grandement consolidée si le temps le permet.


Lettre de Thomas Southwood Smith



à Edwin Chadwick, 1843







Il semble certain qu’Edwin Chadwick, célèbre réformateur sanitaire de son époque et auteur du rapport parlementaire à succès sur les dangers que représentent les morts pour la santé des villes, fut loin d’être ravi en lisant cette lettre8. Il avait soumis une version préliminaire de son rapport à un proche collègue du nom de Thomas Southwood Smith pour connaître ses observations. Ce rapport était très important aux yeux de Chadwick : les mesures préconisées étaient de grande envergure ; c’était le seul de ses nombreux rapports marquants dû uniquement à lui ; il s’agissait, selon lui, d’un modèle pour l’avenir. Et il savait que personne n’était mieux à même de l’évaluer que son ami et allié Southwood Smith, un éminent docteur qui jouait un rôle actif dans les réformes de santé publique et un pourfendeur des liens d’intérêt existant entre l’ancien régime, l’Église et l’État. Et quelle fut sa réponse ? Qu’il serait préférable que les preuves soient « grandement consolidées ». Elles ne le furent jamais9.


Dans la présente sous-partie, nous nous demanderons si Southwood Smith avait raison d’être prudent en posant la question du caractère létal des morts. D’un côté, il savait qu’en principe ils étaient sales et dangereux : en tant que partisan de la théorie des miasmes, selon laquelle les maladies sont propagées par un air vicié, il croyait que la matière malodorante et en voie de décomposition était mortellement dangereuse ; et il ne faisait aucun doute que les corps morts étaient de la matière animale malodorante en voie de décomposition ; par conséquent, il était préjudiciable à la santé de les enterrer dans la ville, à proximité des quartiers densément peuplés des vivants : CQFD (ill. 5.1). D’un autre côté, il savait que, d’un point de vue empirique, l’affirmation était bien moins convaincante. Les preuves étaient peut-être « suffisantes pour établir le fait dans n’importe quel esprit normal » — c’est-à-dire n’importe quel esprit qui serait déjà de cette opinion — mais elles ne contribueraient pas à faire changer d’avis ceux qui n’étaient pas déjà convaincus.


Plus généralement, nous chercherons ici à déterminer si le caractère létal des morts joue en définitive un rôle pour expliquer le déclin de l’ancien régime du cimetière paroissial et l’avènement du nouveau cimetière. Les historiens expliquent généralement cet avènement de deux façons différentes. Pour certains, le nouveau cimetière est une conséquence d’une attitude nouvelle envers la mort elle-même, une attitude qui tourne le dos aux plus anciennes, c’est-à-dire à la fascination pour l’abominable réalité physique des cadavres, au grand drame religieux qui se jouait à une époque précédente, et à l’idéal d’une mort naturelle, c’est-à-dire paisible, sereine et discrète telle celle d’un arbre, une mort envisagée comme un simple événement attendu et ordinaire de la vie. Ces attitudes se sont retrouvées remplacées par quelque chose de plus terrifiant, personnel et menaçant. Cette nouvelle attitude, romantique et sentimentale, se focalise sur ce que Philippe Ariès appelle « la mort de l’autre » et engendre ce qu’il considère comme un chagrin excessif et des manifestations ostentatoires de deuil et de souvenirs personnels ; la nouvelle attitude est individualiste, familiale et larmoyante. La mort avait lâché ses amarres métaphysiques pour rejoindre une existence plus banale, terrestre et pénétrée de psychologie. L’espace communal des morts chrétiens cédait par conséquent la place à l’espace bourgeois du cimetière et à la révolution des sentiments qui l’accompagnait. Dans les nouveaux cimetières, les vivants pouvaient à présent imaginer les morts — eux-mêmes et les êtres qui leur étaient chers — dormant paisiblement dans quelque « fraîche et douce tombe ». Pour ceux qui pensaient de la sorte, il devint encore plus important de combler le gouffre de la mort, non seulement dans l’espoir de retrouvailles dans l’au-delà, mais aussi pour qu’existe un lieu où la relation avec les défunts pourrait se poursuivre ici-bas10.
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Les morts avaient besoin des mêmes aménagements que ceux qu’auraient pu vouloir les vivants pour eux-mêmes : des tombes pourvues de tout le confort, l’intimité et l’honneur attachés à la vie bourgeoise ; un lit confortable dans un environnement paisible, loin du bruit et de l’agitation, où l’on pourrait prendre soin d’eux et où rien ne viendrait perturber leur repos. Dans le cimetière-jardin, comme l’un des fondateurs de la Nécropole de Glasgow devait le dire, « la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse ». Ainsi, pour être parfaitement précis, l’argument causal à l’œuvre ici consiste à dire que, puisque la mort n’était plus envisagée comme auparavant, les vivants exigèrent, et obtinrent, de nouveaux lieux pour leurs morts dans lesquels ces nouvelles attitudes pourraient s’exprimer pleinement11.


Dans une certaine mesure, cette histoire, ou version des faits, est tout à fait louable, cependant elle échoue à expliquer l’avènement du nouveau cimetière. D’abord parce qu’elle pose un problème temporel. Le sommeil est une très ancienne métaphore pour la mort, et souhaiter le « repos paisible » d’un défunt tout en ressentant une « tendre tristesse » n’a rien de très nouveau non plus. Nous savons que les gens n’ont cessé, depuis la plus lointaine des époques, d’imaginer les morts, qu’ils reposent dans le cimetière de la paroisse ou ailleurs, en train de dormir. Et la poursuite de la relation avec le défunt pouvait se faire dans l’église et son cimetière, même si ce n’était pas tout à fait aussi librement que dans les nouveaux cimetières. Cette histoire pose également un problème plus vaste en suggérant qu’un changement d’attitude peut transformer une façon de faire millénaire, peut modifier le lieu que l’on réserve aux morts. Ces nouvelles attitudes plongeant elles-mêmes leurs racines dans des changements plus vastes, elles nous parviennent imbriquées dans des strates d’histoire culturelle, politique et sociale qu’il nous faudrait mettre à nu pour comprendre par quel mécanisme un changement d’état d’esprit — le passage d’une sorte de plaisir baroque à imaginer les morts comme des cadavres putréfiés au sentiment d’horreur qu’une telle image suscite — se traduit en action. Il nous faut également faire attention aux attitudes que nous jugeons pertinentes. L’anticléricalisme, par exemple, a sans doute joué un rôle tout aussi important dans l’avènement du nouveau cimetière que les attitudes romantiques face à la mort. En d’autres termes, une explication qui se fonderait sur les changements d’attitudes vis-à-vis de la mort cache les processus par lesquels ces mêmes attitudes en viennent à avoir un effet ainsi que les autres causes possibles. Et, pour finir, cette première manière d’expliquer l’avènement du nouveau cimetière mélange causes et effets ; si la mort et les morts sont compris de façon nouvelle à l’époque moderne, c’est-à-dire s’il y a, effectivement, de « nouvelles attitudes », alors ces dernières sont tout autant une conséquence du nouveau cimetière que l’inverse. De nouveaux lieux permettent aux morts de faire un travail nouveau, et aux vivants de les comprendre autrement.


Il existe une seconde manière, plus simple et relevant du bon sens, d’expliquer l’avènement du nouveau cimetière et la disparition du churchyard. Il s’agit, aussi, de celle avancée par les acteurs historiques eux-mêmes : les corps morts représentent un danger mortel. À la fin du XVIIIe siècle, les législateurs progressistes non seulement admettaient cette vérité universelle mais estimaient aussi que les morts représentaient un danger mortel qui allait croissant : manifestement trop nombreux pour le peu de place qui leur était alloué et malodorants, les morts provoquaient des maladies et des décès. Ces réformateurs ayant eu gain de cause sur le plan politique, naquit le nouveau cimetière extra-muros — un lieu propre, géré de manière professionnelle et parfaitement entretenu. Les historiens, prenant appui sur l’exemple de leurs sources qui collectaient et rendaient publiques quantité de preuves attestant des nuisances engendrées par des morts impurs, ont eu tendance à embrasser ce point de vue, et pour cause. La chair qui pourrit sent effectivement mauvais — ce que tout le monde sait — et même si le slogan « toute odeur est maladie », comme disait Edwin Chadwick et pensaient la plupart des réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles, énonce une contre-vérité, nous continuons de croire aujourd’hui encore qu’il est nécessaire, dans l’intérêt de la santé publique, de disposer des morts d’une manière hygiénique. Chadwick et consorts devaient avoir raison, même si c’était pour la mauvaise raison12.


Commençons par ces preuves. Il y avait indubitablement de plus en plus de corps, sans cesse plus entassés et près des vivants. Au fur et à mesure qu’augmentait la population, leur accumulation s’accélérait. Les villes compressaient de plus en plus tout le monde — les morts comme les vivants. Ce qui s’est passé à Paris est exemplaire et dresse un récit qui, dans ses grandes lignes, est commun aux autres grandes villes d’Europe et du Nouveau Monde. Le 30 mai 1780, les murs de la cave d’une maison mitoyenne au très ancien cimetière des Innocents s’effondrèrent sous le poids des morts ensevelis à l’endroit d’une fosse récemment creusée, tandis qu’ossements et cadavres se déversèrent dans le cellier (ill. 5.2). (Ce cimetière pluriséculaire se situait en grande partie à l’emplacement de l’actuelle place Joachim-du-Bellay, au centre de laquelle se trouve la fontaine des Innocents, dans le quartier des Halles.) Et ce n’était pas la première fois que ces morts posaient problème. Depuis plusieurs années déjà, les habitants des maisons jouxtant le cimetière se plaignaient d’étranges maux : tremblements, vomissements, malaises ; le vin, disait-on, tournait au vinaigre et les bougies s’éteignaient. Maintenant que de la chair putride se répandait dans les caves, on se mit à soupçonner les morts d’être à l’origine de ces maux dont le souvenir demeurait vivace dans le quartier. Il devenait urgent d’agir : une enquête diligentée par le chimiste Antoine-Alexis Cadet de Vaux conclut que les premiers soupçons étaient exacts. Les morts, ou plus précisément les « gaz cadavéreux », posaient problème. Il fallait s’en débarrasser13.
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Au cours du siècle suivant, des centaines de livres, pamphlets et enquêtes parvinrent à la même conclusion. En Angleterre (exemple que je développerai plus en détail), le plus vaste ensemble de preuves des dangers représentés par les morts est regroupé dans une série d’ouvrages dus au chirurgien victorien George Alfred Walker, dont le premier s’intitule Gatherings from Graveyards (1839). Tout le monde n’a eu de cesse, depuis l’époque de Walker jusqu’à la nôtre, d’utiliser ces données pour attester de l’ampleur du problème. La théorie médicale en vigueur à cette époque affirmant que les mauvaises odeurs provoquent des maladies, Walker prêtait une attention toute particulière aux relents nauséabonds des cimetières. Il cherchait à tout prix à démontrer que les morts empestaient : New Bunhill — « insupportablement déplaisant » ; les caveaux de St. Saviour à Southwark — « extrêmement humides et [dégageant] une odeur des plus répugnantes » ; le cimetière de St. Clement Danes sur Portugal Street — « empestant des fluides qui diffusent la plus déplaisante des odeurs ». Cependant, fondamentalement, il y avait tout simplement trop de cadavres pour des emplacements trop restreints. Ces lieux étaient dégoûtants, et rien n’illustrait mieux ce constat que « l’état révoltant et dangereux d’Enon Chapel et le réceptacle situé en dessous » (ill. 5.3). Après s’y être rendu au moins à trois reprises pour s’entretenir, entre autres, avec d’anciens fossoyeurs, Walker rapporta que l’espace situé sous le sol de cette chapelle dissidente, située sur Clement’s Lane, abritait une densité ahurissante de corps : 10 000 à 12 000 dans un espace de 18 mètres sur 9, auxquels venaient s’ajouter chaque semaine vingt nouveaux cadavres. (Soit l’équivalent d’environ 25 000 enterrements par acre, ou par 4 000 m2, c’est-à-dire plus de sept fois la densité des corps dans le cimetière de St. James Clerkenwell, son plus proche concurrent.) Les quelques centimètres de terre qui recouvraient la dernière couche de corps ne parvenaient pas à dissimuler l’horreur de la scène, notamment « les longues mouches noires […] produites par la putréfaction » qui se frayaient un chemin hors des corps. Pour qu’un tel système perdure, il fallait faire de la place pour les nouveaux venus en se débarrassant des anciens corps, nous informe Walker, lesquels étaient effectivement chassés à grandes eaux et expulsés dans la Tamise via l’égout pluvial, devait-on lui expliquer. À chaque fois qu’il visitait ce « Golgotha », son indignation redoublait face au « manque absolu de décence », à la quantité « de cercueils empilés pêle-mêle » et tous ces « os mélangés à la terre »14.
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Le cimetière situé sous Enon Chapel était sans doute le plus surpeuplé, mais bien d’autres étaient presque aussi grotesques. Toujours à Londres, le cimetière de Drury Lane, qui appartenait à l’église St. Martin-in-the-Fields, avait été fermé un temps au motif que son sol était « saturé de morts », et venait de rouvrir peu avant la visite de Walker ; le churchyard de Whitechapel était surpeuplé au point de « présenter un seul et unique amas d’os humains et de chair putréfiée » ; le sol à côté de l’église de Stepney était « imprégné des produits de la putréfaction, et aussi extrêmement humide ». Ce qui se déroulait à Spa Fields, un lieu d’inhumation privé, dépassait l’entendement. Des voisins rapportèrent avoir senti des fumées nauséabondes ; après enquête au mois de décembre 1843, Walker rapporta que dans une « maison à ossements » il avait vu des cercueils en divers états de délabrement être brûlés ; des côtes et des fémurs humains gisaient sur le gril. Des témoins auraient également vu ce qui ressemblait à des brouettes remplies de viscères humaines que l’on extrayait du sol putride ; d’autres virent des fossoyeurs enfoncés jusqu’à la taille dans une boue de chair. Pour Walker, si ce lieu, « le plus terrible des terribles de son genre », venait à être contemplé par un « homme solide, [il] susciterait en lui la plus intense des répugnances, des aversions et des craintes »15.


Walker poursuivit ses recherches à l’occasion d’autres ouvrages, d’articles pour la presse et de son témoignage dans le cadre du Royal Commission Report on the Health of Towns. Des centaines d’enquêtes furent également diligentées localement, à Londres et dans d’autres villes, sur les dangers des morts. Elles donnèrent lieu, entre autres, au célèbre Supplementary Report on the Results of a Special Inquiry into the Practice of Internment in Towns. Ce rapport, compilé en 1842 sous la direction du principal réformateur sanitaire de l’époque, Edwin Chadwick, figure parmi les meilleures ventes des « Blue Books » (publications parlementaires) du siècle. Toute la classe politique était désormais au courant de la menace que représentaient les morts. Bien que les témoignages apportés par Walker y occupaient une place de choix, l’épais document présentait également beaucoup d’éléments nouveaux. Même si l’on admet la qualité autoréférentielle de ce type de rapport d’enquête, les preuves faisant état d’une sévère surpopulation dans les cimetières paroissiaux abondaient, le tout destiné à montrer à quel point l’accumulation massive et dense des morts était néfaste pour les vivants16.


Mais il nous faut remettre ce grand désordre dans son contexte si nous voulons comprendre précisément pourquoi les morts étaient perçus comme dangereux dans les lieux qu’ils occupaient depuis si longtemps. Voici un calcul sommaire. Admettons, pour les besoins de la discussion, le principe historiquement contingent selon lequel les corps morts constituent une souillure (« de la matière déplacée ») dont il s’agit de se débarrasser. Environ 50 000 personnes sont mortes à Londres en 1840, ce qui revient — sur la base de 45 kilos par corps — à environ 2 000 tonnes de déchets organiques (« matière animale en état de décomposition ») majoritairement enterrées, de manière aussi désordonnée fût-elle, dans les cimetières paroissiaux. Pendant ce temps, les vivants — au nombre d’environ deux millions — produisaient presque cent fois autant de matière fécale : entre 160 000 et 320 000 tonnes (sur la base de 200 à 400 grammes par personne par jour). À quoi s’ajoutaient entre 600 millions et 850 millions de litres d’urine (selon que l’on se base sur un peu moins ou un peu plus d’un litre par jour par personne), lesquels auraient sans doute contribué à l’odeur de la ville, si ce n’est à son compost. S’il était possible de voyager dans le temps, il nous faudrait revenir au XVIIe siècle dans le cimetière paroissial de St. Clement Danes, et déterminer, en humant l’air, si ce lieu ajoutait beaucoup à l’odeur de Pissing Alley, qu’il jouxtait. Une partie des déchets produits par les vivants était acheminée vers de grandes fosses d’aisance à ciel ouvert, vidangées plus ou moins fréquemment par des « hommes de la fange » (night soil men) ; cependant, la majorité des déchets étaient jetés dans le caniveau. Sans oublier d’ajouter à tout cela les montagnes d’excréments animaux. Henry Mayhew, l’un des grands collectionneurs de statistiques sur les déchets au XIXe siècle, avança que 24 000 chevaux excrétaient annuellement l’équivalent de 118 043 tonnes et cinq quintaux (hundred-weight) de crottin (pour être parfaitement exact et reprendre son unité de mesure), dont à peu près un quart dans les rues, et le reste dans les écuries. À quoi venaient s’ajouter les 52 000 tonnes de bouse déposées par les bovins sur le chemin du marché de Smithfield. (Mayhew ne calcula pas les déjections des 1,4 million de cochons en route pour ce même marché.) En somme, tandis que les humains morts contribuèrent à environ 2 000 tonnes de chair putréfiée pour la ville de Londres en 1840, les êtres humains, vaches et chevaux vivants produisirent quant à eux entre 330 000 et presque 500 000 tonnes d’excréments la même année : soit environ deux cents fois plus. Nous pourrions aussi porter, dans la colonne « matière animale en état de décomposition » non produite par les cadavres humains, le poids des chiens, chats et rats morts et des déjections de leurs compères vivants. Quel que soit le détail des postes figurant au bilan, une chose est certaine : la contribution des corps morts humains aux souillures urbaines n’est absolument pas en rapport avec l’attention dont ils firent l’objet17.


Bien qu’il soit impossible de dire quel type de souillure contribuait dans telle ou telle proportion aux mauvaises odeurs, il ne fait pas de doute que les cadavres avaient de la concurrence. Selon certaines estimations, une personne du début de l’époque moderne produisait un peu plus de 2 kilos de déchets alimentaires solides pour 500 grammes de matière fécale. Mayhew passa en revue d’autres sources possibles d’effluves nauséabonds auxquelles nous aurions pu ne pas songer de prime abord : immenses tas de coquilles vides d’huîtres, caniveaux débordant d’entrailles de poissons en décomposition, viandes avariées… Nous pouvons en imaginer d’autres. Mais il résulte de notre petit exercice que même si 2 000 tonnes de chair humaine morte n’est certes pas rien, cela reste une faible fraction (aisément moins de 1 %) des déchets organiques malodorants produits à Londres en 1840. La focalisation extraordinaire du XIXe siècle sur la nature particulièrement répugnante des cimetières paroissiaux surpeuplés et les risques sanitaires qu’ils faisaient courir devra trouver une explication ailleurs que dans la contribution objective de ces cimetières à la souillure des villes.


Une partie de la réponse est peut-être à chercher du côté d’une évolution dans la manière d’appréhender les odeurs. L’odeur est indéniablement dans le nez de celui qui inhale ; certaines odeurs sont plus supportables que d’autres, voire agréables pour certains et désagréables pour d’autres. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, ces frontières se déplacèrent. S’ouvrit alors l’ère de la « vigilance olfactive », pour reprendre l’expression du plus grand historien de l’odorat, Alain Corbin, une époque pendant laquelle certaines odeurs dans la rue et les effluves corporels des pauvres commencèrent à être jugés gênants voire très probablement dangereux par la bourgeoisie. Les Occidentaux ont toujours perçu comme répugnante l’odeur d’un corps mort laissé à l’air libre, or, pendant des siècles, l’odeur d’un cimetière surpeuplé ou d’une église au sol enflé de cadavres était jugée tolérable. La question d’ordre historique qui se pose ici est donc de savoir pourquoi l’ancienne odeur d’une chair en décomposition cachée à la vue en est venue à être considérée comme une pollution, pourquoi une odeur ordinaire s’est transformée en menace non seulement pour la santé mais aussi pour l’ordre social et moral. Les morts étaient devenus sales, donc dangereux. L’archidiacre William Hale, farouche opposant clérical à l’inhumation extra-muros et à la disparition du cimetière paroissial, fit une ultime tentative en 1854 pour rendre parfaitement clair à ses contemporains qu’un changement culturel majeur, aux conséquences graves mais sans fondement objectif, s’apprêtait à avoir lieu. Il habitait avec sa famille à côté du cimetière de St. Giles Cripplegate, décrit par Walker et Chadwick comme l’un des plus surpeuplés et répugnants de Londres. Ce lieu, admet Hale, était essentiellement composé du compost de sept siècles d’enterrements, et alors ? Cela sentait comme du compost, comme de l’ammoniaque, que ce soit à la surface ou à deux mètres de profondeur au vu des échantillons prélevés. « La terre, dit-il, avait les mêmes qualités que celles associées au précieux trésor dont le fermier recouvre tout champ […] cultivé. » De quel droit le physiologiste se permet-il de dire de tout lieu sentant le purin, c’est-à-dire dégageant des effluves d’ammoniaque, « évitez cet endroit car il est dangereux pour la santé »18 ?


Considérer comme un immense tas de compost les morts ensevelis était autrefois une idée courante. Dans son célèbre Dictionnaire, Samuel Johnson cite, pour illustrer l’usage du mot churchyard, une phrase de sir Francis Bacon — « […] les corps inhumés dans les cimetières [churchyards] se putréfient bien plus tôt que ceux que l’on enterre ailleurs » —, extraite d’un court chapitre de son Histoire naturelle consacré à la « putréfaction des corps et des moyens d’en avancer l’effet ». Bacon y explique que placer une chose déjà gâtée à côté d’une autre qui ne l’est pas, « excite » le processus comme lorsqu’on met « une pomme bien saine auprès d’une qui commence à se corrompre », ou que l’on ajoute du fumier, qui est déjà putréfié, à d’autres choses, ou que des corps morts sont serrés les uns contre les autres dans les churchyards. Ce que Walker considérait comme dégoûtant, Hale et de nombreuses générations avant lui l’estimaient dans la nature des choses. Par ailleurs, il existait aussi des techniques pour contrer les odeurs devenues trop incommodantes ; une étude de 1854, par exemple, venait confirmer avec une précision scientifique ce que l’on savait depuis le IXe siècle au moins : le fait que le charbon de bois — ne serait-ce qu’une fine couche d’un centimètre et demi d’épaisseur — « détruisait les exhalaisons putrides même d’un grand animal ». L’attaque dirigée contre les cimetières paroissiaux doit donc être envisagée comme étant liée, dans une certaine mesure, à un épisode nouveau et important de l’histoire de l’odorat, à l’évolution de ce qui était tolérable ou non, aux techniques mises en œuvre pour éventuellement atténuer les odeurs, aux types de souillures qui importaient19.


Cependant, en général, ceux qui s’opposaient à la fermeture des cimetières paroissiaux dans les villes ne s’appuyèrent pas sur l’histoire de l’anthropologie ni n’attaquèrent la théorie selon laquelle les miasmes provoquaient des maladies. Au lieu de cela, c’est sur le territoire de leurs ennemis qu’ils menèrent leur combat, en affirmant notamment que les preuves et témoignages produits pas Walker et Chadwick avaient été falsifiés ou déformés dans l’intérêt des objectifs de politique publique. L’épouse et les enfants de feu le révérend Mr. Howe, qui avait dirigé Enon Chapel — le pire des cas cités par Walker —, protestèrent, par exemple, qu’une « grossière et cruelle calomnie [avait été perpétrée] contre la mémoire d’un estimé époux et père ». Tout était faux dans ces rapports : il y avait, selon les registres eux-mêmes, non pas 10 000 à 12 000 corps mais 3 403 corps dans ce cimetière ; l’égout pluvial par lequel les corps étaient expulsés, disait-on, dans la Tamise n’était qu’un étroit égout voûté par lequel aucun corps n’aurait pu passer, et de toutes les manières il avait été muré, non pas pour empêcher les pratiques abominables de Howe, mais dans le cadre d’un projet d’agrandissement. La commission parlementaire restreinte qui avait visité la chapelle en 1843 ne remarqua aucune odeur, mais ensuite attribua son incapacité à confirmer les dires de Walker au fait que la visite avait eu lieu un jour « favorable à la dispersion des effluves ». Toutes les « horreurs répugnantes » énoncées par Walker devant la commission ne se fondant que sur l’observation d’une poignée de petits cimetières hors normes, elles ne pouvaient être considérées comme représentatives ; son témoignage non seulement souffrait d’un biais politique mais était bien trop léger pour servir de base à un changement majeur de politique publique20.


Ces adversaires de la réforme sanitaire avaient à la fois tort et raison. Les églises et les cimetières paroissiaux étaient bel et bien surpeuplés au XIXe siècle, même s’ils ne l’étaient peut-être pas aussi grotesquement que ce que Walker et d’autres affirmaient. Le problème était particulièrement sévère à Londres, ville confrontée non seulement à la rapide croissance de sa population indigente mais aussi à un taux de mortalité notoirement élevé. De 1800 à 1835, afin de répondre à la demande grandissante, quatorze cimetières sous gestion privée y furent créés, sans compter le premier des nouveaux cimetières, celui de Kensal Green. Mais le problème de surpopulation, lui-même, était loin d’être nouveau. Les églises et leur cimetière avaient toujours été surpeuplés ; c’était dans leur nature même. Au Ve siècle, déjà, ils étaient surpeuplés. Un aristocrate gallo-romain, parlant de l’endroit où repose son aïeul (premier de sa lignée à se convertir), décrit un : « […] champ […] rempli depuis longtemps de cendres funéraires et de cadavres ». Ils étaient surpeuplés au XIVe siècle, époque à laquelle deux serviteurs du roi donnèrent des terres pour que l’on y aménage des lieux de sépulture à l’extérieur des murs de la cité de Londres. Et ils l’étaient aussi au XVIe siècle lorsque Hugh Latimer, évêque de Winchester, regrettait en 1555 qu’un homme dût se faire enterrer dans le cimetière de Paul’s Church dont il connaissait « l’odeur déplaisante et malsaine ». Créé en 1569, le cimetière du nord de Londres, qu’on appelait le New Churchyard, fut lui aussi bientôt surpeuplé. Vingt ans après sa création, le lord-maire se plaignit auprès du Conseil privé que son sol était si rempli qu’il était impossible d’y enterrer quiconque sans retirer de précédents occupants. Au XVIIe siècle, également, les cimetières paroissiaux étaient surpeuplés. Le conseil paroissial de St. Botolph, à Bishopsgate, remarqua en 1621 que son cimetière était plein au point de ne pouvoir accueillir ne serait-ce qu’un enfant ; des inhumations y avaient encore lieu en 1840. John Evelyn, de visite à Norwich en 1671, observa que les églises « semblaient construites dans des fosses » tant la « congestion des corps » avait surélevé le sol autour d’elles21. La même chose était vraie des cimetières dissidents dont Walker avait fait si grand cas. Lorsque George Fox, le fondateur des Quakers, fut enterré dans le carré des Amis à l’extrémité ouest de Bunhill Fields en 1691, un témoin contemporain nota que le terrain était vaste mais « tout à fait rempli » des 1 100 cadavres de pestiférés ou de morts en martyr. Pourtant, après l’enterrement de Fox et jusqu’à sa fermeture au XIXe siècle, ce vaste cimetière dissident devait encore accueillir au moins cent mille dépouilles22.


Et au XVIIIe siècle, les cimetières paroissiaux étaient surpeuplés. Les marguilliers et le conseil paroissial de l’église St. Stephen à Bristol adressèrent une requête à la Chambre des communes en 1773 demandant que soit agrandi leur cimetière au motif que « la surface de celui-ci s’élève à au moins un mètre cinquante au-dessus du niveau naturel de la terre ». Quinze ans auparavant, les marguilliers de St. Andrew Holborn avaient déjà adressé une pétition appelant à l’acquisition de terres supplémentaires sur la base du témoignage du sacristain qui avait déclaré qu’il « était difficile de creuser une tombe sans déterrer des parties de corps morts non encore décomposés ». C’était grosso modo la même histoire depuis plus de mille ans, et les sacristains avec lesquels Chadwick s’entretint presque un siècle plus tard formulaient les mêmes doléances. La surpopulation dans les cimetières paroissiaux n’était pas une nouveauté dans les années 1830 et 184023.


Et l’intérieur des églises, là où reposait l’élite, n’était pas mieux loti. Le sol de la seule allée du chœur sud de la cathédrale de Bristol contenait plus de cent sépultures dotées de pierres tombales, et, nul doute, de quantité d’autres tombes sans signes distinctifs. Dès la fin du XVIIe siècle, dans le village médiéval de Cranbrook situé dans le Kent, face à la pénurie de place sous le sol de l’allée principale de l’église, et pour satisfaire à la demande de sépultures à l’intérieur de l’édifice, on se mit à inhumer les corps au nord et à l’est du chœur, endroits traditionnellement réservés aux membres du clergé ; l’effondrement du toit en 1725 interrompit cette pratique de fortune jusqu’en 1807, mais sans apporter de solution au problème : espace au sol limité et nombre sans cesse croissant de morts. Ce que Voltaire avait dit des églises gothiques à Paris valait pour toutes les églises anglaises à l’exception des plus petites : « […] vous y marchez sur de vilaines pierres mal jointes, qui ne sont point au niveau ; on les a levées mille fois pour jeter sous elles des caisses de cadavres »24.


Rien de tout cela n’est surprenant. Les observateurs du XIXe siècle, à l’instar des archéologues du XXe, savaient pertinemment que le problème de surpopulation ne datait pas d’hier. Un inspecteur de santé publique, dans la ville septentrionale de Huddersfield, rapporta que le cimetière de la paroisse avait été mis en service pour la première fois en 1584, au moment de la reconstruction de l’église dans son actuel style gothique Tudor, en remplacement d’un plus ancien, et que 38 298 corps y avaient été enterrés depuis ; ce qui nous donnait, calcula-t-il avec la précision dont les rapports du XIXe siècle avaient la réputation, neuf corps par yard carré (soit environ 80 cm2) répartis sur ce qu’il estimait être vingt et une couches. Le surpeuplement allait s’accélérant aussi — 4 334 cadavres au cours des dix-neuf années précédentes —, mais cela nous laisse quand même 34 000 corps datant d’avant la rapide urbanisation. Le cimetière paroissial de Holy Trinity dans le village rural de Dorchester était en service depuis six cent cinquante ans, et, vers le milieu du XIXe siècle, certains des morts étaient empilés tellement haut qu’ils se retrouvaient « au-dessus du niveau de la fenêtre de Mrs. Dee », écrit un autre inspecteur. En comparaison, le principal lieu d’inhumation à Paris, le cimetière des Innocents — le pire de son genre selon les critiques des cimetières paroissiaux —, absorba environ deux millions de Parisiens, sur une superficie de 60 mètres sur 120, pendant les sept siècles qui précédèrent sa fermeture en 1780 : c’est-à-dire une densité inimaginable d’environ trois cents corps par mètre carré. Les os déterrés au moment de la fermeture du cimetière furent déménagés dans les catacombes, où les touristes aujourd’hui viennent admirer les divers symboles de la mort que dessine leur agencement artistique : les morts y figurent la mort (ill. 5.4).
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5.4. La Mort Saint-Innocent. Cette statue en albâtre se trouvait autrefois au centre du cimetière des Innocents à Paris (depuis ca. 1530). À la suppression du cimetière, en 1786, le squelette fut transporté à Saint-Gervais, puis à Notre-Dame, et enfin au musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir. Il fait partie des collections du Louvre depuis 1866.

L’Angleterre ne connut rien d’aussi dramatique, mais tous ceux qui s’intéressaient de près au sujet comprenaient que la surpopulation des cimetières paroissiaux dans les villes du XIXe siècle n’était pas la conséquence de quelques dizaines d’années de croissance démographique. Non, les compactage, compostage, mélange et enchevêtrement des corps et des cercueils en divers états de conservation étaient et avaient toujours été une condition endémique et permanente, une conséquence inévitable de la doctrine ubi decimus persolvebat vivus, sepeliatur mortuus (là où on paye sa dîme, c’est-à-dire que l’on réside, on a sa sépulture), doctrine qui octroyait le droit à chaque nouvelle génération de paroissiens de prétendre à un même espace relativement réduit. Les choses n’allèrent pas en s’améliorant lorsque, aux XVIe et XVIIe siècles, l’usage des cercueils, au lieu de simples linceuls, devint plus courant encore, ni lorsque l’élite adopta les caisses solides, les cercueils en plomb et les caveaux maçonnés25.


Toutes ces pratiques, selon Edwin Chadwick, produisent inévitablement de la surpopulation ou bien rendent nécessaire une quantité infinie de nouveaux espaces funéraires. Un cadavre n’est pas « inaliénablement [en] mortemain », la tombe n’est pas un domus aeterna, une maison éternelle ; le repos en paix d’un corps n’est garanti par aucun droit, affirme-t-il. En effet, les morts sont dénués de droits. La seule chose que les vivants devraient pouvoir exiger pour eux-mêmes, c’est le droit à un endroit où ils pourront devenir poussière aussi rapidement et décemment que possible ; toute action mise en œuvre pour les en empêcher revient à attaquer les droits des générations futures et ne fait qu’aggraver une situation déjà déplorable. La surpopulation des cimetières paroissiaux était certes accrue par la croissance démographique, l’urbanisation et certaines pratiques culturelles nouvelles, mais la situation n’était pas devenue soudain dramatique au point d’expliquer pourquoi les réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles s’en prenaient aux cimetières paroissiaux intra-muros au motif qu’ils constituaient un des grands maux de l’époque. De même, il n’y avait pas de raison de croire, en principe, que les anciens moyens de fortune ne suffiraient pas pour répondre aux nouveaux défis, ou du moins pour en atténuer les conséquences26.


Premièrement, rien n’empêchait une paroisse de simplement ajouter de la terre sur l’accumulation antérieure de corps ; le Stranger’s Ground dans Brady Street à Bethnal Green, par exemple, eut recours à cette pratique même si elle n’était pas courante. Plus habituelle était la technique consistant à niveler le cimetière après quelques siècles, jeter les ossements et recommencer. Même les petits cimetières paroissiaux des localités les plus faiblement peuplées y avaient recours ; plus fréquemment les grands situés en ville. Une option moins radicale consistait à écarter tant bien que mal ossements et débris de cercueils pour faire de la place pour un corps de plus. Une autre solution, davantage en adéquation avec les sensibilités modernes, consistait à construire de nouvelles églises et cimetières attenants, ou à agrandir les cimetières existants. Lorsque la population de la paroisse de St. Peter’s dans la ville industrielle de Leeds passa de 6 000 habitants en 1700 à presque 42 000 en 1820, les marguilliers offrirent de la place aux morts sans cesse plus nombreux en agrandissant périodiquement le cimetière. (97 % des morts de la ville de Leeds y étaient enterrés dans les années 1730 ; entre 1810 et 1820, 93 %.) En 1783, dans la ville en rapide expansion de Kingston-on-Hull, l’église de la Holy Trinity ajouta 14 520 yards carrés (13 277 m2, soit plus d’un hectare) à son cimetière médiéval, dont le sol dépassait alors de presque un mètre le niveau des terres environnantes ; l’église de St. Mary à Kingston quadrupla la superficie de son ancien cimetière, en ajoutant 2 772 yards carrés (2535 m2) à son ancienne surface de 750 yards carrés (700 m2)27.


Les Anglicans eux aussi édifièrent des centaines de nouvelles églises qui, pour la plupart, possédaient un cimetière attenant. Au XVIIIe siècle, elles étaient majoritairement financées grâce à l’apport de la philanthropie privée et à la vente aux classes moyennes et supérieures d’un accès aux bancs et aux caveaux. Dans la ville en rapide expansion de Manchester, par exemple, St. James’s Church, une nouvelle église consacrée à la fin des années 1780, était pourvue d’un carré pour les indigents ainsi que de vastes caveaux aménagés, véritables avenues de cercueils tapissés de plomb, reposant pour la plupart derrière des grilles, exposés « aux yeux des visiteurs de cette terrible demeure ». Toujours à Manchester, l’église St. Michael’s, consacrée en 1789, possédait un lieu de sépulture « passablement vaste » jouxtant ce qu’on appelait le « New Burial Ground », un précédent cimetière (le plus vaste de la ville) qui appartenait à la Mère Église et était réservé aux indigents. L’église elle-même, une vaste bâtisse en brique, abritait de très nombreux bourgeois méritants : « Des corps par milliers ont été enterrés dans ce singulier dépôt (on pourrait presque dire magasin) de la mortalité », lit-on dans un vieux livre d’histoire. La situation était la même dans la majorité de l’Angleterre urbaine et rurale. Le Parlement compléta les sources de financement privé d’une subvention de 1 000 000 £ en 1818, puis à nouveau de 500 000 £ en 1824, pour la construction d’églises nouvelles. Certaines étaient dotées d’immenses cimetières attenants — celui de St. Martin-in-the-Fields à Liverpool, par exemple, jouissait d’une superficie de 9 000 mètres carrés28.


La surpopulation des morts, systémique et d’origine ancienne, n’avait donc rien de nouveau dans les cimetières paroissiaux ; diverses mesures de fortune avaient été tentées pour atténuer le problème, certaines relativement fructueuses. Cependant, dans les années 1830, il était évident que cela ne suffirait pas. Les réformateurs avaient raison sur un point : l’ancien régime était incapable de répondre à la demande en sépultures. Mais en quoi cette volonté de créer de nouveaux cimetières, les cimetières-jardins, était-elle liée à des questions de santé publique et aux dangers associés aux morts ? Selon la manière dont on interprète la question, cela eut très peu à voir ou au contraire énormément à voir avec des questions d’ordre sanitaire. Si l’on admet que les obstacles à la création de cimetières paroissiaux supplémentaires étaient largement politiques, et que les cadavres en général sont inoffensifs, cela a très peu à voir. Les corps en décomposition, aussi malodorants soient-ils, n’ont jamais été à l’origine d’une crise de santé publique. Nous le savons aujourd’hui et, comme le laisse supposer l’épigraphe en début de cette sous-partie, les experts du XIXe siècle le savaient aussi. Mais cela a énormément à voir avec des questions d’ordre sanitaire dès lors que le débat concernant où enterrer les morts se transforme massivement en un débat sur les maladies. Mais pour boucler la boucle, cette transformation n’est, elle aussi, explicable qu’en termes politiques.


Les cimetières paroissiaux étaient incapables de répondre à la demande en raison du conservatisme inhérent à l’ancien système : les paroissiens demeuraient fidèles à l’ancien cimetière de leur paroisse et aux anciennes cryptes de leur église ; les conseils paroissiaux rechignaient à dépenser de l’argent ; le très compliqué système des honoraires (fees) en vigueur dans l’ancien régime rendait à la fois difficile la coopération entre les paroisses et compliquée leur réforme. Mais, surtout, ils en étaient incapables parce que le monde qui avait vu naître les cimetières paroissiaux avait irrévocablement changé à l’ère industrielle, époque qui regardait d’un œil de plus en plus mauvais les anciennes mesures de fortune. Bien sûr, il n’était pas obligatoire que les nouveaux cimetières paroissiaux soient attenants ou même proches des églises ; des terres consacrées appartenant à une paroisse pouvaient, en principe, se situer n’importe où. Mais de plus grandes distances avec l’église elle-même détruisaient le sentiment d’autarchie culturelle et géographique de la paroisse qui avait contribué à la résonance culturelle du churchyard. C’était là un vrai problème. En ville, les terrains proches des églises étaient une denrée rare et la concurrence entre les vivants et les morts pour se l’approprier devenait sans cesse plus vive. Bien sûr, cette concurrence avait toujours existé sous une forme ou une autre : les champs d’inhumation consacrés suite à la peste furent utilisés à toutes sortes de fins industrielles après la dissolution des monastères ; de petites parcelles de cimetière paroissial ont toujours été convoitées.


Mais à l’époque moderne, la situation empira. L’église londonienne St. Christopher le Stocks fut démolie en 1780 pour permettre l’agrandissement de la Banque d’Angleterre et son cimetière réquisitionné aux mêmes fins. « Tout ce qui est solide se dissout dans l’air », disait Marx ; la ville moderne, par nature, n’avait que faire des revendications en matière de repos éternel. Ou, pour le dire simplement et avec les mots d’un obscur observateur du XIXe siècle, « les voies ferrées semblent tout particulièrement affectionner les champs funéraires ». Le premier emploi que le jeune Thomas Hardy occupa en tant qu’architecte consistait à superviser l’enlèvement, à la nuit tombée, de centaines de cercueils, dans un état de pourrissement plus ou moins avancé, du cimetière paroissial de St. Pancras — où les dépouilles de William Godwin et Mary Wollstonecraft avaient été enterrées mais ne s’y trouvaient plus à cette date —, afin de préparer le chantier d’une nouvelle voie ferrée. Le clergé, aussi, arrêta de s’en soucier, du moins s’agissant des sépultures des pauvres. Friedrich Engels rapporte qu’en 1842, à Manchester, une ligne de chemin de fer fut tracée à travers un cimetière consacré qui était réservé aux indigents. « S’il s’était agi d’un cimetière respectable, quels cris n’auraient pas poussés la bourgeoisie et le clergé pour dénoncer une telle profanation ! » s’indigne-t-il. « Mais comme il s’agissait d’un champ funéraire pour indigents, et du lieu de repos des exclus et des superflus, personne n’y prêta attention. »29


Mais rien de tout cela ne s’attaque au véritable problème. La principale raison pour laquelle l’ancien régime des morts était incapable d’assurer sa propre survie était la même que celle qui explique pourquoi l’habitat dans les quartiers anglicans de très nombreuses villes anglaises ne suivait pas le taux de croissance de cette population : au sein des conseils paroissiaux, des non-conformistes politiquement organisés s’opposaient à ce que l’argent public soit utilisé pour soutenir une Église établie qui n’était pas la leur et des cimetières dans lesquels leurs morts n’étaient pas les bienvenus. Westminster avait la possibilité d’allouer des fonds aux nouvelles églises et à leur cimetière, et des subventions furent effectivement versées même si cela s’avérait souvent ardu ; en revanche, les bâtir de toutes pièces était bien plus compliqué, car cela impliquait de mettre au clair les droits fonciers de la Mère Église, d’une redoutable complexité même pour le meilleur des avocats. Et même lorsqu’il s’agissait pour l’État de soutenir la création de nouveaux cimetières pour remplacer ceux, anciens et surpeuplés, dont on avait prévu la fermeture, les non-conformiste faisaient également de la résistance. Si l’hebdomadaire congrégationaliste le Patriot bâtit et diffusa largement un important dossier critique dont le propos était d’invalider les preuves de la surpopulation de cimetières, par exemple, c’est, dans une large mesure, parce qu’il s’opposait au remède parlementaire alors proposé, en l’occurrence le projet de loi de 1842 rédigé par William MacKinnon, député conservateur pro-réforme de la ville de Lymington. Ce projet de loi prônait le remplacement des cimetières paroissiaux fermés pour cause de surpopulation par de nouveaux cimetières extra-muros administrés par un clergé anglican et dans lesquels le même système d’honoraires et les mêmes règles d’admission et de tenue des offices que ceux en vigueur dans les cimetières paroissiaux auraient été appliqués. Dans un genre pourtant similaire, les efforts produits par MacKinnon pour améliorer les conditions sanitaires des abattoirs de Smithfield à Londres et débarrasser les rues des détritus remportèrent plus de succès, mais ces deux projets n’impliquaient pas, eux, la défense d’un régime millénaire attaqué de toutes parts en ce XIXe siècle30.


Des solutions moins ambitieuses soulevaient elles aussi des problèmes d’ordre politique. Les tentatives d’agrandissement d’anciens cimetières financés, comme presque toujours, par les impôts locaux, se retrouvaient entravées par des conseils paroissiaux sous contrôle congrégationaliste, baptiste ou méthodiste qui refusaient de voter de nouvelles taxes, notamment dans le nord de l’Angleterre. Et lorsque dans certaines paroisses des taxes purent finalement être votées, les Dissidents refusèrent de les payer. La question de l’agrandissement des cimetières se retrouvait donc prise en otage par le débat plus général, et extrêmement tendu, sur l’espace sacré sous contrôle d’une Église établie et sur la revendication de droits civiques pour les morts dans une société pluraliste — débat qui fut au cœur de tant d’autres disputes autour de l’inhumation au cours des XVIIIe et XIXe siècles.


Dans les années 1850, alors que la bataille pour l’ancien régime devenait désespérée, certains membres du clergé essayaient encore de sauver ce qu’ils pouvaient de l’ancien ordre. Mais le contexte avait évolué. Répondant à une requête soumise par l’archidiacre de Londres, l’instance dirigeante du nouveau cimetière de l’Est londonien fit comme si le soin apporté aux morts était dépourvu d’histoire : il n’y avait pas de raison, devait-elle déclarer, qu’un membre du clergé fasse partie des personnes chargées des inhumations. Ni d’ailleurs que l’on subdivise le cimetière pour que chacune des cent six paroisses de Londres ait un espace à elle : le nouveau cimetière « était conçu pour être un lieu de sépulture pour l’ensemble de la ville ». Envolée l’autarchie de la paroisse, même si certains détails afférents au transfert des honoraires des titulaires restaient à clarifier. Les commissaires aux égouts avaient parlé31.


Les morts se retrouvaient désormais dans un nouvel univers dirigé par de nouvelles personnes. Sir John Simon, médecin hygiéniste en chef à la Commission des égouts, fit état, la même année que cette pétition de l’archidiacre, des progrès accomplis : « Les marchés aux bovins ont pour la plupart été déménagés en dehors de la ville et le nouveau Smithfield attirera bientôt assez de commerçants pour permettre au conseil de déplacer l’abattage à l’extérieur de la ville », dit-il avec satisfaction ; le Metropolis Management Act de sir Benjamin Hall allait, quant à lui, très vite résoudre les « terribles maux sanitaires dus au déversement des eaux d’égout dans les eaux sujettes aux marées [tidal drainage] ». Et, parmi ces bonnes nouvelles, Simon glissa l’information selon laquelle le nouveau cimetière de la ville, sur le point d’être achevé, allait mettre « un terme définitif aux nuisances et aux scandales dus à l’inhumation intra-muros et […] contribuer grandement à la diminution des maux liés à la conservation des morts parmi l’habitat des vivants32 ». Ainsi, les lieux considérés comme sains pour les morts étaient apparentés à des infrastructures du style réseaux d’égout, abattoirs et canalisations déversant les eaux usées dans la rivière, symboles du triomphe de l’hygiène et du progrès en ce plus progressiste des siècles. En France, les maisons closes auraient fait partie de la liste.


Ainsi, un parti réformateur déterminé était parvenu à convaincre la nation politique que les morts représentaient un danger pour les vivants et qu’une solution à la hauteur du problème devait être trouvée. À l’instar des fantômes, ceux à qui du tort avait pu être fait de leur vivant s’avéraient particulièrement menaçants. « Par des avenues secrètes, [les miasmes des pauvres] atteignent les plus opulents, et vengent durement leur négligence, et l’insensibilité dont ils font preuve face à la misère qui les entoure. » C’était aussi ce que disaient, à la fin du XVIIIe siècle, ceux qui se battaient pour qu’il y ait plus de cimetières paroissiaux dans certaines villes surpeuplées, comme Manchester : « Si les effluves de corps vivants sont d’une nature si délétère, quid de la virulence de ceux de corps décédés », s’interroge un journal local.


Dans les années 1830, cet avertissement était devenu un bruyant lieu commun qui exigeait une solution plus drastique encore. Les corps morts représentaient une menace existentielle. George Alfred Walker, l’ennemi des morts urbains le plus fréquemment cité, mettait sombrement en garde contre les « actions dommageables et destructrices » des « substances animales en voie de putréfaction » (précisément, des corps morts dans les cimetières) armées de « pouvoirs invisibles et irrésistibles » auxquels « il est possible d’attribuer la violence, si ce n’est l’origine de certaines des maladies les plus destructrices ayant décimé la race humaine ». « Toute odeur est maladie », déclara Edwin Chadwick lors d’une enquête parlementaire, et rien ne sentait plus mauvais qu’un cadavre en état de décomposition. On accusait les morts d’être responsables de maladies précises. La fièvre typhoïde devait son origine à « l’émanation de vapeurs putrides », et « les cimetières surpeuplés produisaient de tels effluves plus abondamment encore », déclara l’éminent physicien W. F. Chambers devant la commission parlementaire de MacKinnon qui enquêtait sur le problème des inhumations intra-muros en 1842. Pareil pour le choléra : l’inspecteur en chef du Nuisances Removal and Disease Prevention Act rappela les propos de sir James Clark, le médecin de la reine Victoria, pour étayer son affirmation selon laquelle cette maladie était provoquée par des gaz émanant de cabinets d’aisance à ciel ouvert, le « même genre de gaz que celui qui émane des tombes »33.


De tels propos étaient omniprésents dans les documents officiels et les articles de presse. Et ceux qui les tenaient eurent, semble-t-il, gain de cause : la menace sanitaire représentée par les cimetières paroissiaux explique pourquoi ils furent fermés au bénéfice des nouveaux cimetières. Oui et non. Oui, du fait que c’est la raison qu’auraient donnée les réformateurs victorieux et leurs alliés. Non, du fait que cette réponse pose la question de savoir pourquoi cette affirmation fut assez convaincante non seulement pour imposer la fermeture des cimetières paroissiaux urbains, mais aussi pour placer les morts encore plus que jamais sous l’œil scrutateur des autorités sanitaires. Pour les gens de l’époque, ainsi que pour les historiens et de nombreux docteurs aujourd’hui encore, la vérité a triomphé : les morts, surtout en nombre, représentent un danger pour les vivants. Pour les commentateurs des XVIIIe et XIXe siècles, cela ne faisait aucun doute, puisque c’était un fait établi que les morts produisent une abominable odeur. En termes techniques, ils diffusaient des « effluves » (du latin ex fluere, « s’écouler »), c’est-à-dire de minuscules et intangibles particules, des exhalaisons nocives. Celles-ci, à leur tour, provoquaient des maladies car, plus généralement, ce que les Grecs anciens appelaient « miasmes » — littéralement « pollution, airs mauvais » — provoquait des maladies. Le mot « pollution », qui signifiait à l’origine impureté rituelle, avait pris un sens plus large pour englober la notion d’insalubrité à l’origine de maladies précises. Selon ce point de vue, il était urgent de prendre des mesures de santé publique et de rassembler et circonscrire hermétiquement ces chairs en voie de putréfaction et productrices d’effluves, afin de les empêcher d’émettre leurs morbides exhalaisons. L’enfouissement profond dans des tombes uniques semblait être la solution34.


Or si nous replaçons cette croyance dans un contexte plus large, nous voyons à quel point elle est en fait déconcertante. Il semblerait que les vivants, même pour les observateurs au XIXe siècle, étaient tout aussi dangereux que les morts. « Par la seule action des poumons des habitants de Liverpool », avançait le directeur de la santé publique de cette ville, qui défendait par ailleurs activement la théorie des miasmes, « une strate d’air capable de couvrir la totalité de la surface de la ville sur une épaisseur d’un mètre est quotidiennement rendue impropre à la respiration ». Il a raison : la probabilité de contracter la phtisie ou une autre maladie respiratoire par le simple fait de respirer les exhalations des vivants était infiniment plus élevée que celle d’attraper une maladie en respirant les effluves des morts. Mais les cimetières paroissiaux bondés en étaient venus à symboliser le surpeuplement et la pauvreté moralement répugnants, horribles et quasi fantasmagoriques qui sévissaient à Londres et dans d’autres villes du XIXe siècle. Le dégoût suscité par le corps mort devint un signe de sa dangerosité35.


L’avènement de la théorie microbienne à la fin du XIXe siècle signa l’arrêt de mort définitif de l’opinion selon laquelle les effluves provoquaient des maladies, mais sans pour autant faire changer quiconque d’avis quant aux dangers sanitaires que représentent les cadavres. Bon nombre de médecins au XXIe siècle, que l’on aurait pu croire plus avisés, continuent d’agir comme si les cadavres représentaient une menace sanitaire et devaient être, notamment lorsqu’ils s’accumulent en masse après une catastrophe naturelle ou un conflit armé, éliminés au plus vite dans l’intérêt de la santé publique, quelles que soient les conséquences sociales ou culturelles d’une telle décision. Il n’existe aucun fondement médical permettant de justifier une telle politique. L’Organisation mondiale de la santé, Médecins sans frontières et d’autres se sont efforcés de convaincre les médecins que les morts ne sont pas dangereux et que cette croyance erronée peut avoir des « conséquences souvent involontaires » du fait que l’on « dispose des cadavres de manière précipitée et sans cérémonie ». Ils pourraient tout aussi bien parler de la manière dont Edwin Chadwick s’agaçait des longues veillées funèbres des Irlandais. Dans un autre ouvrage de l’OMS, il est dit que « les corps humains morts ou décomposés ne représentent pas en général un risque sérieux pour la santé ». « Les faits indiquent qu’aucune épidémie n’a été engendrée par de vastes quantités de corps morts », affirme un autre document, encore publié par l’OMS, dans lequel l’auteur examine les réalités derrière les mythes concernant la dangerosité des cadavres. Car c’est en fait l’inverse qui est vrai : « Un corps mort est le résultat d’une épidémie et non sa cause. » Cela ne signifie pas que les cadavres sont toujours inoffensifs : les mouches qui s’agglutinent sur les corps non ensevelis peuvent répandre la typhoïde et la peste ; les matières fécales d’une victime du choléra peuvent s’introduire dans les réserves d’eau ; les exhalaisons d’un corps atteint de tuberculose peuvent demeurer infectieuses, d’où le conseil donné aux médecins de recouvrir les visages des cadavres et de bien ventiler les salles d’autopsie ; des précautions particulières doivent également être prises lorsqu’on manipule les dépouilles de porteurs de maladies transmissibles par le sang36.


Mais dans chacun de ces cas un corps est plus dangereux vivant que mort : les mouches abandonnent un cadavre ; les bactéries (surtout les bacilles tuberculeux, pour reprendre l’exemple dont il est question) et les virus meurent vite après le décès de leur hôte. Les cadavres malodorants en état de putréfaction sont en réalité moins dangereux que les dépouilles récentes, même si celles-ci restent relativement inoffensives : en effet, les bactéries ne peuvent se développer dans les conditions alcalines de la putréfaction. De la chair en voie de décomposition est certes dégoûtante, mais elle ne constitue pas un bon vecteur pour les maladies. L’eau des cimetières pollue rarement les sources d’eau potable, et lorsque cela advient, il y a de fortes chances pour que la contamination soit due aux fluides d’embaumement que l’on utilise de nos jours. Au XXIe siècle, les faits ne permettent pas d’expliquer l’insistance avec laquelle on a toujours cru les morts responsables de maladies. L’OMS s’est tournée vers l’anthropologie pour tenter de trouver une explication : « Bien que les preuves empiriques suggèrent autrement, il est possible que la puissante aversion pour les morts représente un instinct “naturel” visant à nous protéger des maladies. »37


La même explication vaut pour les XVIIIe et XIXe siècles : aucune nouvelle preuve empirique, selon les critères en vigueur à l’époque, ne permet d’expliquer pourquoi on insistait tant sur la dangerosité des morts. En 1771, le distingué professeur en médecine et grand bibliophile Henri Haguenot, « un des premiers modernes à avoir déployé d’importants efforts pour que cesse la coutume d’inhumer dans les églises », avait rédigé un rapport extrêmement influent que Walker devait citer en 1839, soit presque soixante-dix ans après sa publication. Haguenot y expliquait que, n’ayant pas réussi à « détruire un usage presque universellement autorisé » — l’inhumation dans les églises —, il souhaitait partager le résultat de ses expériences dans l’espoir de changer l’opinion publique. On le fit venir à l’église Notre-Dame, où il nota la présence d’une odeur « puante » tandis qu’il approchait de la crypte, laquelle s’accentua lorsqu’il ouvrit la « cave ». Il présenta à l’ouverture de cette dernière « la flamme d’un morceau de papier » et observa qu’elle s’éteignait à l’instant, comme si elle avait été « plongé[e] dans l’eau ». Lors d’une autre expérience menée le même jour, il introduisit des chiens, des chats et des oiseaux dans la cave, qui eux aussi mouraient, en l’espace de deux minutes pour les plus robustes (les chats) et de quelques secondes pour les plus délicats (les oiseaux). Il introduisit également des bouteilles dans la cave pour prélever cette vapeur « maligne » qui demeurait nocive hors de la cave, et même après un certain laps de temps, mais dans une moindre mesure. Haguenot devait conclure que les « caves communes sont une espèce de Mephitis très dangereux », non seulement parce qu’une partie de l’air est chassée par les vapeurs mais aussi parce que les « exhalations sulfureuses et animales que fournissent les cadavres en se pourrissant affaiblissent considérablement son ressort »38. Voilà qui apparemment apportait la preuve tangible sur laquelle s’appuieraient Walker, Chadwick et consorts.


Sauf que non. L’histoire d’Haguenot est ambiguë. Des médecins, antérieurs comme postérieurs au célèbre chirurgien de la Renaissance Ambroise Paré, avaient averti des dangers que pouvaient représenter les caveaux et caves en général, sans faire référence à des émanations corrosives provenant de cadavres. Un contemporain d’Haguenot, Bernardino Ramazzini, père fondateur de la pathologie organique et ennemi notoire des mauvaises odeurs (respirer un air vicié, disait-il, est nuisible « aux poumons, au cerveau et aux esprits animaux »), aurait pu leur donner à réfléchir aussi. Les maux dont souffraient les hommes travaillant dans les fosses communes n’étaient pas sans rappeler ceux des hommes œuvrant dans d’autres types d’espaces clos, écrivit Ramazzini, par exemple les esclaves de l’Antiquité qui travaillaient confinés dans des cavités de toutes sortes — mines, égouts, fosses funéraires. L’air vicié dans les mines était dangereux et devait être ventilé. Le chapitre consacré par Ramazzini aux porteurs de cadavres est intercalé entre celui traitant des métiers sales — la tannerie, le pressage de l’huile, la boyauderie — et celui concernant les sages-femmes, qui inspirent les effluves de diverses matières utérines. Ce n’était pas l’odeur d’un cadavre en soi qui posait problème mais l’odeur dans un espace clos. Ce sont Haguenot et ses successeurs qui se sont focalisés sur les cadavres39.


Les fondements de leur raisonnement étaient, comme leurs contemporains l’avaient d’ailleurs noté, au mieux fragiles. En 1792, James Curry, éminent physicien dont la recherche se concentrait sur comment distinguer un état assimilable à la mort (la biostase ou animation suspendue) de la mort réelle, donna une autre explication que celle d’Haguenot au décès, ou apparence de décès, de chats, oiseaux et chiens plongés dans une cave. Les vapeurs nocives apparaissent, devait-il indiquer, dans tout espace où l’air ne circule pas librement (les sentines dans les cales de bateaux, les mines, les égouts, les pompes de puits et, oui, les caves profondes) et peuvent être le produit de maintes choses, comme par exemple la fermentation du cidre de pomme ou de poire ou de la liqueur de malt ou la combustion dans des fours à briques. Il y avait peut-être, reconnaissait-il, dans ce que produisaient la fermentation et la combustion, autre chose, aux conséquences néfastes, que de l’« air fixe » (du dioxyde de carbone). Les émanations cadavéreuses pathogènes ne faisaient pas partie des éléments avancés pour expliquer le phénomène. Curry emprunte un de ses exemples aux conférences données par son célèbre professeur William Cullen, lequel, traitant de l’apoplexie, évoquait le cas d’un brasseur qui avait pour habitude, afin d’évaluer l’avancement du processus de fermentation de sa production, de se pencher au-dessus de ses cuves pour inspirer les vapeurs et ainsi tester l’« âcreté de l’air fixe ». Parfois, restant trop longtemps dans cette position, il était pris de vertiges et tombait à la renverse ; tester ainsi la bière de manière répétée avait pu provoquer les crises dont il se mit à souffrir plus tard, estimait Cullen. En 1815, Curry, à présent médecin-chef de Guy’s Hospital à Londres, avait avancé dans ses travaux de recherche en chimie pour comprendre pourquoi un air vicié peut tuer. Ou plutôt, il mit en application les récents résultats de recherches menées par d’autres. Tout gaz, à part l’« air vital » (le « gaz oxygène », c’est-à-dire ce que nous appelons tout simplement oxygène), est létal s’il est respiré seul ; le « gaz nitrogène » et le « gaz hydrogène » ne permettent pas la vie mais ne tuent pas immédiatement. L’« acide carbonique » (le dioxyde de carbone) à l’état pur, en revanche, tue instantanément. (Pas tout à fait, mais une concentration à 30 % provoquera presque immédiatement des convulsions et le coma ; la mort s’ensuit dans les cinq minutes.) Une partie en annexe renvoie les lecteurs à des expériences menées par le grand chimiste du XVIIIe siècle Joseph Black, qui avait tenté de comprendre la pathophysiologie de la mort par inhalation de CO2 en asphyxiant des oiseaux. D’autres explications comme celles-là, permettant de comprendre les raisons du décès d’animaux plongés dans des caveaux funéraires restés longtemps clos, n’infirmèrent pas, bien sûr, les résultats des expériences menées par Haguenot, ni ne parvinrent à les rendre moins séduisantes aux yeux de ceux qui voulaient la fermeture des cimetières dans les villes. Pour ces personnes, les méphites pouvaient quand même être à l’œuvre, et Walker ne se gêna donc pas pour citer largement des études vieilles de quatre-vingts ans sans même jeter un regard en direction de recherches plus récentes. Mais nous savons bien que la démonstration du contraire ne permet pas de mettre à mal une théorie fondée sur autre chose que des faits seuls40.


De la même manière, maintes preuves épidémiologiques démentant la nocivité des corps morts n’eurent aucune influence sur les réformateurs. Mathieu Orfila, un des fondateurs de la médecine légale et professeur à la Sorbonne, indiqua, en 1835, que les preuves selon lesquelles les corps morts représentaient un danger étaient fausses, exagérées ou dénuées de pertinence : les prétendus maux n’étaient pas, en tout état de cause, dus à des « émanations putrides ». Sinon comment expliquer, demande-t-il de façon rhétorique, le fait que lui et ses assistants, sans parler des fossoyeurs, aient pratiqué tant d’exhumations et d’autopsies sans prendre de précautions particulières et ne soient pas tombés malades ? Peut-être eurent-ils tout simplement de la chance. En effet, selon des preuves modernes, la bactérie responsable de la tuberculose se répand plus facilement pendant l’autopsie que via le patient vivant, sans doute parce que les médecins coupent dans les tissus pulmonaires sans se protéger suffisamment, s’exposant ainsi à la transmission par voie aérienne. Selon certains, il est possible que René Laënnec, l’inventeur du stéthoscope, et Xavier Bichat, un des fondateurs de l’histologie, tous deux morts de tuberculose, aient contracté cette maladie auprès de cadavres. L’année de sa mort, Bichat aurait effectué pas moins de six cents nécropsies. Pourtant, les experts contemporains de ces deux médecins estimaient que même un contact direct avec une dépouille n’était pas dangereux. Pour Alexandre Parent-Duchâtelet, l’un des plus importants chercheurs en matière d’hygiène publique dans le premier tiers du XIXe siècle, les conclusions que les Anglais tentaient de tirer de leurs données étaient inacceptables. Des études détaillées sur le sujet étaient facilement accessibles à ceux qui voulaient les lire au début du XIXe siècle. Et les anecdotes étaient nombreuses. Lorsque le Lancet aborda la question dans les années 1840, divers correspondants firent remarquer la faiblesse des preuves réunies au XVIIIe siècle attestant du danger des dépouilles, même lorsqu’elles étaient enrichies de compilations aussi massives que les Gatherings du Dr Walker. Un médecin, par exemple, fit observer qu’ils avaient tous effectué de nombreuses dissections sans tomber malades. Les propos tenus par les opposants aux sépultures intra-muros manquaient également de cohérence. Edwin Chadwick était outré des longues veillées funèbres chez les Irlandais, coutume qui, pour lui, était non seulement dangereuse mais immorale. En revanche, il était connu pour soutenir avec force l’Anatomy Act qui autorisait à garder sur la table de dissection aussi longtemps que nécessaire les dépouilles non réclamées de pauvres gens. Et cela alors même que Chadwick, à la différence de Walker, estimait que les morts étaient plus dangereux les premiers jours suivant leur décès que par la suite41.


Beaucoup d’autres, cependant, affirmaient que les morts n’étaient pas du tout dangereux. En 1851, à Leeds, quarante docteurs témoignèrent, au nom des plaignants lors d’un procès pour garder les caveaux de l’église ouverts, qu’un corps enterré à trois pieds de profondeur ne présentait aucun danger. Et les anecdotes se succédèrent : sir Charles Graham, le ministre de l’Intérieur plutôt progressiste du gouvernement réformateur de Robert Peel, réagit à l’argument sanitaire qui était utilisé pour pousser le gouvernement à agir en disant que Londres était une ville plus saine que Paris, où l’on retirait si rapidement les corps ; que le recteur de Bishopsgate et sa famille qui habitaient dans une maison contiguë au cimetière paroissial n’avaient jamais été en si bonne santé ; et qu’il en allait de même pour les recteurs de St. James et de St. Giles ; et ainsi de suite. Bon nombre de fossoyeurs et membres du clergé firent état de leur excellente santé quand bien même ils vivaient entourés de cadavres. Les réactions de la part de ceux qui souhaitaient voir les cimetières paroissiaux fermés ne manquaient pourtant pas. Peu importaient les preuves. L’élégante démonstration de John Snow selon laquelle l’eau de la pompe de Broad Street, et non les mauvaises odeurs, était responsable de l’épidémie de choléra dans son quartier ne fit nullement changer d’avis Chadwick et consorts. On contestait les dires des témoins hostiles. Les preuves attestant du danger des morts étaient tout simplement trop nombreuses — ou trop souvent répétées — pour être ignorées42.


Cependant, elles ne suffirent pas à convaincre l’un des plus importants architectes de « l’idée sanitaire » en Angleterre, celui, donc, qui aurait dû être du côté de Chadwick si quelqu’un devait y être : Thomas Southwood Smith, dont l’opinion sur cette question figure en ouverture de la présente sous-partie. Médecin de formation et figure majeure de la réforme de santé publique, Southwood Smith figurait parmi les plus importants témoins à comparaître devant la Health of Towns Royal Commission de 1840, et c’est lui qui fonda, en 1844, la Health of Towns Association. Éminent partisan de la théorie des miasmes, il portait sur les morts un regard on ne peut plus dépourvu de sentimentalisme. Son pamphlet Use of the Dead to the Living (1827) déblaya le terrain intellectuel pour ce qui deviendrait l’Anatomy Act de 1832, lequel stipulait que les corps des indigents non réclamés seraient donnés aux écoles de médecine. Il disséqua en public le corps de son mentor Jeremy Bentham et prépara « l’Auto-Icône » — la mise en scène de ses restes — qui préside encore aujourd’hui aux réunions qui se tiennent à l’University College de Londres : une étrange relique corporelle sacralisant l’idée que les os morts n’importent pas. Et nous voilà revenus au point de départ : « La première statue fut le cadavre momifié lui-même ». Et la statue est l’idole paradigmatique. Diogène aurait trouvé la blague bien bonne. Bref, personne n’était plus susceptible de partager les sentiments de Chadwick que Southwood Smith43.


Or il ne les partageait pas. Il lut le projet de rapport rédigé par Chadwick sur les dangers que représente l’inhumation dans les villes et lui envoya une réponse dévastatrice, du genre de celles que nous craignons plus que tout de recevoir de la part de nos lecteurs les plus avisés : « L’idée que la matière animale en état de décomposition est préjudiciable à la santé constitue le fondement du sujet [la réforme sanitaire et des cimetières] dans son ensemble […]. Or il me semble que les Preuves étayant cette vérité fondamentale dans votre rapport ne sont pas aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être […]. [Je recommande] que la totalité de cette partie soit grandement consolidée […]. » Les mots qui figurent ici en italique étaient soulignés par la main de Southwood Smith. Or Chadwick ne fit aucun cas de ses commentaires et publia ce qui devint un rapport à succès. En 1850, il avait gagné, et ce en dépit de preuves qui n’étaient « ni aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être ». Les cimetières paroissiaux furent fermés, des conseils funéraires créés et l’administration des corps morts passa sous contrôle des autorités séculières.


Peut-être cela n’a-t-il rien de surprenant. Comme le rapport de l’OMS le faisait remarquer, les preuves empiriques semblent avoir peu d’influence sur la manière dont nous prenons soin des morts aujourd’hui, et il n’y a donc aucune raison de supposer qu’elles aient pu avoir une influence sur les gens aux XVIIIe et XIXe siècles. Une très longue et vaste tradition de recherche n’a ainsi produit aucun effet. L’argument de santé publique a fonctionné et continue de fonctionner. Les morts dans leur corporéité sont passés du domaine de la culture à celui de la nature, de la religion à la science, du contrôle des prêtres à celui des médecins et des officiels de la santé publique44.


Mais quelles furent au juste les circonstances qui permirent cela ? Une réponse possible nous redirige vers l’anthropologie. En 1724, Thomas Lewis, un clerc anglican, lança une attaque contre les inhumations dans l’église. Il récita divers contes et légendes médicaux datant des temps anciens et de la Renaissance selon lesquels les animaux meurent dans les caveaux, que toute corruption est dangereuse et que le danger le plus grand provient des « CORPS MORTS lorsque la corruption est à son niveau le plus élevé et est fatale ». Une femme assise sur la tombe d’une autre femme morte d’hémorragie post-partum (lochies excessives) court le danger de souffrir du même mal ; le simple fait de regarder un cadavre après sa pendaison pouvait provoquer une fausse couche. Combien de femmes, du simple fait d’avoir été à l’église, ont subi ce même sort, s’interroge-t-il. Mais son argument va plus loin. Tout comme la féministe française Julia Kristeva, Lewis estime que le cadavre est abject — « la mort infestant la vie » comme elle dit — et représente donc une menace à l’appréhension de notre soi vivant. Pour Lewis, cependant, il ne s’agit pas d’une affirmation psychanalytique mais d’un fait de culture enraciné dans une manière d’appréhender la nature, une sorte d’anthropologie rationnelle. « Les hommes par nature abhorrent la vision ou le contact avec les morts » ; « l’Esprit de la Vie naturel craint le Corps Mort et le tient en détestation », observe-t-il. À la fois notre expérience (des femmes enceintes ont fait des fausses couches après avoir été exposées à des corps morts alors qu’elles pratiquaient leur culte) et notre instinct nous disent que les cadavres sont dangereux, raison suffisante pour les exclure des églises. Les biologistes évolutionnistes ne disent rien d’autre aujourd’hui lorsqu’ils affirment que le dégoût est la façon pour les gènes de signaler un danger45.


Mais une anthropologie des morts fondée sur l’instinct ne permet pas d’expliquer pourquoi, aux XVIIIe et XIXe siècles, les cadavres devinrent une telle menace ni pourquoi le dégoût qu’ils suscitaient se fit à ce point extrême. John Stuart Mill propose une explication macrohistorique dont les grandes lignes sont inspirées de l’historien romain Tacite. « Un efféminement moral, une inaptitude pour quelque type de lutte que ce soit » ont gagné les classes raffinées, avance-t-il ; nous vivons une ère antihéroïque. « Un des effets de la civilisation (pour ne pas dire l’un de ses ingrédients) est que le spectacle, voire l’idée même de la douleur, est de plus en plus tenu à distance du regard des classes qui jouissent le plus pleinement des bénéfices de la civilisation. » Les abattoirs sont retirés des endroits où ceux qui mangent de la viande pourraient les voir ; les exécutions se déroulent hors de la vue. Les choses déplaisantes sont déléguées au boucher, au juge, au policier, au chirurgien, au bourreau. « Une grande partie du raffinement », poursuit Mill, consiste à « éviter la présence non seulement de la douleur elle-même, mais de toute chose pouvant suggérer des idées choquantes ou désagréables ». Comme John Simon l’avait indiqué auprès du Board of Health en 1855, le marché de Smithfield était en cours de déménagement ; les morts peu à peu en voie d’exclusion. Tout cela fait également partie du processus, qu’identifia Michel Foucault, dans lequel les politiques de la vie se substituent aux politiques de la mort, dans lequel le bien-être de la société est garanti par un État administratif ainsi que par une bureaucratie qui exerce son pouvoir au travers des corps. Edwin Chadwick et George Alfred Walker sont des instruments exemplaires du bio-pouvoir46.


À la fois les réflexions métahistoriques de Mill et le rapport bureaucratique de Simon suggèrent que le nouveau métarécit de la santé publique eut gain de cause parce qu’il s’inscrivait dans un changement historique à grande échelle. Mais la réussite de ce métarécit tient aussi au fait qu’il se trouve imbriqué dans une histoire aux multiples fils narratifs, une histoire qui raconte comment un régime entièrement nouveau des morts est devenu pensable. L’historien Philippe Ariès a raison lorsqu’il suggère (dans un autre contexte) qu’à partir de la fin du XVIIe siècle, les médecins provoquaient leur propre peur panique des morts. Tout comme a raison le grand défenseur des cimetières paroissiaux, Hale, l’archidiacre de Londres, lorsqu’il assimile « l’Hygiéniste moderne prônant la séparation absolue des demeures des morts des maisons des vivants au nom de la santé publique » à l’épicurien moderne qui pense pareillement parce que « rien ne lui est plus douloureux que l’idée ou la vue de la mort ». Mill, avec d’autres mots, ne disait rien d’autre. Dès lors que la mort était débarrassée de toute superstition et se montrait au grand jour dans tout son aplomb naturel, les médecins et le public éclairé se sont détournés de sa réalité à présent exclusivement matérielle. La mort, en d’autres termes, a perdu sa lignée — sa centralité métaphysique ; le discours sanitaire et l’agitation suscitée par cette question de santé publique sont moins une cause qu’un symptôme du déplacement des morts dans des lieux nouveaux. Mais la question de savoir comment l’ancien régime, apparemment si enraciné, si inébranlable, a pu céder la place au nouveau reste ouverte47.


Le médecin, anatomiste et naturaliste Félix Vicq-d’Azyr, l’un des principaux défenseurs français des cimetières au XVIIIe siècle, offre une manière d’envisager ce processus. Un nouveau groupe de personnes était parvenu à s’approprier l’odeur pour la mettre au service de leur vision du monde. Dans les anciens temps superstitieux, écrit-il, « on poussa la confiance jusqu’à se persuader que les émanations des corps saints étaient capables d’échauffer les cœurs des fidèles, et d’y porter les heureuses impressions qui disposent à la ferveur et à la piété ». C’était contre cette « superstition » que les hommes des Lumières s’étaient battus. Dès lors qu’ils eurent triomphé, la relation des vivants vis-à-vis des morts se transforma. Soigneusement caché, le corps n’apparaîtrait dès lors que sous la forme de sa représentation grâce à de nouvelles pratiques mémorielles, qui, tout en le dissimulant, reposent sur sa présence : les cénotaphes, mausolées, tombeaux et épitaphes présents dans les nouveaux, et propres, parcs créés ad hoc48.


Deux choses se sont produites. L’argument de santé publique fonctionnant, les morts dans une des sphères de leur existence se mirent à servir les vivants d’une autre manière. En tant que chair pourrissante, ils furent à l’origine d’une nouvelle et paradigmatique impureté, non pas rituelle, mais médicale. De là il semblait s’ensuivre (comme le remarqua la Church of England Quarterly Review à une époque où l’on pensait encore que l’État s’allierait au clergé de la Haute Église plutôt qu’aux autorités sanitaires séculières) que George Alfred Walker avait raison : « Il est dans l’obligation absolue du gouvernement de participer au travail de purification » (propos tenus dans le cadre d’une critique de Gatherings from Graveyards). Selon le directeur de la publication, les véritables méchants n’étaient autres que les clercs dissidents qui enterraient les morts par dizaines de milliers, prétendant bénéficier de la même autorité que les prêtres49.


Le fait de se préoccuper de la santé des vivants — de vouloir rendre propres les morts — contribua à ouvrir des espaces où, peu à peu, une nouvelle idolâtrie des morts supplanta les anciennes superstitions : des corps au service d’une religion de la mémoire et de l’histoire allaient rivaliser avec ceux réunis dans la communauté d’un Dieu transcendant. Il s’avère que la raison pour laquelle l’argument de santé publique fonctionna est à chercher dans une série de microrécits qui relatent comment ce même argument fut à l’origine d’une alternative aux manières ancestrales de prendre soin des morts. Dans ses voiles soufflait le vent d’un immense changement culturel.






LES GÉNÉALOGIES DU NOUVEAU RÉGIME


Il n’existe pas de problème ou de processus unique permettant d’expliquer à la fois la disparition de l’ancien régime et la nature et le succès du nouveau. L’ancien régime ne s’effondra pas d’un coup d’un seul ; il perdura très longtemps, que ce soit institutionnellement ou dans l’imaginaire individuel et collectif ; le cimetière paroissial, ici-bas et dans les esprits, vit encore. Cependant, dès le milieu du XIXe siècle, une nouvelle nécrogéographie et un paysage d’un type nouveau virent le jour à la fois en Europe et dans ses empires. Ils naquirent de la conjonction d’histoires liées mais distinctes, lesquelles, ensemble, modifièrent non seulement la manière dont les vivants parlent aux morts et les morts aux vivants, mais aussi la façon dont les morts, individuellement ou collectivement, consignaient le passé, le présent et le futur. Dans la présente sous-partie, je retrace ces histoires entremêlées, en commençant par le concept propre au XVIIIe siècle des champs élyséens ou de l’Arcadie pastorale peuplés d’âmes vertueuses, avant d’examiner, d’une part, le premier des grands cimetières d’un genre nouveau — le Père-Lachaise — et, d’autre part, la manière dont le nouveau régime du cimetière fut appliqué et décliné dans les lointaines colonies de l’Empire britannique. Enfin, je considérerai la façon dont le nouveau cimetière a absorbé d’« exotiques » influences ottomanes, chinoises et indiennes.



L’imagination : l’Élysée, l’Arcadie et les morts du XVIIIe siècle


Les télos des champs élyséens et de l’Arcadie ne ressemblaient pas au nouveau cimetière dans les représentations du XVIIIe siècle. Cependant, les îles ou les champs mythiques peuplés de morts bienheureux et le pays idyllique habité de bergers jouant de la musique et pleurant sur la tombe de leurs amis permettaient aux Européens d’imaginer leurs morts dans des lieux radicalement différents du cimetière paroissial. La raison à cela n’est pas à chercher du côté des attitudes vis-à-vis de la mort, et encore moins du côté d’une quelconque question de surpopulation ou de santé publique ; elle est en revanche très liée aux notions de jardins, de nature, de peinture et de classicisme.


Du VIIIe ou IXe siècle — époque où les normes de l’inhumation chrétienne furent établies en Europe — à la Réforme protestante — moment où ces normes furent remises en question —, c’est à peine si les morts étaient concevables hors de la matrice de l’église, du cimetière paroissial ou du jardin monastique : ce fait sera notre point de départ. Vers l’an 1500, deux choses eurent lieu grâce auxquelles il fut à nouveau possible d’imaginer les morts ailleurs que dans ou autour de l’église. Tout d’abord, le classicisme de la Renaissance engendra, entre bien d’autres choses, une manière nouvelle d’envisager les antiques temples grecs et romains dédiés aux morts. L’imposant tombeau devint alors une œuvre architecturale à part entière. Frank Lloyd Wright regrettait les magnifiques bâtiments qu’il aurait pu construire si seulement il n’avait pas fallu y découper des ouvertures pour les vivants. Dès lors que le tombeau pouvait se concevoir comme une structure en soi, il était possible de l’imaginer dans des paysages ou des cadres autres que celui de l’église et de son cimetière : dans les champs élyséens, qui accueillaient les morts vertueux, ou dans l’Arcadie, célébrée par la poésie pastorale, paysages de prairies et de forêts parsemés de tombes. Et c’était non pas en Arcadie, bien sûr, que les morts étaient enterrés avant que l’Église ne les rassemble autour de ses maisons de Dieu et ses monastères, mais bel et bien dans un paysage de prairies et de forêts.


En second lieu, l’argument théologique, selon lequel une sépulture ad sanctos, dans ou autour de l’église, est avantageuse, fut sapé par la Réforme protestante. Les vivants ne pouvaient rien pour les morts, disaient les Réformateurs ; en outre, les prières pour les morts ne servant à rien, il était inutile qu’on rappelle à ceux qui se rendaient à l’église la présence des défunts. Dépourvue d’incidence aussi était la présence du corps d’un saint ou de quelque autre relique. Ainsi, dans les lieux qui virent triompher le protestantisme, la principale raison pour une inhumation ad sanctos s’évapora. Or, même dans ces lieux, les morts continuèrent d’être enterrés dans le cimetière paroissial, et les inhumations au sein même de l’église allèrent non pas diminuant mais croissant. Lorsque Luther déclara sur un coup de tête préférer être enterré dans n’importe quel champ plutôt que dans une église, il s’agissait d’une posture rhétorique et non d’une volonté réelle de sa part. Une poignée de personnes, audacieuses ou appartenant à la haute société, qui, auparavant, auraient été enterrées sous l’autel, commencèrent à édifier des tombes adossées ou adjacentes à l’église comme pour signifier avec subtilité leur désir d’indépendance vis-à-vis du reste de la congrégation, regroupant les vivants comme les morts. On assista à ce même phénomène dans les pays catholiques aussi. Dans certaines régions d’Italie, par exemple, nombre de chapelles funéraires plus ou moins autonomes commencèrent à prendre des allures de mausolées classiques, même si elles ne furent pas ainsi nommées et continuaient de faire intimement partie de l’église à laquelle elles étaient rattachées. Au cours des deux siècles qui suivirent la Renaissance et la Réforme, aucune tombe ne chercha donc véritablement à prendre sa liberté50.


Il fallut attendre le début du XVIIIe siècle pour qu’une tombe s’affranchisse, en l’occurrence en Angleterre. En effet, vers 1720, l’architecte sir John Vanbrugh conçut et commença à édifier, pour le compte de Charles Howard, 3e comte de Carlisle, le premier mausolée autonome depuis l’Antiquité (ill. 5.5). Il s’agissait là d’un effort étonnamment audacieux et protéiforme d’appropriation d’un passé lointain dans le but de rompre avec un passé plus récent et, ce faisant, de produire quelque chose de novateur. Ce mausolée cherchait à faire fusionner des éléments empruntés à au moins deux modèles romains : d’une part, l’imposante tour en forme de tambour datant du Ier siècle avant notre ère — d’une hauteur de onze mètres et d’un diamètre de vingt-neuf mètres — située sur la voie Appienne, à six kilomètres au sud de Rome, et sous laquelle repose Cecilia Metella, fille et mère de consuls romains et épouse d’un des lieutenants de Jules César, et, d’autre part, une version de la colonnade du « tombeau de Gallien » (empereur, r. 253-268) datant du IIIe siècle et situé à quelques kilomètres sur la même voie, plus avant dans la campagne romaine. À la mort de Vanbrugh en 1726, alors que le tombeau n’était encore qu’à l’état de concept, son proche collègue sir Nicholas Hawksmoor reprit le projet et le mena à bien, ajoutant des éléments empruntés à d’autres sources classiques et supervisant lui-même le chantier.


[image: Illustration. 5.5. Mausolée du parc à Castle Howard, 1780, British Library.]


5.5. Mausolée du parc à Castle Howard, 1780, British Library.

Ce mausolée, bien que des plus fastueux, inspira non seulement des milliers de tombeaux plus modestes — et d’autres pas si modestes — dans l’ensemble des nouveaux cimetières du XIXe siècle, mais aussi le style de bien d’autres bâtiments sans lien avec les morts : on songe notamment au château d’eau (Wodozbiór) du vaste et baroque parc des Bains à Varsovie. (Le tombeau de David Hume à Édimbourg fut doté d’un tambour classique en 1778, deux ans après la mort du philosophe.) Mais ce tombeau nous intéresse ici moins en raison de son architecture que de son environnement culturellement radical. En effet, il avait été édifié dans les vastes jardins en cours d’aménagement de la nouvelle demeure rurale du comte, à Henderskelfe, minuscule paroisse située dans le North Riding du Yorkshire. Plusieurs hameaux ainsi que l’église paroissiale avaient été rasés pour créer ce cadre utopique, c’est-à-dire débarrassé des paysans et de leurs chaumières, ou du moins débarrassé des vrais paysans par opposition aux imaginaires bergers arcadiens. De maigres volutes de fumée s’élevant de cheminées invisibles laissaient entrevoir la présence de pauvres, mais seulement à travers les signes les plus modestes de leurs misérables vies. Le tombeau romain dans sa version Yorkshire rural n’étant pas prêt lorsque le comte de Carlisle, ravagé par la goutte, décéda à Bath en 1738, celui-ci fut un temps inhumé dans l’église paroissiale locale de Bulner (la chapelle d’Henderskelfe aurait été une autre possibilité, mais elle avait déjà été détruite pour faire place au parc) où il, ou plutôt son corps, eut tout loisir d’insulter une seconde fois la communauté chrétienne des morts. En 1745, son corps fut exhumé de l’église dans laquelle, de droit, il pouvait reposer, et conduit, selon son souhait, dans le tombeau permanent situé dans le parc non consacré de la famille Howard. Une plaque dans l’église indique aujourd’hui encore aux passants que ses restes se trouvent désormais en terre païenne51.


Dans une certaine mesure, cet imposant geste architectural cherchait à signifier une opposition : l’anticléricalisme du comte de Carlisle et de ses architectes frôlait la franche hostilité envers la religion établie et son enracinement nécrogéographique. La sépulture du comte, écrivit Vanbrugh, serait conforme à ce que « pratiquaient les peuples les plus raffinés avant que [les prêtres] n’obtiennent la garde des carcasses ». Par « peuples les plus raffinés » (polite peoples), il entendait l’aristocratie de la Rome antique. En 1722, Vanbrugh avait bien failli convaincre Sarah Churchill, la duchesse de Marlborough, d’enterrer John Churchill (le premier duc du nom, vainqueur des batailles de Blenheim et Malplaquet) dans un champ tel un général romain, et non dans l’abbaye de Westminster ou une chapelle comme un lord anglais. Le comte de Carlisle était également très influencé par Hobbes et le scandaleux déiste John Toland, lequel déclara, entre autres nombreux propos impies, que la vénération excessive des hommes morts avait toujours conduit à des excès païens, voulant dire par là que « la nouvelle idolâtrie des chrétiens […] améliorée par degrés pour arriver à un tel niveau grâce aux artifices des prêtres […] ne se préoccupait que de voir grandir leur propre gloire, pouvoir et profit ». Voilà qui ressemble fort à l’attaque lancée deux siècles auparavant par les Réformateurs protestants contre le régime du purgatoire dans son ensemble. Mais à présent, le purgatoire n’étant plus, l’attaque visait l’ancien régime des morts dans l’Angleterre post-Réforme et, d’une manière générale, dans le reste de l’Europe52.


Ce premier mausolée autonome depuis l’Antiquité célébrait également une nécrogéographie radicalement autre. C’était un tombeau dans un jardin, pas celui d’Éden, pas le jardin où Jésus fut inhumé entre le moment de sa crucifixion et celui de sa résurrection, non, le comte de Carlisle était dans l’Élysée. Castle Howard fut le premier effort pleinement concrétisé de l’aristocratie anglaise pour imaginer et réinventer, sur leurs propriétés, le lieu où les morts bienheureux vivaient comme les dieux dans « cet âge d’or aujourd’hui, hélas, perdu ». La fille du comte, dans un long poème célébrant la nouvelle demeure de son père, écrivit :



Vergil presum’d to paint th’ Elysian Fields


To him my lays, but not my Subject yields.





La demeure mythique des morts bienheureux, et surtout héroïques, en était venue à signifier un endroit rural de bonheur idéal qui invitait à la réflexion sérieuse ; c’était un lieu d’élégie, d’instruction et de mémoire. C’était le livre VI de l’Énéide devenu réalité ; un lieu de mémoire et de tendres sentiments ; un endroit où parler aux morts comme par le passé ; un endroit où le travail des humains évoque, à travers l’art paysager, une nature pure et vierge. Bien que l’Élysée du comte de Carlisle ne fît explicitement référence à aucun lieu mythique — pas de fleuve Styx, ni de champs élysées ainsi expressément nommés —, pendant presque quarante ans, il eut l’honneur d’être la seule demeure des morts anciens à réellement abriter un corps mort53.


À peu près à la même époque qui vit la construction de la maison et du mausolée du comte de Carlisle à Castle Howard, sir Richard Temple, fait vicomte Cobham en 1718, entama en collaboration avec Vanbrugh la création de ce qui serait le jardin anglais le plus influent du XVIIIe siècle : Stowe dans le Buckinghamshire. Dès lors, diverses versions du jardin anglais — asymétrique, imitant la nature, profondément influencé par les idées de Virgile et d’Horace quant au bonheur de la vie rurale — partirent à la conquête de l’Europe, de la Manche à l’Oural. L’esprit de Vanbrugh et de ceux qui lui succédèrent était habité des doux paysages classiques de la peinture du XVIIe siècle, notamment ceux exécutés par Salvator Rosa (1615-1673), Nicolas Poussin (1594-1665) et Claude Lorrain (1600-1682). Les défenseurs du jardin à la française, plus formel, critiquaient les « ruines pittoresques » de tombeaux et d’urnes jugées trop tributaires des paysages de Rosa. Les admirateurs du style anglais arguaient, quant à eux, que les jardins se devaient de refléter aussi littéralement que possible la vision picturale. Cependant, quelles qu’aient pu être les divergences de point de vue quant à la nécessité ou non des jardins à l’anglaise d’imiter fidèlement ces grands maîtres, une chose est certaine : Stowe et ses successeurs établirent les termes visuels qui dicteraient l’apparence des anciens lieux imaginés des morts, l’Élysée et l’Arcadie54.


L’influence de Stowe résonna tout au long du siècle. Selon René de Girardin, le plus important défenseur français du jardin à l’anglaise, l’Élysée de Julie (dans La Nouvelle Héloïse [1761] de Rousseau), qu’il était en train de reconstituer sur son domaine à Ermenonville, s’inspirait de Stowe. La filiation est fragile. Bien que dans le roman Rousseau laisse à Saint-Preux le soin de comparer les deux Élysées, l’anglais et le fictionnel, tout porte à croire qu’il estimait le jardin conçu par son héroïne bien plus naturel que celui, infiniment plus fastueux, de lord Cobham. Cela dit, lorsqu’il s’agit d’imaginer de nouveaux lieux pour le travail des morts, la relation précise entre le jardin fictionnel et le réel ne change rien. Le grand philosophe de la nature vécut la dernière année de sa vie dans une petite maison dans le parc de Girardin et, à sa mort, il fut enterré dans ce que ses contemporains considéraient comme un Élysée (ce point sera traité en détail plus loin dans cette partie). Le baron von Holbach avait écrit à Diderot au sujet d’un jardin anglais décoré, entre autres, d’urnes sépulcrales et de marbres antiques, que son propriétaire appelait Élysée — le pays mythique grec des morts bienheureux — et que lui-même considérait comme un cimetière romain55.


Au cours des quarante années ou presque qui séparent le premier Élysée fait sur commande à Stowe et celui où Rousseau fut enterré, les morts y firent lentement leur entrée, d’abord de façon métaphorique et ensuite physiquement. « Passant devant l’église nous avons poursuivi notre chemin vers ce que l’on appelle les champs élyséens », écrit le très érudit spécialiste de l’Antiquité Jeremiah Milles, un des premiers visiteurs du jardin de lord Cobham en 1735. Ce lieu n’abritait aucune dépouille, mais il y avait un tombeau, de fait l’archétype de l’imposant tombeau : « une construction due à Kent appelée le Mausolée ». En 1733, William Kent, l’un des fondateurs du style anglais, avait creusé une petite vallée le long d’un ruisseau qu’il avait équipé de barrages afin de créer deux lacs et figurer le Styx : en tout seize hectares d’Élysée. (Horace Walpole était célèbre pour avoir dit que « Mahomet imagina un Élysée, mais Kent, lui, en créa de nombreux ». (C’est également à William Kent que l’on doit la célèbre villa à Twickenham d’Alexander Pope et son jardin dédié à « la mémoire et la méditation ».) Le « mausolée » auquel Milles fait référence, aujourd’hui encore connu sous le nom de Temple of British Worthies, ou monument aux valeureux Britanniques, situé non loin d’un petit panthéon, fait face au Temple de l’Ancienne Vertu (Temple of Ancient Virtue), à l’intérieur duquel sont exposées les statues d’Homère, le plus grand des poètes ; de Socrate, le plus grand des philosophes ; de Lycurgue, le plus grand des législateurs ; et d’Épaminondas, le plus grand des généraux. Dans le mausolée, c’est-à-dire le Temple of British Worthies, sont inscrits ces vers de l’Énéide :



Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi ;


Quique pii vates, & Phoebo digna locuti ;


Inventas aut qui vitam excoluere per artes ;


Quique sui memores alios fecere merendo


 


Héros de la patrie, ou ses nobles victimes ;


Ceux dont les chants divins instruisaient les mortels,


Ceux dont l’humanité n’a point pleuré la gloire,


Et qui par des bienfaits vivent dans la mémoire ;


Et ceux qui, de nos arts utiles inventeurs,


Ont défriché la vie et cultivé les mœurs





Ces quelques lignes sont extraites du livre VI, lorsque le héros se rend dans le royaume des morts, ce « lieu de l’éternelle paix » riche de « vergers odorans l’ombre voluptueuse, [de] prés délicieux et [de] bocages frais ». Virgile, tel un guide prévenant, indique aux visiteurs de Stowe quel genre de personnes sont réunies dans les champs Élysées56 (ill. 5.6).


Au nombre des « valeureux Britanniques » figurent, d’un côté, huit hommes « contemplatifs » (Milton, Shakespeare et Bacon, par exemple) et, de l’autre, huit hommes d’action (le roi Alfred, John Hampden et Guillaume III, pour n’en citer que trois). Et pour rendre parfaitement claire la continuité historique sous-entendue d’une communauté imaginée, le buste d’un contemporain (alors) vivant, accompagné de sa propre inscription en latin, jouxte les bustes de ceux qui sont morts : Alexander Pope du côté des poètes ; le politicien whig et grand financier de l’époque John Barnard, célèbre pour son opposition à la « pratique inique de l’agiotage (stock-jobbing) », du côté des hommes d’action. (En fait ces deux hommes finirent enterrés dans une église, Pope auprès de ses parents à Twickenham, et Barnard sous le chœur de son église à Mortlake.) Au dos du mausolée, se trouve l’unique inscription accompagnant un corps réel, en l’occurrence celui de Signor Fido, le lévrier italien préféré de Cobham. (« Il n’était aucunement un athée même s’il ne croyait en aucun des 39 articles » dit, entre autres, son inscription.) Impensables dans une terre consacrée, les chiens se retrouvèrent dans les jardins commémoratifs au XVIIIe siècle parce que leurs maîtres les imaginaient comme faisant partie de la communauté des morts. (Chose qui ne fut pas toujours aisée ; le souhait de Frédéric le Grand d’être inhumé auprès de ses chiens à Sans-Souci ne fut exaucé qu’en 1991 et après plusieurs exhumations.)57
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5.6. La grotte et le temple de la contemplation, Stowe. J. B. Chatelain, 1752. Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.

À l’image d’un cimetière paroissial, le mausolée conçu par Kent dans les champs élyséens est censé constituer « une congrégation des morts », le miroir d’une communauté imaginée des vivants ; à la différence d’un cimetière paroissial, les morts qui s’y trouvent sont virtuels et disparates ; au lieu de chrétiens appartenant à un endroit depuis des temps ancestraux et dont les corps sont réunis sur terre et les âmes dans l’au-delà, nous avons ici quelques grands leaders et poètes choisis avec soin, appartenant à différentes époques et réunis dans un paradis néoclassique imaginé grâce à la poésie de Virgile et au paysagisme de William Kent (ill. 5.7 et 5.8). Ils constituent un cimetière national mais sans ces corps qui, au XIXe siècle, donneraient toute sa puissance à ce type de cimetière. Les gens à l’époque remarquaient l’étrangeté de cet agencement des morts virtuels en comparaison avec la manière dont les corps, dans le cimetière paroissial voisin, étaient disposés. Contrairement au comte de Carlisle, Cobham n’avait pas détruit l’église locale, préférant la laisser en l’état, « densément entourée d’un bois, afin de n’être pas visible » depuis les paysages classiques environnants. « Une nouvelle partie du jardin s’appelle les champs élyséens », écrit un visiteur anonyme en 1738, « et le chemin menant à l’église a été dessiné pour les traverser par endroits ». « À moins que l’influence du prédicateur soit suffisamment grande », poursuit notre visiteur, « plus nombreux seront ceux qui rendront leur dévotion parmi les anciens païens que parmi les chrétiens modernes ». Il est possible que le geste le plus étrange envers le cimetière paroissial passa inaperçu. En effet, l’inscription dans le mausolée ne reprend pas exactement ce que Virgile avait écrit. Un vers a été omis :



Quique sacerdotes casti, dum uita manebat


 


Les prêtres qui n’ont point profané les autels
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5.7. Arrivée de J.-J. Rousseau aux Champs Élysées, C. Macret, d’après Moreau le Jeune, 1782. Bibliothèque nationale de France.
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5.8. Réception de Voltaire aux Champs Élysées par Henri IV. C. Macret, d’après un dessin de L. Fauvet, 1790-1796. Bibliothèque nationale de France.

Même si la plupart des visiteurs ne semblèrent pas relever l’ellipse, ils avaient en revanche bel et bien relevé le fait que les tombes de Stowe étaient vides. À propos de la pyramide située non loin des Elysian Fields, un visiteur nota que « ni le corps de l’architecte, ni de quiconque n’est déposé ici, car cela aurait été un crime, la vue y étant si belle, qu’un tel lieu appartînt à des morts incapables de profiter de ses délices particuliers ».


Mais dès le XIXe siècle, cela n’avait plus rien de criminel ; des pyramides et des mausolées abriteraient à nouveau, comme dans l’Antiquité, des corps. Cependant, l’Élysée — ainsi que d’autres lieux imaginés des morts païens — devait tout d’abord captiver l’imagination contemporaine en tant qu’alternative au cimetière paroissial et à la congrégation des morts qui y était réunie. Il allait devoir être largement considéré tel que Daniel Defoe l’envisagea lors de sa visite de Stowe, c’est-à-dire comme « l’endroit le plus charmant sur lequel jamais des yeux se sont posés ». « Tant il s’empare du plaisir ambrosiaque de l’esprit, que nous y voyons le paradis — et en oublions le monde », écrit un poète mineur du XVIIIe siècle après avoir vu l’Élysée de Stowe58. Cela prit du temps. La forme que devaient prendre les cimetières du début du XIXe siècle naquit des variations sur l’Élysée de Stowe bien avant qu’une poignée de corps morts se trouvassent effectivement dans de tels endroits.


À Stourhead dans le Wiltshire, par exemple, une promenade autour du lac artificiel évoque à nouveau et longuement la descente d’Énée dans les enfers. D’autres vers du livre VI de l’Énéide étaient inscrits sur des monuments situés autour du lac, comme ils le seraient dans le cimetière du XIXe siècle. Toujours à Stourhead, Hercule était abrité dans une copie du Panthéon, l’édifice romain parfait, laquelle reprenait le dessin du temple tel qu’il figurait dans Énée à Delos de Claude Lorrain, une des toiles à sujet mythologique ayant profondément influencé le jardin pittoresque. En accord avec l’ouvrage de l’humaniste polymathe Leon Battista Alberti, L’Art d’édifier, qui date de la Renaissance et fut traduit en anglais en 1726, ce jardin avait sa part de tombeaux sur lesquels étaient construits « une colonne, une pyramide, un mausolée ou quelque autre ouvrage grandiose de ce genre, pour consever le nom et la mémoire du défunt plus encore que son corps »59.


Ce n’est qu’en 1776 que de vraies dépouilles trouvèrent leur place dans un Élysée moderne et, tout comme à la fin de l’Antiquité, d’autres morts viendraient les rejoindre. À la différence des morts inhumés dans les églises-cimetières du début du christianisme, les morts en question ici n’étaient que virtuels, bien que cela ne puisse se deviner en regardant leur monument. En 1776, dans les jardins du parc royal danois de Jægerspris, à une quarantaine de kilomètres de Copenhague, des excavations furent entreprises sur un tumulus funéraire qui deviendrait le nidus — la tombe prototypique — d’un jardin mémoriel d’un genre inédit. Après avoir déclaré n’avoir jamais rien vu de tel, C. C. L. Hirschfeld, le grand théoricien du paysage au siècle des Lumières, se consacra à son étude rigoureuse : « Les temples et les monuments à la mémoire des valeureux Britanniques érigés ici et là, et même le célèbre Élysée de Stowe, ne peuvent être comparés à Jægerspris », devait-il déclarer plein d’admiration. Les archéologues du XVIIIe siècle ne pouvaient pas savoir que le tumulus datait en réalité de l’âge de bronze. Mais voilà qui vaut mieux pour notre histoire, et la leur. Selon ces spécialistes, il s’agissait du lieu funéraire des rois vikings mythiques, soit, selon toute vraisemblance, des pères fondateurs de la monarchie royale danoise. L’idolâtrie primitive des morts n’avait rien perdu de sa puissance. Et comme, vingt ans après, on y découvrit des ossements et des outils datant d’une époque encore antérieure — découverte qui venait confirmer que ce parc royal était, depuis des temps immémoriaux, celui des rois danois —, il était difficile d’imaginer un sanctuaire ancestral plus parfait que Jægerspris. Un monde pouvait alors être bâti autour des morts anciens.


Au centre de ce parc se trouvait donc le tumulus qui fut à la fois restauré dans son état premier supposé, pourvu d’une nouvelle entrée et, comme tant d’autres catacombes devenues des lieux de pèlerinage, équipé d’escaliers et d’éclairages pour répondre aux besoins du tourisme. Autour du tumulus fut créé un « groupement national de statues », pour reprendre les mots d’Hirschfeld, c’est-à-dire un cimetière national dépourvu du moindre corps d’un quelconque homme de la nation ou autre. Les seuls corps à reposer ici étaient ceux retrouvés dans le tumulus, mais c’était suffisant ; la prétendue tombe ancestrale datant de la nuit des temps s’unissait aux monuments aux morts valeureux d’un temps historique. Pour mener à bien ce projet, le prince Frédéric fit appel à l’un des plus éminents sculpteurs néoclassiques de l’époque, Johannes Wiedewelt, lequel revenait tout juste d’un voyage d’étude en Angleterre où il avait été profondément marqué par les jardins, particulièrement celui de Stowe. Il imagina pour Jægerspris un projet similaire au Temple des Valeureux Britanniques mais plus vaste et aussi bien plus ambitieux politiquement et en termes d’alliance avec de vrais morts, ce à quoi Hirschfeld était particulièrement sensible. Wiedewelt, tout comme William Kent, mais sans doute mieux que lui, connaissait parfaitement ses classiques, en l’occurrence les monuments classiques. En effet, pendant ses études à Rome dans les années 1750, il logeait avec le grand classiciste allemand Johann Winckelmann60.


Les cinquante-quatre monuments de cette commande réalisés entre 1778 et 1784 se trouvaient nichés dans un bosquet de chênes et de hêtres autour du tumulus reconstruit ; on ajouta ultérieurement un nouveau monticule dominé d’une réplique d’un dolmen (ces tombes datant de l’âge de pierre sont omniprésentes au Danemark). Obélisques, stèles, piédestaux, pyramides, colonnes et des combinaisons de ces formes agencées de manière plus ou moins aléatoire produisaient un effet proche à la fois du cimetière romain et du cimetière du XIXe siècle. Ne manquaient que les corps des morts. (Quelques années après cette commande, Wiedewelt conçut quinze monuments pour les véritables sépultures d’illustres Danois dans le nouveau champ funéraire de Copenhague, appelé Assistens Kirkegård, lequel deviendrait cinquante ans plus tard l’un des grands cimetières d’Europe.) Chaque monument des jardins royaux fut gravé d’un ou plusieurs noms, choisis par le chief minister à partir d’un livre d’histoire alors récemment publié intitulé Les Actes grands et louables des Danois, Norvégiens et des Holsteiniens. Le célèbre astronome et gentilhomme danois Tycho Brahe, qui employa le jeune Johannes Kepler, y a son monument : un socle portant l’inscription de la date de la fondation de son célèbre observatoire surmonté d’un globe céleste, (ill. 5.9). (Le corps de Brahe est enterré à Prague mais il fut brièvement exhumé à la fin du XXe siècle et à nouveau en 2010 afin que pût être établie la cause de sa mort.) Hannibal Sehested, important homme d’État du XVIIe siècle, décédé et enterré à Paris, a quant à lui une pyramide. Niels Lembach (orthographié « Lembak » sur la tombe), propriétaire et vicaire norvégien progressiste du XVIIIe siècle, est commémoré par une stèle composée de blocs de pierres diverses, ornés d’outils et de pièces de monnaie qui représentent ses efforts pour améliorer les techniques agricoles des paysans et récompenser le travail bien fait. Les mémoriaux étaient envisagés comme des synecdoques des morts absents. Ainsi, la pierre tombale de l’amiral Iver Huitfeldt, dont les navires furent détruits dans une explosion, se compose d’une sculpture en bois figurant une proue déstructurée, mutilée. Non loin de ce simulacre de cimetière national se trouve le « Nordmandsdalen » — la vallée des habitants du Nord —, un jardin de soixante-dix statues signées Johann Gottfried Grund (et réalisé entre 1764 et 1784) ; ces figures allégoriques grandeur nature de travailleurs ordinaires étaient si vraisemblables, racontait un Hirschfeld visiblement émerveillé par cet endroit, qu’on avait l’impression de pouvoir leur parler. Ces statues évoquent les figures naturalistes, typiques de l’art des cimetières du XIXe siècle, de personnes vaquant à leurs tâches ordinaires. L’Élysée s’avérait donc être un lieu utile pour la commémoration des morts modernes, même si seulement une poignée d’entre eux s’y trouvait réellement61.


[image: Illustration. 5.9. Les monuments conçus pas Johannes Wiedewelt en hommage à Tycho Brahe, le grand astronome, et au célèbre évêque Absalon, in Theorie der Gartenkunst (1779) de Christian Cajus Lorenz Hirschfeld. Bancroft.]


5.9. Les monuments conçus pas Johannes Wiedewelt en hommage à Tycho Brahe, le grand astronome, et au célèbre évêque Absalon, in Theorie der Gartenkunst (1779) de Christian Cajus Lorenz Hirschfeld. Bancroft.

Il en va de même pour l’Arcadie. Cette pauvre et rude région montagneuse du nord du Péloponnèse fut transformée par la poésie de Théocrite, fondateur au IIIe siècle av. J.-C. de la tradition bucolique, en un pays peuplé de bergers et de bergères heureux, passionnés d’amour, de poésie et de musique, menant une existence simple et rustique et, plus à propos pour notre sujet, pleurant leurs morts. La première Idylle de Théocrite est un chant de louange au berger Daphnis, le poète pastoral mythique tué par une naïade vengeresse. Dans toutes les Idylles, les tombeaux sont des points de repère, des lieux de rencontre : « Nous n’étions pas encore à la moitié du trajet, et nous ne voyions pas encore apparaître le tombeau de Brasilas. »62 Virgile imite ces moments dans ses admirables Bucoliques. Les lieux des morts structurent les paysages et inversement dans une tradition littéraire dont l’influence sera considérable. En effet, la mort informe le genre. Le grand historien de l’art Erwin Panofsky estimait que Virgile, lorsqu’il écrit à propos de la dissonance entre le magnifique cadre champêtre des bergers et leur conscience de la perte, avait « “découvert” la tombée du jour ». Le chemin menant à l’« Élégie » de Gray se dessine devant nous63.


Presque deux mille ans plus tard, dans un jardin de l’Oxfordshire, une nouvelle Arcadie allait être créée avec en son sein non seulement la mort mais aussi des morts. La première de ces Arcadies terrestres se trouve à Rousham, œuvre, une fois de plus, de William Kent, déjà célèbre pour ses Élysées. On y trouve une statue de Vénus et aussi de Mercure, lequel, à Stowe tout comme dans la mythologie grecque, est le guide solennel des morts vertueux vers leur dernière demeure. La présence de ces dieux n’a rien de surprenant. Cependant Rousham est également habité par Pan, Cérès et Proserpine, qui n’ont pas leur place dans l’Élysée. Le visiteur éclairé aura compris, grâce à sa connaissance de Virgile et de Théocrite, la raison de leur présence : Pan était le dieu rustique de l’Arcadie ; c’est lui qui enseigna au berger Daphnis à jouer de la flûte. Et nous savons que le manuel de mythologie suivi par Kent affirmait que l’on célébrait aussi Cérès et Proserpine en Arcadie. La question qui se pose à présent est comment en est-on venu à songer aux morts dans cette nouvelle Arcadie, et la réponse est que les visiteurs de Rousham ont immédiatement associé ce lieu aux Bergers d’Arcadie de Nicolas Poussin. Ce tableau, l’un des plus importants dans l’histoire du jardin pittoresque, est crucial pour comprendre comment le cimetière en vint à être imaginé presque un siècle avant qu’un tel lieu ne voie effectivement le jour.


Il existe deux versions de ce tableau. La première version (planche 8), qui date de 1627 et se trouve à Chatsworth, siège des ducs du Devonshire dans le nord rural du Derbyshire, montre des bergers qui, alors qu’ils s’amusent, découvrent, enfouie dans un bosquet d’arbres anciens, une tombe envahie par la végétation ; le ciel, sombre et chargé de nuages, menace ; le berger au centre de la composition parcourt l’inscription de son doigt, comme pour la déchiffrer. Un autre berger et une jeune femme au sein dénudé observent attentivement la scène ; une quatrième silhouette, assise par terre et songeuse, la tête couronnée de laurier, nous tourne le dos ; contrairement à ces jeunes gens, nous savons d’après les fragments visibles de l’inscription ce que dit l’épitaphe complète : « Et in Arcadia ego ». Et toujours contrairement à eux, nous savons également ce que cela veut dire : dans la pénombre, une tête de mort trône au-dessus de la tombe ; nous la remarquons ; eux, apparemment, non. Une souris sort de l’orbite, signe du caractère éphémère de la vie pour tout spectateur bien informé mais pas pour nos bergers. Nous savons, contrairement à eux, que l’« ego » dans l’inscription — le « je » — ne peut faire référence qu’à la mort elle-même ; la phrase latine, si l’on en fait une lecture grammaticalement juste, ne signifie qu’une seule chose : « Même en Arcadie, j’existe. » Qu’il y ait quelqu’un ou non dans la tombe n’a aucune espèce d’importance. C’est la mort qui parle : il s’agit ici d’un memento mori, peu importe le caractère nouveau, pour l’époque, de certains de ses éléments. Ces mots étaient apparus pour la première fois dans un tableau de 1618 du peintre vénitien Le Guerchin montrant deux bergers qui regardent, au premier plan, une tête de mort bien plus imposante et une souris, ainsi qu’une mouche bleue — à la vie notoirement brève —, trônant non pas sur un tombeau mais sur une sorte de pilier bas. (Les spectateurs ayant des connaissances classiques auraient reconnu un cippe, c’est-à-dire une stèle en pierre qui, dans l’Antiquité, portait une courte inscription.) On lit aisément « Et in Arcadia ego ». L’influence du Guerchin sur la première version des Bergers d’Arcadie est limpide. Mais dans le jardin du XVIIIe siècle, les tombes et leurs morts imaginés n’étaient pas là en tant que memento mori.


La seconde version exécutée par Poussin sur ce même thème fait preuve d’une plus grande efficacité (planche 9). Dans ce tableau datant de 1637 ou de 1638, acquis par Louis XIV et aujourd’hui exposé au Louvre, le tombeau se trouve dans un vaste champ, dominé par un ciel plus lumineux ; le paysage à l’arrière-plan est celui de la Campanie italienne, et non pas de quelque sous-bois sombre et lugubre. Un berger agenouillé parcourt l’inscription d’un doigt et semble, ce faisant, tracer les contours de sa propre ombre projetée sur la pierre. La référence au récit de l’origine du dessin par Pline, décrit comme un moyen de ramener les morts à la vie, aurait été comprise par les spectateurs cultivés. La femme au premier plan du tableau de Poussin évoque quelque sculpture de la Renaissance. Il n’y a ni souris ni tête de mort ni quoi que ce soit d’autre laissant penser que nous sommes face à un tableau memento mori. Voici comment Panofsky explique ce qui s’est passé :


Ainsi Poussin en personne, sans modifier en rien la lettre de l’inscription, nous invite, pour ne pas dire qu’il nous oblige, à la traduire à contresens, en rapportant ego à un défunt, non à la tombe, en reliant et à ego, non à Arcadia, et suppléant au verbe sous-entendu par un vixi ou fui au lieu de sum. En élaborant sa vision picturale, il avait outrepassé la formule littéraire : les interprètes, avons-nous droit de dire, qui sous l’influence du tableau du Louvre ont décidé de traduire Et in Arcadia ego par « Moi aussi j’ai vécu en Arcadie », au lieu de « Même en Arcadie j’existe », ont fait violence à la syntaxe latine, mais rendu justice au contenu nouveau dont Poussin a investi sa composition64.




Mais plus à propos, du point de vue de ceux qui conçurent les jardins du XVIIIe siècle et pour une catégorie bien plus large de personnes qui avaient lu au sujet de ces derniers ou qui connaissaient sous forme de gravure le tableau de Poussin, cette toile devint la référence quant à l’apparence des tombes en Arcadie et, en forçant quelque peu l’imagination, à leur aspect dans une Europe préchrétienne et préclassique mythique à l’époque où les morts étaient enterrés dans les prairies ou les forêts. Cette révolution — ou plutôt le retour à une version imaginée de l’inhumation en des temps plus bucoliques — n’est pas née de la comparaison d’un point de vue de l’histoire de l’art des deux versions des Bergers d’Arcadie ni d’une analyse grammaticale latine, mais des récits qui peu à peu s’élaborèrent au sujet de la toile du Louvre et, plus généralement, dans la poésie néopastorale, laquelle jouissait d’un immense regain d’intérêt et de popularité au XVIIIe siècle. La peinture, la littérature, le paysage et jusqu’aux véritables tombes dans les jardins se firent mutuellement écho et modifièrent les sensibilités d’un très large public quant aux lieux où les morts avaient leur place.


Commençons par les jardins. Peu après 1748, pour prendre un exemple, Thomas Anson, le propriétaire de Shugborough Hall, dans le Staffordshire, passa commande auprès du sculpteur flamand Peter Scheemakers d’un bas-relief de la version du Louvre des Bergers de Poussin pour ses jardins. Il s’agissait d’une bien étrange réplique ; l’épitaphe « Et in Arcadia ego » était remplacée par une ribambelle de lettres dont le sens reste à ce jour mystérieux. Cependant, la manière dont l’imitation d’Anson fut comprise ne fait quant à elle aucun doute (ill. 5.10). En 1759, William Shenstone, poète et propriétaire d’un des jardins les plus célèbres d’Angleterre, écrivit à son ami le révérend Richard Graves pour lui demander s’il avait vu un dessin ou une gravure de la toile de Poussin. L’idée de cette peinture lui est si agréable, lui dit-il, qu’il meurt d’impatience d’en apposer l’inscription sur une urne dans son parc. Mr. Anson, précise Shenstone, en possède déjà une version — celle de Scheemakers. Et si Graves s’interroge sur le sens de tout cela et la raison pour laquelle Shenstone est si pressé d’avoir un dessin du relief de Shugborough, celui-ci le renvoie à la première partie de l’abbé Du Bos — c’est-à-dire l’ouvrage de l’homme de loi, diplomate et figure littéraire, le Français Jean-Baptiste Dubos, intitulé Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Cet ouvrage, publié en 1719, maintes fois réimprimé et traduit en anglais en 1748, contribua plus que tout autre texte à faire des Bergers d’Arcadie du Louvre un tableau dont le sujet était un corps mort — précisément une personne morte — s’adressant à ses proches en Arcadie65.


[image: Illustration. 5.10. Bas-relief de la version de Chatsworth House du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Shugborough Hall, Staffordshire, Angleterre.]

 5.10. Bas-relief de la version de Chatsworth House du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Shugborough Hall, Staffordshire, Angleterre.

Peu importe que les deux jeunes garçons et les deux jeunes vierges parées de guirlandes de fleurs décrits par Dubos ne figurent pas dans la toile de Poussin ; et qu’il n’y ait pas non plus de statue « couchée sur le tombeau à la manière des anciens ». (Les descriptions très célèbres en leur temps d’autres écrivains correspondent tout aussi peu à la réalité du tableau.) Peu importe. Dubos dit aux lecteurs que le monument est celui « d’une jeune fille morte à la fleur de son âge » qui s’exprime au travers de « l’inscription sépulcrale [qui] n’est que de quatre mots Latins : Je vivais cependant en Arcadie, Et in Arcadia ego. » Dubos n’est pas le premier à raconter cette histoire — le deuxième biographe de Poussin en avait dit autant —, mais c’est sa version qui est la plus citée et qui fut l’incitation première à imaginer le corps mort en Arcadie. René de Girardin, propriétaire et concepteur du parc dans lequel le tombeau grec de Rousseau sera édifié en 1778, avait, quelques années auparavant, visité la fantaisie arcadienne de William Shenstone dans sa propriété familiale des Leasowes née de l’analyse du tableau de Poussin par Dubos. Dans les années 1780, Hirschfeld réitère l’histoire de la jeune fille dans la tombe arcadienne et conseille aux propriétaires terriens d’imiter les bergers de Poussin et d’inhumer les êtres chers dans les prairies et les bois : cela, estime-t-il, sera en accord avec les « sensibilités morales ». À peu près à la même époque, dans son Arkadia polonaise près de la ville de Lowicz, la princesse Helena Przezdziecka Radziwill fit construire une cabane de bergers et inscrire, sur un tombeau imitant celui de Rousseau, l’épitaphe de Poussin66.


La célèbre épitaphe était, dès avant le début du XIXe siècle, un lieu commun. « I too, Shepherds! in Arcadia dwelt » est le refrain du poème pastoral de Felicia Hemans qui parle de la scène rendue célèbre par Poussin :



What hath staid the wand’rers now?


Lo! a grey and rustic tomb,


Bower’d amidst the rich wood-gloom;


Whence these words their stricken spirits melt,


— “I too, Shepherds! in Arcadia dwelt”





La poétesse suggère que la voix est peut-être celle d’une douce et aimable jeune femme :



… some gentle kindred maid


In that grave with dirges laid.





Mais elle hésite ; personne « had yet been torn » du « bright band of morn », personne « n’avait encore été arraché » à la « lumineuse bande de l’aurore ». C’est la mort qui parle, mais au travers d’une personne qui habitait l’Arcadie67.


Au XIXe siècle, même les lecteurs qui ne savaient rien de Poussin auraient reconnu cette scène grâce aux écrits du Suisse-Allemand Salomon Gessner (1730-1788), poète et peintre d’idylles. Aujourd’hui tombé dans l’oubli, sans doute à juste titre (« il est assez difficile pour nous de comprendre aujourd’hui la raison de la popularité universelle de Gessner, à moins de l’imputer au goût de l’époque pour la poésie pastorale conventionnelle », indique l’édition de 1911 de l’Encyclopædia Britannica), il fut admiré par la quasi-totalité des gens de son époque, des grands noms de la littérature aux lecteurs ordinaires. Mais chaque pays avait pour cela ses raisons propres. Si Gessner fut traduit en grec moderne, par exemple, c’est probablement parce qu’on disait que les Idylles de Théocrite qu’il imitait avaient été écrits en véritable grec rustique et décrivaient de manière exacte des pratiques ayant existé, établissant ainsi un lien entre un profond jadis et le présent nationaliste. Mais partout sa popularité fut impressionnante : que l’on ait été suédois, français, anglais, espagnol, portugais, danois, bohémien ou gallois, entre autres nationalités, on pouvait en lire une traduction. (Felicia Hemans compte d’ailleurs au nombre de ses traducteurs anglais.)68


Bien que Gessner, en revanche, ne soit pas à l’origine de la représentation de femmes pleurant sur une tombe en Arcadie — les lecteurs instruits songeaient immédiatement aux lamentations de Daphnis dans l’églogue 5 de Virgile ; les lecteurs anglais aux vers de Milton « Où étiez-vous, ô Nymphes, quand l’abîme impitoyable se referma sur la tête de votre cher Lycidas ? » — c’est bien lui qui, grâce à ses idylles néopastorales et d’autres de ses poèmes ainsi que par le truchement de ses illustrations, à la fois gaies, doucement mélancoliques, délicatement réconfortantes et, surtout, sentimentales, a enseigné aux Européens à quoi ressemble une tombe dans la nature et ce qu’il est bon de ressentir en sa présence. « Et toi chère et tendre amie, quand tu passeras auprès de la colline où sera mon tombeau […] qu’alors quelques pleurs s’échappent de tes yeux […] souvent mon âme viendra planer autour de toi […], un souffle léger effleurera tes joues ; qu’un doux frémissement pénètre alors ton âme ! » ; « Un jour, les yeux baignés de pleurs, [Glicère] alla visiter la tombe isolée où reposait sa mère ; […] y suspendit des couronnes de fleurs aux rameaux des arbustes qu’elle avait plantés autour du tombeau. »69 Les poèmes de Gessner étaient illustrés d’images de tombes et de deuilleurs de son invention, dessins qui furent imités par d’autres artistes fascinés par son naturgefüh, son sentiment romantique et tendre de la nature : ils proposaient du Théocrite et du Poussin pour M. Tout-le-Monde. Et la vie imitera l’art jusque sur la propre tombe de Gessner, laquelle est devenue un site culte tout comme le sont les monuments édifiés à sa mémoire. Hirschfeld, qui était d’habitude contre l’idée de garnir les jardins de tombeaux vides, affirma qu’il était possible de faire une exception pour Gessner car de tels mémoriaux feraient des visiteurs des gens encore meilleurs. C’est d’ailleurs en hommage au poète que l’« ermitage » situé dans les vastes jardins d’Arlesheim, près de Bâle, fut transformé en 1788 en une « Gessnergrotto » ; les jardins anglais des Betthyani, famille princière hongroise, possédaient eux aussi leur copie du tombeau de Gessner. On trouve des gravures datant du XVIIIe siècle montrant le monument de Gessner à Zurich qui ressemblent à des images de cimetières au XIXe siècle ; et aussi des peintures — notamment ce paysage datant de 1789 du peintre viennois Lorenz Schönberger (1768-1847), à mi-chemin entre Poussin et Ruisdael — figurant sa tombe ornée de guirlandes. Sans oublier les descriptions haletantes de pèlerinages sur sa tombe ou son mémorial. Un homme, dans un long mémoire épistolaire, fait le récit à sa bien-aimée de son voyage dans les Alpes suisses pour se rendre sur la fausse tombe de Gessner sur laquelle on pouvait lire l’inscription suivante : « Salomon Gessner souhaitait faire don d’un monument à la nature et grâce à elle son nom y est éternellement présent ». La grande admiratrice anglaise de Gessner, Marguerite, comtesse de Blessington (1789-1849), se rendit sur la tombe du « poète qui comprenait et peignait si bien les attributs de la nature, cette déesse qu’il adorait ». Elle vient sur sa tombe « avec autant de sincère dévotion que la plupart des pèlerins lorsqu’ils visitent le temple d’un saint disparu ». C’est dans l’Arcadie, « lieu idéal de la vie pastorale », dit la comtesse, que les Idylles de Gessner l’avaient transportée : « Un endroit verdoyant, caché parmi les arbres […] et ceint de part et d’autre par la Limmat et la Sil, rivières transparentes aux flots rapides. »70 En tant qu’écrivain, graveur, éditeur mais aussi figure iconique, Gessner exprima la sensibilité normative du cimetière moderne plusieurs décennies avant qu’il n’existe réellement ; le pouvoir des morts avait trouvé une nouvelle voix, le trope visuel du deuil dans un lieu nouveau était devenu familier avant la lettre, et courante la commémoration dans l’art avant de l’être dans la réalité.


Ainsi, une alternative au cimetière paroissial, à la fois historiquement intelligible et d’une grande richesse d’imagination, avait acquis, dès avant le dernier quart du XVIIIe siècle, un pedigree long et respectable dans la littérature, l’art et le paysage ; alternative pouvant prendre la forme d’un Élysée, d’une Arcadie ou d’autres endroits moins aisément classables. Tout comme le comte de Carlisle, lord Harcourt, par exemple, rasa un village entier et une ancienne église afin d’aménager un splendide parc. (Le poème « The Deserted Village » d’Oliver Goldsmith a été inspiré par cette destruction.) À la différence de Carlisle, cependant, lord Harcourt ne fit pas construire un mausolée pour contenir ses ossements mais quelque chose de bien plus étrange : une église semblable à un temple de style palladien doté d’un dôme et d’un portique ionique, le tout « envisagé comme un ornement de jardin ». Aucune attention n’avait été prêtée, au moment de la conception de l’édifice, à l’aspect pratique de l’accueil des personnes qui viendraient rendre leur culte, si d’aventure il devait y en avoir. À côté de ce temple élyséen déguisé en église, son fils aménagea plus tard un jardin d’agrément dans lequel on pénétrait en franchissant un portique dorique dont le fronton portait l’inscription suivante : « Si l’auteur de la Nature est grand dans les grandes choses, il est très grand dans les petites. » Jonathan Tyers, propriétaire des célèbres jardins d’agrément de Vauxhall à Londres, ne construisit pas exactement un Élysée dans les jardins de Denbies, sa résidence près de Dorking dans le Surrey, mais plutôt une sorte de parc à thème macabre : posées sur des cercueils en pierre relevés à la verticale, deux têtes de mort, l’une d’un homme l’autre d’une femme, accueillaient les visiteurs, tandis qu’une pyramide due au célèbre sculpteur français Roubiliac montrait l’ami de Tyers, l’éminent horticulteur lord Petre, jetant au loin ses habits de mort71.


Le jardin mémoriel sous toutes ses formes plongeait ses racines non seulement dans l’histoire, mais aussi dans des théories largement diffusées qui expliquaient l’importance des jardins. Dans sa très volumineuse encyclopédie du jardinage, John Claudius Loudon, père du cimetière moderne anglais, écrit que tout le monde s’accorde pour dire qu’Addison et Pope ont placé « le nouvel art du jardin sur une fondation solide de principes philosophiques ». Il était en effet possible de retracer chez Francis Bacon, John Milton, John Evelyn et certains de leurs contemporains les origines du jardin en tant qu’Élysée ou Arcadie. Virgile, Horace et Théophraste étaient quant à eux les antiques géniteurs. Mais Loudon ne cherchait pas à simplement mettre en lumière la généalogie du nouveau jardin ; par « principes philosophiques », il voulait dire qu’Addison et Pope avaient formulé une théorie des effets du jardin sur l’imagination — une physiologie de la mémoire lockéenne qui informerait la manière dont les gens au XIXe siècle appréhenderaient le cimetière moderne, et une nouvelle façon philosophiquement complexe d’envisager le processus par lequel la nature artificielle agit sur l’âme humaine.


Dans le chapitre que Thomas Whately (1726-1772) consacre au pouvoir du paysage sur les sens et, par leur entremise, sur l’âme (« The Power of Landscape over the Senses, and, through Their Interposition, over the Soul ») dans ses Observations on English Gardening, il explique le fonctionnement de ce phénomène. (Cet ouvrage, qui connut six éditions, fut traduit en français et influença profondément Thomas Jefferson lors de la construction de sa demeure palladienne à Monticello. Je le cite en tant que version populaire exemplaire d’un genre paneuropéen.) L’action des fluides sur les solides, rappelle Whately à ses lecteurs, met en mouvement l’univers, et tout progrès résulte de la relation de ces objets entre eux. Le plaisir ou le dégoût perçu par les sens touche les nerfs de l’âme qui est alors mise en mouvement. Dans un jardin bien pensé, c’est le plaisir que procurent les parfums, les harmonies visuelles, les bruits ou encore l’évocation d’un souvenir poétique qui met l’âme en mouvement : « inscription sur l’écorce d’un vieux chêne, urnes dans les bois ; dans le bosquet sacré, un temple rustique […], un chœur de bergers réunis autour d’une source jaillissante, et les vierges du village devenues nymphes des bois » ; le jardin, « paisible et solitaire, où rien ne doit distraire l’attention ou interrompre le sentiment calme et délicieux qui pénètre le cœur ». Il n’y a qu’un pas entre cette vision et celle que la nouvelle Nécropole de Glasgow, dans les années 1830, chercha à exprimer en tentant de reconstituer un état bienheureux associé à l’époque antique lorsque « la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse »72.


Hirschfeld développa une théorie générale qui en expliquait le fonctionnement. Si quelqu’un devait fournir l’eidos pour le Père-Lachaise, le cimetière de Mount Auburn et leurs successeurs, c’était bien Hirschfeld. Quatremère de Quincy qui, entre autres choses, fut chargé de la transformation de l’église Sainte-Geneviève en Panthéon fonde l’article qu’il consacre aux cimetières dans l’Encyclopédie méthodique sur Hirschfeld, premier à décrire l’essence même du cimetière moderne : un lieu idéal pour les morts, une sous-catégorie du « jardin mélancolique ». Dans son ouvrage intitulé Théorie de l’art des jardins, Hirschfeld écrit que le cimetière se doit d’être un endroit paisible, isolé, ouvert aux « vents purificateurs », ceint d’une barrière ou d’un mur mais sans être « confiné de manière fastidieuse ». Une « épaisse et sombre forêt de sapins ou le sourd murmure de quelque chute d’eau » devait mettre en valeur la mélancolie sacrée du lieu. La présence de halles couvertes dans les vastes et élégants cimetières était possible, mais à la condition que leurs murs arborent des images du chagrin et de la douleur de la perte. Dans tous les cas, ces nouveaux lieux funéraires publics, « anoblis par le bon goût », constitueraient une véritable « école pour l’ensemble des citoyens ». Ailleurs dans ce même ouvrage, Hirschfeld décrit les autres formes de bâtiments qui peuvent venir décorer ces lieux funéraires : l’ermitage du moine qui confère au jardin une sobre mélancolie (élément fréquemment utilisé pour agrémenter le jardin pittoresque, sans oublier le détail de la tombe creusée par le moine lui-même), ruines de temples ou de chapelles, ou encore des monuments dont les inscriptions sont effacées et qui évoquent, chez les spectateurs, les toiles de Poussin et surtout le tombeau de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville, le nouveau parc le plus célèbre de France73 (ill. 5.11).


Non seulement pour Hirschfeld, mais également pour des milliers d’autres personnes, l’enterrement de Rousseau dans un jardin pittoresque fut un moment décisif. À l’exception de Castle Howard, il n’y avait pour ainsi dire jamais eu, jusqu’alors, de corps morts dans ces champs élyséens et Arcadies, seulement la promesse du souvenir. (Jægerspris ne compte pas ; ce simulacre de cimetière ayant été construit autour de sépultures très anciennes.) Décider de se faire enterrer dans une terre non consacrée constituait un geste de défi culturel auquel très peu de gens étaient prêts. Sir John Reynolds, high sheriff du Suffolk en 1735, fit construire un mausolée sur ses terres près de Felsham car, selon le Journal du révérend John Wesley, il était « résolu à ce qu’aucun membre de sa famille ne soit enterré dans le sol [du cimetière paroissial] ». « Ayant bu et mangé, et oublié Dieu durant quatre-vingt-quatre ans », il y rejoignit sa femme et son unique enfant en 175974.
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5.11. Aux âmes sensibles : vue du tombeau de Rousseau dans l’Isle des Peupliers à Ermenonville, gravure de Godefroy d’après un dessin de Gaudat, 1781. Bibliothèque nationale de France.

Il ne fait aucun doute que la présence du tombeau de Rousseau dans les jardins élyséens de Girardin s’inscrit dans cette tradition anticléricale. En tant que protestant, Rousseau n’aurait pas été bien accueilli dans les cimetières sous contrôle du clergé de son pays, quelle que soit la vénération dont il faisait par ailleurs l’objet. Ermenonville était un lieu de refuge hautement politique. L’« Enterrement de Narcissa » dans les Pensées nocturnes d’Edward Young, poème traduit dans la plupart des langues européennes, avait sensibilisé un grand nombre de lecteurs à la souffrance émotionnelle provoquée par le refus du clergé catholique d’enterrer convenablement la dépouille d’une jeune protestante — la fille de Young —, morte en France. Il arrivait parfois que dans ce même pays des propriétaires terriens éclairés offrent un lieu de sépulture aux corps exclus des protestants. Et c’est pourquoi la tombe de l’artiste peintre alsacien Frédéric Meyer, qui, avant de mourir en 1779, avait séjourné à Ermenonville où il enseignait le dessin aux enfants du marquis de Girardin, se trouve non loin de celle de Rousseau où « l’humanité » pouvait ainsi faire « honte à ce que l’on appelle religion ». Les restes de l’amiral de Coligny, assassiné lors du massacre de la Saint-Barthélemy, furent quant à eux accueillis en 1786 dans un tombeau édifié dans l’Élysée de Mauperthuis. Et ces propriétaires perpétuèrent la tradition après l’enterrement de Rousseau. En 1784, Antoine Court de Gébelin, pasteur protestant, franc-maçon et fondateur du tarot divinatoire moderne, fut inhumé dans les jardins de Claude Camille François, comte d’Albon (1753-1789), à Franconville-la-Garenne75. Cependant, le tombeau de Rousseau était bien plus qu’un geste de protestation. Site culte d’une nouvelle religion du souvenir, il fit sensation.


Pour commencer, Ermenonville était déjà célèbre en tant que jardin — Élysée fait de la main de l’homme, Arcadie apprivoisée — avant que Rousseau ne s’y installe un an avant son décès. Le Français Jean-Marie Morel, architecte paysagiste et théoricien du jardin pittoresque de la fin du XVIIIe siècle, consacre un chapitre entier à Ermenonville dans son ouvrage de 1776, Théorie des jardins, dans lequel il qualifie ce parc d’exemplaire mélange de champêtre et de sauvage. L’endroit était également connu en tant qu’incarnation du plus célèbre des jardins fictionnels du siècle : celui, bien sûr, d’Héloïse ; et la dernière année de sa vie, Rousseau habita même la petite maison de son héroïne. Mais c’est la dépouille du grand homme qui fit de ce déjà célèbre jardin un véritable Élysée, le lieu funéraire des morts vertueux. Quelque temps après l’inhumation de Rousseau sur l’île des Peupliers, on fit construire un tombeau dont Hirschfeld nous fait la description suivante : au sein d’un « petit lac […] environné de coteaux qui […] dérobent [l’île] au reste de la nature, et répandent sur cet asile un mystère qui n’a rien de sombre ou de triste, mais entraîne à la mélancolie », un « mausolée de six pieds de haut » s’élève au-dessus de ces « saintes reliques ». « Maintenant [Rousseau] y dort jusqu’à la fin de la plus longue des nuits, la face tournée vers le lever du soleil », dans une nature qu’il « décrivit avec autant de vérité qu’il la sentait ». Le défunt prophète du sentiment et de la sensibilité, le grand défenseur de la nature contre la civilisation semblait sanctifier les lieux et les doter d’une signification nouvelle76.


En 1786, le botaniste anglais J. E. Smith, protestant et homme mesuré, visita le parc à thème d’Ermenonville et fut émerveillé. Il compara favorablement le souhait de Rousseau d’être enterré dans un jardin à l’insistance hypocrite de Voltaire pour obtenir, grâce à « l’indulgence de prêtres réticents et insolents », une sépulture dans le cimetière paroissial alors qu’il avait consacré sa vie à la lutte anticléricale. Smith, à l’instar du déiste William Godwin dans son « Essai sur les sépulcres », est presque gêné par sa propre idolâtrie, mais sans que cela l’empêche de poursuivre. Il est impossible « de contempler ce monument sans être envahi par diverses pensées et émotions », écrit-il. « D’aucuns seront étonnés que je ramène un petit morceau de mousse recueillie sur la pierre ; mais je connais certains honnêtes gens en Angleterre qui ne jugeraient pas négativement une telle relique et j’ai estimé avec une satisfaction secrète que les mânes de Rousseau, pour peu qu’ils soient conscients, n’y auraient pas trouvé offense. »


Le tombeau de Rousseau dans le jardin fit donc sensation. Par curiosité ou conviction, des milliers de personnes accoururent pour le voir et pleurèrent comme le leur avaient enseigné Rousseau, Gessner et d’autres. Comme dans n’importe quel site touristique ou lieu de pèlerinage, les visiteurs pouvaient non seulement y acquérir des images bon marché montrant, entre autres, le grand homme descendant de la barque de Charon pour être accueilli dans l’Élysée par Platon et Montaigne, mais aussi acheter quelque guide ou gravure et même une montre au cadran illustré du fameux monument. Un jeune homme, ayant atteint l’île à la nage, se suicida sur le tombeau. Après la Révolution, le monument voyagea sous forme de réplique à Paris et ailleurs : en effet, pour célébrer la translation des cendres de Rousseau au Panthéon en 1794, une île des Peupliers factice et son célèbre tombeau furent reproduits sur le bassin des Tuileries pour y accueillir, une nuit durant, son cercueil ; à Lyon, la même année, on fit défiler une autre copie dans les rues à l’occasion de la fête de l’Être suprême77.


Quarante années après Castle Howard et la construction des jardins de Stowe et de Rousham, l’inhumation de Rousseau dans son tombeau permit à l’Élysée et à l’Arcadie d’entrer pleinement dans l’imaginaire européen. Et même si la dépouille de Goethe fut, en 1832, déposée dans le tombeau ducal à Weimar, il faisait partie, comme Rousseau, des passagers conduits par Charon vers les champs élyséens des morts vertueux. Une alternative, historiquement, philosophiquement et culturellement riche, au cimetière paroissial avait vu le jour. Les anciennes idoles des morts se mirent au service de divinités nouvelles — l’histoire, la mémoire, le sentiment —, dont le premier site culte majeur fut le tombeau de Rousseau, « l’homme de la nature et de la vérité », au sein du jardin. Quantité d’autres suivraient. En écrivant, en 1847, que le nouveau cimetière de Coventry « avait bien davantage l’allure d’un parc pour gentilhommes que d’une cité pour les morts », les rédacteurs de la revue Builder avaient tout compris de sa généalogie. Ermenonville version moderne : le sanctuaire de Lady Di sur une île au centre du lac Round Oval dans le vaste domaine familial d’Althorpe78.






Le cimetière du Père-Lachaise


Au début du XIXe siècle, le monde fut doté de sa première réplique à grande échelle de l’Élysée rempli des morts eux-mêmes. L’an 1804 marque le point de départ de la nécrogéographie moderne. Napoléon, incarnation, selon Hegel, de l’Esprit de l’Histoire sur un cheval, est fait empereur. Son préfet de la Seine est chargé de superviser la construction du cimetière du Père-Lachaise, un genre véritablement nouveau de lieu pour les morts au cœur de l’Europe. Le cimetière de l’Est, comme il fut un temps officiellement appelé, devint la maison mère de la nouvelle religion du souvenir et de l’histoire, son abbaye de Cluny et son Disneyland. Tout comme la Révolution française, ce cimetière allait bientôt être imité un peu partout dans le monde. Et si la bureaucratie napoléonienne avait accepté, en 1802, la demande du préfet de la Seine pour un terrain précis qu’il convoitait, nous aurions pu tracer une ligne merveilleusement droite entre sir John Vanbrugh, l’architecte du mausolée à Castle Howard au début du XVIIIe siècle, et ce même préfet de la Seine, Nicolas Thérèse Benoît Frochot, concepteur du Père-Lachaise au début du siècle suivant. Nous aurions alors également assisté à la naissance du cimetière paradigmatique deux ans plus tôt, et sur d’autres terres que celles de l’ancienne propriété de François de La Chaise, dit le père La Chaise, le confesseur de Louis XIV. Mais l’histoire n’est jamais parfaite.


En 1711, la proposition d’Anne reine de Grande-Bretagne et d’Irlande d’édifier cinquante nouvelles églises à Londres sembla offrir à Vanbrugh une « glorieuse opportunité », inédite depuis la naissance de la chrétienté, de construire un jardin public pour des tombes qui remplacerait les cimetières paroissiaux urbains qu’il détestait. Les « riches tout comme les pauvres pourraient y être », assura-t-il à son correspondant, et y trouver une place, bien qu’inégalement visible. Si les cimetières étaient « ceints d’un mur régulier et esthétique » et plantés d’arbres « de telle manière à établir une Distinction solennelle entre une partie et une autre », alors Vanbrugh était sûr que « la sorte de gens qui est riche estimerait que ses amis et relations y sont enterrés convenablement et décemment ». Ces morts pourraient y demeurer « honorablement endormis sous de nobles mausolées […] en pierre de taille » au lieu de se contenter de « maigres monuments en marbre scellés à quelque mur ou pilier », ce qui, dans l’église ou dans son cimetière, était leur lot. Et si tout cela avait effectivement vu le jour alors, le cimetière-jardin serait né cent ans plus tôt. Il n’en fut pas ainsi79.


Presque un siècle plus tard, notre préfet de la Seine, Frochot, faillit obtenir une vaste étendue de « nobles mausolées », un jardin commémoratif d’environ vingt hectares qu’il aurait pu, à l’aide de véritables corps morts, transformer en cimetière. L’État était devenu propriétaire de ce terrain, le jardin de Monceau et son bois des Tombeaux, après que son propriétaire d’origine, Philippe Égalité, le duc d’Orléans et cousin de Louis XVI, fut guillotiné en 1793. Frochot tenta donc de l’obtenir, mais en vain. Le gouvernement lui proposa alors quarante-quatre hectares au nord-est de Paris, autrefois un terrain appartenant au confesseur de Louis XVI, le père La Chaise ; il fit son acquisition au nom de la Ville en 1803 dans le but explicite d’en faire un cimetière. Frochot dut construire à partir de rien ce qu’il aurait pu avoir déjà tout fait.


Il confia l’aménagement du cimetière à Alexandre-Théodore Brongniart, architecte aux solides références historicistes et grand habitué des monuments commémoratifs. C’est lui qui avait conçu en 1780, dans le parc de Mauperthuis, à la demande du marquis de Montesquiou, un jardin parsemé de fabriques, l’Élysée, au nombre desquelles figurent le tombeau de Coligny et la célèbre Pyramide ; il avait joué un rôle de conseiller pour la conversion du Panthéon, le nouveau temple dédié aux hommes illustres de la nation, à la toute fin du XVIIIe siècle. (Quelques années plus tard, il construirait le palais de la Bourse à Paris, monument de style néoclassique tout aussi représentatif du nouveau monde des vivants que le Père-Lachaise le serait des morts.) Pour ce qui allait devenir le premier « véritable cimetière » depuis l’Antiquité, Brongniart choisit de prendre pour modèle non pas un lieu mythologique mais un lieu réel des morts dans l’Antiquité : le cimetière du Céramique (Kerameikos) à Athènes, situé non loin de l’académie de Platon. C’était là qu’étaient enterrés les héros tombés à la guerre et les grandes familles d’Athènes, là que les citoyens organisaient des jeux funèbres et prononçaient des discours pour célébrer leurs morts, là que les œuvres de sculpteurs parmi les plus illustres de la Grèce attique ornaient les tombes. Dans les années 1830, le cimetière du Céramique était, selon un défenseur américain du cimetière-jardin, « l’ouvrage public le plus intéressant de cette “ville de l’esprit” ». Le Père-Lachaise serait une version moderne de cet illustre espace public antique80.


Mais pas tout de suite. Situé à l’époque hors de Paris, ce lieu non consacré et non sectaire apparut si nouveau, si ce n’est utopique, que peu de gens se portèrent volontaires pour y être inhumés au cours des premières années de son existence, et ce en dépit des efforts louables du régime pour attirer le chaland. C’est ainsi par exemple que Napoléon fit cadeau au Père-Lachaise des restes d’une reine de France depuis longtemps défunte, Louise de Lorraine (1553-1601), épouse d’Henri III, lesquels avaient échappé aux profanations révolutionnaires. Ce geste, censé augmenter le prestige du cimetière, n’eut pas grand effet. Son corps reposait depuis 1688 dans le couvent des Capucines de la place Vendôme, détruit en 1790. Le cercueil de la reine retrouvé, on le mit à l’abri, et, en 1806, il fut transporté au Père-Lachaise. Une dizaine d’années plus tard, Louis XVIII fit transférer en grande pompe la dépouille royale à la basilique Saint-Denis (où elle se trouve à ce jour), mais personne à cette époque ne s’émut de son départ. La même année, le Père-Lachaise accueillit quatre nouveaux arrivants qui, eux, devaient assurer sa fortune.


Dans un éclat de modernisme entrepreneurial, Étienne-Hippolyte Godde, architecte de la ville de Paris, réussit à mettre la main sur les ossements présumés de deux des plus célèbres enfants terribles de l’ancien régime : Molière et La Fontaine. Des militants de la « section Molière et La Fontaine » les avaient exhumés de leur sépulture respective en 1792 avec l’idée de les réinhumer avec les honneurs qui leur avaient été refusés en leur temps. Alexandre Lenoir, le grand défenseur du patrimoine, parvint à les récupérer. Membre de la nouvellement créée commission des Monuments, Lenoir dirigeait, depuis 1791, le fameux dépôt des Petits-Augustins dans lequel il amassait œuvres d’art et monuments saisis, notamment au clergé. Il plaça les deux corps dans un véritable Élysée : le jardin des tombes du dépôt — un cimetière qui ne disait pas son nom —, plus tard transformé par ses soins en musée des Monuments français. Au mois d’avril 1816, sous la Restauration de Charles X, on ordonna la fermeture du musée, et les corps tout comme les œuvres d’art abrités dans ses champs élyséens furent redistribués. Certains des morts furent transportés au Panthéon. Mais c’est au Père-Lachaise que les restes de Molière et de La Fontaine furent transférés le 6 mars 1817. Peu importe que ces ossements aient été de manière quasi certaine des « faux » ; ils fonctionnaient en tant que reliques d’un genre nouveau pour une époque nouvelle, en tant qu’idoles, dans un monde postrévolutionnaire, au sein du cimetière. (Le décret interdisant les inhumations dans les églises signé par Napoléon en 1804, et qui officialisait de nouvelles pratiques funéraires, ne fut pas abrogé par la Restauration.)81


Trois mois plus tard, en juin 1817, deux autres nouveaux arrivants devaient garantir l’avenir du nouveau champ élyséen : les amants médiévaux Héloïse et Abélard. Leurs ossements étaient presque certainement authentiques et leur provenance bien documentée. Pendant six cents ans, le couple avait en effet reposé paisiblement, à l’exception de quelques vérifications occasionnelles et déplacements minimes, dans l’abbaye du Paraclet qu’Abélard avait fondée et où Héloïse avait officié en tant qu’abbesse. (Il meurt en 1142, elle en 1163.) Les révolutionnaires détruisirent l’abbaye et leur tombeau en 1792 ; puis les os des deux amants connurent une existence mouvementée pendant une petite dizaine d’années, échappant parfois de peu à la disparition totale ; si substitution il y eut, c’est à cette période. À partir de 1800, le couple fut à nouveau réuni et en sécurité. L’infatigable Alexandre Lenoir avait récupéré les corps et des morceaux de tombeau qu’il agença dans les jardins de son musée. La fermeture de celui-ci en 1816 marqua le point de départ du dernier épisode du récit posthume des célèbres amants. Un important cortège funéraire accompagna les corps depuis l’ancien Élysée du musée au nouveau, celui du Père-Lachaise, et cinq mois plus tard, on inaugura le mausolée conçu par Lenoir qui abrite à ce jour les célèbres amants médiévaux. Et c’est là, au sein d’un nouveau parc mémoriel pour les morts situé à la lisière est de Paris où des centaines de familles de la classe moyenne viendraient établir leur dernière demeure, qu’ils furent réinventés en amants bourgeois82 (ill. 5.12 et 5.13 ; planches 10 et 11).


Très rapidement, le nouveau cimetière devint un endroit qu’on se devait de visiter. Il faisait partie de l’itinéraire suivi par le jeune Américain, et futur historien William H. Prescott, dans le cadre de son tour d’Europe de 1816 : « Cimetière du Père de la Chaise, tombes de Labadoyere — un crucifix noir sur du gazon vert. […] Madame Collins, maréchal Mortier, […] tombe d’un enfant avec sa mère dans une chaumière, etc., panoramas excellents », écrit-il dans son carnet de voyage au sujet du bric-à-brac esthétique et social caractérisant ce nouvel endroit des morts. Dès 1825, un guide de Paris publié en anglais indique aux visiteurs que ce « nouveau cadre lumineux » était désormais celui choisi par « les personnes les plus distinguées pour y être inhumées ». Il était possible, au même titre si ce n’est plus que les autres cimetières parisiens, de « l’envisager comme une promenade publique ». Des données chiffrées confirment la réussite : selon le guide Baedeker de l’année 1865, il est conseillé de prévoir trois heures pour visiter le fameux cimetière étant donné la présence de 16 000 monuments, allant du plus somptueux des mausolées à la simple croix sans prétention indiquant quelque humble tombe. Le « Père-Lachaise », marque déposée du premier « véritable cimetière » du monde moderne, devint ainsi un terme générique pour décrire un site plus ou moins vaste où de nombreux monuments sont érigés dans un environnement planté d’arbres, de buissons, de pelouses et de parterres de fleurs que traversent des sentiers, un site paysager offrant une multitude de panoramas et cachant, sous sa surface régulière, la plupart des morts tout en commémorant les autres par la présence d’édicules à la splendeur classique83.


[image: Illustration. 5.12. Tombeau d’Abélard et Héloïse au musée des Monuments français,Jean-Lubin Vauzell, 1815. Bibliothèque nationale de France.]


5.12. Tombeau d’Abélard et Héloïse au musée des Monuments français,

Jean-Lubin Vauzell, 1815. Bibliothèque nationale de France.

[image: Illustration. 5.13. Tombeau d’Abélard et Héloïse au Père-Lachaise,Christophe Civeton, 1829. Bibliothèque nationale de France.]


5.13. Tombeau d’Abélard et Héloïse au Père-Lachaise,

Christophe Civeton, 1829. Bibliothèque nationale de France.

Le cimetière de l’Assistance, à Copenhague, était un « Père-Lachaise en miniature » et l’empereur du Brésil en voulait un à Rio « identique en taille à celui du Père-Lachaise ». La Merchant Adventurer’s Company de Glasgow en fit construire un en Écosse. « Comment une personne ayant visité le cimetière romantique du Père-Lachaise pourrait ne pas souhaiter qu’il y ait ici, dans sa terre natale, un endroit aussi attrayant pour accueillir les morts ? » interroge de manière rhétorique le prospectus d’émission de la compagnie. La différence avec « l’imposant dépôt funéraire [cinerial] qui entoure la cathédrale de Glasgow » et ses « vastes champs de rudes pierres et monticules plus rudes encore » serait bien grande, poursuit ce même document. En 1857, un écrivain local annonce fièrement que la « Nécropole est à Glasgow ce que le cimetière du Père-Lachaise est à Paris ».


Pour la première fois, un standard international du type de lieu que l’on souhaitait pour les morts existait. Lorsque la Boston Horticultural Society entreprit de concevoir le cimetière de Mount Auburn en 1830, elle fit savoir qu’elle envisageait « un cimetière public semblable en conception à celui du Père-Lachaise dans les environs de Paris ». L’un des principaux membres de cette société, par ailleurs un des tout premiers défenseurs du nouveau cimetière, se rendit à Paris en 1833, accompagné d’une délégation d’éminents Bostoniens ; suite à cette visite, il rapporta que l’original correspondait exactement à leurs attentes. Le peintre Ruskin estimait quant à lui que le cimetière paroissial de la cathédrale de Peterborough (la plus belle d’Angleterre à ses yeux) dépassait « en tout, sauf en situation et beauté abstraite de sa sculpture », celui du Père-Lachaise. Le prospectus d’émission destiné aux actionnaires potentiels du futur cimetière de Kensal Green, premier lieu du genre en Angleterre, promettait aux investisseurs qu’un Père-Lachaise serait construit sur un terrain d’un quartier pauvre et délabré de l’ouest de Londres. Et, au milieu du XIXe siècle, les visiteurs de San Francisco apprenaient que quelque chose de semblable au Père-Lachaise avait été construit ici. Huit hectares de terres arides, « tristes et désolées » dans le district de Yerba Buena avaient en effet été transformés en un lieu où les gens construisaient toutes sortes de monuments dans « le meilleur style parisien » et à l’image des « sépultures du Père-Lachaise ». Ainsi, notre préfet Nicolas Frochot avait réussi à créer un parc du souvenir qui, très vite et dans le monde entier, devint un modèle au point que s’en écarter fut désormais jugé scandaleux84.


Lorsqu’en 1832, un rédacteur du China Courier visita le minuscule cimetière protestant de Macao, il déplora son aspect abandonné et morne, autrement dit le fait qu’il provoquait des « réflexions à l’opposé de celles suscitées par la visite [notamment] du Père-Lachaise ». Pour le directeur du Hull General Cemetery, le fait que l’Angleterre soit dépourvue d’un lieu tel que le Père-Lachaise était une honte nationale : quiconque connaît le célèbre cimetière parisien sera, dit-il, « attristé que l’Angleterre, pays célébré pour l’éminence de sa civilisation et de son sens moral, soit à la traîne dans ce domaine en particulier ». « Entrez dans le Père-Lachaise […] et comparez vos sentiments avec ceux que suscite en vous Great Portland Street », lança un membre du Parlement favorable à la réforme des cimetières en 1845.


Mais c’était également un endroit que certains adoraient détester. Dans un document prônant la construction d’un nouveau cimetière à Norwich, on tournait en dérision les Français qui avaient trouvé le moyen d’introduire leur sens inné de la frivolité « jusque dans leurs champs funéraires ». Le Père-Lachaise, selon l’auteur de ce même texte, n’était qu’un « cimetière orné », un lieu « absolument indigne d’une cité silencieuse des morts ». Mais quels qu’aient été les propos que l’on tenait à son sujet, le cimetière de l’Est était à présent la norme internationale à respecter en matière de nouvel espace moderne des morts ; ses critères étaient les suivants : ce devait être un lieu où « le bon goût et l’affection cherchent à effacer de la dernière demeure de ceux que nous aimons toute trace de l’usage auquel elle est destinée », un parc où les familles pouvaient pleurer leur mort sur une tombe individuelle, un endroit où les corps, considérés individuellement ou collectivement, créaient de nouveaux liens sociaux, politiques et culturels pour les vivants85.


À la question de savoir comment est né le cimetière-jardin, se dessine à présent une réponse de plus : le néoclassicisme et le jardin commémoratif pittoresque propre au XVIIIe siècle — l’Élysée et l’Arcadie ici-bas — se virent, dans un contexte politique favorable, réquisitionnés par un nouveau cimetière qui devint la norme à l’échelle du monde. D’autres chemins furent également empruntés pour imaginer des alternatives au cimetière paroissial envisagé à la fois comme congrégation des morts et type de lieu86.






Terres lointaines et imagination impériale


Le cimetière de Park Street à Calcutta, fondé en 1767, ne fut jamais, à la différence du Père-Lachaise, un modèle ; ni n’influença-t-il à vrai dire quoi que ce soit. Il ne fut jamais envisagé comme un Élysée ou une Arcadie, et n’afficha jamais la moindre prétention horticole. Et si Robert Kyd, le fondateur du jardin botanique de Calcutta, y fut enterré en 1793, c’est seulement parce que son souhait d’être inhumé dans son jardin, sous un avocatier et sans cérémonie religieuse, avait été jugé inacceptable par ses compatriotes. Cependant, ce cimetière constitue une étude de cas utile pour comprendre les modalités de l’apparition d’une nouvelle communauté des morts dans un contexte où les contraintes historiques, esthétiques et religieuses du cimetière paroissial sont absentes. Les employés de la Compagnie britannique des Indes orientales sont à l’origine de ce cimetière créé pour que s’expriment de manière nouvelle leurs morts dans un monde si éloigné et différent du leur. Dans le contexte de l’évolution du cimetière européen, Park Street révèle la façon dont une nouvelle écologie culturelle a modifié le lieu où les morts effectuent leur travail et la façon dont ils l’effectuent, même si ce cimetière n’eut en définitive qu’une descendance directe très limitée.


Les Anglais connaissaient l’existence, au-delà du continent européen, d’alternatives contemporaines à la nécrogéographie chrétienne. Selon le valet de chambre de Charles Ier, sir Thomas Herbert, auteur au XVIIe siècle de récits de voyage maintes fois réimprimés, Pékin possédait de nombreux édifices et mausolées imposants : « L’on compte 24 000 sépultures de mandarins, les plus laides n’étant pas dénuées de beauté. » Il n’était pas rare que les jardins pittoresques du XVIIIe siècle abritent quelque édicule chinois. Lorsque sir John Vanbrugh imagine le cadre paysager qui viendrait remplacer le cimetière paroissial, la première chose avec laquelle il compare ce lieu n’est pas l’Arcadie ni l’Élysée mais un endroit qui, à sa manière, était bien plus étrange : il évoque, en effet, « la manière d’enterrement [qui] a été pratiquée par les Anglais à Surrat [sic] ». Il parle des fabuleux tombeaux des grands marchands de la Compagnie britannique des Indes orientales au XVIIe siècle, dans cette ville du Gujarat, située sur le fleuve Tapti, qui fut un temps le principal port marchand de la côte ouest du sous-continent indien. Jeune homme, il avait signé pour être facteur de cette compagnie et il atteignit Surat en 1683, date à laquelle il est possible qu’il ait vu les tombeaux. Mais il aurait tout aussi bien pu prendre connaissance de leur existence par la description qu’en fit le marchand et voyageur français Jean-Baptiste Tavernier, suite à son séjour à Surat à la fin du XVIIe siècle, récit qui faisait partie d’une célèbre compilation due à John Harris, d’environ quatre cents « voyages and travels » datant de 1705. Ou alors grâce aux récits d’un autre grand voyageur, Jean de Thévenot, qui décrit une cacophonie de cimetières à l’extérieur des murs de la ville : il y a celui des catholiques, celui de quelques religieux indiens et aussi celui des protestants, c’est-à-dire des Anglais et des Hollandais, lesquels « affectent d’orner leurs sépultures de pyramides de brique, revêtues de chaux », une forme très présente en Europe jusque dans les années 1780, et qui devint populaire en raison de son lien avec l’imagerie maçonnique. « Les religieux gentils » — les « gentils idolâtres » dont il fait mention précédemment, c’est-à-dire les musulmans — avaient quant à eux des tombeaux carrés, « bâtis de plâtre […], couverts les uns d’un dôme, & les autres d’une pyramide de plâtre haute d’un peu plus de trois pieds » ; et quant aux « Banians » (caste commerçante chez les Hindous), ils « brûlent les corps de leurs morts » sur le bord de la rivière et déposent les cendres dans le fleuve sacré pour que l’eau les emporte. Grâce à Surat, les Européens purent rencontrer des communautés de morts en tout point différentes des leurs et les rejoindre d’une manière qui aurait été inimaginable dans un cimetière paroissial du XVIIe ou XVIIIe siècle.


Et ils n’eurent, pour ce faire, même pas besoin de recourir aux modèles antiques. « Les architectes indiens ont prouvé, grâce au tombeau du baron Rheede von Drakenstein, qu’un bâtiment peut être majestueux sans pour autant obéir à l’ordre corinthien ou toscan », écrit au XVIIIe siècle l’aumônier hollandais d’un navire marchand. (Drakenstein, mort au large de Bombay en 1691, était un important botaniste et un des administrateurs de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.) Aux yeux des marchands européens, le style impérial moghol fonctionnait tout aussi bien que le style grec ou romain. « Il est naturel de supposer que des hommes [les marchands des compagnies des Indes orientales] qui avaient vécu dans une telle opulence se soient incités les uns les autres à ériger des tombeaux ostentatoires pour honorer leurs morts », indiquait non sans quelque sarcasme un membre de l’administration municipale de Bombay dans son rapport sur les cimetières bicentenaires. « Parmi les mausolées les plus pompeux du cimetière anglais », poursuit-il dans la même veine, figure celui du négociant sir Christopher Oxenden, lequel, à sa mort en 1659, fut inhumé sous un temple avec dôme, quatre hauts pinacles et une longue épitaphe en latin87.


Mais les vastes cimetières musulmans du Moyen-Orient avaient eux aussi captivé l’imagination des Européens, et ce bien avant que l’on ne songeât à les imiter. Après avoir traversé le désert pour rejoindre Le Caire en 1335, un pèlerin raconte son émerveillement face à une étendue de magnifiques tombeaux blancs — faits de marbre, d’albâtre, de porphyre et d’autres pierres nobles —, dont l’échelle et la magnificence n’avaient pas leurs pareilles dans toute la chrétienté. Vers l’an 1400, à la périphérie du Caire, un autre voyageur, Emmanuel Piloti, contemple ce qu’il appelle « une cité des morts » — expression qui sera utilisée pour décrire les nouveaux cimetières en Europe cinq siècles plus tard —, laquelle n’était pas seulement ceinte d’un mur mais remplie de tombeaux et d’édicules rituels, et dont la superficie n’avait rien à envier à celle de Venise88. Au début du XVIIIe siècle, lorsque Mary Wortley Montagu écrit ses fameuses « lettres turques » depuis Constantinople, les cimetières ottomans semblaient préfigurer directement le Père-Lachaise et ses descendants : bien que d’une superficie vraisemblablement supérieure (elle nous décrit, en effet, les cimetières ottomans comme étant plus grands qu’une ville entière de la taille, disons, de Londres), ils sont comparables de par la présence de pierres tombales individuelles, d’inscriptions, de concessions ceintes d’une barrière, d’un cadre paysager, et, surtout, de l’isolement par rapport au monde des vivants. La ville d’Istanbul, à l’époque Constantinople, était entourée d’une succession de champs funéraires accueillant chacun une communauté distincte de morts, reflet de l’autonomie culturelle accordée aux communautés des vivants sous le système de millet. Ainsi, les musulmans, les juifs, les Bulgares et les Grecs orthodoxes disposaient d’une bande de trois cents mètres le long d’une colline descendant vers la Corne d’Or, tandis que les Roumains, sur une autre colline, étaient séparés selon qu’ils étaient catholiques ou orthodoxes. (D’une manière générale, les Européens s’intéressaient peu aux pratiques funéraires musulmanes dès lors qu’elles ressemblaient aux leurs : on estime qu’un pour cent des morts était inhumé dans ou autour des mosquées dans la cité.)89


C’est cette caractéristique même — « la tranquille solitude du cimetière turc », sanctifiée dans son éloignement « par la futaie de cyprès au sein de laquelle il se love » — que Wordsworth trouvait si séduisante, notamment en raison de son contraste avec « le cimetière paroissial qui, dans la grande ville, est animé, bruyant, sale et pour ainsi dire dépourvu d’herbe ». Le cimetière ottoman permettait une abondance de monuments et d’épitaphes, un travail de mémoire ; son allure de vaste jardin jetait un voile sur la désagréable réalité de ce qu’il advenait aux corps : la putréfaction. À la fin du XVIIIe siècle, il n’était plus possible de trouver quelque « édification » — « l’instruction métaphysique de la mort », pour reprendre les mots de Wordsworth — dans les horribles memento mori des cimetières paroissiaux européens et leur trop évident compost de carcasses ; il fallait la chercher dans les « apaisantes influences de la nature », dans la beauté « de la fleur qui se fane ». Les cimetières musulmans, notamment turcs, offraient cette vérité et cette inspiration, et ils continuèrent de le faire jusqu’à la fondation des nouveaux cimetières britanniques et même au-delà. Ils étaient vastes : la ville de « Scutari est citée dans les carnets de tous les voyageurs pour son cimetière, dont on dit qu’il est le plus grand du monde ». Ils étaient beaux : ici un petit cimetière est envahi d’une « verdure riante et de branches qui ploient sous le poids des fleurs » où de sombres cyprès, symboles de la mort, « contrastent mélancoliquement » avec les « teintes souriantes et joyeuses » ; aucun cimetière à Constantinople n’égale en beauté celui de Scutari, écrit Julia Pardoe, poétesse, romancière, historienne et exploratrice anglaise, qui estime en outre qu’il n’en existe aucun au monde capable d’égaler sa superficie ou son « effet pictural ». Ils étaient, par bonheur, libérés des associations lugubres qui hantent ces mêmes lieux en Europe. Et comme chaque corps y possède son lopin de terre — d’où les vastes superficies —, chaque corps, comme disait Wordsworth, était assuré d’avoir tout près de lui son épitaphe. On exige du passant qu’il répète un passage du Coran ; les détails concernant le défunt sont annoncés ; et les survivants peuvent s’adresser à leurs morts : « Que l’Éternel daigne envelopper son âme dans un nuage de miséricorde. »90


De nombreux modèles de lieux pour les morts existaient donc. Mais le point important ici n’est pas que ces modèles influencèrent directement les lieux funéraires construits par les Européens, que ce soit à l’étranger ou en métropole. Lorsque les hommes de la Compagnie des Indes orientales eurent la possibilité de réunir une communauté des morts en partant de zéro, ils commencèrent non pas avec un cimetière paroissial mais avec un bric-à-brac d’éléments classiques et orientaux. Dans une certaine mesure, cela advint par nécessité, mais pas uniquement. Calcutta en est un bon exemple. À la mort en 1693 de Job Charnock, fondateur du comptoir britannique qui devait devenir la seconde ville de l’empire, il n’y avait ni église ni cimetière paroissial à des milliers de kilomètres à la ronde. Il fut inhumé près de la rivière Hooghly dans un mausolée de style moghol édifié sur la sépulture de sa femme hindoue (ou musulmane, selon certains). Alexander Hamilton, l’un des premiers historiens de la présence britannique dans les Indes orientales, raconte la fameuse histoire qui dit comment Charnock sauva une jeune veuve du sati ; il poursuit son récit en écrivant, dans un ton qui laisse entendre sa désapprobation, qu’au lieu que Charnock convertisse sa jeune épouse, c’était elle qui l’avait converti. On en veut pour preuve que Charnock célébrait l’anniversaire de la mort de sa femme en « sacrifiant un coq sur sa tombe [celle dans laquelle il serait enterré] à la manière païenne ». Il est impossible de vérifier la véracité de l’anecdote, mais Hamilton, qui écrit en 1726, tient de toute évidence à ce que ses lecteurs le croient. Les païens et les chrétiens qu’il put rencontrer à cette époque lui ont assuré, dit-il, que les récits de Charnock sur la tombe sont « des faits avérés ». Si tout cela est vrai, alors l’inhumation du couple dans un cimetière paroissial aurait été impensable. Et pendant cinquante ans, des morts britanniques de Calcutta se regroupèrent autour du tombeau d’inspiration moghole du fondateur de la ville91.


En 1709, les directeurs de la Compagnie des Indes orientales finirent enfin par construire une église, St. Anne, à quelque distance de Fort William. Mais son cimetière formait une fine bande de terre étroitement circonscrite par de hauts murs alors que juste à côté s’étiraient des milliers d’hectares de terres vierges — en fait, un continent entier. La congrégation locale des morts continua à se regrouper ailleurs : dans la terre non consacrée autour de la tombe de Charnock. En 1756, St. Anne et la majorité de la ville furent détruites par les troupes du Nawab du Bengale ; cependant, construire une nouvelle église ne faisait pas partie des priorités de la Compagnie : « Votre consigne d’attendre que tous les autres bâtiments soient achevés avant d’envisager la construction d’une église sera dûment suivie », écrit le Council à la Cour en 1766. Pour l’heure, il proposait dans ce même mémorandum que la Compagnie achète des terres à une courte distance de la ville pour y établir un nouveau lieu d’inhumation. Le choix de l’emplacement de ce terrain obéissait à des raisons de santé publique : le champ funéraire actuel « a largement contribué, selon nous, à son insalubrité », affirmait le Council. Sans doute le pensait-il vraiment. Mais lorsque la Compagnie finit par construire la nouvelle église, St. John, en 1787, celle-ci se trouvait sur le site de l’ancien champ funéraire, au centre duquel trônait le mausolée de Charnock qui ressemblait désormais à une étrange ruine baroque dans une gravure de Piranèse. Une fois de plus, les morts étaient arrivés là les premiers. Et si St. John possédait un magnifique retable de Zoffany, son cimetière était minuscule. Entre-temps, la congrégation des morts avait commencé à se réunir à partir de 1767 sur des terres qui faisaient autrefois partie du parc aux cerfs de sir Elijah Impey, un juge de la Haute Cour de Calcutta92.


Ce lieu, qui très vite sera connu sous le nom de « Great Cemetery » ou de « cimetière de Park Street », n’était, selon les critères ecclésiastiques, pas prêt. En effet, neuf mois après l’enterrement du premier corps, il n’était toujours pas consacré ; l’aumônier de la Compagnie exigeait un supplément de trente roupies pour que des porteurs le conduisent en ce lieu qu’il s’imaginait éloigné, mais personne ne sembla pressé de faire le nécessaire. Nous savons qu’il finit par obtenir la somme, mais ne connaissons pas la date à laquelle il consacra les terres du nouveau cimetière. L’important ici, c’est que cela ne fit aucune différence. Très vite, le Great Cemetery s’était rempli de tombeaux, dont l’immense pyramide blanchie à la chaux du célèbre orientaliste sir William Jones et celle, à la base plus grande encore, de miss Elizabeth Jane Sanderson, l’épouse d’un des collectors de la Compagnie, sans oublier le tombeau en forme de coffre de l’adversaire de Warren Hasting, sir John Clavering. « Obélisques, pagodes, etc., sont érigés à grands frais », écrit Sophia Goldborne, héroïne du roman épistolaire de l’obscure féministe Phebe Gibbes, livre publié anonymement qui raconte la vie à Calcutta à la fin du XVIIIe siècle ; « le lieu dans son ensemble est entouré d’une belle promenade comme celle que l’on emprunte dans les jardins de Kensington, agrémentée d’une double rangée d’arbres aromatiques ». « Le vieux cimetière de paroisse à Windsor avec tous ses cyprès et ses ifs n’est rien comparé à lui », ajoute-t-elle. Et c’est en songeant à la mort qu’elle ouvre le roman par ces mots : « le monde oriental est […] la tombe de milliers de personnes ». À l’instar de ce qui se faisait dans les parcs anglais, mais jamais dans le churchyard, toutes sortes de structures exotiques s’y construisaient au-dessus des corps, édicules qui jamais n’auraient été acceptés par un clergé un tant soit peu attentif. Le général Charles « Hindoo » Stuart fut enterré selon les rites chrétiens mais dans un tombeau qui reprenait les formes du temple hindou et que l’on décora de sculptures en pierre exécutées d’après les idoles composant sa vaste collection. (Un historien du début du XXe siècle note que le monument de Stuart ressemble à un autre tombeau plus étrange encore, édifié pour un officier colonial hollandais à Agra : une vaste réplique en grès du Taj Mahal.) Et bien que le monument érigé pour le colonel James Achilles Kirkpatrick (1805) n’existe plus, du fait qu’il abritait un converti à l’islam et l’époux d’une musulmane de haut rang avec laquelle il eut une fille, ce tombeau lui aussi contribua à faire du Great Cemetery un endroit étrange et inédit où « sont remisées toutes les machines usées de l’Empire », pour reprendre les mots de Kipling93.


Chaque nouveau cimetière dans les coins les plus reculés du monde a sa propre histoire ; parfois étranges, parfois plus banales, ces histoires composent ensemble la toile enchevêtrée d’où émergeait un nouveau lieu des morts en l’absence d’un ancien site. Prenons l’exemple, à Calcutta, d’un champ funéraire juste à l’ouest de celui réservé aux Britanniques de confession catholique. Ce terrain avait été acheté par un exilé italien du nom d’Edward Tiretta afin d’y réenterrer en toute sérénité sa jeune épouse morte à l’âge de dix-huit ans en 1796. (Tiretta, personnage un peu louche et proche de Casanova, avait fui la France et se retrouvait en Inde.) Comme il ne pouvait se faire à l’idée que le corps de sa femme fût brassé avec les autres cadavres à chaque nouvel enterrement dans le cimetière où elle avait été originellement inhumée, il la fit exhumer et réenterrer en 1798 dans une tombe individuelle, pérenne et tranquille. Elle fut bientôt rejointe par toutes sortes de personnes venant d’endroits aussi divers que la Bretagne, la Corse, l’île d’Elbe ou Venise. Parfois, le fait de situer un cimetière réservé aux colonisateurs en plein cœur de la ville colonisée faisait office de puissant geste impérial. À Patna, ville du nord-est de l’Inde située sur le Gange où la Compagnie des Indes britanniques avait établi une factorerie, les Britanniques aménagèrent leur cimetière chrétien parmi les habitations d’un quartier indigène. « Si les morts se sentaient insatisfaits de l’endroit de leur enterrement », écrit Emma Roberts (1794-1840), auteur prolifique de récits de voyage et historienne jouissant d’une grande popularité à son époque, alors ils reviendraient sous forme de spectres, ce qui aurait pour effet de faire fuir leurs voisins païens et musulmans, notoirement superstitieux. À Macao, en revanche, c’est par faiblesse qu’un nouveau cimetière européen finit par voir le jour. La Compagnie britannique des Indes orientales n’acheta un terrain destiné à recevoir des sépultures qu’en 1821, et seulement après de longues négociations avec les autorités portugaises et chinoises. Bien que ce lieu fût a priori réservé aux employés de la Compagnie, d’autres morts jusqu’alors inhumés dans les collines environnantes vinrent bientôt y créer cette nouvelle communauté d’un genre inédit. À Jakarta, pour finir, non seulement des Européens mais aussi des Arabes, des Indiens et des Chinois se partageaient l’immense cimetière de Tanah Abang, créé au XVIIIe siècle par la Compagnie hollandaise des Indes orientales94.


L’Europe aussi connut des histoires similaires. Les marchands anglais à Porto durent attendre presque un siècle et demi pour obtenir un lieu de sépulture qui serait le leur : en effet, alors que dès 1654 un traité autorisait les protestants à posséder leur lieu funéraire, l’église portugaise — les jésuites et l’Inquisition, disait-on — en empêcha la mise en application jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, date à laquelle « un cimetière de la nation britannique » fut finalement créé. Avant cette date, les morts étaient enterrés clandestinement sur les rives du fleuve ou dans les bancs de sable à marée basse. Après cette date, les morts d’une nation, non pas d’une paroisse, eurent leur place95. Il fallut un siècle de négociations avec la papauté pour enfin établir les fameux cimetières polyglottes « anglais » (c’est-à-dire non catholiques) à Rome et à Florence.


Les cimetières britanniques à l’étranger sont dans une certaine mesure nés de la nécessité : il n’y avait pas de communauté des morts rattachée à un cimetière paroissial historiquement enraciné. Mais dans l’ensemble, personne n’essaya de les recréer non plus. Étant donné la tabula rasa ecclésiale, la communauté disparate, polyglotte et parfois excentrique des morts britanniques à l’étranger chercha ailleurs ses modèles. Le Great Cemetery de Calcutta ressemblait bien plus à une nécropole romaine de province qu’à n’importe quel cimetière paroissial chrétien ; les personnes qui, en Inde, s’estimaient les serviteurs d’un nouvel empire mondial ne rejetaient pas, à quelques rares exceptions près, le christianisme, sans pour cela se sentir liées par une tradition chrétienne millénaire. Au lieu de cela, ils s’approprièrent tout un éventail de traditions, occidentales et locales, afin de créer un lieu des morts d’un genre nouveau, un espace affranchi des vieilles histoires du cimetière paroissial local. C’est à présent à l’étude des valeurs, intentions et significations typiques qui furent exprimées dans le régime du nouveau cimetière, que je vais m’intéresser (ill. 5.14).












L’ÂGE DU CIMETIÈRE




Il est généralement admis que ce cimetière [celui de New Haven] est unique en son genre. J’y ai accompagné de nombreux Américains et étrangers, et aucun d’entre eux n’avait jamais vu ou entendu parler de quoi que ce soit de semblable.


TIMOTHY DWIGHT,


Travels in New England and New York



(1821, au sujet des années 1790)







Un cimetière-jardin est l’ennemi juré de la peur surnaturelle et de la superstition. Les anciens, du fait que leur esprit ne fut point pollué par l’idée du charnier et que leurs sentiments ne furent jamais excités par les symboles révoltants de la mortalité, contemplaient sans terreur la mort, et visitaient sans connaître la peur ses temples lugubres. Chez eux, la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse.


JOHN STRANG,



Necropolis Glasguensis (1831)
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5.14. Aquarelle de la partie occidentale de St. John’s Church à Calcutta, Amelia Rebecca Prinsep, ca. 1830. British Library.

De nombreux nouveaux cimetières paroissiaux furent construits au fil du temps, que ce soit dans le but d’agrandir des champs funéraires existants ou lors de l’édification de nouvelles églises. Mais ancien ou nouveau, le cimetière paroissial, le churchyard, était censé être séculaire et appartenir aux lieux. Les nouveaux cimetières, en revanche, se devaient d’être des lieux radicalement nouveaux, des lieux capables de rompre avec le passé historique pour renouer avec un passé classique idyllique, ou pour créer un avenir radieux, voire utopique96. Aucun des visiteurs auxquels Timothy Dwight (1752-1817), pasteur et président de l’université de Yale, montra le tout nouveau cimetière de New Haven n’avait jamais rien vu de pareil. Les lieux de sépulture publics, « aménagés tels des jardins autour de la métropole », écrit l’auteur d’un célèbre guide de Londres, « sont une nouveauté de notre époque ». Et leurs fondateurs plaçaient en eux de grands espoirs : le prospectus d’émission de la Nécropole de Glasgow affirmait que ce type de cimetière effacerait d’un seul geste la peur surnaturelle et la superstition, et ramènerait les morts vers le calme et la pureté de l’Antiquité. Ses hectares d’élégants jardins paysagers et la diversité des sculptures monumentales créeraient un monde gouverné par de tendres et doux sentiments, et non la terreur et la morne tristesse suscitées par le cimetière paroissial ou la crypte. Nous ne savons pas si John Strang, l’éditeur et écrivain basé à Glasgow qui fut le véritable instigateur de ce projet, avait connaissance de la philosophie morale d’Adam Smith, lui aussi de Glasgow, mais il en était visiblement empreint. Si, d’autre part, l’on considérait les cimetières-jardins comme essentiellement nouveaux c’est parce qu’ils étaient aussi le lieu de maintes nouveautés, aussi bien stylistiques, techniques que végétales. C’est dans le cimetière de Highgate, par exemple, et plus précisément sur la célèbre promenade néo-égyptienne, que l’on réalisa la première surface en macadam d’Angleterre ; et c’est dans ce même cimetière qu’un ascenseur à vapeur fut construit pour acheminer, via un passage souterrain, les cercueils de l’autre côté de Swain’s Lane, une route qui scindait en deux le cimetière. En Angleterre, l’innovation avait toute sa place dans les champs élyséens publics97.



La nouveauté


Pour Timothy Dwight, le nouveau cimetière de New Haven constituait moins un rejet de l’histoire qu’un lieu où celle-ci pouvait enfin renouer avec elle-même. Au milieu du XVIIe siècle, les premiers colons avaient, explique-t-il, suivi « la coutume de leur pays natal » et enterré leurs morts dans ce qui était en apparence, si ce n’est en droit, un cimetière de paroisse. (Les cimetières de la Nouvelle-Angleterre puritaine étaient, et demeurèrent, même après la séparation [le disestablishment] de l’église congrégationaliste de l’État en 1833, des espaces publics.) Sa chronologie historique n’est pas tout à fait exacte. Comme en Europe au Moyen Âge, ce sont les corps qui, à New Haven, arrivèrent en premier — au moins deux furent inhumés sur la place du village — et ce avant la construction de la moindre maison de réunion. Mais, dans l’ensemble, son propos reste pertinent. Tant que l’on croyait, à la manière des catholiques, aux « avantages particuliers qu’il y a à s’occuper de ceux qui reposent » dans le cimetière paroissial « dans l’attente de la Résurrection », la présence de morts autour du lieu de culte n’avait rien de bizarre. Mais après la Réforme, et surtout pour les calvinistes, il n’y avait plus de raison qu’ils s’y trouvent. L’inconvenance d’inhumer des corps autour d’une église en plein centre-ville ne faisait plus aucun doute dès la fin du XVIIIe siècle : on jugeait cela « sans fondement et ridicule ». Et tandis que le cimetière paroissial faisait figure d’inepte anachronisme surpeuplé, le nouveau cimetière, lui, promettait d’être « une source d’enseignement utile et d’impressions désirables ». C’était le lieu des morts d’une communauté d’un genre nouveau : des concessions familiales, intimes et ordonnées, soigneusement disposées en parallélogrammes semblables aux colonnes d’un temple gigantesque, représentaient ses membres fortunés ; des tombes plus communes et sans monument étaient réservées aux pauvres ; et un carré spécial, se vantait Dwight, était destiné aux esclaves. Il avait plus ou moins raison lorsque le cimetière ouvrit ses portes en 179698.


Une des réactions à ce cimetière d’un genre nouveau se manifesta de l’autre côté de l’océan, notamment dans les toiles mélancoliques du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich (1774-1840) dont les paysages sépulcraux semblent se languir des manières médiévales d’appréhender la mort et la sépulture. Que ce soit ses images de tombes éparpillées dans une confusion quasi organique de ruines ou celles montrant des moines en lente procession arpentant un sol enneigé irrégulièrement gorgé de corps, toutes contrastent fortement avec sa façon froide et ordinaire de représenter, dans d’autres de ses tableaux, des cimetières modernes. Dans Cimetière d’un cloître sous la neige (1818) et Abbaye dans une forêt de chênes (1808-1809) notamment, les spectateurs pénètrent dans l’imaginaire d’un artiste qui regrette le monde que les morts ont perdu en entrant dans le cimetière municipal, urbain, propret et d’inspiration classique qui commençait alors à voir le jour en Allemagne. Pour Friedrich, la nouveauté est synonyme d’aliénation spirituelle99.


Cependant, la réaction la plus courante était l’incompréhension. L’Anglaise Harriet Martineau, journaliste, auteur d’ouvrages d’économie politique et tout sauf une ennemie de la modernité, se rendit à Mount Auburn en 1834, soit trois ans après sa fondation mais avant qu’il n’ait eu le temps de se transformer en cliché. Ce lieu lui inspirait une grande perplexité. C’était comme si le post-modernisme et son bric-à-brac de styles et de références étaient nés dans le cimetière moderne. Comment fallait-il comprendre, par exemple, à l’entrée du cimetière, l’imposante porte en pierre de style néo-égyptien ornée d’un globe ailé et d’un serpent, et sur le pédiment de laquelle étaient inscrits les premiers mots de l’Ecclésiaste 12:7, « que la poussière retourne à la terre » ? Voilà qui ne reflétait en rien la manière égyptienne d’envisager la mort et qui s’accommodait mal avec l’idée que les morts dormaient paisiblement en ces lieux. Harriet Martineau avait également du mal à saisir pourquoi l’inventeur de la phrénologie Johann Spurzheim, né près de Trèves et enterré à Boston, reposait dans un tombeau qui n’était autre que la copie de celui de Scipio (Lucius Cornelius Scipio Barbatus, consul en 298 av. J.-C.). Elle avoue avoir le plus grand mal à comprendre « comment une chose qui convenait pour Scipio a pu être considérée appropriée pour Spurzheim ». En fait, la raison d’être de ce tombeau est purement accidentelle, et somme toute bien insignifiante, mais assez jouissive aussi. En effet, il se trouve que le fameux monument en marbre arriva au cimetière au moment de la mort de Spurzheim et que, souhaitant gagner du temps, le comité formé pour lui rendre hommage décida d’en faire l’acquisition plutôt que de passer commande d’un tombeau plus approprié100.


Harriet Martineau était également assez sceptique quant au véritable confort que tous ces respectables tombeaux et panoramas paysagers étaient censés apporter aux deuilleurs. À ses yeux, Mount Auburn était à la fois beau — « le plus beau cimetière du monde » — et spirituellement trompeur. Les deuilleurs ne pouvaient pas y être assurés d’une vie après la mort : ils dépêchent, « humbles et inquiets suppliants, leurs pensées loin à travers l’univers, et plongent dans le plus profond des abîmes de leur esprit afin d’y trouver une dernière demeure pour leurs timides espoirs ! ». Ce n’est de sa part sans doute que supposition car rien n’atteste qu’elle ait enquêté pour connaître les impressions des deuilleurs. Mais, selon elle, à la question de savoir ce qu’il adviendrait aux morts, le cimetière n’offrait aucune réponse, que ce soit pour les chrétiens ou pour les autres, notamment du fait que ce lieu semblait tout bonnement effacer de la vue la mort et les morts.


Implacablement funèbre, le Père-Lachaise n’apportait, à ses yeux, pas plus de réconfort. Partout le deuil s’exprime, rarement voire jamais l’espoir. « Aucune lumière émanant du futur ne vient éclairer cet endroit », conclut-elle. Balzac, l’on sait, pensait tout le contraire : « Je sors rarement mais lorsque je “divague”, je vais m’égayer au Père-Lachaise », écrit-il en 1819. Mais si Harriet Martineau jugeait le Père-Lachaise trop triste, elle reprochait à Mount Auburn d’être tout le contraire : « Un paradis labyrinthique où chaque espèce d’arbre de la forêt américaine pousse ; et où chaque oiseau adapté à son climat y construit son nid. » C’est un lieu illusoire, un lieu où le doute est réduit au silence par la négation de son existence. Il n’y avait pas de solution. Si le Père-Lachaise était superficiel car n’offrant aucun avenir, « à Mount Auburn, au contraire, il n’y a rien d’autre ». Et toute notion d’un quelconque passé « n’est que le fruit d’une déduction ». Le chagrin y est rendu impossible par un paysage qui le dément et qui jette un voile sur « les douleurs du deuil » ; « les larmes [sont] cachées ou essuyées ; tandis qu’abondent joie et gratitude » ; les morts disparaissent tout simplement, emportant avec eux la question de savoir où ils se trouvent à présent : « Un visiteur d’une autre planète qui ignorerait la mortalité penserait que cet endroit est le sanctuaire de la création. » Face au triste bric-à-brac du Père-Lachaise et à la grâce édénique de Mount Auburn, le survivant moderne se « retrouve seul et accablé ». C’est un endroit « où les vivants peuvent éprouver du plaisir en regardant dormir les morts », mais où seront déçus ceux qui voudraient être plus proches d’eux. La sensibilité de Martineau, en fort contraste avec celle exprimée par Gray dans son « Élégie », est finalement bien plus proche de celle de Caspar David Friedrich, avec lequel, en tant qu’unitarienne et positiviste résolument moderne, elle partageait sans doute peu de choses, si ce n’est le sentiment que le nouveau cimetière était un étrange et fâcheux produit de la modernité101.


Même si, à l’image de la jonquille, le cimetière moderne devait rapidement se naturaliser, il se retrouva, pendant les premières décennies de son existence, sur la ligne de front de plusieurs guerres culturelles. Il y avait, d’un côté, ceux qui pensaient comme le conservateur William Mudford, un critique grincheux qui exposa ses impressions de Kensal Green, premier cimetière-jardin anglais fondé en 1833 par une société par actions. Il rechignait, écrit-il, à accompagner l’ami qui l’avait invité, car il sentait bien que le but de cette sortie n’était pas seulement une escapade touristique mais aussi et surtout un moyen de le convertir et de lui faire abandonner ses préjugés quant à l’idée, selon lui sentimentale et populaire, qu’un endroit pour les morts puisse être beau. C’était chose, à ses yeux, inenvisageable : quoi, « la mort et la joliesse ! La beauté et la tombe ! Quelles images mal assorties […]. Quelle violation de tous ces tendres souvenirs de nos disparus, qui puisent leur source dans la peine, le silence et la solitude ». Pour Mudford, Kensal Green était totalement dépourvu de la tristesse élégiaque que les Anglais associaient aux cimetières de l’ancien régime. Ce lieu était désespérément urbain ; il fallait prendre un omnibus pour s’y rendre ; « à quoi bon ? ». Finalement, Mudford, qui se décrit comme ouvert d’esprit et aventureux, accepte de visiter Kensal Green car il n’a jamais vu de cimetière moderne ; il ne s’était, en effet, jamais rendu au Père-Lachaise bien qu’il ait, bien entendu, lu des choses à son sujet : « friperies et frivolités ». Il savait que les propriétaires de Kensal Green souhaitaient doter Londres de sa propre version du célèbre cimetière parisien. Cependant, comme il admirait son ami, il accepta de lui accorder cette faveur en se disant que cette « collection à la mode de tombeaux et de pierres tombales devait bien avoir quelque chose pour qu’on la préfère au CIMETIÈRE DE PAROISSE ». Pour reprendre la formule des guides de voyage, l’endroit apparemment « vaut le détour »102.


Et c’est sans surprise qu’il n’aima pas ce qu’il vit. Imaginez un instant Gray en train d’écrire son « Élégie » dans un de ces cimetières, observe-t-il, comme si le fait de dire cela suffisait en soi : « Imaginez même un fantôme faisant sa sortie nocturne parmi les sentiers impeccables et les joyeux parterres de Kensal Green. » (Il était tout à fait au courant de l’écologie des fantômes : les revenants sont des créatures d’un lieu donné ; ils sont à leur place dans l’endroit auquel ils appartiennent, et personne, dans le cimetière moderne, n’appartient à ce dernier. Les fantômes sont des créatures locales, pas cosmopolites.) Mudford reconnaît que le cimetière est très beau, mais pas au sens où il devrait l’être. Aussitôt la grille d’entrée franchie, il se sentit prêt au divertissement, un peu comme s’il avait été au jardin zoologique. Et c’était précisément ce qui n’allait pas. Tout, dans Kensal Green, semblait chercher à faire oublier que l’on se tenait « sur de la poussière humaine en décomposition ». Comme Martineau, l’absence de signes de la présence des morts dans un lieu qui en est rempli lui semble incongrue et déconcertante. Ce n’était pas encore banal.


Mudford reconnaît aussi que les fleurs et la mise en scène paysagère sont agréables à l’œil mais, en tant que produit d’une société de paysagisme commandé par la compagnie du cimetière, elles n’avaient aucune des résonances émotionnelles qu’elles auraient eu si les proches des défunts avaient eux-mêmes planté les fleurs et aménagé le jardin. Un guide chante « le mélange harmonieux de la nature et de l’art » et les « grandes vérités si silencieusement et pourtant si éloquemment affirmées dans un jardin des morts ». Mais pour Mudford, Kensal Green est coercitif. Il n’aime pas se sentir obligé d’éprouver du plaisir dans ses jardins ; il n’aime pas les milliers de noms écrits dans une « variété invraisemblable de styles » ; il déteste les absurdités monumentales. En 1881, il y avait 335 tombes assez célèbres pour figurer dans la plus récente édition du guide du cimetière. Chaque nom, écrit Mudford, est un étranger à la fois pour celui qui lui rend visite et pour tous les autres ; il y a un terrain ouvert au public et beaucoup de gens l’utilisent. Rien ne relie ces morts les uns aux autres : « Les membres d’une foule, réunis pour assister à un incendie ou une exécution, ne sont pas plus déconnectés les uns des autres que ne le sont ces centaines de cadavres qui reposent côte à côte et pourrissent dans cet immense entrepôt par actions de cercueils. » On croit entendre l’écho de Carlyle déplorant que l’argent soit l’unique lien entre l’homme et l’homme. On sent également poindre la possibilité de faire de ces morts une nouvelle communauté imaginée, ce qui n’est pas du tout du goût de Mudford. Et surtout il déteste l’absence des associations historiques propres aux cimetières paroissiaux : « the cemetery — the churchyard ! prononcez ces deux mots — écrivez-les — regardez-les. L’un est si froid et dépourvu de signification ; l’autre si riche en souvenirs ». Bref, Kensal Green a tout faux, en commençant par le postulat qu’un océan de tombes serait un spectacle aussi agréable qu’un parc103.


George Collison, considéré comme le fondateur d’Abney Park (à Stoke Newington près de Londres), l’un des « sept magnifiques » (magnificent seven) cimetières-jardins d’Angleterre, critiqua en des termes similaires son rival, le cimetière de Highgate. Les collines et les environs de Highgate étaient depuis longtemps un lieu de promenade et de détente, et le cimetière n’avait rien fait pour casser cette image. « L’ancien sentiment a été si peu effacé », regrette-t-il sèchement, qu’il a même vu « des groupes de gens se divertir et partager une collation, ce qu’on appelle en langage rural des pic-nics, à l’intérieur de la zone consacrée ». Les morts de la communauté chrétienne ne sont pas à leur place dans l’Élysée, l’Arcadie, ou, si l’on va par là, dans un jardin de divertissement dans le style de celui de Vauxhall104.


Un an après que Mudford eut publié son article, Laman Blanchard, un des rédacteurs du populaire Ainsworth Magazine et secrétaire quelque temps de la Zoological Society, fit un compte rendu de sa visite de Kensal Green qui illustrait une réaction très différente. Son point de vue était, d’une manière générale, conventionnel : il se plaignait du bruit, de la profanation et des mauvaises odeurs des cimetières paroissiaux urbains et les comparait aux doux parfums, à la sérénité et à l’isolement des nouveaux « Asiles des Morts » — une métaphore éloquente dans un monde où toutes sortes de gens étaient répartis dans divers genres d’asiles. Sentir bon, ou du moins sentir moins mauvais, était un signe important de progrès au XIXe siècle. Ces « asiles » étaient bons pour les vivants d’un point de vue non seulement hygiénique mais aussi psychologique. Le chagrin, les angoisses et la terreur étaient apaisés par le parc impeccablement entretenu qu’était le cimetière moderne. Se tenir dans un tel lieu pouvait même aider à envisager sa propre mort avec sérénité105.


C’est en réalité leur manière de réagir à la nouveauté, et plus précisément aux morts dans la modernité urbaine, qui divise Mudford et Blanchard. L’article de Blanchard commence par une imposante lettrine — comme si les pages de ce magazine imprimé au XIXe siècle sur une presse mécanique étaient un manuscrit enluminé —, un C majuscule qui reprend la forme d’un portail de cimetière néoclassique sous lequel un cortège funèbre s’apprête à passer. Le premier mot est « Change », le changement. « Change, so busy in this eventful century with Life, is busier yet with Death » (« Le changement, si occupé avec la Vie en ce siècle riche en événements, est encore plus occupé avec la Mort »), écrit Blanchard. Et c’est très bien ainsi : « Il n’y a pas, en matière de progrès des opinions ou des habitudes sociétales, d’avancée récente plus grande que celle qui sépare le cimetière paroissial urbain du cimetière suburbain. » Les morts sont à l’avant-garde de la marche du progrès : il n’y a pas « pour le changement […] de direction plus saine ou plus sage ». Dans les cimetières paroissiaux urbains « le sentiment pur et exquis qui devrait imprégner le souvenir des défunts est étouffé », alors que « dans les parcs aux doux parfums, il est préservé ». Les odeurs agréables sont un signe de civilisation (ill. 5.15). L’article se termine sur une illustration pleine page qui fait ressembler Kensal Green au grand cimetière constantinopolitain de Scutari qui avait tant captivé Mary Wortley Montagu et William Wordsworth, ou à la « mystérieuse vallée où la poussière des rois égyptiens repose » à laquelle il voulait ressembler. Nos cimetières modernes, reconnaît Blanchard, ne sont pas encore aussi magnifiques que ceux-ci ; mais c’est seulement parce qu’ils en sont encore à leurs balbutiements, avance-t-il à leur décharge. Déjà ils répondent à l’imploration de William Godwin d’inscrire des noms et d’édifier des monuments au-dessus des sépultures de ceux dont nous voulons garder le souvenir, les ossements des morts étant sacrés pour le cœur humain. Dans le cimetière moderne, les morts sont ainsi disponibles aux vivants grâce à la présence du nom ; ils constituent des objets de pensées sereines et de sentiments élevés, comme autrefois dans les anciens cimetières et aujourd’hui encore dans l’Orient ottoman106.


[image: Illustration. 5.15. Lettrine de W. Alfred Delamotte pour l’article de Laman Blanchard, « A Visit to the General Cemetery at Kensal Green », Ainsworth’s Magazine (août 1842), p. 178.]


5.15. Lettrine de W. Alfred Delamotte pour l’article de Laman Blanchard, « A Visit to the General Cemetery at Kensal Green », Ainsworth’s Magazine (août 1842), p. 178.

Des différences d’opinion aussi radicales que celles qui séparent ces deux journalistes ne devraient pas être surprenantes. Les morts se retrouvaient désormais dans des lieux dont la généalogie remontait à l’Antiquité classique en passant par le jardin paysager du XVIIIe siècle. Évaporés, ou presque, les millénaires écoulés dans l’intervalle. Ni le culte des martyrs au début de la chrétienté, ni les histoires d’ifs ou les élégies dans le cimetière paroissial ne faisaient partie de cette histoire. S’il y avait quelque chose de sacré dans les nouveaux cimetières, c’était la « Nature », l’« Art », le « Souvenir » et l’« Histoire ». Dieu pouvait demeurer important, mais à l’échelle de l’individu ; en Angleterre, la grande majorité des nouveaux cimetières proposaient un carré de terre consacrée — le marché l’exigeait —, tandis que le carré non consacré accueillait fièrement la dissidence ; on notait la présence de croix dans l’océan de tombeaux néoclassiques et néo-égyptiens, et d’anges parmi les sphinx. Les morts ne perdirent aucun de leurs charmes propres à être idolâtrés, mais ils les exerçaient plus confusément désormais ; l’ancien Dieu était considérablement moins visible. Le fondateur de la Nécropole de Glasgow affirmait que ce n’était qu’en abandonnant le tas de cendres qu’était le champ funéraire de la cathédrale et en déplaçant les morts vers des lieux magnifiques que ces derniers pourraient, comme dans les temps anciens, inspirer chez les vivants le sublime : Cicéron parle de dieux et de la nature à l’ombre des tombes ; et c’est à l’ombre des morts que Montaigne écrivit ses plus beaux chapitres, Gray son « Élégie », Raleigh son Histoire du Monde, Johnson, Rasselas ; c’est parmi les tombes de Bologne que sont nées les sombres rêveries de Byron. Le cimetière rend possible une magie en laquelle nous pouvons croire107.


Et en même temps il est rationnel et progressiste. Les contemporains placent les cimetières au premier rang de la marche du progrès : « Avec ses nouveaux hôpitaux, musées, Athénées, etc. […] le fait qu’il n’y ait pas de cimetière [à Reading] est un scandale », déplorait un ardent défenseur local du cimetière. Un conseiller municipal de la petite ville de Rochdale, dans le Lancashire, fut félicité pour son rôle de réformateur parce qu’il avait obtenu pour sa ville un champ funéraire « occupant un site charmant, et aménagé de façon à accueillir de nombreux et beaux éléments paysagers sans porter atteinte au caractère respectueux naturellement attaché à un cimetière ». Balayées les « manières tristes et mornes d’envisager le cimetière paroissial ». Ce sera « une amélioration certaine », écrit l’historien de la ville : « une Mecque du souvenir ». Taylor, notre conseiller municipal, était également, en sa qualité de chimiste, célèbre pour avoir inventé un système d’utilisation des déchets organiques. « Des lieux de repos sains pour les morts » et une solution au problème des ordures dans les villes densément peuplées furent son legs.


Les nouveaux cimetières de Londres sont « des jalons du progrès actuel » informe un guide les visiteurs, avant d’ajouter qu’ils sont en réalité un retour à la perfection classique. Les propriétaires de Norwood, autre cimetière qui faisait partie des « sept magnifiques », n’hésitèrent pas à exploiter sa proximité avec le Crystal Palace, le temple de la technologie et du progrès construit au milieu du XIXe siècle : « La beauté de la Nature et l’ingénuité de l’art sont mélangées avec bonheur. » Le changement avait pris une direction saine et sage grâce aux nouveaux « jardins de tombes », lieux de prédilection de la mémoire dénués de toute « barrière impénétrable entre nous et ceux que nous pleurons ». L’Élysée participait désormais au siècle de l’espoir et du progrès108.






La nécrogéographie et la nécrobotanique


Il n’y aurait pas de cimetière sans morts ; un monument commémoratif n’est pas un tombeau ; un cénotaphe n’est valable que dans les cas très particuliers où les vivants peuvent s’imaginer la cavité vide « habitée ». Les cimetières ont besoin de corps, de corps cachés, discrets : il n’y a ni monticules ni amas d’ossements ; pas d’odeur ; les monuments présents ne se réfèrent à la mort ou au corps mort qu’au travers de la métaphore circonspecte et de l’allusion historique. Rares sont les épitaphes qui dirigent l’attention des visiteurs vers la présence d’un corps : les stèles témoins dans les échoppes des marbriers ne disent jamais « ici gît le corps… » ou « ici repose » ou « Hic jacet… », mais plutôt « à la mémoire de… ». Dans les lieux funéraires eux-mêmes, le glissement du marquage de l’endroit d’un corps à l’appel au souvenir de la personne inhumée se fit graduellement tout au long du XVIIIe siècle et un peu au-delà, pour ensuite se poursuivre à un rythme différent selon les endroits. Dans plusieurs champs funéraires puritains de la Nouvelle-Angleterre, le mot memory apparaît pour la première fois dans les années 1740 et devint la norme en moins de vingt ans ; le nombre de références au corps chuta au cours de cette même période. Au Père-Lachaise, « souvenir » prédominait dès le début et gagna encore plus de terrain au cours des trente premières années d’existence du fameux cimetière. On voit ce mot figurer pour la première fois dans les années 1750 sur les pierres tombales d’un vaste champ funéraire protestant français à Wandsworth, lequel était réservé aux descendants des réfugiés huguenots, et il devint prédominant dans les années 1770 ; dans un cimetière paroissial de la fin du XVIIIe siècle, une seule des vingt-six pierres tombales datant du XIXe siècle nous indique que quelqu’un repose sous terre. Parfois, dans les nouveaux cimetières, le souvenir et le corps sont accolés — « ici repose, dans le souvenir sacré, le corps de… » —, ce qui exprime bien l’essence du lieu. Ainsi, le cimetière moderne est issu des jardins commémoratifs et non des lieux de sépulture où la communauté des morts chrétiens attend, ensemble, la résurrection ; grâce à ses géographies physique, historique et culturelle, de nouvelles agrégations de morts purent effectuer un travail d’un genre nouveau109.


Tout cela eut lieu en partie par le truchement de l’effacement, d’une table rase. Les lecteurs des Affinités électives de Goethe se souviendront qu’une des innovations paysagères de Charlotte dans le cimetière paroissial consistait à niveler les tombes, comme cela se fait dans le cimetière moderne, et aplanir le terrain pour y semer du trèfle. La raison pour laquelle elle insiste sur ce point n’est pas claire : peut-être envisage-t-elle cela comme une forme de démocratie pour les morts, ou bien pense-t-elle que le manteau de trèfle sera du plus bel effet et rendra plus attrayant le cimetière paroissial. Un homme de loi local qui, dans un premier temps, s’était plaint qu’on avait violé le droit des riches à leurs tombeaux et des pauvres à leur humble croix en bois, finit par admettre qu’une terre commune et lisse les couvrant tous était la meilleure chose. Bien sûr, dans le cimetière moderne, ceux qui en avaient les moyens pouvaient tout avoir — un monument et un jardin —, mais l’effet visuel de l’acte de Charlotte était clair110. Dans le cimetière moderne, les perturbations du sol étaient aussitôt effacées dans l’intérêt d’un décorum absent du cimetière paroissial notoirement désordonné. Thomas Hardy se moque tristement de notre capacité à oublier ce qui s’y passe réellement. Des mères se disputent pour savoir où leurs enfants ont été enterrés, comme si les fleurs qu’elles avaient apportées pouvaient réellement être posées sur une tombe. En réalité, « remarque l’homme du cimetière »,



… ici, la canalisation principale devait traverser,


Alors nous les avons déménagés il y a plusieurs nuits de cela,


Et, dans la fausse commune, entassés


En compagnie de centaines d’autres. Or leurs parents ne le savent pas,


Mais qu’importe que ce soit un nouveau drain ou autre chose que l’on pleure


Tant que cela soulage votre douleur111 !





La surface ne donnait aucune indication de ce qu’il y avait en dessous et très peu de ce qui s’y était trouvé avant (ill. 5.16, 5.17 et 5.18).


[image: Illustration. 5.16. Plan du cimetière de Kensal Green, tiré de l’ouvrage de Henry Edward Kendall, Sketches of the Approved Designs of a Chapel and Gateway Entrances Intended to Be Erected at Kensall Green for the General Cemetery Company, Londres, J. Williams, 1832. The Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.]


5.16. Plan du cimetière de Kensal Green, tiré de l’ouvrage de Henry Edward Kendall, Sketches of the Approved Designs of a Chapel and Gateway Entrances Intended to Be Erected at Kensall Green for the General Cemetery Company, Londres, J. Williams, 1832. The Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.

[image: Illustration. 5.17. Plan du cimetière de Mount Auburn à Boston,Alexander Wadsworth, 1831. Boston Public Library.]


5.17. Plan du cimetière de Mount Auburn à Boston,

Alexander Wadsworth, 1831. Boston Public Library.

[image: Illustration. 5.18. Carte topographique du Père La Chaise, Giraldon-Bovinet, 1824. Bibliothèque nationale de France.]


5.18. Carte topographique du Père La Chaise, Giraldon-Bovinet, 1824. Bibliothèque nationale de France.

Le cimetière moderne était généralement libre de constituer sa propre histoire et ses propres communautés mémorielles. La vaste majorité des églises et par conséquent des cimetières paroissiaux se trouvaient là où ils étaient pour des raisons qui remontaient à des temps immémoriaux. Certains s’étaient constitués sur des champs funéraires préromains, romains ou anglo-saxons, d’autres à l’endroit d’un puits sacré ou du site d’un martyre. Parfois, ils succédaient à une chapelle seigneuriale médiévale ; ils pouvaient être maison des corporations, pré communal, centre-ville, croisée des chemins. Tous appartenaient à un endroit chargé de passé, tous se composaient d’une stratigraphie complexe de corps pluriséculaire voire millénaire, et tous représentaient une scène depuis laquelle tant avait été transmis aux générations successives des vivants. Les cimetières modernes n’étaient rien de tout cela. Il arrivait que certains s’approprient un passé tronqué (à Londres, Abney Park fut associé aux Dissidents, mais sur une période de deux cents ans seulement ; à Buenos Aires, le cimetière de la Recoleta se trouvait sur des terres confisquées aux Jésuites mais très vite il perdit le droit d’être consacré du fait qu’on y enterrait de manière ostentatoire des francs-maçons), mais ils faisaient figure d’exception à l’image de certains cimetières nationaux, tel celui de Vysehrad, à Prague, fondé sur un ancien site monastique. Dans la grande majorité des cas, cependant, le passé d’un lieu n’était exploité par un cimetière que lorsque son directeur y trouvait un intérêt ; ce passé constituait alors une sorte de tabula rasa qui très vite revêtirait de nouvelles significations culturelles.


Ils étaient distinctement séparés des vivants. Les nouveaux cimetières ségréguaient les morts ; leur place n’était pas dans l’espace urbain. Et, bien plus que le foyer ne le fut jamais pour les femmes, ils constituaient une véritable « sphère distincte ». Le « tumulte de la ville populeuse » n’est pas pour les morts, « leurs affaires dans ce monde sont terminées […]. Le prix du maïs, l’état du marché monétaire, l’augmentation ou la chute des ressources pécuniaires sont des sujets que l’on se doit d’aborder loin de ceux auxquels nous succédons ». Pas devant les domestiques. Il n’est pas étonnant du coup que William Hazlitt ait compris la peur de la mort comme celle de ne plus importer dans le monde des affaires et de n’avoir jamais importé du tout : « Les gens marchent dans la rue le jour de notre mort comme ils l’ont toujours fait, et la foule n’est pas réduite. Quand nous étions vivants, le monde semblait n’exister que pour nous […]. Mais notre cœur s’arrête de battre, et tout continue comme si de rien n’était, le monde ne songe pas plus à nous qu’il ne le fit de notre vivant112. » Il y a dans ces sentiments un désenchantement quasi darwinien du monde avant la lettre, une prise de conscience que le monde se soucie peu de l’individu. Mais il y a également un espoir implicite : que loin de la poussière et de l’agitation de la ville un merveilleux monde nouveau des morts, affranchi des anciennes contraintes, puisse voir le jour.


Les nouveaux cimetières étaient là où on avait besoin qu’ils soient ; leur emplacement n’était dicté ni par l’histoire, les sentiments ou la présence du sacré — ceux-ci vinrent après —, mais obéissait à des raisons instrumentales. À Paris, les nouveaux cimetières étaient situés aux points cardinaux de la ville : le Père-Lachaise s’appelait officiellement le « cimetière de l’Est », Passy était celui de l’Ouest, Montparnasse « le cimetière du Sud » et Montmartre celui du Nord. Les « sept magnifiques » cimetières de Londres cernaient quant à eux l’ancienne City. À l’instar de tout service public, ils étaient à proximité des usagers. À quelques rares exceptions près, tous les nouveaux cimetières furent aménagés sur des terres non utilisées et aisément transformables en quelque chose de nouveau. À Glasgow, la vénérable guilde des Merchant Adventurers avait su tirer profit au fil du temps de la propriété foncière sur laquelle la nécropole vit le jour : une partie des terres avait été louée à des métayers tandis qu’une autre était exploitée en tant que carrière. Vers la fin des années 1820, face à la baisse de la rentabilité de ces modes d’exploitation des terres, les propriétaires décidèrent d’y aménager le fameux cimetière, séduits par la promesse de revenus réguliers en provenance d’une clientèle nouvelle et grâce à un produit nouveau : « Cela répondait à une forte demande en matière de sépulture de la part des classes les plus élevées, et permettrait en même temps de convertir une propriété peu rentable en une source générale et lucrative de bénéfices. » La brochure affirmait que le terrain était particulièrement adapté à ce nouvel usage car il était déjà couvert de magnifiques sapins et aussi parce que la diversité des reliefs et des natures de sol offraient aux morts de nombreux choix : ceux qui désiraient être enterrés comme les patriarches pouvaient avoir « un lieu de repos dans le creux d’une roche ou dormir dans la sécurité d’une sépulture en grès ». (C’était là un argument de vente puissant aussi pour la carrière transformée en cimetière à Liverpool.) Ceux qui, en revanche, préféraient voir leur dépouille se mélanger rapidement à la terre avaient la possibilité de choisir un endroit au sol argileux. Inadaptées à l’agriculture, ces terres étaient parfaites pour accueillir des tombes ; un écran pour la mémoire et l’écriture de l’histoire à travers les morts113.


Il y avait quelque chose de magique dans les cimetières : à partir d’un terrain souvent peu prometteur, de monuments, d’arbres et d’autres végétaux, ces lieux devenaient les successeurs des parcs commémoratifs du XVIIIe siècle. Ceux de Sheffield et de Nottingham furent aménagés sur des carrières de grès. La ville de Southampton situa son cimetière municipal sur des terrains communaux appartenant à la corporation ; les propriétaires du cimetière de Bradford achetèrent sans peine vingt-six acres jouissant d’une belle vue au sein d’une vaste propriété de cent acres qui justement avait été mise aux enchères, et la compagnie interconfessionnelle du cimetière de Leeds parvint à réunir deux parcelles de terres agricoles peu désirables, après de longs débats. Dans son manuel consacré à l’aménagement des cimetières, John Claudius Loudon indiquait qu’il y avait « des milliers d’acres de terres de médiocre qualité et graveleuse » le long de la voie ferrée de Southampton, que l’on pouvait acquérir pour trois ou quatre shillings l’acre, et que ces terrains suffiraient pour répondre à la demande londonienne pendant de nombreuses années. Brentwood à Woking était en fait construit sur deux mille acres de terres très bon marché le long des voies de chemin de fer appartenant aux compagnies ferroviaires de Londres et du sud-ouest de l’Angleterre, voies qui furent utilisées pour acheminer, via des embranchements, les dépouilles depuis une salle d’attente spéciale à Waterloo vers les chapelles du cimetière. Et c’est aussi la présence du chemin de fer qui détermina l’emplacement du cimetière de Rockwood à Sydney. Bien sûr, les architectes, paysagistes et horticulteurs qui créèrent les nouveaux parcs commémoratifs empruntèrent beaucoup au passé lorsqu’ils se mirent au travail sur les terres brutes qu’on leur attribuait, mais ils étaient en territoire culturellement vierge. L’ancienne et historique géographie n’était pas une contrainte114.


Et l’ancienne nécrogéographie culturelle ne l’était pas non plus. Les tombes dans le cimetière paroissial étaient orientées est-ouest dans l’axe de l’église les dominant, laquelle dirigeait le regard et guidait les pas. Les monuments les plus impressionnants se trouvaient généralement à l’intérieur de l’édifice, alignés dans l’axe de la nef ; toute l’assemblée faisait face à Jérusalem. Or, dans le cimetière moderne, la chapelle funéraire n’obéit à aucune direction établie et il n’y a donc rien pour dicter l’ordonnancement du paysage. À Kensal Green, la chapelle anglicane est orientée selon un axe est-ouest, mais pas celle réservée aux Dissidents, laquelle suit un axe nord-sud pour des raisons uniquement esthétiques. Au cimetière de Highgate, le Circle of Lebanon, un des sites les plus imposants et convoités du cimetière, était aligné avec St. Michael’s Church située sur un terrain limitrophe, mais pas le portail ni la chapelle œcuménique. Dans le cimetière de Leeds, enfin, le très sobre temple grec faisant office de chapelle fait quant à lui face au nord-ouest. Quoi qu’il en soit, l’orientation contingente de la chapelle avait peu d’impact sur la manière dont était perçu un groupe de tombes. À la différence du manoir dans son parc, il était rare que la chapelle occupe une position visuellement centrale au sein du dessin général du cimetière ; et les lieux en question étaient trop vastes — des dizaines, des centaines, voire des milliers d’acres — pour entretenir une quelconque relation intime avec elles. Il y avait certes des micro-lieux intimistes dans les cimetières, mais ils étaient l’œuvre des paysagistes et la conséquence de la subdivision des concessions et de l’emplacement d’imposants monuments, pas le résultat de la présence d’un ersatz d’église ou de l’obéissance à une tradition plurimillénaire (ill. 5.19).


[image: Illustration. 5.19. Le cimetière de Highgate et le Circle of Lebanon,extrait de Charles Knight, London (Londres, 1875), p. 652.]


5.19. Le cimetière de Highgate et le Circle of Lebanon,

extrait de Charles Knight, London (Londres, 1875), p. 652.

Les tombes, en grand nombre, représentaient les morts du cimetière, et elles étaient disposées pour jouir de ses plus beaux aspects, qu’ils soient naturels ou artificiels. Dans la cité des morts, elles sont ses bâtiments et, comme tout ensemble de bâtiments, elles marquent l’esprit humain par leurs qualités propres et par la relation qu’elles entretiennent entre elles et avec leur environnement. La direction de Jérusalem y était hors sujet tout comme, de manière générale, une quelconque référence à l’ancienne religion. Autrement dit, les tombes dans le nouveau cimetière servaient les morts dans l’intérêt des nouvelles divinités que sont la mémoire et l’histoire. Ici les tombes, comme cela avait souvent été le cas à l’extérieur des murs de la cité romaine, faisaient face aux routes ; elles épousaient un mur périphérique dans un magnifique déploiement, ou bien dominaient des landes et des vallées au fond desquelles coulait une rivière. Si certains morts à Bradford se faisaient les témoins du pouvoir de la dissidence, c’est que les tombes de vertueux Dissidents bordaient une allée centrale sur une hauteur qui dominait le cimetière. L’intention n’échappait à personne. Tout comme il était impossible que passe inaperçue la grandeur de la communauté hétérogène des morts du Circle of Lebanon, dans le cimetière de Highgate : spectaculaire cercle de tombes enfouies qui, bien qu’orienté par rapport à une église non loin, fut construit autour d’un immense cèdre pluriséculaire qui en était le point de focalisation. Quant aux concessions de choix à Laurel Hill à Philadelphie, elles jouissent d’un superbe point de vue sur la rivière Schuylkill115.


Et les corps — visuellement les monuments sous lesquels ils reposent — définissaient son caractère et celui de son voisinage : personnes célèbres, bien nées, riches ou jouissant de telle ou telle distinction étaient serrées les unes contre les autres. Les pauvres y étaient aussi, mais invisibles. Voilà qui était une nouvelle nécrogéographie au service d’un nouvel ordre social. Les parvenus pouvaient s’y acheter une place ; suffisamment d’argent et de goût, bon ou tapageur, pouvait mettre un tombeau sur l’agenda d’un touriste. Andrew Ducrow, vedette d’un spectacle équestre à Londres, qui resta à l’affiche plus longtemps que nul autre, et fils du fameux « Flemish Hercules », un Monsieur Muscle circassien, fit construire un édicule égyptien démesuré sur l’avenue centrale de Kensal Green à quelques encablures du tombeau du duc de Sussex, le premier membre de la famille royale à être enterré parmi les roturiers ; ces deux tombeaux se trouvaient pile en face de celui du marquis de Sligo de l’autre côté du cercle. La juxtaposition étrange, mystérieuse, inattendue de tant de différents styles de monuments, dépourvus de liens historiques les uns avec les autres, édifiés à la mémoire de toutes sortes de gens, voilà l’essence du cimetière moderne. C’est le bois des Tombeaux du duc d’Orléans à grande échelle, avec les morts comme garants116.


Les cimetières, en d’autres termes, sont des parcs, les héritiers des jardins du XVIIIe siècle — Élysée et Arcadie — adaptés pour accueillir une diversité de morts se comptant par milliers et dizaines de milliers dans la splendeur commémorative ou l’oubli, et toutes les nuances imaginables entre les deux. Ce sont des espaces artificiels, des lieux modelés comme l’on façonne l’image d’une personne. L’histoire sacrée n’était pertinente qu’en tant que source d’inspiration pour certains éléments de conception : les catacombes ou les tombes creusées à même la roche dans le but d’imiter les sépultures des patriarches bibliques. Mais l’histoire offrait toute une palette d’associations possibles. Partisan de la première heure du cimetière de Highgate, Stephen Geary, l’un des premiers architectes du renouveau égyptien, introduisit dans les lieux funéraires du XIXe siècle un style longtemps associé aux pharaons défunts. L’engouement à l’époque pour les momies a certainement contribué à son adoption. Les temples grecs étaient le principal style du jardin pittoresque du XVIIIe siècle et ils trouvèrent sans peine une place parmi les morts de la première société industrielle. Au XIXe siècle, le néogothique — ou gothique de cimetière, comme on l’appela ensuite — était endémique. Les batailles concernant l’architecture des chapelles devinrent, à chaque nouveau lieu, des batailles pour savoir à quelle source historique puiser, et elles nous rappellent une fois encore la nature consciemment, délibérément artificielle des cimetières. Les défenseurs de la chapelle néoclassique (monument classé de grade I) qui existe toujours à Kensal Green l’emportèrent sur les partisans du style néogothique. Le « gardenesque » néo-égyptien, le style roman et ce que le principal historien des bâtiments d’Angleterre appelait « l’idiosyncratique robuste » figuraient parmi l’éventail des possibilités historicistes117.


Des décisions du même genre concernaient les paysages. Les contraintes étaient sans doute plus nombreuses que dans un autre type de parc ; certaines personnes affirmaient en effet qu’il n’était pas possible de déplacer de la terre consacrée comme de la terre ordinaire. Mais ce genre d’égard était rare. Le plus souvent, la terre était creusée et déplacée selon les besoins : drainage ou terrassement. L’ancienne nécrobotanique n’était envisagée que comme une source où puiser des citations : une allée de jeunes ifs parmi d’autres essences d’arbres et espèces de fleurs servait à rappeler un monde perdu. C’est à l’éminent horticulteur John Claudius Loudon, auteur d’un traité sur les cimetières déjà évoqué et créateur de trois cimetières, que l’on doit l’invention du terme anglais « landscape architecture ». Son principe « gardenesque » — selon lequel les plantes d’un cimetière doivent privilégier la ruse et le savoir-faire conceptuels au détriment des caractéristiques naturelles du lieu — eut une immense influence. Loudon était un horticulteur dans l’âme qui essayait d’adapter son art aux exigences particulières du lieu. Ainsi, il n’aimait pas beaucoup le nouvel arbre du souvenir, le saule pleureur, essence très gourmande en eau, car il estimait que la terre des cimetières devait être sèche et bien drainée. Mais il était conscient des exigences de la clientèle. D’une manière générale, les hommes qui concevaient et supervisaient ces nouveaux cimetières avaient un grand sens pratique. C’était le cas notamment de Robert Marnock, jardinier en chef d’un grand domaine privé et concepteur du jardin botanique de Sheffield avant de prendre en charge le cimetière de cette même ville et, dans le Regent’s Park de Londres, les jardins de la Royal Botanic Society. Joseph Paxton, jardinier en chef de Chatsworth, le grand domaine du duc de Devonshire, avait quant à lui dessiné une proposition pour le cimetière de Birkenhead dans les années 1840 ; lorsque son projet tomba à l’eau, il fut remplacé par son élève, Edward Kemp, auteur d’ouvrages importants sur les jardins et concepteur de l’Ansfield Cemetery à Liverpool. Certains cimetières en Angleterre et aux États-Unis — Abney Park près de Londres, Mount Auburn à Boston, Spring Grove à Cincinnati — étaient en fait des arboretums dans lesquels les jardins enveloppaient à ce point les tombes qu’il n’était plus très clair qui de la nature ou des morts était au service de l’autre118.


S’il y eut une caractéristique nécrogéographique historique spécifique du cimetière du XIXe siècle ce fut l’indicateur de la différence religieuse. Le révérend Leapidge Smith, comme d’autres, aurait sans doute souhaité que « tous se mélangent, poussière à la poussière » dans le nouveau cimetière de Sheffield et qu’aucune « ligne [ne vienne] séparer les saints de Dieu / bien qu’ils aient arpenté des chemins différents ». Mais il n’en fut rien : un mur séparait les churchmen des Dissidents à Sheffield. D’autres manières de faire la même chose avec plus ou moins d’ostentation eurent lieu ailleurs : un sentier dans l’East London Cemetery ; à Kensal Green, une barrière enfouie, semblable à un saut-de-loup comme il y en avait dans les parcs du XVIIIe ; et, de manière extrême, un mur haut de six pieds, ou plutôt une profonde muraille enfouie construite à la demande expresse de l’archevêque catholique de Belfast afin de séparer, dans le nouveau cimetière municipal, sa section de celle des protestants119.


Les anciennes nécrogéographies n’avaient pas disparu ; il y avait, et il existe toujours, des milliers de cimetières paroissiaux en Angleterre et ailleurs en Europe ; la plupart sont plus beaux et mieux entretenus qu’ils n’ont jamais été ; les poèmes et les peintures qu’ils ont inspirés continuent de résonner. Mais avec l’arrivée du cimetière moderne, un nouveau type de lieu avait vu le jour, susceptible de s’emparer de fragments du passé pour façonner un avenir : en tant que musée de sculpture et d’architecture ; qu’arboretum ; qu’attraction touristique ; en tant que lieu de pèlerinage ; lieu de mémoire national, régional, communal ou familial ; en tant qu’endroit où s’est effectué le travail des morts à l’origine de notre monde moderne ; et, enfin, en tant que lieu pour gagner de l’argent.






Cimetières et capitalisme


Des critiques avant et pendant la Réforme reprochaient à l’Église de gagner de l’argent sur le dos des morts, et, aux XVIIIe et XIXe siècles, les opposants à l’enterrement dans le cimetière paroissial et intra-muros firent de même. C’était l’appât du gain, disaient-ils, qui maintenait en vie l’ancien régime — à juste titre si l’on considère que la peur de voir disparaître ses honoraires était l’une des raisons de la résistance du clergé à la réforme. « Cela fait trop longtemps que la ville est empoisonnée par des hommes qui vivent grâce aux morts », déplorait le très diffusé Illustrated London News. Cependant personne n’alla jusqu’à déclarer que la principale préoccupation de l’Église était de s’enrichir. Avant le début des années 1850, tous les nouveaux cimetières de Grande-Bretagne, sauf un, appartenaient à des personnes privées — qu’il s’agisse d’anciennes compagnies à charte comme la Merchant Adventurers à Glasgow, ou, de manière bien plus courante, de sociétés par actions. La première de ces sociétés fut fondée en 1825 par un groupe de notables londoniens constitué en General Burial Grounds Association. Deux choses sont à noter dans le prospectus d’émission édité par cette association. Premièrement, le nouveau cimetière qu’elle se proposait de créer ne serait pas une autre version du churchyard : la nouvelle société « réunissait et associait des hommes aux croyances religieuses différentes ». Deuxièmement, son intention était d’importer une innovation culturelle propre au régime napoléonien. Dans ce même document, le public se voyait proposer 6 000 actions d’une valeur de 50 £ chacune, permettant de rassembler un capital — 300 000 £ — pour construire un « British Père-Lachaise », un lieu qui honorerait « notre capitale et notre pays » en proposant un enterrement « en accord avec les sentiments du défunt, les vœux des familles et le sens moral général de l’humanité ». Pendant cinq ans, le projet resta au point mort120.


En 1830, l’association, désormais nommée General Cemetery Company (GCC), fit une nouvelle tentative. Une fois de plus, l’idée était de construire quelque chose « à la manière du célèbre cimetière du Père La Chaise [sic] ». Rien de radical : George Frederick Carden, partisan à l’origine, déjà, de la première tentative, avait rejeté l’idée d’une gigantesque pyramide à étages proposée par l’architecte Thomas Wilson à l’occasion d’une exposition à la Royal Academy en 1824. Bien que très économique — cinq millions de corps sur cinq acres —, ce projet était considéré trop en avance sur son temps pour attirer le chaland. Carden ne cessait d’insister pour que le projet reste fidèle au concept du Père-Lachaise. Pour cette seconde tentative donc, les directeurs revirent à la baisse leur projet en ne proposant plus au public que 1 800 actions d’une valeur unitaire de 25 £ et ce afin de lever un capital de 45 000 £. La nouvelle société passa également commande d’études de marché concernant son produit. C’est ainsi que ses membres apprirent qu’il y avait eu, au cours des douze dernières années, 233 370 enterrements dans le périmètre que couvrait le vieux Bills of Mortality — zone dans laquelle les statistiques de mortalité étaient systématiquement collectées depuis le XVIIe siècle. Selon leurs estimations, il fallait ajouter à ce chiffre les 100 000 enterrements qui avaient eu lieu dans les hôpitaux, asiles pour pauvres, champs funéraires confessionnels et autres sites extra-paroissiaux, endroits non pris en compte par le Bills of Mortality. Le chiffre de 333 370 donnait ainsi une assez bonne idée de la clientèle générale. Leur argument consistait aussi à dire que les paroisses ne pourraient jamais, à elles seules, satisfaire une telle demande. Non seulement le prix des terrains permettant l’agrandissement des cimetières de paroisse ne cessait d’augmenter, mais ces terres se faisaient de plus en plus rares. À quoi s’ajoutait le fait que l’on éprouvait désormais quelque réticence à déterrer des corps pour faire de la place aux nouveaux venus121.


Les perspectives économiques du projet de la GCC apparaissaient donc comme plutôt prometteuses. Liverpool avait ouvert un cimetière en 1825 au sommet de Low Hill, dont les actions avaient un rendement de 8 % à une époque où les consols — obligations du gouvernement britannique — ne rapportaient que 3 %. (Au cours des quinze premières années d’existence, la nécropole de Low Hill devait connaître un rendement annuel moyen de 12,5 %). Voilà qui était encourageant. (John Foster Jr., le jeune architecte et géomètre qui avait conçu ce cimetière à Low Hill, avait également dessiné un autre cimetière à Liverpool, St. James, situé sur une ancienne carrière. Dans ce cimetière réputé pour sa grande beauté, on proposait, entre autres types de concessions, des tombes creusées dans la roche dans le style de celles des patriarches — nous étions au début d’une époque marquée par l’engouement pour la Terre sainte. Or, ici, les profits n’étaient pas au rendez-vous car ce cimetière proposait des terres consacrées, ce qui impliquait le paiement d’honoraires aux clercs des paroisses pour la libération de « leurs » corps.) Les investisseurs potentiels du projet de la GCC (qui sera, à terme, le cimetière d’All Souls, Kensal Green) étaient également informés que le gros de la clientèle serait de deux sortes : les classes moyennes et supérieures, d’une part, qui se verraient proposer des concessions au sein d’un très beau jardin pour un coût à peine plusieurs fois plus élevé qu’un enterrement dans un cimetière paroissial qui n’est pas le leur (concession sur laquelle ils seraient libres « d’ériger tout monument de leur choix ») ; et, d’autre part, les indigents (que les churchyards londoniens surpeuplés ne pouvaient plus accueillir). En effet, il était prévu que les commissaires des pauvres passent des contrats avec le cimetière pour qu’ils y soient enterrés. Même après paiement des honoraires aux titulaires des paroisses auxquelles ces pauvres appartenaient — notamment pour couvrir les coûts de la consécration d’une partie du cimetière par l’évêque de Londres —, les futurs actionnaires étaient assurés, toujours selon ce même prospectus d’émission, de bénéficier « d’un retour sur investissement satisfaisant ». Pas un mot, dans cette offre publique, des dangers sanitaires que représentaient les morts122.


Un des administrateurs provisoires de la GCC, le banquier sir John Dean Paul, acheta au prix de 174 £ l’acre, un terrain à Kensal Green, à l’ouest de Londres, d’une superficie de 54 acres ; en 1831, la GCC lui racheta ces terres. Le Parlement vota les statuts de la société un an plus tard et l’autorisa, entre autres, à réunir un capital de 45 000 £ en actions d’une valeur de 25 £. Le 24 janvier 1833, l’évêque de Londres consacra la section anglicane ; le premier corps fut inhumé une semaine plus tard. Moins de dix ans après, le premier cimetière-jardin privé d’Angleterre était une réussite : l’action, après un embargo initial empêchant son transfert, se vendait avec un gain de 76 % (c’est-à-dire à 44 £ l’action) ; voilà qui dégageait un sympathique solde de trésorerie (cash balance) de 4 044 £ ; la cherté et le bon goût des monuments que les classes moyennes et supérieures y avaient bâtis montraient par ailleurs que le cimetière était devenu un « lieu funéraire favori ». On fit état d’un projet d’allocation de la somme de 10 000 £ à la construction de catacombes destinées à une clientèle fortunée dans l’espoir de l’attirer vers ce lieu historiciste. Les directeurs, cependant, avaient hâte de développer l’autre pôle de leur commerce, c’est-à-dire de voir croître la part des sépultures de pauvres en provenance de la métropole. Ils s’efforcèrent par conséquent de montrer à quel point l’option Kensal Green représenterait une source d’économie pour les commissaires des pauvres (25 shillings pour une tombe ordinaire), d’établir un tarif paroissial bas en partie fondé sur la négociation d’une réduction des coûts de transport (une ristourne de 50 %, par exemple, lorsque plusieurs corps seraient acheminés en même temps), et de revoir à la baisse les honoraires dus aux titulaires des paroisses d’où était originaire le défunt123.


Moins de trente ans plus tard, la GCC finança la publication d’un guide exposant au monde entier son succès commercial dans ce secteur très particulier. Une cité « habitée de poussière » avait vu le jour. Des catacombes parfaitement ventilées remplaçaient les cryptes des sombres églises paroissiales, et de vastes sommes d’argent étaient dépensées pour leur entretien. Les visiteurs pouvaient jouir d’une agréable vue sur les Surrey Hills au loin et, plus proche d’eux, de la luxuriance des Kensington Gardens. Le nombre d’arbres avait été maintenu au minimum afin qu’ils n’interfèrent pas avec la beauté des monuments. Cependant une étrange tristesse plane sur ce publireportage au ton par ailleurs joyeux. Nous connaissons tous, y est-il écrit, « le flot bruyant de l’humanité qui traverse avec effort le grand fleuve […] de la Métropole ». Mais il existe un autre flot, silencieux, triste et funèbre celui-ci, duquel la plupart d’entre nous préfèrent détourner le regard ; l’un se cache sous un voile de gaieté, l’autre sous le « terrible attirail des morts ». L’un de ces flots « chemine depuis plus de trente ans vers Kensal Green ». Pour une société qui vend des espaces pour la construction de monuments et de mémoriaux, le message semble sans espoir. Des hommes et des femmes dont « les noms étaient autrefois aussi familiers dans nos bouches que des mots du quotidien » ont été emportés par le flot des morts « à peine remarqués et presque oubliés »124.


Avant les années 1850, tous les cimetières, à l’exception d’une poignée d’entre eux, fonctionnaient plus ou moins de la même manière ; tous, à la fois, répondaient à la demande des consommateurs et créaient cette demande. « Au cours des vingt dernières années, l’exemple du Père la Chaise [sic] est devenu très puissant », indique un guide de Londres de 1854, « et de tels établissements ont été créés dans les environs de Londres » : les « sept magnifiques » (magnificent seven), comme devaient bientôt être surnommés les grands et nouveaux cimetières de la ville. La même chose était vraie des villes de province. Des notables locaux se réunissaient — à Birmingham, par exemple, le président d’une importante fabrique de boutons, un malteur, un banquier et un notaire, entre autres —, fondaient une société et levaient des fonds en émettant des actions, d’une manière évoquant le système des fonds de placement immobilier. (Lorsqu’une femme actionnaire se mariait, l’acte de constitution du cimetière de Brighton, par exemple, précisait que son mari ne devenait pas automatiquement actionnaire, à la différence de ce qui se passait dans le cadre d’autres sortes de sociétés.) Le modèle économique de ces nouveaux cimetières était plus ou moins le même que celui de Kensal Green. Les sociétés espéraient dégager un profit en vendant « deux catégories de tombes », pour reprendre les mots du prospectus d’émission de Shrewsbury, et de les tarifer selon une catégorie « publique » « où il est possible de placer, les uns sur les autres, les corps de personnes sans liens de parenté », et selon une catégorie privée « à l’usage exclusif de l’acquéreur ». Le Bradford Observer fit l’éloge de l’esprit libéral du nouveau cimetière de la ville qui proposait à la fois « des concessions à des prix tout aussi bas que celles situées ailleurs » et, à distance de celles-ci (dans des sections déterminées par la direction), des sépultures individuelles « au même prix que les honoraires demandés actuellement par le cimetière de la paroisse ». Le marché répondait ainsi à une double demande : celle des commissaires des pauvres, qui souhaitaient enterrer les indigents à moindre coût et résoudre le problème du surpeuplement, et celle des classes moyennes et supérieures, lesquelles appelaient de leurs vœux des sites de mémoire qu’elles pourraient développer, un petit bout d’Élysée ou d’Arcadie125.


Ceux qui en avaient les moyens achetaient une concession dans le cimetière, laquelle pouvait être à perpétuité : celle-ci, située au premier rang, mesurait 8 pieds de long sur 7,5 de large (soit un peu moins de 5 m2) ; les autres avaient la même largeur mais étaient un peu moins longues (7,7 pieds) ; et il était bien sûr possible d’acheter des lots mitoyens pour agrandir sa propriété. Les développeurs du cimetière pouvaient ainsi calculer à l’avance le nombre de concessions disponibles — 1 113 dans une section du Ardwick Cemetery de Manchester, 420 dans une autre — et les profits espérés de leur vente. Les cimetières commençaient ainsi à s’apparenter à des projets de spéculation immobilière ; et, comme cela arrive parfois dans le domaine de la promotion immobilière, il arrivait que des réglementations gouvernementales viennent tout gâcher. Dans les années 1850, une loi limitant le nombre de corps dans une même tombe greva les profits ; à l’inverse, l’autorisation d’enterrer plusieurs corps dans une même sépulture arrangeait grandement la situation. Il arrivait qu’on retire du marché des parcelles en raison de travaux, notamment de drainage ; ou que l’on en ajuste le prix en fonction de développements nouveaux. À Leeds, il fut décidé de réserver un terrain peu élevé à l’angle sud-est aux enfants — 2 shillings et 6 pence pour les enfants âgés de 12 ans et moins, 5 shillings pour les autres. Le cimetière ne prétendait pas être un espace organique ; à l’instar d’une ville moderne, il était soumis au zonage126.


Les directeurs de ces nouveaux cimetières se réservaient le droit de baisser les prix et d’attribuer à leur guise l’usage des parcelles des classes moyennes et supérieures aux seuls pauvres. Mais leur message selon lequel tout le monde était bienvenu était clair. Comme devaient le dire les membres de l’administration du Westgate Hill General Cemetery, à Newcastle upon Tyne, « toute personne disposée à payer le prix entendu » se verrait accorder le privilège d’acquérir une tombe, un caveau ou une concession individuelle. Les acquéreurs de tombes privées détenaient un intérêt de propriété absolue, pour toujours dans le cas de la concession à perpétuité, et pour la durée du bail dans le cas d’une concession temporaire. L’unique restriction était que la parcelle ne pouvait être utilisée que pour des inhumations et des commémorations. (« Inhumations humaines », précisaient parfois les actes.) Quelques rares cimetières ne proposaient que des terres consacrées, et obéissaient donc aux mêmes exclusions que celles qui s’appliquaient dans les cimetières de paroisse, mais tous les autres offraient à leurs clients « toute liberté quant au choix du ministre qu’il souhaite faire venir et du type de service funéraire qui sera célébré » dans les sections non consacrées, lesquelles représentaient en général un tiers de la superficie totale du cimetière. Il était dans l’intérêt financier des sociétés de proposer à la fois des terres consacrées et non consacrées car les autorités publiques tenaient à enterrer les morts dont ils avaient la responsabilité dans une terre sanctifiée par l’Église établie et aussi parce que la très grande majorité de la population en faisait généralement la demande expresse127.


En bons promoteurs immobiliers, les directeurs de cimetières vendaient plus que simplement des parcelles à ceux qui souhaitaient y commémorer leurs proches. Les concessions avaient plus ou moins de valeur selon leur emplacement précis dans le cimetière et en raison des aménagements et services propres au jardin pittoresque du XVIIIe siècle mis à la disposition d’une classe qui n’y avait pas accès auparavant. Lors de la réunion annuelle du Harpurhey Cemetery à Manchester, les actionnaires furent incités à faire savoir autour d’eux que « la surface gracieusement ondulée parsemée de parterres fleuris et de sentiers sinueux [offre] une situation incomparable pour exprimer favorablement le goût architectural s’exprimant par l’édification de mausolées et de monuments ». Les gens peu fortunés pouvaient à présent s’offrir un petit morceau de champs élyséens. Il suffisait de voir « la beauté classique des édifices » érigés pour commémorer des amitiés vivaces, pour les admirer. Un guide pour les visiteurs de Hull assure que le gardien du cimetière « effectue ses travaux floriculturels avec amour et un tel goût et dévouement qu’il est parvenu à transformer ce qui autrement ne serait qu’une vallée de larmes en un véritable jardin des délices ». Les parents des défunts s’en réjouiront, dit le même document. Ce genre d’attraits fonctionnait. Les directeurs de Harpurhey notèrent en 1839-1840 que les profits croissants reversés aux actionnaires témoignaient de l’éveil d’une prise de conscience publique de la nécessaire existence des cimetières suburbains. Les directeurs d’Ardwick rapportèrent quant à eux en 1843 que la vente de concessions familiales avait atteint des niveaux records, donnant raison aux attentes des propriétaires128.


À l’autre extrémité du marché, les directeurs s’accordaient le droit de réserver des terres pour « l’usage unique des pauvres ». Ils avaient l’obligation fiduciaire d’allier les besoins de deux groupes de population dans le cadre de la gestion de leur bien et d’exercer des pressions sur les preneurs de décisions politiques afin que la vente de parcelles à l’usage des pauvres leur soit profitable. Les sociétés de cimetières sans terres consacrées — le cimetière d’Abney Park en chef de file — s’opposèrent à la version du projet de loi proposé en 1843 par MacKinnon, qui demandait la fermeture des lieux de sépulture intra-muros à la faveur des terres funéraires consacrées extra-muros, parce que les autorités chargées de la mise en œuvre des lois des pauvres y auraient envoyé les corps : la réaffirmation du monopole de l’Église. Et les directeurs de sociétés privées de cimetières s’opposaient quant à eux à une disposition du Health of Towns Act de 1847 prohibant l’ouverture pendant quatre ans d’une sépulture, car cela, disaient-ils, serait préjudiciable non seulement aux indigents et aux classes les plus pauvres de la société mais aussi à d’autres segments de celle-ci. En effet, si les cimetières ne pouvaient pas réutiliser les parcelles occupées par les pauvres et souhaitaient néanmoins maintenir le niveau de leurs revenus, il leur faudrait augmenter le prix des parcelles privées. Les directeurs d’Ardwick annoncèrent une baisse de leurs revenus en 1854 due à l’application de la nouvelle règle imposant la présence d’un seul corps par tombe. Dès 1861, les profits repartirent à la hausse car ce cimetière — et d’autres également — était parvenu à un accord avec le secrétaire d’État autorisant la présence de quatre corps au lieu d’un seul. « Des revenus considérables » furent générés après 1866 en accordant (c’est-à-dire en vendant) aux pauvres enterrés dans ces petites tombes communes le privilège de voir leur nom inscrit sur des pierres tombales collectives129.


Le capitalisme s’introduisit ainsi sur le marché de la mémoire, lequel avait été stimulé par les jardins, les peintures et la littérature du XVIIIe siècle, lancé par des instances étatiques et municipales en Europe continentale — le Père-Lachaise était le grand modèle — et importé en Grande-Bretagne dans les années 1820 et 1830 par les sociétés par actions. Il existait une demande pour que les lieux des morts soient aussi des lieux de mémoire, demande que les sociétés qui géraient ces cimetières surent à la fois satisfaire et stimuler. Les problèmes de santé publique et de surpopulation des cimetières paroissiaux urbains étaient rarement évoqués, tant dans les prospectus d’émission que lors des réunions d’actionnaires ou dans les comptes rendus de la presse ; ces sujets planaient à l’arrière-plan. Le fait que les cimetières paroissiaux urbains, ne pouvant s’agrandir par décision politique, étaient incapables de satisfaire la demande permit aux nouveaux cimetières de proposer des enterrements à des tarifs équivalents ou inférieurs à ceux appliqués par n’importe quelle paroisse et d’utiliser les revenus ainsi générés pour financer les travaux de paysagisme et la vente des parcelles privées. Pour revenir à la question de savoir comment le cimetière-jardin parvint à rivaliser avec le cimetière paroissial, la réponse générale nous vient de Marx : du fait de la bourgeoisie et de son pouvoir de destruction des rapports sociaux stables et des « conceptions et […] idées traditionnelles et vénérables ». Le cimetière moderne était révolutionnaire, et il était profondément imbriqué dans le nouveau monde urbain où l’argent menaçait tous les autres liens.


La fin du Père Goriot de Balzac, publié en 1835, en dessine les contours. Rastignac accompagne le corps de Goriot à la tombe. Le service est court. « Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. » Les filles du vieil homme ne sont pas venues. Après que furent jetées « quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher », les deux fossoyeurs « se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire » ; Rastignac se voit obligé d’emprunter « vingt sous » à Christophe, un « garçon de peine » qui est la seule autre personne non rémunérée présente. « Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agaçait les nerfs ; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur […]. » Puis, se tenant sur les hauteurs du Père-Lachaise, il observe Paris et lance « sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel […]. À nous deux maintenant130 ! ».






Le pluralisme religieux à l’ère du cimetière moderne


Le pluralisme dans le monde des vivants reposait sur l’existence de communautés pluralistes des morts. La consolidation de la chrétienté à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge permit l’apparition du cimetière paroissial et donna naissance à l’idée qu’une communauté visible des morts intimement liée à celle des vivants était nécessaire. Il arrivait parfois, pour des raisons pratiques et dans des circonstances exceptionnelles, que la contiguïté entre l’église et ses morts soit inenvisageable : épidémies, cimetière paroissial surpeuplé, augmentation du nombre de pauvres déracinés qui, n’appartenant à personne, étaient enterrés là où ils mouraient dans des terres certes consacrées mais qui leur étaient étrangères, propriété d’un hôpital, d’une prison, d’un asile ou d’un hospice pour pauvres. Mais, d’une manière générale, les morts de la nation étaient inhumés, paroisse après paroisse, et ce tant que rien ne venait remettre en cause l’idée de la communauté unique, que ce soit au sein de l’Église et de l’État ou au regard de Dieu.


Le scepticisme participa à éroder l’ancien régime, mais seule une très petite minorité de personnes s’y adonnait avec talent et agressivité. John Baskerville, l’un des plus grands typographes de l’époque moderne et célèbre radical, consigna dans son testament le souhait d’être enterré debout, dans le jardin de sa maison à Birmingham, sous un monument de forme conique (il faisait des expériences avec des moulins à vent) sur lequel l’épitaphe suivante serait inscrite :



Étranger —


Sous ce cône, dans une terre non consacrée,


Un ami des libertés du genre humain a dirigé son corps pour y être mis en urne


Que l’exemple contribue à émanciper votre esprit


Des peurs vaines de la superstition


Et des arts perfides de la prêtrise





C’était là un geste courageux et excentrique. La maison et le jardin furent détruits lors des fameuses King and Country Riots antirévolutionnaires de 1791 ; le corps de Baskerville demeura dans le sol jusqu’à la construction d’un quai desservant un nouveau canal ; puis il se retrouva dans l’échoppe d’un plombier et fut exposé à une rare occasion avant d’être discrètement enterré en 1829 dans le caveau de St. Philip’s Church, près de la sépulture de sa femme. En 1893, son corps fut à nouveau exhumé et déposé dans une fosse commune dans le cimetière de l’Église d’Angleterre. Quelque héritage en demeure sans doute (en 1877, George Holyoake, militant britannique de la séparation de l’Église et de l’État, donna le nom de Baskerville Hall au bâtiment abritant les quartiers généraux de la branche locale de sa Secular Society), mais rien qui changeât le sort des morts131.


Les gestes radicaux comme celui de Baskerville révélaient, au mieux, les tensions qui minaient l’ancien régime. L’effondrement de l’unique communauté religieuse joua en revanche un bien plus grand rôle dans la naissance du nouveau cimetière et des nouvelles communautés des morts. Dans une certaine mesure, cela coïncide avec la montée d’une liberté négative : le droit à une sépulture dans un espace civique neutre indépendamment de toute croyance ou absence de croyance, et le droit au rituel funéraire de son choix. Autrement dit, le nouveau cimetière représente, pour les morts, la liberté de religion. Or, dans un monde pluraliste, les morts jouissent également d’une liberté positive : la possibilité de créer, dans la poussière, des communautés nouvelles. Celles-ci se rendirent visibles dans l’espace public d’une manière totalement inédite.


Le pluralisme religieux n’était pas, bien sûr, quelque chose de nouveau en Europe. Il y avait, depuis le début, des juifs en Europe — plus sporadiquement en Angleterre, mais de façon continue dès lors qu’ils purent y retourner en 1656 —, et leurs morts, enterrés par milliers dans des lieux funéraires distincts, s’y trouvaient également. Lors de son séjour à Londres en 1688, Samuel Sewall, avocat et juge puritain de la Nouvelle-Angleterre, se rendit au cimetière séfarade de Miles End : « Certains corps reposaient est/ouest, mais désormais la règle veut que tous reposent nord/sud. Nombreuses tombes. Les inscriptions sont en hébreu, latin, espagnol, anglais, parfois sur une même pierre tombale », devait-il noter. (En fait, beaucoup devaient être en portugais, la plupart des juifs installés à Londres venant du Portugal.) Les juifs acquérirent ce terrain pour leurs sépultures en 1657, un an après l’obtention du droit de résider en Angleterre ; la première tombe date de 1659. Il y avait un jardin ainsi qu’une petite maison pour le gardien ; peut-être cette dernière était-elle considérée également comme un ohel. Sewall le Puritain déclara qu’il espérait que lui et les juifs pourraient se rencontrer au paradis ; oui, répondit le juif, qui lui aussi espérait cela et qu’ils puissent y partager une bière, chose qu’ils faisaient alors ici-bas. Une communauté qui avait disparu ou vécu clandestinement depuis 1290 et qui avait dû attendre la révolution en Angleterre pour pouvoir y résider ouvertement, était, trente ans plus tard, solidement établie dans la poussière et la pierre. Les chrétiens, eux, n’avaient que faire du pluralisme ; ils avaient dans l’idée de convertir les juifs. Mais ni les vivants ni les morts ne furent de cet avis. Miles End demeura en usage jusqu’en 1742 et il est encore possible de nos jours de visiter ce cimetière. Les champs funéraires juifs datant du XVIIIe siècle se comptent par dizaines132.


Visuellement, ce lieu funéraire juif du XVIIe siècle, le plus ancien d’Angleterre, était très différent des grands cimetières juifs datant du XIXe dans le reste de l’Europe continentale ; tout comme l’étaient les imposants cimetières juifs construits ultérieurement dans ce pays, et ce en raison de la nature conservatrice des juifs anglais. Des sept grands cimetières de Londres (les « magnificent seven »), seul Brompton possède un carré juif, modeste qui plus est. (Le cimetière de Southampton, nullement aussi grandiose que ces sept cimetières mais néanmoins impressionnant, possède des chapelles mortuaires anglicane, dissidente et juive). Le plus grand cimetière juif d’Angleterre, Golders Green, à Londres, ouvrit en 1898 ; il semble traditionnel et bien sobre comparé à ceux de Francfort, Lodz, Varsovie, Budapest et Berlin ou aux carrés juifs des grands cimetières parisiens. Cela dit, au XIXe siècle, la petite branche réformatrice de la communauté juive anglaise participa effectivement au nouveau travail culturel des morts dans des lieux nouveaux et splendides. Les juifs eux aussi s’imaginaient reposant dans une sorte d’Élysée, un endroit où des mémoriaux et de grandioses portiques classiques témoignent auprès des vivants de la valeur d’une communauté donnée de morts. Un groupe de tombeaux et de sarcophages ornés d’inscriptions en anglais dans le West London Reform Cemetery abritait les restes de sir Isaac Lyon Goldsmid (mort en 1859), le premier baronnet juif non converti et fondateur bienfaiteur du University College à Londres, un établissement laïque ; de David Marcatto, l’architecte principal des chemins de fer de Londres et de Brighton, qui construisit à cette occasion plusieurs gares italianisantes ; et de Moses Montefiore, en attendant que la construction de son « estate chapel », une synagogue de style « late Georgian » à Ramsgate, soit achevée. (Les tombes séfarades dans cette communauté réformiste sont composées d’une dalle posée à l’horizontale.) Le portail d’entrée de style néogrec de l’ancien cimetière juif de Liverpool aurait très bien pu être celui de Stowe ou de n’importe quel cimetière chrétien. C’est là que les grandes familles juives étaient enterrées dans le style auquel le comte de Carlisle avait donné une seconde vie : le mausolée des Rothschild à West Ham, édifié par le baron Ferdinand pour son épouse, ressemble en effet superficiellement à celui de Castle Howard ; le mausolée construit par Montefiore pour sa femme restée sans enfant s’inspire quant à lui du tombeau de Rachel, restauré par ses soins en Terre sainte. Environ une vingtaine des plus illustres juifs de Bradford sont inhumés dans la partie non consacrée du Valhalla victorien d’Undercliffe à Bradford. Le premier résident de la Nécropole de Glasgow était un juif. Les juifs d’Angleterre, dont le monde des morts était autrefois si distinct de celui de leurs voisins chrétiens, intégrèrent peu ou prou leurs morts au nouveau régime pluraliste133.


Dans le reste de l’Europe, où la question de la citoyenneté du juif était intimement liée aux débats sur la nation, la nationalité, l’Église et l’État, le fait que des juifs reposent dans de nouveaux cimetières abordait directement ces grandes questions. Tous les principaux cimetières français avaient une « division israélite », laquelle était bien moins démarquée du reste du cimetière que ne l’étaient, dans les cimetières anglais, les parties consacrées et non consacrées. Dans ces lieux pour les morts « se trouvent réunis toutes les conditions et tous les âges : le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique ». Les grandes batailles des Lumières auxquelles Voltaire et d’autres philosophes s’étaient retrouvés mêlés étaient révolues. D’illustres juifs, à l’instar d’illustres gentils, reposaient sous des mausolées indépendants. Certains édicules diffèrent de leurs voisins chrétiens en empruntant aux styles orientaux — arches mauresques, fontaines dignes de celle d’une mosquée —, mais ce n’est pas le cas de la majorité d’entre eux. Le tombeau des Kœnigswarter dans le cimetière de Montmartre est construit dans le style égyptien, tandis que sa grille en fer forgé porte un chandelier à sept branches emprunté à celui qui figure en bas-relief sur l’arc de Titus à Rome ; au cimetière du Montparnasse, le monument funéraire du banquier franco-russe, le baron Josef Gunzberg, reprend le style du tombeau néogothique de Viollet-le-Duc ; la comédienne mademoiselle Rachel possède un tombeau d’un très grand classicisme au Père-Lachaise. Les inscriptions sont, dans leur grande majorité, en français. Le plus souvent, seule une étoile de David annonce qu’un juif repose sous un de ces mémoriaux parfaitement intégrés et cosmopolites situés parmi ceux, similaires, d’autres illustres citoyens134.


Les juifs allemands étaient généralement enterrés dans des cimetières communaux distincts mais dans l’esprit d’un peuple qui envisageait ses morts comme réunis à ceux du monde autour d’eux. Le cimetière d’Oldsdorf, dans la ville libre hanséatique d’Hambourg, possède un carré juif à part, que seule une route sépare du reste du cimetière. C’est là un paysage extrêmement poreux, mais qui témoignait des objectifs des notables de la ville : créer un cimetière municipal unique et soustraire l’inhumation au contrôle des diverses autorités religieuses. Francfort avait un nouveau et vaste cimetière juif indépendant (73 000 m2) sur la Rat-Beil Strasse, créé en 1828 lorsque l’ancien, situé dans ce qui avait été le ghetto, fut rempli. Un simple mur le séparait du cimetière municipal général créé à la même époque. C’est à Friedrich Rumph, diplômé de l’école des Beaux-Arts de Paris et architecte de la ville, que l’on doit les portails d’entrée de ces deux cimetières, conçus dans le même style dorique et présentant des grilles en fer forgé similaires. Une joyeuse compétition pour l’identité juive — orientalisme et hébraïsme versus classicisme et culture allemande — a lieu d’un côté du mur (et bien sûr pas de l’autre), cependant, dans leur ensemble, les sarcophages et les mausolées de ce cimetière juif n’ont rien à envier à ceux de son voisin. Même si les détails architecturaux vendent la mèche, le cimetière de Rat-Beil Strasse est bien plus proche du Père-Lachaise que d’un traditionnel lieu funéraire juif. Quant au nouveau cimetière juif d’Hanovre, ouvert en 1864 lorsque, une fois de plus, l’ancien devint trop encombré, il ressemble à ce qu’on serait en droit d’attendre de la part de l’atelier d’architecte d’un ancien élève de Viollet-le-Duc, en l’occurrence Edwin Oppler, juif assimilé qui avait également travaillé aux côtés du célèbre architecte néogothique à la restauration de Notre-Dame135.


Après le national-socialisme, les grands cimetières juifs allemands du XIXe et du début du XXe siècle, avec leurs opulents monuments aux dignitaires du monde civil, constituent de poignants rappels d’une Histoire qui a mal tourné. La même chose peut être dite des cimetières juifs de Budapest et de Vienne ou encore de la plupart des villes d’Europe centrale et de l’Est. Si l’Histoire s’était écrite autrement, nous aurions pu, en ce début de XXIe siècle, dire des morts réunis de Wiessensee à Berlin ou du cimetière de Lohestrasse à Breslau ou encore des nombreux autres cimetières juifs d’Allemagne ce qu’un magazine anglais de très grande diffusion avait dit (en remplaçant « dissidence » par « judaïsme ») des noms figurant dans le cimetière Undercliffe à Bradford en 1886 : non seulement ils évoquent « le souvenir d’une longue histoire locale révolue », mais ils « prêchent [aussi] une leçon éloquente bien que silencieuse quant au pouvoir de la dissidence dans ce quartier »136.


L’attachement des juifs, dans leurs cimetières, à un projet national et communautaire est indubitable. Dans le cimetière juif de Breslau, les colonnades doriques d’un mausolée évoquent la façade d’un temple grec, tandis qu’à quelques pas de là des tombeaux affichent fièrement leurs chapiteaux ioniques ou corinthiens dans un paysage parsemé non seulement de petits et grands édicules de style néoroman, gothique ou mauresque, mais aussi d’urnes funéraires dans un lieu réservé à un peuple qui refuse la crémation. Dans ce même cimetière se trouve une version réduite du Panthéon dotée d’ouvertures dans le toit qui laissent pénétrer la lumière et d’une plinthe ornée d’une grecque archaïque. Les dalles des tombes de mes arrière-grands-parents sont plus modestes que ces sépultures et bien d’autres, mais cela n’enlève rien au fait que l’endroit dans son ensemble est, et se veut, un Panthéon de la communauté juive locale, de juifs fiers de la place qu’ils occupent en tant que citoyens : Ferdinand Lassalle, fondateur du parti social-démocrate allemand, est là, tout comme le sont d’autres figures ultérieures du SPD ; y reposent également Ferdinand Julius Cohn, grand microbiologiste allemand ; Hermann Cohn, l’un des plus célèbres ophtalmologues du XIXe siècle ; l’artiste peintre Clara Sachs ; ainsi que les membres de l’élite silésienne dans les secteurs bancaire, industriel, commercial et philanthropique. Le cimetière survécut aux terribles batailles du siège de Breslau sans connaître de grands dommages. Après la guerre, les Polonais expulsèrent les Allemands et rasèrent au bulldozer leurs cimetières. Ils rebaptisèrent la ville Wroclaw. Les juifs morts de Lohestrasse et leurs monuments sont le seul signe que des Allemands vécurent ici pendant des centaines d’années137.


Le cimetière juif de Berlin, créé à la fin du XIXe siècle, est infiniment plus grandiose que celui de Breslau : tous les styles architecturaux y sont représentés, du néo-assyrien au gothique en passant par le néo-égyptien, le néoclassique et le néoroman. Un petit ensemble de pierres tombales identiques de juifs locaux morts pendant la Grande Guerre témoigne de l’attachement de cette communauté à la nation. Certains des plus importants banquiers, industriels, marchands, politiciens et universitaires d’Allemagne reposent dans la splendeur de ce lieu. Dans les grandes villes d’Europe, peu à peu les cimetières juifs dans la tradition de l’Élysée et du Père-Lachaise vinrent remplacer les lieux funéraires de petite taille, surpeuplés et introvertis, de petites communautés tout aussi introverties. À l’instar du nouveau cimetière de la rue Kozma, à Budapest, qui jouxte un plus vaste cimetière municipal, ces lieux affirmaient aux yeux de tous la présence d’une communauté confiante, riche et cultivée qui, bien qu’à part, faisait partie du monde civil non juif138.


Les Dissidents en Angleterre n’étaient pas, bien sûr, l’équivalent des juifs en Europe continentale, ni chez eux d’ailleurs. Ils ont pu, un temps, souffrir des mêmes restrictions civiques — comme d’être empêchés de siéger au Parlement ou de devenir fellow dans un des collèges d’Oxford ou de Cambridge —, cependant leurs morts, en tant que chrétiens baptisés, avaient droit en principe à une sépulture dans le cimetière de leur paroisse. Lorsque ce droit fut attaqué au seul motif possible — ils n’auraient pas été convenablement baptisés —, leur riposte se fit de trois manières. Premièrement, ils défendirent, à la fois localement et devant les plus hautes cours du pays, la validité de leur baptême. Deuxièmement, ils insistèrent sur le fait que le cimetière paroissial était essentiellement un espace civique auquel ils avaient civiquement droit, un droit que les autorités ecclésiales ne pouvaient leur refuser pour des raisons religieuses qu’ils estimaient spécieuses. Le Burial Laws Amendment Act de 1880 fut le point culminant de cette lutte ; il garantissait l’accès au cimetière à tous, qu’un service religieux soit tenu ou non. Et, troisièmement, ils créèrent de nouveaux lieux funéraires qui rejetaient la consécration, s’affichaient comme explicitement civils en n’exigeant aucune condition religieuse pour y entrer, et qui refusaient de verser au clergé anglican de la paroisse un tribut du fait qu’ils prenaient « leurs » corps pour les enterrer en dehors de ladite paroisse.


Clifton Street à Belfast, cimetière fondé en 1797, et le Rosary Cemetery à Norwich, fondé en 1819 par un ministre unitarien qui avait contesté la décision d’un clerc anglican concernant une inhumation, sont les premiers exemples de ce nouveau genre de lieux funéraires publics. Quelques années plus tard, le Chorlton Row Cemetery for the Use of Persons of All Denominations, un cimetière ouvert à toutes les confessions, affirmait, dans son prospectus associé au lancement de la compagnie, que son ouverture à tous était non seulement juste mais source de profit ; si un cimetière n’avait pas à payer un minimum de 10 shillings par corps au prêtre de la paroisse d’origine du défunt, il pouvait tirer bénéfice de cette économie et en faire également profiter les clients potentiels. La réalité était un peu différente. Les cimetières qui n’avaient pas de terres consacrées bénéficiaient effectivement d’un avantage en coût, mais leur clientèle était également plus étroite : les autorités chargées d’appliquer la loi des pauvres — les commissaires des pauvres — ne souhaitaient pas entrer en conflit avec l’institution anglicane en enterrant l’ensemble de leurs indigents dans des terres non consacrées. D’une manière générale, presque tous les cimetières constitués en société par actions et tous ceux ouverts par des Burial Boards financés par l’impôt à partir de 1854 proposaient à la fois des terres non consacrées, où tout un chacun pouvait être inhumé avec ou sans service religieux de quelque nature que ce soit (mais pas nécessairement sans payer des honoraires), et des terres consacrées soumises au « Service for the Dead » anglican. Les compagnies, dès le début, et l’État, à partir de 1854, étaient généralement d’accord pour continuer de verser des honoraires au clergé du fait qu’on enlevait un corps à sa paroisse ou pour racheter ce droit clérical rémunérateur. À la question de savoir comment le pluralisme religieux a donné naissance au nouveau cimetière, nous disposons à présent d’un premier élément de réponse : par la création d’espaces alternatifs pour les morts qui non seulement contournaient les restrictions imposées par le cimetière paroissial en matière de droit civique à l’inhumation mais portaient, simultanément, un coup à un droit clérical détesté139.


Cependant, les morts dissidents ne furent pas que de simples pions dans cette bataille pour l’égalité d’accès au cimetière paroissial et contre le versement de tributs à des prêtres d’une confession autre que la leur. Ils ne reculèrent devant aucun effort pour rendre manifeste leur identité séparée et distincte. Cette volonté est surtout visible chez les Quakers, lesquels, résolus à se distinguer non seulement de l’Église nationale mais aussi des autres Dissidents chrétiens, fondèrent, dès le XVIIe siècle, des lieux funéraires à part. Il n’était pas rare que le champ funéraire précède la construction de la maison de réunion. Respecter la stricte humilité et simplicité que les Quakers exigeaient pour leurs morts n’était pas toujours chose aisée pour les membres de la communauté ; les réunions locales restaient vigilantes mais leurs réprimandes n’étaient pas toujours suivies d’effet ; des preuves archéologiques témoignent de cet échec. Pourtant, lorsque Thomas Clarkson, l’abolitionniste, rédige son histoire de la Société des Amis en 1806, il est impressionné par leur austérité en matière funéraire. Les Quakers n’ont ni caveau ni tombeau en maçonnerie ; au-dessus des restes des défunts, aucune pierre tombale ni monument portant une inscription n’est érigé car cela risquerait de « produire une fascination superstitieuse et de susciter la vénération ». Même ce qu’avait dit Moïse de Seth, d’Énos et de Canaan — « ils ont vécu et ne sont plus » — serait trop, car ces mots confèrent du mérite aux morts. Selon Clarkson, « Aussi faux qu’une épitaphe » est devenu un proverbe chez ces gens qui ont su vaincre, plus ou moins, le besoin superstitieux de « dormir avec leurs pères ». Habituellement, les Quakers ne disposent pas les corps selon les liens de parenté mais au fur et à mesure des décès. Que ce soit dans les lieux funéraires autour des maisons de réunion, dans le sol du côté Cripplegate du cimetière de Bunhill Fields à Londres — le premier cimetière public d’Angleterre à proposer des concessions —, ou dans leurs propres chants dans les cimetières généraux du XIXe siècle, les morts quakers participaient à rendre manifeste la radicalité de leur vision spirituelle et sociale140.


Il arrivait que les Dissidents aient eux aussi leurs propres champs funéraires à côté de leurs maisons de réunion : dans les faits des cimetières paroissiaux extrêmement modestes réservés à une sous-communauté de morts chrétiens. William Wordsworth en visita un à Hawkshead Hill près d’une humble chapelle anabaptiste : un « lieu funéraire obscur et particulièrement mélancolique », écrit-il. Le terrain est ceint « de modestes barrières comme celles des champs environnants » et aucun arbre ne vient lui donner de la dignité ni même l’agrémenter ; au centre de « cette petite compagnie de tombes », se détache une unique pierre tombale de faible hauteur. Tout autre était Bunhill Fields à Londres. Il s’agissait, comme devait le dire le poète Robert Southey en parlant des funérailles du célèbre ministre presbytérien Samuel Chandler en 1766, « du Campo Santo de la dissidence ». (Il fait sans doute allusion, non sans ironie, au fameux Camposanto Monumentale qui jouxte la cathédrale de Pise.) Les corps qui y reposaient provenaient, en effet, de partout ; contrairement au cimetière paroissial, Bunhill Fields n’était pas au service d’une communauté en théorie autarchique. Il est possible qu’un champ funéraire saxon se soit trouvé à cet endroit mille ans avant la présence des Dissidents, et des preuves y existent de la présence de sépultures datant du début du XVIIe siècle. Cependant, c’est en 1665 que son histoire moderne commence, lorsque, pour accueillir les victimes de la peste, le terrain fut clos et aménagé en cimetière d’urgence. Il ne fut probablement jamais consacré — William Maitland affirme dans son étude de Londres publiée en 1739 qu’il l’était, d’autres assurent le contraire —, en revanche, ce qui est certain, c’est qu’il ne fut jamais utilisé comme originellement prévu. Peu importe. Il se retrouva entre les mains d’une série de leaseholders (détenteurs du bail) privés qui vendaient des parcelles, majoritairement à des Dissidents, à qui cela était égal. Le Common Council de Londres prit possession du bail en 1778 et continua de gérer le cimetière comme il l’était auparavant jusqu’en 1855 ; en 1866, la Corporation of London l’acheta à ses propriétaires, les Church Commissioners, et en fit le parc mémorial rempli de tombes que nous connaissons aujourd’hui141.


À une époque où beaucoup de gens extérieurs à l’Église bataillaient pour être inhumés dans le cimetière de la paroisse, et où beaucoup d’autres choisissaient sans controverse d’y être enterrés, le Dissenter’s Burial Ground à Londres, c’est-à-dire Bunhill Fields, s’apparenta en quelque sorte à un Panthéon volontariste de ses grands hommes, à une abbaye de Westminster d’une nation à l’intérieur d’une nation. Edmund Curll, éditeur réputé pour son absence de scrupules, estimait que les épitaphes de soixante-douze hommes célèbres et de trente et une femmes, tous inhumés en ce lieu dès avant 1717, étaient d’un intérêt suffisant pour espérer tirer profit de leur publication. D’autres suivirent son exemple. Ici gisent les saints, écrit un très mauvais poète dans un pamphlet datant de 1735, « qui dans le champ funéraire de Bunhill tombent en poussière / deux générations des justes d’hier » ; « Une large assemblée dans cette terre sommeille / qui par la gloire éveillée s’envolera dans le ciel ». Certains vers célèbrent nominativement ces défunts. Le « grand rêveur » John Bunyan est là, ainsi que les petits-enfants d’Oliver Cromwell et les os de Charles Fleetwood, l’un de ses principaux généraux. Daniel Defoe, William Blake, le compositeur d’hymnes Isaac Watts (qui possède aussi un mémorial dans l’abbaye de Westminster) ; le révérend Thomas Bayes, ministre presbytérien du XVIIIe siècle et inventeur de l’inférence probabiliste ; ainsi que son ami Richard Price, le prédicateur unitarien radical, mathématicien et mentor de Mary Wollstonecraft, reposent également là. Susanna Wesley, la mère du méthodisme, aussi. (L’un de ses fils, John, est enterré derrière sa chapelle non loin, l’autre, Charles, dans le cimetière paroissial de St. Pancras ; son mari, Samuel, est inhumé dans le cimetière de l’église St. Andrew à Epworth, dont il avait été le pasteur principal.) L’historien baptiste et hymnologue John Rippon (1751-1836) consacra plusieurs décennies à enregistrer les quarante mille noms de ceux qui furent enterrés ici entre 1713 et 1790, collectant autant d’informations biographiques que possible pour chaque nom et recopiant toutes les épitaphes encore existantes. Il entreprit ainsi d’écrire une histoire en plusieurs volumes de Bunhill Fields qui, bien qu’elle ne fût jamais achevée, inspira plusieurs générations d’historiens se consacrant à l’étude de ce lieu, en leur fournissant, entre autres, un matériel d’une grande richesse. Grâce à son travail, ses successeurs ont pu imaginer Milton, qui habitait dans les environs, méditant les noms d’autres non-conformistes comme lui, et d’ordinaires Dissidents, méditant quant à eux les « grands de ce monde qui nous ont précédés » et reposent ensemble « jusqu’à ce que la trompette sonne, et les morts ressuscitent ». Rien de semblable à l’« Élégie » de Gray n’existe pour Bunhill Fields du fait, simplement, qu’il était tellement plus qu’un cimetière paroissial. Les guides indiquaient aux visiteurs à qui rendre visite ; des générations de Dissidents édifièrent et entretinrent des monuments aux morts pour les sauver de l’oubli ; il s’agissait d’une œuvre commémorative perpétuellement en cours142.


Or, si Bunhill Fields n’est pas un cimetière paroissial, il ne fait pas partie non plus des cimetières modernes. Il demeure, à l’instar du cimetière paroissial, un endroit où les corps attendent une résurrection collective : « Ici gît le corps » disent les épitaphes, et non « À la mémoire de… », comme celles de la plupart des monuments du Père-Lachaise et d’autres cimetières inspirés par lui. Bunhill Fields est sans doute davantage comparable aux catacombes, avec ses dizaines de milliers de morts ordinaires inhumés près du corps d’un saint, qu’à un cimetière du XIXe siècle. Cependant il a participé à la genèse du cimetière moderne en Grande-Bretagne. Il a mis à mal l’autarchie de la paroisse concernant ses morts à la fois spéciaux et ordinaires ; il n’est pas local. Il est, aussi, farouchement le produit et le moteur d’un monde religieusement pluraliste ; les morts de Bunhill Fields sont un collectif qui proclame, au cœur même de la capitale, que l’Angleterre ne peut plus se dire un régime politique ecclésiastique, que certains de ses plus illustres citoyens ont choisi une sépulture hors de l’Église nationale143.


Abney Park, l’un des « sept magnifiques » cimetières de Londres, est le Bunhill Fields du nouveau régime. Les autres cimetières se disaient ouverts à tous mais la quasi-totalité d’entre eux proposait également des carrés distincts de terre consacrée. Les exceptions étaient rares. Mais seul Abney Park fut conçu pour transformer Bunhill Fields en un Élysée horticole et en étendre le principe. Il devint, écrit un prolifique clerc du XIXe siècle, un « santa croce ou campo santo de vénérable poussière sacrée » nouveau et totalement différent. À la différence de presque tous les cimetières du XIXe siècle, qui avaient été construits sur des terres « sans histoire », Abney Park occupait des terres profondément enracinées dans la tradition dissidente. Le domaine de Stoke Newington dans lequel le parc fut aménagé (situé dans ce qui est aujourd’hui le centre-nord de Londres) était, depuis le début du XVIIe siècle, la propriété de Puritains. Le Dr. Thomas Manton, l’un des plus célèbres clercs « éjectés » — ceux qui refusèrent le livre des prières de 1662, perdirent leurs bénéfices et devinrent la première génération de Dissidents —, fut, un temps, recteur de l’église paroissiale de Stoke Newington. Née Gunston dans une noble famille puritaine, Mary Abney hérita du manoir de Stoke Newington, lequel passa aux mains de son mari, sir Thomas Abney, également un héritier de l’élite dissidente. À la mort de son époux en 1736, Mary devint, événement rare à l’époque, la châtelaine à part entière du manoir ainsi qu’une grande adepte du revivalisme et farouche partisane du mouvement antiesclavagiste et d’autres causes progressistes. Elle et son mari, puis, à la mort de ce dernier, elle seule, furent les généreux mécènes d’Isaac Watts, « père de l’hymnodie anglaise » et clerc dissident le plus en vue du siècle, dont les Chants divins étaient universellement connus. Étudiant à l’académie dissidente de Stoke Newington dans les années 1690, il se rendit à Abney Park en 1714 pour y séjourner une semaine, et y resta jusqu’à la fin de sa vie, en 1748. C’est Mary qui finança son premier monument funéraire à Bunhill Fields. En 1845, une statue à son effigie fut également érigée au centre du cimetière, dont il est en quelque sorte le génie des lieux. Au dire de certains récits folkloriques datant du début du XIXe siècle, le petit monticule sur lequel Watts composait ses hymnes n’était autre que la sépulture d’Oliver Cromwell, dont les restes avaient été on ne sait comment subtilisés de l’abbaye de Westminster. (En réalité, Cromwell fut exhumé, pendu, traîné et équarri ; la source selon laquelle ces ossements lui appartiendraient est douteuse.) Bien avant que le cimetière ne soit créé autour d’Abney House, la chambre de Watts dans cette grande demeure était déjà un lieu saint pour les Dissidents : dans ses Pilgrimages to English Shrines, la prolifique Mrs. S. Carter Hall (Anna Maria Fielding) estime que les murs de cette chambre, sur lesquels repose « le dernier souffle de l’homme bienveillant, intéresseraient sans doute au plus haut point tous ceux qui, aussi humblement soit-il, suivent Jésus dans sa foi ». Aucun lieu en Angleterre n’était mieux à même de correspondre historiquement au pays des morts vertueux de la dissidence, à leur Élysée144.


Grâce à George Collison, l’avocat qui fut la véritable force motrice derrière le cimetière d’Abney Park, la filiation devint limpide. Tout d’abord, ce lieu, à l’instar du parc pour gentilhommes qu’il était jadis, composait un jardin pittoresque. Mais il était également plus que ça. Collison le constitua en société par actions dont les revenus allaient à un trust chargé de l’entretien d’un jardin extrêmement varié : les morts payaient pour leurs nombreux arbres et fleurs. Un quart du livre de Collison, soit un peu plus de cent pages, consiste en un catalogue descriptif de l’arboretum, le plus vaste du pays : plus de 2 500 espèces en tout, à quoi il fallait ajouter 1 029 variétés de roses et, autour de la chapelle, plusieurs centaines de sortes de plantes américaines. Traversant un espace planté de nombreux spécimens exotiques, une promenade longée d’ifs évoquait le temps jadis en Angleterre. Les plantations étaient sous la responsabilité de George Loddiges, pépiniériste et horticulteur parmi les plus distingués du siècle, fondateur du jardin botanique de Hackney et directeur de la publication d’une encyclopédie botanique en vingt volumes. Concernant plus immédiatement notre sujet, Abney Park était le descendant de la première génération des cimetières-jardins et des cimetières inspirés à l’étranger par ceux-ci. Parmi ses « parents » les plus proches, citons bien évidemment le Père-Lachaise, avec ses « ondulations pittoresques » et son affranchissement de « toutes les prétentions sectaires ou héritées » (c’est-à-dire des « dogmes intolérants et des inventions cléricales ») ; mais aussi Mount Auburn, « sans doute le plus attrayant de tous les cimetières modernes » ; sans oublier les cimetières des morts turcs. Le cimetière de Pera, au-dessus de Constantinople, où les Turcs, les Grecs, les Arméniens et les Français « se promènent ensemble dans [un] camp du mort », incarnait tout particulièrement l’esprit cosmopolite que Collison appelait de ses vœux145 (planche 12).


Plus que tout autre cimetière d’Europe, Abney Park s’affichait à la fois comme un lieu dédié aux morts de la société civile libérale et un Panthéon des grands hommes dans toute leur diversité interconnectée. Collison rédigea les actes de son trust de telle manière que les décisions soient approuvées par le conseil d’administration et non par le Parlement, évitant ainsi que le parti anglican ne leur mette des bâtons dans les roues. Aucune partie du cimetière n’était consacrée car cela aurait « contredit et détruit l’objet même du projet et sa portée », comme il devait le répéter et la presse nationale s’en faire l’écho. Le cimetière ne versait aucun honoraire aux clercs des paroisses d’où étaient originaires les corps (réduisant substantiellement le coût de l’enterrement), autorisait toute personne à lire le service, ou l’absence de celui-ci, et mettait à la disposition des familles, contre rémunération, des clercs anglicans et dissidents employés par le cimetière. Tout comme le Père-Lachaise, Abney Park se déclara ouvert « sans examen ni interruption » à tous les morts sans exception : juifs et chrétiens, baptisés et non-baptisés, natifs, étrangers et résidents temporaires. Et, à l’exception des juifs, tous y étaient représentés146.


Abney Park était le lieu de sépulture privilégié des dignes représentants du mouvement antiesclavagiste britannique, des missionnaires antiesclavagistes et des « natifs » associés à la lutte. Joanna Vassa, la fille d’Olaudah Equiano, esclave affranchi le plus célèbre du XVIIIe siècle, y repose ; tout comme Thomas Caulker (fils du roi de ce qui est à présent la République de Sierra Leone), signataire d’un accord antiesclavagiste avec les Britanniques. Le radical, chartiste et irlandais catholique James Bronterre O’Brien, ainsi que divers dignitaires du Labour et des féministes de renom y partagent un espace. S’y trouvent également de nombreux anglicans. Au cours des premiers mois d’existence du cimetière, pour huit enterrements de Dissidents on en comptait dix-sept d’anglicans, et, au fil du temps, des hommes d’Église importants furent inhumés à Abney Park tandis que le service des morts était lu par quelque illustre frère — le doyen de Westminster, le vicaire de Kensington ou d’autres —, comme pour prouver qu’un lieu religieux civique moderne avait vu le jour. Leurs corps côtoyaient ceux d’autres confessions ; ni mur ni chemin ne séparait quiconque147.


L’architecture des édifices construits dans le cimetière d’Abney Park affirmait le pluralisme de ses morts et brandissait l’étendard historiciste sous lequel ils reposaient. C’est à William Hosking, ingénieur constructeur d’ouvrages d’art pour les chemins de fer et premier professeur d’architecture au King’s College de Londres, que l’on doit la conception, dans un style néogothique, de la magnifique chapelle œcuménique, sans doute le premier bâtiment du genre en Occident. Au lieu d’être alignée est-ouest, comme une église, la chapelle suit l’axe d’un sentier menant à l’endroit où Isaac Watts et sa bienfaitrice Mary Abney avaient vécu ; la nécrogéographie orientée vers le second avènement et la fin des temps était ici remplacée par une nécrogéographie dictée par la commémoration humaine. On prit en compte soigneusement les goûts des différentes confessions ; la présence de voûtes gothiques évocatrices des églises du Moyen Âge était compensée par celle de voûtes classiques plus adaptées au goût des Dissidents. On fit construire un portail d’entrée dans un style néo-égyptien qui, à l’évidence, était tout sauf chrétien, et dont les hiéroglyphes étaient censés signifier : « Maison de la Partie mortelle de l’Homme ». Notons que le cimetière dissident de Sheffield avait franchi ce pas internationaliste dès 1836148.


Tout cela mettait hors de lui Augustus Welby Pugin, l’apôtre du néogothique au sein de la Haute Église. Dans son Apology for Revival of Christian Architecture in England, il dessina une caricature des fameux Temple Lodges — pavillons à l’allure de temples à l’entrée d’Abney Park — en guise d’exemple de ce qu’il ne fallait pas faire. Les « absurdités les plus grossières » abondaient dans les nouveaux cimetières, écrit-il dans ce même ouvrage où il déplore la surabondance de torches inversées, d’urnes cinéraires — ne contenant bien sûr aucune cendre — et d’autres symboles païens qui décorent les tombes. Quant aux portails d’entrée d’inspiration égyptienne, comme ceux notamment d’Abney Park, Pugin les considérait comme des sortes de fantaisies orientalistes par lesquelles on cherchait à créer un lien entre les catacombes que commercialisaient les nouveaux cimetières (chose qu’il déplorait) et les découvertes faites le long du Nil. Ils ressemblaient à quelque caricature en ciment d’une entrée dans un temple égyptien, à échelle réduite, doté d’une paire de grilles en fer forgé dessinant des hiéroglyphes indéchiffrables même des plus érudits ; sur une longue frise en hauteur était inscrit en capitales de style grec le nom du cimetière ; on y voit également Osiris tenant une lampe à gaz et diverses « divinités à tête de faucon ». Il n’avait pas tort. D’une manière générale, les morts dans le cimetière servaient à valider tout ce qu’avaient de vulgaire la première société industrielle, le parti de la Basse Église et surtout la Dissidence. Abney Park était l’anthithèse même du cimetière paroissial médiéval que Pugin, un converti au catholicisme, et ses collègues de la Société ecclésiaste espéraient rétablir149.


En Angleterre, le nouveau cimetière naquit de la lutte pour un espace religieusement neutre. En ce sens, il représentait une solution aux controverses funéraires qui exprimaient à la fois l’attrait continu de l’ancien régime et sa perte, un prélude urbain au Burial Laws Amendment Act de 1880, grâce auquel les cimetières paroissiaux deviendraient des endroits aussi libres qu’Abney Park. Mais il permit également aux morts appartenant à des communautés nouvellement puissantes et pleines d’assurance de rendre leur présence manifeste dans un nouveau et superbe environnement. On y vouait un culte à la fois au dieu de l’histoire et de la mémoire, et à l’ancien Dieu. Rares étaient les enfants se promenant avec leur mère dans le cimetière de Bunhill Fields, écrit un historien, à savoir qu’un personnage digne de « Old Mortality » passait la plus grande partie de son temps parmi les tombes : en l’occurrence le révérend John Rippon, que nous avons déjà eu l’occasion de mentionner (il passa plusieurs décennies à relever des dizaines de milliers de noms inscrits sur les tombes) ; « Old Mortality », c’est le nom du personnage du très populaire roman éponyme (traduit en français sous le titre Les Puritains d’Écosse) de sir Walter Scott qui raconte l’histoire d’un homme qui, au XVIIIe siècle, passait son temps à rendre à nouveau lisibles les noms sur les tombes de presbytériens morts en martyrs religieux au XVIIe siècle. Bunhill Fields et les ouvrages de Rippon réunis au College of Heralds conservent la trace d’hommes et de femmes au pedigree « le plus élevé, et à l’honneur le plus éclatant que l’on puisse trouver sur cette terre ». Ce qui, autrefois, était réservé à l’aristocratie terrienne dans les cryptes de leurs églises rurales se manifestait désormais auprès d’un monde élargi chez les morts des minorités religieuses150.


Pour finir, les nouveaux cimetières fournirent la base pour un récit anthropologique et historiciste de la religion en général. La demeure des morts est sacrée, écrit le ministre unitarien de la Nouvelle-Angleterre et critique littéraire William Bourn Oliver Peabody dans son examen du projet de Mount Auburn. Son sol marque la frontière primordiale séparant les vivants des morts que nul ne peut franchir ; elle se saisit de notre imagination comme le ferait une épave au fond de l’océan. Mais surtout, nous continuons de nous représenter les morts comme s’ils étaient vivants — sa figure tutélaire ici est Adam Smith, l’un de ceux qui influencèrent le plus sa pensée — et si nous nous sentons obligés de nous souvenir d’eux c’est que l’idée d’être enterré sans laisser la moindre trace nous hante. Or les villes ne sont pas le lieu pour de tels souvenirs : elles s’apparentent à des prédateurs décidés à dévorer les morts sans défense. Puis il retrace la longue histoire de son sujet. Le respect des morts est primordial : Abraham donna quatre cents pièces d’argent pour acquérir un champ et tous ses arbres afin d’y enterrer Sarah ; sur leur lit de mort, Jacob et Joseph demandèrent à être ensevelis auprès de leur père. Les juifs, selon Peabody, devaient sans doute cette vénération des morts aux Égyptiens. Et il y avait le Kerameikos athénien, où le roi des terreurs « conférait une part de sa majesté à l’ensemble des victimes de sa puissance ». Nous ne croyons plus la présence d’une sépulture dans l’église susceptible de tenir à l’écart les esprits malins, mais nous restons attachés à des sentiments profonds que nous partageons avec le reste de l’humanité. La ville de Boston a besoin d’un cimetière public non pas pour des raisons de santé publique (la menace est exagérée, nous explique Peabody) ni pour porter un coup à l’Église de Rome (cette bataille-là appartient au passé) mais parce que nous avons besoin de rendre aux morts leur ancienne sacralité. Trente ans plus tard, un autre auteur de la Nouvelle-Angleterre fit le récit de Mount Auburn, passant en revue lui aussi non seulement l’histoire ancienne, séculière comme biblique, mais également l’anthropologie plus récente. Diogène avait tort : « Qu’on abandonne le Cynique à son sort […]. Il est évident, au vu de l’histoire, que les hommes ont toujours, sauf à de rares exceptions, envisagé d’honorables et paisibles funérailles comme l’un des plus grands privilèges pour eux-mêmes, et le plus sacré des devoirs dus à autrui. » Les choses ne sont pas aussi simples que ces mots le laissent entendre, mais il est cependant clair que le cimetière moderne fut à la fois cause et reflet du triomphe du séculier sacré151.






La Réforme, la Révolution et le nouveau cimetière


En Grande-Bretagne, le fait que la première révolution anglaise (1642-1660) engendra non pas un nouveau régime politique mais des divisions religieuses permanentes dans son vaste royaume a contribué à brouiller les origines révolutionnaires du cimetière. En 1662, environ deux mille ecclésiastiques se virent privés de leurs revenus et évincés de l’Église ainsi que de la vie politique de la nation pour avoir refusé de se conformer au nouveau règlement institué sous la Restauration, et plus précisément au Livre de la prière commune et à l’Acte d’Uniformité de 1662152. (Les Quakers, les juifs et les catholiques furent exclus séparément.) Ces « non-conformistes » et leurs disciples devinrent des outsiders même si, dans une très large mesure, ils demeuraient, et luttaient pour demeurer, membres de la communauté paroissiale. Ce sont les héritiers de cette Great Ejection, ou « grande expulsion », qui, en tant qu’ennemis de l’ancien régime, furent les fers de lance de la réforme sociale, administrative et politique, en général, et de celle des nombreux privilèges de l’Église établie, en particulier. Ils luttèrent pour les droits civiques des vivants et des morts tout en revendiquant pour leurs morts une place d’honneur dans la mémoire nationale. Le jeu politique mené par les Dissidents au cours des XVIIIe et XIXe siècles conduisit à la création du nouveau cimetière, arrière-petit-fils de la première révolution moderne.


Mais les liens avec une révolution plus récente, celle qui se déroulait en France, étaient également limpides et inéluctables pour les contemporains, même dans une Angleterre qui connaissait un calme relatif. Dans les pages de revues contre-révolutionnaires telles que l’Anti-Jacobin Review et le Churchman, des défenseurs conservateurs du cimetière paroissial firent valoir leurs arguments pour en exclure toute personne qui n’aurait pas été baptisée par un clerc anglican, obligeant ainsi certains Dissidents à trouver une autre solution. Dans un ultime effort pour empêcher la construction du City of London Cemetery, William H. Hale, archidiacre de Londres, déclara que ce qui était proposé ne relevait aucunement d’une quelconque modification administrative mineure — ayant planifié et conçu le nouveau cimetière, le commissariat aux égouts se tenait prêt à en assurer la gestion —, mais constituait bien au contraire un véritable rejet d’une histoire millénaire qui avait survécu aux convulsions de la Réforme : le régime que Gibbon faisait remonter au transport du corps de saint Babylas dans le bois sacré d’Apollon à Antioche vivait ses dernières heures. La « pratique consistant à enterrer les morts dans des cimetières paroissiaux, contemporaine de l’érection d’églises jusqu’à la sombre période de la Révolution française, [et qui] avait cours dans toute l’Église occidentale ou latine », était sur le point « d’être abolie », annonça-t-il à ses collègues cléricaux, et connaîtrait bientôt sa fin si l’on ne faisait rien pour contrer les forces libérales. Pas de cimetière paroissial, pas d’église153.


Il n’avait pas tort. Le cimetière du Père-Lachaise, même s’il ne fut pas le succès escompté par certains, était un projet révolutionnaire. En 1801, l’Institut national de France, qui succéda à l’Académie royale de l’Ancien Régime, proposa deux questions pour un concours de mémoires : « Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles ? » et « Quel est le règlement à adopter pour les lieux de sépulture ? ». Le choix de ces sujets était, en soi, révolutionnaire. Les morts étaient désormais sous la responsabilité de la société civile et non plus principalement de l’Église. Dans un monde nouveau, le despotisme de l’Église serait renversé et les sentiments naturels des hommes pour le caractère sacré des morts seraient mis au service d’une fin meilleure. Il le fallait ; car, sinon, il n’y aurait ni amour de son pays ni amour de sa famille. Mais comment entreprendre cette nécessaire réforme ? Certains de ceux qui répondirent au concours estimaient que l’État devait assurer toutes les funérailles ; pour l’ensemble des candidats, les cimetières réglementés étaient à l’ordre du jour, et la santé publique et la nécessité d’un contrôle administratif considérées comme des priorités. Certains proposèrent des projets paysagers en accord avec l’histoire que j’ai relatée : ce serait des lieux dûment dotés d’allées arborées et pittoresques qui inciteraient à la méditation ; il y aurait une « imposante structure consacrée au père des hommes » mais pas de mausolées ; la nature devait y régner en maître. Un professeur formé aux humanités classiques affirma quant à lui, dans sa réponse aux deux questions proposées par l’Institut, qu’il fallait brûler les corps de ceux qui étaient morts sur le champ de bataille, comme le faisaient les Athéniens, lors d’une cérémonie publique qui se tiendrait sur l’avenue des Champs-Élysées154.


Ce que devaient produire, en définitive, toutes ces grandes idées, est discutable. L’historien Joseph Clarke a sans doute raison lorsqu’il avance que la révolution n’a pas démocratisé la commémoration des morts, indépendamment du fait qu’elle ait, également, pu ou non lui porter atteinte. L’Église continuait d’être une source de réconfort pour la plupart des Français, et les nouvelles cérémonies s’inspiraient manifestement des anciennes155. Mais les lieux des morts, qui avaient occupé une place si centrale dans les grandes controverses des Lumières, quittèrent définitivement la sphère sous contrôle clérical pour passer sous l’administration d’autres instances, notamment bureaucratiques et médicales. Vingt-cinq ans plus tard, jamais les intrigues qui entourèrent la mort de Voltaire, et firent de cet épisode un événement de portée internationale, n’auraient pu avoir lieu. Une mutation immense avait affecté nombre de communautés dans divers pays, y compris en Angleterre.


Or, nulle part elle ne devait connaître une contestation plus violente que dans le Portugal du XIXe siècle ; nulle part le lien entre nouveau régime politique et social, et nouveau régime des morts ne fut plus limpide. Ce qui, en Angleterre, pouvait être perçu comme une série de turbulences prit la forme, au Portugal, d’une véritable tempête qui révéla à quel point, dans une société essentiellement agraire, les tentatives de création d’un nouveau régime des morts avaient, pour ses adversaires, une portée à proprement parler existentielle. En 1846, un soulèvement populaire, la révolte de Maria da Fonte, se répandit dans tout le nord du pays. Rares sont les villages portugais, aujourd’hui encore, à ne point posséder au centre d’une de leurs places la statue de l’instigatrice de cette révolte éponyme, dont le récit des hauts faits figure dans tous les manuels d’histoire des écoliers lusitaniens. Bien que ce soulèvement, comme tout mouvement populaire, n’ait pas de cause unique, c’est bien le sort que l’on réservait aux morts qui en fut l’élément déclencheur. Le régime libéral des années 1830 mit en place les « enclosures » (fin de l’accès libre aux terres communes) et, plus généralement, transforma en bien marchand une terre qui jusqu’alors était un bien néoféodal ; l’État confisqua les terres des ordres religieux — environ un tiers de tous les biens fonciers — et les vendit ; il exigea des paysans le paiement des impôts en argent sonnant et trébuchant. Certains considérèrent cette révolte comme l’expression du refus, de la part de la paysannerie, de la transformation bourgeoise de leur monde. Or, au moment de leur introduction, aucune de ces mesures n’avait suscité de bruyantes protestations. En revanche, à la même époque, de nouvelles règles concernant les morts rencontraient, quant à elles, une vive opposition. Plusieurs émeutes avaient eu lieu en réaction à une loi passée en 1835 interdisant l’enterrement dans les églises et obligeant chaque paroisse à construire des cimetières extra-muros. Les paysans en colère, avec à leur tête des femmes, démolirent les murs nouvellement construits, forcèrent les curés à enterrer les morts là où on les avait toujours enterrés, et exhumèrent les corps qui n’étaient pas à leur place. Mais ce fut plus exactement la loi de la santé promulguée en 1844 qui déclencha la révolte. Cette loi allait un cran au-delà des précédentes mesures libérales en exigeant qu’un curé dispose, afin de pouvoir inhumer une personne, d’un certificat d’inspection de la dépouille, document officiel délivré exclusivement par un agent sanitaire agrémenté par le gouvernement, c’est-à-dire un médecin qui percevait des honoraires qu’il partageait ensuite avec l’État. La loi fut vigoureusement appliquée. Soudain, pour un acte qu’ils effectuaient depuis mille ans, les prêtres avaient besoin d’un permis de la part de docteurs désignés par l’État. Les révoltes, violentes et étendues, contre ce nouveau régime médical des morts furent menées par les femmes. Il s’agissait moins de défendre l’Église contre les attaques anticléricales des libéraux — les confiscations à grande échelle des terres appartenant aux ordres religieux avaient, la décennie précédente, suscité peu de réactions — que de se révolter contre l’ingérence de l’État dans la sphère intime des morts, des parents et de la descendance. Les fondements de la mémoire, et ses gardiens, semblaient menacés. La loi soustrayait le corps mort à la vie sociale et collective de la communauté, et surtout aux femmes de la communauté, et l’exposait au regard de professionnels extérieurs156.


Nulle part la réaction à cette mutation ne fut plus vive que dans le nord du Portugal, où le refus du passage des morts de l’autorité des prêtres à celle des docteurs engendra les plus importantes révoltes du siècle. Mais ce cas extrême met en évidence, dans des circonstances moins dramatiques, le rôle central joué par l’État dans la création des nouveaux cimetières et du nouveau régime des morts. Concernant le cas anglais, le révérend William Hale, archidiacre de Londres, dont nous avons déjà parlé à propos de sa réfutation des arguments de santé publique, avait une fois de plus raison. En 1834 et 1836, il rédigea deux pamphlets dénonçant l’adoption d’un projet de loi exigeant l’enregistrement des naissances (puis également des décès et des mariages) qui exprimaient parfaitement la nature radicale de cette mesure. En proposant que la naissance, et sa déclaration, soit l’événement permettant l’enregistrement à l’état civil — et l’entrée dans l’ordre social et légal —, le gouvernement d’alors signifiait clairement l’abandon du baptême en tant qu’acte civique (fonction qu’il avait depuis la Réforme, en plus d’être un acte religieux) dès lors qu’il était consigné dans les registres paroissiaux. La rupture était majeure : l’État abandonnait, en tant que moment clé de la reconnaissance officielle, l’événement spirituel pour lui préférer un événement biologique. Cela provoquerait, selon Hale, la « déchristianisation des ordres les plus bas » et détruirait « les liens les plus forts qui unissent les clercs de la paroisse à leurs ouailles », et (nous voyons là où il se situe concernant le jeu de pouvoir sur lequel Foucault mettrait l’accent) cette nouvelle mesure ne pourrait être appliquée qu’en mandant « un officier de police dans chaque maison, là où il ne viendrait pas à l’idée à un étranger d’entrer », dans l’intimité paisible de la chambre à coucher, où repose le défunt. Mais là où Hale s’est trompé, c’est sur la déchristianisation : la grande majorité des Anglais ont continué de baptiser leurs enfants jusque tard au XXe siècle et de vouloir être enterrés dans le cimetière paroissial ou dans une terre consacrée157.


Hale se trompa peut-être également en estimant qu’il y avait, derrière le projet de loi du gouvernement, une « histoire secrète », ce qui était assez typique de son époque, et plus particulièrement des « jeux politiques de partis ». Cependant il percevait clairement ce qui était en train de se passer. « Il faudrait être aveugle, écrit-il, pour ne pas voir qu’un grand projet est en train d’être mis en place, qui vise à séparer la religion de l’État […] et à faire en sorte que l’acquisition des privilèges civiques se fasse indépendamment de toute relation avec la religion. » C’était l’ambition de 1789. Le projet de loi de 1838 faisait partie de ce programme et ses racines les plus profondes étaient on ne peut plus claires. L’inscription à l’état civil « doit ses origines en Europe à nul autre état de la société que celui du despotisme militaire ». Bref, cela venait de la France. Pour Hale, le contraire du bio-pouvoir n’était pas, comme le penserait Foucault, le pouvoir souverain sur la mort et le corps mais plutôt le pouvoir de la société civile. Mais son propos rejoint celui du philosophe : le fait de placer à la fois la vie et la mort sous l’autorité de la biologie, et de mettre la biologie au service de l’État administratif, représentait une rupture nette avec l’ancien régime des morts et préparait le terrain pour un nouveau travail cultuel des morts158.






Les classes sociales, la famille et le cimetière


C’est la sociologie du cimetière qui impressionna le plus les observateurs du XIXe siècle. Ou, plus précisément, la manière dont un paysage mémoriel témoignait des configurations sociales des morts. Le New Haven Cemetery était une « singularité dans le monde », car conçu pour faciliter la réalisation d’un souhait qui « sembl[ait] naturel », mais avait toujours été difficile à réaliser : que les membres d’une famille puissent être enterrés ensemble. À l’exception de quelques parcelles réservées aux pauvres, à Yale (le collège mitoyen) et à plusieurs congrégations (et aux esclaves), chacun des parallélogrammes mesurant 64 sur 35 pieds composant le terrain d’une superficie totale de dix acres était à son tour divisé en concessions funéraires (mesurant environ 32 pieds sur 18) vendues à perpétuité aux familles ; les noms de ces dernières étaient inscrits sur les barrières peintes en noir qui délimitaient les parcelles. De nombreuses concessions avaient en leur centre un monument funéraire en forme d’obélisque, ce qui créait, par accumulation, des alignements d’obélisques traversant l’ensemble des parallélogrammes. La question de savoir ce que les morts faisaient là ne se posait pas159.


Partout on adopta ce plan général, mais souvent dans une version moins régulière. Les mausolées familiaux bordent les allées de tous les grands cimetières comme autant de maisons pour des morts qui autrefois vivaient ensemble, génération après génération. Ce qui avait été le privilège des grandes familles propriétaires terriennes était désormais à la portée de la bourgeoisie. La concession était le lieu du deuil familial, un bien immobilier dont les membres de la famille prenaient soin. En ce sens, les cités des morts représentaient, dans un monde sans pitié, un refuge pour les morts pendant plusieurs générations. Mais le temps n’était pas généreux avec la grande majorité des familles. Cela n’avait rien de nouveau si ce n’est qu’à présent il n’existait plus d’institution pérenne telle que l’église pour garantir le caractère solide des tombes, seulement le soutien fragile des compagnies de cimetière qui n’accordaient que peu d’attention à la propriété privée des familles défuntes.


Le cimetière paroissial regroupait en principe une communauté parfaitement définie et autarchique : la communauté des morts de la paroisse baptisés dans l’Église d’Angleterre ou une autre confession chrétienne jugée satisfaisante par le curé. Dans d’autres pays, les exigences religieuses pour accéder au cimetière paroissial pouvaient varier, mais le propos était le même : ceux qui reposent dans une terre consacrée sont le peuple du Christ d’un lieu donné. « Of this parish… » — de cette paroisse… — était une inscription courante qui disparut avec l’arrivée des nouveaux cimetières. C’était là l’essentiel. Les observateurs du XIXe siècle n’eurent de cesse d’évoquer le caractère éminemment ouvert du nouveau cimetière : « Le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique. » La même chose pouvait se dire des nouveaux cimetières de San Francisco, de Glasgow ou de Paris. Dans la poussière, des étrangers de toutes sortes deviennent des voisins intimes. Madame Mousouros, épouse de l’ambassadeur turc à la Cour de St. James, ne s’attendait sûrement pas à finir dans un parc dans une zone industrielle de l’ouest de Londres. Elle tomba malade et décéda en 1867 lors d’un bal donné en l’honneur de la visite du sultan, et elle fut inhumée — temporairement, disait-on — par l’aumônier de Kensal Green dans les catacombes B situées sous la chapelle anglicane. Quatorze ans plus tard, elle y était toujours. Le major John William Pew de l’armée de Madras, Lady Bonham, épouse du commandant en chef de Hong Kong, le major-général de l’armée du Bengale William Casement, ainsi que divers marchands des Indes orientales — plus de vingt notables impériaux sans paroisse propre — figurent dans le guide de ce même cimetière.


Les nouveaux cimetières reflétaient le « constant ébranlement de tout le système social », pour reprendre les mots de Marx. William Darby, également connu sous le nom de Pablo Fanque, le propriétaire noir d’un des plus célèbres cirques du siècle et l’une de ses principales vedettes, est commémoré dans l’ancien cimetière de Leeds (aujourd’hui sur le campus de l’université) par une discrète pierre tombale horizontale qui vient comme prolonger une stèle portant une longue inscription dédiée à sa femme, Susannah Darby, morte écrasée suite à l’effondrement du plancher de l’amphithéâtre dans lequel avait lieu ce jour-là une représentation du cirque à Leeds. (Si le nom de Fanque est encore connu de nos jours, c’est grâce à John Lennon qui a emprunté à l’une de ses affiches de cirque les paroles d’une chanson figurant sur l’album Sergeant Pepper.) Ces circassiens sont les improbables voisins d’éminents pères congrégationalistes de la cité, lesquels reposent dans des propriétés foncières mortuaires de premier choix. Il y avait toujours eu de la mobilité entre les paroisses ; ni les vivants ni les morts ne restaient fixes. Mais le cimetière paroissial était un espace circonscrit obéissant à un ordre établi, immuable, un modèle en miniature de l’ordre cosmique du monde dans sa globalité. Toutes choses que n’était pas le nouveau cimetière : foncièrement cosmopolite, il englobait le monde des morts, pour la plupart inconnus les uns des autres, et rendait manifeste aux vivants l’idée que, dans ce cadre semblable à un parc, dompter la nouvelle ère caractérisée par « cette agitation et cette insécurité perpétuelles » était de l’ordre du possible.


« Les personnes des opinions les plus opposées s’y rencontrent enfin dans la poussière du tombeau », indique notre guide du Père-Lachaise, Marchant, dans son Nouveau Conducteur de l’Étranger à Paris de 1817. Pourquoi ? Parce qu’elles reposent dans un espace civique où une communauté pluraliste — parfois même cosmopolite — des morts est manifeste. Un large éventail de morts qui importaient à quelqu’un, si ce n’est les uns aux autres, pouvait désormais revendiquer une place dans le paysage de la mémoire. Voyez Marx aux côtés des hommes d’Église et des circassiens dans le cimetière de Highgate, et même de son vieil ennemi idéologique, Herbert Spencer, qui repose juste de l’autre côté de l’allée. La poétesse Amy Clampitt songe à ce que ressentirait Spencer après plus d’un demi-siècle si l’on venait à le déranger : « his monumental neighbor a likeness / of Karl Marx, egregious in granite — / godfather of such looked-for victories / over incorrigible Nature, his memory red / With nosegays ribboned in Chinese160. » Tandis que certains attiraient l’attention, d’autres — par centaines de milliers — furent perdus d’une manière totalement inédite. Je ne parle pas ici en termes de statistiques. Le XIXe siècle a assisté à une expansion du droit à la mémoire : la proportion de gens ayant des monuments était plus grande à la fin du siècle que cent ans auparavant ; il y avait davantage, et non moins, de noms parmi les corps, même si la plupart figuraient par liste de quatre sur une même pierre tombale au-dessus d’une tombe commune contenant des gens sans lien de parenté. Les membres de la classe ouvrière avaient une meilleure chance de voir figurer leur nom sur une pierre tombale en1900 qu’en1800, même s’ils partageaient avec d’autres un même espace161. Si les pauvres et leurs noms étaient présents, c’était par accident. À la différence du cimetière paroissial qui avait besoin des « rudes aïeux du village » pour être ce qu’il était, le nouveau cimetière n’avait pas besoin d’eux. La Cambridge Cemetery Company était très claire à ce sujet : elle existait « principalement pour la classe moyenne ». Lors de l’audition parlementaire concernant le projet de loi de 1842, qui exigeait l’inhumation extra-muros dans les grandes villes, certains proposèrent que des zones spéciales soient attribuées aux pauvres ; un membre du Parlement demanda de manière répétée aux témoins s’il n’était pas possible de mettre de la chaux dans les cercueils des pauvres afin de se débarrasser de leurs corps plus rapidement. John Claudius Loudon, qui était contre ce type de mesures, rassura ses lecteurs en précisant que cela serait impossible ; les os ne peuvent se dissoudre aussi facilement. Il déplorait également le fait que les membres de la commission parlementaire, tout comme une grande partie de l’Europe bourgeoise, semblaient avoir pour les morts pauvres à peine plus de considération que pour des animaux, et donc jetables dans des tranchées ou par quinze dans des fosses communes. Il était peut-être naturel pour les riches, déclara l’évêque de Londres, de détester les pauvres et de vouloir s’en débarrasser au plus vite, cependant une « nature cultivée » et la « sympathie » exigeaient de nous un meilleur comportement. Même Loudon joue un temps avec l’idée de cimetières temporaires pour les pauvres sur des terres louées qui, après vingt et un ans, redeviendraient des terres agricoles. Certes, les cimetières paroissiaux urbains n’avaient jamais été très gentils envers les indigents ; jamais très respecteux des corps quelconques. Ils ne représentaient sans doute pas non plus, comme l’affirmait Loudon, « une biographie et une histoire locale » pour les pauvres sans éducation. Mais avant que les morts ne soient considérés comme de la boue et que la religion de la mémoire ne rivalise avec la religion d’un Dieu transcendant et Son Église sur terre, ils étaient censés faire partie d’une poussière mélangée, aussi imparfaite qu’ait été sa disposition162.


Ce n’était pas le cas dans le nouveau cimetière. Même s’il arrivait que des héros de la classe ouvrière reposent dans de tels lieux, les monuments et les paysages commémoratifs étaient destinés aux autres classes sociales. Les concessions à perpétuité étaient hors de prix pour les classes ouvrières. Or les pauvres étaient financièrement indispensables aux nouveaux cimetières tout simplement parce qu’ils permettaient de financer les parcelles des riches. En effet, les parcelles occupées par les pauvres avaient, au mètre carré, un rendement bien supérieur aux parcelles individuelles des clients prospères. Aujourd’hui encore, la lecture des noms inscrits dans le registre d’une tombe commune à puits unique reste poignante. La tombe numéro 3788 à Rusholme, Manchester, a été ouverte le 13 novembre 1825 pour y inhumer Dennis Hannam, « trouvé mort sur la grand-route » ; treize corps plus tard, le 25 novembre, nous parvenons à Maria Bright, 45 ans, morte de « decline », c’est-à-dire très probablement de tuberculose ; et le nourrisson Elizabeth Gibbons, morte de la même maladie ; et Anne Findley, 26 ans, morte de suites de couches. Vers le 27 novembre, les cercueils avaient dû atteindre la partie haute du puits funéraire, car sur les quinze occupants suivants seul un corps n’était pas celui d’un enfant. Le 7 décembre, le cercueil contenant Chris Connelly, mort de la rougeole à l’âge de 14 mois, fut le dernier à y être déposé. La fosse numéro 3788 fut quant à elle fermée moins d’un mois après le dépôt du premier cercueil. Les livres tenus par le cimetière de Bradford n’indiquent même pas les noms des défunts. Le premier à être inhumé dans la tombe 619 est le corps numéro 25439, 8 ans ; puis vient le corps numéro 25440, 55 ans ; treize corps plus tard, numéro 25453, 4 mois ; et vers le haut on arrive au numéro 25522, 9 heures ; et enfin le numéro 25525, mort-né. Le rendement de cette tombe commune, ce puits funéraire, se montait à 23 £ 7 shillings et 6 pence pour un espace sans doute à peine plus grand qu’une parcelle tout à fait digne de ce nom destinée à une famille de la classe moyenne et d’une valeur équivalente à un tiers de cette somme163. Au Père-Lachaise, les corps des pauvres demeuraient dans la terre commune pendant cinq ans, après quoi ils étaient exhumés et déposés dans un ossuaire.


Les pauvres réagirent à cette situation en accordant la plus haute importance à la tenue de funérailles respectables. Même si on savait que le corps serait à jamais perdu, il importait au plus haut point qu’il soit mis en terre avec dignité. La prochaine sous-partie abordera plus particulièrement ce sujet. Pour l’instant, nous nous attacherons à montrer que l’effacement des pauvres fut moins une conséquence directe de l’antagonisme des classes que d’une mutation du travail des morts rendue possible par le nouveau cimetière. Le petit théâtre du cimetière paroissial ne pouvait pas accueillir les morts cosmopolites, les morts d’une nation, les morts de la classe ouvrière, les morts de la ville et de la classe moyenne, les morts de nombreuses confessions. Tandis que le cimetière paroissial regroupait ses morts locaux et hiérarchiquement ordonnés en attendant une résurrection commune, le nouveau cimetière abritait quant à lui une société civile ; il représentait un nouveau genre d’espace dans lequel de nouveaux idéaux sociaux, politiques et culturels pouvaient revendiquer une place dans l’histoire et la mémoire. Il s’agissait aussi d’une arène pour les classes sociales.










LA PLACE DES MORTS : LES FUNÉRAILLES DES PAUVRES ET LES RESPECTABLES FUNÉRAILLES, INHUMATIONS ET RÉINHUMATIONS

Mais, où sont les deuilleurs ? Hélas ! Il n’y en a pas ;

Il ne laisse, dans ce monde, aucun vide maintenant qu’il n’est plus là,

D’un enfant, d’une femme ou d’un homme aucune larme il n’excite —

Direction la tombe pour y mettre sa carcasse au plus vite.

« Que s’entrechoquent ses os sur le pavé ;

ce n’est qu’un pauvre que personne n’a réclamé ! »

THOMAS NOEL,

« Le char du pauvre », 1839164





Jamais cette chansonnette n’aurait pu être écrite à un autre moment qu’au XIXe siècle. Avant cette date, la paroisse considérait les pauvres comme siens et leur offrait une sépulture dans son cimetière, du moins en principe. Même pour les indigents, des funérailles décentes et respectables allaient de soi, à nouveau en principe. Les guildes et les premières mutuelles des XVIIe et XVIIIe siècles, par exemple, s’assuraient que les membres de la paroisse soient convenablement inhumés. Aussi, d’une manière générale, ce sujet ne suscitait-il pas d’angoisses particulières. Mais tout cela devait changer à la chute de l’ancien régime. D’un côté, de nouveaux horizons se dessinaient : des lieux inédits, qui accueillaient des corps auparavant rejetés ou mal accueillis par le cimetière paroissial, offraient tout un éventail de nouveaux rituels et monuments funéraires. Le rapide développement des entreprises de pompes funèbres s’accompagna d’un intérêt accru pour ce que les morts — et les vivants — pouvaient désirer et étaient en droit d’attendre. D’un autre coté, cependant, les anciens filets de sécurité avaient disparu : l’effacement des pauvres dans les nouveaux cimetières rendait cet ultime moment d’attention publique et d’investissement de l’espace commun, pendant lequel le corps était conduit à la tombe, encore plus chargé émotionnellement, encore plus poignant et crucial, pour les pauvres et les dépossédés. L’éventualité d’une mort sociale se banalisait. Enfin, les dépouilles des indigents étaient désormais plus vulnérables encore aux pressions exercées par la société moderne : les anatomistes et les artistes en recherchaient et en obtenaient en nombre croissant ; les commissaires des pauvres, sans cesse plus soucieux des coûts, se préoccupaient davantage de l’économie politique de la pauvreté que de la sauvegarde des anciennes convenances. C’est dans ce contexte particulier que les funérailles (les convenables et celles des pauvres) et les antifunérailles (la dissection et l’exhumation) jouèrent un rôle plus central dans le travail des morts à l’ère moderne. Les raisons à cela sont examinées dans la présente sous-partie, tout comme celles qui expliquent pourquoi et comment les funérailles d’indigents devinrent si mélancoliques, et les funérailles convenables si culturellement centrales ; et enfin, pourquoi les morts étaient à ce point en mouvement, comme rarement, voire jamais, ils ne l’avaient été auparavant en Occident165.

Au XIXe siècle, on commença à considérer les funérailles ignominieuses des pauvres comme des scandales d’ordre à la fois privé et public166. Pour des Tories radicaux tels que William Cobbett, et des Anglicans membres du mouvement Haute Église tels qu’Augustus Welby Pugin, le traitement réservé aux indigents morts était symptomatique de l’insensibilité de l’ordre industriel (ill. 5.20). Pour les pauvres, la menace était plus intime. « Rien ne suscite plus l’horreur de la maison de travail [workhouse] dans l’imaginaire des personnes les plus pauvres que la façon dont s’y déroulent les funérailles des indigents », écrit l’esssayiste Charles Lamb en 1811. Presque un siècle plus tard, une Londonienne de la classe ouvrière déclara à une chercheuse du Fabian Women’s Group qu’elle préférait que son enfant décédé soit ramassé par le tombereau plutôt que de le voir conduit à travers le quartier sur le « black mariar » de la paroisse, la charrette funéraire qui conduit les miséreux au cimetière. Ce fut une peur durable, tenace. Être ainsi « emporté par les services communaux » (put away on the parish) représentait un stigmate qui marquait à vie la famille du défunt, nous dit Robert Roberts dans son livre sur les taudis de son enfance dans les faubourgs du Manchester des années 1910 et 1920, The Classic Slum. Même ceux qui a priori ne risquaient pas un tel sort craignaient ce puissant symbole de déchéance absolue. La grande sensibilité des pauvres quant à la destinée de leur corps ne manquait pas d’être évoquée lors des débats autour des réformes de l’enseignement médical, des pratiques funéraires ou des cimetières, même si elle ne fut jamais réellement prise en compte. De toutes les horreurs auxquelles, jeune homme, le futur comte de Shaftsbury assista à Londres dans les premières décennies du XIXe siècle, ce fut, raconte-t-il, la vision de porteurs en état d’ébriété conduisant dans un équilibre précaire un pauvre à sa tombe qui, plus que toute autre, lui avait brisé le cœur et l’avait à jamais converti à une vie de réforme167.

[image: Illustration. 5.20. « Contrasted Residences for the Poor », in Augustus Pugin, Contrasts or a Parallel between the Noble Edifices of the 14th and 15th centuries and Similar Buildings of the Present Day (Londres, St. Mary’s Grange, 1836).]

5.20. « Contrasted Residences for the Poor », in Augustus Pugin, Contrasts or a Parallel between the Noble Edifices of the 14th and 15th centuries and Similar Buildings of the Present Day (Londres, St. Mary’s Grange, 1836).

Les efforts considérables, tout autant collectifs qu’individuels, pour échapper à cette fatalité témoignent de la terreur qu’elle inspirait. « Les pauvres se privent de biens de première nécessité pour rendre hommage au corps d’un ami défunt », explique un témoin lors d’une des nombreuses enquêtes parlementaires consacrées à l’examen des pratiques funéraires. Les gens étaient fiers d’avoir pris soin des dépouilles de quatre enfants assassinés par leur père, un ouvrier de Manchester. La foule s’était regroupée sur le chemin menant au cimetière de Harpurhey, où l’on inhuma les quatre petites victimes sous une pierre tombale qui relatait le sort auquel elles avaient échappé : « Ces pauvres innocents ont été trouvés sans vie le 16 mai 1862 et afin d’éviter la fosse commune réservée aux indigents, Mr. B. Lee a reçu en l’espace de quelques heures, de la part de plus de trois cents personnes toutes classes et sectes confondues, des dons volontaires qui ont suffi pour offrir des funérailles respectables et l’acquisition de ce monument. Un trait commun de la nature fait du monde entier une seule famille. » Des récits de ce genre devinrent un trope jusqu’à la fin du siècle. « Afin d’illustrer les sentiments de cette classe par rapport à la mort », Charles Booth, l’un des plus importants chercheurs en sciences sociales et observateurs de la vie des classes ouvrières dans l’Angleterre de la fin de l’ère victorienne, raconte une autre histoire encore. Une jeune femme ouvrière, employée dans une usine, était sur le point de mourir et « ses amis du club [de souscription funéraire], apprenant qu’il n’y avait plus d’espoir, se cotisèrent afin de lui acheter, avant qu’elle ne meure, une couronne pour son cercueil. Ils étaient très angoissés à l’idée qu’elle ne vive pas pour la voir »168.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, désirer des funérailles respectables, quel que soit le sens que l’on donne à ce qualificatif, ainsi qu’une sépulture dans une terre à laquelle on appartient, n’était pas nouveau. En revanche, le sentiment général que l’on pouvait se voir refuser ce qui était désormais considéré comme le minimum vital civilisationnel, qu’il était possible qu’à l’heure de leur mort, un abîme d’ignominie attende les pauvres et les vulnérables était, lui, totalement inédit. Et pour s’assurer que jamais cela ne puisse advenir, une organisation de grande envergure fut progressivement mise en place. C’est ainsi qu’en 1874, l’on comptait presque deux millions et demi de personnes, essentiellement des hommes, membres de friendly societies, des sociétés de secours mutuel, semblables à des assurances obsèques et santé ; plusieurs millions d’autres personnes, leurs épouses, bénéficiaient quant à elles uniquement d’une assurance obsèques. Six cent cinquante mille hommes et femmes étaient membres de sociétés locales de prévoyance obsèques agréées par le gouvernement, et des centaines de milliers d’autres étaient très probablement membres de milliers de petits « burial clubs » informels et non enregistrés auprès du gouvernement. À quoi il faut ajouter plus d’un million de personnes membres de ce qu’on appelait des « collection societies », des entreprises commerciales fondées pour offrir une assurance essentiellement aux femmes et enfants ne bénéficiant d’aucune autre couverture. Ces sociétés s’appelaient ainsi en raison du collector, ou percepteur, qui passait, la plupart du temps le samedi après versement du salaire, pour percevoir la prime hebdomadaire qui se montait à quelques pence par tête. Lorsque, à l’époque victorienne, les classes ouvrières épargnaient, c’était en prévoyance de la mort, et ce à la grande consternation des observateurs issus des classes moyennes qui estimaient qu’un meilleur usage pouvait être fait de ce surplus d’argent durement gagné. (La crainte que des mères des classes ouvrières puissent tuer ou négliger leurs enfants afin de collecter l’assurance obsèques était une des versions fantasmées de leur peur.) Comme devait le dire une femme du West Country pour justifier le fait qu’elle était membre d’une coopérative funéraire : « Pour quelle autre raison travaille une femme pauvre si ce n’est dans l’espoir de quitter ce monde d’une manière ordonnée. » C’est là « [t]out ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, de plus fou ! Mais ceux qui traversent la vallée où plane l’ombre de la mort sont sujets au délire », déclare le narrateur de Dickens au sujet de Betty Higden dans L’Ami commun169.

Comment expliquer qu’une miséreuse décide de se priver des petits plaisirs de la vie pour s’assurer que son cadavre quittera dignement ce monde ? Pourquoi considérait-on si triste et terrifiant le fait d’aller à la tombe dans un « sinistre char funèbre tiré par un unique cheval trottant gaiement », pour reprendre les mots du poète Thomas Noel, au point que l’on était prêt à tous les sacrifices pour y échapper ? Ni la femme du West Country, ni Betty Higden ne redoutaient que leur mort laisse un vide dans le monde ; la réponse n’est donc pas là. Les pauvres ne se faisaient sans doute pas beaucoup d’illusions à ce sujet. Et même ceux qui avaient les moyens pour de belles obsèques et de nobles monuments savaient, au fond d’eux-mêmes, que le même sort les attendait. La vie de la ville, comme l’a dit l’essayiste et critique William Hazlitt, ne s’arrête jamais, pas même lorsque décède l’un de ses grands et vertueux ; ceux qui, quelque temps auparavant, nous semblaient si indispensables s’évanouissent rapidement dans l’oubli et ne manquent à personne tandis que le monde, en leur absence, poursuit sa course inexorable. La vérité c’est que les funérailles des indigents, et toutes les Betty Higden de ce monde, nous ramènent à Diogène. Si personne ne verse une larme, c’est que les pauvres, en réalité, n’importent pas au monde ; l’indigent ne fait à présent du bruit que parce que sa carcasse — chair usée et sans vie tout juste bonne à jeter aux bêtes, corps vilain et grossier — est cahotée sur le chemin de la tombe tandis que le cheval tire le char funèbre aussi vite qu’il le peut. Nous ne devrions pas nous soucier de ce qu’il advient des morts, de ces corps inertes aussi grossiers et inutiles qu’une motte de terre. Et pourtant c’est ce que nous faisons. En ce sens, l’effroi suscité par les funérailles des pauvres est comme tout ce qui a à voir avec le soin des morts et le travail qu’ils effectuent : il est le produit de notre imagination et d’une projection. Celui qui regarde passer le maudit char funèbre, dit le poète, devrait « être joyeux de songer, que lorsque la mort [le] terrassera, [il] aura la possibilité d’aller à la tombe comme un gentilhomme ». Si nous envisageons les funérailles du pauvre comme l’abîme de la mort, c’est que nous nous imaginons nous-même mort, et imaginons les sentiments éprouvés par d’autres tandis qu’ils nous imaginent comme tel. Il s’agit du travail des morts à un moment donné. La question gagne désormais en netteté et peut se formuler ainsi : qu’est-ce qui a fait qu’aux XVIIIe et XIXe siècles les funérailles des pauvres sont devenues un élément majeur de ce travail ?

Une réponse possible est à chercher du côté d’une forme spéciale d’expression de sympathie envers les morts, que nous avons déjà abordée et qui est intimement liée à la montée de la sympathie dans la société moderne en général, telle qu’elle fut mise en évidence par les philosophes. Pour Adam Smith, l’humanité partage un même sentiment naturel de sympathie pour le corps dans la tombe, qui est, à son tour, le sentiment de sympathie que suscite en chacun de nous notre propre corps mort tel que nous nous l’imaginons. Ce sentiment est à la fois ce qui provoque en nous la peur de mourir et l’unique antidote contre elle que ce monde puisse offrir. L’idée de notre propre abjection future s’accompagne de l’espoir d’une chose meilleure, d’une existence sociale qui se poursuit, d’une dernière marque d’estime. Nous pouvons nous imaginer auréolé de son éclat, même si nous savons que c’est impossible. Économiser de son vivant pour s’éviter des funérailles de pauvre, c’est participer à cet espoir pour soi-même et faire preuve de bonté envers ses parents et voisins ; cela crée les conditions de la continuité des communautés et des générations à travers les morts. Autrement dit, cela crée les conditions d’hommage et de soins que nous appelons de nos vœux et imaginons pour nous-mêmes. Les funérailles des pauvres, à l’instar du nouvel humanitarisme au XVIIIe siècle, sont nées de la révolution sentimentale.

Or cette réponse ramène notre question à l’étape antérieure : quelles mutations précises de l’histoire culturelle du cadavre expliquent que l’attachement sentimental à un corps mort soit à ce point impérieux ? Elles sont de trois ordres. Tout d’abord, les funérailles des pauvres étaient le doppelgänger, le double négatif des funérailles respectables. Ce qu’une génération considérait comme des funérailles décentes était vu comme miséreux par la suivante et proprement déshonorant par celle d’après. Alors qu’aux XVIe et XVIIe siècles — plus tard dans certains endroits —, un enterrement dans un simple linceul était chose courante, au XIXe siècle, aucunes funérailles, même les plus misérables, n’étaient envisageables sans cercueil. Il était également vrai que l’on exigeait désormais bien plus des funérailles — le corps, sur le chemin de la tombe, exécutait à présent un nouveau travail : celui de revendiquer l’espace, le pouvoir et le respect pour des populations nouvelles. Plus les funérailles respectables gagnaient en raffinement et signification, plus leur opposé, les funérailles des pauvres, étaient épouvantables. Un théâtre de la présence — le cadavre sur le chemin de la tombe — créa un théâtre de l’absence : personne n’était là pour assister à une procession qui était presque trop insignifiante pour être remarquée même si l’événement était susceptible d’affecter quelques rares personnes.

Deuxièmement, les funérailles des pauvres devinrent le lieu de la grande discussion du XIXe siècle relative au nouvel ordre commercial et industriel, et à ce qui allait advenir de la société — terme né au début du XIXe siècle — à l’ère du « cash nexus », de l’argent pour seul lien. Les funérailles des pauvres étaient une synecdoque pour signifier la pauvreté et l’indigence. « Il y a tant de choses que l’argent ne peut payer », écrit en 1839 Thomas Carlyle à l’aube du mouvement politique ouvrier le plus important du XIXe siècle, le chartisme. Le refrain de la ritournelle citée en épigraphe — « Que s’entrechoquent ses os sur le pavé ; ce n’est qu’un pauvre que personne n’a réclamé ! » (Rattle his Bones over the stones; He’s only a pauper whom nobody owns!) — parle dans cette langue. L’indigent, de son vivant, possédait peut-être son propre labeur mais, une fois décédé, personne ne voulait l’acheter. L’indigent était invendable. Il était, en termes marchands, sans valeur. Depuis la fin du XVIIIe siècle, « indigent » (pauper), en était venu à signifier non seulement ce qu’il avait toujours signifié — celui qui ne possède rien, qui dépend de la charité —, mais aussi très précisément celui qui reçoit le « poor relief », un assisté. Il s’agissait désormais d’une catégorie administrative. La Nouvelle Loi sur les pauvres de 1834 dota cette acception d’une nouvelle résonance : cette loi stipulait, en effet, que l’État donnerait aux pauvres — selon le « principe de la moindre éligibilité » (principle of least eligibility) — une aide dont le montant serait inférieur au revenu de l’emploi le moins rémunéré du marché libre. Comme nous l’avons déjà vu concernant les enterrements, beaucoup de personnes estimaient qu’il était possible d’évaluer l’état de la société en fonction de sa politique vis-à-vis des pauvres. Theodore Lyman, descendant d’une éminente famille de Boston, se rendit en Europe peu après avoir terminé ses études à Harvard en 1810. Dans un ouvrage qu’il publia sur l’Italie, il consacre un chapitre entier aux enterrements : les pauvres qui meurent à l’hôpital, écrit-il avec dégoût, sont jetés nus et sans cercueil dans une fosse commune où ils s’entassent et « pourrissent, le corps couvert d’ulcères et de taches bleuâtres et de longues marques noires » jusqu’à ce que la fosse soit remplie. Les autorités payaient systématiquement pour qu’une messe soit dite, alors même que le corps était « jeté dans la fosse comme s’il s’était agi d’une charogne ». Voilà ce que sont, renifle avec dédain ce bon protestant de la Nouvelle-Angleterre, « des funérailles chrétiennes170 ».

Mais en Angleterre, même en l’absence de réformes légales et administratives précises, les pauvres, au cours du XVIIIe siècle, surtout à Londres et dans d’autres villes à la croissance rapide ainsi que dans des lieux où la « population était en surnombre », glissaient peu à peu dans l’inutilité, dans l’absence de valeur — une condition que décrivaient minutieusement de nombreuses sources. Ils consommaient, au fil du temps, plus qu’ils ne produisaient : environ 850 000 familles, selon Gregory King (1648-1712), pionnier des statistiques sociales, grevaient la richesse de l’Angleterre (une richesse qu’un demi-million de personnes contribuaient soi-disant à accroître). Toute personne, qu’elle ait été respectable ou peu fréquentable — la veuve qui avait toujours su bien tenir son foyer au même titre que la prostituée, le vagabond au même titre que l’artisan en faillite —, était ou pouvait être considérée comme dépourvue de valeur. Vivant, l’indigent était un fardeau pour la richesse commune ; mort, il n’était qu’un déchet, une relique dont la seule rédemption possible consistait à se rendre utile dans les théâtres d’anatomie ou, plus étonnant encore, pour amender quelque terre agricole. Les fosses communes anonymes des cimetières paroissiaux urbains et des nouveaux terrains réservés à cet usage appartenant aux hospices pour pauvres dès le début du XVIIIe siècle, puis les fosses communes des nouveaux cimetières au XIXe siècle, ont largement contribué à effacer les pauvres de la communauté des morts. Les funérailles des pauvres furent un des principaux dispositifs pour la mise en œuvre de cette disparition, de ce tour de passe-passe.

C’était un reductio d’un genre nouveau de pauvreté, le point zéro de l’atomisme social, pour reprendre la description qu’en fit Karl Polanyi dans son chef-d’œuvre La Grande Transformation au sujet de la défense du corps social. Vivant, l’indigent était seul ; mort, le corps de l’indigent était totalement solitaire et dépourvu du moindre lien visible avec le monde des vivants. La mort sociale et la mort biologique étaient simultanées ; l’indigent n’était déjà plus. Rien, comme le dit le poème, ne pouvait sembler plus triste et esseulé que ce corps miséreux emporté sur un char funèbre tiré par un unique cheval. N’être qu’un pauvre qui n’appartient à personne, « Only a pauper that nobody owns », comme dit la chanson, c’était se trouver au niveau le plus bas du nouvel ordre social : sans propriétaire, indésirable, culturellement insoutenable.

Troisièmement, de nouvelles exigences politiques, médicales et culturelles avaient vu le jour. Le monde moderne est une grande et nouvelle ère d’exhumation, de reconstruction et de démembrement. Des corps sont déterrés et réenterrés pour réparer, ou pour venger quelque tort commis par le passé, pour créer des communautés mémorielles, pour façonner ou refaçonner l’histoire, pour assimiler ses composantes dans de nouveaux récits scientifiques, pour faire avancer la connaissance et la formation en matière de médecine, pour divertir les curieux. Ce qui autrefois se résumait à une préoccupation concernant le sort du corps d’un saint, du fait qu’il reliait notre monde à l’au-delà, en vint à concerner, aussi, le commun des mortels. Dans ce contexte, les funérailles des pauvres devinrent la mise en abîme des morts n’appartenant à aucun lieu et n’ayant personne pour les réclamer ; un abîme dont les cadavres disséqués de morts sans amis était le nadir.

Regarder de plus près l’antithèse des funérailles des pauvres — les funérailles dites respectables — permet de mieux en dessiner les contours. Une des fonctions des funérailles respectables était d’indiquer le statut social acquis par le défunt, et le respect qui lui était dû. Elles portent, bien entendu, la marque de mutations plus larges — la mise en place de rituels royaux et leur progressive imitation par les classes sociales successives ; le développement d’organisations volontaristes de toutes sortes qui, entre autres, avaient pour mission de prendre soin des morts ; l’apparition du défilé et de la marche bien ordonnés qui prirent de l’importance au détriment de formes moins disciplinées d’action collective. En outre, les funérailles se virent dotées d’un pouvoir culturel inédit grâce non seulement à la presse, mais aussi à toutes sortes d’objets commémoratifs : des tasses et assiettes aux gravures, en passant par les médailles. Bref, la société civile avait besoin des morts et elle leur donna de nouvelles plateformes pour agir. La nation, le système des classes sociales et la religion avaient, eux aussi, besoin des morts. Mais il existe également une histoire plus interne des funérailles en général qui révèle à quel point les funérailles des pauvres, dépouillées de toute décence, ne sont qu’un résidu humiliant.

Les lois somptuaires funéraires régissaient, du moins en principe, l’ancien régime. Des règles dictaient les droits des morts tout comme des vivants. Le College of Heralds, ou collège héraldique (une institution née du renouveau chevaleresque à l’époque Tudor qui prescrivait et organisait les obsèques de ceux qui avaient droit d’armes, qu’il s’agisse du roi, de l’aristocratie, de la noblesse, jusqu’aux citoyens qui étaient « libres au sein de la ville »), jouissait du monopole des funérailles publiques, accordé par charte royale, et fondait ses principes sur l’idée que la position, le rang que l’on occupait dans les hautes sphères de l’ordre hiérarchique était une chose acquise. Les funérailles, tel un bilan de fin de vie, rendaient cette position manifeste. Les hérauts étaient là pour compter les points. Pour l’élite — pour ceux qui prétendent que leurs actions, paroles et rituels expriment « l’ordre des symboles, des valeurs et des croyances qui gouvernent la société », pour reprendre les mots du sociologue Edward Shils —, les funérailles héraldiques avaient pour but de représenter le rang avec la plus grande clarté et précision. Un roi, par exemple, avait droit à quinze deuilleurs, un comte ou un vicomte à neuf, un chevalier (knight) cinq, un gentilhomme (gentleman) deux. Les funérailles d’un chevalier bénéficiaient du même apparat que celles d’un baron à l’exception des banderoles, sur lesquelles étaient représentés les liens du défunt avec ses ancêtres. (Une douzaine de ces banderoles furent nécessaires pour représenter le pedigree du duc de Norfolk.) Un « citoyen » était en droit de s’attendre à tout ce que le chevalier recevait à l’exception de l’épée. Le collège héraldique et ses officiels s’assuraient que les funérailles qu’ils organisaient non seulement reflétaient l’ordre hiérarchique mais constituaient aussi des outils mnémoniques précis pour rappeler aux observateurs et participants la place du défunt dans l’ordre mondial. Le rang social n’étant pas, en principe, remis en question, les obsèques ne représentaient pas une source d’angoisse : d’un côté, le jugement par Dieu d’une âme échappait à l’influence humaine, et, de l’autre, la réputation terrestre d’une personne était trop enracinée dans l’ordre mondial pour être sujette au jugement humain171.

Les obsèques du soldat, poète et courtier élisabéthain sir Philip Sidney en 1586, dont la mort au champ de bataille dans les Flandres était digne d’un livre de contes, illustrent parfaitement la manière dont les funérailles officielles se déroulaient sous l’ancien régime. Comparées à ce qui serait coutumier au XIXe siècle, les funérailles de Sidney étaient plutôt modestes : un peu moins de sept cents personnes. À titre de comparaison, le cortège funéraire du capitaine des pompiers de Londres en 1861 comptait cinq fois plus de participants ; quant aux funérailles de Winston Churchill, qui furent comparées à celles de Sidney, elles furent d’un tout autre ordre de grandeur encore. Mais les funérailles de notre chevalier étaient aussi imposantes qu’elles pouvaient l’être, ou avaient besoin de l’être, car si elles avaient réuni plus de monde encore, elles auraient dépassé les frontières de la communauté que cet événement à la fois contribuait à définir et représentait. Trente-deux indigents, symbolisant les « trente-deux années de son âge », occupaient la tête du cortège. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, il était habituel d’employer des indigents (hommes, femmes et enfants) pour accompagner le cortège funéraire d’un membre de l’élite ; leur rôle y était double : ils représentaient la bienveillance du défunt et incarnaient la béatitude, considérée, à cette époque encore, comme inhérente à la pauvreté. Les trente-deux miséreux étaient suivis des membres du régiment de Sidney ; ensuite venaient les serviteurs ; les porteurs de banderoles ; et, par ordre de préséance, soixante gentilhommes et petits propriétaires terriens (yeomen) au service des membres de la nobility ; ceux-ci étaient suivis des membres de la petite noblesse (les esquires, ou « écuyers ») « appartenant à la famille ou au cercle des amis » du défunt (au nombre de soixante) et de dix chevaliers (seul le col permettait de distinguer ces deux groupes) ; puis venaient son cheval de bataille et celui utilisé pour les cérémonies officielles ; encore d’autres banderoles, suivies de hérauts d’armes dûment équipés de leurs solerets, épées et gantelets. Arrivait seulement alors la dépouille de Sidney, portée par des amis ; suivie de la quantité requise de deuilleurs ; eux-mêmes suivis de barons et de comtes ; et, après divers autres personnages, défilaient des gens plus ordinaires, bien que richement vêtus, dont les membres de la guilde des épiciers à laquelle Sidney appartenait. Tout se déroula dans l’ordre le plus strict en accord avec les règles dictées par le roi d’armes, lequel faisait aussi partie de la procession. L’événement avait également un aspect intime : les amis de Sidney étaient présents, en bon ordre, parmi les grands, ainsi que leurs serviteurs, en bon ordre aussi ; des porteurs brandissaient des drapeaux, des bannières et autres banderoles qui décrivaient à tous ceux sachant les déchiffrer les relations qu’entretenait le défunt avec d’illustres personnages, vivants ou morts. L’événement fut des plus impressionnants. Il marqua profondément le chroniqueur John Aubrey qui se souvint avoir vu, enfant, une magnifique étude visuelle de cet extraordinaire cortège, gravée sur un rouleau qui, une fois déployé, couvrait sur toute sa longueur le mur d’une maison172.

Bien que de toute évidence onéreuses, les funérailles de Sidney ne reflétaient pas sa fortune. Elles n’étaient pas non plus l’occasion de juger de son rang au sein de la société civile, à la différence de ce que seraient amenées à faire les funérailles au XIXe siècle. Les nombreux « publics » du XIXe siècle que les funérailles participèrent à constituer n’existaient pas encore. Au lieu de cela, les grandes funérailles héraldiques étaient une magnifique démonstration d’un ordre établi. Les funérailles des grands de ce monde étaient essentiellement des rituels d’inclusion pour un petit groupe d’hommes, et une démonstration du statut qui exprimait la place occupée par le défunt dans une communauté bien définie, bien que parfois contestée, composée de supérieurs, d’égaux et de dépendants. On disait des funérailles qu’elles étaient « appropriées à la qualité » (suitable to the quality), au rang du défunt. Celles qu’orchestraient les hérauts d’armes étaient en général les plus sophistiquées et les plus onéreuses ; elles nécessitaient des semaines, voire des mois de préparatifs ; elles supposaient des centaines, et même des milliers de mètres d’étoffe noire destinés à la confection des habits de deuil, des tentures pour l’église, etc. ; et elles impliquaient la présence de centaines de deuilleurs et de participants ; sans oublier l’organisation d’immenses banquets. Le record en termes de dépense fut battu par les funérailles du comte de Northumberland en 1489 — plus de 1 000 £ —, mais le coût des obsèques de la haute aristocratie était souvent du même ordre. (Selon une estimation, ce montant serait l’équivalent de 400 000 £ de l’an 2000 ; soit deux cents fois le revenu annuel d’un ouvrier agricole d’alors173.)

La « décente convenabilité à la qualité [du défunt] » (Decent suitableness to his quality) était une version plus vague des règles somptuaires. À la différence des funérailles du XVIIIe siècle, et plus encore de celles du XIXe siècle, les variations de coûts selon les groupes sociaux pouvaient être immenses. Un membre de la noblesse (knight) ou de la petite noblesse (esquire) dans le Kent pouvait dépenser en moyenne dix fois plus qu’un petit propriétaire terrien (yeoman) et vingt fois plus qu’un petit propriétaire terrien sans main-d’œuvre [husbandman], cependant, il n’y avait pas forcément de corrélation entre le statut et la dépense. Bien que le coût médian des funérailles de 116 gentilhommes dans le Lincolnshire du XVIIe siècle se montât à 4 £ 2 shillings et 4 pence, la moyenne des trois funérailles les moins coûteuses était de 9 shillings et 4 pence, et celle des trois les plus chères de 33 £ 17 shillings et 4 pence. Le banquet occupait une place bien plus importante dans les funérailles des XVIe et XVIIe siècles que la procession qui investissait l’espace public. Quelle quantité de nourriture sous-entendait ce critère de « convenabilité » ? Des dignitaires sustentaient des milliers de membres de leur famille élargie, c’est-à-dire tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, dépendaient d’eux : 1 900 personnes se mirent à table lors des funérailles du duc de Norfolk en 1524 ; vingt-huit cuisiniers de plus furent embauchés pour celles du duc de Rutland en 1612. Mais même les plus démunis, ceux à qui la paroisse venait en aide, offraient une collation aux quelques pauvres âmes venues les accompagner à leur tombe : du pain, de la bière et des petits gâteaux. Chez les personnes relativement prospères, il arrivait qu’on offre des cadeaux — bagues de deuil, rubans pour chapeaux, mouchoirs — et qu’on prononce un sermon funèbre, surtout durant les dernières décennies du XVIIe siècle. Ainsi, même si le statut exigeait certaines dépenses, il n’y avait pas de normes en matière de funérailles respectables, pas de règles dictant leur coût ou l’accoutrement exigé, auxquelles les gens ordinaires ou même la haute société aspiraient à répondre. Les funérailles étaient moins une procession qu’un rituel et un banquet d’un genre précis auxquels les plus hautes ou les plus basses sphères d’une communauté étaient invitées, et ce afin d’assister au commencement de la fin de la vie sociale d’un défunt174.

Tout cela changea dès le XVIIIe siècle, en partie parce que l’on disposait à présent des ressources matérielles permettant l’organisation d’imposantes funérailles à même de refléter des formes nouvelles de consommation et de mobilité sociale. À la mort en 1694 de Marie II, reine d’Angleterre, le chroniqueur de la fin du XVIIe siècle Abraham de la Pryme déplora que le prix des étoffes noires ait fait un bond de 10 à 20 shillings le yard ; au XIXe siècle, il était possible d’acheter plus de dix yards de cachemire français avec les 20 shillings que coûtait le yard de tissu dont parle notre chroniqueur. La révolution industrielle avait permis l’abondance de toutes sortes de tissus noirs. Le premier char funèbre privé ne vit le jour qu’en 1758, à Manchester ; un peu plus d’un siècle plus tard, en 1850, on en comptait 1 009. Les cortèges funéraires des XVIIIe et XIXe siècles, tels que nous les connaissons grâce à diverses gravures, auraient été impensables à une époque antérieure. C’est à une relative abondance que l’on doit la naissance des imposantes funérailles modernes175.

Mais l’abondance était au service d’autre chose. Comme devaient le noter certains commentateurs du XVIIIe siècle, l’argent était le grand solvant de l’ordre ancien, et les corps, en s’appropriant l’espace public, œuvraient à créer quelque chose de nouveau dans l’espace que l’argent avait libéré. Comme devait le dire Daniel Defoe dans l’une de ses premières œuvres :

But England, modern to the last degree,

Borrows or makes her own nobility,

[…]

Wealth, howsoever got, in England makes

Lords of mechanics, gentlemen of rakes.

Antiquity and birth are needless here;

‘Tis impudence and money makes a peer.

 

Mais Albion est fort douée pour la technique :

Sa noblesse, elle l’importe ou se la fabrique ;

[…]

En Albion, l’argent n’a pas la moindre odeur :

Il fait lord un maraud et monsieur un flambeur.

Nul besoin d’antiquité ou bien de naissance :

On devient pair par l’argent, grâce à l’impudence.



« L’or et l’argent », déclare, non sans agacement, Samuel Johnson un demi-siècle plus tard, « ont détruit la subordination féodale ». Bien sûr, l’argent avait toujours permis de gravir l’échelle sociale, mais jamais à ce point ni de manière aussi ostentatoire. L’ordre mondial élisabéthain qu’incarnent les funérailles du style de celles de Sidney fut réduit à néant dès lors que les préoccupations majeures n’étaient plus principalement le rang et la gloire mais plutôt, pour reprendre la phrase d’un des plus grands historiens du XVIIIe siècle, sir Lewis Namier, la « propriété, le contrat, le commerce et le profit »176.

On peut voir un signe des temps dans le fait que le collège d’armes perdit son monopole des funérailles héraldiques l’année même où la Banque d’Angleterre fut fondée. Guillaume III refusa en effet de reconduire les « commissions » spéciales qui donnaient aux hérauts d’armes l’autorité exclusive pour consigner les armoiries légitimes et dénoncer ou désavouer ceux qui usaient abusivement de titres ou d’armes. En réalité, le monopole n’avait jamais été entier et l’exécution des pouvoirs des hérauts s’était avérée difficile. Beaucoup de ceux qui avaient un droit légitime à des funérailles héraldiques préféraient économiser de l’argent en s’épargnant les services du collège d’armes et en se débrouillant localement. Les hérauts d’armes participèrent néanmoins à l’organisation de plusieurs des grandes funérailles d’État qui eurent lieu au XIXe siècle. Mais quelque chose avait changé. « Le commerce récompensait ses adeptes d’une profusion de richesse », fit remarquer un historien du collège d’armes de la fin du XVIIIe siècle. Une profusion de richesse à laquelle, même si les ordres privilégiés existaient toujours en Angleterre, « peuvent […] accéder tous ceux qui le méritent », poursuit l’historien.177

Peu de temps après la fondation de la Banque d’Angleterre et la fin du monopole du collège d’armes, un nouveau genre de commerçant apparut ; le terme undertaker — entrepreneur des pompes funèbres — entre dans la langue anglaise en 1698. Dès la fin du XVIIe siècle, toute personne suffisamment fortunée pouvait s’acheter des funérailles comme celles de Sidney. Profitant du déclin du pouvoir des hérauts, cette nouvelle catégorie d’hommes proposait en location manteaux, tentures, écussons et couvertures pour les voitures et même les chars funéraires eux-mêmes à quiconque en avait les moyens. Ils organisaient l’impression des faire-part et passaient commande des bagues de deuil. C’était là une incroyable mobilisation de moyens pour une imposante mise en scène du spectacle de la mort. À partir d’un stock de biens acheté en gros, un undertaker pouvait approvisionner des centaines de funérailles ; ce que seules quelques personnes pouvaient s’offrir auparavant était désormais relativement abordable : « Depuis que les méthodes de ces undertakers ont pignon sur rue, des personnes de rang ordinaire peuvent faire, avec quelque cinquante livres, aussi grande impression que le faisait autrefois la noblesse ou l’aristocratie terrienne avec plus de cinq cents livres […] la gaieté et la splendeur à la fois de la noblesse et de l’aristocratie terrienne se voient ainsi tout à fait éclipsées au point que rares sont leurs représentants qui, dans ce domaine, surpassent les démonstrations des gens ordinaires. » Les undertakers étaient des fournisseurs de fausseté, des hommes qui faisaient le commerce du mensonge et de l’illusion. Comme le nota en 1747 un répertoire des commerces londoniens, « le commerce de l’undertaker consiste à veiller sur la mort et à fournir le nécessaire pour les funérailles […] avec autant de pompe et de tristesse feinte qu’auront décidé d’acquérir les héritiers ou les successeurs du défunt ». Le poète Robert Blair décrit plus pertinemment encore ce qu’ils cherchaient à cacher. Le déni de la mort n’est pas propre au XXIe siècle :

Vous, les croque-morts, dites-nous,

Parmi tous ces beaux personnages que vous exhibez

Pourquoi le principal est-il caché, pour lequel

Vous faites si grand bruit ? — Voilà qui est mené de main de maître.

Ce qui, dans une belle composition, heurterait le regard,

Le peintre, dans l’ombre, le relègue discrètement.



Ce « principal » (principle) peut-être interprété comme étant le corps « qui dans les narines sent mauvais » et que l’on fait défiler en grande pompe, ou bien la Mort elle-même, qu’il est dans l’intérêt des vivants de ne point regarder ni remarquer. Mais c’est aussi l’argent, en échange duquel les undertakers « louent à l’heure les services de leur personnel178 ».

Ce qui était faux au XVIIe siècle devint, en grande partie, la vérité du XIXe. L’argent faisait l’homme, ou du moins y contribuait largement ; et la mort devint alors l’occasion d’un dernier bilan comptable, un inventaire des succès terrestres. Bien sûr, il y avait d’autres systèmes de mesure : la vertu, le martyre, le statut politique, les liens fraternels. Mais il fallait de l’argent pour les faire connaître auprès du public. Les funérailles devinrent un bien de plus en plus standardisé dont le coût pouvait être apparié, avec une précision extrême, à la classe et au degré de « respectabilité » du défunt. Acheter des funérailles, c’était acheter un cortège plus ou moins splendide où chaque babiole supplémentaire, chaque cheval, la moindre plume d’autruche ou série de clous tapissiers venait s’ajouter au prix de base. Petit à petit, les accessoires d’embellissement se multiplièrent, et il suffit d’étudier les livres de comptes d’un croque-mort spécialisé dans les funérailles des pauvres pour entrevoir les limites de la décence dans le domaine de la mort. Prenons l’entreprise de pompes funèbres d’un certain J. H. Wick, sous contrat avec la City of London Poor Law Union. Les pauvres pouvaient lui passer commande de quelques petits suppléments afin d’agrémenter l’offre de base payée par l’Union, sans que cela grève la subvention. Les funérailles d’un pauvre sans « options » — un cercueil en sapin tout simple, quatre porteurs et la location d’un drap mortuaire (ou poêle) confectionné dans une étoffe grossière — coûtaient à l’Union 1 £ et 15 shillings. Comparé au « sinistre char funèbre tiré par un unique cheval trottant gaiement » l’offre était généreuse. L’inscription d’un nom figurait en tête de liste des petits luxes demandés : une plaque gravée apposée sur le cercueil coûtait 2 shillings et 6 pence — désirable en dépit du fait, ou peut-être pour cette raison que le corps lui-même se destinait à l’anonymat d’une fosse commune. Pour 6 shillings et 5 pence, les pauvres pouvaient s’offrir une rangée de clous, noirs et brillants, tout autour du cercueil ; à ce prix-là, on ne s’étonnera guère du peu de succès rencontré par ce supplément. À la lecture des livres comptables de Wick, il ne fait aucun doute que parmi les suppléments les plus demandés figurait tout ce qui pouvait améliorer l’allure du cortège lui-même. Ainsi, après la plaque, les suppléments les plus courants étaient un homme en sus — un muet, apparemment — pour assister, l’air triste, aux funérailles (3 shillings et 6 pence) et le « meilleur drap funéraire » pour recouvrir le cercueil (2 shillings et 6 pence)179.

Les funérailles commerciales du XIXe siècle furent conçues sur ce modèle, et la liste des accessoires proposés par ceux qui faisaient le commerce des biens de consommation funéraires, produits par la nouvelle économie industrielle, ne connaissait pour ainsi dire aucune limite. Les accessoires pour cercueils devinrent dès 1769 les produits phares des fabricants de métaux de Birmingham, dont les presses produisaient quotidiennement de grandes quantités de pièces métalliques décoratives. Un entrepreneur des pompes funèbres pouvait commander en gros, sur catalogue, des anges et des fleurs : modèle en blanc pour nourrisson au prix de 1 shilling et 9 pence la pièce ; modèle en blanc pour enfant, 5 shillings et 6 pence, ou en noir, 8 shillings et 6 pence. La paire de petites poignées en forme d’ange coûtait 15 shillings (en blanc) ou 18 shillings (en noir) la douzaine. Filatures de coton, de laine et de soie produisaient des quantités impressionnantes d’étoffes pour la confection de tentures, d’habits de deuil, de chapeaux, d’écharpes ou de gants. Dès 1870, plus de 1 500 personnes dans la petite ville de Whitby (celle-là même où le fictionnel comte Dracula débarqua à son arrivée en Angleterre) travaillaient à la fabrication de bijoux de deuil en jais. Et il était bien sûr possible de choisir entre un cercueil en chêne, orme ou pin, orné de différents modèles de clous, tapissé de différentes qualités de tissus, et agrémenté du matelas de son choix. Les plus fortunés optaient pour un double cercueil : plomb à l’intérieur, bois à l’extérieur. Et même les plumes pour la personne muette dont on louait les services auprès de l’entreprise de pompes funèbres, ou celles ornant les chevaux et le corbillard, existaient dans différentes gammes de qualité180.

Les funérailles d’un travailleur respectable se composaient d’une sélection de ces accessoires choisie dans la gamme moyenne. Une réclame publiée dans la presse par une entreprise de pompes funèbres londonienne nous décrit avec force détails le type de funérailles qu’une souscription hebdomadaire de 2 pence pendant six mois et après un premier versement de 1 shilling permettait d’acquérir

un solide cercueil en orme, laqué d’un beau noir, décoré de deux rangées de clous tapissiers noirs, orné de belles gouttelettes ornementales et d’une élégante plaque d’inscription, avec, au-dessus de celle-ci, un ange et, en dessous, une fleur, muni de quatre élégantes paires de poignées ouvragées […]. Mis à la disposition pour usage, un élégant poêle en velours, trois manteaux de gentilshommes, trois bandeaux en crêpe pour chapeau, trois capuches et écharpes, et six paires de gants ; deux porteurs en habit pour assister aux funérailles, un homme qui y assistera avec bandeau et gants181.



La liste des courses était plus fournie pour des funérailles bourgeoises relativement huppées ; tel un boudoir victorien, elles étaient encombrées de frivolités. Une facture nous indique, par exemple, l’achat d’une coque pour le corps recouverte de crêpe, 2 £ ; un cercueil en plomb, 7 £ ; un cercueil externe recouvert de soie et équipé de poignées, 7 £ et 7 shillings ; une plaque en cuivre, 2 £ 12 shillings. Toujours sur la première page de cette même facture, mais après plusieurs items que nous n’énumérerons pas ici, on trouve : un accoutrement en velours et plumes pour le carrosse de suite, 3 £ 7 shillings et 6 pence ; un autre accoutrement de ce type pour le char funéraire et le cheval (chaque animal était chapeauté d’une plume), 7 £ 19 shillings ; et encore un autre pour une voiture et son cheval, 1 £ 17 shillings. Toutes choses qui ne tenaient pas compte de la rémunération des porteurs, des plumassiers, des croque-morts, etc., ni du coût des écharpes, des gants et d’autres accessoires du genre. La signification des funérailles, en tant que bien de consommation définissant le rang du défunt au sein de la société, s’exprimait ainsi clairement aux yeux de tous. (L’effet que pouvait avoir tout ce cérémonial sur le deuil lui-même est, bien entendu, une autre affaire. Je ne m’intéresse ici qu’au cadavre façonnant son image dans le monde.) Le Household Guide de Cassel donne, dans son édition de 1870, la liste des différentes catégories de funérailles : elles s’échelonnent de 3 £ 5 shillings pour les plus pauvres à 53 £ pour la classe moyenne respectable. En 1843, cependant, un rapport parlementaire déclara que, tout au moins à Londres où la vie était chère, le tradesman (ouvrier) se situant à l’échelon le plus bas, occupant un poste « à peine supérieur à celui d’un mécanicien », devait avoir des funérailles coûtant 10 £ 2 shillings ; celles d’un ouvrier prospère moyen devaient coûter 50 £ ; et celles d’une « personne professionnelle » au moins 100 £182.

Le chef de la police de Stockport, près de Manchester, témoigna, lors d’une autre enquête parlementaire en 1854, que le coût des funérailles pour un enfant (bien que la même chose pouvait être dite des adultes) dépendait de la « manière dont les parents entendaient la notion de respectabilité […] ; pour les niveaux de vie les plus bas 2 £, pour d’autres 4 £, et 8 £ voire 10 £ pour certains ». Ce n’est pas la somme exacte qui nous intéresse ici — ses estimations sont probablement hautes —, mais le fait qu’un rapport précis pouvait être établi entre le statut social et le coût des funérailles, et que la dépense était rendue visible, donc publique, lors du cortège funèbre183.

Plus les critères de respectabilité s’élevaient, moins les pauvres pouvaient les atteindre. La norme propre à l’ancien régime, selon laquelle chacun avait droit à une sépulture dans le cimetière paroissial, était menacée ; les nouveaux cimetières vivaient sur le dos des pauvres tout en les dissimulant dans des fosses communes anonymes. Le nombre de champs funéraires uniquement réservés aux indigents augmenta également, et ce de manière significative. Dans l’enceinte de l’infirmerie de Bristol, des archéologues ont déterré plus de mille corps datant de la fin du XVIIIe et du début du siècle suivant. Aucun ne reposait dans un cercueil : il s’agissait là des pauvres éminemment jetables. Plus de six cents corps, datant des années 1750 jusqu’au milieu du XIXe siècle, furent exhumés du champ funéraire de l’infirmerie de Newcastle. Parmi les dépouilles dont l’état permettait l’analyse, beaucoup révélaient des traces d’interventions post mortem — autopsie ou dissection. Les archéologues trouvèrent également des « déchets médicaux » en provenance de l’hôpital général de Nottingham, sans doute une collection destinée à l’enseignement mise au rebut à l’entrée en vigueur de l’Anatomy Act. Il est fort probable que la plupart des nouveaux hôpitaux du XVIIIe siècle possédaient des champs funéraires pour ceux qui avaient le malheur d’y mourir, mais ils n’ont pas fait l’objet de fouilles. (Aucun homme ou femme de bien ne mourait à l’hôpital, institution qui s’efforçait de tenir à l’écart toute personne mortellement malade.) Les maisons de travail, les hospices et les asiles du XVIIIe siècle à Londres et ailleurs possédaient eux aussi des terrains pour y enterrer leurs morts. La ségrégation des pauvres ne s’arrêtait pas avec la mort184.

Les funérailles des pauvres étaient ainsi considérées comme l’ultime sceau de l’échec absolu. C’est presque comme si elles avaient été conçues, consciemment ou non, comme un marqueur nouveau du statut dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles. Les pauvres, au lieu d’être ceux qui seraient toujours parmi nous et qui, en effet, occupaient jusqu’alors une place spirituelle privilégiée, étaient devenus ceux qui ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, vendre leur labeur et qui, par conséquent, devaient être maintenus à un niveau à peine supérieur à la famine — plus pour assurer la stabilité politique que pour des raisons de générosité. Avec la Poor Law Amendment Act (l’Amendement de la Loi sur les pauvres), appelée de manière informelle la New Poor Law, cette idée, qui, depuis le XVIIe siècle, avait évolué de manière lente et irrégulière, fut inscrite dans la loi.

Les funérailles des pauvres, en tant que catégorie d’enterrement visiblement distincte et signe d’une nouvelle forme de pauvreté, virent le jour à différentes époques selon les lieux. À une date aussi tardive que 1775, une femme sourde-muette anonyme morte en détention dans l’Oxfordshire fut enterrée avec un effectif complet de porteurs — et non juste une charrette pour la conduire au cimetière paroissial — tandis qu’une petite collation à base de bière, de pain et de fromage fut offerte à ceux qui la portèrent à sa tombe et la mirent en terre ; elle eut également droit au glas. Aussi tardivement qu’en 1830, dans certaines paroisses rurales, de la bière, du fromage et du pain pour les porteurs, des bougies pour la veillée et le prêt d’un drap mortuaire (pour un coût total de 18 shillings et 22 pence) étaient des choses encore courantes, et ce à une époque où ces mêmes paroisses, en application du roundsman system, obligeaient des hommes sans emploi à casser des pierres du matin au soir pour un shilling par jour. Les funérailles respectables sont parmi les derniers anciens droits communaux à disparaître185.

Le droit à un enterrement décent disparut en premier dans ces villes et ces paroisses accablées par le nombre croissant de pauvres extraparoissiaux, c’est-à-dire de ceux qui, n’étant pas des résidents de la paroisse, ne bénéficiaient pas de ses droits. Le droit à l’enterrement respectable fut victime du processus par lequel les pauvres, autrefois des objets de charité, devinrent des objets de l’administration ; ce processus est visible non seulement dans les demandes adressées au Parlement pour de nouveaux champs funéraires rattachés aux maisons de travail récemment créées, mais aussi dans les funérailles de plus en plus pingres qu’organisaient les paroisses urbaines, et surtout celles de Londres, pour les pauvres. La branche de romarin au petit prix de 3 pence, par exemple, disparut des factures vers 1730. Une vieille femme, que l’on payait 3 pence pour suivre le cortège funéraire des pauvres vers St. John’s Wood et, ce faisant, pour donner un peu de dignité à l’événement, disparut au début du XIXe siècle. Plus poignant encore, les funérailles de pauvres en tant que catégorie de déchéance apparaissent dans les contrats liant les autorités responsables des pauvres et ceux qui devaient fournir ledit service. À Manchester, où l’on achetait encore des cercueils d’un genre ordinaire pour les pauvres en 1715, on passa commande, en 1811, de cercueils fabriqués spécialement pour les indigents : en sapin le plus bon marché, seul le couvercle était nervuré, et l’épaisseur des parois ne devait pas dépasser deux centimètres et demi ; le couvercle et les extrémités des petits cercueils devaient rester inférieurs à 1,3 centimètre d’épaisseur, tandis que ceux des cercueils de plus grand format pouvaient être un peu plus épais. Une autre page du contrat donne une série de devis avec des prix barrés et un nouveau prix plancher pour chaque taille, sans aucune nervure, annoté par le clerc comme étant le « premier prix »186.

Le contrat datant de 1780 entre Nicholas Soan et les bedeaux de St. Botolph, Bishopsgate, à Londres, ressemble presque à une parodie de cette tendance. Même certains contemporains estimaient que cela allait trop loin. Dans ce contrat, Nicholas Soan s’engageait à toute une série de dispositions vis-à-vis des pauvres résidant dans la maison de travail dont il avait la charge. Soudain, vers le milieu du document, apparaît une clause stipulant qu’il s’engageait à « fournir aux indigents malades des médicaments, des opérations chirurgicales et le service de sages-femmes (à l’exception de docteurs), à payer les coûts d’hospitalisation (sauf pour les aliénés), à payer le coût des enterrements, à payer pour le vidage [de la fosse d’aisance] lorsque la situation l’exige ». Ainsi, il promettait de fournir certains soins à ses pauvres de leur vivant, puis de les enterrer, et, par association d’idées, de déblayer les excréments de la maison de travail187.

La New Poor Law de 1834 intensifia et codifia les attitudes et pratiques qui rendaient de tels contrats possibles. Les funérailles des pauvres étaient l’ultime ignominie ; même dans la mort, les pauvres étaient considérés comme des parias. À une date aussi tardive que 1795, dans la petite ville industrielle de St. Helens, les administrateurs des pauvres participaient aux obsèques d’indigents en contribuant pour 7 shillings au paiement d’une collation. En 1840, les commissaires adjoints responsables de l’application de la Loi sur les pauvres (Assistant Poor Law Commissioners) avaient réussi à convaincre les Unions de la Poor Law (des entités administratives regroupant plusieurs paroisses et chargées d’appliquer localement la Loi sur les pauvres) de faire payer les indigents résidant dans les maisons de travail pour tout ce dont ils avaient besoin : nourriture, combustible, cercueils. Sous un tel régime, on comprend qu’il était inenvisageable pour les plus démunis de s’offrir le moindre supplément pour leurs funérailles. À Londres, à moins que les familles ne trouvent le moyen de payer les honoraires demandés, les morts indigents devaient se passer de la partie du service funèbre qui se déroulait à l’intérieur de l’église. Des lois nouvelles autorisaient les Unions à acquérir des terres pour en faire des champs funéraires à l’usage exclusif des indigents décédés dans les maisons de travail. Il était courant dans les grandes villes qu’on regroupe plusieurs obsèques de pauvres, ce qui revenait à imposer aux plus démunis le jour de l’enterrement d’un ami ou d’un parent, et renvoyait aux yeux de tous, par l’utilisation de cercueils paroissiaux identiques et sans la moindre marque de distinction, une image saisissante d’anonymat et d’absence totale de valeur. Peu importe que ce soit Edwin Chadwick ou son rival Lewis qui ait interdit aux Unions de payer pour que l’on sonne le glas lors des funérailles des pauvres ; notre propos est que le degré de misère était désormais soumis au jugement administratif188. De la même manière que les commissaires interdirent que le dîner de Noël dans les maisons de travail soit financé avec les deniers publics, sous prétexte que des pauvres appartenant à la classe ouvrière ne jouissaient pas tous forcément d’un tel plaisir, ils mirent en place ce spectacle dégradant que sont les funérailles des pauvres. Tout comme les obsèques respectables, les funérailles des pauvres aussi étaient définies très précisément par leur coût. Envolées, les différences faites entre les pauvres dans les livres comptables des bedeaux du XVIIIe siècle ; désormais, les registres des pauvres que tenaient les officiers de l’assistance (les Relieving Officers’ Application and Report Books) donnaient la liste, dans des tableaux aux lignes soigneusement tracées, des postes de dépense standardisés en fonction de critères tout aussi standardisés : taille du cercueil, nature de la tombe, honoraires… ; rien de plus189.

Dès 1850, les funérailles des pauvres étaient ce qui symbolisait sans doute le plus cette vulnérabilité, cette possibilité de tomber irrévocablement dans la disgrâce sociale et de se retrouver exclu des valeurs de sa propre culture. Elles étaient redoutées par les pauvres au point qu’ils préféraient, pour reprendre les mots d’un observateur, « vendre leur propre lit plutôt que de recevoir des obsèques paroissiales ». La hantise de telles funérailles ignominieuses n’est, bien sûr, pas l’unique raison qui attira — ou plutôt, qui poussa — les pauvres vers la civilisation industrielle, mais ce type d’obsèques fut très certainement un des plus puissants moyens pour manifester la relation entre l’argent et le statut social ; les obsèques étaient une métaphore de la consommation, un moyen de créer du désir, fondement du nouvel ordre économique. Pour éviter de telles funérailles, les pauvres cotisaient auprès de petites sociétés de secours mutuel (les « burial clubs » ou les « friendly societies ») ou auprès de sociétés de prévoyance plus importantes ; ils empruntaient au mont-de-piété ; ils s’efforçaient de vivre plus frugalement encore qu’ils ne le faisaient déjà. Selon les règles en vigueur dans la plupart de ces burial clubs et friendly societies, les parents d’une personne décédée suite à une vie de débauche (c’est-à-dire des conséquences de l’alcoolisme ou d’une maladie vénérienne) se voyaient, en général, refuser le versement de la garantie obsèques ; ces organismes exigeaient en outre que, lors des réunions, l’on se comporte avec courtoisie et en état de sobriété. Ainsi, espérer accéder à un enterrement décent revenait, consciemment ou non, à abandonner les manières plébéiennes de l’ancien ordre et à embrasser la respectabilité du nouvel ordre190.

Avant les dernières années du XVIIIe siècle, il était rare que les dépouilles des plus humbles investissent l’espace public des villes en Europe. À l’ère moderne, cela était extrêmement fréquent et d’une grande efficacité. Le pendant des funérailles des pauvres n’était pas seulement les funérailles respectables mais aussi les funérailles extraordinaires. Que les obsèques aient été publiques — c’est-à-dire officielles et financées, ou organisées, par l’État — ou privées importe moins que le fait que le travail effectué par ces corps ainsi célébrés était public. Les funérailles en 1793, organisées par le peintre Jacques Louis David, de deux enfants, héros et martyrs de la Révolution française, Joseph Bara et Agricol Viala, morts en essayant de vaincre les ennemis de la République, ouvrirent une ère nouvelle. Il y eut, à Berlin, le cortège funéraire remarquable et inédit, le 22 mars 1848, de cent quatre-vingt-neuf travailleurs morts sur les barricades de cette même ville la nuit du 18 au 19 mars. Les autorités souhaitaient des funérailles communes avec les soldats tombés eux aussi cette même nuit ; mais les libéraux de la classe moyenne et leurs sympathisants de la classe ouvrière arguèrent avec insistance que seules des funérailles distinctes permettraient de rendre manifeste qu’avait eu lieu une révolution. Riches et pauvres financèrent ces tristes festivités ; des théâtres organisèrent des soirées pour lever des fonds, dont une représentation de Nathan le Sage de Gotthold Ephraim Lessing. À l’entrée du cimetière, des officiels juifs, protestants et catholiques accueillirent les corps. Tandis que devant le roi autocrate Frédéric-Guillaume IV de Prusse, qui avait ôté son casque en « hommage forcé », défilaient les cercueils, une voix déclama l’identité de chacun des défunts — « Untel, père de six enfants, tué par balle sur les barricades… ». Noms, identités et actes révolutionnaires rendus publiquement manifestes au travers des corps des défunts. (Le roi promit également qu’une constitution serait rédigée, promesse sur laquelle il revint après l’échec du Parlement de Francfort.) La toile inachevée d’Adolph Menzel n’offre que la promesse d’extraordinaires funérailles collectives traversant les espaces publics d’une capitale ce dimanche-là (ill. 5.21). Autrement dit, les morts étaient encore sur les barricades191.
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5.21. Exposition des corps des « victimes de mars »,

Adolph von Menzel, 1848. Hamburger Kunsthalle.

De nombreux autres moments de ce genre, aux dimensions bien plus modestes, jalonnèrent l’histoire de la genèse de la classe ouvrière anglaise. Parfois, c’est la table d’autopsie et l’enquête du médecin légiste qui témoignent de la répression politique. Le 16 août 1819, John Rhodes fut blessé à la tête d’un coup de sabre et son « corps fut horriblement écrasé » par la cavalerie qui tentait de disperser la grande manifestation pour la réforme de la représentation parlementaire à laquelle il assistait sur St. Peter’s Fields à Manchester (l’événement sera rapidement baptisé « massacre de Peterloo » en référence à la bataille de Waterloo qui avait eu lieu quatre ans auparavant). Les magistrats locaux qui avaient ordonné l’attaque exigèrent que le médecin légiste procède à une autopsie afin d’identifier les causes du décès de Rhodes, une des onze victimes tombées ce jour-là. On conclut à une « mort de causes naturelles ». À peine moins absurdes furent les conclusions de l’autopsie d’Edmund Dawson : « Homicide volontaire exclu. » Mais les enquêtes sur les morts ne se déroulaient pas toujours sans mal pour les autorités. Le jury de l’enquête sur les causes de la mort de John Lees, fils de Robert Lees, propriétaire d’une petite usine, fut à l’origine d’un épisode qui suscita un grand intérêt. En effet, grâce à ce jury qui siégeait à Oldham et était dominé par des radicaux, le récit exceptionnellement complet de l’attaque lancée par la cavalerie put être constitué. Robert Lees refusait d’accepter que la mort de son fils quelques semaines après les événements de Peterloo soit due à autre chose qu’aux blessures par sabre et celles subies du fait d’avoir été frappé et piétiné par la cavalerie lorsqu’elle dispersa illégalement ce qu’il considérait comme une manifestation pacifique. Après avoir examiné le blessé, alors encore en vie, un chirurgien avait lui aussi insisté pour qu’une enquête soit diligentée ; le père endeuillé fut représenté par deux célèbres avocats radicaux. En jeu dans l’examen de la dépouille de John : l’interprétation du 16 août. Attaque illégale contre des citoyens sans défense ou répression justifiée d’une réunion révolutionnaire potentiellement violente192.

Le médecin légiste local fit tout son possible pour faire annuler l’enquête : en mandatant des assistants qui ne souhaitaient pas agir en son absence ; en refusant d’entendre des témoins ; en omettant de voir le corps. Les avocats qui représentaient les intérêts de Lees et, plus généralement, ceux des radicaux firent tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’un maximum de témoins viennent à la barre, allant jusqu’à affréter des voitures pour les conduire jusqu’à la salle d’audience. Même si la plupart n’étaient pas des témoins oculaires de ce qu’avait subi John, ils témoignèrent des actes de violence gratuite commis par la cavalerie. L’objectif des avocats était d’en exposer la nature illégale. D’autres personnes avaient cependant vu de leurs yeux le corps de John et ses blessures. « J’ai vu bon nombre de morts, déclara la femme d’un cordonnier qui s’était chargée de la toilette du corps avant la mise en bière, mais jamais un cadavre dans un tel état. » Une épaule était couverte d’une ecchymose mauve foncé, tout son dos était couvert de bleus comme si l’homme avait été attaché et fouetté. Elle confirmait avoir vu le corps avant qu’il ne soit froid, comprenait que la mort entraîne le décoloration, mais persistait à dire que ce qu’elle avait observé n’était pas d’ordre naturel. Jusqu’alors, Thomas Ferrand, le médecin légiste, n’avait pas estimé nécessaire d’examiner lui-même le corps. Face à la tournure des événements, cependant, il ordonna l’ouverture de la tombe dans la nuit. Il fut réveillé à 3 heures du matin ce jour-là lorsqu’on vint lui annoncer qu’une foule s’était réunie dans le cimetière paroissial ; les gens pensaient que les hommes de Ferrand étaient en train de voler le corps. Il y avait, selon Ferrand, des milliers de personnes dans le cimetière paroissial d’Oldham qui l’empêchaient de recouvrir le cercueil de terre avant qu’un des avocats de Lees ne vienne constater les faits. La foule, comme celle qui avait assisté à l’enquête publique, était selon lui hors de contrôle. Pour finir, Ferrand trouva le moyen d’éviter de rendre son verdict en invoquant un vice de forme devant la Cour du banc du roi : la loi exigeait en effet que le médecin légiste et le jury d’enquête voient le corps en même temps. Or, cela n’avait pas eu lieu. Nombreux furent ceux qui accusèrent le gouvernement de l’époque d’avoir empêché l’enquête d’aboutir ; cependant, avec ou sans verdict, le document de 618 pages qui décrit par le menu les événements conduisant à la mort du jeune John Lees constitue le récit le plus complet du cas de répression politique le plus célèbre qu’ait connu l’Angleterre.193

Le sort public d’autres victimes de la « bataille de Peterloo » fut parfois plus poignant, comique, émouvant voire bizarre. Lorsque le cheval d’un certain Orator Hunt, rédacteur en chef du principal journal radical de l’époque et un de ceux qui prirent la parole lors de cette grande manifestation, mourut sur le chemin du retour après la mise en liberté sous caution de son maître, l’animal reçut des obsèques auxquelles des milliers de personnes ordinaires assistèrent, et fut enterré sous un saule pleureur ; sur sa stèle, on pouvait lire l’inscription suivante : « Alas Poor Bob ». Sept ans plus tard, ses os furent exhumés, comme ceux de tant d’autres, à diverses fins, en l’occurrence pour fabriquer des boîtes à priser, dont une fut offerte à l’ancien propriétaire du fameux équidé194.

Certaines des funérailles de la classe ouvrière avaient des dimensions volontairement épiques. « Rien n’est plus calculé pour susciter l’exaltation » des parents et des camarades « que la présence respectable d’un vaste nombre de gens venus rendre leur dernier hommage à un frère », écrit le journal du Grand National Consolidated Trades’ Union en 1834, quelques mois à peine avant que le gouvernement ne réprime ce syndicat. L’article concernait l’office funèbre d’un ouvrier d’une usine de tissage de lin dans la ville de Barnsley, dans le Yorkshire du Sud : « Quel homme, animé de sentiments rationnels pour lui-même, sa famille et son pays, ne saurait être un syndicaliste, […] et ne souhaiterait se voir ainsi couronné de lauriers de son vivant ainsi qu’à sa mort ! » Le cortège, riche en détails iconographiques, devait réunir un nombre spectaculaire de personnes : dans l’ordre, une fanfare et deux muets, tous vêtus de noir, les dirigeants du syndicat appartenant à diverses loges portant écharpe noire en bandoulière et cocarde blanc et noir, deux sympathisants munis d’un bâton blanc et crêpe au bras, les membres des chœurs de diverses paroisses, en rangs de quatre, la dépouille mortelle portée par six dirigeants du syndicat tous vêtus de blanc qu’entourent d’autres membres du syndicat, les deuilleurs flanqués de frères syndicalistes, les deux principaux dirigeants de la loge du défunt, le secrétaire de cette même loge portant, sur un coussin de velours noir, une Bible, la loge au complet (arborant la cocarde noir et blanc) et, enfin, les membres des autres loges, cocarde blanche épinglée à la poitrine. Il y avait mille cinq cents participants et cinq mille spectateurs, selon l’hebdomadaire qui relata l’événement, un journal appelé Pioneer dont la diffusion se montait à vingt mille exemplaires. (Si l’on ajoute à ce chiffre de diffusion les plusieurs dizaines de milliers de lecteurs « non abonnés », sans oublier les très nombreuses personnes à qui on lisait ce journal à voix haute, l’on voit bien que ces funérailles furent bien plus publiques que ne le reflète le simple nombre des participants et des spectateurs.) « Que les spectateurs avaient l’air exalté, et quel n’était pas leur ravissement devant un tel convoi ! » À Hinckley, cent femmes vêtues d’une longue tunique noire et d’une capuche blanche et cinq cents syndicalistes une branche de lierre à la main suivaient le cercueil d’un travailleur ; à Derby, des femmes encapuchonnées de blanc et des membres de onze gildes (trade societies) composaient le cortège d’un charpentier ; et à Birmingham, ce furent tous les métiers du bâtiment qui se réunirent pour prendre part au cortège funèbre d’un scieur de bois. Les funérailles, à l’instar des rituels initiatiques, créaient des collectivités nouvelles, des communautés nouvelles des morts et des vivants195.

Cela était vrai des obsèques de chartistes plus tard dans le siècle et, auparavant, de celles de méthodistes et de personnes appartenant à d’autres confessions. Les martyrs politiques investissaient la rue comme jamais auparavant. Les funérailles grandioses de Samuel Holberry, un jeune militant chartiste, aux origines très humbles et ancien ouvrier d’une distillerie à Sheffield, mort à l’âge de 27 ans de la tuberculose et d’un traitement carcéral des plus rudes, attirèrent une foule qui se comptait en dizaines de milliers. Son cadavre mobilisa l’ensemble des « accessoires » habituellement utilisés lors des funérailles bourgeoises — les muets, les voitures remplies de deuilleurs, le char funéraire magnifiquement décoré —, mais également des bannières politiques (« Le chartisme est-il mort ? » « CLAYTON et HOLBERRY, Martyrs du Peuple ») et, surtout, les foules : 20 000 selon le Sheffield Iris, de mouvance Whig ; plus proche de 50 000 selon le Northern Star chartiste ; probablement entre les deux, selon un témoin. Mais quel que soit le nombre, la multitude était glorieusement manifeste : le Star décrit l’événement depuis plusieurs points de vue dans la ville tout en estimant que c’était depuis « Sheffield Moor que l’impressionnante multitude était à son plus bel avantage ». (Cette notion, empruntée au monde du théâtre, d’être « à son avantage » était centrale à la nouvelle « publicisation » des funérailles au XIXe siècle.) Aucune réunion publique à Sheffield de quelque sorte que ce soit, disait le journal, n’avait connu pareille ampleur. Et une presse dynamique contribuait à rendre de tels événements encore plus publics, encore plus imposants dans l’esprit des gens. Le Northern Star avait une diffusion d’environ cinquante mille exemplaires et un lectorat de quatre cent mille personnes. L’événement n’avait rien de singulier. Au plus fort de l’agitation révolutionnaire en juin 1848, les chartistes de Londres suspendirent leurs réunions et leur projet de conspiration pour assister aux impressionnantes funérailles d’un ouvrier d’une filature de soie de l’est de Londres, mort, insistait le jury du coroner, des suites des blessures infligées par la police lors de la dernière des grandes manifestations de la décennie à Bethnal Green, le 4 juin 1848196.

Et les morts des décennies suivantes contribuèrent à maintenir vivace le souvenir du mouvement. Le 19 juin 1853, Benjamin Rushton, 68 ans, meurt — « pauvre, comme tant de réformistes » — dans un village à trois kilomètres de Halifax. « Il a été décidé par les chartistes de Halifax qu’ils prendraient eux-mêmes en charge les dépenses liées à ses funérailles », peut-être parce que Rushton était, à de nombreux égards, une figure prototypique au sein du mouvement. Tout comme un nombre disproportionné des représentants de la classe ouvrière, il était tisserand ; également prédicateur au sein de l’Église Methodist New Connection et enseignant d’école du dimanche, il avait consacré sa vie aux causes progressistes, notamment à la lutte contre la Nouvelle Loi sur les pauvres, avant d’embrasser la Charte du Peuple (People’s Charter). Ses funérailles — véritable requiem du mouvement et célébration de la communauté venue y assister en nombre — étaient plus grandioses encore que les plus imposantes obsèques aristocrates du XVIIe siècle. Le vieux chartiste de Halifax, Benjamin Wilson, raconte les funérailles dans ses Mémoires rédigées de nombreuses années plus tard. Le dimanche 26 juin, Ernest Jones, un avocat radical, et R. G. Gammage, un fabricant de chaussures et le premier historien de ce mouvement, conduisirent un cortège composé des six chartistes les plus vieux (chargés de tenir les cordons du poêle) et des douze plus jeunes (baguette à la main, tels des « chefs d’orchestre ») suivis de cent quarante « oddfellows » (membres de la plus grande fraternité ouvrière d’Angleterre) à la maison de Rushton pour y quérir le cercueil tapissé de plomb. Le cortège parcourut alors un chemin d’environ trois kilomètres vers le Lister Lane Cemetery, ouvert depuis une dizaine d’années, parsemé de chapelles néoclassiques et de beaux monuments bourgeois. Au fur et à mesure que le cortège avançait, un nombre croissant de personnes se joignait au convoi. Cinq trains furent spécialement affrétés pour acheminer des habitants de la ville voisine de Bradford. Selon le journal local, entre six mille et dix mille personnes avaient défilé. Dans ses Mémoires, Wilson se refuse à donner un nombre, mais précise que, de toute sa vie, jamais il ne vit autant de gens ni assista à de semblables funérailles. Sur la tombe, notre avocat Ernest Jones prit la parole : on enterrait un patriote mais on assistait à la « résurrection d’une cause glorieuse ». « Ici repose un travailleur, ici repose un producteur », entonna-t-il. Aussitôt la cérémonie achevée, les réunions pour organiser la réforme reprirent197.

Lorsqu’en 1869, Jones lui-même, un des chefs du mouvement révolutionnaire et ami de Marx, incarcéré pour sa participation dans les événements de 1848, mourut, le Manchester Guardian déclara que « plusieurs milliers de personnes, la plupart issues de la classe ouvrière », avaient envahi les rues, tandis que mille autres défilaient par rangs de six au son d’une fanfare jouant la « Marche funèbre » (extrait du Saül de Haendel) pour accompagner le corps à la tombe. Six chartistes très âgés, identifiés dans la presse par leur pedigree radical — « des vétérans de Peterloo », des hommes témoins du grand massacre des radicaux en 1819 —, occupaient la tête du cortège. Les porteurs du cercueil étaient, précisa le Times, d’autres vieux chartistes « associés à M. Jones durant les troubles de 1848 ». Puis, derrière le cercueil, se trouvaient ceux qui tenaient les cordons du poêle, les pallbearers : Mr. Jacob Bright, membre du Parlement ; sir Elkanah Armitage, lord-maire de Manchester ; Mr. C. H. Bazeley, propriétaire d’usine et notable libéral ; Mr. T. B. Potter, membre du Parlement ; et d’autres encore. Ainsi, le corps d’un homme qui, dix-neuf ans auparavant, avait été emprisonné en tant que dangereux révolutionnaire, était enterré sous les acclamations de dizaines de milliers de ses concitoyens. De manière assez troublante, son cortège funèbre reflétait parfaitement l’histoire politique de Manchester et le destin du radicalisme : l’incertitude tumultueuse des années postnapoléoniennes était représentée en toute sécurité par quelques vieux survivants de Peterloo ; le chartisme était symbolisé par la dépouille d’un de ses chefs ; tandis que les représentants du libéralisme gladstonien, triomphants, fermaient la marche198.

Les funérailles de Feargus O’Connor en 1855 furent la dernière démonstration chartiste de l’époque et non des moindres. O’Connor avait de nombreux opposants et détracteurs tous aussi passionnés les uns que les autres ; cependant, de tous les dirigeants du mouvement, il était, pour le meilleur ou pour le pire, le plus enflammé et le plus en vue ; rédacteur en chef du Northern Star (le principal journal chartiste dont la diffusion se comptait en dizaines de milliers d’exemplaires), c’est lui qui présida la grande manifestation d’avril 1848 à Kennington Common, moment qui signa à la fois l’apogée et la fin du chartisme en tant que mouvement de masse. Fou et sans le sou, il décéda le 30 août, et on se cotisa pour payer son enterrement. Selon G. W. M. Reynolds, éditeur radical et l’un des plus célèbres écrivains de son époque, « aucun cérémonial de ce type […] n’a attiré au cours de ce siècle une si grande foule », à l’exception des funérailles de l’amiral Nelson, de la reine Caroline et du duc de Wellington. Les gens commencèrent à se regrouper dans les quartiers ouvriers de l’Est, dans la City et à Finsbury ; ils défilèrent vers Bloomsbury puis en direction de la maison de la sœur d’O’Connor à Notting Hill ; de là, la foule — trente à quarante mille personnes selon le Times — se dirigea vers Kensal Green. Lorsque la direction du cimetière ferma les grilles « pour empêcher cette immense vague humaine » d’entrer, la foule força le barrage. Et c’est ainsi qu’O’Connor put rejoindre les politiciens conservateurs, les généraux et les directeurs de cirque qui y reposaient. « Il a vécu pour nous, il est mort pour nous », disait une banderole199.

Les morts des nouvelles communautés religieuses prenaient eux aussi une dimension plus publique sur le chemin de la tombe. Nous ne savons pas combien de petites funérailles investirent l’espace de la paroisse au nom de tel ou tel groupe. Non loin de la ville de Bath, John Wesley aperçoit un groupe d’enfants qui suivait un cercueil que l’on portait dans l’église St. George ; lorsqu’il s’approcha, il vit qu’ils étaient « nos propres enfants » et qu’ils accompagnaient la dépouille d’un camarade d’école qui avait succombé à la variole. Dieu avait ainsi touché leur cœur, pensa-t-il. Bien plus publiques furent les funérailles de Sammy Hick (1758-1829), un forgeron qui avait travaillé jusqu’à un âge avancé tout en prêchant, parallèlement, pour convertir de vastes audiences d’humbles gens. Une centaine de ces personnes, nous dit-on, se rendirent à Micklefield, un petit village à l’est de Leeds, pour former un cortège afin d’accompagner la dépouille de Hick à Abeford, un village à quelques kilomètres à l’ouest. Au fur et à mesure que la foule approchait du cimetière paroissial, elle grossissait : « Pas moins d’un millier de personnes. » Les funérailles furent grandioses et, grâce aux récits qu’on en fit, elles purent être revécues en  lecture, comme tant d’autres, non seulement à l’époque mais aussi au cours des décennies suivantes par une plus vaste communauté virtuelle200.

À l’autre extrémité de l’échelle sociale, une histoire similaire se déroulait tandis que les funérailles gagnaient en envergure et devenaient plus accessibles et publiques. Du XVe au XVIIe siècle, le mot « funérailles publiques » était synonyme d’obsèques organisées par le College of Arms. Avant le XIXe siècle, les funérailles publiques, ou officielles, au sens d’obsèques financées et organisées par l’État, n’étaient pas destinées, pour l’essentiel, aux citoyens privés : avant 1800, on en compte trois. Presque quatre-vingts années séparaient les funérailles d’Isaac Newton, en 1727, de celles de l’amiral Nelson, en 1806. Il y eut au moins six autres funérailles officielles, en plus de celles de Nelson, avant 1900. (Les membres de la famille royale, dont le corps et la personne étaient publics, sont une autre histoire.) La façon dont l’État français — inventeur, lors de sa naissance révolutionnaire, des funérailles d’État modernes notamment à l’occasion de la panthéonisation de Voltaire et de Rousseau — fit usage, au cours des XIXe et XXe siècles, de ses grands hommes morts est sans commune mesure avec ce qui se faisait en Grande-Bretagne : trente-six funérailles d’État eurent lieu en France sous le Second Empire, quatre-vingt-une sous la IIIe République. Aucune femme morte n’était alors considérée comme assez méritante, pas même Marie Curie, pour jouir de telles funérailles, sauf l’épouse du chimiste Marcellin Berthelot, décédée quelques heures avant lui le 18 mars 1907, et qui fut inhumée à ses côtés201.

Les grandes funérailles publiques de la nouvelle époque atteignaient un niveau inédit d’apparat et de participation citoyenne ; elles étaient, pour ainsi dire, la version officielle, étatique, des cortèges funèbres qui contribuaient à façonner, chez les classes populaires, les communautés politiques ou religieuses. Une foule gigantesque accompagna le héros de Trafalgar, lord Nelson, en 1806, tandis que sa dépouille quittait Greenwich, était transportée par voie d’eau sur la Tamise et placée sur un char funéraire en forme de navire afin de rejoindre la City pour être inhumée dans la cathédrale Saint-Paul. À sa mort, la reine Caroline (Caroline de Brunswick, 1768-1821), que son célèbre procès pour adultère en 1819 avait élevée au rang d’héroïne du peuple, suscita elle aussi la passion et attira une foule immense. Lord Liverpool, à l’époque Premier ministre, craignant que la foule déchaînée s’empare du cortège de la reine, ou utilise l’événement à des fins radicales, ordonna que sa dépouille, qui de Hammersmith devait rejoindre la côte pour prendre la mer et retourner dans sa ville natale de Brunswick en Allemagne, contourne la City de Londres. La foule s’interposa pour contraindre le convoi à traverser cette partie de la ville ; on tira des coups de feu et des gens furent tués ; le cortège dut alors emprunter Marylebone Road où une autre barricade l’obligea à se diriger vers le sud et la City via Tottenham Court Road. Le Bureau de lord Chamberlain aurait préféré se passer de l’organisation des funérailles de Caroline de Brunswick mais comme elle était malgré tout la reine d’Angleterre, il avait fallu suivre le protocole202.

Peu de funérailles officielles au XIXe siècle furent aussi politiquement chargées que celles de cette reine. Celles du duc de Wellington, en 1852, ne se déroulèrent pas non plus sans quelques problèmes, mais d’un tout autre ordre : il fallut, en effet, non seulement gérer une demande impressionnante de billets pour le service funèbre dans la cathédrale et d’autorisations pour un carrosse de suite dans le cortège, mais aussi organiser l’exposition de la dépouille de sorte que des centaines de milliers de personnes puissent rendre un dernier hommage au grand homme. Tout se déroula cependant au mieux. En démontrant qu’un corps mort était susceptible de réunir des gens dans un espace commun, physiquement et sentimentalement, ces funérailles furent un succès immense et sans précédent. Selon des estimations prudentes, un million de personnes, soit 5 % de la population du royaume, y assista ; chiffre auquel il faut ajouter les dizaines de millions de gens qui lurent le récit de l’événement dans la presse. Ces funérailles furent, pour le corps mort, ce que l’Exposition universelle de 1851 à Londres avait été pour la révolution industrielle : une superbe occasion d’afficher sa civilisation. L’envergure même de l’événement attestait des capacités productives de l’Angleterre industrielle : les presses mécaniques à vapeur du London Illustrated News tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour tenter de satisfaire la demande de récits de ces funérailles, en vain. Finalement, les ventes atteignirent deux millions d’exemplaires, mais seulement après une rupture temporaire qui provoqua la multiplication par cinq du prix de vente du journal au marché noir. L’impressionnant char funéraire de huit mètres de long sur cinq mètres de large, inspiré de celui d’Alexandre le Grand, incarnait le triomphe des métiers du métal : douze tonnes d’anciens canons de Waterloo furent fondues puis moulées en une chose à l’esthétique douteuse. (Sans parler du fait qu’il eut bien du mal à effectuer le parcours prévu.) Les chemins de fer permettant le transport à bas prix pour les masses, environ un demi-million de personnes purent ainsi se rendre auprès du cercueil de Wellington pour voir sa dépouille. « Eh bien, plus de visiteurs sont venus à Londres par le train pour voir le cercueil du grand duc, que Londres et la Grande-Bretagne n’ont fourni de spectateurs à des funérailles royales, voire à toutes les funérailles royales réunies », déclara le London Illustrated. Les obsèques furent également un moment de cohésion sociale ; même des voleurs se mêlèrent, tels des sujets ordinaires, à la foule sans y exercer, apparemment, leur métier. L’événement célébrait Londres, « l’impératrice des villes », et l’Angleterre, « la plus grande nation du monde ». Il parlait de choses spirituelles, « élevées ». Il représentait le jour où l’esprit utilitariste de l’époque devait être mis de côté. Ce fut le dernier événement de la Révolution française : ses deux fils, Wellington et Napoléon, étaient désormais morts ; le premier ayant très tôt combattu puis détruit le second, ne manquait pas de préciser la presse. Inépuisables étaient les interprétations allégoriques attribuables aux funérailles du Great Duke203.

Sans doute seules les funérailles d’Adolphe Thiers et de Victor Hugo, ainsi que la panthéonisation de Zola, rivalisèrent, au XIXe siècle, avec celles de Wellington pour le nombre d’individus descendus dans la rue : la moitié de la population de Paris ! Mais c’est un nombre bien supérieur encore à celui-là qui assista au passage du train funéraire transportant la dépouille du président Lincoln de Washington à Springfield. Ces morts étaient au service de la nation. Mais parallèlement à ces funérailles officielles, des milliers de funérailles se déroulèrent en Europe et dans le Nouveau Monde au XIXe siècle qui, bien que privées (c’est-à-dire organisées et payées par les parents et les proches du défunt sans aide de l’État), étaient en fait publiques, au sens où elles suscitaient la participation du public et affirmaient ouvertement les valeurs non seulement d’une civilisation en général mais aussi d’une communauté donnée. La valeur de l’individu en question et l’estime qu’avaient les gens pour cet homme — rarement cette femme — étaient, littéralement, rendues publiques. Ainsi, l’enterrement d’un membre du clergé dissident était tout autant l’occasion de témoigner une solidarité confessionnelle que celle de rendre hommage à un individu en soi. Une « multitude » de personnes accompagna la dépouille du révérend méthodiste William Dawson sur plus de deux kilomètres à la sortie de Leeds ; dix-huit carrosses de suite « contenant des amis de rangs divers » poursuivirent jusqu’au village où sa tombe l’attendait. La culture provinciale s’autocélébrait lors des funérailles de ses membres les plus nobles. Quarante mille personnes défilèrent devant le cercueil de John Dalton, le grand chimiste et fondateur de la Manchester Literary and Philosophical Society. La description de son cortège de plus d’un kilomètre de long fut détaillée sur rien moins que trente colonnes composées en petits caractères : ce récit décrivait par le menu, groupe par groupe, carrosse après carrosse, tous ceux qui étaient venus rendre hommage à leur héros — un héros en vertu non pas de son statut dans quelque hiérarchie dictée par Dieu, mais de sa formidable énergie et brillante intelligence204.

Mais c’est autre chose encore que revendiquèrent les obsèques du grand industriel Titus Salt. Elles contribuèrent, notamment, à doter le nouvel ordre industriel du charisme de l’aristocratie, et ce en singeant de manière plutôt insolite les grandes funérailles héraldiques des deux ou trois siècles précédents. Comme devait le dire, avec une clarté stupéfiante, l’auteur d’un compte rendu de l’événement, « un étranger aurait pu croire qu’un prince était mort et que le peuple était venu assister au cortège funèbre cheminant vers le tombeau des ancêtres royaux du grand homme ». Ses barons en chef, les contremaîtres de ses différents services, portaient son cercueil ; les fidèles serviteurs, environ quatre cents personnes employées par lui depuis vingt ans ou plus, eurent le privilège d’accéder dans l’enceinte de la chapelle. La foule et le cortège, comme on pouvait s’y attendre, devaient faire paraître même les funérailles de la reine Élisabeth bien pâles en comparaison : quarante mille personnes, dont beaucoup étaient venues par des trains spécialement affrétés, s’amassèrent dans les rues de la petite ville modèle de Saltaire, ainsi baptisée par Salt lui-même, rien que pour assister aux derniers moments des obsèques de son fondateur. Évidemment, une fois de plus, ce n’est pas la taille qui distinguait les funérailles de Salt des premières obsèques de l’époque moderne ; non, les funérailles du grand industriel racontaient une histoire tout à fait singulière. Salt était une figure majeure du congrégationalisme, et sa vie avait été un témoignage du pouvoir et de la fibre morale de l’indépendance. Jeune homme désargenté, il était arrivé à Bradford aux premiers jours de l’ère industrielle et, à sa mort, comme l’indique l’une des nombreuses biographies qui lui furent consacrées, « les hommes d’âge moyen qui, en regardant le spectacle [de ses funérailles], se remémoraient une splendide carrière désormais arrivée à son terme, vécurent sûrement cela comme une incitation personnelle à poursuivre l’œuvre d’une vie ». Les morts validaient la vision du monde des vivants205.



LES CORPS EMPÊCHÉS DE REPOSER EN PAIX

Au cours du dernier millénaire, rares sont les ossements et les corps qui ont pu reposer en paix ne serait-ce que quelque temps : les inhumations secondaires sont chose courante dans l’Orient chrétien ; les marguilliers des cimetières paroissiaux médiévaux ou du début de l’époque moderne avaient l’habitude de se débarrasser des restes de ceux qui y reposaient depuis longtemps, parfois pour les mettre dans un ossuaire (bien que cela ait été rarement le cas en Angleterre) ; l’excarnation, ou le décharnement — qui consiste à faire bouillir le corps afin de le dépouiller de sa chair et ne conserver que les os pour en faciliter le transport vers un lieu lointain —, était couramment pratiquée dès avant le XIIe siècle ; il était assez courant d’inhumer temporairement un corps appartenant à l’élite en attendant qu’un tombeau soit prêt ou de pouvoir y rejoindre un parent. Les os des saints étaient fréquemment en mouvement. Et les morts, d’une manière générale, étaient souvent victimes de toutes sortes de dangers plus immédiats : l’iconoclasme, le manque de place, le temps qui passe. Or, à l’époque moderne, le repos des morts peut également se voir perturbé pour des raisons d’ordre juridique, culturel ou scientifique. Dans un tel contexte, les funérailles — indigentes ou respectables — devinrent un réel et puissant moment de vérité206.

Perturber le repos d’un défunt pour raison juridique ou politique n’avait rien de nouveau et revêtit, au fil des années, de nombreuses formes. Il était depuis très longtemps fréquent dans toute l’Europe de déterrer et punir violemment ceux qui, rétrospectivement, étaient devenus des personae non gratae (c’est-à-dire, d’abord à nouveau personae un court laps de temps, et ensuite non gratae). Dieu, parfois, et notamment au début de la chrétienté, excluait les corps indignes d’un endroit auquel, selon lui, ils n’appartenaient pas. Les mortels reprirent à leur compte cette pratique. La volonté de purger le monde d’une force maléfique en le débarrassant des morts indésirables semble quasi universelle : les étudiants de la révolution culturelle chinoise qui éparpillèrent les restes d’un ancien chef du parti ne savaient sans doute rien ni des révolutionnaires français qui, en 1793, saccagèrent les tombeaux royaux à Saint-Denis, s’emparèrent de quelques os en souvenir et jetèrent le reste dans une fosse, ni, plus près d’eux, de la destruction de tombeaux Ming par les Mandchous en représailles du pillage par les Ming d’une tombe datant d’une dynastie antérieure. « De ces monstres divinisés / Que tous les cercueils soient brisés ! / Que leur mémoire soit flétrie ! » écrit le poète Ponce-Denis Écouchard-Lebrun. Les sans-culottes qui profanèrent la tombe du cardinal de Richelieu dans la chapelle de la Sorbonne en 1793, et lui coupèrent la tête, ne faisaient rien d’autre qu’imiter la guillotine et marcher dans les pas des iconoclastes du XVe siècle. (La tête alla en premier lieu au chef de la section locale, un bonnetier du nom de Cheval, puis, après 1805, passa de main en main jusqu’à ce que Napoléon III la réunisse au corps.) Ce théâtre politique de démembrement et de réassemblage, visant précisément des individus puissants, arriva à sa conclusion au XVIIIe siècle et au début du XIXe. Mais il n’en fut pas de même pour certains lieux de sépulture qui furent massivement violés dans le but d’évincer des cultures entières — événements qui, lorsqu’ils avaient lieu, étaient considérés comme d’incongrus atavismes. Lorsque la reine Victoria apprit que les os du Mahdi avaient été exhumés, elle envoya une missive à lord Kitchener pour lui exprimer son désaccord : la destruction du corps d’un homme était une pratique bien trop « moyenâgeuse » ; les tombes de nos gens ont été respectées et il nous faut montrer un pareil respect envers celles de nos ennemis. Kitchener lui expliqua, à sa grande satisfaction, que les restes avaient été réinhumés en secret de manière tout à fait décente207.

Le refus de funérailles respectables en premier lieu — mutilation ou abandon posthumes — jouit également d’une longue histoire en tant qu’acte de terreur judiciaire. Au chapitre XIX de son Droit de la guerre et de la paix, Grotius (1583-1645) écrit que l’ancienneté, l’universalité et la centralité morale du droit de sépulture font de son refus « un juste sujet de guerre ». Cependant, dans le même chapitre, il se demande « si l’on n’est pas dispensé du devoir de la sépulture envers ceux qui s’étaient rendus coupables de quelque forfait indigne ». Que ce soit en Angleterre ou dans le reste de l’Europe, les chirurgiens purent, longtemps, obtenir des cadavres de criminels morts sur l’échafaud — ils étaient propriété de l’État —, lesquels finissaient parfois exposés en public ou, au pire, en pâtée pour chien : sort que connut le paresseux apprenti de Hogarth (dans sa fable Le Zèle et la Paresse [1747]). C’était là le genre de reductio qui troublait tant les élèves de Diogène ; les chiens qui figurent dans les tableaux représentant des exécutions, y compris ceux de la crucifixion du Christ, sont là pour nous rappeler que les morts sont aussi de la viande. Mais en 1751, dans le cadre d’un Act for Preventing the Horrid Crime of Murder (25 Geo 2 c 37), l’État adopta la suggestion de Grotius. Selon cette loi, la dissection en public, voire le fait d’être jeté aux chiens, pouvait faire partie de la punition dans le cas d’un crime considéré par l’État comme particulièrement odieux ; les juges étaient alors autorisés à assortir la peine de mort par pendaison d’une dissection publique. L’intention était très claire : il s’agissait d’accroître « la terreur et l’infamie » afin « de mieux prévenir l’horrible crime du meurtre ». La nouvelle loi donnait aux juges la possibilité de prolonger la peine de mort par pendaison d’une punition de dissection ou d’exposition publique du cadavre sur un gibet, mais interdisait la mise en terre d’un corps de meurtrier qui n’aurait pas été « disséqué et anatomisé ». La question de savoir si les juges pouvaient ordonner à la fois la dissection et l’exposition sur un gibet restait ouverte, mais la réponse semblait être oui. On ne savait pas non plus très clairement si les juges pouvaient ordonner l’exposition sur le gibet sans la dissection ; la manière dont l’acte est formulé semble laisser entendre que non, mais nous avons connaissance — à l’instar du narrateur dans le livre XII du Prélude de Wordsworth — de corps dont le sort fut précisément de pendre « intacts » à un gibet solitaire. Une chose est certaine : la loi était scandaleuse, et tout juriste digne de ce nom le savait. Les classes populaires se révoltèrent, habitées par la peur que le Parlement avait bien voulu leur instiller. « Lorsque je pense que mes pauvres restes […] ne reposeront pas en paix », écrit un voleur de courrier à sa femme depuis sa cellule de prison à York, « mais [au lieu de cela] seront secoués par les tempêtes du Paradis ou brûlés par le soleil de l’été tandis que le Voyageur reculera en les voyant, horrifié, dégoûté. […] [Cela] glace mon sang. » « Pourquoi, poursuit-il, la loi s’acharne-t-elle sur les miséreux après que leur vie a pris fin. » En effet. Peu trouvaient cela supportable, et les morts, auxquels tort avait été fait, exigeaient réparation208.

Les déterrer et les réenterrer étaient une manière de faire cela. Le vendredi 8 septembre 1820, à Stirling Castle, deux radicaux écossais, Andrew Hardie et John Baird, furent exécutés pour trahison (ils avaient participé à un soulèvement armé avorté) devant une foule de plusieurs milliers de personnes. Un étudiant en médecine de 18 ans leur coupa la tête maladroitement, comme il se devait en raison du crime qu’ils avaient commis. Les « corps mutilés de Hardie et de Baird n’étaient pas autorisés à être remis à leurs parents éplorés » parce que les autorités craignaient l’organisation de grandes funérailles publiques. Au lieu de cela, les dépouilles furent discrètement expédiées de nuit au cimetière paroissial et leurs tombes gardées par des soldats durant six semaines afin d’empêcher qu’on vienne enlever les corps. « Ainsi s’achève l’une des Tragédies du Gouvernement de 1820 ! » Sauf que non. Quinze ans plus tard, le journaliste à scandale de Glasgow Peter Mackenzie apporta la preuve que des espions du gouvernement avaient tendu un piège aux deux hommes : les innocents avaient été « confondus avec les coupables » ; l’histoire était revenue à son point de départ ; la réforme avait triomphé. « Blessings on the French Revolution », que soit bénie la Révolution française. Et douze ans après cet événement, en 1847, le ministère de l’Intérieur britannique autorisa l’exhumation des corps des deux martyrs et leur transport au cimetière de Sighthill à Glasgow où ils furent réinhumés sous un nouveau mémorial209.

Deux exemples américains datant de la même époque démontrent notre propos : ils racontent comment des héros et des antihéros furent exhumés et réinhumés à l’endroit qui était le leur. Le général John André avait été pendu en 1780 pour conspiration avec Benedict Arnold et enterré de manière ignominieuse sous la potence. (La demande d’André d’être fusillé comme un soldat, et non pendu comme un espion, avait été refusée par le général Washington.) Quarante ans plus tard, la situation n’était plus la même. André fut exhumé, et ses restes ramenés en Angleterre pour être inhumés dans l’abbaye de Westminster. Soixante ans après la bataille de Lexington, le 19 avril 1775, qui marqua le début de la révolution américaine, les morts contribuèrent une nouvelle fois à faire l’histoire. Les os de sept soldats de la ville de Lexington furent exhumés et réenterrés sous un monument qui avait été construit en 1799 et qui portait déjà leurs noms. Dix des onze derniers survivants de la bataille assistèrent à la cérémonie — « vestige, certes petit mais vénérable, de ceux qui montèrent sur le terrain à l’aube de cette Révolution » — en tant que témoins d’un passé glorieux dont seuls quelques ossements évoqueraient bientôt le souvenir. C’est le jeune classiciste Edward Everett qui prit la parole lors de cet événement ; il fit par la suite une admirable carrière et, presque trente ans après ce jour, c’est lui qui prononça le principal discours à l’occasion d’une cérémonie qui honorait un bien plus grand nombre de morts — celle qui célébrait l’ouverture, à Gettysburg, du premier cimetière national au monde210.

Chaque histoire d’exhumation est différente, et réécrire l’histoire n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles on dérange les morts. Le corps en tant que corpus delicti — le corps du délit — a fait l’objet de dizaines d’exhumations médico-légales depuis le milieu du XXe siècle. Des dizaines de milliers de corps ont été déterrés pour qu’ils reposent à l’endroit juste. À partir de toute une série d’exemples de corps dont le repos a été perturbé au cours du XIXe siècle, nous montrerons à présent la façon dont ces « perturbations » ont créé de nouvelles aires pour le travail des morts. Ce qui se joua au moment de la mort imminente de Thomas Paine, auteur des immensément populaires textes Le Sens commun et Les Droits de l’homme, et héros de deux révolutions au XVIIIe siècle (l’américaine et la française), eut une conséquence décisive sur les pérégrinations de son corps. Les faits, dans son cas, étaient limpides : il n’est pas mort en pleurant Jésus, et il ne fit aucune ouverture à une quelconque autorité religieuse sauf pour demander aux Quakers une sépulture. Il ne fut jamais question d’une quelconque conspiration. Ne se posait alors que la question essentielle — était-il mort dans l’agonie ou sereinement ? —, ainsi qu’une autre : quelle importance revêtait son corps ou, plus précisément, revêtaient ses nombreuses vies après la mort ?

Que Paine soit mort en mécréant est incontesté ; qu’il ait, par conséquent, souffert spirituellement fut controversé pendant plus d’un siècle. Les ulcères sur son corps, les cloques décolorées sur ses pieds, sa toux et ses vomissements expliquent pleinement sa souffrance physique, arguèrent ses supporteurs. Des éditeurs radicaux, dans la première moitié du XIXe siècle, surent tirer partie des biographies de Paine et de la légitimation de sa mort : James Watson, un éminent chartiste, libre-penseur et éditeur radical, n’hésita pas à faire la publicité des ouvrages qu’il publiait sur ses presses dans un pamphlet sur le corps de Paine, aussi souvent qu’il le pouvait. G. J. Holyoake, grand défenseur de la laïcité, fustigeait quant à lui l’idée que Paine ait pu abjurer sa doctrine au moment de sa mort — il considérait cela comme « l’invention la plus médiocre » de la part des calomniateurs et poursuivait, comme à l’accoutumée, en présentant des pages et des pages de preuves de la constance de Paine. Le témoignage d’une servante quaker selon lequel elle l’avait entendu pleurer Jésus un jour où elle lui apportait son repas fut contesté car elle aurait été soudoyée pour mentir. L’Allemand d’origine Robert Ingersoll, chef de file de la libre-pensée anglo-américaine, écrivait encore des récits poignants des derniers moments de Thomas Paine à la fin du XIXe siècle et continuait de justifier la façon dont ce dernier — et Voltaire — avait su résister à la croyance chrétienne selon laquelle, sans Dieu, mourir était insupportable. En 1877, il lança un défi : il offrirait 1 000 $ en or à tout homme d’Église capable de prouver que Paine n’était pas mort sereinement. Lorsque le journal presbytérien le New York Observer exigea la somme, il riposta en publiant une attaque cinglante contre les « bulletins paroissiaux, les milliers de tracts idiots et les innombrables inepties qu’on appelle des sermons » qui affirmaient que Voltaire et Paine étaient morts terrifiés, et proposa qu’on juge le sujet devant un tribunal et que le perdant s’acquitte des dépenses211.

Bien que le débat concernant les derniers moments de Paine fût remarquablement stable, son corps, pendant un siècle, partagea le sort de nombreux corps politiquement et culturellement importants du XIXe et du XIXe siècle lors de ses pérégrinations, gagnant ou perdant en signification selon les circonstances. Son corps, comme celui de tant d’autres, était un corps en mouvement. Une fois la révolution américaine réussie, le radicalisme laïque impénitent de Paine fit qu’il n’était plus autant le bienvenu aux États-Unis. À sa mort en 1809, même les Quakers l’abandonnèrent. Ils interdirent que son corps ait accès au champ funéraire où son père était enterré, parce qu’il était l’auteur du traité déiste, si ce n’est athée, Le Siècle de la raison. Paine avait de profondes racines quakers et toutes les raisons de croire que ses Amis offriraient à son corps un lieu de repos. Rejeté, il fut enterré sur sa ferme à New Rochelle, dans l’État de New York, en la présence de deux hommes noirs qui avaient fait quelque cinquante kilomètres à pied pour assister aux obsèques, d’une femme catholique et d’un supporteur quaker. Des funérailles ostensiblement syncrétiques.

Cernée d’un mur et d’arbres, la tombe passa inaperçue. Une décennie plus tard, les os de Paine devinrent des reliques entre les mains d’hommes qui ne croyaient pourtant pas aux reliques, et qui les utilisèrent, chacun à des fins propres, tandis qu’ils s’efforçaient de leur donner des funérailles dignes et honorées. L’excentrique journaliste radical britannique William Cobbett fit déterrer Paine en 1819 et dépêcha son corps dans son Angleterre natale pour qu’il y soit réinhumé sous un imposant monument. Les raisons qui motivèrent ce projet sont comme un autre ruisseau qui vient alimenter l’histoire de ce corps. Cobbett avait fui l’Angleterre en 1817 pour échapper à une peine de prison suite à sa condamnation pour écrits séditieux. Son exil le conduisit à vivre non loin de là où Paine était enterré dans l’État de New York. Son voisin était Elias Hicks, le chef d’un schisme quaker et un cousin de Willett Hicks, l’homme qui avait tenté, en vain, de défendre le droit de Paine à une sépulture quaker. Selon le poète Walt Whitman, qui avait grandi près de la ferme de Paine, il n’était pas impossible qu’Elias Hicks ait réussi à convertir Cobbett au point de vue de Paine (jusqu’alors Cobbett s’était en effet montré hostile aux idées de ce dernier). L’exhumation fut considérée dans les cercles radicaux comme une manière, pour les deux radicaux les plus importants de l’époque (un vivant, l’autre mort), de se rétracter, de faire amende honorable. Le monument commémoratif ne vit finalement jamais le jour. Les os firent une brève apparition sur les docks de Liverpool et furent ensuite remisés dans une boîte chez Cobbett ; il inscrivit son nom sur le crâne pour manifester qu’il en était le propriétaire. Il semblerait qu’il était généralement admis que l’on indique de la sorte son statut de propriétaire s’agissant de reliques corporelles212. À partir de là, l’histoire du squelette de Paine, que le nom de Cobbett y ait été inscrit ou non, s’obscurcit.

Lorsque Cobbett, ayant fait faillite, mourut en 1835, le commissaire-priseur refusa d’inclure le squelette dans la vente aux enchères dont la recette devait participer à couvrir sa créance. Le caractère de « propriété privée » de ces ossements demeurait douteux, car le statut même d’un corps mort, en termes de propriété, était flou dans le droit commun. À la différence de la dépouille mortelle ou des ossements d’un animal, un corps humain ne pouvait pas véritablement être possédé parce que la seule et unique chose que l’on pouvait en faire était de le mettre en terre ; autrement dit, il était un déchet légal (même si son sort en tant que tel obéissait à des normes de décence dictées par le droit commun). D’un autre côté, les os pouvaient devenir autre chose qu’un corps — des reliques —, auquel cas d’autres règles s’appliquaient. En effet, une grande partie de l’histoire de la pérégrination des corps parle de cette dualité. Sans qu’aucune solution légale ait été apportée, les os de Paine se retrouvèrent entre les mains de l’homme qui avait repris la ferme de Cobbett ou peut-être entre celles d’un ouvrier qui y travaillait. Il est possible que William Benbow (l’éditeur de Cobbett et son complice lors de l’exhumation — un homme qui était ce qui ressemblait le plus à un révolutionnaire en Grande-Bretagne à l’époque) les ait eus en sa possession un temps. Nous savons que le chef « ultraradical » James Watson (1799-1874), laïque, imprimeur et fondateur de la London Working Men’s Association, qui avait gagné de l’argent en vendant les ouvrages de Paine, acheta les os lors d’une vente aux enchères en 1853. (Certaines parties du squelette ont pu aboutir entre les mains d’un prêtres anglican. Un doigt, disait-on, était resté aux États-Unis.) À la mort de Watson, son crâne se retrouva, comme tant d’autres crânes, dans des cercles de phrénologie : le cerveau, séparé de la boîte crânienne, fut vendu aux enchères en 1897. En 1839, un obélisque d’une grande simplicité fut érigé sur la tombe vide de Paine près de New Rochelle, qui fut remplacé, en 1881, par un obélisque plus raffiné213.

Paine, par conséquent, est à la fois partout et nulle part, devait conclure l’historien le plus perspicace de cette célèbre dépouille. Mais l’intérêt de cette étrange histoire, du point de vue du travail des morts, est qu’elle entremêle un très grand nombre de récits qui tous plongent leurs racines dans un ancien héritage historique : il y a la longue controverse concernant les derniers moments de Paine, en grande partie née des guerres culturelles modernes autour du thème de la révolution et de l’irréligion. Il y a l’histoire des ossements « ambulants », laquelle a des centaines de précédents remontant au début de la chrétienté, mais qui, dans ce cas précis, ne prétend à aucune sacralité à l’ancienne. Personne, en effet, ne prétendait que les morceaux du corps de Paine canalisaient le divin ni qu’il était possible de tirer quelque bénéfice à être enterré à côté de lui. Cette histoire, comme tant d’autres de la fin du XVIIIe et au siècle suivant, constitue un étrange brassage d’ancien et de nouveau — presses radicales, phrénologie, rétention d’une dépouille mortelle en échange du remboursement d’une dette, exigence nouvelle pour rendre à Paine, par le truchement de son corps et de son monument, son dû politique. Le célèbre abolitionniste et libre-penseur Moncure Conway, qui fut aussi le premier biographe de Paine, joua un rôle majeur dans cet effort. Paine avait en commun avec Diogène son irrespect cultivé des institutions, et il est fort probable qu’il se soit moqué de ce qu’il adviendrait de son corps, un corps égal à tous les autres dans la « parfaite république » de « la tombe ». Dès lors que la Mort « obtient une conquête, elle perd un sujet », écrit Paine. Il a raison, bien sûr ; les morts ne sont pas des sujets ; ils ne sont rien. Mais ils sont, en même temps, quelque chose : les témoins d’une cause perdue, d’un génie oublié, d’un passé révolu, au sujet desquels il est peut-être possible de les faire parler214.

Des milliers de versions de cette histoire ont existé, dans de nombreux registres différents, tout au long du XVIIIe siècle. Prenez, par exemple, les os (et, dans certains cas, les organes) des Indiens d’Amérique dont le statut de restes humains fut modifié bureaucratiquement en celui d’objets d’étude scientifique. Tous les musées ethnographiques du monde en possèdent, et la plupart de ceux qui se trouvent aux États-Unis travaillent d’arrache-pied pour les rendre à divers demandeurs en vue d’un enterrement rituel, c’est-à-dire pour se conformer au Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990 en les transformant à nouveau en restes culturellement humains et en les rendant à leurs descendants. Parfois, cette même histoire prend un tour tristement étrange : Ishi, le dernier Indien Yahi, mourut alors qu’il résidait dans un appartement rattaché au Lowie Museum, aujourd’hui le Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology, à Berkeley. Son cerveau fut envoyé à la Smithsonian Institution tandis que le reste de son corps fut incinéré et les cendres inhumées dans un mortuary privé dans le Mount Olivet Cemetery, à Colma, la cité des morts près de San Francisco. Cendres et cerveau (conservé dans du formol) restèrent ainsi séparés de 1916, date du décès, à l’an 2000, lorsque, après de longs débats pour déterminer à quelle tribu revenaient les restes d’Ishi, la sienne n’existant plus, ils furent enfin réunis et rendus à ceux que l’on estimait être ses parents les plus proches, lesquels les enterrèrent dans un lieu tenu secret215.

Les os et les corps peuvent aussi devenir des trophées de conquêtes. Cinq mois après que la révolte des Cipayes, en Inde, fut écrasée et que deux mille Indiens dans l’enceinte du Sikandar Bagh, à Lucknow, furent tués, le photographe Felice Beato arriva sur les lieux pour enregistrer la victoire impériale. Comme il ne restait qu’un bâtiment en ruine, il organisa, afin de pouvoir illustrer son propos, l’exhumation de centaines de squelettes d’Indiens qui furent disposés pêle-mêle dans une vaste cour, où ils attestèrent de leur sort et du succès des soldats britanniques216 (ill. 5.22). Après les os phrénologiques et les os historiques, il y a les os politiques et les corps en perpétuel mouvement. Mirabeau sort du Panthéon quand Marat y entre ; trois cents ans après sa mort, Diderot s’y trouve peut-être, pour peu qu’il s’agisse bien de ses os. Les os de Napoléon revinrent de Sainte-Hélène en 1840 pour rejoindre, lors d’immenses funérailles, les Invalides (et non Saint-Denis comme il l’avait souhaité). En Europe centrale et de l’Est, l’année 1848 et son printemps des peuples sont célébrés en incorporant les morts dans un récit national que l’on raconte encore de nos jours. Tous les jours, quantité d’histoires de restitutions et d’échanges sont découvertes. Mais pour l’instant, je souhaite conclure ce thème en relatant deux cas d’ossements qui évoquent de manière éloquente deux grands sujets du XIXe siècle : le génie et l’histoire.

[image: Illustration. 5.22. Intérieur de la cour du Secundra Bagh (une villa à l’extérieur de Lucknow) après le massacre de 2 000 rebelles par la 93rd Highlanders et le 4th Punjab Regiment, Lucknow, 1857. Ann S. K. Brown Military Collection, Brown University Library.]

5.22. Intérieur de la cour du Secundra Bagh (une villa à l’extérieur de Lucknow) après le massacre de 2 000 rebelles par la 93rd Highlanders et le 4th Punjab Regiment, Lucknow, 1857. Ann S. K. Brown Military Collection, Brown University Library.

Tout d’abord, le génie, ou comment le crâne de Joseph Haydn est devenu une idole. Le grand compositeur, mort en 1809 à Vienne en pleines guerres napoléoniennes, reçut des funérailles parfaitement respectables, même si leur faste n’avait rien à voir avec celui des obsèques organisées pour Beethoven, le paradigmatique génie musical moderne. On joua le Requiem de Mozart lors du service funèbre ; étaient présents tous ceux qui devaient y assister. Mais son corps ne fut pas mis là où, vraisemblablement, il se devait d’aller : son employeur de longue date, le prince Esterházy, avait prévu de déménager la dépouille dans son domaine à Eisenstadt, où Haydn avait passé la majeure partie de sa vie active. Or plusieurs choses advinrent et le corps de Haydn ne fut pas amené à Eisenstadt. Plus d’une décennie après les funérailles, Adolphus Frederick, le duc de Cambridge, de passage à Vienne, rappela au prince son projet concernant la dépouille de Haydn après que tous deux avaient assisté à La Création lors d’un concert donné en hommage au compositeur. Le nouveau prince Esterházy ordonna alors que l’on exhume le corps ; quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, une fois arrivé chez lui et le cercueil ouvert, que la tête du grand compositeur avait disparu, remplacée par une simple perruque. On soupçonna immédiatement l’ami de Haydn, Joseph Karl Rosenbaum, un ancien comptable du prince, et Johann Nepomuk Peter, le gouverneur de la prison locale. Les deux hommes étaient des disciples de Franz Joseph Gall et de son élève, plus célèbre encore, Johann Spurzheim, fondateurs de la phrénologie (comme on viendrait à nommer cette discipline), science consistant à lire les caractéristiques externes du crâne d’un individu pour déterminer ses traits de caractère. Les théories élaborées par Gall et Spurzheim, appliquées à des fins diverses, expliquent que le nombre de crânes collectionnés au XIXe siècle — sans parler des masques mortuaires — dépasse celui de toutes les reliques collectées durant la chrétienté. Pour revenir à Haydn, Rosenbaum et Peter avaient soudoyé le fossoyeur pour qu’il coupe la tête du compositeur, tête qu’ils avaient conservée dans une boîte en bois noire et parois de verre ornée d’une lyre en or. À une autre époque, on aurait parlé de reliquaire. (Dix-sept ans plus tard, certaines personnes tentèrent de soudoyer les fossoyeurs de Beethoven mais échouèrent, sans doute parce que des amis ayant eu vent du complot menaient la garde. L’histoire dut se satisfaire de son masque mortuaire et d’un rapport d’autopsie complet effectué par le plus célèbre médecin légiste de l’époque217.)

Esterházy était furieux. Il alerta la police qui fouilla la maison de Peter, lequel leur déclara avoir donné le crâne à Rosenbaum. La police fouilla alors la maison de celui-ci mais en vain car son ancienne maîtresse et désormais épouse, une soprano de la cour impériale qui avait été la première à chanter le rôle de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart, avait emporté avec elle la fameuse tête pour coucher avec. Pour arriver à ses fins, le prince changea alors de tactique. Il déclara qu’il offrirait une récompense à quiconque lui rapporterait la tête du compositeur. Peter et Rosenbaum lui donnèrent un crâne, et même peut-être deux ; s’il y en eut deux, le premier était celui d’une jeune personne, qu’on rejeta aussitôt. La tête d’un vieil homme fut acceptée comme étant celle de Haydn et enterrée avec le reste du corps. Ce n’est qu’à la mort de Rosenbaum, lorsqu’il légua le fameux crâne à Peter à la condition qu’il le lègue à son tour à la Société des amis de la musique, que le prince apprit que le sien était un faux. Et à la mort de Peter, le crâne dans son reliquaire alla où ses voleurs avaient voulu qu’il aille. Mais la famille Esterházy n’abandonna pas pour autant ; en 1932, le prince d’alors parvint à convaincre la Société des amis de la musique de lui remettre le vrai crâne afin qu’un Haydn intégral puisse enfin être inhumé dans un nouveau mausolée à Eisenstadt. Mais cette fois, ce sont les dignitaires de la ville de Vienne qui refusèrent de céder le crâne, sans doute motivés par la volonté de ne pas se défaire d’un objet de fierté locale. En 1954, la tête et le corps furent enfin réunis.

Les os dérangés pour servir l’histoire nourrissent des récits plus étranges encore. En 1840, l’angoisse de la page blanche frappa l’historien et essayiste de l’époque victorienne Thomas Carlyle. Il ne savait plus comment poursuivre la rédaction de sa biographie d’un de ses plus grands héros : Oliver Cromwell. Un visiteur diagnostiqua le problème : Carlyle était entré dans la tombe de l’histoire « dans laquelle auprès de son héros qu’il tentait de déterrer, lui-même descendait — un géant vaincu par l’esprit de son époque ». Il se retrouvait incapable, sur la page, de traduire un Cromwell vivant ; il ne se pensait plus capable de communier avec le spectre de son héros. « Un Grand Homme repose sous ce […] continent de cendres », devait écrire Carlyle, et son combat consistait à le faire parler. Il n’était pas question ici de mener quelque enquête médico-légale comme celles qui motivèrent tant d’exhumations au XIXe siècle, c’est-à-dire pour confirmer ou infirmer tel ou tel fait. Carlyle était d’ailleurs furieux de la mutilation en 1828 du « patriote [John] Hampden » que son biographe, lord Nugent, avait fait exhumer dans le but de confirmer des détails concernant sa mort. Carlyle ne cherchait pas non plus à se confronter directement à la sacralité comme l’abbé Samson avait pu le faire lorsqu’il avait soulevé les linceuls de lin et de soie recouvrant la dépouille du « glorieux martyr, saint Edmond » et avait touché le visage et le corps du saint homme. Mais, au moins il s’était agi d’un véritable contact : « Quelle scène ! elle brille d’un éclat lumineux, comme les lampes de Saint-Edmond, à travers la sombre nuit. » « Laissons notre œil moderne contempler gravement dans l’église de Saint-Edmond cette nuit lointaine qui luit maintenant sur nous, avec un éclat vermeil, traversant les profondeurs de sept cents ans ; et considérons avec tristesse ce que fut autrefois le culte des héros », écrit Carlyle218. Mais ce n’est pas vraiment la sainteté qu’il recherchait. Carlyle avait besoin de faire parler les morts à l’ère de l’histoire ; d’imaginer, en se fondant sur les traces laissées dans les archives, dans la terre et sur les corps, ce qui n’était définitivement plus.

Au début de l’automne 1842, les morts retrouvèrent leur voix ; ou du moins Carlyle les entendit dans son esprit. Son ami Edward Fitzgerald vivait sur le champ de bataille de Naseby, la bataille clé de la première révolution anglaise. « Vous me ferez une réelle faveur, à moi-même et au génie de l’Histoire », écrit Carlyle, « en poursuivant jusqu’au bout cette enquête et ces fouilles. » Nous ne savons pas si Carlyle avait fait sienne la légende selon laquelle Cromwell n’était pas enterré dans l’abbaye de Westminster — et donc n’avait pas été exhumé, traîné et équarri —, car c’est à Naseby qu’il le cherchait. Selon cette même légende, Cromwell avait été enterré une nuit, au clair de lune, dans un champ qui fut aussitôt labouré pour cacher à jamais sa sépulture. Fitzgerald creusa donc en profondeur le champ de bataille et trouva nombre de squelettes, tous alignés est-ouest, tête-bêche. Cette « ouverture de cet amas funéraire illumine étrangement mon esprit », répondit Carlyle à son ami qui l’informait de ce qu’il avait trouvé. Cela « me fait prendre conscience des choses avec une étrange véracité ». Ni fable ni théorie, la bataille se présentait désormais à lui comme un « fait [irréductiblement] sinistre ». Il demanda à Fitzgerald de lui envoyer des reliques, et reçut deux molaires et un fragment d’os de bras. « Lorsqu’on songe », écrit Carlyle à Fitzgerald, que « cette dent a mâché son petit déjeuner le 14 juin 1645 et jamais plus ne mangea dans ce bas monde » ; elle se trouve désormais dans un tiroir chez lui et n’existe que pour « être une horreur ». Il y a, devait-il ajouter, « quelque chose de terriblement impressionnant dans une telle horrible paire de reliques ». Carlyle imagine les mâchoires « serrées de rage meurtrière », le bras tenant l’arme. Les morts n’étaient plus muets219.

Carlyle ne se faisait aucune illusion quant à la matérialité essentielle des reliques déterrées et envoyées par Fitzgerald. Bien sûr que le fermier local pouvait se servir de cette terre amendée de cinq mille hommes morts pour faire pousser à moindre coût quelques navets, écrit-il. Héraclite, on le sait, ne disait rien d’autre. Ni lord Byron, qui, dans une lettre à son éditeur John Murray, écrivait qu’il était possible de déterminer où reposaient les corps à Waterloo à la vigueur des céréales. Mais pour Carlyle, la magie des reliques l’emporta sur la désinvolture. Son blocage d’écrivain disparut ; le livre commença à avancer à bon rythme : le bout d’os et les dents avaient participé à rendre le « passé vitalement visible dans le présent », jusqu’à ce qu’il n’en ait plus eu usage. Dans ses lettres, Carlyle demandait régulièrement à son ami de dresser un monument à l’endroit où il avait recueilli les restes. Mais cela n’advint jamais. En 1871, Fitzgerald devait en effet confirmer à son ami qu’il ne pourrait pas exaucer son vœu : les terres sur lesquelles avait eu lieu la bataille de Naseby ne lui appartenaient plus ; il pouvait organiser la taille d’une pierre mais n’avait pas le courage de retourner sur les lieux et personne ne pouvait se substituer à lui. Ceux qui l’avaient accompagné lors de ses fouilles étaient tous morts ; la charrue « a depuis longtemps effacé la trace des sépultures ». Fitzgerald faisait là preuve d’une profonde mélancolie historiciste220.

Jane Carlyle, l’épouse du grand sage, était devenue lasse du cadeau de Fitzgerald ; les os, désormais, avaient fait leur travail. Thomas fit monter en argent filigrané une des dents et l’os de l’avant-bras dans une petite boîte garnie de velours au couvercle en verre. À côté du fragment d’os se trouve un mot manuscrit sur lequel on peut lire : « Os de bras du champ de bataille de Naseby, envoyé par E. Fitzgerald en septembre 1842, désormais offert à John Child de Bungay, 18 février 1848. » À côté de la dent, un même message précise : « Molaire provenant d’un champ funéraire (près de Cloisterville) dans le champ de bataille de Naseby, déterré le 23 septembre 1842 par E. Fitzgerald qui me l’envoya aussitôt. » Sans que nous sachions exactement comment, la boîte passa des mains de l’éditeur radical Child à celles de Norman Strouse, un publicitaire du milieu du XXe siècle, président de J. Walter Thompson, lequel la donna à la bibliothèque de l’université de Californie à Santa Cruz. Les archives, avait dit Carlyle, abritent la « morne pédanterie de l’histoire dont elle n’offre que les cendres ». Ou pas. Le fameux reliquaire partage un même espace avec les archives des Grateful Dead221.

Tout cela ne faisait qu’annoncer dans un murmure l’ère des exhumations qui est la nôtre. Des millions de corps pendant la Grande Guerre furent déplacés dans l’intérêt de la mémoire ; quantité de morts célèbres et des milliers de moins célèbres furent déplacés en Europe de l’Est après 1789. Les mots de Lorca, « En Espagne, un mort y est plus vivant comme mort qu’en nul autre point du globe », déjà cités, écrits il y a plus de soixante-dix ans, ne sont probablement pas tout à fait vrais. La concurrence est féroce. Mais après 2007 et la Ley de la Memoria Histórica, des dizaines de milliers de morts en Espagne ont retrouvé vie. L’Asociación para la recuperación de la memoria histórica (ARMH), ainsi que des personnes privées, n’ont eu de cesse de rechercher et d’exhumer, depuis la fin de la guerre civile, les corps d’Espagnols assassinés par les franquistes. Sur 110 000 corps, 30 000 à 40 000 restent introuvables. Et puis il y a les corps d’un nombre indéterminé de républicains qui furent subrepticement soustraits aux fosses communes pour être réenterrés parmi les dizaines de milliers de corps inhumés dans le grotesque monument religieux à la gloire de Franco parce qu’il n’y avait pas assez de corps de nationalistes pour qu’il remplisse sa fonction. Ils y représentent une cause qu’ils exécraient.

L’exhumation moderne est une vaste histoire, une histoire de corps empêchés de reposer en paix dans un monde de grands désordres politiques dans lequel on utilise les morts pour réécrire l’histoire et commémorer un passé remis à l’ordre du jour. Il n’est pas facile de dire à quel point l’histoire des corps exhumés durant l’époque moderne et les XVIIIe et XIXe siècles — que ce soit pour des raisons politiques, historicistes, phrénologiques ou récréatives — affecta les classes populaires. Nous savons que la longue tradition des punitions posthumes était parfaitement connue, que les gens se préoccupaient de savoir où ils seraient enterrés, que la dissection anatomique était intimement associée à l’échafaud, et que ce qui, pour un pauvre, était son corps, que celui-ci ait été mort ou vivant, n’était pour d’autres qu’un moyen pour parvenir à une fin. Être jeté par-dessus un mur — être privé de funérailles ou avoir des funérailles ignominieuses —, que ce soit pour faire passer un message politique ou juridique ou pour quelque autre raison, était une abomination.

La lame était perçue comme une menace existentielle précise pour les cadavres des pauvres. Les dissections anatomiques judiciaires étaient un anathème : leur objectif était une mort sociale aussi humiliante que possible. Elles suscitaient la terreur recherchée. Mais à la fin du XVIIIe siècle et par la suite, la probabilité que des indigents se retrouvent dans un théâtre anatomique ou dans un atelier d’artiste était plus forte qu’auparavant. En 1782, Charles Byrne, un géant irlandais mesurant plus de 2,30 m, fut exhibé à Londres par un homme d’affaires local qui avait réussi à convaincre les parents désargentés du jeune homme de le laisser exposer leur fils d’abord dans les environs de son village natal puis dans d’autres endroits d’Irlande et pour finir à Londres. John Hunter, le plus célèbre chirurgien de son époque, était déterminé à obtenir le squelette de Byrne à sa mort et il traqua sa proie sans relâche. Au printemps de l’année 1783, il monta au créneau. La vie de Byrne touchait à sa fin ; non seulement l’homme était alcoolique, mais il souffrait d’une tumeur au cerveau et sans doute de tuberculose. Hunter décida de tenter d’obtenir de la part du géant le droit de disséquer son corps à sa mort (c’est-à-dire que le géant lui octroie un droit futur sur son corps contre paiement immédiat). Le principe consistant à obtenir d’une personne de son vivant le droit d’utiliser son corps après sa mort exista jusque tard dans le XIXe siècle, mais cette idée, outre le fait qu’on la jugeait répugnante, rencontrait également un obstacle légal majeur : ce droit n’était pas applicable. En effet, morte, la personne ayant passé contrat n’était plus, et ses héritiers n’avaient aucun droit sur le corps, si ce n’est celui de l’enterrer décemment. Pour Hunter, Byrne avait bien plus de valeur mort que vivant. Mais le géant n’était pas de cet avis. Bien que sans le sou — il s’était fait dérober son bas de laine et avait vu sa popularité chuter au point qu’il ne touchait plus, dans le meilleur des cas, qu’un shilling par spectacle —, il refusa l’offre de Hunter. Byrne se mit alors à imaginer des stratagèmes pour éviter de passer sur la table de dissection. Sur son lit de mort, il fit promettre à ses amis de jeter son corps dans l’océan, un sort moins terrible que le laboratoire d’anatomie. Et c’est ce qu’ils firent, ou du moins ce qu’ils pensaient avoir fait. Ils transportèrent son cercueil à Margate, louèrent un bateau pour atteindre le large et jetèrent l’immense cercueil par-dessus bord222.

Ils ne savaient pas que le cadavre de Byrne ne s’y trouvait pas. Le biographe de John Hunter, au début du XIXe siècle, raconte l’histoire, laquelle avait été relatée dans tous les quotidiens et toutes les revues de l’époque. « La volonté pressante [du chirurgien] d’obtenir des spécimens rares et de valeur pour son musée le conduisait souvent à payer des sommes démesurées pour un objet convoité » — une faiblesse qui devint légendaire. Sa passion de collectionneur semble avoir souvent pris le dessus sur son bon sens économique. Même s’il venait juste de payer une somme astronomique pour une peau de baleine, il n’avait aucunement l’intention de laisser filer le squelette d’un géant. Il paya un personnage peu recommandable qui lui rendait régulièrement des services, expert en vol de cadavres et magouilles en tous genres, pour veiller sur Byrne à l’agonie. Le géant décéda le 1er juin. Hunter savait où les hommes qui gardaient le corps pour le croque-mort allaient boire un verre et offrit à l’un d’eux un pot-de-vin de 50 £ pour fermer les yeux sur le vol du cadavre ; l’employé du croque-mort répondit qu’il devait en discuter avec ses amis ; le groupe, comprenant à quel point Hunter désirait obtenir le géant, parvint à lui faire débourser la somme faramineuse de 500 £ pour détourner les yeux lorsqu’il commettrait son forfait. La carriole de Hunter emporta le cadavre de Byrne et c’est en fait un cercueil rempli de pierres que ses amis jetèrent dans la mer du Nord. Hunter, de crainte d’être découvert, ne suivit pas sa procédure habituelle : il découpa rapidement le corps en morceaux qu’il fit bouillir pour en enlever la chair. « D’où la couleur brune des os, lesquels par ailleurs forment un squelette magnifique », conclut le biographe223.

Le sort de ce corps très spécial qui appartenait à un homme mort dans la misère la plus totale — qui était donc sans valeur de son vivant — représente l’abîme que redoutaient tous ceux qui couraient le risque de mourir pauvres ou sans amis. Byrne n’avait pas toujours été sans argent ; on lui avait volé la coquette somme qu’il avait mise de côté. Son histoire, comme celle de tant d’autres, rend parfaitement clair que presque n’importe qui pouvait se retrouver sur la table de l’anatomiste. Déjà au début du XVIIIe siècle, avant que la demande en cadavres n’atteigne les niveaux du siècle suivant, la dissection était le comble des cruautés infligées dans les workhouses, les maisons de travail. Plusieurs résidents « morts de la même manière [que Mary Whistle] » furent disséqués, rapporte un descriptif des pires traitements qui y étaient infligés. On avait laissé cette pauvre femme mourir dans une cave pour ensuite la soumettre à la dissection. On brisa les os de telle autre résidente « car son corps était si tordu qu’il ne rentrait pas dans le cercueil ». Une infirmière qui donna l’alerte en découvrant qu’un « enfant était destiné à la table d’anatomie » fut punie par le directeur de la maison de travail224. Les scandales atteignant ce niveau d’ignominie étaient rares, mais le pauvre qui n’appartenait à personne courait le risque d’appartenir d’abord à des voleurs et ensuite à des chirurgiens, un risque certes relativement faible mais culturellement prégnant.

Cette situation s’explique en partie par la lecture juridique confuse qui était faite de la propriété d’un corps, que ce soit celui d’un pauvre ou, en réalité, de qui que ce soit. Le problème ne se posait pas pour ceux qui avaient des amis ou des parents capables de les enterrer de manière décente. Ceux-là pouvaient faire confiance à la bienveillance d’autrui. Mais la dépouille sans amis était une sorte d’homo sacer, un cadavre hors la loi dont il était possible de s’emparer en toute impunité. Le cadavre existait en dehors du droit civil ou pénal. D’une certaine manière, écrit un juge américain au début du XXe siècle, un cadavre est « la chose la plus étrange sur terre ». « Immobile et froid, [le corps est] tout ce qui demeure visible, à l’œil mortel, de l’homme que nous connaissions. » Pourtant, « la loi — cette règle d’action qui concerne toute chose humaine — doit aussi concerner cette chose qui est la mort ». La scène d’ouverture de L’Ami commun de Dickens, roman où le déchet devient or, rend limpide le statut compliqué du corps mort. Gaffer et Rogue Riderhood, deux bateliers qui gagnent leur vie en pêchant les noyés dans la Tamise pour les dépouiller et les vendre, discutent du problème : « Est-ce qu’un mort a de l’argent ? Est-ce qu’il en use ? À quel monde […] appartiennent les morts ? à l’autre monde, n’est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui en manque. » Un peu plus loin dans le roman, un certain Silas Wegg tente de racheter l’os de sa propre jambe qu’un taxidermiste du nom de Venus a acheté, parmi un lot, à l’hôpital St. Thomas. L’os ne devrait pas coûter bien cher, dit Wegg : il est tordu (raison pour laquelle la jambe avait été amputée) et a été acheté parmi un assortiment d’os. Au contraire, argumente Venus, l’os n’avait peut-être aucun usage ou valeur quand il était encore attaché au corps de Wegg, mais à présent il a peut-être quelque valeur en tant qu’objet de curiosité ; et de toutes les manières, sa valeur marchande venait d’augmenter du simple fait que Wegg le désirait, notamment pour éviter qu’il ne soit « dispersé », pour reprendre ses termes225.

Les avocats, à la différence des personnages de Dickens, étaient tout à fait convaincus, pendant très longtemps, qu’un corps mort ne pouvait rien posséder ni être possédé par quiconque. Il n’y avait personne pour posséder quoi que ce soit et il n’y avait rien à posséder. Edward Coke, juge en chef au XVIIe siècle à la Cour du banc du roi et juriste le plus célèbre de son temps, explique, dans le contexte du droit des bâtiments, que dans chaque sépulture il y a deux choses : le monument et le corps enterré dessous. Les monuments ont une fonction : ils servent à témoigner de l’ascendance et du pedigree, à enregistrer le moment du décès, à inscrire éventuellement une épitaphe exhortant les passants à faire le bien, à signifier aux enfants d’Adam que la mort les attend tous. Les monuments ont également un propriétaire, et le droit commun punit celui qui les dégrade. En revanche, « le cadavre mis sous terre, (c’est-à-dire caro data vermibus [littéralement “la chair donnée aux vers”]) est nullius in bonis », littéralement « dans les biens de personne » — le cadavre n’est donc « la propriété de personne » ni « d’un quelconque corps » ; le corps mort ne peut être un bien parce qu’il n’est rien et n’est bon à rien. La chose qui pourrait faire qu’il appartienne à quelqu’un, et serait donc soumis au droit commun, lui fait défaut. Le corps mort « appartient à la connaissance ecclésiastique » (ou, comme dirait Locke, son propriétaire originel n’existe plus dans ce monde. Un mort ne peut rien posséder)226.

Lorsque William Blackstone, le plus grand juriste anglais du XVIIIe siècle, se pencha sur le sujet, il arriva à la même conclusion. Un héritier a un droit de propriété sur les monuments et les armoiries de ses ancêtres mais aucun sur « leurs corps et cendres ». Un pasteur est en droit d’accuser d’intrusion celui qui creuse dans son église ou son cimetière ; s’approprier un linceul est du vol, même si celui qui a enterré le corps et en possède les habits mortuaires n’a pas conscience qu’il commet un larcin. « Mais voler le corps lui-même, lequel n’a pas de propriétaire (et même s’il s’agit d’un acte d’une grande indécence) ne relève pas du crime. » Et si le corps mort n’a pas de propriétaire en droit pénal, c’est qu’il n’est bon à rien, plus proche du chien que de la vache qui, elle, produit du lait. Blackstone a conscience que cela n’est pas un point de vue universellement partagé ; selon la loi des Francs (loi salique), note-t-il, quiconque déterre un cadavre est un hors-la-loi et sera banni jusqu’à ce qu’il ait donné satisfaction aux parents du défunt. Mais pas chez nous, dit Blackstone227.

Dans l’édition de 1800 des Commentaries on the Laws of England (le célèbre traité de Blackstone) apparut, cependant, une nouvelle note de bas de page. « Il a été décidé, peut-on lire, que le vol de corps morts, même dans le but de faire progresser les sciences de l’anatomie » (c’est-à-dire même pour une bonne cause et non pour être « exposé de manière indécente ») était un délit tombant sous le coup de la loi. Le passage donne en outre la référence 1 T.R. 733, un cas de jurisprudence dans lequel le défendant a été accusé de pénétrer dans un champ funéraire pour prendre un cadavre dans le but de le disséquer. En appel, son avocat demanda que la condamnation soit effacée au prétexte que ce que l’homme avait fait n’était pas un crime pour les raisons invoquées par Coke et d’autres, et parce qu’il n’y avait jamais eu de condamnation pour ce prétendu crime. Des condamnations pour avoir creusé la terre, oui ; pour avoir volé un linceul, oui ; mais pour le vol d’un cadavre, jamais. En 1747, le sacristain et le fossoyeur de St. Andrew Holborn à Londres furent reconnus coupables non pas d’avoir déterré un corps et de l’avoir réinhumé en secret, mais pour le vol de son cercueil en plomb d’une valeur de 13 shillings ; leur crime les envoya au bagne dans les colonies. Le fait que le crime n’affectait en rien les morts ne fut pas accepté en guise de circonstances atténuantes ; « Permettez-moi de vous assurer, déclara le procureur, que cela représente un délit et un vol à l’encontre des vivants. » L’avocat de l’homme accusé de vol avança qu’il n’existait que deux précédents possibles à la condamnation de 1788, et que ni l’un ni l’autre n’étaient pertinents. Un se fondait sur une loi jacobéenne selon laquelle voler un corps en vue d’un acte de sorcellerie était un crime ; dans l’unique cas rapporté de cette sorte, le prévenu fut accusé de sorcellerie et non de vol. Or son client n’est pas un sorcier. L’autre précédent nous ramène à ce qui effrayait tant les plus démunis. Le directeur de la maison de travail de Shoreditch, un chirurgien et une troisième personne furent condamnés non par pour vol mais pour conspiration en vue d’empêcher l’inhumation d’une personne décédée dans la maison de travail228.

À la lumière de tous ces éléments, les juges décidèrent de ne pas émettre un pourvoi en erreur (writ of error). Les bonnes mœurs imposaient, dirent-ils, qu’action soit prise pour empêcher un acte manifestement contraire au bien commun, un acte « à la simple évocation duquel la nature éprouvait de la répulsion ». En d’autres termes, ils contournèrent complètement la question de la propriété. Cependant, étant donné que le prévenu n’avait peut-être commis le crime que par simple ignorance, du fait que personne n’avait jamais été puni pour un tel acte, il ne fut condamné qu’à une amende de cinq marks, soit un peu plus de 3 £. Dans les éditions ultérieures de Blackstone, d’autres notes de bas de page furent ajoutées concernant ce qu’on était en droit de faire avec les morts. En 1822, le procès de Rex versus Cuddock soutint de manière incontestable que vendre le corps d’un criminel exécuté en vue de sa dissection, alors que la dissection ne faisait pas partie de la peine, constituait un délit passible de poursuites. Voilà qui amorçait un léger changement de direction. La Company of Barber Surgeons, d’après un article henricien (c’est-à-dire bien antérieur à 1752, année à partir de laquelle une condamnation pouvait s’assortir d’une peine de dissection), avait droit à un certain nombre de corps exécutés chaque année. Et au début du XVIIIe siècle, les membres de cette « compagnie » luttèrent pour empêcher des personnes non autorisées d’emporter, à la potence de Tyburn — proche de l’actuel emplacement de Marble Arch à Londres —, ce qu’ils considéraient comme « leurs » corps et de les vendre pour la dissection. Ils payaient des bedeaux pour aller chercher les corps qu’ils estimaient leur revenir, et savaient punir les membres de leur gilde qui vendaient ces corps à des fins de dissections « privées ». Désireuse de réglementer ces agissements, la Cour du banc du roi légiféra. Donc, même si Coke faisait une juste lecture de la loi, il avait tort concernant l’utilité des corps. Du milieu du XVIIe siècle aux dernières décennies du XVIIIe siècle, le cadavre devint plus que caro data vermibus, même si ce qu’il était au juste n’était pas très clair. Cependant le commerce des cadavres était né, un marché presque entièrement alimenté par les populations les plus miséreuses : quelques criminels mais essentiellement des pauvres dont les sépultures peu profondes et non surveillées étaient bien plus faciles à piller que les tombes profondes et souvent gardées des bourgeois229.

La demande en cadavres augmenta sur deux fronts, celui de « l’art » et surtout celui de la médecine, tandis que le corps mort faisait son entrée dans le monde sinistre du marché duquel il avait toujours été, et demeure dans une certaine mesure, exclu. D’abord, les musées. La collection huntérienne, riche du squelette du géant irlandais et d’environ 10 500 autres spécimens, n’était que le plus célèbre et le plus vaste des trente-neuf nouveaux musées anatomiques fondés en Angleterre de 1739 à 1800. Toutes ces parties de corps — atteintes de pathologies, grotesques ou simplement curieuses — provenaient de quelqu’un : le mort pauvre, le mort exclu.

Et il en allait de même des beaux et étranges corps qu’étudiaient les artistes pour se former, et qu’admirait, sous la forme de peintures et de sculptures, le public des musées. Hunter prépara au moins trois écorchés — des moulages réalisés à partir de cadavres écorchés pour révéler la musculature — avant de « mettre en pose » son modèle le plus célèbre, un homme dont, à ce jour, l’identité demeure un mystère. Peut-être s’agit-il d’un des deux contrebandiers condamnés à la pendaison et à la dissection pour le meurtre d’un préposé de l’accise, et exécutés le 27 mai 1776. Ou bien d’un certain James Langar, ancien soldat, condamné pour deux larcins commis à Hyde Park et pendu pour ses crimes le 12 avril 1776. Qui que ce fût, son corps servit pour créer une statue classique qui révèle, à des fins pédagogiques, des strates anatomiques sous-jacentes, en l’occurrence les muscles. Dans un premier temps, avant que l’état de rigor mortis ne s’installe, la dépouille fut « mise en pose » puis dépecée ; à la suite de quoi la graisse et les tissus interstitiels furent retirés à la profondeur requise. Hunter a sans doute laissé sécher l’écorché une nuit durant. Agostino Carlini, un des membres fondateurs de la Royal Academy et sculpteur de renom, fit alors un moulage en plâtre du cadavre, moulage à partir duquel il réalisa un bronze. Et c’est ainsi qu’un obscur criminel devint The Dying Gladiator, un « très beau rendu d’un de ces misérables », au dire d’un critique. Cette statue reprenait la pose d’une célèbre copie romaine (Galate mourant) d’une statue grecque disparue mais suffisamment importante pour que Pline la mentionne. Carlini connaissait sans doute cette sculpture pour l’avoir vue dans un des musées du Capitole à Rome, mais il semblerait qu’il ait travaillé à partir d’un moulage appartenant à la collection de l’Academy. « Smugglerius » — « nom donné non sans humour au moulage réalisé sur le corps d’un smuggler [contrebandier] » — jouit donc d’un pedigree qui le relie à l’une des sculptures les plus admirées et reproduites du canon occidental. Nous ne savons pas ce qu’il advint du cadavre de notre contrebandier ni de la statue en bronze de Carlini. « Smugglerius » n’existe désormais que sous la forme d’un magnifique dessin exécuté par William Linnel (soumis en 1854 pour candidature à une école d’art) et de deux copies exécutées en 1854 par un obscur sculpteur nommé William Pink. (Après avoir intégré l’école d’art à laquelle il avait postulé, Linnel devint académicien et fit une excellente carrière de peintre de genre et de paysage ; les copies de Pink, conservées à la Royal Academy et à l’école d’art d’Édimbourg, ont été exposées à de nombreuses reprises ces derniers temps.) Tout le monde, dans les milieux de l’art, était au courant de cette histoire. Mais nul ne sait s’il en allait de même des pauvres, de ceux dont le cadavre, à cette époque, courait le risque de servir à l’enseignement médical ou artistique230.

La création de l’écorché de James Legg, en revanche, fut très publique et ostentatoirement grotesque. Âgé de 78 ans et résident du Royal Hospital de Chelsea, hospice réservé aux anciens combattants, il fut condamné à mort, mais non à la dissection, pour le meurtre d’un autre résident et pendu en même temps qu’un autre condamné le 2 novembre 1801 à Tyburn. Il finit écorché et crucifié près du lieu d’exécution afin de satisfaire à la curiosité de plusieurs éminents artistes et d’attester de leur prédilection pour la nature au détriment de la tradition. Benjamin West, l’un des peintres les plus célèbres de son temps et président de la Royal Academy, ainsi que deux collègues, Richard Cosway, un spécialiste des portraits miniatures, et Thomas Banks, un sculpteur célèbre pour son bas-relief de Shakespeare qu’accompagnent une « peinture » et une « poésie », débattaient pour savoir si les nombreuses représentations du Christ sur la croix étaient exactes d’un point de vue anatomique. Ils en doutaient ; selon eux, la plupart avaient été exécutées d’après des écorchés allongés sur le flanc ou cloués après rigor mortis ou, plus vraisemblablement, d’après d’autres peintures. Pour clore le débat, ils s’offrirent les services d’un célèbre chirurgien et professeur d’anatomie jouissant d’une certaine popularité, Joseph Constantine Carpue, lequel, par ailleurs, n’était pas un novice dans le domaine du vol de cadavres. Carpue obtint le cadavre fraîchement mort de Legg, le fit transporter dans un bâtiment non loin, et le cloua à une croix qu’il avait pris soin d’apporter pour mener à bien l’expérimentation. Le corps encore chaud s’affaissa comme celui d’un mort par crucifixion ; on fit grand cas des mains. (L’expérimentation était biaisée car selon toute probabilité les Romains ligotaient les mains à la croix à l’aide d’une corde et fracturaient ensuite les jambes de leur victime afin qu’elle suffoque, mais c’est là un autre sujet. Tout le monde pensait que le Christ pendait à la croix par des clous). Carpue laissa refroidir le corps et Banks, l’un des trois hommes à l’origine de cette macabre reconstitution, exécuta le premier des deux moulages. « Lorsque la foule se fut dispersée », on transporta Legg au théâtre d’anatomie de Carpue, où il fut écorché ; c’est alors que Banks réalisa son second moulage, le plus célèbre des deux, et l’un des rendus les plus anatomiquement exacts que nous possédions de l’apparence des muscles d’un corps crucifié, mains et pieds cloués. Les deux moulages furent utilisés par Banks auprès de ses étudiants en art ; le premier n’existe plus ; le second échappa de justesse aux bombes larguées par un dirigeable en 1917 ; il se trouve désormais dans la salle des dessins d’après nature de la Royal Academy of Arts et rencontre un vif succès à chacune de ses apparitions lors d’une exposition231.

Aussi spectaculaires que furent ces œuvres, c’est avant tout à la révolution de l’enseignement médical que l’on doit l’augmentation de la demande en cadavres, bien plus qu’à la multiplication des musées anatomiques ou qu’aux besoins croissants des écoles d’art. Dès la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle pathologie fondée sur l’étude des organes et des tissus commença à dominer les écoles de médecine et les hôpitaux universitaires, même si les anciens principes galéniques continuaient d’influencer la pratique clinique quotidienne. C’était le début de la grande époque de l’autopsie ; on disait que le baron Carl von Rokitansky, éminent professeur d’anatomopathologie à l’université de Vienne, en avait pratiqué vingt-cinq mille, dont celle de Beethoven. La dissection, le fait d’ouvrir le corps pour regarder ce qui se trouve sous la peau, constituait non seulement un rite de passage médical, mais aussi et surtout un entraînement pour des opérations sans cesse plus audacieuses et complexes. Or la dissection anatomique devint un passage obligatoire non seulement pour les chirurgiens mais aussi pour tous les médecins qualifiés. Dans les îles Britanniques, seules les villes d’Édimbourg et de Londres possédaient des écoles de médecine à peu près comparables à celles des autres capitales européennes, mais ici, également, le nouvel appétit pour des corps était vorace. Les autres villes de province avaient elles aussi besoin de cadavres, mais dans une moindre mesure232.

Nous ne possédons pas de chiffres précis concernant cette hausse de la demande et de l’offre de corps à disséquer au XVIIIe siècle. Le chef des travaux anatomiques de la faculté de médecine de Paris, établissement à la pointe de la recherche médicale et de l’enseignement, avait l’habitude d’envoyer une voiture faire la tournée des hôpitaux de la ville afin de collecter des cadavres : environ deux mille par an ; et c’était compter sans ceux qu’utilisait l’hôpital de la Pitié. Dès les années 1820, l’augmentation du nombre d’autopsies effectuées dans les divers hôpitaux réduisit le nombre de corps disponibles pour l’enseignement de l’anatomie à mille et des poussières (autrement dit, les hôpitaux gardaient les corps pour eux). Nous ne savons pas comment les professeurs d’anatomie firent face à cette pénurie. À Londres, lors d’un procès, des voleurs de tombes déclarèrent avoir vendu environ 305 corps adultes et 44 corps d’enfants de 1809 à 1810, vente qui leur avait rapporté 1 328 guinées, sans tenir compte des dents. (La fabrication de dentiers avait donné naissance à un autre marché encore.) Leur estimation est très certainement prudente. Au début du XIXe siècle, chaque année voyait arriver plus de mille nouveaux étudiants en médecine et en chirurgie à Londres, et sept cents à Édimbourg. La plupart des grandes villes avaient elles aussi leur école de médecine. L’Apothecaries Act de 1815, qui, entre autres, exigeait des étudiants qu’ils aient effectué une dissection anatomique pour pouvoir s’inscrire à l’examen en vue de l’obtention du diplôme, ne fit qu’accroître la demande. Tous les étudiants n’avaient pas accès à un cadavre : selon une estimation, seuls 150 à 200 étudiants purent disséquer un corps à Édimbourg dans les années 1820 en raison de la pénurie. En revanche, les jeunes hommes qui se préparaient à devenir des chirurgiens devaient absolument avoir effectué, disait-on, au moins quatre ou cinq dissections complètes pour acquérir une compétence de base. Nous ne connaîtrons sans doute jamais le nombre exact de corps utilisés par ces milliers d’étudiants en médecine. Il nous faudra nous contenter, pour la période du début du XIXe siècle, de l’épithète « beaucoup » et, pour la période ultérieure, de « beaucoup plus encore » : soixante mille corps entiers, d’après les meilleures estimations, rien qu’à Londres pour la période allant de 1834 à 1929, appartenant pour la plupart aux plus pauvres des pauvres — les prostituées à l’échelon le plus bas de leur métier, les dépossédés et les sans-domicile qui mouraient dans la rue, les indigents de toutes sortes dont la vie miséreuse s’achevait dans les maisons de travail —, chiffre auquel il faut ajouter les soixante-cinq mille cadavres des provinces. Sans eux, argumentaient ceux qui prônaient un plus grand accès aux cadavres des pauvres à des fins de dissection, les médecins et les chirurgiens seraient obligés de s’entraîner sur les vivants, auxquels ils feraient du mal non pas symboliquement, mais pour de vrai233.

Dans ces conditions, les « personnes chargées de fournir des sujets pour la dissection » ne parvenaient pas à satisfaire assez vite la demande en corps. On en veut pour preuve l’inflation du prix des cadavres. Dans les années 1790, « le prix d’un sujet » allait de 1 à 3 guinées. (À l’époque, au XIXe siècle, une guinée valait 21 shillings.) Vers la fin des années 1820, il atteignait en moyenne 8 à 10 guinées (et jusqu’à 16 dans le cas de spécimens d’excellente qualité ou si le marché local était particulièrement tendu). Cette situation n’était du goût de personne. L’un des meilleurs défenseurs de l’enseignement anatomique demandait qu’un moyen légal et fiable de s’approvisionner en cadavres soit trouvé, et ajoutait que déterrer les morts était « un emploi dégoûtant », « honteux même pour une horde de sauvages » et « répugnant au plus haut degré ». Mais, vu les circonstances, c’était un mal nécessaire. James Doherty, un responsable syndicaliste dans les années 1820 et 1830, était lui aussi de cet avis, qualifiant le commerce des cadavres « d’odieux et dégoûtant trafic de chair humaine ». « Non content de soumettre les gens du peuple à un dur labeur de leur vivant, les riches insistent pour que l’on découpe et mutile leur corps une fois morts », écrit-il en défense des émeutiers accusés d’ignorance et de brutalité après avoir démoli, brique par brique, l’infirmerie de Manchester. « Nous avons vu les corps des pauvres soustraits à leur tombe et emportés pour être vendus, comme du porto, au plus offrant. » Pendant l’épidémie de choléra de 1832, quelqu’un s’aperçut, en ouvrant un cercueil, qu’on « s’était permis de couper la tête d’un enfant et de la remplacer par une brique ». On soupçonna bien évidemment les docteurs. Doherty estima utile de consacrer une bonne partie de son année 1831 à démasquer le recteur de Stockport, ville industrielle proche de Manchester, qu’il soupçonnait d’avoir été de mèche avec des « resurrection men » pour se servir en cadavres d’indigents dans le cimetière de sa paroisse, corps qu’il faisait porter à son beau-frère chirurgien. Chacun avait sa version de cette histoire. Le journaliste radical William Cobbett conclut une longue diatribe contre la New Poor Law en condamnant le Dead Body Bill — l’Anatomy Act de 1832 —, lequel, affirmait-il, autoriserait les gardes des maisons de travail, « lesquels sont peut-être un chauffeur nègre de la Jamaïque, ou même un nègre, d’apporter un corps aux découpeurs ». (L’esclavage salarial était une métaphore courante, tout comme l’idée que les esclaves noirs bénéficiaient de conditions de vie meilleures que les travailleurs blancs.) Si la science avait besoin de corps, alors qu’elle prenne les corps des riches qui jouissaient de ses bienfaits, conclut Cobbett. Mammon avait triomphé sur les sentiments ; et cela hantait les pauvres outre-tombe234.

Et cela alla parfois jusqu’à pousser certains dans la tombe. Exhumer un corps pour le vendre était illégal, une activité menée clandestinement par des hommes en marge de la société. S’ils se faisaient prendre, les voleurs de tombes risquaient gros. En 1823, il y eut quatorze condamnations ; un homme fut condamné à deux ans de prison mais, incapable de payer l’amende de 20 £, il resta encore quelque temps sous les verrous. Un autre mourut après avoir été condamné à la prison londonienne de Coldbath pour le vol de cadavres. Si les peines ne dissuadaient pas outre mesure les voleurs de cadavres, elles poussèrent en revanche le prix des corps à la hausse, incitant certains à aller plus loin encore, c’est-à-dire à assassiner des personnes dans le but de vendre leur corps à des médecins. La première de ces séries de crimes scandaleux donna lieu à l’invention d’un nouveau verbe en anglais : to burke (« étouffer », au sens littéral puis figuré). William Burke, notoire assassin, avait en effet une spécialité qui consistait à étouffer lentement sa proie préalablement endormie afin de la tuer sans laisser de traces immédiatement repérables par l’anatomiste. Burke et ses complices assassinèrent à Édimbourg jusqu’à dix-sept personnes entre les mois de novembre 1827 et d’octobre 1828 dans le but de vendre les corps. Tous ces cadavres ressemblaient aux dépouilles ordinaires de pauvres gens ayant succombé à la misère et non pas à une mort violente. Le client de Burke était l’un des professeurs d’anatomie les plus connus de la ville, Robert Knox. Le premier cadavre que Burke et ses complices lui cédèrent était celui d’un vieil homme mort de cause naturelle dans la pension où logeait sa maîtresse (« Un retraité dont la vie de débauche est à l’origine de sa mort », selon une source contemporaine). Les autres victimes étaient en revanche clairement le résultat de meurtres délibérés : un pauvre locataire en retard de plusieurs loyers ; une vieille femme et son petit-fils aveugle (elle succomba à une overdose d’opiacés, lui à une colonne vertébrale discrètement brisée) ; une femme et sa fille sans domicile qui avaient cherché refuge dans l’écurie de Burke et qui furent clairement « burkées » ; ainsi que deux prostituées, une femme livrée par la police à Burke et un jeune de 18 ans, attardé et boiteux, surnommé Daft Jamie. Burke fut pendu devant une grande foule à Édimbourg le 28 janvier 1829. Son corps fut disséqué en public par Alexander Monro, le professeur d’anatomie de Darwin et le fils et petit-fils de Monro plus connus et talentueux que lui. Son squelette et son masque mortuaire se trouvent dans le musée anatomique de l’université d’Édimbourg, accompagnés d’une étiquette rédigée par Monro avec le sang de Burke. En moyenne, chaque corps rapportait 8 £ à la bande de malfrats235.

Londres connut également des séries de meurtres similaires. Le samedi 5 novembre 1831, John Bishop et Thomas Williams, deux célèbres voleurs de cadavres (des clients réguliers d’un pub de Smithfield — où les voleurs de corps avaient l’habitude de se réunir et faire affaire — qui finirent par confesser avoir exhumé avec succès et vendu cinq cents à mille corps) se présentèrent avec une malle en osier à la porte de la salle de dissection de King’s College. Ils demandèrent au gardien s’il « voulait quelque chose ». « Quelque chose en particulier ? » s’enquit l’homme. « Un sujet masculin », répondirent-ils ; pour être précis, un garçon de 14 ans pour lequel ils demandaient 12 £. Le gardien les prévint que ses patrons trouveraient sans doute ce prix excessif, avant d’aller vérifier auprès d’eux. Après négociation, ils acceptèrent de baisser le prix à 9 £. Ils laissèrent le corps le temps qu’un préparateur d’anatomie, prétextant aller faire de la monnaie sur un billet de 50 £, en profite pour examiner le corps ; il constata qu’il était trop frais pour avoir été enterré et, après examen, découvrit plusieurs signes suggérant que le garçon avait succombé à une mort violente. La police fut alertée et, après enquête, elle put établir que la victime n’était pas un Italien du nom de Ferrari, comme on l’avait supposé jusqu’alors, mais un garçon originaire du Lincolnshire que les deux hommes avaient trouvé errant dans les rues à la recherche d’un refuge. Ils l’avaient recueilli et lui avaient administré une boisson trafiquée avant de l’assassiner dans son sommeil. La première de leurs victimes avait été Fanny Pigburn, trouvée devant une porte cochère accompagnée de son enfant de 4 ans ; lorsqu’ils lui avaient demandé ce qu’elle faisait là, elle leur avait répondu qu’elle n’avait plus de chez elle depuis que son propriétaire l’avait expulsée ; ils lui offrirent de quoi manger et un abri, et l’assassinèrent pour vendre son corps. Puis il y eut Cunningham, âgé d’environ 8 ans, trouvé sur le marché aux cochons à Smithfield. Ils lui offrirent de la bière chaude sucrée, agrémentée de rhum et de laudanum, après quoi ils l’étouffèrent et vendirent son corps. Ces personnes, à l’instar des victimes écossaises, étaient des pauvres parmi les pauvres, des miséreux particulièrement vulnérables et les moins susceptibles de manquer à quelqu’un. Ces « sujets » apportés à la porte de l’amphithéâtre étaient l’illustration extrême et grotesque de l’indigent sans amis qu’emporte la pauvre carriole tirée par un unique cheval. Les « burkers » de Londres furent eux-mêmes anatomisés sous le regard de milliers de gens236.

Seule une infime partie de la demande en cadavres était pourvue par des victimes de meurtre, mais ces deux affaires particulièrement barbares eurent pour effet d’exposer au grand jour ce que certains milieux savaient de longue date : que les docteurs étaient complices du sort des corps des indigents en général, et qu’ils comptaient sur la pègre pour se fournir en cadavres. La profession avait conscience que le défi têtu posé depuis longtemps par Diogène était au cœur du problème. L’horreur de la dissection n’a pas surgi, du moins pas en Grande-Bretagne, d’une objection idéologique à l’anatomie per se (le sous-entendu subtil et injuste étant que peut-être tel fut le cas en Europe catholique). Comme l’anatomiste R. D. Grainger le déclara tandis qu’il se tenait au-dessus du corps de Jeremy Bentham, la « répugnance envers la dissection vient d’un sentiment profondément ancré dans le cœur des hommes — le respect des morts ». Il ne fallait pas condamner ce sentiment ; car de ce respect pour le cadavre surgissaient « certains des principes les plus purs de notre nature ». Mais, comme l’avait affirmé Bentham, « trop de complaisance envers ce sentiment engendre un mal insondable ». La peur d’être disséqué, craindre pour le sort de ses restes charnels a pu, autrefois, engendrer de saines émotions. C’était là une réaction tout à fait compréhensible. Cependant, dans le monde moderne, c’était de la superstition, donc modifiable grâce à la raison237.

Southwood Smith, dans le même amphithéâtre, se fit l’avocat de ce point de vue dans le discours qu’il prononça au-dessus de la dépouille de son cher ami étendu sur la table de dissection. Oui, la hantise de se retrouver en présence d’un mort existe ; « mais regardez », dit-il en montrant d’un geste le corps de Bentham, « ce vénéré et bien-aimé visage […] ce corps si pur et innocent ». Oui, dit-il, nous ne pouvons séparer nos idées des « particularités et des actions de notre ami », ni nos « émotions délicieuses » en sa compagnie, de son corps et maintenant de sa dépouille mortelle. (Southwood Smith cite ensuite Godwin, sans donner la source, sur la longueur d’une page.) Mais quoi qu’il en soit, la dissection était indispensable pour le progrès de la connaissance humaine. Le plus grand principe du bonheur allait être révélé. « La santé est la première des jouissances humaines », dit-il, tandis que la maladie provoque de la douleur physique et de la détresse psychologique, laquelle est « souvent pire que la physique ». Si Bentham avait insisté pour que son corps soit disséqué, c’était pour démontrer la nature acceptable de cette pratique qui participerait à effacer la souffrance et à promouvoir la santé. Il était injuste envers les « classes les plus humbles de la communauté », avait indiqué Grainger, d’exiger d’elles et d’elles seules le sacrifice de ce sentiment. Les riches et les pauvres partageaient de manière égale les bénéfices de la médecine. C’est pourquoi Bentham voulait faire de son corps un exemple : « Le dernier geste de cet homme illustre fut un acte singulier et solennel de conformité avec ses principes. » « Brave Bentham ! Toute la semaine je n’ai cessé de songer avec solennité à cette table de dissection », écrit Thomas Carlyle à son ami J. S. Mill238.

Bentham ne fut pas le premier à afficher publiquement de la sorte le fait qu’il avait transcendé les conventions profondément enracinées de respect envers les morts en demandant à être disséqué, bien qu’il fût le plus célèbre et celui qui en fit le plus une question de principe. Messenger Monsey, un célèbre libre-penseur et physicien du XVIIIe siècle, avait, lui aussi, insisté pour être disséqué en public. « Nombreux sont ceux qui ont tourné en ridicule et censuré cette partie de son testament dans laquelle il demandait que son corps soit porté chez l’anatomiste après sa mort », écrit un de ses biographes. Il souhaitait simplement montrer qu’il était prêt à subir lui-même quelque chose qu’il avait recommandé à tous ses patients. Un an avant sa mort, préoccupé à l’idée que son propre chirurgien, Thompson Forster, n’arrive pas à temps depuis Norwich, Monsey avait écrit à William C. Cruikshank, sans doute le chirurgien le plus célèbre d’Angleterre, pour lui demander de disséquer son corps. À sa mort en décembre 1788, Forster était là et put anatomiser Monsey devant un public d’étudiants à Guy’s Hospital239.

Mais tous les Bentham et les Monsey du monde ne pouvaient satisfaire à la demande qui se montait, chaque année, à des milliers de corps. Beaucoup trop de gens qui avaient les moyens d’échapper à une telle fin étaient dépourvus du courage nécessaire pour suivre à la lettre Diogène. La seule source possible pour ce « matériel », étant donné les quantités nécessaires, était donc les corps des pauvres « non réclamés » — des corps avec nul autre endroit où aller. L’Anatomy Act de 1832 allait définir de manière précise l’origine des corps dont on pouvait disposer, les destinataires de ces corps, le prix auquel ils leur seraient cédés et à quelles conditions. Les premières propositions allant dans ce sens furent présentées dans un pamphlet rédigé en 1824 par William Mackenzie, un ophtalmologue de Glasgow formé à Vienne. Thomas Southwood Smith (qui bientôt serait l’un des plus proches alliés de Jeremy Bentham, ainsi que son exécuteur testamentaire et l’homme qui superviserait sa dissection) en fit un long compte rendu, et c’est cet article, intitulé « Use of the Dead to the Living », réimprimé ensuite dans diverses éditions, qui traduisit les idées de Mackenzie sous une forme législative240.

De nombreuses pages de cet article sont consacrées à la défense de l’anatomie et s’adressaient à un public qui continuait de la considérer comme une forme de trafic pour le moins douteux. En quelques décennies, les arguments utilisés par Southwood Smith deviendraient des lieux communs : pour que les docteurs puissent guérir les gens il leur faut comprendre ce qui les rend malades, et cela ne peut se faire qu’en étudiant le corps humain. Par ailleurs, n’était-il pas préférable qu’ils s’entraînent à effectuer des interventions chirurgicales sur des cadavres plutôt que sur des vivants ? L’anatomie était la route royale qui menait à la médecine moderne. Une fois ces faits établis, se posait alors la question de l’approvisionnement décent et honorable en corps. Dépendre de criminels — ou, plus précisément, de ceux que l’on criminalisait parce qu’ils avaient fourni un service, certes nécessaire pour la société, mais répugnant — n’était pas une solution. Manipuler les morts est toujours suspect : les exhumer pour en faire un usage privé était répugnant et inconvenant ; les exhumer pour les vendre était proprement scandaleux. La seule solution était que l’État intervienne pour garantir un approvisionnement culturellement légitime des corps. Pour ce faire, trois conditions devaient être remplies. Premièrement, il fallait déstigmatiser la dissection : il n’y aurait plus de condamnation à la dissection, laquelle ne serait plus une punition ; la dissection serait désormais un acte strictement médical, et non plus juridique. Deuxièmement, il fallait réglementer l’approvisionnement en corps, c’est-à-dire supprimer une source d’approvisionnement et en créer une nouvelle. Cela consistait à déclarer illégale l’exhumation et à identifier une catégorie de corps acceptables sur le plan légal et appropriés pour la dissection. La suggestion de Mackenzie était très inclusive : le corps de toute personne décédée dans n’importe quel hôpital, maison de travail, hospice, maison de correction ou orphelinat dans certaines grandes villes dûment désignées — ou bien, en cas de pénurie, dans toutes les paroisses campagnardes ou des petites villes —, devait être rendu disponible à la dissection dès lors qu’aucun parent « immédiat » n’était venu le réclamer ou, dans le cas où un parent se serait présenté, si celui-ci avait « refusé de rembourser les funérailles ». Il s’agissait des corps que personne ne possédait ni même ne voulait posséder ne serait-ce que pour leur offrir un enterrement décent : l’indigent dans sa forme la plus pure. Au lieu d’amender les champs comme l’avait proposé Héraclite, ils pourraient se rendre utiles sur les tables de dissection.

Les propositions de Mackenzie furent adoptées en bloc par d’autres défenseurs de cette cause. Ce fut le cas notamment de Thomas Rose : ce chirurgien de la St. James Parochial Infirmary soutint cette solution assez simple d’un point de vue administratif devant un comité parlementaire réuni pour examiner le sujet en 1828. Le problème de l’approvisionnement serait résolu d’un coup d’un seul, dit-il. En 1827, 3 744 personnes étaient mortes dans les seules maisons de travail des 127 paroisses de Londres, indiqua-t-il ; 3 103 d’entre elles avaient été enterrées aux frais de l’État et donc étaient éligibles en principe à la dissection ; 1 108 corps n’avaient été accompagnés à la tombe par personne. Envoyer cette dernière catégorie à l’amphithéâtre d’anatomie n’offenserait donc personne. Mais tous devaient leur corps à la société. Rose estimait que les parents de ces morts avaient perdu le droit d’« interférer », c’est son terme, dans la manière dont on disposerait du corps de leur proche, ayant échoué à subvenir à ses besoins de son vivant. En somme, le corps était un dû envers une société qui avait permis qu’il meure sous un toit241.

Southwood Smith appréciait les idées de Mackenzie et de Rose mais sans pour autant les soutenir outre mesure. Certes, il était indiscutable que toute personne ayant « bénéficié de l’assistance publique meure endettée auprès d’elle » et nullement injuste qu’elle soit « convertie à un usage public ». Cependant, il n’était pas d’accord pour demander plus que nécessaire, c’est-à-dire qu’on transforme les « corps des pauvres en un bien public ». Selon lui, cela ne ferait qu’aliéner le soutien de certains. Les docteurs n’avaient besoin pour la dissection que de « cette portion des pauvres qui meurent non réclamés et sans amis et dont l’appropriation, en vue de rendre ce service public, ne serait source de souffrance pour quiconque242 ». « Les personnes les plus aptes à la dissection », nota un témoin devant le comité parlementaire, étaient celles qui n’avaient « aucun ami pour prendre soin d’eux ».

Et pour finir, en plus du retrait de la dissection du menu des punitions et de la désignation d’une catégorie de sujets pouvant être disséqués, une troisième condition devait être remplie : la proposition de Mackenzie, la critique de Southwood Smith et l’acte de 1832 devaient réglementer l’approvisionnement en corps et le traitement qui leur serait réservé. Ceux qui possédaient légalement des morts — majoritairement mais pas exclusivement les Unions de la Poor Law, les asiles et les hôpitaux — pouvaient les céder à des fins de dissection pour un montant défini, à condition qu’aucun parent n’y fasse objection et que l’anatomiste soit d’accord pour enterrer les restes une fois que la science en aurait terminé avec le corps. On imagine aisément comment ce système pouvait être « arrangé » par des écoles de médecine avides de corps et par des autorités de la Poor Law ou d’autres institutions possédant des morts avides, quant à elles, de gagner de l’argent. Il n’est pas difficile non plus de comprendre la peur et la haine que ce système suscitait chez ceux qui risquaient d’en faire les frais. Si la gauche ouvrière britannique mit longtemps à approuver l’incinération — populaire chez les socialistes dans le reste de l’Europe —, c’est notamment parce qu’elle rappelait à ses membres la fumée qui s’élevait des cheminées des maisons de travail, laquelle provenait, pensait-on, des corps d’indigents incinérés après dissection. L’Anatomy Act de 1832 était le corollaire corporel, physique, du détesté Poor Law Amendment Act de 1834 : il était, comme lui, un produit du radicalisme benthamite, comme lui un moyen d’intégrer le corps des pauvres dans une économie politique triomphante et un programme de réforme administrative rationnelle.

Mais plus précisément, l’Anatomy Act de 1832 donna une nouvelle tournure aux anciennes histoires. Désormais, non seulement les corps de criminels, d’ennemis et de ceux qui avaient le courage de leurs convictions radicales, mais aussi ceux des personnes sans amis, non réclamés, indésirés et culturellement sans valeur furent pour la première fois légalement désignés comme étant des objets spécifiquement destinés non pas à l’enterrement mais à être découpés par des inconnus. Dire, qu’après la dissection, les restes devaient être enterrés dans une terre consacrée par un membre du clergé ne constituait qu’un très fin voile de décence. Ou, à l’inverse : être disponible pour la dissection était le signe distinctif du pauvre que personne ne possédait, condition que les funérailles des pauvres annonçaient au monde.

Mais les choses étaient parfois un peu plus compliquées. Certains des corps cédés aux chirurgiens pouvaient en effet avoir été sans amis ni personne pouvant leur venir en aide : les déchets des maisons de travail, des asiles, des hôpitaux, des hospices et de la rue. Mais d’autres pouvaient très bien être des personnes qui avaient des amis, mais des amis qui déclinaient l’offre de participer aux frais de l’enterrement par manque de moyens ou qui ne se sentaient pas capables de supporter l’humiliation de marcher derrière un cadavre enterré « aux frais de la paroisse » (on the parish). Il était préférable d’abandonner le mort à la dissection. À la question de savoir comment les funérailles des pauvres sont nées, une partie de la réponse est l’apparition d’une nouvelle et brutale désignation du pauvre : celui dont le corps est homo sacer, non pas juste une vie mais juste une mort ; et rien de plus. Le corps définissait les funérailles. Mais le statut des funérailles changea lui aussi ; l’abîme entre la dignité et la déchéance s’agrandit.

Le miroir que tendaient les morts aux regards des hommes du XIXe siècle réfléchissait quelque chose de nouveau. Désormais, Diogène avait tort pour des raisons différentes que celles avancées jusqu’alors, ou plutôt pour d’autres raisons encore. On projetait à présent sur les morts l’angoisse du statut dans ce bas-monde ; la place occupée par le mort au sein de l’ordre social était pour toujours gravée dans le marbre, une place qui, du vivant de la personne, avait été fragile. Les rituels de célébration des méritants faisaient écho aux rituels indigents de ceux qui avaient chu. C’était là un monde perceptible déjà dans le Londres du XVIIIe siècle, immensément conscient de la nature précaire de la respectabilité, voire de la civilisation. Toutes sortes de textes de fiction ainsi que des travaux d’investigation sociale proposent des variations sur ce thème. L’on songe à ces héroïnes qui, pour avoir commis un seul faux pas, se retrouvaient « ruinées » ; aux images de faillites et d’emprisonnement pour dettes ; aux organismes de charité venant en aide aux hommes et femmes tombés en disgrâce. Comme devait le dire un membre du clergé dans sa demande d’aide pour l’asile de nuit de Manchester : « Seul un voile fin comme de la gaze sépare la vertu du crime, lequel, une fois rompu [présente une déchirure] qui jamais ne pourra être entièrement effacée243. »

Loin d’être un moment de réflexion sur le caractère transitoire de la gloire terrestre, la mort, étrangement, était devenue l’occasion de le célébrer. Les funérailles, en tant que rite de passage, parlaient non pas du monde de l’au-delà mais de l’histoire du défunt et du statut d’un homme, et parfois d’une femme, au sein de la société civile. Elles étaient la déclaration, l’inscription définitive d’une existence terrestre : juste un pauvre que personne ne possède ni ne veut, à l’exception peut-être des étudiants en médecine. Il était possible de contempler, dans les funérailles des autres, le sens de sa propre vie. « Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit », écrit Walter Benjamin244. Si les pauvres répugnaient à subir un tel enterrement, c’est que sa contemplation échouait précisément à leur offrir le moindre réconfort ; et les abandonnait à leur sort d’hommes et de femmes transis d’effroi.





*1. F.-M. Marchant, Le Nouveau Conducteur de l’Étranger à Paris, 6e éd., Paris, J. Moronval, 1817, p. 246.



TROISIÈME PARTIE

Les noms des morts
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*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 425, 427.



Le nom dont les amarres ont été rompues incarne parfaitement, et de manière plus poignante encore que le corps mort, ce que Freud, dans son essai sur le deuil, appelait « l’épreuve de la réalité ». Séparé, privé de la personne à laquelle il appartenait, il est — ou plutôt il est devenu — dépourvu de sens du fait de la mort. Gravé sur la stèle qui domine sa tombe, « Mary Wollstonecraft » ne se réfère à rien : c’est une trace indistincte, tel le nom inscrit sur le cercueil « plongé dans l’obscurité » dont la lecture est réservée aux seuls vers de terre et qui échoue à nous rappeler son ancien propriétaire. Les linguistes appellent cela une « déixis spatiale », un signe indexical lié à son emplacement : voici Mary Wollstonecraft, vers la poussière de laquelle l’inscription dirige notre regard. Mais elle n’est pas là ; elle n’est plus, et elle n’est nulle part. Son nom, de l’aveu de son mari William Godwin, n’est au mieux qu’une formule permettant d’invoquer les morts1.

La très ancienne relation que nous entretenons en tant qu’espèce avec les noms des défunts se fonde ainsi, bien plus encore que les soins que nous accordons à leur corps, sur un remarquable travail d’imagination. Lorsque, rituellement, nous soufflons de la vie dans la chair, les os ou la poussière des morts, nous le faisons en étant persuadés que ces restes appartenaient à une seule (et unique) personne, la personne en question, le défunt lui-même. C’est lui que nous voulons mettre à l’écart et protéger, lui que nous souhaitons honorer, lui que nous voudrions voir revenir. Les « restes » d’un corps sont présumés uniques même si très vite ils ne diffèrent pour ainsi dire en rien des restes de n’importe quel autre corps. Si les amis de Diogène refusaient l’idée de jeter son corps aux fauves, c’était non seulement par principe — le corps est une marque de l’humain, catégorie exigeante envers les vivants —, mais aussi parce que c’était « son » corps à lui qui devait rejoindre en sécurité le monde des ténèbres ; « lui » que l’on devait honorer ; « lui » qui appelait à la dignité — même si le philosophe chien tenta de minimiser cela —, et c’était à « lui » qu’un monument fut finalement érigé. Nos amis ressentent le même genre de chose. Mais les noms, à la différence des corps, ne sont pas uniques à une personne. Pendant la Grande Guerre, l’armée britannique comptait trois cent douze « William Jenkins » dans ses rangs : des dix-neuf qui étaient des soldats de deuxième classe dans le régiment d’infanterie des South Wales Borderers, deux sont morts au combat ; des treize qui étaient des sapeurs dans le corps des ingénieurs royaux, deux sont également tombés sur le champ de bataille. Comment savoir, s’interrogeait un officiel désemparé de la Commission impériale des sépultures de guerre, à quel nom hommage était rendu sur un monument en l’absence d’un numéro de régiment ? Mais cela n’était pas sans poser d’autres problèmes encore2.

La même chose vaut pour la vie civile. Pour revenir à notre exemple, le prénom chrétien, le nom de baptême, « Mary » n’appartient à « Mary Wollstonecraft » qu’en raison d’un effort intense de l’imagination. Des millions de femmes portaient ce même prénom. « Wollstonecraft », par lequel son mari, William Godwin, et nous-mêmes distinguons cette « Mary » particulière de toutes les autres, était son surname, un « surnom », mot qui en anglais a peut-être comme étymologie « sire » ou « sir name ». Si cette Mary avait eu un patronyme plus ordinaire, il y en aurait eu des milliers comme elle. Nous sommes très loin d’un nom qui appartient véritablement à un corps — celui de cette Mary précise —, et plus loin encore de la spécificité matérielle, physique, de son corps, ou d’un quelconque corps.

Si les noms désincarnés des morts constituent ainsi la plus étrange catégorie de cette catégorie étrange de noms — les noms propres —, c’est qu’ils sont l’ombre d’une ombre : plus insubstantiels qu’un fantôme ; et, de manière plus poignante encore que le corps mort, ils réinscrivent la perte, ils sont l’un de ses maigres avatars, un substitut, un pantonyme, la trace d’une trace. Qu’ils soient individuellement ou collectivement inscrits dans la pierre, sur du parchemin, du papier, du bronze ou brodés sur un tissu, qu’ils soient chantés ou récités, les noms des morts, comme leur corps, servent aux vivants. Il existe un nombre incalculable de pratiques nominatives, mais dans chacune d’elles les noms, et notamment ceux des morts, sont profondément enracinés dans les cultures qui les mettent en œuvre. Et, pour parler de façon précise, dès la fin du XIXe siècle, puis de manière accrue à la suite de la guerre civile américaine, et plus encore tout au long du siècle qui a vu l’Holocauste, la Grande Guerre, la terreur soviétique et tant d’autres massacres, l’exigence de précision de Monsieur Cogito — l’exigence de connaître et de comptabiliser les noms des morts — est devenue plus urgente que jamais. Nous vivons dans une ère de « nécronominalisme » ; jamais auparavant nous n’avons enregistré et collecté en aussi grand nombre, dans autant de lieux et de tant de manières, les noms des morts. Nous exigeons de savoir qui sont les morts. Les corps sans nom et les noms sans corps, ceux des disparus, nous sont insupportables.

Deux questions se posent ici. La première concerne le lien universel qui existe entre les noms des morts et leur souvenir et avec les morts eux-mêmes. C’est le même genre de question que celle que j’ai posée au sujet des corps, et je souhaite y répondre d’une manière semblable en soulignant une conjoncture historico-anthropologique similaire des noms et des morts dans la longue durée. La seconde question est la plus strictement historique : elle s’interroge sur les raisons pour lesquelles la volonté de connaître les noms, telle qu’elle est exprimée par Monsieur Cogito, est devenue, à l’ère moderne, à ce point impérieuse et urgente. Quelles sont les raisons de la naissance et du développement de l’ère du « nécronominalisme » ? Une partie de la réponse est que les noms eux-mêmes sont devenus bien plus impérieux qu’auparavant à travers les actions de l’État, de la société civile et des individus. Ils font partie de l’histoire publique et de l’histoire de la vie privée, et de celle des sentiments aussi. Le reste de la réponse trouve sa source dans des circonstances particulières : la manière dont le nouveau pouvoir bureaucratique, civil et émotionnel des noms est devenu le nidus, ou foyer morbide, de la mémoire ou de l’oubli.





Chapitre VI

LES NOMS DES MORTS

DANS LA LONGUE DURÉE

[Le nom] est un instrument d’échange : il permet de substituer une unité nominale à une collection de traits en posant un rapport d’équivalence entre le signe et la somme : c’est un artifice de calcul qui fait qu’à prix égal la marchandise condensée est préférable à la marchandise volumineuse […]. [Prétendre que le nom] est plein d’une personne (civile, nationale, sociale), c’est exiger que la monnaie appellative soit en or […].

ROLAND BARTHES,

S/Z*1





Ce chapitre, comme les trois chapitres qui composent la première partie, adopte un point de vue très large et historique, voire universel. Il ne sera pas question ici des corps des morts mais de leurs noms, des noms qui, à l’instar des corps, évoquent, commémorent, signalent et représentent les défunts individuellement et collectivement. L’étude des noms des morts dans la longue durée met à nu l’infrastructure philosophique, anthropologique, historique et émotionnelle des changements qu’a connus, à l’ère moderne, la réponse à la question « qui sont les morts ? ».

Nous ne devons pas prendre les noms pour acquis, ou peut-être si ; ils sont à la fois profondément ordinaires et profondément étranges. Il en existe de nombreuses variétés ; leur signification et leur pouvoir ont des explications très diverses. Dans une certaine mesure, ils sont cependant toujours « plein[s] d’une personne », pour reprendre les mots de Roland Barthes. Leur existence, tout comme le fait de prendre soin des morts, est considérée comme une sorte de première pierre de touche de l’humanité, une pratique qui définit la frontière entre nature et culture. Homère le savait. Alcinoos ne dit rien d’autre au rusé Ulysse : « Car, noble ou misérable, tout homme porte un nom depuis sa naissance ; à tous les parents en donnent un, après les avoir mis au monde. ». Il n’a cependant pas tout à fait raison. Le nouveau-né ne reçoit pas son nom à peine sorti du ventre de sa mère, mais dès l’instant où il est accepté au sein de la famille et de la communauté humaine, c’est-à-dire dès lors qu’on lui accorde le statut minimal d’identité individuelle. Posséder un nom marque l’entrée non pas dans la vie biologique mais dans la vie humaine. Hérodote, le premier historien anthropologue, illustra ce propos. Selon lui, vivait, sur la côte éthiopienne, un peuple si primitif que ses membres jetaient leurs morts dans la mer : les Ichthyophages. Par analogie, il estimait qu’il y avait des peuples, dans ce qui est aujourd’hui la Libye, si profondément étranges qu’ils n’avaient apparemment pas de noms propres : « À partir des Garamantes, à la distance de dix autres journées de chemin », habitent les Atarantes, les seuls hommes « que nous connaissons », affirme-t-il, qui « n’ont pas de noms propres ». Réunis en nation, ils portent le nom d’Atarantes ; mais les individus n’ont point de « nom particulier » qui les distingue les uns des autres. Pline est plus explicite. Dans une tribu de l’Atlas, « le comportement humain a dégénéré, à en croire ce qu’on dit. En effet ils n’usent d’aucun nom pour s’interpeller ». L’absence de noms attesterait d’une étrangeté primaire. Ces gens « maudissent » le soleil quand il est trop ardent, partagent leurs femmes, et « ils ne voient rien en songe ». Autrement dit, les peuples sans nom propre n’ont pas de vie intérieure1.

L’influence de cette anthropologie classique se fit sentir jusqu’au XVIIe siècle. En 1623, l’Anglais William Camden, un spécialiste de l’Antiquité qui produisit le premier grand atlas topographique informé de généalogie, estimait qu’il importait d’ancrer son projet dans la longue durée. « Chaque personne avait au commencement un seul et unique nom propre, chez les juifs, Adam, Joseph, Salomon […], parmi les Grecs, Diomède, Ulysse, Oreste […] », écrit-il. La même chose est vraie pour toutes les autres nations, ajoute-t-il, après avoir donné bien d’autres exemples, « à l’exception des sauvages du Mont Atlas de Barbarie que l’on disait à la fois sans noms et sans rêves ». Puis Camden explique que, selon les cultures, c’est à un moment différent que le nom est donné à l’enfant : chez les juifs, le huitième jour de la naissance, lors de la Brit Mila, c’est-à-dire de la circoncision (il ne mentionne pas les filles) ; chez les Romains, le huitième jour pour les filles et le neuvième pour les garçons, autrement dit le dies lustricus (jour lustral) ; chez les Anglo-Saxons, le jour même de la naissance. Si, comme il le suggère, l’attribution d’un nom marquait l’entrée dans l’ordre social, cette pratique avait la même raison d’être que celle, très ancienne, qui consistait à prendre soin des morts : la préservation d’une communauté humaine dans la longue durée. Depuis « les temps les plus anciens dans toutes les nations », les noms sont donnés « pour exprimer l’espoir de bonne fortune que nourrissent les parents pour leurs enfants ». Presque trois siècles après que Camden a écrit ces mots, Arthur Charles Fox-Davies, un homme de loi anglais spécialiste du droit coutumier et du droit écrit en matière d’attribution des noms — qui fut par ailleurs largement influencé par les recherches anthropologiques menées au XIXe siècle —, écrit dans l’introduction de son traité que nommer remonte « au tout début du droit humain par opposition au droit naturel » ; cela a commencé, dit-il, au moment où la nature humaine a quitté la sauvagerie pour entrer dans la civilisation, au moment où l’individualité a vu le jour. L’anthropologie fictive des noms d’Hérodote, comme le récit étonnamment similaire qu’il fit au sujet des morts, a un très long pedigree2.

La perspicacité d’Homère et d’Hérodote, tout comme des sages appartenant à d’autres traditions, quant au pouvoir des noms et, de là, au pouvoir des noms des morts, plonge ses racines dans la nature même de l’attribution du nom propre. Spécifier en quoi cela consiste s’avère extrêmement difficile. Fox-Davies, toujours dans son même traité publié au début du XXe siècle, déplore, dès les premières lignes, les difficultés qu’il y a à considérer le sujet des noms propres, lesquelles sont dues à « la quasi-impossibilité de définir de manière satisfaisante ce qu’est un nom propre ». Et les philosophes ne nous sont pas d’un grand secours. Un nom propre, disent les disciples de J. S. Mill, ne tire son sens que de ce à quoi il se réfère ; il n’a pas de connotations, juste une dénotation : il indique une personne sans dire quoi que ce soit à son sujet. Ce point de vue est important pour notre discussion sur le travail des morts pour deux raisons. Premièrement, affirmer qu’un nom n’a de sens que parce qu’il est intimement lié à une seule et unique personne le relie au sentiment de spécificité et d’exclusivité que nous associons également à un corps. Et, deuxièmement, cela pose la question de savoir comment les morts importent dans un registre nouveau et plus abstrait. Si nous pensons comme Mill, alors les noms des morts ne signifient rien, puisque ce à quoi ils se référaient n’est plus ; le nom d’une personne ajoute autant de contenu sémantique à une phrase ou une déclaration que n’importe quel autre nom de quelque chose qui n’existe pas — l’Atlantide ou l’El Dorado3.

D’autres, appelés les « descriptivistes », évitent certains des problèmes logiques posés par le point de vue de Mill et, pour ce qui nous concerne plus, contribuent à faire le lien entre les noms et les morts. Selon eux, les noms propres sont une forme de description définie : « le F » au lieu de « un F ». Du point de vue des noms des morts, il est possible de traduire le sens du nom « Eric Pinks » comme suit : « l’homme, le soldat de deuxième classe, qui fut abattu par un tireur isolé près d’Ypres le 14 août 1917, dont le corps ne fut jamais retrouvé et dont le nom figure sur la Porte de Menin ». (L’exemple habituel est « Aristote » = « le maître d’Alexandre le Grand ».) Dans ce sens, le nom devient un mnémonique qui nous rappelle le défunt qui portait ce nom, ou nous raconte une histoire à son sujet.

Pour finir, il y a ceux — le philosophe Saul Kripke est le plus célèbre — pour qui l’attribution d’un nom propre équivaut à une sorte de baptême, un événement originel. À partir de ce moment initial, le nom suivra la personne ; le nom propre existe dans tous les « mondes possibles », et il conserve sa signification par son usage, même si la description de la personne à laquelle il se réfère est erronée. Aristote reste Aristote même s’il n’avait pas été le maître d’Alexandre le Grand. Kripke propose une théorie « causale » de la référence ; toutes les utilisations d’un nom propre puisent leur sens dans un moment historique. Le nom propre est le désignateur le plus rigide de tous : il réfère à une personne précise en tous lieux et tous temps, et apparemment pour toujours dans la mort. Pour dire les choses autrement, et même si cette manière de voir n’a jamais suscité un grand intérêt de la part des philosophes, devenir une personne c’est recevoir un nom : le moment de la dénomination a constitué, dans de nombreux cas, la ligne de partage entre compter ou ne pas compter en tant qu’être humain. Pendant presque deux mille ans, pour ne prendre qu’un exemple, les enfants non baptisés ne pouvaient pas être enterrés dans ce qui était considéré comme la partie consacrée du cimetière paroissial ; par conséquent, posséder un nom de baptême signifiait avoir un corps qui exigeait qu’on en prenne soin4.

Heureusement que nous n’avons pas besoin d’y voir clair dans la logique des noms propres, car l’histoire et l’anthropologie des traditions d’attribution du nom, telles que les humains aiment à les raconter, n’ont rien d’ordonné. Parfois, comme le pensait J. S. Mill, les noms propres ne signifient rien. Parfois si. Les noms propres, autrefois, étaient descriptifs et devinrent par la suite un simple moyen de dénoter un individu donné. Les surnames anglais, ou noms de famille, par exemple, disaient quelque chose de la personne qui, la première, porta ce nom ou d’une succession de personnes différentes portant ce même nom patronymique : à un moment du XIIe siècle, les membres de l’aristocratie commencèrent à prendre leur nom des terres auxquelles ils étaient associés, tandis que les gens plus ordinaires prenaient celui de leur métier (Smith = un blacksmith [forgeron], Farrier = un maréchal-ferrant, Currier = celui qui corroie les cuirs, le corroyeur). Au début du XIVe siècle, les surnames anglais se figèrent et perdirent peu à peu leur caractère descriptif. Les noms à caractère péjoratif ou dénigrant sont quant à eux anciens. Ces « bynames », ou sobriquets, sont devenus, dans certains cas et certains lieux, des noms de famille : Alice Smalhor par exemple était une des « anilepiwymen » — femmes célibataires et sans biens — qui se débrouillaient pour survivre vers 1290 à Holkham dans le Norfolk. Les archives sont remplies de tels surnoms. Et pour finir, un nom propre peut être un désignateur rigide attribué à l’occasion d’un fait historique et pour toujours attaché à la personne. Ce qu’on appelle les noms de baptême, ou prénoms, étaient autrefois considérés dans le droit coutumier comme des noms essentiellement adamiques. Au XVIIe siècle, le plus célèbre des avocats de droit commun, le chief justice Coke, déclara que lorsque cela avait son importance (pour l’achat de terres par exemple), « un homme peut prendre divers noms à divers moments, mais pas d’autres prénoms chrétiens ». Le nom de baptême, le prénom, est intrinsèquement lié à la religion et ne peut donc pas être remplacé par un autre. Les premiers prénoms humains appartiennent à cette sorte : Dieu créa et nomma Adam et Ève. Et c’est ce qu’ils — et toutes les créatures nommées par Adam — étaient avant que l’arrivée du péché dans le monde ne transforme le langage en un miroir ne renvoyant qu’une image sombre du monde5.

La dénomination dans la longue durée nous donne donc à voir le reflet d’un grand drame. « Adam » est à la fois le nom que Dieu donna à sa première création humaine — le moment de dénomination primaire — et, selon l’interprétation des rabbins, une forme générique du mot « homme » ou « humanité », et donc sa description. Jacob, après avoir lutté avec l’ange, devient, en étant nommé, celui qu’il est : « Ainsi parle maintenant l’Éternel, qui t’a créé, ô Jacob ! Celui qui t’a formé, ô Israël ! Ne crains rien, car je te rachète, Je t’appelle par ton nom : tu es à moi ! » (Ésaïe 43:1). Ces mots continuent de résonner au XXIe siècle. Dans le cimetière militaire allemand de la Première Guerre mondiale à Langemark en Belgique, l’inscription gravée dans le bronze au-dessus d’une fosse commune reprend cet extrait du livre du prophète Ésaïe. L’homme qui a lutté avec l’ange passe du nom de Jacob, « le talonneur », en référence à la lutte qu’il mène contre son frère jumeau Ésaü pour sortir de leur mère, à celui d’Israël, « celui qui a lutté avec Dieu ». Abram devient Abraham, père des nations6.

« D’une manière ou d’une autre, tous les gens ont un nom », affirment non seulement le romancier irlandais Flann O’Brien, mais également des centaines d’anthropologues, historiens, linguistes et d’autres qui se sont penchés sur le sujet. « Certains sont des désignations arbitraires en rapport avec l’apparence de la personne, poursuit O’Brien, d’autres représentent des associations purement généalogiques, mais la plupart d’entre eux donnent des indices sur les parents de la personne nommée. » Ce qui « confère un avantage certain dans l’établissement des papiers d’identité », conclut-il, mais les noms font, aussi, bien davantage. Pour être précis, le nom propre, le nom par lequel un individu se distingue des autres — un autonyme, c’est-à-dire le nom qui fait d’une personne un individu — est universel ; mais à part ce fait anthropologique fondamental, tout le reste varie selon les cultures et les époques : 40 % des systèmes dénominationnels n’ont qu’un seul nom propre pour chaque individu ; 30 % ont des noms patronymiques. Il existe des noms de clan, des noms sacrés et des noms secrets ; beaucoup de cultures ont des noms sémantiquement signifiants — Robert est en réalité un smith, un forgeron — mais beaucoup n’en ont pas. La grande majorité des systèmes dénominationnels distinguent les hommes des femmes. Dans la plupart, les noms sont fixes ; la facilité avec laquelle, aujourd’hui, nous les Occidentaux changeons nos noms est à la fois rare et récente7.

Il y a également les noms propres relationnels, des noms qui définissent le statut de celui qui le porte par rapport à quelqu’un d’autre (par rapport au nom d’un autre). Le teknonyme, par exemple : nom par lequel un adulte est connu comme étant le père ou la mère d’un enfant ; les nécronymes : noms des morts qui forment une sorte de catégorie négative puisqu’ils ne contiennent pas le nom du défunt (« père mort », « nièce morte ») ; les noms que l’on prend lors du mariage — sorte de teknonyme — qui, jusqu’à très récemment, voyaient, à des fins publiques, le nom de baptême de la femme absorbé, remplacé par le prénom et le nom de famille de son époux : la femme de Hans Schmid devient Hans Schmidin, même si à la maison ou parmi ses amis elle reste connue par son autonyme, son prénom à elle. Les pratiques dénominationnelles sont infinies mais, dans le cadre immédiat de notre propos, les noms sont, de manières très diverses, universellement et profondément enracinés dans les cultures qui les mettent en œuvre8.

Et la même chose peut être dite des « histoires comme ça », ou « just so stories », de l’anthropologie de la dénomination, de la mémoire et notamment de l’acte de prendre soin des morts. Selon une compilation de textes rituels et cérémoniels chinois écrits avant l’époque Han (206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), si les humains ont des noms de clans c’est pour se distinguer des bêtes, ordonner les générations et inciter les hommes à « s’aimer dans la vie et se pleurer lorsque la mort advient ». Les personnes ayant un même nom clanique ne peuvent pas se marier entre elles — reliant une fois de plus les débuts du tabou de l’inceste et des soins apportés aux morts comme constitutifs du moment liminaire de la séparation entre nature et culture. Dans l’une des œuvres fondatrices de la pensée anglo-saxonne, le poète, archéologue, espion et polémiste protestant de la fin du XVIe siècle Richard Verstegan propose une anthropologie historique, inscrite dans la longue durée, assez semblable. Avant Babel, la signification sémantique des noms propres ne posait pas de problème : un Dieu tout-puissant n’aurait pas permis aux humains de se donner des noms dans un « langage inintelligible et frivole ». Il s’agissait en outre de noms monosyllabiques faciles. Après la confusion des langues, les noms propres se composèrent de syllabes dont le but était d’exprimer « quelque précepte, évocation ou incitation d’une vertu ou d’une noblesse de caractère dont ils [les parents] souhaitaient voir leurs enfants dotés », ou d’invoquer quelque « louable souvenir »9.

Il existe maintes versions de l’ancien récit dans d’autres traditions, et il résonne également dans de nombreux autres récits occidentaux des origines. La tradition anthropologique et philosophique du XVIIIe siècle qui envisageait la stèle et la tombe comme des signes de notre entrée dans l’humanité interprétait le nom sur la tombe comme une avancée dans le processus civilisationnel. Si les funérailles, comme le pensait Hegel, étaient censées suspendre, pour au moins un temps, le retour du corps à la nature, les noms inscrits dans les sites funéraires constituaient un bouclier supplémentaire contre l’oubli.

Wordsworth, par exemple, qui était issu de cette tradition, pensait que, dès que les humains surent écrire, ils commencèrent à mettre des noms et des épitaphes sur leurs tombes, non tant en réponse à des croyances particulières — même si toutes les civilisations sont à l’origine de récits relatant ce qu’il advient des morts — que parce que ces inscriptions exprimaient un sentiment primordial : le désir de continuer à faire partie de ce monde. Les inscriptions funéraires, pensait-il, « émanent du pressentiment de l’immortalité » et sont, si ce n’est coexistantes ou nées en même temps que la raison, du moins « l’un de ses premiers rejetons ». Wordsworth se fonde, pour énoncer cette affirmation anthropologique, sur le spécialiste de l’Antiquité et poète du début du XVIIe siècle John Weever, dont l’Antient Funeral Monuments of Great Britain (après une première publication en 1631) fut publié en 1767 par William Tooke, homme d’Église et historien. Cet ouvrage commence par un long « Discourse » à propos des monuments en général et des épitaphes en particulier, qui passe en revue les témoignages en provenance de textes classiques. Nommer les morts — et, plus généralement, édifier un monument portant une épitaphe — émane du sentiment qu’il y a « dans notre nature une partie qui est impérissable ». Voici le lieu de cette personne, dûment nommée. Tout homme, écrit Weever, « désire la perpétuité après sa mort ». Sans cette idée, « l’homme n’aurait jamais vu se réveiller en lui le désir de vivre dans le souvenir de ses congénères ». Et, sans elle, la vie humaine dans l’ombre de la mort serait insupportable et méconnaissable : « les affections sociales n’auraient pu se déployer sans la croyance que l’Homme est un être immortel », écrit Wordsworth. L’amour que nous éprouvons les uns pour les autres diffère de l’amour qu’ont peut-être les animaux les uns pour les autres car un animal, lorsqu’il vient à mourir dans quelque champ, n’anticipe pas « le chagrin avec lequel ses associés pleureront sa mort » alors que nous, nous « souhaitons que nos amis se souviennent de nous », poursuit Wordsworth. Nommer les défunts, tout comme prendre soin de leur dépouille, est envisagé comme un moyen de maintenir les morts présents parmi les vivants. Et peut-être est-ce là un moyen de contourner Diogène. La stèle est un « [t]émoin permanent […] de l’identité d’un être qui a sombré, avec son corps, dans une absence définitive », écrit le classiciste Jean-Pierre Vernant. « La stèle, le mémorial funéraire érigé sur le tombeau rappellera aux hommes à venir, dans la suite des générations, son nom, son renom, ses exploits. » Vernant parle des héros, mais cette pratique — cet unique espoir des mortels de vivre éternellement, immuable et beau, comme les dieux sur terre — sera reprise par les générations à venir10.

Nommer les morts est une pratique profondément imbriquée non seulement dans les textes d’histoire occidentale consacrés à la capacité commémorative des hommes et au désir d’une vie éternelle, mais aussi dans les techniques de la mémoire elle-même. Cicéron et Quintilien (v. 35-100 ap. J.-C.), le plus influent des rhétoriciens antiques, nous ont conté la manière avec laquelle Simonide, poète lyrique de la fin du VIe siècle av. J.-C., inventa, ou du moins démontra pour la première fois l’art de la mémoire après qu’il fut capable d’identifier des dépouilles, c’est-à-dire d’attacher un nom à chacun des corps morts rendus méconnaissables, et par là immédiatement inidentifiables, en se souvenant de la place qu’occupait chacun, avant sa mort, autour de la table du banquet. Voici l’histoire. Il était une fois un poète qui chanta un poème célébrant la victoire de son mécène, le roi Scopas de Thessalie, vainqueur d’une course de chars, mais dont un passage célébrait la gloire de Castor et Pollux. Le roi, fâché de partager le panégyrique avec les jumeaux, refusa de payer au poète la totalité de la somme convenue. Quelques instants plus tard, on avertit Simonide que deux mystérieux inconnus souhaitaient s’entretenir avec lui à l’extérieur de la salle du banquet. À peine eut-il quitté le banquet et franchi le seuil de la demeure que les inconnus — vraisemblablement Castor et Pollux — s’évaporèrent tandis que le toit de la salle du banquet s’effondrait. Tous les invités, sauf bien sûr Simonide, furent tués, écrasés sous les décombres, au point que les parents venus emporter leur proche pour les funérailles étaient incapables d’identifier les dépouilles, ce qui rendait impossible tout enterrement décent. Simonide, cependant, « s’étant souvenu de l’ordre dans lequel chacun des convives était placé, rendit leurs corps à leurs familles », démontrant que « la mémoire [peut] être aidée par le souvenir des localités »11.

Pour finir, il existe une version phylogénétique de la profonde histoire des noms des morts : l’affirmation que le nom lui-même porte en lui le lien de parenté au fil des générations. Le Dieu des Hébreux, par exemple, fit la promesse à un eunuque pieux que même sans progéniture son nom ne serait pas perdu : « Je donnerai dans ma maison et dans mes murs une place et un nom [yad vashem] préférables à des fils et des filles ; je leur donnerai un nom éternel. Qui ne périra pas » (Ésaïe 56:5). Le nom du mémorial de Yad Vashem, qui signifie « lieu des noms », construit à Jérusalem en mémoire des victimes de la Shoah, fait référence à cette promesse. Au cœur de cette histoire est le fait que mourir « en nom » ainsi qu’en corps — devenir sans nom, perdre ce par quoi les morts étaient connus parmi les vivants — est une sorte de mort profonde : la chair mais aussi le souvenir sont mortels. Dieu offre à l’eunuque une alternative. Absalom, le fils rebelle et vénéré du roi David, la choisit pour lui-même : « De son vivant, Absalom s’était fait ériger un monument dans la vallée du roi ; car il disait : je n’ai point de fils par qui le souvenir de mon nom puisse être conservé. Et il donna son propre nom au monument, qu’on appelle encore aujourd’hui monument d’Absalom » (2 Samuel 18:18). Mais Dieu brandit aussi la menace de l’extinction : « Il livrera leurs rois entre tes mains, et tu feras disparaître leurs noms de dessous les cieux ; aucun ne tiendra contre toi, jusqu’à ce que tu les aies détruits », promet le Seigneur aux enfants d’Israël délivrés de l’Égypte (Deut 7:24). À l’inverse, des générations de leurs noms correspondent à des générations de morts qui dorment « leur dernier sommeil près des urnes funéraires de leurs ancêtres12 ».

La psychanalyse, aussi, s’intéresse à cette relation fondamentale et vraisemblablement universelle qu’entretiennent les hommes avec le nécronyme. Freud s’étonnait que l’interdiction de prononcer le nom d’un défunt soit, en général, « observée avec beaucoup de rigueur » chez les sauvages. Cependant, poursuit-il, comprendre ce tabou devient possible dès lors que « l’on songe que pour le sauvage le nom [du défunt] constitue une partie essentielle de la personnalité, une propriété importante, et qu’il possède toute sa signification concrète ». Ce qui importe ici pour moi n’est pas l’amalgame ou la fusion des choses et des mots mis en lumière par Freud, mais l’effacement de la distinction entre le nom et la personne. Effacement qui, comme Freud le savait bien, n’était pas propre aux sauvages ni n’exigeait aucune opinion particulière quant à ce que font les morts ou l’endroit où ils se trouvent. Les enfants et les névrosés, dit Freud, se comportent à l’égard des noms « tout comme les sauvages ». Il raconte comment une de ses patientes évitait d’écrire son nom de peur qu’il tombe entre les mains de quelqu’un qui « se trouverait ainsi en possession d’une partie de sa personnalité ». Certains, parmi l’élite communiste à la fin du XXe siècle, pensaient la même chose. Citons le cas exemplaire de János Kádár, remarquablement raconté par István Rév. Kádár, après avoir assassiné Imre Nagy et usurpé sa place lors de la révolution hongroise de 1956, était convaincu (à juste titre, il s’avérera) que prononcer le nom de son rival signerait sa propre ruine. Kádár est un cas spécial. Et les Roms, en France, pensent eux aussi la même chose aujourd’hui encore : ils craignent non seulement de prononcer le nom d’un mort mais aussi de camper où il campait, de manger ce qu’il mangeait. Les exemples sont nombreux, les explications aussi. En définitive, la peur du nécronyme, telle que Freud la comprend, est intrinsèquement liée à la peur des morts — ou plus précisément aux émotions ambivalentes que suscitent les morts. Le nom du défunt prend sa place. La question de savoir pour quelles raisons les gens ont peur des morts, ou du moins de certains morts, est vaste et dépasse le cadre de notre propos. Selon Freud, il s’agit peut-être de « l’horreur instinctive qu’inspirent le cadavre et les altérations anatomiques qu’on observe après la mort » ou de « relations “ambivalentes” [qui] se compos[e]nt à la fois d’éléments affectueux et d’éléments hostiles » ou d’une mauvaise conscience suite à des torts réels commis envers un mort, ou encore d’un sentiment de culpabilité du fait que l’on se sent à la fois responsable de la mort et secrètement et honteusement soulagé de sa venue. Cette liste n’est en rien exhaustive. Mais deux choses sont très claires. Un, le nom d’un mort se substitue à sa personne non seulement chez les « sauvages » mais aussi chez les hommes et les femmes dont Freud fit la connaissance dans la Vienne du XXe siècle et qui, de nos jours, sont les mêmes. Et deux, qu’elle soit taboue ou acceptée, cette identité du nom et du mort demeure totémique. « Tant que tu prononceras mon nom, je vivrai », dit une voix dans un registre funéraire d’esclaves du début du XIXe siècle13.

L’existence et la portée culturelle des noms propres des vivants comme des morts remontent aux temps les plus lointains. Elles semblent antérieures à l’histoire. Et il en va à peu près de même pour la forme sous laquelle nous nous souvenons des noms des morts, bien que leur nombre ait connu une croissance exponentielle au cours des deux derniers siècles. Je parle des listes. Nous avons connaissance de listes qui datent des débuts de la poésie épique orale ; elles sont omniprésentes dans les tout premiers registres des sociétés alphabétisées. Umberto Eco exagérait sans doute lorsqu’il disait que « la liste est l’origine de la culture » mais sans doute a-t-il raison lorsqu’il ajoute que « nous aimons les listes parce que nous ne voulons pas mourir » ; la mort sème le désordre, et les listes, à l’instar des rituels funéraires, apportent de l’ordre dans un monde que vient déchirer la mortalité. Mais d’autres raisons encore expliquent notre amour des listes. L’idée au cœur de l’exposition conçue au Louvre en 2009 par Eco, intitulée « Mille et tre — Vertige de la liste », est qu’il existe une poétique des catalogues, que les listes constituent une forme littéraire, certes aux nombreuses variantes et finalités, mais qui demeure néanmoins reconnaissable14.

Dans toutes les listes — de personnes (qu’elles soient vivantes ou mortes), de choses, de tâches, de dettes, de taxes, de courses, d’aspirations et de résolutions, d’images, de livres —, il y a une puissante logique d’inclusion et d’exclusion. Les listes ont un but : cette famille dans les tablettes ancestrales chinoises où les noms sont des havres de repos pour le hun, l’âme nuage ou l’âme éthérée qui a quitté le corps ; ces donateurs à un monastère ou une église ; ces membres d’une guilde ou leurs amis dont les noms seront récités pendant la prière aux morts ; ce groupe de soldats défunts ; ces grands hommes ; ces morts de cette école ou de ce village ; ces martyrs. De manière plus prosaïque, les listes dénotent cet inventaire, ces choses à faire, ces articles à lire… Certaines listes ont une « date de péremption » ; elles n’ont d’utilité qu’à court terme : une fois les items sur la liste constitués, achetés, mis en valise, etc., l’inventaire perd sa raison d’être. Les noms des morts cependant, quelle que soit la forme qu’ils revêtent, et plus précisément lorsqu’ils composent une liste, n’appartiennent pas à cette catégorie ; ils y figurent pour qu’on se souvienne d’eux, pour toujours ; les autres — les absents de la liste — tomberont dans l’oubli, soit qu’ils aient été volontairement exclus de la liste, soit plus vraisemblablement qu’ils n’aient, pour commencer, jamais compté. Les listes des noms des morts qui importent constituent, à l’image des cimetières paroissiaux, des nouveaux cimetières et même des rivières dans lesquelles l’on répand les cendres, des communautés de morts qui vivent de génération en génération.

LES NOMS DES MORTS EN TEMPS DE GUERRE

Les pratiques modernes consistant à réunir les noms des morts, accompagnés ou non des corps, ont plusieurs généalogies. J’en retrace ici une : celle du cimetière national de Gettysburg dans l’État de Pennsylvanie. Ce lieu plonge ses racines dans la terre du Soros, le tertre funéraire sur la plaine de Marathon sur la côte nord-est de l’Attique, à quarante kilomètres d’Athènes, où, en 490 av. J.-C., cent quatre-vingt-douze Athéniens perdirent la vie en combattant les Perses. Lorsque le géographe Pausanias (vers 110-180) se rendit sur le site de la bataille épique, il rapporta que les stèles sur lesquelles avaient été inscrits les noms des Athéniens tués au combat étaient encore debout. L’épitaphe sur l’une de ces stèles fut très vraisemblablement rédigée par Simonide, le père de la mnémotechnique. La visite de ce lieu dut être un moment extraordinaire. Pausanias pouvait visualiser la topographie d’une bataille qui, à l’Antiquité, et encore aujourd’hui dans certains milieux, est considérée comme un moment pivot dans la civilisation grecque et, par conséquent, occidentale15.

Presque deux mille ans plus tard, en 1815, nous reprenons le fil de cette généalogie. Cette année-là, Edward Everett, professeur de grec, homme politique et futur président de l’université d’Harvard — il avait alors une vingtaine d’années et venait juste d’être élu à un poste de professorat —, fit le même voyage que Pausanias. Presque un demi-siècle plus tard, le classiciste désormais le plus célèbre du pays, cet homme que son élève Ralph Waldo Emerson comparait à Périclès, enveloppa explicitement la nouvelle démocratie dans le manteau mémoriel de l’ancienne, en insufflant cette expérience de jeunesse dans son discours prononcé à l’occasion de l’inauguration, à Gettysburg, du premier cimetière national (1863). À l’instar de « ceux qui repoussèrent la marée de l’invasion perse et sauvèrent de l’emprise d’un ennemi impitoyable la terre de la liberté populaire, des lettres, des arts », déclara-t-il, les hommes qui reposent dans les tombes autour desquelles le public se tient en ce jour avaient eux aussi « repoussé la marée d’une invasion, tout aussi injustifiée, tout aussi impitoyable, que celle qui était venue planter dans la terre libre de la Grèce la sombre bannière du despotisme et de l’esclavage asiatique ». Parmi les terres agricoles verdoyantes de la Pennsylvanie occidentale, le nouveau Marathon à Gettysburg était, devait-il déclarer, « une terre sainte ». Il avait vu, autrefois, « avec une émotion emplie de respect le tertre qui aujourd’hui encore protège la poussière » des Grecs morts à Marathon, poursuit-il. Les stèles portant les noms des défunts avaient depuis longtemps disparu « sous l’effet du temps et de la violence barbare », mais pas l’esprit à l’origine de leur édification, car ce même esprit continuait d’exister à Gettysburg. Érigées vers 490 av. J.-C. pour marquer l’endroit même où étaient tombés et reposaient les corps des guerriers, les stèles de Marathon inspirèrent le modèle adopté par les militaires américains pendant la guerre civile. Tout comme les morts de Marathon, les morts de Gettysburg reposent là où ils sont tombés16.

Il y a une autre branche de cette généalogie, moins immédiate mais tout aussi importante, que Lincoln et son auditoire comprenaient bien et qui rejoignait le discours d’Everett sur Marathon. Si nous devions être pointilleux sur l’exactitude historique, le président Lincoln, dans son célèbre Gettysburg Address, prononcé à la même occasion à la suite du très long discours d’Everett, était anachronique d’une génération ou deux. En effet, son discours reprenait la forme de l’oraison funèbre prononcée par Périclès et connue de tous grâce à l’historien Thucydide. Or, lorsque Périclès livra sa célèbre oraison vers 431 av. J.-C., les corps des guerriers morts au combat n’étaient plus laissés sur le champ de bataille comme cela avait été le cas à Marathon (et même à cette époque-là, la pratique était peu courante) mais ramenés à Athènes. Leurs noms étaient alors enregistrés sur des listes de victimes magnifiquement gravées sur des monuments dans le Démosion Sèma du Céramique, le superbe cimetière à l’extérieur de la cité qui inspira tant de nouveaux cimetières du XIXe siècle. Ainsi, tandis que Lincoln avait pris la parole sur le lieu même où s’était déroulée la bataille de Gettysburg, son modèle, Périclès, avait parlé, lui, au-dessus des cendres des hommes ramenés chez eux depuis de lointaines batailles. Mais le fossé entre les deux millénaires était comblé, et notre ligne généalogique reste claire : les deux hommes parlèrent en la présence des noms des morts afin de reconstituer rhétoriquement la communauté des vivants à travers l’évocation des morts17.

Nous pouvons concentrer notre regard sur un lignage particulier : les listes des noms de ceux qui sont tombés au combat. La forme est ancienne, et elle offre la sorte de précision que Monsieur Cogito appelle de ses vœux. Mais de telles listes sont tour à tour courantes ou rares au fil du millénaire. Les archéologues ont découvert, puis des spécialistes des épigraphes ont déchiffré, entre trente et quarante listes de victimes sur des monuments athéniens et seize en d’autres endroits, la plus ancienne étant une pierre de lave noire gravée de neuf noms, miraculeusement préservée depuis le VIIIe siècle av. J.-C. découverte sur l’île de Théra (Santorin). Une étude méticuleuse des funérailles publiques et collectives des citoyens morts au combat (le « patrios nomos ») datant des Ve et VIe siècles av. J.-C. a fourni un registre cumulatif de noms de presque mille quatre cents soldats morts, indiquant souvent la tribu à laquelle ils appartenaient et parfois leur rang. Tous ces noms s’ajoutant, évidemment, à ceux qui figurent sur les stèles individuelles (mnema) décrites dans l’Iliade, noms qui « demeure[nt] tout immobile[s] sur le tombeau d’un homme ou sur celui d’une femme », et qui, figés dans la pierre, contrastent avec la mutabilité de la chair. La coutume dans l’Athènes ancienne étant de lire à haute voix ces inscriptions, vie était redonnée à chaque fois aux noms gravés dans la pierre18.

Si ces listes sont à ce point précises et soigneusement composées, c’est que leurs auteurs avaient besoin de connaître les noms des morts. Cela ne fut pas toujours le cas dans l’Antiquité. Parfois, seuls importaient certains noms. L’Iliade, l’archétype des poèmes mémoriaux occidentaux, rapporte 234 noms. C’est, explicitement, un petit nombre.

Thersite, le seul soldat ordinaire à être nommé parmi des milliers qui sans doute périrent dans la plaine de Troie, est présent en tant qu’avertissement humoristique, il représente la raison pour laquelle la liste est courte. « Ce bavard-sans-contrôle, qui savait dans son cœur des paroles incontrôlables, vaines, désordonnées, pour chercher noise à un prince, mille discours qu’il croyait amusants pour la foule achéenne » fait une courte et unique apparition au début du deuxième chant afin de représenter le peuple commun et d’exprimer son ras-le-bol et celui de ses semblables et leur désir de rentrer chez eux. Ulysse lui dit de se taire — « garde-toi d’avoir à la bouche le nom de ces princes, de les injurier, de songer au retour de la flotte ! » — sans quoi il le déshabillera et lui ôtera jusqu’à l’étoffe qui cache son sexe et l’enverra nu et « pleurnichant aux barques rapides […] sous des coups lamentables ! ». Exit Thersite. Les Romains, pourtant héritiers des Grecs à tant de titres, ne commémoraient jamais collectivement leurs guerriers morts au combat en listant leurs noms. Et dans les armées féodales d’Europe, personne n’exigeait de savoir avec la moindre précision le nombre ou les noms des nombreux hommes tombés sur les champs de bataille. Ils n’importaient pas. Nous connaissons les noms, dans la fiction et les archives, de ceux qui importaient pour le récit en question, et rien de plus. Douze pairs sont nommés dans la Chanson de Roland ; nous connaissons le nom de l’épée du héros (Durandal) ainsi que de son cheval (Veillantif) ; nous connaissons les noms de soixante-dix de ses ennemis sarrasins aristocrates tués ; mais des vingt mille soldats qui prétendument l’accompagnaient, nous ne savons rien. La même chose est vraie des armées féodales japonaises. Sur un total de trente mille cavaliers — chiffre invraisemblable — qui « quitt[èrent] la capitale et ralli[èrent] Muro en Harima », le douzième jour du neuvième mois de la bataille pour le pont d’Uji, Le Dit des Heiké médiéval donne, sous la forme d’une liste, les noms de seulement vingt-six hommes, auxquels il faut ajouter une poignée d’autres noms cités un peu plus loin dans le récit ; d’une puissance de « vingt-huit mille cavaliers » le récit de guerre n’en nomme que treize19.

Si nous concevons que le besoin de Monsieur Cogito de connaître les noms et les nombres est tributaire d’un gène culturel, nous pourrions dire que ce gène remonte au tout début du temps historique et que la manière dont il s’exprime — son phénotype — a peu changé. Les listes grecques sont très similaires aux listes du XXIe siècle, non pas par leur taille, mais par leur esprit. À certaines époques et dans certains lieux, cependant, ce gène imaginaire reste relativement inactif ; le nom, ou le corps, d’un mort importe en fonction de la volonté des vivants de le connaître, ou de prendre soin de lui. Un exemple puisé dans le cas le plus célèbre de toute la littérature occidentale de dénomination — et de non-dénomination — d’hommes morts à la guerre illustre ce point. Shakespeare met dans la bouche d’Henri V, avant la bataille d’Azincourt, un discours qui nous laisse supposer que, après la bataille, le public aura droit à la lecture de la liste complète des noms des morts :

… Alors nos noms,

Familiers sur ses lèvres comme des mots de tous les jours,

Le roi Harry, Bedford et Exeter,

Warwick et Talbot, Salisbury et Gloucester

Seront célébrés au milieu de leurs libations.

Cette histoire, l’homme de bien l’apprendra à son fils,

Et la Crépin-Crépinien ne reviendra jamais

À compter de ce jour jusqu’à la fin du monde

Sans que de nous on se souvienne,

De nous, cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande de frères.

Car quiconque aujourd’hui verse son sang avec moi

Sera mon frère ; si humble qu’il soit,

Ce jour anoblira sa condition.



Mais nous savons que ces « humbles » ne seront nommés ni dans la pièce ni sur aucune place publique. Autrement dit, ils seront anoblis et faits frères le jour de la Crépin-Crépinien (les frères martyrs et saints patrons des métiers du cuir et des cordonniers). La raison n’est pas que leurs noms étaient inconnus, mais qu’ils n’intéressaient personne à des fins mémorielles.

Après la bataille, Henry fait la lecture des noms des morts. « Où est la liste de nos morts anglais ? » demande-t-il à son héraut, qui lui tend le décompte.

Édouard, duc d’York, le comte de Suffolk,

Sir Richard Keighley, Davy Gam, écuyer ;

Nul autre de renom ; et pour le reste

Vingt-cinq hommes seulement.



C’est là un nombre bien trop faible pour les morts sans nom, ce que Shakespeare savait pertinemment. Sa source, les Chroniques de Holinshed, indique que vingt-cinq n’est crédible que si l’on croit les auteurs qui racontent des miracles ; des auteurs plus fiables affirment quant à eux que cinq ou six cents personnes furent tuées. Shakespeare, bien sûr, ne croyait pas aux miracles, mais il avait plusieurs raisons, ou excuses, pour ne citer que quelques morts. Était-il, par exemple, concevable que le public écoute une longue litanie de noms ? Il est par ailleurs possible d’avancer que Shakespeare était ainsi fidèle à la fois au cadre historique de la pièce et à sa propre époque. En effet, avant l’arrivée au XXe siècle des techniques d’identification et de tenue des registres, il était difficile de définir avec précision le nombre de morts sur les champs de bataille, ou ailleurs à vrai dire. Cependant, la grande disparité dans ce cas précis, et dans d’autres cas au cours des siècles suivants, ne résultait ni d’un choix artistique (bien que cela soit le cas dans Henry V en particulier) ni d’une incapacité technique, mais plutôt du fait qu’il n’y avait aucune raison de parvenir à des totaux exacts des morts — que ce soit pendant la guerre de Cent Ans ou toute autre guerre au cours de ces siècles — ni de proclamer publiquement leurs noms. Les chiffres extrêmement divergents étaient essentiellement utilisés à des fins de propagande, et les noms de certaines victimes particulières n’importaient qu’à des fins administratives20.

Les récits anglais contemporains de la bataille d’Azincourt donnent des listes allant de quatorze morts du côté anglais — les quatre que nomme Shakespeare plus dix archers — à cent. Les sources françaises contemporaines, en général fiables, donnent quant à elles des estimations allant de quatre cents à mille six cents morts anglais. Les écarts entre ces estimations et d’autres s’expliquent du fait que chaque chroniqueur décidait quels morts méritaient d’être comptabilisés — esquire (écuyer), un rang de la noblesse juste en dessous de celui de knight (chevalier), est à peu près aussi bas dans l’échelle sociale qu’étaient prêts à aller les commentateurs anglais (et les sources françaises concernant les morts français). « None else of name », « nul autre de renom », dans le contexte des critères adoptés pour la comptabilisation des morts, a une signification technique dans les armées féodales du Moyen Âge tardif. Davy Gam, ou David Gamme, comme son Indenture of Jewels (charte endentée) l’indique, est l’homme de rang le plus bas ayant passé un contrat direct avec le roi pour fournir des troupes à son armée. Par ce contrat, il s’engageait à servir accompagné d’un lancier et de trois archers, en échange de quoi le roi lui verserait une certaine somme, garantie par la valeur de bijoux, couvrant les coûts dont le roi était responsable. Par comparaison, Édouard, duc d’York, le cousin germain du roi Henri V, conclut un tel contrat pour servir accompagné, quant à lui, d’un baronnet, de quatre chevaliers et de trois cents archers ; en échange, il obtint en gage une des couronnes royales. Du point de vue du roi et de ses administrateurs, ces noms-là avaient leur importance une fois la bataille terminée. Les Français s’intéressaient tout aussi peu aux roturiers tombés sur le champ de bataille : une liste fait état de 10 000 morts pour n’en nommer que 228, soit un peu plus de 2 % ; une autre n’en nomme que 75 sur un total estimé à 4 075, soit un peu moins de 2 % ; la Chronique du religieux de Saint-Denys cite quant à elle les noms de 11 morts sur un total de 4 011, soit un quart de 1 %.

Dans d’autres conditions administratives, cependant, le roi et ceux qui passaient contrat avec lui s’intéressaient davantage à qui mourait. On enregistrait sur des muster rolls ou des retinue rolls (des rôles d’appel) les noms de ceux qui de temps à autre donnaient signe de vie entre le moment où ils quittaient le sol anglais et leur arrivée au front. Lorsque, au terme de la campagne, les comptes étaient soumis au trésor public, le roi et ses créanciers devaient être capables, sur la base de ces « rouleaux », de comptabiliser qui était en Normandie et pour combien de temps. La Couronne n’avait pas à verser de l’argent pour des hommes qui auraient trouvé la mort dans le port de Honfleur avant le début de la bataille, par exemple. Les historiens, dans le cadre de divers travaux, ont utilisé ces documents pour dresser la liste remarquablement complète des noms des soldats de rang inférieur à celui d’écuyer. Et c’est ainsi que nous disposons désormais des noms de 5 116 archers présents à Azincourt. Et si certains noms de morts, relevés dans des récits contemporains, ne figurent pas dans ces listes c’est qu’ils n’avaient sans doute pas fait l’objet d’une écriture administrative par ailleurs nécessaire pour l’envoi d’hommes à la guerre. L’archevêque de Norwich, par exemple, est mort pendant l’expédition, mais comme il n’avait aucune « endenture » avec le roi, il ne figure pas dans les « rôles ». Les noms de ceux qui se rendirent en France sans faire partie du corps militaire — menuisiers, forgerons, docteurs, prêtres — sont eux aussi absents21.

Nommer les autres soldats anglais, qui se comptaient par centaines, et connaître leur sort n’aurait servi en rien les objectifs poétiques, politiques ou mémoriels de Shakespeare ou d’autres. Dans la liste de noms dressée par sir Robert Bapthorpe, contrôleur de la maison du roi, et qui allait des rangs les plus élevés aux plus bas, on note qu’une fois atteints les rangs situés sous l’échelon d’esquire, l’inventaire perd en précision : « Thomas Fysh et d’autres Manœuvres du Palais », « William Temple, maître-charpentier et d’autres charpentiers », « Robert Mitchell et d’autres fabricants de flèches ». Et nous ne saurons jamais rien de ce qu’il advint de William de Holland, John Greenleaf, Robert de Bradshaw ou de Gilbert Howson, les quatre archers au service du défunt sir Richard Keighley. En revanche, nous savons que le critère social utilisé pour déterminer si l’on était nommé ou non devint plus strict. Lorsque Robert Glover, le héraut de Somerset de 1571 à 1588, recopia la liste de Bapthorpe plus d’un siècle plus tard, il laissa de côté tous ceux qui se trouvaient en dessous des men-arms (c’est-à-dire écuyers) pour ne donner que le nombre d’hommes présents. Dans un sens, les morts ordinaires n’avaient pas des noms correspondant à ce qu’imaginait Barthes dans l’épigraphe citée en début de chapitre. Les noms de soldats ordinaires, comme nous l’avons vu dans l’Iliade, ne sont là, essentiellement, que pour créer un moment de détente fondé sur l’humour. Il ne s’agit pas de noms réels, mais de noms génériques : Pistol, un sobriquet ; Michael Williams, un gros Gallois22.

En comparaison, le « nom » dans Henry V, comme dans d’autres pièces de Shakespeare — Coriolan, Richard II, Beaucoup de bruit pour rien — est l’équivalent de « sang », de « rang » et de « place » dans l’ordre féodal, il signifie l’appartenance à un « groupe de frères » qui laisse supposer un lien de parenté fictif subsumé sous le nom du roi. Dans Beaucoup de bruit pour rien, à la question posée par Leonato, « Combien de gentilshommes avez-vous perdus dans ce combat ? », le messager répond : « But few of any sort and none of name » (« Peu de grande noblesse et pas un de renom »). Percy, dans Richard II, dit à Northumberland : « Le château est là-bas, derrière le bosquet. Défendu par trois cents hommes, à ce qu’on m’a dit. Avec à l’intérieur York, Berkeley et Seymour. Personne d’autre de qualité [None else of name and noble estimate]. » Le nom, the name, désigne (c’est-à-dire ne se réfère qu’à) une personne de conséquence, une personne importante. « Tu veux tuer mon nom, eh bien je me moque de mon nom, grand roi », dit John de Gaunt à Richard II. Au bout du compte, il désigne le corps du roi par lequel il faut comprendre son corps éternel et son royaume. « Le nom de roi n’est-il pas vingt mille noms ? » lance Richard II, avant d’ajouter « Arme-toi, arme-toi, mon nom ! ». York, Berkeley, Suffolk, Seymour, Northumberland et Talbot sont des noms qui, collectivement, constituent un corps politique. La théologie politique détermine leur droit à une place dans la liste. Qu’ils soient attachés à une personne vivante ou morte, ce sont des noms aux conséquences publiques, surtout s’agissant du nom du roi : « Hélas. Je ne suis pas aussi grand que ma douleur. Ni plus petit que mon nom », s’exclame le Richard II de Shakespeare. « Que doit faire le roi ? […] Perdre le nom de roi ? Nom de Dieu, il s’en fout », dit-il en parlant de lui-même à la troisième personne. En devenant un non-roi, il devient un homme sans nom. Le nom de « roi », si sacré, « cascade », comme le dit Ernst Kantorowicz, « de la royauté divine au “Nom” de la royauté, et au nom de la misère nue de l’homme23 ».

Les noms des morts — que ce soit chez Shakespeare, dans les diverses chroniques et récits dont il a pu ou s’est effectivement inspiré, sur les stèles grecques, sur les tablettes ancestrales chinoises ou encore dans diverses épopées — ont tous été collectés et transcrits pour recouvrer et conserver ceux qui importaient dans le but de former une communauté de mémoire particulière. La présence des noms des défunts dans les récits et les généalogies se justifiait pour toutes sortes de raisons privées et publiques. Ces noms étaient pleins des vies de ceux qui avaient besoin d’un dénouement. Ainsi, « none else of name » dans Henry V, est une déclaration politique et culturelle, et non pas factuelle. « [A]nd of all other men / But five and twenty » (« Et pour le reste / Vingt-cinq hommes seulement ») ne correspond pas plus à la réalité qu’aucun des chiffres cités par les divers chroniqueurs chez qui Shakespeare a pu puiser des informations. L’époque n’avait besoin que des noms de ceux qui comptaient.



LES NOMS DES MORTS EN TEMPS DE PAIX

Bien que les noms des civils morts soient mobilisés à des fins différentes de ceux des morts à la guerre, les deux partagent une généalogie commune. À nouveau, les formes sous lesquelles se déploient ces noms — leur code génétique, et la plupart des moyens par lesquels celui-ci s’exprime — sont très anciennes. Elles ont une apparence comparable à celle des morts à la guerre. Cependant, la fréquence avec laquelle ces morts sont nommés — ou non — et les finalités de cette « dénomination » ont considérablement évolué au fil du temps. J’examine l’histoire de ces changements dans la longue durée, non pour établir un lien causal précis entre deux instances de dénomination des morts historiquement distantes — le liber memorialis médiéval et l’AIDS Memorial Quilt, par exemple —, mais pour démontrer leurs liens phylogénétiques et pour suggérer que leurs écologies culturelles sont structurellement similaires.

Le nombre de noms de morts, proportionnellement à la population, a fluctué au cours des derniers millénaires. Les noms des défunts sont omniprésents dans l’Antiquité classique : des milliers de guerriers morts ; des centaines de milliers d’autres morts. Ils proclament la vie et la mort et des relations avec ceux qui passent devant ainsi qu’avec la communauté imaginée des vivants plus généralement. Leur nombre connut un fort déclin à la fin de l’époque classique, bien que cela ne fût pas un effet direct des croyances chrétiennes quant à la mort et au souvenir. Les pierres tombales et les marqueurs paléochrétiens qui relient les vivants — ceux qui écrivent le nom — aux morts spéciaux et aux corps non loin se comptent par dizaines de milliers. Cependant, lorsque la responsabilité des soins apportés aux morts releva de moins en moins des familles et de plus en plus de l’Église, les noms se raréfièrent. Dès le VIe siècle, même les tombes de personnalités importantes ne portaient aucune marque d’identification. Le déclin de l’alphabétisation y fut pour quelque chose ; la communauté des morts était devenue plus importante que les identités individuelles et leur nombre ; le public susceptible d’assister à la proclamation des noms se réduisit comme peau de chagrin. C’était l’âge des ténèbres du nécronyme24.

Mais la chrétienté trouva de nouveaux moyens et de nouvelles raisons pour inscrire les morts dans la mémoire, non pas en gravant leur nom sur leur sépulture mais en l’écrivant sur des parchemins qui n’étaient autre que la version papier des lieux funéraires collectifs, et où certains morts pouvaient être distingués afin que l’on se souvienne d’eux. De plus en plus, des listes composées de centaines de noms étaient inscrites sur des tablettes munies de charnières — des diptyques — dans les premiers temps du Moyen Âge, d’abord dans les églises orientales puis occidentales. On procédait à leur lecture pendant la messe afin de demander grâce pour leurs âmes. Dès le VIIIe siècle, ces tablettes furent remplacées par une forme ad hoc, un tout nouveau genre de liste des morts : le liber memorialis monastique. Ces listes mémorielles revêtant la forme de codex, le nombre des noms qui pouvaient y figurer connut une croissance considérable. Un ouvrage composé au IXe siècle par les moines de l’abbaye bénédictine de Reichenau, sur le lac de Constance, donnait les noms de quarante mille hommes et femmes, des noms qui étaient récités lors des prières. Cinquante-huit scribes, pour la plupart des religieuses, compilèrent, sur une période de trois siècles, une liste pêle-mêle de 11 500 noms dans le liber memorialis de l’abbaye de Remiremont dans les Vosges : prénom après prénom, « NOMINA DEFUNCTORUM. Hiltibrahit, Vogo, Rihgovuo, Gerhart, Meginuuarc… Judit… Goca… Emma », et ainsi de suite. Une gigantesque bibliothèque géographiquement dispersée donnait ainsi présence à une multitude de morts25 (ill. 6.1).
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6.1. Liber Memorialis de Remiremont. Édition en fac-similé dans Monumenta Germaniae Historica (Weidemann, 1970).

Ces codex de noms avaient une fonction précise différente de celle de la plupart des listes de noms de défunts établies au cours des quelques siècles précédents : ils donnaient les noms de ceux dont il fallait se souvenir pendant la célébration de la messe. Mais ces codex, tout comme la liste moderne, rendaient également les morts présents entre eux et vis-à-vis d’une vaste communauté de vivants. Les hommes et les femmes dont le nom figurait dans le liber memorialis n’avaient pas de lien de sang ni n’étaient, de fait, enterrés ensemble dans un même lieu. Mais, en vertu de leur cohabitation dans un livre conservé par un monastère, ils devenaient des parents fictifs au sein d’une terre sacrée fictive. Si les morts dans le cimetière paroissial ou sur les terres d’un monastère constituaient la communauté chrétienne d’un lieu, un lopin de terre contenant de nombreuses strates de corps, alors, dans la longue durée, par analogie, le liber memorialis rassemblait, par l’écriture, des siècles de morts distants et dispersés. Au côté des noms des moines et des nonnes appartenant à la maison sur l’autel de laquelle le « Livre de vie » reposait, figuraient aussi non seulement ceux des moines et des nonnes d’autres maisons avec lesquelles étaient entretenues des relations fraternelles, mais également ceux d’hommes et de femmes laïques qui, en tant que mécènes et donateurs auprès de ces maisons, en étaient devenus des alliés. Beaucoup étaient vivants lorsque leur nom fut inscrit dans le liber memorialis ; cependant, au fil des décennies et des siècles, ces listes devinrent essentiellement un vaste registre des noms des défunts. Les listes sont désordonnées ; elles n’ont pas été établies chronologiquement et ne cherchent pas à raconter une histoire. Chaque page est aussi boursouflée qu’un cimetière de paroisse rempli de corps. Des noms malaisément insérés tout près d’autres noms signalent quelque alliance, de la même manière que l’on glissait un corps dans quelque recoin de la sépulture ancestrale ou d’une terre funéraire monastique à proximité d’un mort spécial. Le nom de ceux qui étaient en vie au moment de leur première inscription est intercalé avec ceux des morts afin d’être unis, tels des corps reposant dans une même terre où les générations suivantes pourront venir se recueillir. Le parchemin devint un espace commun. Le livre était posé sur l’autel pendant les messes ; les noms étaient présents tandis que le prêtre priait pour le salut de cette communauté particulière et soigneusement entrelacée de morts — ce Livre de vie qui était la représentation terrestre, espérait-on, du registre conservé par Dieu de ceux qui vivent en Lui26.

D’autres noms encore étaient consignés sous forme de listes dans les nouveaux nécrologes qui virent le jour à partir du milieu du IXe siècle, soit peu de temps après les premiers libri memoriales. Par définition, les nécrologes étaient des registres où l’on inscrivait les noms des morts d’une communauté religieuse et la date du décès. À la différence des libri memoriales, ces nécrologes ne reposaient pas sur l’autel pendant la messe mais servaient d’aide-mémoire pour les officiants afin qu’ils se rappellent de lire, à un moment donné de l’office, une prière pour les âmes de ce groupe particulier de morts à la date anniversaire du décès : il s’agissait, en somme, d’un rappel pour énoncer les noms à Dieu. Une autre forme de nécrologe se développa ensuite qui venait s’ajouter à ces longues listes : des nécrologes plus ou moins individuels, appelés rouleaux mortuaires, qu’il s’agissait de faire circuler (ill. 6.2). À la mort d’un éminent ecclésiaste, les monastères et les couvents inscrivaient le nom du défunt sur un rouleau en parchemin qui était ensuite porté par un messager spécial (un porte-rouleau) à une église associée, où un clerc ajoutait une épitaphe ou un commentaire et la promesse de prier pour l’âme du défunt à la date anniversaire de son décès (c’est-à-dire que chaque maison ajoutait le nom communiqué dans le rouleau mortuaire à son propre nécrologe, son aide-mémoire calendaire de noms pour lesquels il fallait prier le jour de la mort de la personne à qui le nom appartenait autrefois). Parfois, les noms de membres moins distingués étaient adjoints à ces rouleaux sur des bandelettes, l’équivalent de nos post-it actuels. Le plus long de ces rouleaux mesurait plus de dix mètres de long ; les noms y étaient agrémentés de toutes sortes de poésies commémoratives en provenance de toute l’Europe ; certains rouleaux exigent jusqu’à quatre-vingts pages dactylographiées pour le lecteur d’aujourd’hui. Certains de ces nécrologes faisaient la tournée de deux à trois cents monastères et couvents, s’apparentant à une sorte de stèle funéraire itinérante en parchemin sur laquelle se trouvaient réunis le nom, le commentaire et la présence fictive des morts dont le corps n’était qu’en un seul et unique endroit. Les cartes des pérégrinations de ces rouleaux, tracées par les historiens modernes, ressemblent de prime abord aux denses cartes ferroviaires européennes du XIXe siècle, cependant, en y regardant de plus près, l’on remarque l’absence de convergences métropolitaines. Les noms de ces morts empruntaient les chemins — plus complexes et moins géométriquement organisés — qui reliaient des communautés de mémoire27.

[image: Illustration. 6.2. Rouleau mortuaire d’Elizabeth Sconincx, 17e abbesse de Foret, aujourd’hui Vorst, 1458-1459. Rylands Medieval Collection, Manchester University, Latin MS 114.]

6.2. Rouleau mortuaire d’Elizabeth Sconincx, 17e abbesse de Foret, aujourd’hui Vorst, 1458-1459. Rylands Medieval Collection, Manchester University, Latin MS 114.

La sotériologie de l’Église médiévale et d’un ensemble d’institutions religieuses dédiées à la conservation du souvenir des morts dans l’intérêt des âmes engendra une augmentation prononcée des nécronymes au Moyen Âge classique. Des monastères conservaient la liste des noms de défunts qui avaient laissé un legs pour s’assurer que les moines prieraient pour leur âme pendant un certain nombre d’années voire pour toujours. Les « chantries », fondations religieuses destinées à financer des messes pour l’âme du fondateur et de ses parents, consignaient leurs listes aussi. Comme on exigeait de ces chantries la détention d’une licence en vertu des statutes of mortmain promulgués au XIIIe siècle (dont l’objectif était d’éviter autant que possible que l’Église s’empare des héritages), nous en connaissons avec précision le nombre en Angleterre au XVe siècle : 2 734. Certaines étaient indépendantes, tandis que d’autres étaient rattachées à une église paroissiale et rivalisaient ouvertement avec les monastères sur le marché du souvenir et de l’assistance aux âmes des morts. En Angleterre, un nombre de noms plus grand encore fut consigné sur ce qu’on appelle des « bede rolls », des listes de personnes membres d’une paroisse ou d’une guilde pour lesquelles on devait prier. Ces noms aussi, au même titre que les morts enterrés dans le cimetière paroissial, constituèrent, au fil des siècles, une collectivité lisible, le palimpseste d’une communauté, qu’il s’agisse d’une paroisse, d’une guilde ou d’une fraternité. À l’instar de toute liste, carte ou paysage, les bede rolls puisaient leur signification tout autant des noms qu’ils excluaient que de ceux qu’ils incluaient. Les noms inscrits sur les bede rolls d’une paroisse n’étaient pas commémorés comme une vaste population de morts anonymes, comme ceux qui reposent sans nom sous les monticules du cimetière paroissial, mais individuellement, comme une personne éminente : une personne qui avait su donner à la paroisse quelque étoffe ou calice ou avait contribué à réparer le bâtiment au cours de sa longue histoire. Le prix d’entrée sur un tel rouleau pouvait être bas, et donc accessible aux plus modestes. Les guildes, en tant qu’entités commerciales, conservaient elles aussi de telles listes, mais y obtenir l’inscription de son nom y était plus onéreux. Figuraient sur ces listes les noms des membres actuels mais très vite leur nombre fut écrasé par les noms des morts dont la liste s’étirait dans le passé sur plusieurs siècles, morts dont les vivants s’étaient contraints à garder pour toujours le souvenir. Ces listes étaient parfois très longues. Le bede roll de la fraternité de saint Nicolas, la fraternité londonienne des clercs de paroisse, par exemple, réunit sept mille noms entre 1449 et 1521 : dont neuf cents sont ceux de clercs ; les autres sont les noms de leurs épouses, d’une poignée de membres honoraires et de plus de six cents Londoniens de la petite bourgeoisie qui espéraient ainsi obtenir une messe funéraire et des prières pour leur âme de meilleure qualité que celles fournies par la paroisse ordinaire28.

Pendant plusieurs millénaires et dans des situations et des lieux très divers, les noms et les agrégations de noms des morts ont cohabité avec les vivants. Ces noms ramènent les morts dans le présent pour les y garder un temps donné. Les raisons de cette pratique très ancienne varient énormément : un nécrologe chrétien a peu de choses en commun, en termes de « fonction théologique », avec un livre mémoriel juif médiéval dans lequel sont consignés les noms et les hauts faits des membres les plus éminents de la communauté ; la liste des noms des six cents victimes tombées aux mains des croisés dans la Mayence médiévale n’a pas été composée dans l’esprit de la culture civile et militaire de la Grèce attique du Ve siècle av. J.-C., et elle est également très différente des livres du souvenir des villes et villages post-Holocauste qui tissent un réseau mondial de survivants. La raison d’être des nécrologes monastiques et des libri memoriales a peu en commun avec celle à l’origine de l’AIDS Quilt (planche 13).

Cependant, tous ces cas de figure sont liés d’un point de vue phylogénétique. Ils ont en commun la signification des noms ; l’énorme poids anthropologique des noms des morts, noms emplis de la personne qu’ils désignaient autrefois. Ils ont également en commun, chacun à sa manière et à des degrés divers, la façon dont les noms des morts, tout comme les noms des vivants, tout comme le nom de Mme de Guermantes pour Swann, vivent en chacun de nous : « À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un ou l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom […]. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi […] commençait à éteindre ses couleurs29. »

Et ils ont autre chose encore en commun : le fait que les noms, comme les corps, sont capables de créer, au fil du temps, des liens entre les vivants et les morts. Le Corpus Publicum, manifeste dans les collections modernes des noms des morts, est en un sens complètement étranger au Corpus Christi du nécrologe ou du Livre du souvenir : l’un est exclusivement de ce monde, l’autre relie le terrestre au divin. Dans un autre sens, cependant, il ne lui est pas totalement étranger. Du fait d’une magie en laquelle nous pouvons croire, nous, hommes et femmes modernes et laïques, fabriquons des mondes à partir des noms des morts. C’est une magie qui opère à l’échelle de l’individu. Nous écrivons sur un cercueil le nom du défunt, son âge et son sexe : « inscriptions ô combien vaines ! », pour reprendre les mots de l’essayiste du XIXe siècle Thomas De Quincey, « que l’on laisse choir dans les ténèbres comme s’il s’agissait de messages adressés aux vers ». Mais c’est une magie qui opère collectivement, aussi, tandis que nous réunissons des noms comme si nous voulions rendre la mort à nouveau présente à nous30.

Les deux chapitres suivants abordent la double question de l’appropriation moderne des morts. Un, par quels moyens — techniques, politiques et émotionnels — en sommes-nous venus à consigner des noms à l’échelle sans précédent qui est celle que nous connaissons désormais ? Qu’est-ce qui rend cela possible et motive notre désir d’inscrire et d’énoncer les noms des morts ? Deux, quelles sont les conséquences du changement — quantitatif et qualitatif — dans l’histoire des noms des morts ? Au croisement de l’État, de la société civile et des vies intérieures de millions de personnes, naît l’ère du nécronominalisme.





*1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 101.



Chapitre VII

L’ESSOR DES NOMS DES MORTS

À L’ÉPOQUE MODERNE

le nombre exact de tués

dans une catastrophe aérienne

est facile à établir

 

important pour les héritiers

et les compagnies d’assurance

plongés dans la douleur

 

on prend la liste des passagers

et de l’équipage

à côté de chaque nom

on met une croix

 

c’est un peu plus ardu

dans le cas des

catastrophes ferroviaires

 

il faut reconstituer

les corps déchiquetés

pour qu’aucune tête

ne reste orpheline

 

lors de catastrophes

naturelles

le calcul

devient

compliqué

 

on compte les survivants

et le solde inconnu

ni vivant

ni mort définitivement

est désigné bizarrement

comme disparu

 

ils ont encore une chance

de nous revenir

du feu

de l’eau

des entrailles de la terre

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence de précision »*1





Certains morts — les victimes d’un crash aérien, par exemple — sont plus faciles à compter et à consigner que d’autres sur une liste où chaque nom sera suivi d’une croix. Mais tous ceux qui tombent du ciel ne sont pas forcément répertoriés : les migrants déportés qui, en 1948, périrent dans leur avion en flammes au-dessus de Los Gatos Canyon, en Californie, ne le furent pas. Ils ne méritaient apparemment pas qu’on s’en donne la peine. Le chanteur folk Woody Guthrie consacrera sa dernière grande chanson protestataire Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) à ces hommes et ces femmes qui auront pour unique nom celui de « déporté » :

Goodbye to my Juan, goodbye, Rosalita,

Adios mis amigos, Jesus y Maria;

You won’t have your names when you ride the big airplane,

All they will call you will be “deportees.”

 

Adieu mon Juan, adieu Rosalita,

Adios mis amigos, Jesus y Maria ;

Vous n’aurez pas vos noms à bord du gros avion,

Ils ne vous appelleront que « déportés ».



Les noms du pilote et des agents de sécurité, eux, furent publiés dans le New York Times et dans d’autres journaux, mais pas ceux des vingt-huit travailleurs mexicains qui périrent avec eux.

The sky plane caught fire over Los Gatos Canyon,

A fireball of lightning, and shook all our hills,

Who are all these friends, all scattered like dry leaves?

The radio says, “They are just deportees.”

 

L’avion s’est embrasé au-dessus des canyons de Los Gatos

Boule de feu qui a secoué toutes nos collines,

Qui sont ces amis, tous éparpillés comme des feuilles desséchées ?

La radio nous dit « ce ne sont que des déportés ».



À la différence des membres de l’équipage qui, eux, furent nommés et eurent droit à des sépultures décentes, ces morts, indignes d’attention, furent inhumés anonymement dans un cimetière catholique proche du lieu de la catastrophe, dans une fosse commune dont la plaque indiquait qu’il s’agissait simplement de « 28 Mexican Citizens ». Soixante ans plus tard, grâce aux efforts du poète et romancier Tim Hernandez et d’un ancien employé du cimetière, le nom de chacun fut retrouvé ; un mémorial qui citait nommément chacune des victimes du crash put enfin être érigé.

Évidemment, lorsqu’il s’agit d’une catastrophe naturelle, la « prise en compte » des victimes se complique, mais pas forcément pour des raisons techniques. Quatre cent trente-neuf mineurs périrent en 1913 dans ce qu’on appela une « catastrophe naturelle » : le coup de grisou de la mine de Senghenydd, qui mutila certains des mineurs au point qu’ils étaient méconnaissables. Mais il fallut attendre 1981 pour qu’un monument portant leurs noms fût érigé près de ce petit village du pays de Galles : chaque nom enfin suivi d’une croix1.

Le nom a toujours représenté, ou indiqué, le corps des morts. Il est son compagnon fantomatique. Mais les noms des morts ont vu leur présence, leur archivage se développer d’une manière spectaculaire, et ce pour deux raisons. Ce développement tient, d’une part, à l’évolution des systèmes administratifs : les compagnies d’assurance ont besoin de savoir qui est mort ; les avocats aussi ; tout comme l’État, qui suit et analyse les catastrophes naturelles, entre tant d’autres choses, pour des raisons qui lui sont propres. Mais ce foisonnement de noms répertoriés répond également, d’autre part, à une nécessité morale et émotionnelle, à une « exigence de précision » qui naît dans le cœur — sentiments qui ont leur propre histoire.

Je vais tenter de retracer la genèse de ce phénomène de dénomination exhaustive en partant d’une fin imaginaire. Le narrateur d’une des nouvelles de l’écrivain serbe Danilo Kiš découvre, dans une bibliothèque suédoise, une « Encyclopédie des morts ». Une étrange secte, nous dit-on, avait entrepris la « lourde tâche, digne d’éloges », de noter « tout ce qu’il est possible de noter sur ceux dont le séjour terrestre est achevé et qui ont pris le chemin de l’éternité » ; le narrateur constate avec étonnement, tandis qu’il commence à examiner ce corpus gargantuesque (la seule lettre « M » compte plusieurs milliers de volumes), l’absence de gens célèbres ; il s’avère qu’aucun nom ayant figuré dans une autre encyclopédie ou étant, d’une manière ou d’une autre, publiquement connu n’y figure. Maretić, « dans la grammaire duquel mon père avait appris à écrire », n’y est donc pas, pas plus que Dragoslav Maksimović, un « tourneur sur bois député socialiste que mon grand-père avait connu ». En revanche, « rien ne manque au sujet [de sa grand-mère paternelle], ni les causes de la maladie et du décès, ni l’année de naissance, ni l’évolution de son mal », ni non plus les noms de ceux qui prirent soin de sa dépouille, qui fabriquèrent le cercueil et jusqu’à la provenance du bois utilisé pour le confectionner. La Grande Guerre est présente aussi — « le fracas des trains de recrues en partance aux confins d’une bourgade, la fanfare, le glouglou de l’eau au goulot des gourdes, les bouteilles qui volent en éclats, les mouchoirs que l’on agite… ». Doit-on y voir le présage des millions de noms qui viendront s’ajouter à la déjà longue liste des défunts2 ?

La secte qui tient à jour l’encyclopédie prône « une vision égalitaire du monde des morts », laquelle a pour but de « corriger l’injustice humaine et de donner à toutes les créatures divines la même place dans l’éternité ». Cette « Encyclopédie des morts » fictionnelle a cependant une portée chronologique relativement limitée puisqu’elle ne répertorie les morts qu’à partir de 1789. Les informations sont recueillies par « une étrange caste d’érudits » qui passent leur temps à lire les nécrologies (forme de nécrologe qui voit le jour à partir de la fin du XVIIIe siècle) et les biographies, nom par nom, de tous les défunts de ces deux derniers siècles. Aucun mort n’était perdu3. Toute personne qui se consacrerait à la lecture de ce vaste registre — ce « Livre de Vie », cet impossible fantasme mnémonique borgésien qui, comme l’esprit de Dieu, n’oublie personne — courrait le risque de perdre la raison.

Or si j’ai choisi cet exemple d’immense encyclopédie fictive, c’est qu’elle éclaire les fondements politiques, techniques et émotionnels du nouveau régime moderne de la dénomination expansive des morts. Elle expose une vision égalitaire de l’univers non seulement des morts, mais aussi des vivants : tout le monde mérite que sa vie et sa mort soient consignées. L’apparition et le développement des registres d’état civil et des nécrologies, par exemple, ont rendu ce répertoriage possible. Il existe des personnes dont la fonction consiste à nommer et à décrire les morts ordinaires sans exclure, à la différence de la secte imaginée par Kiš, ceux mentionnés ailleurs. Cette « Encyclopédie des morts » n’aurait pas pu exister, même fictivement, sans les évolutions qui, au cours des deux derniers siècles, ont permis au vaste projet de dénomination des morts de voir le jour.

Kiš, dans un post-scriptum publié à titre posthume, racontait qu’il avait découvert l’existence, dans le monde réel, d’une religion animée par un engagement similaire à celui de sa secte imaginaire : les Mormons. L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (Church of Jesus Christ of Latter-day Saints) possède en effet les archives des noms des morts les plus vastes au monde et jouit d’une expertise institutionnelle inégalée dans le domaine de l’élaboration de généalogies. Selon l’Église mormone, sur les 26 milliards de personnes nées entre 1500 et 2010, elle posséderait des informations concernant environ 8 milliards. Elle a déjà répertorié, et publié en ligne, 3,3 milliards de noms, et estime que, parmi les 900 millions de clichés d’archives également publiés par ses soins, figurent beaucoup d’autres noms non encore répertoriés. Aussi grand que soit le nombre de personnes nées depuis l’an 1500, le nombre de personnes ayant vu le jour avant cette date est bien supérieur encore. Selon les démographes, entre 82 et 108 milliards d’êtres sont nés et morts depuis le début de l’humanité et, si nous retirons 26 milliards à ces estimations, nous obtenons un chiffre allant de 56 milliards à 82 milliards de personnes nées avant 1500. Rares sont les noms, parmi cette multitude, à avoir survécu dans les archives historiques qui nous sont parvenues.

Ces morts-là ont presque totalement disparu ; soit que les registres dans lesquels ils auraient figuré ont été détruits, soit, bien plus probablement, que la vaste majorité de leurs noms n’ont jamais été inscrits où que ce soit. Ceux-là se sont évaporés dans la nature.

Quant aux 26 milliards restants, c’est-à-dire ceux nés après 1500, un meilleur sort leur a été réservé. Environ un quart figure dans un registre d’un genre ou d’un autre, proportion qui va croissant au début du XIXe siècle. Ces noms nommés, ces morts qui, parmi les morts, ont survécu, sont stockés dans six chambres fortes monumentales desservies par trois galeries gardées par des portes de 14 tonnes, à l’abri de la pire attaque nucléaire sous plus de deux cents mètres de granit dans le massif montagneux de la chaîne de Wasatch4.

Ces archives reflètent en quelque sorte les deux parties de l’histoire qui nous intéressent à présent. Les contours chronologiques de cette collection sont le résultat des changements administratifs opérés après 1500 et notamment de ceux, plus profonds encore, mis en œuvre dès la fin du XVIIIe siècle. Mais la raison pour laquelle ces noms ont été collectés pour commencer tient à une organisation religieuse née au XIXe siècle et aux sentiments de ses fondateurs. Peut-être est-ce Dieu qui a rappelé à Joseph Smith que les morts étaient emprisonnés et qu’il était du devoir des membres de sa nouvelle Église de les libérer des ténèbres grâce au baptême. L’idée, en soi, n’est pas nouvelle : certaines des premières églises chrétiennes baptisaient les morts ; et elle plonge, en outre, ses racines dans la prophétie. En effet, il est dit que le Messie fera « sortir de prison le captif, et de leur cachot ceux qui habitent dans les ténèbres » ; que Dieu « m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour proclamer aux déportés la liberté et aux prisonniers la délivrance » (Ésaïe 42:7 et 61:1). Jésus prêchait sa parole aux esprits des morts. La mise en œuvre de ce vaste projet est, elle, intrinsèquement liée au XIXe siècle. Brigham Young, le successeur de Joseph Smith, déclara aux disciples de ce dernier, qui fondèrent l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, que « la doctrine du baptême des morts est une grande doctrine, l’une des plus glorieuses à avoir été révélée à la famille humaine », qu’elle impliquait la rédemption « des nations du monde », et qu’elle était destinée « aux habitants de la terre » sans exception5. D’où la nécessité d’identifier précisément les âmes mortes non rachetées afin de les baptiser rétroactivement lors d’un rituel au sein du temple.

Le vaste entrepôt de noms situé dans l’Utah fut conçu à cette fin, pour mobiliser les morts au sein d’une nouvelle communion. Mais le projet des Mormons n’a jamais été du goût de tous. Une grande controverse a éclaté lorsque, en 1995, on a découvert que l’Église mormone avait baptisé rétroactivement de nombreuses victimes juives de l’Holocauste, dont la mère de Simon Wiesenthal, assassinée dans le camp d’extermination de Belzec en Pologne. L’Église mormone a présenté ses excuses, mais les controverses n’ont, depuis, jamais cessé. Selon un ancien membre — un lanceur d’alerte —, Anne Frank aurait été baptisée rétroactivement en février 2012 par un temple à San Salvador, ce qui violait par ailleurs un accord signé en 2010 mettant fin à de telles pratiques ; Daniel Pearl, le journaliste assassiné par des radicaux islamistes en 2002, a quant à lui été baptisé par un temple à Twin Rapids dans l’Idaho durant l’été 20116.

Les archives et registres d’état civil tels que nous les connaissons sont nés d’un intérêt d’une ampleur inédite de la part de l’État vis-à-vis des noms, des naissances et des décès, et, plus généralement, de l’enregistrement de données. Les registres paroissiaux (pour les noms des défunts) et l’avènement du recensement (de tous les noms, d’une manière générale) sont à l’origine d’une importante mutation des catégories de noms considérées comme méritant d’être répertoriés. L’année 1500 n’est pas un moment magique dans l’histoire mondiale, bien sûr, mais nous pouvons considérer cette date comme un signe de l’ère du nécronominalisme à venir. En 1539, Henri VIII ordonna que chaque prêtre conserve un registre de tous les baptêmes, naissances et enterrements de sa paroisse. En 1539, le roi François Ier, probablement influencé par la pratique anglaise, édicta l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui exigeait la tenue, par les curés, d’un registre des baptêmes et des décès (l’ordonnance de Blois imposera, à partir de 1579, la tenue de registres de mariages). L’ordonnance de Villers-Cotterêts permit également de codifier et de figer les pratiques de dénomination médiévales (en exigeant que soit porté sur le registre des baptêmes le patronyme du père du nouveau-né) ; désormais, une série de plus en plus circonscrite de noms était transmise de génération en génération. Les lois révolutionnaires françaises en matière de dénomination eurent également pour effet non seulement de limiter le nombre des noms autorisés mais aussi de rendre très difficile leur changement.

Notons par ailleurs que, tout au long du XVIe siècle, les autorités ecclésiales luthérienne et catholique insistèrent de plus en plus pour que les paroisses tiennent des registres. Au XVIIe siècle, dans certains pays, les paroisses étaient obligées de tenir des registres des baptêmes, mariages et décès : les territoires sous contrôle danois durent s’y conformer dès 1646, la Suède dès 1686.

L’intérêt public des noms remonte à des époques antérieures à celles que nous venons d’évoquer — en effet, des registres des baptêmes, des mariages et des décès étaient tenus (plus ou moins bien) sous certaines juridictions ecclésiales médiévales. Sans oublier bien évidemment le cens. Institution fondamentale de la République romaine, le cens romain n’avait pas pour fonction d’établir le nombre de personnes vivant dans une juridiction donnée et encore moins de tenir registre de leurs noms, mais consistait, en tant qu’exercice civique et moral, à énumérer une catégorie de personnes : les citoyens. Il s’agissait du recensement nominatif des citoyens afin d’évaluer leur fortune en vue de leur répartition en classes, du paiement de l’impôt et de la délimitation des devoirs militaires de chacun.

Seuls les citoyens avaient obligation de se présenter devant les censeurs afin de donner leur nom et être répertoriés : étaient exclus les mineurs, les femmes (sauf si elles n’étaient pas sous la potestas de quiconque), les esclaves et généralement les peuples assujettis. Le remarquable Catasto florentin de 1427 est bien plus complet. Il recensait nominativement plus de 260 000 personnes, grâce notamment à des incitations sociales et légales qui encourageaient le chef de famille, ou paterfamilias, à déclarer autant de noms que possible. Mais les États adoptèrent tardivement la tenue de registres des naissances et des décès. Les recensements systématiques ne commencèrent qu’à la fin du XVIIIe siècle avec la montée de l’intérêt de l’État pour les questions de population. Ces registres ne recensaient pas les décès et, au début, n’enregistraient que le nom du chef de famille — les femmes étaient exclues, sauf si elles étaient, de fait, chef de famille —, mais ils furent précieux pour les démographes contemporains et modernes désireux de déterminer qui, ou du moins quels hommes, étaient morts dans l’intervalle entre chaque sondage. L’accroissement spectaculaire des noms dans les caves de l’Utah, à partir de 1500, et plus encore à partir de 1800, est dans une large mesure la conséquence d’un État administratif désireux de répertorier et classer ceux qui étaient sous son pouvoir. Avoir un nom signifiait disposer d’une place au sein de l’ordre juridique et politique. Ne pas en avoir signifiait ne pas disposer d’une telle place. Les esclaves dans le Sud américain n’avaient pas de noms reconnus légalement, ils étaient donc recensés sous le nom de leur propriétaire avec comme seules indications l’âge, le sexe et la couleur — noir ou métis (mulâtre). Un endroit était prévu pour préciser si l’esclave était sourd, muet, aveugle, aliéné ou idiot7. Acquérir un patronyme stable — et par conséquent un nécronyme — signifia pour certains, à partir du XVIIIe siècle, l’entrée dans la société civile, une entrée qui se fit par l’intermédiaire de l’État.

Les esclaves aux États-Unis et les serfs russes représentent les exemples les plus flagrants : avant leur émancipation, ils n’avaient aucun nom légalement reconnu. « On nous traitait [si souvent] de bâtards, de fils de bâtards et de foutus bâtards […] qu’on n’entendait presque jamais le son de nos noms », déclara un ancien esclave de l’Arkansas. Lorsqu’un esclave avait un patronyme, c’était celui de son maître. Lorsqu’ils purent choisir, la plupart des esclaves gardèrent leur prénom, mais beaucoup en changèrent. Certains, soucieux de maintenir un lien historique ou familial, conservèrent le patronyme de leur ancien maître, mais la plupart prirent un nouveau nom. L’idée essentielle ici est qu’obtenir un nom signifiait devenir une personne. « C’est par nos noms que nous trouvons notre place dans le monde, écrivait Ralph Ellison, [ils nous sont] donnés par d’autres [et] nous devons nous les approprier » — en d’autres termes, l’histoire sordide des noms des esclaves, à la suite de l’émancipation, se devait d’être à la fois incorporée et réimaginée8.

En Grande-Bretagne, le schéma moderne d’un prénom de baptême (christian name) suivi d’un patronyme existe depuis le XIIIe siècle. Selon la loi, tout le monde, y compris les juifs et les étrangers, et à l’unique exception des membres de la Couronne et des pairs du royaume, possède deux noms très différents l’un de l’autre : le prénom, donné lors du baptême donc, et confirmé plus tard par l’abbé, est adamique — le nom de tout temps et en tous lieux —, et très difficilement changeable. Le patronyme, en revanche, était facile à changer tant que cela ne servait pas à masquer quelque escroquerie. Dans la pratique, cependant, les noms de certaines personnes comptaient plus que ceux d’autres personnes. « Aujourd’hui encore, affirmait l’avocat et l’expert en héraldique Arthur Fox-Davies au début du XXe siècle, il y a des centaines de personnes appartenant aux classes inférieures qui ne se font appeler que par leur prénom de baptême et un surnom. » Il aurait pu dire : « leurs supérieurs putatifs n’utilisent que leur prénom ». Les femmes pouvaient prendre, et prirent presque universellement, le patronyme de leur mari, mais cela n’était pas exigé d’elles. Longue est donc l’histoire du nom stable, bien plus courte celle du nom qui compte9.

Dans la plupart des pays du continent européen, l’histoire de beaucoup de gens ressemble davantage à celle des esclaves américains. Plusieurs États exigèrent, pour des raisons d’état civil, que ceux qui n’avaient pas deux noms en acquièrent, et qu’ils soient permanents et non changeables. Pour les juifs, le seul peuple en Europe (hormis quelques petits groupes dans des endroits périphériques et un grand nombre de serfs en Europe de l’Est) à ne pas avoir de nom de famille, cela joua un rôle majeur dans ce que l’on appela l’« émancipation ». L’exemple juif est pour moi exemplaire d’une histoire plus longue et plus diffuse d’un des chemins — l’action étatique — par lesquels les noms en sont venus à importer dans la vie civile et dans la mort. En 1787, l’empereur Joseph II émit un décret selon lequel tous les juifs des États des Habsbourg devaient avoir un patronyme « constant » ; le décret impérial signé par Napoléon le 20 juillet 1808 fit de même en France et dans les territoires sous son contrôle, et insistait pour que les juifs ne tirent pas leur nom de famille de l’Ancien Testament (article 3). En Prusse, pour prendre le cas le plus connu car le plus tragique, il était exigé des juifs, qui en avaient le droit, qu’ils se choisissent un nom définitif en vertu de l’Édit d’émancipation du 11 mars 1812. L’acquisition de noms reconnus par l’état civil, tout comme d’une manière générale l’émancipation, souleva avec un regain d’intensité la question de ce que cela signifiait d’être, dans une société de rangs et d’ordres, un juif membre d’une communauté nationale plutôt qu’un membre d’une minorité tolérée. L’onomastique — l’étude des noms propres — devint un instrument de gouvernement au XIXe siècle ; un peu plus d’un siècle plus tard, les lois national-socialistes concernant la dénomination deviendraient un élément important de l’exclusion des juifs de la vie politique et civile. Mais cela n’était pas intrinsèque à la loi prussienne de 1812 ; pour ceux qui prenaient de nouveaux patronymes, des opportunités existaient10.

Certains des patronymes adoptés par les juifs étaient des noms traditionnels dans le pays où ils vivaient, d’autres, en revanche, les signalaient clairement comme juifs. Certains étaient atroces, l’œuvre malicieuse d’employés administratifs locaux ; d’autres, peu enviables, étaient le résultat, selon une blague juive, d’un pot-de-vin trop chiche. Certains patronymes étaient quant à eux simplement juifs, et répondaient au choix, à une époque tolérante, de conserver des noms anciens — Levi, par exemple, ou la translitération de prénoms juifs classiques : Bendix pour Baruch, Markus pour Mordechai. Tandis que les noms gagnèrent en permanence sous des régimes politiques qui rendaient compliqué et coûteux d’en changer, les antisémites de la fin du XIXe siècle n’eurent aucun mal à nommer le juif archétypal : Cohn et Levi étaient des exemples courants en allemand. Il y avait des noms notoirement ambigus — Rosenberg —, et d’autres pour lesquels une orthographe légèrement différente faisait toute la différence : l’ancien et aristocratique Rhineland Katzenelnbogens, et le rabbinique Rhineland Katzenellenbogens. Beaucoup de nouveaux noms reprenaient des principes dénominationnels classiques : la profession, le lieu, le nom patronymique — Davidsohn, Liebersohn. Les femmes et les enfants eurent de vrais noms de famille pour la première fois, dérivés de celui de leur mari ou de leur père. Ainsi Gella Davidim, épouse de David Bauer — un nom de famille parfaitement allemand — devenait Regina Bauerin ; Brendl Gerstlin, la fille de Gerstle Jacob, devint quant à elle Regina Schwarzin lorsque son père prit le nom de Gottleib Schwartz, un nom de famille plus ambigu. Les noms étaient sexués : Jakob Gerstl, le fils de ce même Gottleib, devint Jakob Schwartz. Mon propre nom de famille, acquis en Silésie prussienne au cours des premières décennies du XIXe siècle, ne correspond à aucune de ces catégories, mais le livre de souvenirs pour les célébrations du 500e anniversaire du Johaneum Gymnasium à Hambourg tente une explication : à côté du nom de mon père, il est inscrit « Netzstricker (franz.) », c’est-à-dire « français pour fabricant de filets de pêche »11.

Les prénoms juifs ont une histoire plus conflictuelle parce qu’ils semblaient signaler, de manière plus aiguë que le patronyme, les dangers de l’assimilation. Le 6 juillet 1836, le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse fit passer un décret interdisant aux juifs de « porter des prénoms de baptême », espérant ainsi renvoyer enfin les juifs dans un ghetto nominal. Le décret engendra une considérable confusion bureaucratique étant donné que juifs et chrétiens, comme ne cessaient de le dire beaucoup de responsables, partageaient de nombreux prénoms. Que faire de « Julius », par exemple ? Et tous ces prénoms allemands d’origine païenne ? Mon arrière-grand-père, né en 1844 dans le territoire de la Prusse, s’appelait Siegfried, et son père Joachim, mais pas en référence à l’époux de sainte Anne j’imagine ; mon grand-père, né en 1872, s’appelait quant à lui Walther, et mon père, né en 1910, Werner. Et que faire des chrétiennes prénommées Abigail et les chrétiens appelés Abel, des saints tout à fait recommandables au prénom juif ? Commença alors une bataille pour le retrait de cette loi12.

Leopold Zunz, un membre du cercle de Heinrich Heine et l’un des fondateurs de ce qu’il est possible d’appeler les études juives, déclara que le postulat de base du roi était absurde : la notion même de « prénom juif » n’existait pas. On peut supposer que l’ouvrage extrêmement rigoureux de Zunz, intitulé Namen der Juden, fit peu pour dissiper les angoisses antisémites de Frédéric-Guillaume. Rédigée tout autant pour les frères juifs de l’auteur que pour l’État prussien, l’étude montrait que les juifs ont toujours pris les prénoms des gens parmi lesquels ils vivaient ; l’assimilation onomastique que craignait le roi était une réalité historique. Antigone de Sokho était l’un des grands enseignants de la Mishna de la première génération ; Alexander, Amyta et Andromicus sont les premiers prénoms dans la liste alphabétique des prénoms des juifs sous Hérode le Grand ; dans les œuvres du grand historien juif du Ier siècle Flavius Josèphe, indique Zunz, il y a quelques prénoms bibliques anciens, et quelques très rares prénoms bibliques nouveaux, mais beaucoup de prénoms perses ou syriens en plus des habituels prénoms romains et grecs. Quoi de plus naturel, selon lui, que de prendre les prénoms des nations hôtes ; en général, qui plus est, ces nations n’en attendaient pas moins, quelle que soit l’époque. Alors oui, bien sûr, prendre un prénom allemand signifiait devenir allemand, et assumer le statut que les édits d’émancipation originaux, ceux des Lumières, avaient promis. Zunz ne le dit pas, mais un changement de l’état civil pouvait (mais pas obligatoirement) amener un changement de nom précisément parce que les noms n’étaient pas codés comme ils le deviendraient ultérieurement. Sur les 3 330 juifs qui se convertirent au christianisme à Vienne entre 1748 et 1868, seulement 45 % changèrent leur prénom et moins de 5 % leur patronyme. Les curés semblaient satisfaits de considérer un prénom juif comme un christian name, un prénom de baptême légitime. Les noms des juifs morts — ceux de la Grande Guerre massés ensemble à Weissensee à Berlin, par exemple, ou dans les traditionnels cimetières du XIXe siècle — révèlent l’ampleur, épouvantablement triste, de la volonté de se revendiquer allemand (ill. 7.1). Une revendication rendue possible au siècle des Lumières, où, pour commencer, l’obtention d’un nom avait été permise13.

[image: Illustration. 7.1. Tombes de soldats juifs morts pendant la Première Guerre mondiale, cimetière juif de Berlin-Weissensee.]

7.1. Tombes de soldats juifs morts pendant la Première Guerre mondiale, cimetière juif de Berlin-Weissensee.

Des évolutions similaires dans les relations entre état civil, noms et État ont eu lieu ailleurs aussi. Au Japon, par exemple, jusqu’à la restauration de Meiji, les noms de famille (ou noms claniques) étaient généralement réservés — à l’exception de quelques écrivains ou artistes célèbres — aux familles militaires ou de l’aristocratie. Tous les autres n’avaient qu’un seul et unique nom. En 1868, tout le monde put prendre un nom de famille et, en 1875, il devint obligatoire. Autrement dit, tout le monde avait le droit à cette sorte de nom qui « liait de manière onomastique […] le soi de l’individu au soi du groupe entier, y compris sa fonction politique et son entité territoriale ». Toutes les choses rattachées au nom — les droits, les ancêtres — pouvaient désormais être revendiquées sous la forme d’un nom ordinaire14.

Une réponse possible à la question de savoir ce qui a changé dans l’histoire des noms des morts est donc à chercher du côté de l’avènement d’archives vastes et nouvelles de noms, et de données qui leur sont liées, créées en grande partie, mais pas exclusivement, à la demande de l’État. Il s’agit d’une histoire étroitement liée à celle de l’état civil. Mais autant cette réponse s’impose, autant elle n’est pas suffisante. Il nous faut à présent nous demander pourquoi des personnes extérieures au contexte administratif en sont venues à se soucier des noms des morts. Nous savons pourquoi les Mormons du XIXe siècle s’en souciaient. Mais la question qui se pose à présent est pourquoi les gens en général ont commencé à y attacher de l’importance. La réponse à cette question réside à l’intersection entre l’intime et le bureaucratique, au croisement de l’infrastructure administrative et psychique.

Le roman de José Saramago, Tous les noms, explore justement cette intersection. Le protagoniste, monsieur José, est un célibataire qui, alors qu’il approche de la cinquantaine, n’est encore qu’un petit fonctionnaire du Conservatoire général de l’état civil d’une ville qui n’est pas nommée. Ces archives contiennent les innombrables dossiers des morts anciens et récents ; ceux qui doivent les consulter s’attachent un fil à la cheville, telle Ariane, pour retrouver la sortie — un chercheur en généalogie qui n’avait pas suivi la consigne s’y perdit et ne fut retrouvé qu’au bout d’une semaine ; il avait survécu en mangeant d’anciens actes de décès.

Il se trouve que monsieur José habite dans un bâtiment adossé à l’édifice et, grâce à un accès dérobé dans son appartement, il pénètre en secret dans ce grand entrepôt de noms. C’est ainsi que les week-ends, il égaye sa morne existence en glanant des informations sur des célébrités. Or, un jour, il emprunte par erreur le dossier d’une « femme inconnue » qui va très vite l’obséder. Il utilisera toutes les astuces possibles pour la sauver de l’obscurité de cette caverne labyrinthique des noms oubliés. Le roman tourne autour de cette obsession et des ennuis que le personnage rencontre tandis que ses recherches lui prennent de plus en plus de temps et que ses supérieurs commencent à soupçonner quelque chose. Il prend conscience de l’absurdité de vouloir recouvrer les morts grâce aux traces écrites de leur nom : « c’est une exagération funèbre que d’appeler cela [les] archives [des morts] », se dit-il. Les papiers qu’il tient à la main ne sont que « des papiers, pas des ossements, des papiers, pas de la chair en décomposition ». C’était là « le prodige » accompli par le Conservatoire général : « transformer la vie et la mort en simples papiers15 ».

Pour finir, les recherches de monsieur José le mènent dans un cimetière où, dans une sorte de délire, il voit la Mort, laquelle balaie le sol de sa faux afin de s’assurer que les morts se résignent à demeurer morts. Il rencontre un berger irréel qui déambule avec ses moutons dans le cimetière et change les noms sur les pierres tombales afin que tous les morts soient équitablement pleurés. Monsieur José découvre la tombe de la jeune femme ; il a, au fil de ses aventures, appris beaucoup de choses la concernant, et aussi que depuis le début de ses recherches elle s’est suicidée. Entre-temps, le personnage tout-puissant, quasi divin, du directeur du Conservatoire a décidé que les morts et les vivants ne seraient plus radicalement séparés dans les archives de l’état civil. Tous les noms viendront combler le fossé qui sépare les deux mondes, le cimetière ; les vivants, les morts récents et les morts anciens forment à présent une continuité avec ceux qui viennent de naître. Séparer les morts des vivants comme cela se faisait jusqu’alors est doublement absurde : d’un point de vue archivistique d’abord, car il est plus facile de trouver les morts quand on les cherche parmi les vivants, explique le narrateur. Et cela est également absurde, poursuit-il, d’un point de vue mnémonique, car si les morts ne sont pas conservés parmi les vivants, tôt ou tard ils seront oubliés, ce qui complique terriblement la tâche de les retrouver lorsque nous avons besoin d’eux16.

Une autre façon de poser notre question devient donc : qu’est-ce qui fait que monsieur José est, d’un point de vue émotionnel et psychologique, plausible ; comment expliquer que les lecteurs comprennent sa quête, aussi surréaliste soit-elle ? D’une manière générale, nous avons déjà une réponse partielle : la reconnaissance d’un droit, un droit universel à être inscrit dans la mort, à être pleuré en tant que nom rempli par une personne ; le droit au dénouement. Ou, pour le dire autrement (puisque les morts n’ont aucun droit), le droit des vivants aux histoires des morts, ce qui revient à les conserver jusqu’à ce que nous « ayons besoin d’elles ». Mais ce droit n’est ni universel ni atemporel. Comment se fait-il alors que ce droit en soit venu à exister ou, plus précisément, à être revendiqué par un nombre croissant de gens ? Ou, pour poser la question autrement, et très concrètement, comment le nom d’un soldat issu de la classe populaire, figurant parmi ceux de 34 785 autres soldats tous tués près d’Arras pendant la bataille de la Somme entre début 1916 et août 1918 et n’ayant pas de sépulture connue, en est-il venu à importer ? Le soldat en question se nommait W. J. Martin, un simple fantassin autrefois palefrenier. Il écrivit à sa fiancée, Emily Chitticks, qui travaillait comme servante dans une ferme, soixante-quinze lettres entre le mois d’août 1916, lorsqu’il s’est enrôlé, et le 27 mars 1917, quelques jours avant son décès ; elle en écrivit vingt-trois, toutes adressées à « son Will », dont cinq qu’il ne lut jamais ; elles lui furent retournées non décachetées, portant l’inscription manuscrite « KILLED i/a » ou « KILLED IN ACTION ». En 1921, elle fit un petit paquet des lettres de Will auxquelles elle ajouta une chronologie de leur relation, un petit poème écrit au crayon, dans lequel elle raconte que jamais elle ne le reverra plus sur cette terre, ainsi qu’un couplet écrit à la plume : « Sleep darling sleep, on foreign shore / I loved and love you dearly, but Jesus loves you more » (« Sur des rives étrangères, dors mon amour dors / je t’aimais et t’aime tant, mais Jésus t’aime plus encore »). Une note accompagnait cette petite liasse dans laquelle elle exprimait son souhait que ces lettres soient ensevelies avec elle, à l’image de son cœur déjà enterré dans les champs de Flandres. Sa vie, disait-elle, s’était achevée avec la sienne. Emily Chitticks ne se maria jamais et mourut seule dans son logement social. Elle ne laissa derrière elle aucun héritier connu. Ce n’est qu’après les funérailles qu’un voisin trouva la liasse de lettres ; il en fit don à l’Imperial War Museum17.

Cet échange épistolaire est remarquable à deux titres. D’une part, il permet aux correspondants de se révéler de manière intime, de s’imaginer dans la vie l’un de l’autre, et plus précisément d’imaginer la mort et l’enterrement d’une manière assez caractéristique de la sensibilité propre au XIXe siècle. Et, d’autre part, il expose l’infrastructure qui rendit possible ces exploits de l’imagination : l’alphabétisation, l’écriture alors habituelle de lettres, et un service postal, bien sûr, mais également tout un ensemble complexe de genres — récits des derniers instants dans la littérature et ailleurs, nécrologies, poésie… — qui, collectivement, alimentaient une nouvelle relation des vivants aux morts. Lorsque les vies sont à ce point pénétrées de ces nouvelles sensibilités et formes narratives, un dénouement d’un genre différent est exigé. L’ère du nécronyme repose sur une matrice interstitielle des émotions. « Il m’arrive de rêver que tu es de retour à la maison mon chéri, écrit Emily, et le plus étrange c’est que tu es toujours habillé en civil quand je rêve de toi, alors que je ne t’ai jamais vu ainsi mon chéri, et cela me semble très étrange. J’espère que mes rêves deviendront réalité. J’aimerais tant que tu sois en civil maintenant. » « Tu dois me pardonner, ma chérie, lui écrit-il, si j’étais réservé mardi soir. Je voulais te dire beaucoup de choses, mon amour, mais je savais que tu ne le supporterais pas. Je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles encore pour toi. Je ne crois pas me tromper en disant que tu as donné libre cours à tes sentiments avant que je sois hors de portée de ta voix. » Ils échangent ainsi de petites choses, de celles qui font la texture — l’effet de réalité — du roman familial ou domestic novel. « Deux petits chiots adorables à Suffolk House, raconte Emily dans une des cinq lettres qui lui furent retournées marquées du funeste tampon, deux petits chiens de berger si mignons et joueurs qu’on ne peut que les adorer. » Il lui raconte la mort au front : « J’ai vu aujourd’hui les tombes, mon cœur, d’officiers et d’hommes tués au combat. Une croix de bois sur chaque sépulture que clôt une petite barrière. De bien jolies tombes en vérité. Eh bien, chère Emily, j’espère que tu as reçu toutes mes lettres… »

Lorsqu’elle apprend la mort de Will, elle veut à tout prix faire en sorte que celle-ci corresponde au récit qu’ils se racontaient l’un l’autre : elle exige un dénouement. Emily Chitticks voulait connaître les circonstances exactes du décès de Will Martin. Les camarades du soldat lui fournirent quelques détails : « Comment vous remercier pour les informations que vous m’avez envoyées concernant mon cher Will Martin, répond-elle à un ami de son fiancé. C’est un coup terrible, personne ne peut comprendre ce que cela signifie pour moi. » La demande d’Emily auprès de la War Graves Commission pour connaître le lieu où Will avait été enterré reçoit une réponse qui, de prime abord, semble réconfortante. Une lettre datée du 22 octobre 1917 lui indique en effet que le soldat W. J. Martin a été enterré « à un endroit juste au sud-ouest d’Ecoust-Saint-Mein [une minuscule commune du Pas-de-Calais] au sud-est d’Arras ». Très vite, cependant, ses autres demandes de précision apportent des nouvelles plus inquiétantes. Le lieu présumé de la sépulture de Will se situait dans un champ de bataille « labouré » par les incessants allers-retours de l’artillerie et le creusement des tranchées. On ne retrouva jamais trace de la dépouille de Will Martin. Il était impossible de savoir si son corps avait été déterré sans que l’on puisse l’identifier ou s’il avait disparu dans le carnage général. Suite à ses demandes, la WGC fit savoir à Emily Chitticks qu’elle pouvait, cependant, « être certaine que les morts n’ayant aucune sépulture connue seront honorés au même titre que les autres, et que chaque cas sera traité avec toute la considération requise ». Le nom du soldat Will Martin, ainsi que ceux de plus de trente mille hommes morts dans des circonstances analogues, sont inscrits sur le mémorial du cimetière du faubourg d’Amiens érigé pour honorer les soldats sans sépulture connue, morts dans le secteur d’Arras pendant la bataille de la Somme.

Cet échange repose, bien sûr, sur une nécessité étatique : la tenue de registres par l’armée. Mais c’est uniquement parce qu’Emily Chitticks insiste que l’État daigne satisfaire à ses demandes. Nous voyons donc que cet échange épistolaire se fonde sur une infrastructure émotionnelle et administrative engendrée par — et qui réagit à — « l’exigence de précision d’Emily Chitticks », pour paraphraser le titre du poème qui ouvre le présent chapitre. Pour dire l’évidence, le service postal en temps de guerre et de paix offre le squelette émotionnel pour ce qui a eu lieu entre Will et Emily. Cela, aussi, a une histoire, même si elle est courte.

Selon une estimation, chaque jour, 180 000 lettres passaient entre les mains des soldats de la guerre de Sécession américaine. Autrement dit, il est probable qu’un de ces soldats ait reçu en moyenne un message d’un être cher par semaine. La création de ce que Drew Faust a appelé la « république de la souffrance » est en grande partie redevable à cette infrastructure communicationnelle, laquelle, dès le début du XXe siècle, s’était considérablement développée. Pendant la Première Guerre mondiale, les équipes du bureau central (le Home Depot à Regent’s Park à Londres) qui géraient le courrier en partance vers l’armée britannique passèrent de quelques douzaines d’employés à plus de 2 500 ; 5 500 préposés le distribuaient quotidiennement aux troupes basées à l’étranger ; dès septembre 1914, chaque corps d’armée sur le front de l’Ouest avait son propre bureau de poste ; selon une estimation fiable, deux milliards de lettres et courriers papier transitèrent par voie postale. Au premier trimestre 1818, il y avait douze millions de lettres en partance. Nous ne savons pas combien de ces envois étaient des cartes postales du Field Service mises gratuitement à la disposition des soldats à partir de septembre 1914. Et cette avalanche postale ne tient pas compte des colis : un peu moins de cinq millions le mois précédant Noël 1916 ; un million par semaine le printemps suivant. L’abîme, sur lequel beaucoup a été écrit, entre l’horreur des tranchées et la sécurité relative des familles restées au pays était bien réel, mais l’armée pouvait acheminer une lettre de Londres au front en seulement un jour18.

Il est inconcevable qu’avec un si intense réseau de communication on ait pu laisser les humbles Will Martin de ce monde disparaître ainsi, disparaître comme si souvent ils avaient disparu avant la guerre de Sécession. Pour dire les choses autrement, la poste permit l’existence et le développement de liens intimes qui, à leur tour, eurent des conséquences publiques. Elle permit à des dizaines de milliers de requêtes et de réponses d’aboutir à l’identification et à la comptabilisation des morts, et aux hommages qui leur furent rendus. Dans le civil aussi, le volume des lettres per capita augmenta de manière spectaculaire, et l’annonce d’un décès était un des objets courants de la correspondance ordinaire entre membres d’une famille et les proches.

Le fait qu’Emily ait voulu savoir comment son fiancé était mort — connaître le dénouement de sa vie — et obtenir des précisions sur l’endroit où il reposait n’a, d’une manière générale, rien de surprenant. La tradition qui veut que l’on sache les circonstances exactes d’un décès — les dernières paroles, les derniers gestes, le dernier regard — jouit d’une longue histoire en Occident. Mais désormais, grâce à l’alphabétisation et au développement d’une infrastructure de communication, les échanges épistolaires élargirent considérablement le champ de cette connaissance. Emily et Will savaient tous deux écrire ; ils étaient nés, l’un comme l’autre, après que l’enseignement primaire eut été rendu obligatoire en 1880. Tous deux avaient connaissance des procédés psychologiques et littéraires du roman et d’autres genres éditoriaux du XIXe siècle. Et l’État les aida à garder le contact.

La nouvelle infrastructure institutionnelle et émotionnelle grâce à laquelle leur correspondance put avoir lieu est née au XVIIIe siècle. À son niveau le plus général et le plus matériel, elle s’explique par le fait que les gens considéraient que la mort des plus humbles devait être inscrite d’une manière ou d’une autre, que ce soit dans la pierre, sur papier ou au sein d’un récit. Toute mort exige l’attention ; même les pauvres, et aussi les femmes, auront un nom dans la mort. L’angoisse suscitée par les funérailles des pauvres témoigne de cette sensibilité naissante. Tout comme l’idée que l’homme de la rue a le droit à une épitaphe autrefois réservée par tradition aux grands et glorieux.

En 1791, un poète mineur du nom de John Bowden publia, à Chester, une anthologie d’épitaphes en trois parties — The Epigrammatic Microscope, selon le titre figurant en dernière page — à l’intention de « ces Artistes qui écrivent et gravent des épitaphes pour les classes moyennes et populaires de la société ». Voilà qui répondait à une demande de niche. Il existait déjà de très gros et beaux volumes consacrés aux épitaphes modèles mais ils étaient plus adaptés à un usage en bibliothèque que dans l’atelier par des artisans. L’auteur n’avait pas la prétention de donner « satisfaction à la petite noblesse et à la noblesse », qui disposaient de bien plus de grands poètes que lui pour trouver l’inspiration pour leurs tombeaux monumentaux. Son public, répète-t-il, appartient « aux classes moyennes et populaires », non à celles qui bénéficient traditionnellement d’épitaphes. Bowden, bien qu’il ne le reconnaisse pas dans son ouvrage, participe lui aussi à l’évolution des marques de souvenir attribuées aux morts ordinaires. Samuel Johnson avait proposé que « le meilleur sujet d’une épitaphe est la vertu personnelle », des vertus dont le gros de l’humanité pouvait désormais espérer être digne. Libérer son pays de l’oppression et de l’ignorance n’en faisait pas partie ; vaincre la pauvreté sans succomber au mal était plus vraisemblable. Bowden estimait qu’il apportait une importante contribution culturelle en montrant comment mieux se souvenir des morts ordinaires19.

Il y avait, bien sûr, toujours le danger que les monuments soient mensongers et pompeux. Les gens n’avaient cessé de se plaindre de ce problème depuis le roi Mausole, et ils continuèrent de le faire au XVIIIe siècle. Vicisimus Knox, un ministre anglican érudit, maître d’école et moraliste que Bowden cite, donne à cette vieille histoire une inflexion anglaise typiquement XVIIIe siècle : « Il y a une élégance et une simplicité classique dans le tas de moisissure recouvert de terre de la tombe du pauvre, même si seule la ronce la protège des insultes des orgueilleux. » À nouveau nous entendons l’écho du célèbre poème de Thomas Gray. Les gens ordinaires méritent tout autant que les grands et puissants la marque d’amitié que représente une épitaphe. Les premières cinquante-trois épitaphes de Bowden sont courtes — seulement deux lignes ; suivent de plus longues réservées à des catégories très précises — « un homme pauvre tout à fait honnête » ; « un homme pauvre mais travailleur et honnête ». À peu près quarante ans plus tard, en 1832, George Mogridge, auteur de livres pour enfants et d’ouvrages religieux populaires, publia une nouvelle anthologie de cinq cents épitaphes avec le même souci démocratique qui avait animé Bowden (ill. 7.2). Il s’engageait à ne faire que très peu référence « au rang et à ces distinctions sociales qui, dans cette vie, sont si précaires, et que la mort anéantit ». Un genre classique, redynamisé à la Renaissance, était désormais à la portée de l’homme ordinaire ; les gens les plus humbles pouvaient envisager que leur mort et leur nom soient gravés dans la pierre. Les critiques s’emparèrent du sujet : la Monthly Review compara les couplets et strophes proposés « en gros » par Bowden au travail du tailleur qui façonne manteaux et pantalons « dans toutes les tailles et tous les motifs, prêts à porter pour le client de passage ». Les épitaphes n’étaient plus taillées sur mesure20.
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La correspondance d’Emily Chitticks et de Will Martin et son insistance à elle pour connaître les détails de sa vie, de sa mort et de sa sépulture font partie d’un vaste univers narratif nouveau dans lequel les noms de toutes sortes de morts sont inscrits certes sur les pierres tombales mais aussi sur bien d’autres supports. Par rapport aux XVIe et XVIIe siècles, la fin du XVIIIe siècle et le XIXe siècle virent une multiplication stupéfiante des récits de la vie et de la mort de gens ordinaires. Nous prenons cela pour acquis : bien sûr qu’Emily Chitticks voudrait connaître les circonstances exactes de la mort de son cher Will. Il existait désormais des formes, des gestes et des normes morales reconnaissables qui organisaient l’univers émotionnel du couple ; un lieu intime avait été façonné pour la mort lointaine du soldat W. J. Martin dans la boue de la Somme. Et Emily avait droit à un récit de la mort et de l’enterrement de son amoureux. Ce droit trouve sa source dans de nombreux petits ruisseaux littéraires, irriguant tout un éventail de genres qui s’intéressaient à la manière dont nous mourons.

Rapporter les détails narratifs de l’agonie et du soin apporté aux morts n’est pas un phénomène nouveau ; en tant que genre, il jouit d’une longue histoire en Occident, qui va de Socrate et Sénèque à Jésus et des saints à des morts moins illustres. Mais, après le XVIIIe siècle, apparaissent de nouvelles forces qui expliquent que l’on exige la collecte précise des noms des morts ordinaires. Le marché littéraire de la fiction et du reportage compte parmi ces forces. L’ouvrage de Joseph Kaines intitulé Last Words of Eminent Persons constitue un excellent point de départ pour illustrer ce propos, car Kaines affirme sciemment offrir aux lecteurs quelque chose de nouveau : une anthologie de scènes d’agonie populaires. Auteur de conférences célèbres sur le positivisme et trésorier de la London Anthropological Society, Kaines était également l’auteur d’anthologies portant sur d’autres sujets. Il était tout à fait conscient de la profondeur historique de son marché et du caractère innovant de sa contribution. Il n’était pas hagiographe, insistait-il ; son objectif était de faire entrer, tels quels, les récits des derniers instants dans le monde de l’édition commerciale21.

Kaines, en ouverture de son ouvrage, expose quelques opinions communément admises ; lorsque nous évoquons un défunt ou prenons soin de lui, nous ne pouvons résister à l’envie de connaître les détails de sa mort : « Les dernières paroles d’un mourant sont toujours intéressantes. » Si nous exigeons des histoires non seulement à propos de la vie mais aussi de la mort de nos congénères, c’est parce que la condition liminaire de ceux qui sont au bord de la mort nous intéresse : « Ils sont, des dieux, les plus proches » ; ils sont sur le point « d’être initiés aux grands mystères par les plus hautes intelligences ». Walter Benjamin, un siècle plus tard, parlerait de l’autorité que « revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier des misérables ». Le moment de la mort, selon Kaines, reflète également et de manière édifiante comment on a vécu. Ceux qui, de leur vivant, étaient calmes et maîtrisés meurent « avec facilité et résignation » ; et, plus généralement, « nous accueillons la mort avec le même courage ou absence de courage que nous accueillions les problèmes et les difficultés de notre existence ». (Conscient que cela n’est pas tout à fait vrai, il retirera ce propos plus tard.) Kaines propose de nombreux récits désuets mettant en scène les morts pieuses de tout un éventail œcuménique de personnes : Loyola « qui lève les yeux au ciel en prononçant faiblement l’unique mot “Jésus” » ; Luther qui s’endort après avoir distinctement répondu « oui » à la question de savoir s’il mourait paisiblement dans la foi qu’il avait enseignée. Il n’y a rien venant de sources juives, sans doute parce que Kaines ignorait la tradition des « dernières paroles » de grands rabbins sur le lit de mort dont on fit le récit au début du IIe siècle22.

Mais la religion, telle qu’elle était entendue à son époque, n’est pas centrale à l’œuvre de Kaines. Il écrit que les mourants sont proches « des dieux » et non pas « de Dieu », et il puise à la fois dans d’anciennes sources païennes et dans des sources modernes et laïques qui racontent des vies et des morts : articles de presse ; tracts de controverses ; nombreux écrits dus à des institutions de la société civile ; biographies et autobiographies ; lettres privées ; et, élément sans doute le plus important, romans. Ce sont la mémoire et la manière dont elle est scellée au moment de la mort qui importent ; la vie après la mort n’est qu’une considération secondaire ; il ne reste des morts que leurs dernières paroles. Elles nous permettent, comme c’était le cas pour les « illustres Romains de l’Antiquité », d’imaginer « la signification de celles qui sont dénuées de sens ». « Les dernières paroles » sont ce que les morts laissent aux vivants pour « éveiller des émotions dans le cœur », pour nous transporter, nous faire fondre, pour nous permettre de « communier avec l’esprit de ceux que nous aimions ». Les derniers mots sont les derniers signes de l’intelligence, de l’inspiration et de l’affection que nous donnent ceux qui autrefois vivaient. Il est désormais entendu que des derniers mots, ou quelque chose qui s’en approche, seront prononcés. « Ne laissez pas les choses finir comme ça, aurait dit le révolutionnaire mexicain Pancho Villa aux journalistes qui attendaient quelque ultime parole avant son exécution, dites que j’ai dit quelque chose. »23

Kaines avait parfaitement conscience que son livre n’était pas la première compilation des récits des derniers instants. Le genre était ancien. Toutefois, il s’efforce de distinguer son ouvrage de ce qu’il estime être son principal rival, The Book of Death, et d’affirmer sa propre modernité désintéressée. Ce livre-là, estime-t-il, traite trop « d’illustres chrétiens » et puise de manière exagérée dans « les sources les plus évidentes ». Lui, en comparaison, n’a « aucune théorie à prouver — aucune secte à servir » ; son objectif est psychologique, pas religieux. Suffisamment de choses avaient été écrites dans le genre des batailles des derniers instants — les infidèles versus les chrétiens, et, à l’époque, les catholiques versus les protestants ; il n’avait rien à ajouter. D’autres si : « Le rév. Erskine Neale n’a pas considéré indigne de lui la composition d’une vaste série consacrée à ces saintes escroqueries sous le titre de “Closing Scenes” [scènes finales] », écrit, cinquante ans plus tard, G. W. Foote dans son Infidel Death-Beds, dans lequel il montre qu’une bonne mort est possible sans le réconfort de la religion chrétienne24.

Kaines n’a rien à faire de tout cela. Son principe à lui est alphabétique. L’athée Thomas Paine — sa mort avait déjà fait couler beaucoup d’encre à cette époque — précède donc l’influent archidiacre et théologien William Paley, sans que Kaines fasse le moindre effort pour comparer les deux. Paine, sur son lit de mort, déconcerta son interlocuteur en répondant, à la question « désirez-vous croire que Jésus-Christ est le fils de Dieu ? » : « Je n’ai aucun désir de le croire » — et cela alors qu’il s’était à maintes reprises écrié « Jésus-Christ, aidez-moi ! ». Paley, quant à lui, travailla jusqu’à quelques jours avant sa mort à la préparation de plusieurs sermons prévus pour la publication ; « l’habituelle confiance et maîtrise de soi » qui caractérisaient son esprit demeurèrent jusqu’au bout inébranlables. Ses derniers mots furent pour demander à son médecin de le mettre dans une position plus confortable bien que le geste ait été médicalement dangereux.

En d’autres termes, la façon de mourir était devenue un sujet de vaste intérêt populaire qui transcendait toutes les significations religieuses ou philosophiques qu’il avait pu autrefois revêtir. Kaines insiste pour dire que la manière dont on meurt n’est pas « une mise à l’épreuve irréfutable des convictions et opinions religieuses d’un homme », et qu’il est très difficile de déterminer comment un homme a vécu d’après la façon dont il meurt. De nombreuses personnes, bonnes ou mauvaises, distinguées ou non, sont mortes sans dire grand-chose, ou, en tout cas, sans que quiconque ait pris la peine de noter d’éventuelles dernières paroles : « Le sage meurt aussi bien que l’insensé » (Ecclés. 2:16). La pathophysiologie importait aussi. Kaines cite, dans sa préface, un long compte rendu de sir Henry Halford, illustre médecin londonien du début du XIXe siècle, à propos de la manière dont la nature de la maladie fatale affecte les derniers instants du mourant. Certaines personnes, explique Halford, meurent d’asphyxie : du sang noir veineux partout dans le corps à la place du sang rouge artériel. La mémoire flanche, les sens s’engourdissent, les facultés déclinent, le corps ne fonctionne plus, et, pour finir, des rêves délirants viennent interrompre un sommeil tranquille. Un paysan parle sans cesse en divaguant de vertes prairies ; Napoléon expire en s’imaginant sans doute menant quelque bataille : ces derniers mots furent « France… tête… armée ». En résumé, « l’homme n’est pas intact »25.

Ainsi nous pouvons dire que Kaines a participé à transformer un genre ancien, lequel se démocratisa également sous d’autres formes. En effet, la correspondance d’Emily et Will se fondait aussi sur une montée en puissance de récits mettant en scène les derniers instants et les vies d’humbles hommes et femmes. À partir du XVIIIe siècle, un nombre croissant de décès — romanesques ou réels — étaient contés. Il n’existe pas, à proprement parler, de point de départ de ce changement dans la tradition littéraire, ou du moins rien d’aussi étonnant qu’Un enterrement à Ornans de Courbet, l’immense huile sur toile représentant les funérailles paysannes de l’obscur grand-oncle de l’artiste qui donne à cette scène l’attention habituellement réservée, en peinture, aux grands événements historiques et personnages illustres. Mais les changements qui affectèrent non seulement la manière dont on écrivait à propos de la mort mais aussi la prise en compte du décès, quel que soit le statut social, furent tout aussi puissants et bien plus diffus26.

Nous pourrions commencer avec l’avènement de l’obituary, de la nécrologie. Le mot lui-même, qui signifie l’avis de décès publié dans un journal ou une revue, et, plus généralement, l’article consacré à une personne morte récemment, apparaît dans la langue anglaise en 1738. Les usages antérieurs faisaient référence à des registres obituaires ou aux nécrologes, ces livres contenant la liste des défunts à l’anniversaire desquels une communauté devait prier ou célébrer un obit. Les nécrologies appartenaient au genre vernaculaire : les vertus domestiques, privées, étaient plus importantes que les vertus publiques, d’où une augmentation des avis de décès de femmes. Les principales revues du XVIIIe publièrent plusieurs milliers de ces nécrologies, la plupart concernant des membres fortunés de la classe moyenne urbaine et de la noblesse. Mais elles n’étaient que les premiers témoignages d’un genre qui, grâce à la presse naissante au siècle suivant, atteindrait jusqu’aux classes les plus populaires. Tout homme ou femme ordinaire, et même tout enfant ordinaire, pouvait désormais prétendre à une présence, voire au récit de son existence, sur le registre obituaire autrefois réservé aux grands et pieux de ce monde. Dès la fin du XIXe siècle et le début du XXe, publier un avis de décès et, de plus en plus, un in memoriam à la date anniversaire de la mort — un obit vernaculaire dans un monde solidement protestant — deviendrait chose courante et abordable pour les classes ouvrières27.

L’augmentation au XVIIIe siècle du nombre de récits relatant la mort d’une personne et, à cette occasion, sa vie est moins due aux revues telles que The Gentleman’s Magazine ou ses concurrents et à leurs rubriques nécrologiques, qu’aux publications religieuses, au demeurant très diverses. À la fin du XVIIe siècle, de plus en plus de sermons funéraires étaient publiés ; certes, ces publications étaient limitées en nombre absolu mais elles représentaient un guide générique pour d’autres types d’écrits. Tandis que certains de ces sermons étaient anodins, d’autres présentaient les « témoignages » de membres de religions nouvelles et persécutées — notamment les Quakers — dont les bonnes vies et morts attestaient de la fidélité à leur foi. La semaine qui précéda la mort, en 1682, de Judith Fell, la fille d’une famille quaker bien connue, est racontée jour après jour ; les derniers jours d’Amariah Drewet sont, quant à eux, si entrelacés avec le récit des persécutions à Cirencester, que sa mort sert presque davantage à commenter le statut général des Quakers qu’à raconter son existence. Le nombre de ces sermons funéraires et d’autres publications racontant les derniers moments des fidèles continua d’augmenter au XVIIIe siècle et connut une progression importante au XIXe, tandis que l’on donnait à lire le récit de la mort d’un nombre croissant de gens ordinaires. Jamais auparavant le fait d’écrire à propos de la mort n’avait été aussi démocratique28.

Certains de ces nouveaux récits étaient totalement génériques, et donc représentatifs davantage de la mort de l’humble et du pieux que de celle d’une personne donnée, mais même ainsi, ils participèrent à forger les attentes des lecteurs. De plus, ces récits jouissaient d’une grande diffusion : la Religious Tract Society, par exemple, affirmait avoir diffusé 227 175 exemplaires de The Happy Death Bed, un des nombreux tracts de sa Narrative Series. La plupart des récits, cependant, parlaient de personnes précises dans des lieux précis. Les enseignants de la Stockport Sunday School, majoritairement issus de la classe populaire, rendaient régulièrement visite aux élèves et collègues malades, et écrivaient des comptes rendus des derniers jours de ceux qui étaient mourants, dont certains furent publiés. Comme le faisaient remarquer les responsables de l’édition de ces publications, les auteurs de ces courts textes n’étaient pas toujours des rédacteurs hors pair : ils ne savaient pas faire parler un enfant, par exemple, ni utiliser les expressions qu’un membre du clergé éduqué aurait employées pour rédiger de tels Mémoires. Mais ces textes « énonc[ai]ent les simples faits » afin d’être « parfaitement intelligibles pour tous » : par exemple, le « 25 octobre 1796, la maladie qui devait emporter Joseph Lodge se déclara ; c’était un bon chanteur et instrumentiste ; il espérait que les membres de l’orchestre de l’école du dimanche viendraient lui rendre visite, ce qu’ils firent ; la mort le déprimait mais sans l’effrayer ; le 1er novembre, la fièvre augmenta ; le vendredi 11 novembre, il s’en est allé pour rejoindre, dans l’au-delà, le “grand chœur central” ». Il y avait sans doute des dizaines de milliers de récits similaires dans les recueils de nécrologies locales ainsi que dans les petites publications religieuses ou non29.

Un nombre proportionnellement important de récits consacrés aux femmes commença à être publié dans des revues laïques ou appartenant à diverses confessions nouvelles. Leur présence se fit surtout sentir semble-t-il dans la revue publiée par les Méthodistes primitifs, mouvement qui accueillait les femmes pasteurs (women cottage preachers) bien après qu’elles eurent été éjectées en douceur des confessions plus respectables, mais leur nombre augmenta partout. Ces nécrologies se caractérisaient par la nature terre à terre et parfois directe des informations qu’elles détaillaient : Elizabeth Bell, de Highbaldstow près de Brigg dans le Lincolnshire, était gouvernante chez un gentilhomme ; elle se lia d’amitié avec un pauvre ouvrier et se rapprocha de la religion ; puis elle manqua à son devoir ; il décéda ; elle se maria, eut six enfants, devint veuve à l’âge de 25 ans. Et ainsi de suite. Ces récits, aux détails souvent romanesques, de la vie de ceux dont le nom n’aurait jamais été jadis « prononcé ailleurs que dans le cercle restreint dans lequel [ces gens] ont besogné et souffert » se multiplièrent.

Mary Barton changea de statut social en devenant servante et put apprendre à lire et écrire ; elle fut séduite par un amant d’une classe sociale supérieure à la sienne qui l’abandonna quand elle tomba enceinte : « Il s’était emparé de mon trésor, la seule chose qui l’intéressait. » On ne peut s’empêcher de songer à la Tess de Thomas Hardy. Il était déjà marié. Elle déménagea dans un village proche où elle fit la connaissance d’un autre homme avec lequel elle vécut comme sa femme jusqu’à ce que lui aussi l’abandonne quand elle tomba enceinte. Elle abandonna ses enfants à la maison de travail et « plongea sans cesse plus dans les vices qui accompagnent une telle existence ». Atteinte de la tuberculose et crachant du sang, elle retourna vivre chez sa mère Anne, où John Warton put s’entretenir avec elle. Elle vint à Dieu avant de trépasser.

Grâce au récit de la mort du délaineur Abraham Lockwood (1792-1871), nous avons connaissance des dernières fois où il se rendit sous un arbre où toute sa vie durant il venait converser avec Dieu et apprenons comment « Abe s’en alla paisiblement en coupant un à un les liens qui l’unissaient à ce monde, et en se préparant à son départ vers un autre monde meilleur ». C’est cette sorte d’intimité que nous retrouvons dans la correspondance de Will et Emily30.

Il existe également de nombreuses versions laïques de ce genre d’histoire, nouvelles salves dans les guerres des récits des derniers instants qui racontaient la vie et les derniers moments des héros du socialisme et de la libre-pensée, de personnes bien moins en vue socialement que Paine ou Voltaire. George Jacob Holyoake, par exemple, parla avec émotion de l’infidèle Emma Martin lors de ses funérailles à Highgate, où, au nom des « amis du Reasoner » (la revue laïque qu’il avait fondée), il avait acheté une tombe pour elle : « le carré 31 à la tête de la tombe no 4267 ». Elle est morte le 12 octobre 1851, à l’âge de 39 ans, de la tuberculose. Elle avait grandi dans un milieu religieux à Bristol et avait épousé un homme qui en était issu mais dont « la compagnie était devenue insupportable d’humiliations » ; elle le quitta malgré trois fillettes en bas âge dont elle avait seule la charge. Par la suite, elle rencontra un autre homme, M. Joshua Hopkins, « l’époux » qui prenait soin d’elle et avec qui elle vivait sans bénéficier d’un mariage « fait par un curé » : « aucune affection ne fut plus pure, aucune union plus honorable ». Elle lisait le second volume de La Vie de Jésus de David Strauss tandis qu’elle agonisait et se plaignit, entre deux respirations difficiles, qu’il essayât d’expliquer rationnellement ce qui ne valait pas la peine d’être expliqué. Holyoake conclut : tandis qu’Emma Martin partait vers l’inconnu, la vérité demeurait son principe premier. Une note de bas de page dans la version publiée de son discours affirme que les différents récits produits pour raconter son soi-disant reniement étaient de pures sottises. Le nom d’Emma Martin, inscrit dans la pierre et sur papier, fut largement diffusé du fait que le discours de Holyoake parut non seulement dans le journal radical The Leader mais aussi dans d’autres publications31.

La plupart des avis de décès et nécrologies de gens ordinaires étaient moins sujets à controverses et, comme les corps des défunts, ils contribuaient à forger les communautés et les attentes en matière de remémoration. Ils racontaient des vies qui autrefois n’auraient pas été rendues publiques. Des organismes de bienfaisance comme Odd Fellows, qui s’adressaient essentiellement aux classes populaires et moyennes inférieures, publiaient régulièrement des avis de décès à partir des années 1820, lesquels indiquaient la date et la cause du décès, les membres de la famille que le défunt laissait derrière lui, la loge à laquelle il appartenait et tout service spécial effectué pour cette dernière, ainsi que, souvent, le nombre de frères qui accompagnaient le cercueil à la tombe. Parfois, l’avis de décès indiquait si le frère avait été « on the box » — le coffre où l’on réunissait les contributions hebdomadaires (système conservé jusqu’à tard au XIXe siècle, les membres n’ayant pas confiance dans les caisses d’épargne) — au moment de sa mort, ou s’il ne l’avait jamais été, ou bien encore si, étant mort un jour « trop tôt », sa veuve n’avait pas pu percevoir son allocation. Les nécrologies des grands maîtres des loges étaient plus longues et rédigées de manière plus professionnelle. Elles sont sans doute représentatives des dizaines de milliers de nécrologies publiées par les nombreux organismes volontaristes de la société civile32.

Les autobiographies de la classe ouvrière qui furent publiées racontent aussi les morts à une échelle jusqu’alors inconnue. « L’Angleterre s’attend à ce que chaque radoteur fasse le récit de ses souvenirs », se lamentait la Quarterly Review. Nous apprenons la mort de la mère d’un mineur Cornish devenu poète, John Harris ; que l’un de ses premiers souvenirs est le cercueil blanc dans lequel l’aînée de ses sœurs fut transportée à la tombe. Nous apprenons que deux membres de la fratrie de James Dawson Burn, le célèbre « beggar boy » (garçon mendiant) écossais, sont morts alors que la famille avait pris la route pour que le père trouve du travail : « Une jolie petite fille repose dans le tranquille cimetière paroissial de Staindrop, dans le comté de Durham. » Et, bien sûr, les récits des derniers instants sont un pilier des « vies et des lettres » du XIXe siècle, lesquelles, avec les montagnes de lettres, nous donnent un aperçu détaillé de la façon dont les classes moyennes de l’époque mouraient. Nous savons maintes choses sur les décès de quantité de femmes relativement humbles grâce à John Wesley qui les jugea suffisamment importantes pour les inclure dans son magazine à côté des avis de décès d’hommes, bien supérieurs en nombre33.

Il devrait être parfaitement clair à présent à quel point la sensibilité qui caractérise la correspondance entre Emily et Will et son désir, à elle, d’informations concernant la mort de Will, sa sépulture et la présence de son nom doivent beaucoup au genre de récits que je viens de décrire, et notamment au roman. Les scènes d’agonie et, dans une moindre mesure, de funérailles sont si omniprésentes dans les romans pour adultes et dans une nouvelle littérature pour les jeunes gens qu’il est facile d’oublier à quel point elles constituaient une nouveauté. Il n’y a aucune mort naturelle dans les pièces de Shakespeare, en revanche la scène d’agonie aux détails exquis de l’héroïne du roman de Samuel Richardson Clarissa s’étend sur une centaine de pages, et il y aurait, selon Ruskin, neuf morts uniquement dans Bleak House (La Maison d’Âpre-Vent) de Dickens. L’une de ces morts n’en est en fait pas une, et celle de M. Tulkinghorn est un assassinat, ce qui fait sept décès naturels, non héroïques, en tout. D’autres romans sont quant à eux riches en morts héroïques : certaines de celles mises en scène par Walter Scott dans ses romans sont, toujours selon Ruskin, « magnifiquement héroïques34 ».

Les scènes des derniers instants de l’homme ordinaire sont omniprésentes dans la fiction pour adultes et pour enfants. La mort du jeune Charles Trueman dans le premier volume du roman implacablement évangélique mais immensément populaire de Mary Martha Sherwood, Histoire de la famille Fairchild, préfigure ce qui est sans doute la scène de mort la plus célèbre de toute la littérature du XIXe siècle : celle de la petite Nell au chapitre 71 du Magasin d’antiquités de Charles Dickens. C’est au sujet de cette scène qu’Oscar Wilde dira : « Il faut avoir un cœur de pierre pour lire le récit de la mort de Nell sans rire. » Il faisait sans doute partie d’une minorité de gens. Et la petite Nell se trouve en bonne et nombreuse compagnie : le petit Paul, chapitre 16 de Dombey et Fils, avec ses prémonitions d’un autre monde meilleur ; la mort d’Eugène, couronnée de la présence de l’infirmière attentionnée, dans L’Ami commun ; de nombreuses morts maternelles ; les morts violentes de Tess sur l’échafaud dans Tess d’Urberville et de Tom et Maggie dans l’inondation à la fin du Moulin sur la Floss ; Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent ; Oncle Tom dans La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe ; Beth dans Les Quatre Filles du docteur March, que nous pouvons suivre également dans les lettres et les journaux intimes de Louisa May Alcott et de son père ; Emma Bovary. La liste est longue. Il est facile d’imaginer qu’Engels avait lu Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale lorsqu’il écrivit au sujet de la mort de son ami Marx : « Nous assistons à une série de complications, la plus grave étant un abcès au poumon […]. Malgré cela, cependant, la maladie semble s’améliorer. […] Un des jeunes médecins les plus en vue à Londres […] nous a donné grand espoir pour sa guérison. Mais quiconque a examiné ne serait-ce qu’une fois du tissu pulmonaire sous un microscope a compris le danger que représentait la rupture d’un vaisseau sanguin si le poumon est purulent […]. Lorsque nous sommes entrés, il dormait, mais pour ne jamais se réveiller. Son pouls et sa respiration avaient cessé35. » Nous avons là un excellent exemple de réalisme littéraire appliqué à la vraie vie qui témoigne de l’influence profonde du roman sur la manière dont nous, modernes, écrivons à propos des morts.

La fiction avait établi de nouveaux standards. C’était comme si le récit des derniers instants était une garantie de la facticité fictive du roman, la clé de l’effet de réalité. « Ce n’est que dans la mort, écrit un critique, que Dickens peut représenter l’affranchissement total de l’économie humaine. » Ou peut-être est-ce dans la mort — et plus précisément dans les scènes d’agonie — que se cache le secret du roman lui-même : selon Ruskin, « le pouvoir ultime de la fiction consiste à […] divertir [le lecteur] en variant les manières à l’envie et en définissant […] les horreurs de la mort ». Peut-être dépendons-nous de la mort — le nom, les détails — pour que cela devienne réel.

Notre connaissance de la mort n’étant ni héréditaire ni directe

Elle est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres.

Et nous sommes heureux de l’assimiler à une certaine conception du calme,



écrivait le poète William Empson36.

Pour finir, dans les moments les plus sombres de la correspondance de Will et Emily et de ses efforts pour retrouver sa sépulture, on retrouve la poésie de la mort que tout écolier anglais de la fin du XIXe siècle — et très probablement Will et Emily — connaissait par cœur : au minimum quelques vers d’« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » de Gray et, très vraisemblablement, le poème entier de Felicia Dorothea Hemans « Casabianca » (1826), une ballade, facile à apprendre par cœur — et à parodier —, qui célèbre le courage et la mort, lors de la bataille d’Aboukir en 1798, d’un mousse français, fils du capitaine du navire amiral L’Orient, qui demeura à son poste et périt lorsque les flammes firent exploser la poudrière. Le poème débute ainsi :

Le garçon se tenait sur le pont embrasé

Que lui seul n’avait pas fui encore

Le feu de l’épave par la bataille attisé

Brillait tout autour au-dessus des hommes morts.



Et se termine avec la vision de « ce cœur jeune et fidèle », si étroitement lié aux cœurs de ceux qui lisaient au sujet de sa mort :

On entendit soudain le fracas d’un tonnerre,

L’enfant — Oh ! Où est-il ?

— Interrogez donc le vent, qui tout à l’entour

Couvrit alors la mer de fragments ; […]

Et la chose la plus noble qui périt là,

Ce fut ce cœur jeune et fidèle.



Que les enfants qui récitaient Gray ou Hemans aient compris l’ironie des silencieux « rudes aïeux » (rude ancestors) ou la raison exacte pour laquelle le jeune fils du capitaine demeura à son poste, dans l’attente d’un ordre de son père, tandis que le pont sur lequel il se tenait s’embrasait, importe moins que, semble-t-il, le dénouement d’une vie ordinaire : le fils du capitaine devient garçon ordinaire ; les « rudes aïeux » sont tout le monde37.

La longue durée des morts amorça un changement suite aux mutations légales et administratives qui fondent en partie l’histoire moderne des noms. Cependant, si Kiš put imaginer son « Encyclopédie » c’est grâce, également, à des réalités sociales nouvelles et, vis-à-vis des récits à propos des morts, à un rapport affectif nouveau, des attentes nouvelles et un public nouveau. John Ruskin, dans sa discussion de la scène de la mort dans le Père Goriot, a su saisir ces réalités, et leur spécificité géographique et anthropologique : un vermicellier ne peut ni faire fortune ni marier ses filles à des nobles, ni « mourir, écrit-il, sans que ses enfants viennent à son chevet, s’ils sont dans le voisinage, par peur des commérages38 ». Ruskin parle ici essentiellement du rôle de la ville dans le roman de Balzac, mais l’on voit bien en quoi ses propos sont valables pour mettre en lumière la manière dont les changements sociaux exigeaient plus du mort et de son nom.

À la fin de Middlemarch, le résumé que fait le narrateur du reste de la vie de Dorothea laisse entrevoir une autre des conditions qui rendirent possibles et impérieuses la correspondance de Will et Emily et la présence de son nom sur le mémorial à Arras. L’ère du nécronyme est l’ère du récit des vies ordinaires. « Mais nous autres gens insignifiants, par nos paroles et nos actes quotidiens, nous préparons la vie de nombreuses Dorothea, et certaines d’entre elles offriront des sacrifices bien plus douloureux que celui de la Dorothea que nous connaissons. » Sa nature « se répandait par des canaux qui ne portent pas de grand nom sur cette terre. Pourtant, l’effet de son être sur ceux qui l’entouraient était d’une incalculable étendue ; car la croissance du bien dans le monde dépend en partie d’actes qui n’ont rien d’historique ; et si les choses vont moins mal qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit un peu au nombre d’êtres qui mènent fidèlement une vie cachée avant de reposer en des tombes délaissées ». Ce regard lancé dans la direction de la tombe de Dorothea nous renvoie à notre point de départ : les noms sur les tombes.

Dans Les Grandes Espérances, Pip imagine ses parents en s’adonnant à l’épigraphie de leur stèle funéraire à une époque d’avant la photographie, lorsque l’évocation mentale des morts se faisait sans ces aides visuelles.

Comme je n’ai jamais vu mon père et ma mère, ni même un portrait de l’un d’eux (car ils appartenaient à une époque bien antérieure à l’âge de la photographie), la première idée que je me fis de leur apparence fut empruntée, sans rime ni raison, à leurs pierres tombales. La forme des lettres gravées sur celle de mon père me donna la curieuse impression que ce devait être un gros homme trapu au teint sombre et aux cheveux noirs et bouclés. D’après les caractères et l’allure générale de l’inscription : « Ainsi que Georgiana son Épouse », je parvins à la conclusion puérile que ma mère avait dû être fragile et couverte de taches de rousseur. Quant aux cinq petits losanges de pierre, longs d’un pied et demi environ, qui avaient été méthodiquement alignés à côté de leur tombe, et consacrés à la mémoire de mes cinq petits frères (ils avaient renoncé à essayer de gagner de quoi vivre, et abandonné cette lutte universelle extraordinairement tôt), je leur dois d’avoir cru, avec une foi religieuse, qu’ils étaient tous les cinq nés sur le dos, les mains dans les poches de leur pantalon, et ne les avaient jamais retirées en ce bas monde.

[…]

C’est en un tel moment que je me rendis compte avec certitude que ce terrain désolé et couvert d’orties était le cimetière ; et que feu Philip Pirrip, habitant de la paroisse, ainsi que Georgiana son épouse, étaient morts et enterrés ; et qu’Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, leurs enfants en bas âge, étaient morts et enterrés, eux aussi.



Dès le milieu du XIXe siècle, écrire et lire au sujet des morts ordinaires étaient devenus culturellement possibles, voire nécessaires. C’est presque comme si, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, l’ahurissant mémorial à Thiepval, avec ses soixante-treize mille noms de soldats sans sépulture connue tués à la bataille de la Somme, et le mémorial des vétérans du Vietnam se devaient d’être.

L’ultime lieu de repos du nom de Will est une infime partie de la grande expansion des noms des morts qui, comme je l’ai affirmé, est enracinée dans l’histoire administrative, d’une part, et l’histoire matérielle et culturelle de récits extrêmement divers, d’autre part — de plus en plus de noms de morts importent parce que de plus en plus de vies importent dans l’immense diversité des récits que les gens, toutes classes sociales confondues, se racontaient à propos de toutes sortes de choses. Revendiquer une vie dont la fin importe, une vie qui ne peut pas juste disparaître, est au cœur de l’échange épistolaire entre Emily et Will, lequel constitue, à son tour, le fondement émotionnel des grands monuments qui nomment les morts de la Première Guerre mondiale et des conflits ultérieurs. Nommer les morts n’est ni le signe ni le reflet de la démocratie ; nommer les morts est constitutif de la démocratie.

L’ère du nécronyme est l’un des aspects du grand glissement des morts d’une sphère transcendantale à une sphère imminente, d’une religion enracinée dans une réalité cosmique à une religion ancrée dans la mémoire. Cela nous ramène au début. Le fait que l’on exige les noms des morts — c’est-à-dire que l’on exige que soit prêté attention à de plus en plus de vies — est ainsi en partie né de ce qu’il est devenu tout aussi « impossible de croire, pour reprendre les mots du philosophe Michel de Certeau, en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières » que de « “s’en remettre”, d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible »39.



*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 429, 431.



Chapitre VIII

L’ÈRE DU NÉCRONOMINALISME

à présent Monsieur Cogito

atteint

le degré d’indéfini

le plus élevé et instable

 

qu’il est difficile de retrouver les noms

de tous ceux qui ont péri

en combattant un pouvoir inhumain

 

les données officielles

diminuent leur nombre

décimant ceux qui sont tombés

une fois de plus sans pitié

 

et les corps disparaissaient

dans les caves vertigineuses

des vastes bâtiments de police

 

les témoins oculaires

aveuglés par les gaz

[…]

et pourtant sur ces questions

la précision est indispensable

il est défendu de se tromper

même d’un seul

 

nous sommes malgré tout

les gardiens de nos frères

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence

de précision »*1





« Nous sommes […] les gardiens de nos frères. » Le poète Zbigniew Herbert parle, à présent, de l’impératif moral de connaître précisément le nombre et les noms des victimes des grandes catastrophes du siècle dernier : « les noms de tous ceux qui ont péri en combattant un pouvoir inhumain » — les morts de la Shoah, de la grande terreur stalinienne, de la guerre sale argentine, de tant de conflits et de fléaux. Nous pourrions compter les morts, même si les sources officielles s’efforcent souvent de minimiser leur nombre, sans chercher à connaître leurs noms : ce cadavre et ce cadavre et ce cadavre. Mais souvent nous recherchons la précision alors même que nous n’avons ni nom ni corps. Les impératifs moraux et politiques dont parle le poète ont incité les démographes à faire de leur mieux pour combler les vides : je songe ici à leurs estimations du nombre de morts sudistes pendant la guerre de Sécession, de morts vietnamiens, de civils tués pendant les deux guerres menées en Irak par les États-Unis. Mais cela n’est ni suffisant ni acceptable, même si c’est préférable à un effacement complet qui reviendrait à faire comme si ces morts n’avaient jamais existé. Nous vivons à une époque où chaque nom est rempli d’une existence, où chaque vie exige un dénouement. Au cours des deux siècles derniers, l’exigence de précision de Monsieur Cogito est née, comme nous avons pu le voir dans les deux précédents chapitres, de l’histoire sociale, culturelle et politique des noms, et de l’histoire de la nouvelle infrastructure psychologique intime au sein de laquelle les noms en sont venus à revêtir une importance inédite.

Ce chapitre analyse comment, lors de cas précis, ces deux histoires ont donné lieu à une prolifération de noms des morts ou, plus précisément, à l’impératif moral de leur conservation dans un contexte public : via leur lecture à partir de livres ou de listes ; leur inscription dans la pierre ou le métal ou sur papier ; leur traitement comme s’il s’agissait de restes mortels réels. Nous vivons à l’ère du nécronominalisme, c’est-à-dire du recensement précis des morts, un à un, à la manière des enfants qui « additionnent une pomme à une pomme / soustraient une graine à une graine ». Une ère qui voit un survivant français de l’Holocauste chercher — dans le cadre de son projet d’établir une liste de tous les enfants déportés, convoi par convoi — toutes les orthographes possibles d’un nom de famille retranscrit d’après la prononciation qu’en fit un petit garçon de 5 ans, afin de déterminer par quel convoi il fut déporté à Auschwitz. J’aborde cette vaste étude en commençant par les cas les plus concrets pour ensuite analyser les plus abstraits, en commençant donc par les noms au-dessus des corps pour finir avec les noms des morts disparus (nouvelle catégorie qui inclut les corps jetés à la mer ou que l’on fait disparaître par d’autres moyens). Entre ces extrémités, se trouvent deux autres catégories. Du côté des cas concrets, nous avons les noms des morts absents-présents, non identifiés — disparus — et pourtant imaginés comme étant proches, présents. Et, plus proches des cas abstraits, nous avons les noms monumentaux, noms par lesquels les morts sont précisément identifiés et qui s’approprient un espace public et interpellent l’attention publique, sans reconnaissance du lieu où se trouvent les corps. Ces catégories taxonomiques n’ont d’autre rôle pour moi que celui de nous permettre d’explorer le monde, vaste et nouveau, du nécronominalisme.

LES NOMS AU-DESSUS DES CORPS

Ce sont les noms des morts avec lesquels nous sommes le plus familiers, des noms qui, comme Wordsworth le dit à propos des épitaphes plus généralement, sont « étroitement liés aux restes corporels du défunt », des noms qui rendent « hommage à un Homme en tant qu’Être humain ». Ils annoncent que cet humain qui autrefois vivait et qui est désormais mort repose ici ; que son nom était ———, qu’il est né, qu’il est mort, et qu’il faut se souvenir de lui. Il est probable que le nombre d’épitaphes a augmenté après la Réforme ; que cette dernière ait été la cause ou non de cette augmentation est une autre question. Ben Jonson, au début du XVIIe siècle, fut le premier grand auteur d’épitaphes en anglais, bien que cette forme remonte à l’Antiquité. Mais nous pouvons être plus précis : jamais depuis les débuts du cimetière paroissial il n’y a eu une aussi grande proportion de morts à être nommés qu’au cours des XIXe et XXe siècles. Cent ans auparavant il aurait été impensable que le jeune Pip des Grandes Espérances se soit remémoré les membres de sa famille grâce à l’inscription sur leur tombe. En général, les gens savaient à peu près (et Wordsworth l’a évoqué dans ses écrits) où leurs morts étaient enterrés dans le petit cimetière paroissial, mais ce n’était pas grâce à quelque signe indiquant le lieu de repos du défunt. On se remémorait surtout les morts comme faisant partie de la communauté chrétienne de la paroisse, comme une collectivité fondée dans la durée1.

À l’époque de Dickens, en revanche, les noms sur les tombes étaient suffisamment courants pour que la silhouette même des lettres inscrites sur la pierre tombale évoque à Pip, telle une photographie, l’apparence de ses parents. C’était comme si les particularités physiques de chaque graphème cherchaient à imiter leur physionomie. Tandis que leur cadavre repose sous terre, les caractères de l’inscription dessinent leurs traits : « gros homme trapu au teint sombre et aux cheveux noirs et bouclés ». « Philip Pirrip, habitant de la paroisse, ainsi que Georgiana son épouse ». Aujourd’hui, la proportion d’hommes et de femmes dont la mort est ainsi écrite au-dessus de leur corps, à la manière antique, est bien plus importante qu’à aucun autre moment de l’histoire2.

Les nouveaux lieux des morts créés au XIXe siècle — le Père-Lachaise, Mount Auburn, Kensal Green et les centaines d’autres cimetières-jardins qui les imitèrent — ouvrirent un vaste horizon pour la présence de noms au-dessus des corps : « la présence la plus continue imaginable d’écritures exposées », devait dire Armando Petrucci, l’historien le plus brillant de l’histoire, dans la longue durée, de l’épigraphie. « Entrer dans un cimetière européen du XIXe siècle [et, l’on pourrait ajouter, dans les cimetières de style européen dans la plupart des pays du reste du monde], poursuit-il, revient à entrer dans un vaste univers d’écritures. » Et, au cœur de ces vastes archives, composées de poèmes, d’épitaphes, de généalogies (époux de… épouse de…), se trouvent les noms des morts qui dirigent le regard du visiteur vers l’endroit précis où reposent un ou plusieurs corps. Indépendamment de l’État, des questions nationalistes et de toute exigence publique vis-à-vis des morts, une vaste et nouvelle société civile des noms des morts en vint à identifier leurs restes3.

Cela dit, « écrire la mort » n’est jamais une activité entièrement privée ou publique, surtout s’agissant des morts à la guerre, activité qui devait revêtir de nouvelles significations au XIXe siècle — nouvelles, depuis l’Antiquité grecque du moins — à la fois pour l’État, les familles et la société civile. Les noms sur les pierres tombales des soldats étaient à l’avant-garde de l’ère du nécronominalisme, pas en nombres absolus mais en termes de proportion. Des centaines de milliers de noms — beaucoup dans les cimetières paroissiaux et dans les nouveaux parcs mémoriaux du XIXe siècle, un certain nombre aux côtés de leurs compagnons d’armes sur des monuments aux morts locaux ou non — furent inscrits au-dessus des corps pendant et après la guerre de Sécession américaine : une orgie de nouveaux noms. Le magnifique Oakland Cemetery d’Atlanta contient, parmi ses 70 000 tombes, les sépultures de 6 900 confédérés, dont presque 4 000 sont nommés. Des 3 580 soldats unionistes morts et enterrés dans le champ de bataille de Gettysburg, 1 883 reposent dans des tombes portant un nom, et 116 sont partiellement identifiés par des initiales, une unité ou un État ; les autres tombes, en fort contraste avec toutes ces dernières, ne portent que la mention « inconnu », comme pour rappeler qu’autrefois ce fait allait de soi. (Plus d’un millier des hommes tombés à Gettysburg furent emportés par des parents et enterrés sous des pierres tombales ailleurs.) Sur environ 10 000 soldats nordistes morts dans la bataille d’Atlanta, 7 045 ont leur nom gravé sur leur tombe dans le Marietta National Cemetery, et, non loin de là, sur les 3 000 confédérés morts ayant participé à diverses campagnes, plus de 1 900 ont des tombes nominatives.

En 1901, le gouvernement fédéral s’engagea dans la dénomination des morts de ses anciens ennemis, et plus activement encore à partir de 1906 lorsque fut créée la Commission for the Marking of Confederate Graves. À la même époque, les vétérans blancs des armées sudiste et nordiste organisaient des rencontres amicales — les soldats unionistes noirs en étaient exclus. Ensemble les morts et les vivants semblaient ainsi donner leur bénédiction à la réconciliation nationale, mais dans le respect des lois « Jim Crow ». Sur environ 4 000 soldats confédérés morts dans un camp de prisonniers de guerre près du cimetière de Point Lookout dans le Maryland, 3 382 ont leur nom inscrit sur les plaques de cuivre fixées en 1911 sur un monument qui s’y trouvait déjà ; et c’est aussi en 1911 qu’on apposa 4 250 noms sur les quatre faces d’une nouvelle base créée pour un monument à Oak Woods Cemetery, à Chicago, érigé à l’origine en 1895 pour commémorer les morts d’un camp de prisonniers de guerre situé à proximité4.

L’identification des corps devint également une part importante de la culture commémorative civile des sudistes dans laquelle les femmes jouèrent un rôle de premier plan. Memorial Day, aux États-Unis, en est une manifestation, ainsi que les milliers de pierres tombales. De 1904 à 1915, la Confederate Ladies’ Memorial Association de Lynchburg, en Virginie, par exemple, fit poser des stèles, indiquant les initiales du défunt, l’État dont il était originaire et son unité, sur les tombes d’environ 3 000 soldats décédés dans un hôpital militaire des environs. Ces informations provenaient des registres méticuleusement tenus, tombe par tombe, par George Duiguid, qui avait organisé les enterrements. L’œuvre de ces femmes se poursuit5.

Inscrire les noms des morts à la guerre au-dessus de leur corps devint encore plus courant pendant la Première Guerre mondiale ; le nombre des morts augmenta de manière considérable, et la proportion de ceux dont la dépouille fut identifiée augmenta également. Il y a 557 520 noms sur les tombes de soldats de l’Empire britannique qui, on ne sait comment, vu les conditions au cœur des batailles et les aléas des réenterrements, parvinrent à rester identifiables. La plupart de ces victimes se trouvaient sur le front de l’Ouest — et ils y reposent à côté d’un nombre comparable d’Allemands et de Français, et d’une quantité moindre de belligérants d’autres nationalités. Des dizaines de milliers de corps britanniques se trouvent à Gallipoli, aux côtés des morts turcs. (Sur le front de l’Est, des millions de soldats russes et serbes reposent non identifiés.) En tout, la Grande Guerre engendra un accroissement gigantesque du nombre des noms inscrits au-dessus des corps pour des raisons que nous analyserons dans le chapitre suivant.



LES NOMS ET LE CORPS ABSENT/PRÉSENT

Les noms inscrits au-dessus des tombes sont simples d’un point de vue rhétorique : ce sont des signes déictiques, c’est-à-dire des signes inséparables de l’endroit où ils se trouvent. Ci-gît ; ce tas de terre est à un tel. Les listes des morts exigent, quant à elles, plus du lecteur. Elles sont, comme nous l’avons vu, extrêmement anciennes, mais la culture commémorative en pleine expansion des XIXe et XXe siècles en a produit beaucoup, beaucoup de nouvelles, situées dans des lieux aussi divers que leurs formes sont variées. La Grande Guerre, cependant, fut le témoin d’un genre nouveau : la liste mémorielle des morts absents mais présents, des morts disparus mais pour lesquels on se refusait à lâcher prise, les morts qui planaient quelque part. Il s’agit là des morts dont les noms, comme ceux sur les épitaphes, sont « étroitement liés aux restes corporels du défunt » mais dont les corps sont impossibles à identifier ou ont disparu : enterrés de façon anonyme ou si dissociés qu’ils ont pour l’essentiel disparu, mais appartenant à des hommes qui, sur la base d’une dernière apparition ou des registres du peloton, sont présumés avoir perdu la vie non loin. Ensemble, les noms sur cette sorte de liste flottent à jamais à proximité des corps mêmes mais jamais tout à fait au-dessus d’eux. Ils sont solidement inscrits sur le mur mémoriel telles les ombres immobiles des hommes tombés à la guerre, telles les doublures des morts dont les corps sont à la fois nulle part et partout dans les environs. Ce type de liste mémorielle des noms qui voit le jour au début du XXe siècle sera l’ancêtre esthétique du mur des noms, au XXIe siècle, du mémorial du 11-Septembre érigé à New York au-dessus des restes non identifiés d’une partie ou de la totalité de ceux qui y sont commémorés6.

Revenons au cas de la Grande-Bretagne : de 1914 à 1918, 180 861 dépouilles non identifiables furent placées chacune dans une tombe distincte marquée « known but to God » (connu de Dieu seul), ou d’une variante indiquant tout autant l’anonymat du défunt (« An Australian Soldier of the Great War », « Ein deutscher Soldat », « Ici repose un soldat inconnu »). À ce nombre s’ajoutent les 336 912 corps ayant perdu toute forme humaine reconnaissable. (Déterminer ce qu’il fallait faire des membres séparés du reste du corps fut l’objet de bien des débats.) Il s’agissait des morts ayant explosé, ou retrouvés écrasés et ensevelis dans la boue des tranchées abandonnées ou des cratères d’obus sur la ligne de front, ou encore des morts perdus en mer ou tués dans le ciel. Ils sont, d’une certaine manière, les prédécesseurs des morts encore plus absents de l’Holocauste, corps partis en fumée, parfois d’un four crématoire impossible à localiser, et dont la disparition, loin d’être un fait contingent de leur assassinat, en était une caractéristique essentielle. Mais à la différence des monuments nominatifs de l’Holocauste qui rassemblent « les corps enterrés dans l’air » — des corps qui ne sont nulle part —, ceux de la Grande Guerre dédiés aux morts de l’Empire britannique affichent des noms (presque 518 000) qui sont aussi près que possible de l’endroit où un soldat a été vu vivant pour la dernière fois ; dans le cas des marins, le monument était érigé dans un des trois principaux ports d’embarcation. Les recherches, nom par nom, qui furent nécessaires pour que de tels monuments puissent voir le jour sont proprement ahurissantes. Les sites où sont érigés ces monuments aux morts s’étirent le long des contours des batailles, depuis la mer du Nord vers le sud et l’est jusqu’à Verdun : Thiepval dans la Somme, 72 194 noms ; la Porte de Menin à la sortie de la ville d’Ypres, 54 382 ; Loos-en-Gohelle, 20 610, et Richebourg, 13 389, de la bataille de Loos et d’autres batailles antérieures dans la même région ; et ainsi de suite, bataille après bataille7.

L’inscription « inconnu » que portent presque deux cent mille tombes de Britanniques morts pendant la Première Guerre mondiale a une histoire courte par rapport à celle de la présence des noms sur les tombes. En effet, cette inscription était rare avant la fin du XIXe siècle car elle ne faisait que décrire une condition par défaut, que ce soit en temps de guerre ou de paix. La plupart des soldats étaient enterrés dans des tombes anonymes et les marqueurs supposés pérennes au-dessus des morts locaux étaient relativement rares. « Inconnu » devint une désignation courante dans les cimetières de la guerre de Sécession lorsque, pour la première fois, le fait d’être inconnu, pour une victime, n’allait plus de soi. Par la suite, une tendance similaire se développa dans la vie civile. Le masque mortuaire de « l’Inconnue de la Seine » fut largement diffusé dans la littérature et l’art européens après 1900. Être identifié comme « inconnu » — plutôt que comme un simple corps de plus parmi les centaines de corps dragués dans le fleuve, qui, même après plusieurs jours d’exposition à la morgue de Paris, restaient non identifiés — devint une catégorie nouvelle et émotionnellement évocatrice des morts. Nous avons vu précédemment la puissance évocatrice de l’horreur que suscitaient les pauvres sans nom, sans propriétaire, sans personne pour revendiquer leur dépouille, de ces hommes et femmes dont le nom était insignifiant, et les efforts fournis par les plus démunis pour éviter à tout prix l’ignominie d’un enterrement de pauvres, obscurité abyssale. « Inconnu » devint une catégorie inscrite dans les listes des morts et, par extension, l’essence d’un culte entièrement nouveau fondé sur l’absence profonde de noms pendant la Grande Guerre. D’un côté, les corps désespérément sans nom en vinrent à représenter tous les corps sans nom ainsi que la perte de nom, la perte de la vie et la perte de l’état de personne : le corps universel. « Le soldat inconnu » devint alors, sous des formes variées, un sanctuaire dans de très nombreux pays et contextes. Et la forme plurielle collective — une catégorie distincte — y trouve son origine. Chaim Kaplan, dans son journal intime du ghetto de Varsovie, imagine le jour « où les Juifs élèveront ici un mémorial, à l’endroit où la fosse commune réunit à jamais tous ces frères. […] Ci-gisent nos “soldats inconnus” : à nous de les honorer et de nous souvenir d’eux. » (Les guillemets sont de Kaplan). Les sœurs ne font partie ni de cette bande de frères ni de la reconnaissance publique de l’absence de nom en général. Dans ce qui fut sans doute la première démonstration publique du mouvement de libération des femmes en France, le 26 août 1970, un groupe de militantes féministes déposa une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, proclamant « Il y a encore plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme »8.

L’anonymat des morts, autrefois si commun, est devenu un reproche moral que les listes — et la catégorie « inconnu » qui a valeur d’excuse pour le fait de ne pas savoir — sont censées atténuer. La chanson de Woody Guthrie au sujet des migrants mexicains morts dans l’anonymat n’est que la première œuvre dans une longue liste de créations artistiques consacrées à l’absence de nom. L’artiste new-yorkaise Melinda Hunt, dans un geste artistique similaire du point de vue émotionnel, a consacré de nombreuses années à identifier les 850 000 indigents qui reposent sur Hart Island où la ville de New York enterre ses morts anonymes. Le Department of Corrections, qui est responsable de cet immense champ funéraire des pauvres — l’ironie est trop délicieuse pour qu’on y insiste — a récemment créé une base de données grâce à laquelle les familles et les descendants peuvent rechercher des êtres chers ; les Interfaith Friends (amis interconfessionnels) de Potter’s Field y organisent des cérémonies commémoratives9.

Les morts perdus et non identifiés sont imaginés comme étant en quelque sorte présents dans les listes où figurent leurs noms, au même titre qu’ils sont imaginés présents dans leur corps, comme si chaque inscription était en soi une tombe et le monument dans son ensemble un vaste cimetière. Siegfried Sassoon, l’un des plus célèbres poètes de la Grande Guerre et l’un des critiques les plus acerbement hostiles à tout effort d’expiation des souffrances dont il a été le témoin, détesta le mémorial à Ypres — la Porte de Menin — lorsqu’il visita le lieu quelques jours avant son inauguration le 25 juillet 1927. Il reconnaissait les murs de noms pour ce qu’ils étaient : un cimetière qui ne devrait pas faire ce que tous les cimetières immanquablement font, c’est-à-dire rendre les morts acceptables pour les vivants.

Ici était la blessure la plus béante du monde. Et ici avec fierté

« Leurs noms vivent à jamais », comme le prétend l’entrée.

Un carnage a-t-il jamais été aussi démenti

Que ces intolérables noms sans nom ?

Eh bien que les Morts qui se sont débattus dans la boue

Se lèvent et tournent en ridicule cette sépulture de crime.



L’identification des noms des morts avec les morts eux-mêmes était déjà un trope de la poésie antiguerre plus de dix ans avant l’inauguration du monument de la Porte de Menin. Poétesse de la Première Guerre bien moins connue que Sassoon, Helen Hamilton partageait le dégoût de ce dernier pour la liste des morts que tous deux voyaient comme une sorte d’orgie de sang pour vieux imbéciles avides des plaisirs à distance du patriotisme :

Vous autres vieux vampires,

Qui jubilez en parcourant de vos yeux fatigués

Ces listes

Ces terribles listes,

Pour voir quels noms

D’amis de connaissances

Aussi éloignés soient-ils

Pourraient être ajoutés

À votre tableau d’honneur privé



[image: Illustration. 8.1. Porte de Menin à minuit, Will Longstaff, 1927.]

8.1. Porte de Menin à minuit, Will Longstaff, 1927.

Sans le savoir, vous puisez, semble-t-il,

De leur jeune corps,

Jeunes corps morts,

De la vie fraîche10.



D’un autre côté, Porte de Menin à minuit, peint en 1927 (ill. 8.1) par l’artiste de guerre australien Will Longstaff après qu’il eut assisté à l’inauguration du monument, repose sur le même tour de passe-passe, la même évocation des morts par le nom, mais pour servir un propos plus révérencieux et bienveillant. Dans ce tableau, Longstaff décrit une vision qu’il a eue, de nuit, alors qu’il marchait ; il aurait vu des morts, casque sur la tête, sortant de leurs tombes dans la terre devant le lieu où leurs noms étaient inscrits et parmi les coquelicots qui, disait-on, poussaient en abondance sur ce carnage. Ce tableau fut longtemps exposé dans une salle plongée dans la pénombre dans le mémorial australien de la guerre à Canberra, comme s’il s’agissait d’une sépulture et que les visiteurs se trouvaient en présence des morts. Longstaff fait ouvertement référence au spiritualisme non seulement dans une autre toile exécutée en 1928 (Immortal Shrine, ill. 8.2) montrant des soldats fantomatiques qui défilent sous la pluie devant une tombe vide — le Cénotaphe à Londres —, mais aussi dans celle exécutée en 1931 dans laquelle il dépeint des morts spectraux avançant le long d’une colline en contrebas de l’imposant monument aux morts canadiens et ses 11 169 noms, érigé sur la fameuse crête de Vimy (Ghosts of Vimy Ridge, 1931).

Mais le sentiment que les morts sont, par leur nom, présents, se situe au-delà non seulement de toute opinion particulière concernant l’endroit où se trouvent les morts et qui ils sont d’une manière générale, mais aussi de la croyance au retour possible de leur esprit. En 1915, R. J. Campbell, chef de file de ce qu’on appelle la « nouvelle théologie » et figure majeure des cercles religieux de Londres pendant presque un demi-siècle, incitait ses lecteurs à faire preuve d’un peu moins de protestantisme et à envisager les morts comme ayant tout autant besoin de nous que lorsqu’ils étaient vivants. « Non seulement nos morts, prêchait-il, ne sont pas morts, mais ils sont plus vivants que nous. » Les livres d’or des mémoriaux de guerre sont encore aujourd’hui remplis de messages laissés par les descendants des morts, qui déclarent avoir trouvé dans un nom quelque ancêtre perdu, qui s’adressent aux morts comme s’ils se trouvaient devant leur sépulture, et qui annoncent au monde ce qu’ils sont effectivement en train de faire : « Nous sommes venus pour rendre hommage à notre arrière-grand-père Herbert Davies disparu dans la Somme. Repose en paix. » « Enfin, nous t’avons retrouvé », et ainsi de suite, par milliers11.

[image: Illustration. 8.2. Immortal Shrine, Will Longstaff, 1928.]

8.2. Immortal Shrine, Will Longstaff, 1928.



LES NOMS MONUMENTAUX

Les monuments — « œuvres[s] érigée[s] avec l’intention précise de maintenir à jamais présents dans la conscience des générations futures des événements ou des faits humains particuliers (ou un ensemble des uns et des autres) » — portent, depuis l’Antiquité, des noms qu’accompagnent souvent des informations biographiques. Sur ce site, proclame le monument, souvenez-vous des prouesses de cette personne — plus souvent un homme qu’une femme. La grande époque de la commémoration, qui commence au XXe siècle, a vu le nombre des monuments croître de manière considérable, que ces monuments aient été érigés dans un but purement commémoratif — c’est le plus souvent le cas de nos jours —, aient dépassé l’intention première du concepteur en devenant tels, ou soient devenus des mémoriaux à la fois intentionnellement et accidentellement. Les monuments sont un lieu parfait pour les noms. Ensemble, le monument omniprésent et les noms inscrits dessus servent de très nombreux objectifs mémoriels ; mais, en général, à l’instar des corps des morts, ils visent à s’approprier l’espace public et l’attention. Bien sûr, les noms sur le front de l’Ouest que j’ai décrits — les fantômes des corps absents présents — sont en même temps des noms monumentaux dans le sens abordé ici. Mais l’on assista également à une importante augmentation des noms n’ayant aucun rapport précis avec une quelconque nécrogéographie12.

La guerre est sans doute à l’origine d’une grande part des noms monumentaux des XIXe et XXe siècles, bien qu’aucune étude ne vienne étayer cette affirmation. Mais en plus des noms sur les champs de bataille à proprement parler, figurent des millions de noms sur des dizaines de milliers de monuments aux morts de la guerre situés loin du lieu où les corps reposent. La majorité des 600 000 morts de la guerre de Sécession sont répertoriés sur des monuments locaux à un endroit ou à un autre ; 102 000 noms recouvrent les murs et les tableaux d’honneur du mémorial australien de la guerre qui forme une extrémité du grand axe officiel de Canberra, la capitale du pays ; presque 30 000 victimes de guerre néo-zélandaises ont leurs noms inscrits dans un livre conservé dans le Hall of Memories à Wellington. Rares sont les villages d’Europe qui ne possèdent pas leur monument aux morts, sur la plupart desquels est répertoriée la longue liste de noms de ceux qui sont morts à la guerre de 1914-1918, à laquelle des listes plus courtes sont venues s’ajouter au fil des guerres suivantes. Ces noms, parfois indirectement, parfois de manière explicite et émouvante, remplacent les corps absents. Un localisme intense contrebalance l’énormité du massacre à l’échelle mondiale. À Oldham, par exemple, un tableau d’honneur a été enterré dans une « crypte sacrée » sous le monument aux morts de la ville. Partant du principe que très peu de gens pouvaient se rendre sur la tombe d’un être cher, le comité commémoratif de Blaydon, un village industriel à quelques kilomètres à l’ouest de Newcastle upon Tyne, estima qu’il leur serait « de quelque consolation de se rendre à ce magnifique monument afin d’y déposer, à son pied, leurs preuves d’affection » : 201 noms recouvrent les quatre côtés du piédestal sur lequel se dresse un soldat en bronze vêtu de sa capote, tête baissée comme s’il montait la garde sur les corps de ses camarades. Sur ces 201 morts, seulement 104 sont enterrés dans une tombe nominative sur laquelle il est possible de se rendre lors d’un pélerinage sur les champs de bataille ; les 97 autres corps sont « missing », disparus au combat. Quant à la manière dont les 259 noms des morts de Saddleworth sont inscrits sur un monument situé sur la cime d’une colline à Lancashire, on peut dire qu’elle évoque l’attention accordée à la nécrogéographie dans le cimetière paroissial : en effet, les noms ont été placés aussi près que possible du côté surplombant l’endroit où ces hommes habitaient de leur vivant. Nous savons, grâce à des documents d’archives, le formidable travail qu’a nécessité l’élaboration de ces dizaines de milliers de listes. Le monument aux morts d’Atherstone, dans le Warwickshire, porte 158 noms. Des recherches furent menées pour connaître les dernières années de vie de chacun des hommes. Le soldat Joseph William Austin s’enrôla dans l’armée le 1er novembre 1914 ; il fut blessé à la tête ; il avait le typhus et une pneumonie ; il mourut empoisonné au gaz de combat près de Béthune le 24 juin 1917. Le soldat Frank Manning servit d’abord en France puis dans les Balkans ; on le déclara disparu le 25 avril 1917, et il fut « probablement tué au combat à Jumeaux Ravine dans le secteur de Doiran ». Son nom figure parmi les 2 000 inscrits sur un monument aux morts britanniques à Doiran en Grèce ; 2 800 autres sont morts au combat à Salonique, 1 400 de leurs blessures, 4 200 de maladie13.

Tous les colleges d’Oxford et de Cambridge ont leur liste de morts de la Grande Guerre — déterminer s’il fallait ou non inclure les membres morts pour l’Allemagne fut l’objet de controverses — tout comme de nombreuses autres écoles. La question de savoir qui inclure sur de telles listes ne date pas d’hier et continuera de se poser demain : le magnifique Memorial Hall de Harvard répertorie, sur vingt-huit tablettes de marbre blanc, les noms de 136 hommes morts pour l’Union ; les morts confédérés ne sont pas représentés. Yale ne conçut son mémorial qu’à une date avancée de l’époque de la réconciliation régionale (1909), mais il répertorie, lui, les noms des morts sudistes. En 1921, le président de Princeton opposa son veto à une proposition qui aurait vu les morts unionistes et confédérés inscrits sur un même monument mais dans des listes distinctes ; tous les noms furent gravés ensemble par ordre alphabétique. Le Johaneum Gymnasium à Hambourg, où mon père acheva ses études secondaires en 1929, donne une liste qui rassemble les noms de ses élèves morts pour l’Allemagne et ceux des victimes de l’Holocauste14.

Des milliers de bureaux de compagnies d’assurance, de gares ferroviaires et d’autres lieux de travail nomment aussi les morts de la guerre de 1914-1918 sur des monuments dont la taille et la portée artistique varient. Parmi les plus poignants, citons le Great Western Railway War Memorial à la gare de Paddington, à Londres, monument qui présente une statue plus grande que nature, due au talentueux sculpteur britannique Charles Sargeant Jagger (1885-1934), d’un soldat, vêtu d’une épaisse capote, lisant une lettre de ses proches, synecdoque du lien qui empêchait que les noms des morts tombent dans l’oubli comme c’était jadis le cas. Une plaque informe les visiteurs que sous la plinthe supportant la statue se trouve un rouleau en velum, un tableau d’honneur sur lequel sont inscrits les noms des 2 524 employés de la compagnie ferroviaire morts dans la guerre de 1914-1918. Et puis il y a les monuments aux morts civils de cette guerre. Les noms de dix-huit enfants, dont quinze n’avaient pas 5 ans, morts après qu’une bombe eut été larguée par un dirigeable allemand sur leur école à Poplar, dans l’est de Londres, sont gravés sur un monument érigé dans ce quartier.

Mais prolifèrent aussi des noms qui figurent sur d’autres supports que les monuments aux morts à la guerre. Contentons-nous de quelques exemples pour représenter la multitude. À partir de 1866, un peu partout dans Londres, l’on commença à poser les fameuses plaques bleues et rondes sur certains bâtiments. Pour être commémorée par une telle blue plaque, une personne doit être morte depuis au moins vingt ans, avoir fait quelque chose d’utile pour l’humanité, et vécu ou travaillé à l’endroit où la plaque est apposée ; l’objectif premier de cette entreprise était de « marquer de manière permanente » les demeures de gens illustres afin de les préserver des « destructeurs et améliorateurs modernes » en développant « l’estime publique envers de tels lieux ». Effectivement, les noms de ces morts eurent plus de succès que n’en avaient leur corps pour empêcher les lieux funéraires de tomber entre les mains des spéculateurs fonciers ; ils participèrent grandement, par ailleurs, au mouvement plus large de préservation des lieux historiques. L’on compte aujourd’hui bientôt mille de ces noms mémoriaux qui montent la garde sur autant de lieux historiques ; beaucoup d’autres villes britanniques ont, depuis, adopté ce système de plaques commémoratives15.

De la même manière, certaines causes politiques œuvrent pour que l’on se souvienne des noms de leurs morts. Le Martyrs’ Memorial, dans le cimetière de Sighthill à Glasgow, affiche les noms de deux radicaux exécutés (à Stirling) pour trahison en 1820 (dont les dépouilles furent transportées ici en 1847), d’un troisième homme exécuté à Glasgow en 1820 et enterré à Strathaven, et aussi des noms de dix-neuf autres radicaux qui furent envoyés en colonie pénitentiaire en Australie pour leur rôle dans le soulèvement de 1820. Les variantes d’un nom furent inscrites avec grand soin pour s’assurer que l’on rendait hommage à la bonne personne : « Thomas Pike or Pink », « William Clackson or Clarkson ». Il y a cinq noms sur le monument aux martyrs politiques à Calton Hill, Édimbourg, dédiés aux causes radicales.

Nommer les morts, tout comme enterrer leur corps, est souvent un acte explicitement politique : ces noms-ci — ou ces corps-ci — et non pas ceux-là peuvent prétendre à un espace, à l’attention, à faire partie du récit public. Mille variantes existent des deux exemples qui suivent. Premier exemple, le monument Marker of Change (Marqueur de changement) à Vancouver : il se compose d’un cercle de bancs en granit rose évoquant des tombeaux, chacun portant le nom d’une des quatorze jeunes femmes assassinées, lors de la tuerie de l’École polytechnique de 1989 à Montréal, par un meurtrier ouvertement misogyne. Ensemble, ces quatorze cercueils de pierre vides et leurs quatorze noms sont dédiés à la « mémoire de toutes les femmes assassinées par des hommes ». (Bien que plus modeste, le monument à Ottawa composé de pierres tombales brutes fut lui aussi critiqué « d’accuser les hommes ».) Second exemple, un monument de 1891 érigé dans un lieu phare de La Nouvelle-Orléans commémorant une insurrection provoquée en 1874 par une milice suprématiste qui cherchait à renverser le régime de reconstruction multiraciale qui gouvernait alors la ville : on peut y lire les noms des membres de la White League morts en tentant de restaurer l’ancien régime radical. Dans un monde post-mouvement des droits civiques, beaucoup préféreraient oublier. Après plusieurs décennies de débats pour déterminer qui devrait être commémoré, pour quelle raison et en quel lieu, en 1993, les noms de onze policiers morts en défendant le gouvernement furent ajoutés aux noms de ceux qui jadis s’étaient battus pour le renverser. Les noms des morts, à l’instar de corps exhumés, ont le pouvoir de refaçonner l’histoire à l’intention du présent16.

Le Vietnam Veterans Memorial et l’AIDS Memorial Quilt ne sont que deux exemples, parmi les plus célèbres, d’assemblage monumental de noms, mais ils méritent une attention particulière en raison de leur échelle, du statut exemplaire qu’ils ont acquis et de leur manière d’opérer à plusieurs niveaux. En effet, non seulement ils invoquent les morts, tout comme Saül invoque le fantôme de Samuel, un à un, même lorsque les morts eux-mêmes — c’est-à-dire leur corps ou toute chose substantielle leur appartenant — ne sont présents ni de loin ni de près, mais ils mobilisent la magie des noms. Lorsque Maya Lin commença à imaginer ce qui deviendra son concept pour le Vietnam Veterans Memorial alors qu’elle est étudiante et suit notamment des cours d’architecture funéraire, elle connaissait le monument aux morts construit par Edwin Lutyens à Thiepval et ses dizaines de milliers de noms (ill. 8.3). Elle avait également connaissance des listes de noms des étudiants de Yale morts pendant la guerre de Sécession : 113 morts unionistes et 54 morts confédérés inscrits sur un mur de Woolsey Hall où ils sont entourés d’autres murs remplis des noms des morts des guerres du XXe siècle ; elle assista même à la gravure de nouveaux noms. Sans cesse elle se retrouvait confrontée à la présence de noms. Alors qu’elle travaillait à la conception d’un monument aux morts imaginaires d’une troisième guerre mondiale dans le cadre de ses études, on lui demanda de répondre à un appel à projets pour un monument aux morts de la guerre du Vietnam. Le cahier des charges exigeait que les cinquante-sept mille noms des morts et des disparus soient tous cités. Voilà qui apporte, s’il en fallait, une preuve du caractère impératif, au XXe siècle, de la question « qui sont les morts ? ». Mais la réponse de Lin, elle aussi, en apporte la preuve. Le nom, écrit-elle, « nous rappelle une personne […] de manière bien plus réaliste, précise et complète qu’une photographie ». La photographie saisit la personne à un instant : le sujet devient objet, « La Mort en personne […], un horrible visage désintériorisé », pour reprendre les mots de Roland Barthes. Les photographies de personnes mortes, surtout celles décédées jeunes, sont comme des cris — des cris de mortalité, d’une vie jamais vécue. Les noms, en revanche, pointent vers une vie. La réponse à la question « Où sont les morts ? » est à chercher dans celle d’une autre interrogation : « Qui sont les morts ? » Les morts sont là où se trouvent leurs noms — fait plus remarquable encore que la capacité humaine quasi universelle à faire en sorte que le corps mort, du moins un temps, représente une personne morte17.
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8.3. Monument aux morts de Thiepval.

Le Vietnam Veterans Memorial directement, et l’AIDS Quilt en écho, doit clairement beaucoup à l’une des grandes innovations en matière de commémoration de la Première Guerre mondiale, en l’occurrence la liste monumentale des noms des morts disparus. Selon Maya Lin, la conférence de Vincent Scully consacrée au monument de Lutyens dans la Somme joua un rôle important, quoique indirect, dans la rédaction de son essai expliquant le concept de son projet. L’ancien monument à Thiepval et le nouveau monument conçu par la jeune architecte à Washington présentent des différences formelles et narratives essentielles : d’un côté nous avons une structure élancée en brique qui fait écho à l’église bombardée du village voisin, Albert, dont le clocher resta debout durant tout le conflit, et, de l’autre, une surface abstraite, polie, noire, réfléchissante, formant deux ailes entaillées dans le sol, loin des jungles du Vietnam. Thiepval est orienté vers l’est pour faire face à la ligne de front allemande si terriblement proche. Le monument a été érigé dans un petit cimetière parmi tant d’autres qui, au total, comptent des centaines de milliers de tombes et s’étendent sur des centaines de kilomètres vers le nord et vers le sud tout du long du front de l’Ouest. « Il était impossible de se mettre à l’abri, écrit Scully, et nous pouvons imaginer les mitrailleuses balayant la pente douce des collines. » Le monument aux morts de Thiepval est à jamais lié à ce lieu bien particulier, ce lieu dont le sol est hanté. Le mémorial aux morts de la guerre du Vietnam est quant à lui situé près du National Mall, où les morts ne sont pas ; où ce sont d’autres choses qui sanctifient le site. Son orientation ne revêt aucune signification particulière. Le monument est même capable de supporter une adaptation formelle en vue d’être présenté dans d’autres lieux : en effet, il existe non seulement dans des versions itinérantes aux formats divers, mais aussi sous la forme de répliques permanentes sans oublier une version virtuelle. L’atmosphère des deux monuments est aussi radicalement différente. Autant la tour de Lutyens représente « la gueule béante de la mort, l’ultime “portrait” d’un art paysager qui se dresse pour nous consumer tous […] », au dire de Scully qui voit en Thiepval un monstre, autant le monument de Maya Lin est l’inverse, et presque élégiaque18. Mais la jeune architecte comprenait aussi que Scully, son professeur, voyait dans le fait d’entrer dans la gueule de Thiepval, de pénétrer sous l’arc, « un cheminement vers une prise de conscience d’une perte incommensurable, car sur toutes les surfaces de cette immense arche figurent les noms gravés des disparus ».

Pour Maya Lin, les noms étaient au cœur du sujet ; la question était la forme qu’ils prendraient. À Thiepval, les morts — disparus et non identifiés — sont répertoriés alphabétiquement par régiment sur seize panneaux semblables à des panneaux d’autels. Collectivement, ils résistent à toute narration chronologique : ils proclament le fait que, après de vastes recherches, un nombre sidérant de corps sans nom — 72 203 pour être précis — sont quelque part dans les environs, certains, sans que nous sachions lesquels, dans des tombes marquées « inconnu » ; la majorité sont à jamais perdus : « Their Names Liveth for Evermore » (« Leur nom vivra à jamais »). Selon Scully, Lutyens ne cherchait aucunement à raconter une histoire, seulement à affirmer qu’en cet endroit ces hommes demeuraient debout : « There they stand, the men, unbroken. »19

Maya Lin, malgré une opposition considérable, insista pour que son monument ait un caractère narratif. Les noms des morts sur le Vietnam Veterans Memorial — au nombre de 57 939 le jour de l’inauguration — sont en effet inscrits dans l’ordre chronologique des décès, en commençant d’un côté d’une aile pour finir à l’extrémité de l’autre. La portion centrale, la partie dont la surface est la plus haute, et la plus photographiée, représente de manière spatiale les années modales, 1964-1969, la période du plus grand nombre de morts. Comme pour toutes les listes, le principe qui ordonne celle-ci obéit à des choix et a des conséquences. Les vétérans auraient voulu un ordonnancement alphabétique pour faciliter la recherche du nom d’un camarade ; mais le très grand nombre de « Smith » mit en évidence qu’un tel ordre ne simplifiait pas forcément la recherche. Les groupes représentant les disparus au combat auraient quant à eux souhaité une section distincte pour les noms des combattants hommes et femmes portés disparus, dont la mort n’a pas été confirmée. Mais, selon Lin, cela aurait cassé le récit « et interrompu l’expérience en temps réel proposée par l’œuvre ». Elle eut gain de cause : un losange devant un nom (sur le mur occidental) ou après celui-ci (sur le mur oriental) indique que la mort est confirmée ; une croix identifie les disparus au combat ou les prisonniers sans confirmation du décès. Si la mort d’un disparu vient à être confirmée, un losange est gravé qui efface la croix. D’un point de vue pratique, mais pas politique, l’enjeu n’avait rien d’insurmontable. La quasi-totalité des morts au Vietnam ont été confirmées ; sur les 57 000 noms, environ 1 200, c’est-à-dire seulement 2 % de ceux inscrits sur le monument, sont des « MIA » (disparus au combat) ou des prisonniers de guerre dont nous restons sans nouvelles. Même les restes du « soldat inconnu » de la guerre du Vietnam furent identifiés en 1998 grâce à des techniques d’analyse d’ADN mitochondrial — il s’agit de Michael Joseph Blassie — et rendus à ses proches pour être enterrés. L’ordre chronologique des noms des morts, qui permet de visualiser la montée en puissance et le déclin du nombre des morts au fil du temps, fut retenu ; la forme devient contenue dans la réponse que Lin a formulée à la question de savoir « qui sont les morts ? »20.

Aussi différents soient-ils, le monument de Thiepval et le Vietnam Veterans Memorial ont une chose en commun : le pouvoir, collectif et individuel, des noms des morts. Que les corps soient puissamment présents comme à Thiepval ou absents comme à Washington affecte peu la présence fictive des morts. On vient de la même manière leur rendre visite et déposer des offrandes comme si les corps étaient présents ou proches. Les deux monuments sont comme des chapelles votives ; plus encore celui de Lin car ses noms sont bien plus accessibles. L’acteur James Stewart a déclaré qu’à chaque fois qu’il se rendait à Washington, il allait voir le grand monument en granit noir de Lin. « Il y a 57 000 noms gravés dessus », dit-il d’une voix soudain devenue douce à l’évocation de son fils Ronald, un lieutenant de la marine tombé à Da Nang. « Mais je pourrais presque retrouver le nom de mon fils les yeux fermés. » « Walker, mon cher ami, tu me manques. J’espère que tu es en paix », a écrit un ami sur un bout de papier ; le mot et une photo identifiée comme étant celle de « Walker Smith Fullback » ont été scotchés au mur. Des dizaines de milliers de visiteurs photographient leur reflet dans la surface de noms — aplat brillant ponctué des traits gris mat des lettres gravées dans le granit — comme si cela pouvait les unir à nouveau, eux et les morts : chaque nom telle une présence spectrale sur l’image de ceux posant leur regard sur eux. Certains visiteurs relèvent au crayon l’empreinte en creux d’un nom sur du papier, d’autres caressent d’un doigt les lettres. Les responsables du monument s’inquiètent d’ailleurs que la surface, à terme, ne s’altère et doive être remplacée. Les lettres des noms, tout comme celles des épitaphes des parents de Pip dans Les Grandes Espérances, rendent les morts pour ainsi dire présents21.

Plus de cent mille objets — pour ne s’en tenir qu’aux choses collectées par les services du parc national — ont été déposés sur ce monument comme s’il s’agissait d’une gigantesque chapelle votive ou de l’accumulation de milliers de telles chapelles : faire-part de décès, dog tags (plaques d’identification portées en médaillon) et toutes sortes d’offrandes pour les morts — boîtes de conserve de cocktail de fruits au sirop (clin d’œil aux « C rations », ou rations militaires), béquilles, cannettes de bière (majoritairement de la Budweiser, « the king of beers »), des clefs d’église, des cigarettes, une moto. « Désolé Greg, j’ai donné ton prénom à mon fils et voilà la bière qu’on aurait bue ensemble. » « Pourquoi tu ne m’as pas tué sur ce sentier à Chu Lai, je ne le saurai jamais », écrit un homme à un nom, celui d’un camarade dont il gardait sur lui la photographie depuis vingt-deux ans. Ce que pensent ou croient précisément les dizaines de milliers de personnes qui laissent de telles offrandes importe moins que le fait qu’ils agissent comme s’ils étaient en présence du corps mort ou, plus précisément, en la présence du mort, des morts22.

L’AIDS Memorial Quilt (le Patchwork des NOMS ou la Courtepointe commémorative du sida) a débuté avec les noms des morts ; très vite cette initiative fut reprise par le « NAMES project » fondé à Atlanta, alors de taille modeste aujourd’hui, mais qui administre le Quilt. Tout commence à l’automne 1985, lorsque des manifestants défilent à la lueur de bougies en brandissant des panneaux sur lesquels était inscrit le nom d’un ami ou d’un amant mort du sida. Ces panneaux étaient ensuite accrochés au Federal Office Building à San Francisco, pour dénoncer, entre autres, à une époque où la maladie était encore incomprise, l’inaction des pouvoirs publics. À la fin du printemps 1987, Cleve Jones, un activiste originaire de San Francisco, peignit à la bombe le nom de son meilleur ami, Marvin Feldman, mort du sida, sur un pan de tissu semblable à un panneau de patchwork commémoratif. Le 11 octobre 1987, sur le National Mall, face au Capitole, à Washington, quelques instants après le lever du soleil, Jones commença à lire les noms des morts avec, étendus devant lui, 1 920 panneaux de tissu. (Chaque nom ne correspond pas à un unique panneau du vaste patchwork car certains noms figurent sur plusieurs panneaux et un panneau peut comporter plusieurs noms.)

La présence de « sentiers » entre les panneaux, le plan général ainsi que les éléments de signalisation de cette gigantesque œuvre commémorative évoquaient ceux d’un cimetière ; pour certains, ce projet offrait, comme Peter Hawkins de la Yale Divinity School devait le dire, « un site funéraire de substitution pour ceux dont les cendres ont été dispersées dans le vent […] ou qui ont été exclus de la concession familiale ». Comme sur une tombe ou à proximité d’un nom sur un monument aux morts, les gens ici aussi déposaient des objets et des messages, qu’ils cousaient ou peignaient sur le morceau de tissu mesurant 1,80 m sur 90 cm : casquettes de base-ball, ours en peluche et autres objets chers aux défunts ne formaient plus qu’un avec la matière première des panneaux au sein du patchwork. Ceux qui avaient participé à l’œuvre, tout comme les très nombreux spectateurs venus ce jour-là, imaginaient les morts présents parmi les noms, au même titre que l’on s’imagine un mort présent dans le corps qui se trouve sous la tombe. Ou, dit autrement, il n’y a pas que dans les pratiques commémoratives religieuses du début du Moyen Âge que nommer les morts rend ces derniers présents23.

« Jerry sera toujours dans le Quilt », écrit un ami cher dans une des quatorze mille lettres personnelles (en 1992), au moins, adressées aux morts via le NAMES project. L’ensemble devint l’équivalent d’un site funéraire, d’un cimetière : « Cette maladie n’a pas son Arlington Cemetery, elle n’a pas son monument. Je pense que les gens ont besoin de quelque chose de tangible, de physique qu’ils peuvent toucher, qu’ils peuvent regarder », avait déclaré Jones juste avant l’inauguration du Quilt. « Chacun de nous a fabriqué un panneau, […] tous les hommes peuvent maintenant voir ce qui s’est passé […]. C’est notre monument aux morts à nous », a déclaré Lisa Heft, la coordinatrice du projet, à un journal gay new-yorkais. « Les brins d’herbe visibles entre les panneaux et le long des sentiers évoquent […] un site funéraire verdoyant, raconte un visiteur, et ensuite, comme dans un cimetière jonché de tas de terre récemment retournée, chaque nom a pris vie […]. C’était trop douloureux de lire les épitaphes qui composent ce cimetière patchwork. »24

Il y avait une section pour les « inconnus », ceux dont on ne devait pas savoir publiquement — ou dont on ne savait pas — qu’ils étaient morts du sida : « Voilà mon frère mais je ne peux pas “outer” son nom. » Tout cela bien sûr se déroule dans le contexte du travail politique des noms des morts d’une minorité rejetée, décimée par une maladie dont il n’était pas possible de parler : le patchwork des noms devient alors aussi un « immense symbole matériel de la résistance des survivants au déni du sida ». « S’il y avait un pré, sur lequel reposaient mille cadavres, dit Jones à un ami, les gens pourraient les voir, ils seraient obligés de réagir. » Le Quilt fut le Vietnam Memorial de la communauté activiste gay. Dès le mois de mai 1991, l’on comptait quatorze mille patchworks individuels, beaucoup brodés de plusieurs noms ; aujourd’hui il y a huit mille « blocs » composés chacun de huit patchworks, le tout affichant sans doute jusqu’à cent mille noms25.

Mais la liste la plus longue qui soit de noms de morts est celle qui figure sur la sculpture de Chris Burden, intitulée The Other Vietnam Memorial (1991), exposée pour la première fois au MoMA de New York et aujourd’hui conservée au Museum of Contemporary Art de Chicago. Le projet consistait, explique l’artiste, à réaliser une sorte de livre composé de grandes « pages » de cuivre mesurant plus de trois mètres de haut sur environ deux mètres de large, gravées de minuscules caractères typographiques d’une grande sobriété, « un peu dans le style des tablettes de Moïse, et qui constitueraient un registre officiel de l’ensemble des trois millions de noms », en d’autres termes « une présentation factuelle ». L’élaboration de cette liste de noms, comme celle de tant de listes, ne fut pas une tâche aisée.

Toutes les listes, dans une certaine mesure, sont des fictions qui reposent sur la manière dont elles ont été compulsées, c’est-à-dire sur les principes d’inclusion et d’exclusion mis en œuvre. Une liste est, par nature, un artifice. La période allant de 1959 à 1975, soit l’étendue temporelle du mémorial de Maya Lin, n’est pas inscrite dans le ciel comme étant l’intervalle de l’implication américaine dans le conflit vietnamien : des conseillers militaires furent tués au Vietnam avant 1959 et des soldats sont morts de leurs blessures ou se sont suicidés après 1975. La liste de Burden, en revanche, a pour ambition d’inclure, sans pour autant y parvenir, tous les hommes et les femmes (civils et militaires, pourtant difficiles à démêler) morts dès 1945, soit à partir du début de la guerre d’Indochine, et jusqu’à la fin de la guerre américaine en 197526.

Mais The Other Vietnam Memorial de Burden repose non pas sur une, mais deux fictions distinctes. Dans le monument de Maya Lin, le cercle narratif est clos (de manière parfois précaire) : une correspondance supposée précise existe entre une liste complète des morts comptabilisés — corps identifiés, corps non identifiés, corps manquants et morts présumés — et chaque nom gravé dans la pierre. Un nom, un corps. Or, dans l’installation de Burden, tel n’est pas le cas. En premier lieu, personne ne connaît le nombre de pertes vietnamiennes. L’estimation dont Burden disposait à l’époque, fondée sur le travail de recherche du journaliste Stanley Karnow, était de 3 millions. Un nombre proche de celui-ci fut confirmé par le ministère du Travail, des Invalides et des Affaires sociales vietnamien en 1995 : 1,1 million de militaires et 2 millions de civils, soit un total de 3,1 millions de morts de 1955 à 1975, dates habituellement données pour ce qui est communément appelé la guerre du Vietnam. Des recherches démographiques récentes plus prudentes et plus précises ont montré que ce chiffre et l’estimation de Karnow sont excessifs : le nombre des victimes vietnamiennes de la guerre se situe plus probablement entre 791 000 et 1 141 000, soit un tiers du nombre des noms inscrits sur le mémorial de Burden. (Plus tard dans ce chapitre, j’aborderai le problème du sublime mathématique, c’est-à-dire lorsque l’échelle des morts est telle que cent mille équivaut à une erreur d’arrondi.)27

Si le nombre de morts vietnamiens est difficile à déterminer avec précision, leurs noms sont encore plus difficiles à rassembler. Burden ne possédait rien qui ressemblât de loin ou de près à une liste. Certains des noms qu’il a inscrits correspondent effectivement à des défunts précis, mais ce n’est pas le cas pour la majorité. Il a créé — ou plutôt inventé — la liste des noms qui figurent sur ses « tablettes de Moïse » en commençant par extraire quatre mille noms vietnamiens du bottin téléphonique et en les combinant et recombinant informatiquement, selon les règles vietnamiennes de formation des noms, jusqu’à générer 3 millions de noms. (À l’œuvre ici on retrouve l’empirisme déjanté, ou « screwball empiricism », qui caractérise une grande partie du travail de Burden ; c’est ce même artiste qui utilisa cinquante mille allumettes placées sur le même nombre de nickels [pièces de 5 cents] pour représenter les cinquante mille tanks soviétiques qui avaient motivé, disait-on, la décision des États-Unis de fabriquer la bombe à neutron.) Les noms sur les tablettes de Burden n’obéissent à aucun ordre discernable et sont simplement séparés les uns des autres par une puce : Vien Moc Lan • Phan Ngoc Ho • Vien Trong Phuong… La probabilité que chaque corps mort corresponde à l’un de ces noms est très élevée, mais en l’absence d’une analyse poussée de l’algorithme utilisé par Burden et des fréquences de noms en vietnamien, il n’y a aucun moyen de savoir le nombre de corps représentés par un nom28.

Toute liste est un exercice manifestement rhétorique, orienté et politique : voilà ce que dit, ostensiblement, l’œuvre de Burden. En effet, l’artifice mis en œuvre par cette création est au cœur même de son propos : voici les morts oubliés, les morts qui n’ont pas leur place dans le récit occidental, les morts dont on devrait se souvenir des noms au même titre que l’on se souvient de ceux gravés sur un des sites les plus visités de Washington. Ces morts font partie du livre de la vie, même si nous avons tout fait pour les en effacer et pour les séparer des corps auxquels ils appartenaient jadis. Mais cette œuvre laisse également entendre à quel point est ténue la prise des noms des morts sur les morts eux-mêmes. Beaucoup d’efforts sont nécessaires pour créer « une magie en laquelle nous pouvons croire ».



LES NOMS DES MORTS DISPARUS

Des milliards et des milliards de morts — au moins 90 %, mais plus vraisemblablement près de 95 % de tous les morts — ont disparu sans laisser de noms derrière eux. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les noms de certains de ceux-ci, les morts disparus par inadvertance (les soldats perdus dans la boue de la ligne de front), furent réunis pour représenter un mort absent présent. Ce sont les morts disparus accidentellement, involontairement. Ce n’est que plus tard, au cours des décennies du milieu du siècle, que les morts absents devinrent une véritable nouvelle espèce en soi : les morts que l’on a fait disparaître de manière forcée, les secrètement « disparus ». Cet adjectif sera utilisé pour la première fois en 1947 pour décrire des morts secrets, en l’occurrence les officiers polonais « disparus » de la forêt de Katyn ; en 1977, lorsque Amnesty International l’utilisa pour qualifier les personnes que tel ou tel État faisait disparaître sans laisser de traces, il devint un nom commun collectif, un dérivé de l’espagnol desaparecido. La catégorie est devenue tellement pratique que le mot espagnol a migré dans la plupart des langues29.

Les manières de faire disparaître les gens sont nombreuses : ils sont jetés dans la mer ou un fleuve, tués par balle et poussés dans une fosse commune, abandonnés pour qu’ils pourrissent. Ainsi disparaissait le corps. Mais même si on ne le faisait pas littéralement disparaître, il était effacé. Bien que le nombre exact ne soit pas connu, il semblerait que la plupart des cadavres de neuf mille « disparus » furent enterrés dans des cimetières clandestins ou non en Argentine pendant la « guerre sale ». Ils y reposent anonymement : « N.N. » (« aucun nom », de nomen nescio en latin, ningún nombre en espagnol). Retrouver ces corps et leur rendre leur nom revient à les faire réapparaître en tant qu’acte individuel de deuil commémoratif et en tant qu’acte collectif qui établit la disparition comme un fait — un acte qui avait une cause —, et tente, de manière posthume, de défaire ce fait. Les mères de la plaza de Mayo et les équipes de médecins légistes qui entreprirent d’identifier chaque victime avaient pour objectif que tous puissent pleurer leur mort comme il se doit, mais aussi d’apporter la preuve qu’une horreur singulière avait eu lieu. « Beaucoup de gens ne croyaient pas ce qui s’était passé. Les gens disaient que c’était des mensonges, que les disparus étaient en Europe », déclara un jeune volontaire d’une équipe d’experts médico-légaux à un journaliste. « Lorsque nous trouvons un squelette avec une balle fichée dans la boîte crânienne, c’est un moyen pour nous de montrer à ces gens que ces hommes et femmes ne sont pas en voyage en Europe. » Une personne a bien été enlevée et tuée de telle ou telle manière et, désormais, ce fait est révélé au grand jour, le corps peut être enterré où il se doit sous une pierre gravée d’un nom par ses proches. Ici, nommer est un acte qui revient à recouvrer le passé intime d’une personne, à rendre « aux familles qui en font la demande les restes mortels de leurs proches assassinés jusqu’alors étiquetés “disparus” », mais c’est également un acte de mémoire publique, une étape dans la « reconstruction de l’histoire récente habituellement réfutée », ainsi qu’un acte de foi en l’imagination morale. Il y a ici un glissement de l’intime et du personnel (des mères qui exigent de savoir ce qui est arrivé à leurs enfants, qui exigent un corps et un nom) vers le politique (l’exigence, de la part des victimes de torts perpétrés par des agents de l’État, d’un dénombrement, d’une reconnaissance et de l’inscription de ce crime dans l’Histoire, afin d’éviter, autant que faire se peut, qu’un jour il se répète). À quelques détails importants près, nous avons là le récit de ce qui s’est passé au Guatemala, en Afrique du Sud, au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, en Espagne, et dans beaucoup (trop) d’autres endroits. Dans chaque cas, recouvrer les noms et les récits des assassinés constitue un acte juridique et commémoratif majeur30.

Il y a eu, bien sûr, les disparus « avant la lettre », avant que la catégorie n’entre en usage : les morts de la Shoah et de la grande terreur russe, pour prendre deux exemples terribles. Si je me concentre sur le premier, c’est que nommer les morts de l’Holocauste a sans doute représenté le plus gros effort de toute l’histoire mondiale pour répondre à la question « qui sont les morts ? », et parce que leur meurtre en est venu à revêtir une dimension culturelle considérable en Occident. Loin de moi toute comparaison indue avec les 1 300 000 noms de la base de données mémorielle de ceux qui furent assassinés par Staline, ou avec les noms des centaines de milliers d’Arméniens qui ont été recouvrés. L’Holocauste est également le cas limite mondial de l’effacement : 437 000 juifs hongrois, déportés à Auschwitz à la fin du printemps et au début de l’été 1944, furent assassinés sur une période de six semaines et leurs corps incinérés — ils ont disparu. Les fours crématoires surchauffés étaient à peine à la hauteur de la tâche.

Il crie assombrissez les accents de violons

alors vous montez en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe au creux des nuages

on n’y est pas couché à l’étroit31.



Bien sûr, toutes les personnes, près de six millions, assassinées par les nazis et leurs aides ne furent pas toutes transformées en cendres ; la « disparition » de plusieurs millions — nous ne saurons jamais précisément combien — fut organisée de manière moins avancée technologiquement. Mais l’Holocauste — « une tombe dans les airs » — constitue la limite des morts disparus. Ceux qui furent transformés en cendres et les autres ne se retrouvèrent pas non identifiés par hasard ; ils n’ont pas simplement disparu de la société ; leur corps ne furent pas inscrits de manière erronée. La disparition absolue et totale de ces morts était intentionnelle, et retrouver leur nom a représenté un acte héroïque et souvent désespéré pour réincorporer ces morts dans un récit et dans la vie : la restitution de l’identité équivaut à des sortes de funérailles même si le corps disparu n’est jamais retrouvé ou a été rendu à jamais introuvable. Nommer ainsi les morts revêt un aspect intime, vernaculaire — la restitution des noms à un lieu duquel ils ont disparu — mais aussi un aspect plus général, public et collectif en tant que vaste rassemblement de noms, et bien d’autres aspects entre les deux.

Les Stolpersteine (pierres d’achoppement) de l’artiste conceptuel allemand Gunter Demnig furent conçues (à partir de 1996) dans le but de remettre littéralement les morts à leur place, de les resituer dans la topographie de la vie de tous les jours. L’intérêt de cet artiste pour la réinscription dans le présent des traces perdues d’un paysage, d’un espace public ou d’un passé n’avait rien de nouveau. Déjà en 1990, Demnig avait écrit à la peinture blanche les mots « Mai 1940 — 1 000 Romas und Sinti » sur les trottoirs de Cologne pour indiquer le parcours que mille Roms et Sintis avaient effectué en mai 1940 lorsqu’ils furent déportés. Par la suite, il eut l’idée d’insérer, à même le trottoir et aussi près que possible de l’endroit où avait habité une victime de l’Holocauste, des pavés recouverts d’une plaque de cuivre gravée d’un nom et de quelques indications biographiques. Ce ne sont pas des pierres tombales, pour la raison évidente que ces pavés n’indiquent pas l’emplacement d’une sépulture, mais aussi parce que les Stolpersteine ne se revendiquent pas des substituts d’une dépouille absente ou d’une tombe —, elles annoncent où une personne vivait, non pas où elle est morte. Cela dit, la plupart des passants évitent de marcher sur ces pierres d’achoppement, comme si, malgré tout, elles signalaient la présence des morts.

Le nom y est sombrement composé en grandes capitales — dans une police de caractère sans sérif, moderniste — tandis que le court texte d’indentification, également en majuscules, est gravé en plus petit : « Hier Wohnte Arthur Abrahamsohn Jb. 1889, Deportiert 1943, Ermördet in Auschwitz », et, à côté, « Hier Wohnte Margarete Abrahamsohn, Geb Jacobsohn, Jb. 1901, Deportiert 1943, Ermördet in Auschwitz » (« Ici vivait Arthur Abrahamsohn, né en 1889, déporté en 1943, assassiné à Auschwitz » ; « Ici vivait Margarete Abrahamsohn, née Jacobsohn en 1901 »). À l’instar des noms sur les listes des soldats morts disparus ou non identifiés de la Grande Guerre, chaque nom sur un Stolperstein ne dit rien des recherches considérables menées dans les archives publiques et privées — par des volontaires, dans le cas présent —, grâce auxquelles il fut possible d’afficher ces noms dans un lieu précis, de retrouver des dates clés dans le récit d’une vie et d’une mort en lien avec ce lieu. Il y a désormais plus de quarante mille de ces pavés dorés en Allemagne et ailleurs en Europe32.

L’installation berlinoise de Christian Boltanski intitulée La Maison manquante (1990) établit le même genre de lien entre les noms et les lieux des morts disparus, mais un lien étrange et non sans ironie pour les victimes de l’Holocauste. Dans la Grosse Hamburger Strasse à Berlin, sur les murs latéraux de deux bâtiments encore debout de part et d’autre d’un immeuble d’habitations détruit par une bombe, sont encore visibles les contours des étages et de certaines des pièces du bâtiment disparu : des traces d’appartements qui dessinent autant d’espaces fantomatiques. Boltanski, alors professeur invité dans une académie d’art locale, dirige une petite équipe d’étudiants auxquels il demande de chercher qui avait vécu là : le nom, la profession, la date de naissance et les dates du séjour dans l’immeuble. Ces informations furent ensuite inscrites sur des plaques posées à l’endroit où se situait autrefois l’appartement de la personne. Ce projet, à l’origine, était né dans le cadre d’une exposition commémorant la réunification des deux Allemagnes, et devait représenter un monument aux morts de l’ancien Berlin-Est. Mais très vite l’artiste se rendit compte qu’il y avait eu plusieurs strates de morts. Il s’avéra, en effet, sans surprise car ce quartier était connu pour sa mixité religieuse et sociale, que vingt des anciens occupants étaient des juifs qui avaient été déportés en 1942 et exterminés par les nazis. Ceux que la bombe tua en 1944 étaient des « Aryens ». Ainsi les noms et les dates des morts disparus en vinrent à composer une sorte de palimpseste qui retraçait les vagues de destruction successives : fantômes morts de manières différentes dans des lieux fantômes33.

Ailleurs aussi les noms des morts disparus réinvestissent les lieux des vivants. Chaque année, les 16 et 17 juillet, des habitants du Marais et d’autres quartiers de Paris affichent à leur fenêtre de petits panneaux indiquant aux passants qu’autrefois habitait ici telle ou telle personne qui lors de ces mêmes deux jours en 1942 fut arrêtée par la police française pour être amenée au Vél’ d’Hiv avant d’être acheminée dans le camp de détention de Drancy et déportée à Auschwitz. Il s’agit bien évidemment de la rafle du Vél’ d’Hiv, la plus grande arrestation massive de juifs réalisée par la police française, lorsque 13 152 hommes, femmes et enfants furent arrachés à leur domicile pour être détenus plusieurs jours dans le Vélodrome d’Hiver situé dans le XVe arrondissement de Paris avant d’être déportés. Soixante-seize mille noms sont à présent gravés sur le Mur des noms du mémorial de la Shoah dans le quartier du Marais à Paris ; les documents officiels — certains reconstitués, d’autres sauvés de la destruction — qui ont permis aux autorités d’identifier les juifs déportés de France sont également conservés dans ce musée et centre de documentation. Les Stolpersteine, l’installation de Boltanski et les affichettes aux fenêtres parisiennes sont entièrement l’œuvre de la société civile. Bien d’autres mémoriaux de ce genre existent. Sans compter les projets qui répondent à l’exigence de précision de Monsieur Cogito quant aux nombres, mais sans donner les noms, comme par exemple Mahnmal Gleis 17 (Voie no 17, Mémorial) situé dans la gare de Grünewald à Berlin, où la société allemande des chemins de fer a fait inscrire, sur des plaques de fonte serties le long de la voie, le nombre de juifs de chacun des convois, train par train, déportés vers l’est depuis cet endroit34 (ill. 8.4 et 8.5).

En plus de ces efforts de la part de la société civile, des projets de grande ampleur ont été mis en œuvre par certains gouvernements pour retrouver les noms des morts disparus, dont Yad Vashem, à Jérusalem, est de loin le plus imposant. Ce mémorial réunit et donne à voir presque 4 millions de noms de victimes de la Shoah. Des listes plus réduites de noms figurent aussi sur des mémoriaux officiels et dans des musées de la Shoah qui se comptent par centaines. Et il existe également des monuments financés par l’État qui fondent, sur la présence de noms, leur représentation de l’effacement, comme par exemple la structure en béton créée par l’artiste Rachel Whiteread, Nameless Library (Bibliothèque anonyme), avec ses rangées de livres, la tranche de gouttière tournée vers l’extérieur (et donc impossibles à identifier), construite avec des fonds publics sur la Judenplatz de Vienne — officiellement intitulée Mahnmal für die 65,000 ermordeten österreichischen Juden und Jüdinnen der Shoah (mémorial pour les 65 000 juifs autrichiens victimes de la Shoah). En entrant dans l’exposition permanente du musée du mémorial de l’Holocauste des États-Unis, à Washington, chaque visiteur se voit donner la « carte d’identité » d’une victime de la Shoah35 (ill. 8.6).

[image: Illustration. 8.4. Voie no 17, Mémorial, gare de Grünewald,Stiftung Denkmal, Berlin.]

8.4. Voie no 17, Mémorial, gare de Grünewald,

Stiftung Denkmal, Berlin.
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8.5. Bibliothèque anonyme, Rachel Whiteread, Musée juif de Vienne.

[image: Illustration. 8.6. « Carte d’identité » d’une victime de la Shoah distribuée aux visiteurs de l’U.S. Holocaust Memorial Museum.]

8.6. « Carte d’identité » d’une victime de la Shoah distribuée aux visiteurs de l’U.S. Holocaust Memorial Museum.

Les documents rassemblés par Serge Klarsfeld des 11 400 enfants juifs déportés — exhumés des archives officielles concernant un total de 75 724 juifs déportés de France pendant la Shoah — offrent un cas exemplaire de récupération privée de noms. Le recueil qu’il publia en France mais aussi aux États-Unis à partir de ses recherches constitue, pour reprendre ses termes, un « nouvel ouvrage de référence dans le domaine de la mémoire et des sentiments », un « livre commémoratif complet dédié aux enfants juifs déportés de France », une œuvre née « d’une obsession pour que ces enfants ne soient pas oubliés » réalisée par un homme dont le père s’était sacrifié aux SS afin que sa famille, blottie derrière un faux mur, ne soit pas découverte. Ce projet d’envergure est pour moi représentatif d’une importante catégorie d’efforts de récupération visant à racheter des torts passés — les rendre supportables à défaut de les défaire — grâce au recouvrement des noms et des récits de vie des morts disparus, et par la juxtaposition du cosmique et du particulier. C’est là une réponse massive à Monsieur Cogito :

qu’il est difficile de retrouver les noms

de tous ceux qui ont péri

[…]

les données officielles

diminuent leur nombre

décimant ceux qui sont tombés

une fois de plus sans pitié



écrit le poète. Dans le cas présent, « les données officielles » n’ont pas tenté de diminuer leur nombre. Le « fichier juif » officiel qui contenait des informations rassemblées par la police concernant les juifs résidant dans le département de la Seine avait en effet été partiellement détruit après la guerre, mais le grand nombre de fiches concernant les juifs étrangers que Klarsfeld a découvertes en 1991 dans les services du ministère des Anciens combattants n’avaient pas été cachées pour tenter de dissimuler la complicité de Vichy36.

Mais se pose un problème d’ordre général. Le meurtre à l’échelle de la Shoah, ou de la terreur stalinienne, ou du génocide arménien, ou même à une échelle inférieure d’une ou deux puissances de dix, est difficile à organiser en un unique et même lieu ; les archives concernant des décès de cette ampleur sont habituellement disséminées ; il faut beaucoup de bras pour les consulter et les rassembler. Cela signifie que le plus souvent il n’y a pas d’autre choix que d’additionner un meurtre plus un meurtre, à partir d’archives conservées en divers lieux, afin de parvenir à un total.

il est défendu de se tromper

même d’un seul

nous sommes malgré tout

les gardiens de nos frères



Implicite dans ces vers est une autre difficulté qu’engendrent les noms et leur accumulation. En des temps plus heureux, Kant l’avait identifiée comme étant le problème du sublime mathématique. L’arithméticien n’a, en principe, pas plus de difficulté à comprendre un meurtre que six cent mille meurtres (soit le nombre de personnes assassinées lors du génocide arménien de 1916-1917, ou par les Einsatzgruppen nazis sur le front de l’Est en 1941 avant la mise en place effective des camps de la mort) ou que cinq à six millions de meurtres, soit les meilleures estimations que nous ayons du nombre de juifs assassinés pendant la Shoah. À un niveau purement cognitif, n’importe quel nombre peut être compris en l’ajoutant, unité par unité, à l’unité qui le précède. La quantité « trois » n’est pas plus difficile à comprendre que « trois millions ». Mais, dit Kant, être capable véritablement d’appréhender de vastes quantités — de sentir leur sublime terreur — est, en fin de compte, un acte esthétique, un acte qui dépend de la juste distance par rapport au sujet. Son exemple vient des Mémoires d’Anne-Jean-Marie-René Savary, l’un des généraux de Napoléon en Égypte ; il se demandait comment ressentir toute l’émotion de la grandeur des pyramides. S’il se tenait trop près d’une pyramide, il ne pouvait voir que les pierres qui la composaient, et aucunement la vue d’ensemble ; notre imagination, explique Kant, oublie la base tandis que notre regard se tourne vers le sommet. S’il se tient trop éloigné, « les parties qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées qu’obscurément, et leur représentation ne produit aucun effet sur le jugement esthétique du sujet37 ».

Les noms, considérés individuellement et collectivement — les communautés des morts que fait exister l’enquêteur —, offrent un espoir de combler le fossé entre le particulier et le cosmique, entre chaque cas singulier et l’envergure moralement insaisissable de leur accumulation. Klarsfeld, bien évidemment, ne fut pas le premier à adopter cette stratégie. Déjà en 1930, un article de la Montreal Gazette reconnaît le pouvoir des noms des morts. Les longues listes de noms et vastes étendues de tombes, y est-il écrit, n’ont « pas d’équivalent dans l’Histoire », elles ont été dressées afin que « les futures générations […] prennent conscience de l’ampleur de ce conflit, des formidables efforts fournis, de l’épouvantable coût humain ». Chaque année, les noms réunis à Yad Vashem sont lus à voix haute ; et il en va de même pour ceux gravés sur le Mémorial de la guerre du Vietnam à Washington. Si je devais lire les noms des enfants juifs de France assassinés pendant l’Holocauste à un rythme de trente-deux noms par minute — à peine deux secondes par nom — cela me prendrait cinq heures et cinquante-six minutes pour tous les dire. Autrement dit, le sublime mathématique peut s’imaginer comme un espace, comme un mur recouvert de caractères typographiques, ou comme une période de temps emplie du son des voix entonnant des noms (planche 14). French Children of the Holocaust (l’édition américaine publiée en 1996 du Mémorial des enfants juifs déportés de France) constitue une exploration plus intime et émotionnellement profonde de deux autres projets de Klarsfeld, lesquels font écho à Monsieur Cogito : Le Mémorial de la déportation des Juifs de France et Le Calendrier de la persécution des Juifs de France.

Le premier donne la liste des noms, dates de naissance, nationalités et numéros de convoi des 75 721 juifs déportés de France, à partir du 27 mars 1942 (convoi no 1, de Drancy, le principal camp de transit au nord-est de Paris, à Auschwitz : 1 112 hommes, la plupart de nationalité française, aucun sélectionné pour être gazé à l’arrivée au camp de destination, 22 survivants en 1945) ; en passant par le 9 février 1943 (le convoi no 46, le premier de plusieurs cette semaine-là : 1 000 déportés, dont 816 furent gazés à leur arrivée et 22 survécurent (15 hommes, 7 femmes) ; et jusqu’aux derniers départs mal organisés : celui du 17 août 1944 (le convoi no 79, transportant à Buchenwald 51 « juifs spéciaux » que l’homme de main d’Eichmann sur place, le SS Hauptsturmführer Aloïs Brunner, s’acharne à faire déporter en échangeant des cochons contre trois wagons de batterie DCA afin d’assurer sa retraite car il part lui-même avec ce convoi) ; et du 22 août 1944 (le convoi no 82, parti de Clermont-Ferrand, dont on ne sait que très peu de choses si ce n’est qu’il est arrivé à Auschwitz le 8 septembre, qu’il contenait entre autres trois adolescentes, et que 39 des hommes furent sélectionnés pour le travail. (Les numéros des convois, ainsi que les noms, sont composés en gras dans ce livre : la typographie est mise à contribution pour en faire des réalités inébranlables.) Les 1 300 pages du Calendrier donnent à voir, quant à elles, l’échafaudage du système de la déportation : il s’agit d’une chronique mois par mois, semaine par semaine et parfois jour par jour, de la législation, des réunions et des négociations, des rafles et des arrestations, des internements, des chargements, des déchargements, et des convois vers l’est ; l’ouvrage donne tous les détails concernant comment, où et quand furent assassinées 73 157 personnes (75 721 déportées moins les 2 564 survivants) suite à une organisation sur le sol français à laquelle des Français participèrent activement38 (ill. 8.7).

Les 1 881 pages que compte le Mémorial des enfants juifs déportés de France déplacent l’attention depuis les données brutes des meurtres — nom, date de l’arrestation, numéro de convoi —, vers la personne, vers le fait qu’elle fut un enfant avec une vie qui n’aura pas été vécue au-delà des quelques premières années, vers le sort qui habite le nom. Cet ouvrage rassemble toutes sortes de documents écrits : lettres, listes, détails des arrestations, de l’acheminement et de l’arrivée dans les camps, des éléments qui, considérés dans leur ensemble, permettent à Klarsfeld de reconstituer des microhistoires de nombreux enfants morts, tout comme Emily avait voulu créer un récit de la mort pour son Will. Mais, plus important que tout, les milliers de photographies rassemblées dans ce livre témoignent du fait que les morts étaient autrefois, un temps, vivants, exactement comme nous. Plus que toute autre forme d’art, la photographie, depuis la fin du XIXe siècle, incarne les noms à l’ère du nécronyme39.
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8.7. Liste des noms de juifs français déportés vers les camps de concentration durant l’Holocauste. Extrait de Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust, New York, NYU Press, 1996.

Dans Du côté de Guermantes, Swann confesse qu’il lui « semblait presque défendu de regarder » la photographie de Mme de Guermantes. La « rencontre prolongée » dans le présent avec ce moment figé du passé — qui lui donnait le sentiment qu’elle était venue près de lui et qu’il avait pu, pour la première fois, regarder à loisir « ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils » — était à la fois un voluptueux plaisir et une dangereuse nécromancie. L’image photographique devenait le moyen de ramener violemment le passé dans le présent, de redonner vie, dans l’imagination, à un monde révolu, avec ses souffrances et ses plaisirs. Mais peu importe que nous chérissions ces images autant que des reliques — des témoignages de l’existence passée d’un être cher, dans un cadre précis, sous une lumière donnée et vêtu de certains habits dans un instant à jamais révolu de sa vie —, le fait est que nous les regardons maintenant, dans le présent, avec notre savoir actuel, notre conscience présente du sort qu’a connu la personne photographiée. La mémoire efface le temps. Et même si l’observateur ne connaît pas la personne sur la photo et n’a donc aucun souvenir d’elle, celle-ci n’appartient pas entièrement au passé du fait qu’elle figure sur le cliché. L’image photographique est archétypiquement mémorielle.

Les vieilles photographies exigent presque que nous les considérions comme des mémoriaux ; par leur nature, elles témoignent de l’existence irréfutable du sujet dans le passé, de la mort d’un instant (une seconde ou deux au XIXe siècle, un centième de seconde voire moins dès les années 1930) saisi grâce à la chimie de la lumière sur quelque émulsion, et conservé sur du verre, du métal ou du papier. Puis, soudain, cette chose du passé est transportée dans le présent un peu comme l’image d’une étoile dont la lumière, nous le savons, a voyagé de très nombreuses années avant de nous parvenir. (La photographie, bien sûr, a prospéré à partir de la fin du XIXe siècle précisément en tant que pratique mémorielle. Il s’agissait, pour partie, d’une manière de se souvenir des morts grâce à des photographies de studio de dépouilles préparées pour les funérailles ou d’enfants morts, habillés comme s’ils étaient vivants, blottis dans les bras de leur mère. Mais c’était également un moyen de saisir des moments de la vie pour s’en souvenir, de les figer chimiquement pour la postérité.) Kodak prospéra en inventant l’appareil photo instantané, qui rendit tout cela possible, et la plupart des images dans ce livre sont le produit de cette révolution. Du fait que nous vivions depuis si longtemps dans une surabondance d’images photographiques, la terrible magie de cet art n’est peut-être pas aussi flagrante qu’elle l’était autrefois. Il n’empêche que cet art est véritablement magique. Nadar, le grand pionnier français de la photographie du milieu du XIXe siècle, estimait, en 1900, que la photographie était, parmi les prodiges de son siècle — la vapeur, l’électricité, le téléphone, le phonographe —, le plus troublant, le plus surprenant. Par sa particularité même, la photographie surpassait ces grandes découvertes et d’autres encore. Elle semblait, selon Nadar, « donner à l’homme le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en matérialisant le spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt aperçu sans lisser une ombre au cristal du miroir ; un frisson à l’eau du bassin » ; le pouvoir de saisir les moments qui, dans leur succession, font une vie. Maurice-Mandel Mildiner ne cessera jamais de nous regarder, le jour de sa bar-mitsva, enveloppé de son talith. Il fut envoyé à la mort neuf mois plus tard par le convoi no 2440.

Peut-être que toutes les photographies — et certainement celles de ce livre — subsistent dans le conditionnel passé (present perfect conditional). L’Histoire, à quelque échelle que ce soit, s’écrit au passé ou au présent de narration. Liki Bornsztajn, née le 27 août 1927 à Nancy, s’était réfugiée dans le département de la Vienne avant de se retrouver dans un foyer juif pour enfants rue Vauquelin, où elle fut arrêtée et déportée par le convoi no 77 qui la transporta, elle et 326 autres enfants, à Auschwitz le 31 juillet 1944 ; 726 des 1 300 hommes, femmes et enfants déportés par ce convoi furent gazés à leur arrivée à Auschwitz. Le temps est celui du passé. Les 16 et 17 juillet 1942, « la rafle du Vél’ d’Hiv commence comme prévu avant l’aube, à 4 heures du matin… » : présent de narration, ou présent historique. Mais la photo de Liki existe dans un autre temps grammatical : elle « aurait eu bientôt 17 ans », nous dit la légende. Son demi-frère, Wolf, né le 21 octobre 1933, également à Nancy, est montré à l’âge de 2 ans, et ressemble à un petit enfant d’un autre âge : il porte des souliers d’occasion et sa blouse semble des années 1920. Il aura 3, 4, 5, 6 ans, etc., jusqu’au 31 juillet 1944, date à laquelle il aurait eu 11 ans à son prochain anniversaire. Le petit Wolf que nous voyons n’est évidemment pas le Wolf qui fut déporté et, en effet, le monde dans lequel il est né n’était pas le monde qui devait le détruire. L’image de Myriam Piper, bébé, en 1928 ou 1929, nue, visage tourné un peu vers la droite, est l’unique photographie qui nous soit parvenue d’elle ; elle fut prise cinq ans avant que Hitler n’arrive au pouvoir. Elle n’est pas la jeune fille de 15 ans qui fut déportée avec sa mère le 19 août 1942 ; lorsque ce cliché fut pris, la France accueillait encore des immigrants. Ce mélange des temps, cette invitation à projeter sur l’image ce que nous savons devoir advenir, est irrésistible, si ce n’est suspect, voire condamnable41.

Mais c’est aussi une vertigineuse mise en abyme de la mémoire que montre l’ouvrage de Klarsfeld. En effet, des centaines d’images dans le livre sont en réalité des clichés des petites photographies en médaillon qui ornent les pierres tombales. Certains de ces portraits ne sont pas très différents de ceux que l’on voit en général dans les cimetières méditerranéens, même si le type d’assemblage d’images (sur une même tombe vide) des membres d’une famille que l’on trouve dans le livre de Klarsfeld (un père en costume cravate dans un portrait de studio serti dans une stèle au-dessus du portrait, plus petit, de ses filles, toutes deux déportées, par exemple) y est peu courant. Certaines photos sont des images brisées — le visage d’Albert Szpidbaum a presque complètement disparu à côté de celui, intact et lumineux, de sa sœur cadette Monique, tous deux déportés par le convoi no 67 le 3 février 1944 —, comme pour annoncer quelque vérité éternelle concernant le caractère transitoire de toute chose, y compris de la mémoire42.

Certains des clichés dans l’ouvrage ont été pris de très près et le vernis protecteur qui recouvre les portraits dans les médaillons produit un flou fantomatique au travers duquel les visages semblent rayonner. Les craquelures en surface donnent à ces gros plans une qualité proche de celle que l’on retrouve dans les toiles de Vieux Maîtres. Une grande quantité de ces photos sont serties dans des sculptures en forme d’albums photos, lesquelles sont posées sur ce que nous savons être des tombes vides dans un cimetière. Suzanne Kappe, née à Paris en 1931, déportée par le convoi no 24, le 23 août 1942, tandis que sa sœur et sa mère furent déportées par d’autres convois, nous regarde depuis le médaillon cerné d’une bordure décorative en léger relief semblable à celles qui délimitaient l’emplacement des photos dans les albums de papier de l’époque. Les portraits de sa mère et de sa sœur emplissent les deux autres emplacements de la « page ». L’album, en marbre blanc, repose sur une dalle noire polie sur laquelle on aperçoit, tout en bas de l’image, quatre pierres, deux noires et deux blanches, comme celles traditionnellement déposées par les visiteurs sur les tombes juives. Une inscription gravée en noir dit : « Mortes en déportation. » Sur chaque page du livre de Klarsfeld, les images menacent de plonger le lecteur dans l’abyme. Un exemple : l’image d’Henri Flamenbaum. Il a un peu moins de 5 ans, il est vêtu d’un costume croisé, bras droit posé sur un socle, main gauche dans la poche de la veste — pose typique de l’homme d’État au XIXe siècle —, et il nous regarde nous et l’objectif avec le sourire un peu inquiet du petit garçon qui veut bien se prêter à l’exercice même s’il est mal à l’aise. (Nous savons son âge grâce à une inscription manuscrite à l’encre, en haut à gauche de la photo, indiquant qu’elle a été prise le « 24-1-42 », et à la légende, dans le livre, qui nous donne la date de naissance d’Henri, 1937.) Le cliché rectangulaire de la photographie originale a été placé sur la page de manière à recouvrir en partie un autre cliché montrant un album photo en marbre, celui-ci de style edwardien (style reconnaissable par la présence d’une forme découpée en relief — une rose dans le cas présent —, ornementation en papier qui se déployait à l’ouverture de ce type d’album). L’on retrouve, sur cet album en marbre, le même petit portrait du jeune Henri — photo de photo de photo —, mais resserré sur le visage, et serti dans un petit médaillon rond ; au-dessus, trois autres médaillons contiennent les visages de ses deux sœurs presque adultes, et de sa mère. Sur la page de droite de l’album, on peut lire : « À ma chère femme et enfants dont la mort a brisé mon cœur qui saigne et pleure chaque instant et qui n’oubliera jamais ce malheur. Morts en déportation au camp d’Auschwitz. » Henri fut déporté seul par le convoi no 20 qui allait de Drancy à Auschwitz, le 17 août 1942. Au-dessus de cet album de pierre, nous en devinons un autre qui repose lui aussi ouvert sur la même dalle noire ; le mot « déportés » est à peine visible en raison du cadrage de la photo ; le nom P——OFF est en partie caché par les pétales de marbre43.

C’est la douleur suscitée par un petit détail dans chacune de ces photographies — ce que Barthes appelait le « punctum » d’une photographie, son barbillon, sa capacité à transpercer — qui fait du livre de Klarsfeld un « mémorial ». Les images des morts blessent les cœurs des vivants. L’abyme — la surabondance des particularités est infinie, et chacune trouble à sa manière : les garçons et les filles tenant des agneaux et des ours en peluche, parfois entièrement absorbés par eux — comme la petite Jeanine Gotainer, née le 12 juillet 1934, qui berce un ours en peluche tout raide dont la tête est presque aussi grande que la sienne et s’amuse avec le ruban autour de son cou —, parfois considérant le jouet avec plus de distance, comme un simple accessoire censé signifier l’enfance et combler le fossé entre le cadre peu naturel du studio et le monde de la nursery ; les jumeaux Claude et Guy Goteiner, nourrissons photographiés nus, enfouis dans un épais tapis de fourrure dont les longs poils sont rendus visibles par les ombres projetées des petits corps ; la minuscule main de Stella Radomysler dont les doigts dépassent à peine de celle de son père tandis qu’ensemble ils marchent dans la rue, deux ans avant d’être déportés à Auschwitz, lui, très affirmé dans son costume trois pièces, elle, toute coquette dans sa petite robe blanche ourlée de fourrure assortie à son chapeau agrémenté de pompons ; le blaireau que passe en riant le petit Jean-Pierre Guckenheimer, âgé d’environ 3 ans, sur le visage souriant et couvert de crème à raser de son père ; deux étoiles à cinq branches découpées dans les portes en bois d’un garage — décoration dépourvue de toute signification — qui contrastent de manière poignante avec l’étoile jaune, à six branches, portée par un homme à l’air résolu qui prend la pose entouré de sa femme et de ses trois filles (Andrée May, 14 ans, est la seule personne sur ce cliché à avoir survécu). Ce sont des photos heureuses typiques de l’époque, avec quantité de fillettes prenant des poses à la Shirley Temple ; et aussi des photos stéréotypées de poses sérieuses — des garçons et des filles tenant leur violon ou un livre, dont on entraperçoit parfois le titre — Contes de… Il y a également des photos qui « transpercent » d’une autre manière : une toute petite fille aux longs cheveux blonds se tient, torse nu, un médaillon en forme de cœur autour du cou, un bracelet à peine visible autour du poignet, et fixe l’objectif — plonge son regard dans le nôtre —, bras posés sous sa poitrine dénudée. Sur la page en vis-à-vis, on la voit debout, vêtue d’une robe, à côté de sa poupée nue posée sur une table. C’est cette dernière image qui fut utilisée pour l’affiche d’une exposition consacrée aux camps d’internement du Loiret. L’innocence proteste trop, comme si l’innocence de chaque homme, femme et enfant dans le livre de Klarsfeld n’était pas aussi grande44.

Pour finir, les photographies et leurs noms sont, ici, autant de signes d’un meurtre ; des corpus delicti. Poussée et aidée par Beate Klarsfeld, Fortunée Messaouda Benguigui, rescapée d’Auschwitz, accepta de poser avec un agrandissement de la seule photographie qui lui restait de ses trois garçons — Jacques, 13 ans, Richard, 6 ans, et Jean-Claude, 5 ans —, assise devant le palais de justice de Munich à côté d’une pancarte « Je ferai la grève de la faim aussi longtemps que ne sera pas rouverte l’instruction contre Klaus Barbie, le bourreau de mes enfants ». Le récit des actions politiques menées pour forcer les États à réagir se fera ailleurs que dans cet ouvrage ; ici, nous n’avons que la photo des trois frères, yeux bruns et lèvres délicates. L’aînée, dont la dernière lettre poignante, écrite à l’occasion de la fête des mères, est reproduite dans ce même ouvrage de Klarsfeld, tient sa main posée sur l’épaule d’un de ses frères. Jacques porte une paire de bermudas d’adolescent, serrée à la taille par un ceinturon, et des souliers à lacets. Les culottes courtes de Richard, 6 ans, sont quant à elles maintenues par une paire de bretelles assorties ; il est chaussé de babies androgynes. Le cadet porte un tricot et une culotte de bébé. Ils prennent la pose, dans le studio du photographe, devant un arrière-plan ridiculement pittoresque. Victimes d’un meurtre. Vestiges45.

Tandis que les photographies et les noms signalent les morts, la liste des déportés et des convois ainsi que la chronologie des événements que nous livre Klarsfeld rendent compte du processus par lequel ils ont été exterminés. Un événement parmi tant d’autres : la rafle de l’orphelinat à Izieu, petit village près de Lyon. Nous savons que fin 1943 et début 1944, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE) était parvenue à disperser les enfants en lieu sûr à travers la campagne du sud de la France. Mais Izieu était particulièrement vulnérable, notamment en raison de sa situation isolée. Nous savons aussi que, dès avant les rafles antijuives des 10 et 11 janvier 1944 à Bordeaux, les autorités de Vichy avaient abandonné toute velléité de protéger les juifs français ; les juifs étrangers avaient été depuis longtemps éliminés. Ça se passait déjà ailleurs, aurait déclaré Pierre Laval pour autoriser les rafles après que certains préfets de région avaient objecté. Le décor était planté. Dans l’ouvrage de Klarsfeld figure une copie du rapport envoyé par télex par Klaus Barbie à ses supérieurs à Paris. Cela vaut la peine de citer ce message dans sa totalité, ne serait-ce que pour montrer à quel point il est facile de représenter cet aspect-là de l’Holocauste :

6.4.44 2010 Sujet : Maison d’enfants juifs d’Izieu. Ce matin, maison d’enfants juifs « Colonie d’enfants » à Izieu (Ain) a été nettoyée [le verbe est ausheben, vider un foyer de ses occupants]. 41 enfants au total, âgés de 3 à 13 ans, ont été capturés. En outre a eu lieu l’arrestation de la totalité du personnel juif, soit 10 individus, dont 5 femmes. On n’a pu s’assurer ni de l’argent comptant ni des valeurs diverses. Le transport à Drancy aura lieu le 7.4.44.



Klarsfeld juxtapose ce document à une autre microhistoire du même événement. Beaucoup des enfants d’Izieu avaient été arrêtés une première fois avec leurs parents puis libérés pour être pris en charge par l’OSE. Nous savons d’après d’autres sources qu’ils prenaient leur petit déjeuner lorsque les SS sont arrivés et les ont jetés dans des camions « comme des paquets ». Klarsfeld reproduit les lettres que certains des enfants ont écrites à leurs parents en légende des photographies. Joseph Goldberg, 12 ans, écrit à sa mère : « je vais bien apprendre pour te faire plaisir [et] pour faire plaisir à la patronne et a la directrice et a la maîtresse et moi aussi comme sa que pour apré la guerre que tu nous vois tous les deux [lui et son frère Henri] pas [comme] des âne [sic]. » La photographie dans le livre de Klarsfeld montre le jeune artiste en herbe, Joseph, son frère Henri et trois autres gamins non identifiés ainsi qu’un adulte — peut-être le fermier pour lequel il leur arrivait de travailler — penchés au-dessus d’un carnet de croquis46.

La liste, dans le cas présent, comme dans tous les cas où il s’agit de nommer les morts, présente un lien métonymique avec ceux qu’il s’agit de commémorer. Mais que la forme de commémoration ici soit déterminée à ce point par une partie du meurtre lui-même ne peut que déconcerter. Les catégories de Klarsfeld sont forcément des catégories nazies, puisqu’il se fonde sur les listes élaborées par les assassins pour identifier, classer, localiser, arrêter, déporter et éliminer les juifs. Comme une étrange version du chemin de croix chrétien — la Via Dolorosa —, la pratique mémorielle de Klarsfeld suit la piste des traces écrites des criminels. Le papier était meurtrier. En premier lieu, il y a les listes des noms de ceux qui doivent être arrêtés, listes qui étaient ajustées. Klarsfeld reproduit deux cartes d’enregistrement soigneusement dactylographiées provenant du camp de Drancy. René Levy, né en France le 27 mai 1934, arrêté dans le cadre des « Allg. Massnahmen gegen Juden » (mesures contre les juifs), fut relâché bien que ses deux grands-parents paternels fussent juifs : « Mutter Arierin ». Sa carte porte l’inscription au crayon à papier « Libéré ». La carte d’Arlette Chabbat, 10 mois, en revanche, porte la mention « Evakuirt am 20 mai 1944 ». Elle aussi avait deux grands-parents juifs. Mais sa carte dit « Uneheliches Kind Mutter Jüdin » (enfant illégitime, mère juive). Elle fut inscrite sur la liste du convoi no 74 et, avec quatre-vingt-dix-neuf autres enfants, fut exterminée. Le convoi no 36 comprenait seize sous-listes. Ces listes après listes de noms, qui nous donnent à voir en détail et dans toute son horreur la terrible bureaucratie de l’extermination, témoignent du temps et de l’énergie considérables consacrés par Klarsfeld et ses équipes à leur réunion : quatre noms de Besançon ; cinquante-trois de Clairvaux, sans date de naissance ni nationalité ; cent trente-cinq noms envoyés du camp de la Lande à Monts (Indre-et-Loire) à Drancy, la plupart des enfants sans leurs parents. Il y a cinquante et un ajouts de dernière minute à une sous-liste du convoi no 26, la plupart, semble-t-il, des personnes qui voulaient partir avec des membres de leur famille, mais aussi « un garçon de 3 ans » et « une petite fille portant le placard #36, 2 ans ». On ne renonça à aucun effort pour faire de ces listes des monuments aux victimes précises. On savait que Bernard Dziubas, qui, dans la photo reproduite dans le livre de Klarsfeld, porte un ensemble en laine foncée et des chaussettes hautes, le visage entouré d’épaisses boucles de cheveux, avait été déporté à l’âge de 5 ans, mais Klarsfeld n’arrivait pas à déterminer par quel convoi. En imaginant une version phonétique de son nom comme un enfant de 5 ans le prononcerait — par exemple, « Jubes, Bernard » —, il put déterminer que Bernard Dziubas avait été déporté le 2 mars 1943 à Auschwitz par le convoi no 4947.

Bien que, fort heureusement, nous ne puissions réellement visualiser les microgéographies de cette terreur — les camps de transit, les voies de garage et les dépôts de bus —, Klarsfeld fait en sorte que nous puissions imaginer avec une certaine précision, escalier par escalier, convoi par convoi, wagon par wagon, les lieux via et dans lesquels les juifs de France furent détruits. Dans l’escalier de départ no 9 du camp de transit de Drancy, il y avait soixante-quatre personnes, tous des adolescents et de jeunes enfants, dont les noms figurent sur la liste de ceux inscrits pour le convoi no 27, lequel partit pour Auschwitz le 2 septembre 1942 ; le wagon no 7 du convoi no 24 contenait un homme et trente-trois enfants ; le wagon no 8, quarante enfants et sept adultes, dont Ida Epelbaum, 31 ans, et ses sept enfants, âgés de 11, 9, 7, 6 (des jumeaux), 5 (Henri) et 3 ans (Arlette). Nous avons des photographies d’eux dans des circonstances plus heureuses. La plupart des gamins de ce convoi avaient déjà été dans d’autres camps sur le chemin de celui de Drancy, qui fut leur dernier arrêt avant leur départ le 26 août 1942 pour Auschwitz (des 1 002 personnes dans ce convoi, 937 furent gazées à leur arrivée)48.

Klarsfeld nous raconte, avec précision et à l’aide de détails ordinaires, le déroulement de chacune des moindres étapes de l’Holocauste français. Le 9 février, la police s’empare des listes des enfants de la Fondation Rothschild ; à 6 h 30 le lendemain matin, cinq inspecteurs de police investissent un dortoir, réveillent douze enfants et les arrêtent ; à 1 heure du matin, le 11 février, ils viennent chercher quatre jeunes filles âgées de 15 et 16 ans. Mais ce récit rédigé de manière factuelle, froide, prend une tout autre résonance lorsque nous tournons la page et posons notre regard sur la photographie de dix-neuf enfants, une taie d’oreiller transformée en baluchon posée sur l’épaule (à l’extrême gauche, on aperçoit un petit garçon qui fait le clown en fixant l’objectif), quittant en cachette leur orphelinat pour aller se réfugier chez des familles non juives49.

Si je m’attarde tout particulièrement sur l’histoire des noms de l’Holocauste, ce n’est pas parce qu’elle est peu commune (bien que les recherches menées par Klarsfeld et ses équipes soient d’une singulière rigueur et qu’un soin remarquable eût été apporté à la conception de l’ouvrage), ni en raison de l’influence considérable qu’elle a eue (même si c’est le cas, puisque le travail de Klarsfeld permit de poursuivre en justice d’importantes figures de Vichy et le réexamen du rôle de la France dans l’assassinat de ses juifs), ni parce qu’elle a trouvé des échos ailleurs (un mémorial de la déportation des juifs de France de 100 mètres de long et 13 mètres de haut édifié en 1981 à Roglit en Israël porte les noms de chacun des 73 157 juifs de France assassinés, 962 noms de plus qu’à Thiepval dans la Somme, monument qui jusqu’alors avait été le plus grand assemblage au monde de noms inscrits dans la pierre), mais parce que cette histoire est exemplaire. Aucun autre événement n’a généré autant de noms que la Shoah, même pas la Première Guerre mondiale. L’ère du nécronominalisme avait atteint sa terrible maturité.

Se pose alors la question de savoir ce qui explique la montée d’une démocratie de la dénomination et son triomphe, au XXe siècle, à l’ère du nécronominalisme. Une explication possible invoque la démocratie plus généralement : la démocratie de la dénomination trouverait son origine dans les révolutions démocratiques de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe. Mais cela n’est guère plus qu’une redescription, une tautologie, sauf à comprendre la démocratie comme un état subjectif, une sensibilité, une manière de vivre avec les autres et de narrer publiquement une vie, une condition humaine, une relation avec Dieu et les autorités religieuses. De tout cela découlent peut-être certains droits et obligations. Mais certaines de ces conditions peuvent influencer et ont influencé l’histoire de la dénomination des morts sans que rien ne les lie de loin ou de près à la démocratie en tant qu’ensemble de dispositions politiques. Ce que revendiquent les noms des morts est comparable à ce que revendiquent les noms des vivants : le droit de vivre une vie égale aux autres vies, le droit à un récit de vie avec un dénouement qui a du sens, le droit de participer au fait historique et à l’ordre social à tous les niveaux. Et plus encore. En ce sens, nommer les morts est moins le résultat qu’un élément constitutif de la démocratie en tant qu’ensemble de conditions subjectives. Plus généralement, à l’instar du déplacement des lieux réservés aux morts, l’ère du nécronominalisme est née de l’apparition de nouvelles exigences de la part des vivants vis-à-vis des morts. Monsieur Cogito a besoin de savoir en raison d’une manière morale d’envisager les morts nouvelles.

Une explication plus complète de l’ère du nécronominalisme se joue sur trois plans. Premièrement, les noms des morts puisent leur pouvoir dans de profondes sources anthropologiques et historiques ; le poids d’un passé profond se ressent aujourd’hui encore. Deuxièmement, des changements importants, qui virent le jour à partir des XVIe et XVIIe siècles et s’accélérèrent considérablement à la fin du XVIIIe et au cours du siècle suivant, ont affecté la fonction des noms — des vivants comme des morts — à tous les niveaux. Et, pour finir, comme nous avons pu le voir grâce aux noms des morts de la Shoah, et comme nous l’analyserons, dans le chapitre suivant, de manière plus approfondie encore grâce à une étude de cas de la Grande Guerre, le plein essor de l’ère du nécronominalisme est né de la conjonction des intérêts de l’État, de la société civile et de la psyché individuelle, entités qui, pour des raisons qui tantôt se chevauchent tantôt diffèrent, voire s’opposent, ont chacune besoin des noms des morts.





*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 431-433, et 425 pour le passage cité dans le deuxième paragraphe de ce chapitre.



Chapitre IX

LES NOMS DE LA GRANDE GUERRE

Ma très chère mère […]. Nous avons été abandonnés dans un désert de terre gelée […]. Aucun signe de vie à l’horizon mais mille signes de la mort. Pas un brin d’herbe, pas un insecte […] pourtant, c’est l’omniprésence de la laideur qui étonne le plus. Paysages hideux [où] tout est dénaturé, brisé, éclaté ; les corps disloqués des morts, impossibles à enterrer, restent assis jour et nuit en bordure des tranchées, vision la plus exécrable de toutes. Ce sont les plus glorieux, disent les poètes. Mais rester auprès d’eux jour et nuit […] et constater une semaine plus tard qu’ils sont toujours là, en petits groupes immobiles, VOILÀ ce qui sape l’esprit militaire des soldats.

WILFRED OWEN,

Letters…, dimanche 4 février 1917*1



notre ignorance des disparus

ébranle la réalité du monde

nous précipite dans l’enfer des apparences

la nasse diabolique de la dialectique

qui affirme qu’il n’y a pas de différence

entre le spectre et la substance

 

nous devons donc savoir

compter avec précision

les appeler par leur nom

les pourvoir pour la route

 

dans un bol d’argile

du millet du pavot

un peigne en corne

des pointes de flèches

un anneau de fidélité

 

des amulettes

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence

de précision »*2





Dans cette lettre adressée à sa mère, le poète anglais Wilfred Owen raconte les conditions de vie sur le champ de bataille des Flandres : le froid qui engourdit vos membres et tue vos compagnons, la soif (les petites boîtes de carburant Sterno ne permettent pas de faire fondre suffisamment de neige), la folie qui vous saisit à chaque déflagration d’explosif détonant, « l’omniprésence de la laideur ». Il décrit aussi le plus abominable des spectacles, « vision la plus exécrable de toutes » : les corps impossibles à inhumer de ces soldats que les poètes appellent « les plus glorieux », écrit-il en se permettant cette pointe d’ironie grotesque qui caractérisera tant d’évocations de la Grande Guerre. Ce faisant, il donne voix à l’abjection immémorielle des cadavres et au fait que l’on s’attende, dans un monde normal, à ce que ces dépouilles soient inhumées décemment, et non qu’elles demeurent, tels des pantins effroyablement désarticulés, parmi les vivants. Il écrit en sachant, également, que ces morts ont un public : sa mère et toutes les autres mères. Car c’est par centaines de milliers que les soldats de la Grande Guerre tombèrent au front sans possibilité d’inhumation ; présents parmi les vivants mais aussi dans l’étreinte narrative d’un monde plus vaste. L’attention portée aux noms de la Grande Guerre en témoigne clairement1.

Le poète polonais Zbigniew Herbert, dont les vers ouvraient déjà les deux précédents chapitres, a su une fois de plus parler précisément du thème de ce chapitre-ci : ne pas connaître l’identité de ceux qui ont été perdus « ébranle la réalité du monde ». La connaître, si possible avec précision, rétablit cette réalité. Tout comme la rétablit la création d’une apothéose de l’anonymat. Aucun tombeau dans l’abbaye de Westminster n’a reçu, à ce jour, plus de visiteurs que celui du Soldat inconnu (Unknown Warrior). Ils y déposent des amulettes, pourvoient le défunt « pour la route ». Jamais, de toute l’histoire, il n’y eut un tel effort pour « compter avec précision / […] appeler par leur nom » les morts que pendant et après la Grande Guerre, jamais non plus de « soldat inconnu » représentant à lui seul l’immense multitude des noms sans corps et des corps sans nom, ni jamais de monde dont la réalité était à ce point brisée. C’était une nouvelle ère qui s’ouvrait.

Ce chapitre situe les noms des morts de la Grande Guerre dans le contexte particulier de l’histoire moderne de l’identification, de la dénomination des hommes et des femmes tombés à la guerre mais aussi dans le contexte plus large des trois précédents chapitres. Il montre, avec une plus grande finesse du détail, la naissance d’une nouvelle ère où le travail des morts se fait au niveau de l’État, de la société civile et de l’individu — des Emily Chitticks de ce monde. Nous aurions également pu consacrer ce chapitre à la guerre de Sécession américaine : les morts et les vivants de cette guerre civile furent en effet les véritables pionniers du nécronominalisme. Cependant, non seulement cette histoire-là a déjà été écrite, mais il arrive parfois qu’un simple changement d’échelle de grandeur — la Première Guerre mondiale fit au moins dix fois plus de morts — révèle un fait nouveau.

Ces années de guerre produisirent le plus vaste assemblage de noms, et probablement le plus grand nombre de monuments aux morts de toute l’histoire. La quasi-totalité des villes et villages de France, d’Allemagne, d’Italie et d’Autriche ont leur monument aux morts gravé de la liste des noms des hommes — et parfois des femmes — tombés à la guerre de 1914-1918. À elle seule, la Grande-Bretagne compte des dizaines de milliers de tels monuments. D’innombrables écoles, entreprises, lieux de culte et gares affichent eux aussi leur liste des morts. Ce conflit, qui fut l’un des plus bureaucratiques et mondialisés, produisit le plus grand nombre jamais vu d’inscriptions locales des noms des morts2.

Ce fut également le cas à l’échelle nationale. En 1930, 587 117 soldats de l’Empire britannique avaient été inhumés, ou ré-inhumés, dans des tombes portant un nom. À cela, il faut ajouter les 180 861 corps non identifiés — chacun situé sur une carte 1/4 000 000e, à une distance de dix mètres de là où chacun fut trouvé — qui furent inhumés dans des sépultures individuelles anonymes ; ce qui donne un total de 767 978. (La Grande-Bretagne compte très peu de fosses communes, à la différence de ce qui se faisait en Allemagne.) Les noms de ces combattants enterrés dans des tombes anonymes, et de 336 912 autres hommes dont les corps ont disparu (ces hommes appartenant à la nouvelle catégorie des « disparus ») — soit un total avoisinant les 518 000 —, furent inscrits sur d’imposants monuments disséminés sur des centaines de kilomètres le long du front de l’Ouest. La densité des noms gravés dans la pierre était totalement inédite dans l’histoire mondiale ; des milliers d’heures furent nécessaires ne serait-ce que pour produire la liste destinée aux tailleurs de pierre. « Jamais personne n’avait imaginé » une chose pareille, devait écrire sir Reginald Blomfield, l’un des trois architectes responsables de la conception des monuments aux morts britanniques sur la ligne de front3.

Les difficultés que présentait l’exécution de ces monuments furent étroitement liées à leur caractère inédit. Écrire les morts par milliers, par dizaines de milliers, dans la pierre, nous semble aujourd’hui si tristement banal qu’il est facile d’oublier le prodigieux défi épigraphique que cela représentait il y a un siècle. « Je devais prévoir la place nécessaire pour accueillir un immense nombre de noms, qui, dans un premier temps, fut estimé à 40 000 », explique Blomfield en parlant de la Porte de Menin dont il était le concepteur. Ce nombre passa ensuite à 58 000, mais même en essayant de faire rentrer 1 200 panneaux sur toutes les surfaces envisageables de ce monument surplombant les champs de bataille d’Ypres et, au-delà, le village de Menin, il ne pouvait en contenir que 54 896. « Une liste infinie de noms qui, tout comme les murs de l’Alhambra, a acquis un côté décoratif », écrit le romancier allemand Stefan Zweig. Sauf qu’ici les noms se devaient de rester distincts et lisibles. Pour ce faire, Blomfield s’adressa à un mécène notoirement parcimonieux et sollicita un supplément de 500 £ (l’équivalent de cinq ans de salaire pour un artisan travaillant à temps plein dans le métier du bâtiment), somme nécessaire pour réaliser une maquette d’un panneau type afin de vérifier que les calculs, qui prenaient en compte le corps et la chasse d’une police de caractères, aboutiraient à la lisibilité et l’encombrement requis. Une erreur de calcul ne serait-ce que d’un huitième de pouce, expliquait-il, risquerait d’aboutir à un excédent ou à un déficit de plus de 2 000 noms. Il présente ses excuses de devoir demander une telle rallonge (qu’il finira par obtenir) mais tient à préciser qu’il s’agit d’une « affaire si importante […] que toutes les précautions doivent être prises pour obtenir le bon résultat ». Enfin, il demande à nouveau qu’on lui pardonne d’insister de la sorte « concernant la question des panneaux de noms pour la Porte de Menin », mais « ils constitueront, pour le public intéressé, l’élément le plus important du monument ». Il avait entièrement raison4 (ill. 9.1 et 9.2).

[image: Illustration. 9.1. Intérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.]

9.1. Intérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.

[image: Illustration. 9.2. Extérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.]

9.2. Extérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.

Les noms en surplus du saillant d’Ypres — définis arbitrairement, pour soulager la Porte de Menin des noms qu’elle ne pouvait accueillir, comme ceux des hommes morts après la nuit du 15 au 16 août 1917 — furent donc inscrits sur les murs, qui semblent s’étirer à l’infini, de Tyne Cot, juste au sud. Cette date est celle de la nuit de la bataille de Langemark qui se déroula près de Passchendaele, un village situé non loin d’Ypres. Produire les listes elles-mêmes, et décider quel nom irait où, constitua une autre tâche d’un genre nouveau et d’une difficulté extrême sur laquelle je reviendrai plus tard. L’essentiel, pour l’instant, est le problème auquel les concepteurs de ces monuments durent faire face : comment scinder cette liste — qui répertoriait les hommes sans noms et les noms sans corps des soldats tombés près d’ici — afin de permettre l’inscription de la totalité des noms tout en faisant en sorte que chacune des nouvelles listes conserve un sens ? « Y aurait-il, demande un employé à son chef, une interprétation raisonnable du terme susceptible d’aboutir à un nombre aussi bas que 50 000 “disparus” [pour la Porte de Menin] et, si oui, quelle est-elle ? ». La date du 15-16 août 1917 fut donc choisie car elle aboutissait à un nombre de noms que le monument de Blomfield pouvait contenir. Et c’est ainsi que les 34 888 noms en surplus furent déplacés plus à l’est et entourent les 11 908 tombes individuelles du cimetière militaire britannique de Tyne Cot, en Belgique. Les noms désincarnés de 11 447 autres hommes — tombés, entre autres, lors des batailles d’Armentières en 1914, de la crête d’Aubers en 1915, et de Hazebrouck et du Scherpenberg en 1918 — sont quant à eux inscrits sur de vastes panneaux entre les colonnades du mémorial britannique de Ploegsteert, à une douzaine de kilomètres au sud. Il m’est impossible de lister tous les monuments aux morts. Trente kilomètres plus au sud se trouve le cimetière du Dud Corner et son mémorial britannique de Loos, où les visiteurs entrent dans une sorte de vaste cour (le cimetière à proprement parler) dont les murs sont recouverts de panneaux gravés des 20 589 noms de soldats disparus lors de la bataille de Loos en septembre 1915. À dix kilomètres de là, plus de onze mille noms de soldats canadiens « manquant à l’appel et présumés morts » sont inscrits, de part et d’autre des deux immenses figures sculptées par Walter Allard, sur les parois du mémorial national du Canada à Vimy. À trente kilomètres au sud/sud-ouest se trouve le mémorial de Louverval et ses 7 048 noms de soldats du Commonwealth portés disparus lors de la bataille de Cambrai. Au cœur des champs de bataille de la Somme, près du village de Thiepval alors détruit, fut érigé l’imposant monument conçu par Edwin Lutyens (ill. 9.3), lequel présente, sur les faces en pierre blanche des seize piliers massifs supportant d’impressionnantes arches, les 73 367 noms d’hommes (britanniques et sud-africains) disparus en cet endroit (voir chapitre VIII).

[image: Illustration. 9.3. Monument aux morts de Thiepval.]

9.3. Monument aux morts de Thiepval.

Il existe d’autres « dépôts » de noms britanniques, sans parler des centaines de cimetières, chacun comptant d’une vingtaine à plus de dix mille stèles funéraires, certaines portant un nom, d’autres la simple mention qu’ici repose un soldat « connu seul de Dieu ». Même les pyramides semblent bien pâles par rapport à l’immensité de la présence des monuments aux morts britanniques, allemands, français, belges et portugais dans le paysage : noms sans corps qui, par millions, planent près de l’endroit où sont tombés ceux qui jadis les portaient ; auxquels s’ajoutent les millions de noms inscrits au-dessus des corps. Le premier monument aux soldats ordinaires morts à la guerre date de 1821 et se trouve à Lucerne, en Suisse, où il est dédié à la mémoire des Gardes suisses morts pendant la Révolution française lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792 : y figurent les noms des 760 gardes qui furent tués et des 350 qui survécurent. Ainsi, le premier monument démocratique fut érigé pour mémorialiser des soldats qui trouvèrent la mort en tentant de défendre un roi contre le demos. Sur la colonne de Juillet élevée place de la Bastille entre 1835 et 1840 figurent 509 noms de citoyens morts lors des Trois Glorieuses, les trois journées de la révolution de juillet 1830. L’évolution quantitative au siècle suivant sera le reflet de la révolution qualitative qui affectera la dénomination des morts5.

Ce gigantesque effort consistant à inscrire les noms des soldats morts à l’endroit même, ou à proximité, où reposent leur corps, était alors une pratique totalement inédite au sein de l’armée britannique et témoignait de l’expansion notable de ce qui se faisait dans le cadre domestique. Même si, dès les années 1860, les fosses communes avaient disparu des nouveaux cimetières anglais du XIXe siècle, les indigents étaient encore le plus souvent enterrés quatre par tombe, et la majorité des morts inhumés dans une sépulture anonyme. Par contraste, nous connaissons le nom, le grade et le régiment du premier soldat britannique tué dans la Grande Guerre : le soldat ordinaire John Parr du Middlesex Regiment, mortellement blessé le 21 août 1914 par une patrouille allemande deux jours avant la bataille de Mons en Wallonie ; il est enterré dans le cimetière de Saint-Symphorien, au sud-est de Mons, où les Allemands avaient eux aussi commencé à inhumer leurs premiers morts à ce combat. À 9 h 30 du matin le 11 novembre 1918, moins de deux heures avant que l’armistice ne mette fin au carnage, le soldat George Edwin Ellison du 5th Royal Irish Lancers fut mortellement blessé à proximité de l’endroit où la toute première bataille de la guerre avait éclaté. Il fut inhumé à quelques mètres du soldat Parr. (Certains avancent que l’étrange honneur d’être le dernier soldat de l’Empire britannique à mourir avant l’armistice est revenu à un Canadien, en l’occurrence le soldat George Lawrence Price, tué par un tireur embusqué à 10 h 58 du matin, soit deux minutes avant l’entrée en vigueur de l’Armistice. Tenter de déterminer qui a raison m’intéresse moins que le fait même que nous en sachions autant.)6

À présent, la question qui se pose est comment et pourquoi cette écriture massive des morts — locale ainsi que sur les champs de bataille — eut lieu de cette manière. Pour y répondre, nous devons revenir de façon plus détaillée sur le récit, commencé plus tôt, qui relatait comment, au sein de la sphère privée et publique, les noms des morts devinrent un sujet impérieux.

À la fois les soldats John Parr du Middlesex Regiment et George Edwin Ellison du 5th Irish Lancers, ainsi que George Lawrence Price du 28th North East Battalion, Second Canadian Brigade, reposent à moins de vingt kilomètres du site de la bataille de Malplaquet où, le 11 septembre 1709, pendant la guerre de Succession d’Espagne, le duc de Marlborough perdit vingt mille hommes. Les soldats de la Grande Guerre ont défilé, en allant et venant de Mons, devant le monument aux morts érigé en 1909 à la mémoire des combattants de cette bataille parmi les plus meurtrières de l’histoire militaire occidentale. Nous ne connaissons pas les noms de ceux qui sont morts à la bataille de Malplaquet, il y a plus de trois siècles de cela — ou, pour être tout à fait précis, aucun de leurs noms n’est inscrit sur le champ de bataille. L’anonymat était la norme. Pas un, sur les plusieurs centaines, voire milliers d’hommes (il est impossible de donner des chiffres précis) de l’armée révolutionnaire morts de froid, de maladie ou de leurs blessures sous le commandement de Washington à Valley Forge en Pennsylvanie, n’est nommé à l’endroit où il est tombé. De manière moins surprenante (Wellington n’était-il pas célèbre pour avoir qualifié ses troupes de « lie de la terre » [scum of the earth]), nous pouvons fouiller tous les sites en Espagne et au Portugal des grandes batailles et sièges des célèbres campagnes péninsulaires menées, entre 1808 et 1814, par ce même duc de Fer — Vimeiro (huit cents morts alliés), La Corogne (mille pertes britanniques), Albuera (sept mille morts, dont la moitié des forces britanniques), Badajoz et Burgos (respectivement cinq et sept mille morts) — sans trouver le moindre nom de soldat ordinaire ou monument les honorant collectivement. L’un des poèmes les plus récités du XIXe siècle — un standard du répertoire en Grande-Bretagne et aux États-Unis — pleure l’enterrement anonyme de sir John Moore, le commandant britannique à La Corogne, avec une sensibilité qui, un siècle plus tard, en viendrait à inclure l’homme ordinaire :

Nul vain cercueil pour enfermer son souffle,

Ni suaire ni linceul pour l’ensevelir,

Il gisait tel un combattant au repos,

Enveloppé de son manteau de guerrier

[…]

Lentement et tristement, nous l’avons allongé,

Depuis le champ de sa fraîche et sanglante gloire,

Nous n’avons pas gravé de vers, ni dressé de pierre —

Mais nous l’avons laissé seul avec sa gloire7.



La plupart des noms de ceux qui sont morts à Waterloo, la dernière grande bataille des guerres révolutionnaires françaises, font défaut, mais l’histoire de cet événement laisse entrevoir l’infrastructure émotionnelle et esthétique qui viendrait sous-tendre le nécronominalisme du siècle suivant. Le 18 juillet 1815, l’armée de Wellington perdit quinze mille hommes, les corps par endroits gisant avec la précision géométrique des formations militaires de l’époque : « Le 27th [Inniskilling] était tombé en formant littéralement un carré. » Il y a, sur les lieux, un monument à Victor Hugo commémorant son séjour à l’hôtel des Colonnes où il rédigea les chapitres sur Waterloo des Misérables ; mais aucun honorant les Inniskillings tombés au combat. Dans l’église du village situé non loin, sont inscrits les noms de douze soldats ordinaires du régiment de la 12th Light Dragoons. Il y a, ici et là, quelques noms d’officiers. Rien d’autre. « Poussés dans un trou […] et ainsi oubliés », comme l’écrivait le romancier William Makepeace Thackeray après une visite sur le fameux champ de bataille en 1844. « La gloire anglaise, poursuit-il, est trop raffinée pour se mêler de ces humbles hommes. Elle ne s’abaisse pas à demander les noms des pauvres diables qu’elle tue en son nom. »

« La Terre », écrit Robert Southey,

a reçu en son sein silencieux

ses créatures massacrées ; chevaux et hommes reposent,

amis et ennemis, dans la fosse commune.

Ils connurent le même sort ; un jour fatal

Car tous ont trouvé dans le sein de leur parent commun

Un travail et un lieu pour reposer à jamais



Seule « la brise sur son haleine » charriait « un soupçon de mort ». La « chaussure, la ceinture, la cartouchière déchirée / et les casques portant la marque d’une blessure mortelle » sont tout ce qu’il restait des milliers d’hommes qui ne revinrent jamais de Waterloo8.

Mais la sensibilité de Southey révèle un élément nouveau : le champ de bataille était devenu une sorte de ruine, un lieu de pèlerinage à vénérer, un rappel des ravages du temps et de la fragilité de la mémoire. C’était le premier endroit séculier de la sorte depuis Marathon :

Les saisons qui passent n’avaient pas encore effacé

Les traces de sabots par la cavalerie imprimées,

Dont la trajectoire, ici et là, se laisse encore deviner.

Or partout la Nature a repris ses droits ;

De courtes pensées offrent au soleil leur pourpre

Et le doux coquelicot fleurit sur la tombe.



Le fermier, empêché jusqu’alors par la bataille de travailler ses champs, laboure à présent la « terre coupable » avec sa charrue ; du blé pousse ; les mauvaises herbes, fertilisées par les morts, prospèrent. Mais l’endroit était également devenu un lieu de pèlerinage, un site riche en reliques, le premier champ de bataille à devenir un lieu de mémoire des temps modernes, un lieu de mémoire né à un moment où l’on prenait conscience — pensait prendre conscience — de l’accélération de l’histoire, de ce « basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception globale de toute chose comme disparue ». Byron se rendit sur place ; tout comme les Wordsworth — à deux reprises —, ainsi que l’architecte et collectionneur John Soane et des milliers d’autres. Ils repartaient avec des crânes — sir Walter Scott en avait un —, des doigts, des dents, des balles et des boulets de canon ; un entrepreneur exposa à Londres la berline de Napoléon. Lorsque le peintre William Turner visita Waterloo, il avait sur lui un exemplaire d’un célèbre guide de voyage dont un des chapitres était intitulé « A walk over the field of battle at Waterloo ». Un siècle plus tard, ce genre de tourisme des champs de bataille prospérerait, mais débarrassé du goût macabre pour la collection de reliques9.

Or l’élément crucial ici, concernant l’histoire de la dénomination des morts, est que Waterloo fut la première bataille moderne où le soldat porté disparu et sans nom devint un objet d’engagement émotionnel et esthétique. Le poète, dans le poème de Southey cité plus haut, « Pilgrimage to Waterloo », parle d’un père venu sur le champ de bataille à la recherche de son fils enterré dans une fosse commune.

Et la toile de Turner, intitulée The Field of Waterloo (Le Champ de Waterloo, planche 15), est peut-être le premier tableau que nous ayons de femmes cherchant leurs hommes — une préfiguration de toutes les Emily de la Grande Guerre à la recherche de leur Will. Ce qui frappa le plus les contemporains du peintre était ce que la toile n’était pas : elle n’était pas dans la tradition héroïque de la peinture de guerre ; elle n’était pas patriotique. Amoncellement sanglant de cavaliers et de chevaux, amis et ennemis. Trois femmes — sans doute les épouses des combattants qui, ayant accompagné leur homme sur le champ de bataille, avaient attendu sur ses abords la fin des combats — tentent de donner un sens à tout ça. Nous ne savons pas qui sont ces corps ; certains des hommes représentés sont de simples soldats, d’autres des officiers. L’une des femmes debout semble, de par son allure, appartenir à l’aristocratie ; moins celle qui, agenouillée, dirige son regard vers les morts français. À la lueur de leur torche et des flammes qui s’élèvent au-dessus de la ferme d’Hougoumont, où certains des combats les plus intenses avaient eu lieu ce jour-là, elles cherchent leur homme. La toile fut exécutée avec une attention scrupuleuse donnée aux détails topographiques : « 4 000 tués ici », « 1 000 tués ici », a écrit Turner sur ses croquis. Chaque cavité, route, bosquet est soigneusement identifié.

The Field of Waterloo ne fut pas une toile particulièrement appréciée de ses contemporains ; exposée pour la première fois à la Royal Academy en 1818, accompagnée des fameux vers du chant III du Pèlerinage de Childe Harold de Byron, elle ne sera plus jamais montrée du vivant du peintre. L’œuvre eut peu d’effet sur ce que l’on faisait avec les morts à la guerre ; ceux-ci demeuraient, dans leur très grande majorité, non identifiés et enterrés dans des fosses communes. Mais les silhouettes à la recherche de leur mari que dépeint Turner sont frappantes. Dans une étude à l’aquarelle (planche 16), elles sont absentes ; l’ébauche montre seulement des corps, un ciel embrasé et une terre meurtrie. Dans la peinture à l’huile, en revanche, elles représentent le monde subjectif des émotions — le besoin de savoir où sont les morts, de savoir qu’un être cher est réellement mort — dans une scène d’une grande importance historique et publique : une sorte de Marathon moderne ; un paysage déjà lourd de mémoire10.

Les guerres napoléoniennes perdurèrent dans les mémoires, à un degré moindre, grâce au mouvement de préservation historique, qui, inventé au XIXe siècle, se développait peu à peu. Un « intérêt accru pour ces lieux historiques, écrit en 1878 l’auteur d’un pamphlet consacré aux cimetières anglais de Saint-Étienne, à Bayonne, nous laisse espérer que les ventes généreront suffisamment de fonds pour construire un monument aux morts à Biarritz dédié à la mémoire des officiers et des hommes tombés dans le sud-ouest de la France en 1813-1814 ». En plus des photographies des tombes existantes — toutes d’officiers —, l’auteur a inclus, en annexe, une liste alphabétique des noms des officiers de l’armée britannique morts au cours de ces campagnes : du major Ackland Dudley au capitaine Charles White. Le fait qu’il prenne la peine d’ajouter « et des hommes » est révélateur des nouvelles sensibilités apparues à la fin du XIXe siècle11.

Mais il fallut encore du temps pour que ces mêmes sensibilités s’expriment dans la pierre. Quarante-cinq mille hommes sont morts au combat ou de maladie entre 1853 et 1856 pendant la guerre de Crimée, et la plupart, comme lors des précédentes guerres, ne valaient pas la peine qu’on connaisse leur nom. Leur souffrance, cependant, avait été portée à l’attention du public grâce aux efforts de Florence Nightingale mais également de correspondants et de photographes de guerre. Ni ces hommes ni leur tombe n’étaient désormais tout à fait aussi oubliables qu’ils l’auraient été jadis. Nous savons qu’il y avait au moins 139 cimetières. Le prince Albert estima qu’il valait la peine d’acquérir une photographie représentant des tombes gravées des noms des morts à la guerre, premier cliché du genre : image d’un champ funéraire non identifié prise par le photographe de guerre anglais James Robertson. Le National Army Museum, à Londres, possède une autre de ses photographies, laquelle montre des pierres tombales d’officiers dans le cimetière modeste mais ordonné du 77e régiment. Il en existe au moins trois autres du même genre, deux dues à Roger Fenton, représentant des tombes sur la colline de Cathcart, et une autre d’un site non mentionné.

Bien que la plupart des cimetières de la guerre de Crimée ne comportaient pas de pierres tombales individuelles, certains en avaient : dans un des champs funéraires de la Second Brigade, Light Division, 51 des 324 sépultures sont surmontées d’une pierre tombale ; ainsi que 22 des 1 334 sépultures des cimetières de la Third Division. L’on disait qu’un de ces cimetières ressemblait à une « humble imitation de Kensal Green, et contenait certains beaux monuments, en rien inférieurs, que ce soit en conception ou en exécution, à bien d’autres monuments de ce genre en Angleterre ». Tout comme dans le cimetière de Kensal Green, les pauvres ici étaient majoritairement entassés dans des fosses communes anonymes. Mais certains ne l’étaient pas. Même de simples soldats avaient parfois leur nom dans la mort : « Sacred to the memory of Pte Martin Dowd 63rd Regt Died 30th Sepr 1855 » ; « Sacred to the memory of Private James Lewis Lt. Co. 57th Regiment who was killed in the Trenches on the 24th day of May 1855 Aged 22 years »; « Beneath this humble tablet lie the remains of James Brodie Band 72nd Highlanders who died June 19th 1855 Aged 19 years. This small tribute of respect erected by his comrade Corpl Jams Stewart 72nd Highlanders »12.

L’État n’avait rien à voir avec tout cela et ne se chargea pas de l’entretien des cimetières de Crimée au cours des décennies suivantes. Aussi commençaient-ils à disparaître dans le paysage ; or, désormais, le public, lui, prêtait attention : « Sur les tombes de nos héros, et de leurs non moins héroïques infirmières et aides-soignants, paissaient trois ânes qui appartenaient à quelque Yourouk errant », raconte, au sujet des cimetières dans les environs de Smyrne, l’auteur d’une lettre envoyée au London Times. « L’herbe, à laquelle les pluies d’automne avaient donné vie, verdissait au-dessus des tombes anonymes et indifférenciées de nos compatriotes. » Les croix en bois avaient chu, les monuments en pierre étaient délogés de leurs fondations, les inscriptions s’étaient effacées. Les animaux en pâturage ne faisaient rien pour arranger la situation. Pourtant, les contemporains estimaient qu’il était nécessaire d’enquêter sur ce délabrement. Ce n’était plus une condition par défaut. La société civile prenait note de l’absence de noms et des ravages du temps, même si l’État, lui, ne le faisait pas13.

À la lumière de cet abandon, sans doute ne fallait-il pas s’attendre à ce que grand-chose soit fait pour les morts des petites guerres impériales de la reine Victoria. Mais il arrive que la parodie annonce l’aube. À la bataille de Maiwand, le 27 juillet 1880, lors de la seconde guerre afghane, 962 officiers et soldats ordinaires perdirent la vie. Une équipe retourna sur les lieux en septembre, réenterra les morts qui avaient été recouverts de terre à la hâte, et érigea une stèle dédiée simplement au « Major Blackwood of the Royal Horse Artillery ». Un chien domestique qui avait survécu à la débâcle, ayant rattrapé les forces britanniques qui battaient en retraite, retourna en Angleterre en bateau ; à son arrivée, il fut invité à rendre visite à la reine Victoria à Osborne House, sa résidence sur l’île de Wight. Elle lui accorda une médaille. Lorsque ce brave chien mourut, il fut empaillé et installé dans un musée régimentaire. Nous connaissons son nom, « Bobbie », et son régiment, le Royal Berkshires. Quelques années auparavant, pendant la guerre franco-prussienne, l’armée allemande fut la première d’Europe à introduire le « hundenmark », une référence aux plaques d’identification (en anglais dog tags) que les chiens de Berlin avaient obligation de porter en permanence. Les animaux domestiques, à la différence des humains, devaient rester identifiables ; l’armée britannique en prit bonne note. (En réalité, même cette étrange histoire parle d’une ère nouvelle. Un des officiers retournés à Maiwand pour réinhumer les morts identifia en fait certains des hommes mais, pour une raison que nous ignorons, leurs noms ne furent pas consignés14.)

En 1899, Thomas Hardy publia « Drummer Hodge », l’un des derniers grands poèmes du XIXe siècle sur la mort, une version « homme du commun » de « L’Enterrement de sir John Moore après La Corogne » de Charles Wolfe. (Les autres étant l’« Élégie » de Gray, au siècle précédent, et « Casabianca » de Felicia Hemans.) Le poème de Hardy parle de l’ensevelissement sans cercueil ni tombe d’un jeune inconnu, comme si le poète avait voulu revendiquer pour ce jeune tambour ce que Wolfe avait revendiqué pour un lieutenant-général :

Ils jettent dedans le tambour Hodge, pour qu’il repose

Sans cercueil — juste comme ils l’ont trouvé :

Sa pierre est la crête de kopje

Qui rompt le veldt environnant ;

Et des constellations étrangères tournent vers l’ouest

Chaque nuit au-dessus de sa tombe.



Le poème s’achève sur un renversement poignant du sonnet de Rupert Brooke, « The Soldier » (« Le Soldat »), écrit à la veille de la Grande Guerre, dans lequel l’Angleterre fait partie du corps mort, est incorporée en lui :

[…] Il y aura

Dans cette terre riche une poussière plus riche enfouie ;

Une poussière que l’Angleterre porta, forma, anima,

À laquelle elle donna jadis ses fleurs à aimer, ses chemins à fouler,

Un corps d’Angleterre, respirant l’air anglais,

Lavé par ses rivières, béni par les soleils du pays.



Le jeune Hodge — nom générique désignant un paysan — « ne sut jamais […] la signification du vaste Karoo », ni

De la brousse, du pisé poussiéreux,

[…]

Cependant une portion de cette plaine inconnue

Sera Hodge à jamais […]15.



À la suite de la guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902) — le conflit au cours duquel le jeune tambour Hodge est mort —, l’État se porta volontaire pour fournir de petites croix en fer pour indiquer les sépultures des presque six mille morts qui n’étaient pas individuellement mémorialisés : mémoire du dernier recours. Rien de plus. La plupart des vingt-deux mille morts au combat ou de maladie tombèrent vite dans l’oubli. Mais cela ne se fit pas sans protestations ; le temps de l’effacement complaisant des noms des morts ordinaires était révolu. Le secrétaire d’État à la guerre s’opposa à la réunion en un lieu de plus de 170 champs funéraires, et donc à la création de sites mémoriaux conséquents ; il proposa que des cairns portant les noms des morts soient édifiés aux endroits voulus, mais s’opposait non seulement à la présence de pierres tombales individuelles sur les sépultures, mais aussi à la réunion des tombes plus généralement : les soldats devaient être enterrés là où ils tombaient. Seuls six sites comptaient plus de cent corps, dont un, le plus vaste ensemble, se composait de 421 corps ; la plupart étaient de minuscules champs funéraires qui n’abritaient souvent pas plus de dix tombes. Ce fut la société civile, et notamment les groupes de femmes, qui firent le travail de mémoire. La Guild of Loyal Women d’Afrique du Sud assuma la responsabilité à la fois de l’entretien des sépultures disséminées et de la communication avec les proches à la recherche d’êtres chers. Les gens ordinaires attachaient de l’importance au soin apporté aux tombes. Mary Curry, la secrétaire de la Guild, écrivit à un officiel en 1903 pour lui dire que les tombes étaient « impossibles à préserver ». Celles situées à Magersfontein (Cap-Nord), précisa-t-elle, avaient été « dérangées par des chacals et d’autres animaux creusant des terriers », ce qui provoquait « une grande tristesse chez tous ceux qui sont concernés ». Aucune action officielle ne fut menée, mais les femmes levèrent suffisamment de fonds pour pouvoir recenser les tombes, les entretenir, les photographier — afin d’envoyer les clichés aux familles pour qu’elles puissent imaginer où leurs fils étaient enterrés — et conserver les listes des noms des morts. Mais les corps demeurèrent disséminés et, peu à peu, leur souvenir s’effaça. Et il y avait aussi des recherches menées au cas par cas : où, demande sa famille, se trouve le corps du soldat F. Houghton (no 2394) des Royal Scots Fusiliers ? L’association de femmes patriotes canadiennes baptisée la Fédération des Filles de l’Empire fit appel à ces groupes de femmes en Afrique du Sud pour les aider à préserver les tombes lointaines de leurs compatriotes tombés à la guerre16.

Il en était donc ainsi à la veille de la Grande Guerre, mais c’est compter sans un autre important précédent qui, sans avoir de lien causal ou administratif avec ce qui se déroula après 1914, est né d’une sensibilité commune. Lorsque, après la seconde guerre des Boers, la Guild of Loyal Women sud-africaine proposa la création de cimetières nationaux explicitement fondés sur le modèle de ceux de la guerre de Sécession, cela ne fut suivi d’aucun effet. Mais la guilde touchait là du doigt quelque chose d’important. Le deuil et le besoin de commémoration qui s’étaient emparés de la société civile, dans les États du Sud comme du Nord, à partir de 1861, incitaient à la fois l’État et la société civile à faire des efforts pour conserver la trace des morts : en les nommant, en indiquant l’endroit où chacun reposait, en faisant en sorte qu’ils continuent de faire partie d’une famille, d’une communauté locale, de la cause perdue et de la nation. Les échanges épistolaires entre Emily Chitticks et son Will Martin, puis entre elle et les autorités afin de savoir ce qui était advenu de son corps, font écho à d’antérieurs échanges semblables en Amérique. Je ne donnerai qu’un exemple pour tenter de montrer qu’un nouveau monde émotionnel et communicationnel était déjà en place, et que les morts et les vivants participèrent ensemble à la construction d’une « république de la souffrance17 ».

Le 24 mai 1864, la famille du soldat Abram Clendening de la 5th Ohio (Independent Company) Sharpshooters reçut une bien triste lettre d’un de ses camarades dans laquelle ce dernier s’excusait de ne pas pouvoir écrire grand-chose pour l’instant, mais voulait leur annoncer que leur fils n’était plus de ce monde et n’avait survécu qu’une heure à sa blessure par balle. Le 15 juillet de l’année suivante, l’un des frères d’Abram reçut une autre lettre, bien plus détaillée et mieux rédigée, du sacristain du cimetière de l’hôpital militaire de Bridgeport, dans l’Alabama, en réponse à sa requête pour connaître le lieu où reposait le corps du soldat Clendening. Il y avait, admettait le sacristain, divergence entre la date de la mort et la date inscrite sur le panneau de bois identifiant, selon lui, la tombe : le panneau disait le 13 mai 1864, alors qu’Abram était censé avoir perdu la vie le 12 mai. Mais comme il n’y avait aucune tombe anonyme dans les environs antérieure au 5 avril 1865, la tombe sans nom portant l’inscription du 13 mai devait certainement être celle du soldat et non celle d’un citoyen : « Soyez assuré, dit-il à son correspondant, que cette tombe inconnue étant la seule dont la date corresponde à celle [du 13 mai] et à celle du décès de votre frère, cela a confirmé dans mon esprit qu’il s’agit de la sépulture de votre frère. » À quoi il ajoute, après avoir donné d’autres détails médico-légaux, un résumé dans lequel il confirme que la tombe no 236 indiquant « mort le 13 mai 1864 Inconnu » est assurément celle dudit soldat. Dans un dernier post-scriptum, il écrit : « Mon assistant vient de me dire que le mot “soldat” était également écrit sur le panneau en tête de la tombe. » Il semblerait que cette lettre ait été égarée par le frère du soldat car, le 20 janvier 1867, celui-ci écrit à nouveau au directeur du cimetière militaire. Il fait référence aux deux lettres antérieures — qui apparemment ont disparu et étaient datées des 14 janvier et 8 juin 1865 — et à la lettre en notre possession, laquelle, se souvient le frère, mentionnait un numéro de tombe qui était 230 ou 236, et apportait les preuves que la tombe en question était bel et bien celle de son frère. Le chêne sur une colline qui, à l’origine, indiquait la tombe de son frère avait été coupé. Est-ce qu’on pouvait lui confirmer ces informations afin qu’il « sache avec une quasi-certitude s’il s’agit ou non de la sienne. J’enverrai des instructions pour installer une pierre tombale ». Il demande également si le gouvernement consacre autant d’efforts à réunir les morts, à clôturer leurs champs funéraires et à dresser des marqueurs en bois sur les tombes qu’il le fait là où il habite à Mill Creek, Berkeley County, Virginie-Occidentale. Des histoires telles que celle-ci se comptent par dizaines de milliers. Elles participent aux changements que nous avons vus, lesquels, collectivement, ont fait de l’écriture des morts un impératif culturel si ce n’est politique. L’implication bien plus grande de l’État dans ces affaires s’inscrit en réaction non pas uniquement aux grandes forces de l’histoire — nationalisme, bureaucratie, démocratie —, mais également à un monde dans lequel de plus en plus de vies exigent un dénouement et les corps morts une sépulture connue18.

Aucun des États qui entrèrent en guerre fin juillet, début août 1914, n’imaginait que le conflit durerait si longtemps et serait aussi meurtrier, aucun n’avait de plan pour nommer, enregistrer ou enterrer les morts au-delà des demi-mesures du XIXe siècle. La bataille de Mons fit voler en éclats les illusions. Pour ce qui est du cas britannique, il devint clair presque immédiatement que le public ne tolérerait plus le chaos qui avait régné en Afrique du Sud et qu’étant donné l’absence de toute organisation étatique motivée ou équipée pour conserver la trace des morts — et aussi, tant qu’à faire, des disparus et des blessés —, une organisation volontaire, la Red Cross dans le cas présent, devrait en assumer la tâche. Très tôt, celle-ci commença à préparer des listes de morts ; le poète T. S. Eliot écrit dans une lettre à son frère le 8 septembre 1914 comment il fut réveillé un matin aux cris d’« extra extra ! » et avait vu la une du journal — « GREAT GERMAN DISASTER! » — puis, dans ses pages, une liste des morts et des blessés. Les soldats ordinaires cessèrent d’être « enterrés où ils tombaient — dans les champs, au bord de la route, parfois seuls, parfois ensemble », écrit un membre de la Croix-Rouge britannique dans son carnet de guerre ; lui et ses collègues entreprirent de « chercher les tombes, identifier les soldats, marquer les sépultures d’une croix, enregistrer leur localisation ». Il rapporte qu’« aucune unité de l’armée n’existait pour faire ce genre de travail de recensement ». La Croix-Rouge britannique tenta également d’apporter de l’ordre dans le « rebut » émotionnel de la guerre : les « lettres adressées aux soldats ramassées sur les champs de bataille de la Marne étaient rapportées au bureau, qui s’efforçait de les retourner à l’envoyeur ». (Le retour des lettres et des biens personnels est un trope courant dans les écrits de ceux qui prenaient soin des morts. Un aumônier rapporte, pour ne prendre au hasard qu’un exemple de la tâche désespérément triste qui consistait à parcourir les documents trouvés sur les cadavres, qu’il avait trouvé sur un corps « la première lettre d’un enfant à son “daddy”, écriture incertaine, fautes d’orthographe […] des papiers d’emballage de bonbons à la menthe […] le portrait photographique d’une vieille dame ».)19

Tout au long de la guerre, la Croix-Rouge s’efforça d’aider les familles à obtenir des nouvelles de proches portés disparus ; une petite équipe composée de 150 volontaires et de 15 dactylographes œuvrait pour trouver des hommes qui pour l’heure n’étaient ni morts ni vivants. Mais bientôt d’autres agences prirent à leur compte les autres rôles de la Croix-Rouge britannique. En octobre 1916, un nouveau Central Prisoners of War Committee au sein du ministère de la Guerre commença à garder la trace des prisonniers, même si la Croix-Rouge travaillait étroitement avec lui. Et, fait plus essentiel, le recensement des décès devint le travail d’une nouvelle instance administrative : la War Office Casualty Branch. La confirmation de ce fait irréductible — la mort — était la première étape du processus de notification des proches. En général, mais pas toujours, les familles des officiers recevaient un télégramme, et celles des soldats ordinaires, une lettre. Suivait alors l’avalanche de processus étatiques et civils qui, au début du XXe siècle, avait commencé à s’abattre sur les morts : émission d’un certificat de décès, versement de pensions et de prestations de décès, validation et retour de biens trouvés sur le corps. Le système bureaucratique, tel un beau et moderne Charon, transportait à présent les hommes du monde des vivants à celui des morts. La tâche était sidérante.

La War Office Casualty Branch passa d’une poignée à plus de sept cents employés qui, ensemble, géraient jusqu’à dix millions de cartes index occupant 4 000 m2 d’espace de bureau. Quatre à cinq personnes avaient pour unique tâche de préparer la liste des morts publiée chaque jour dans les quotidiens du pays. La bureaucratie étatique à une échelle jusqu’alors inimaginable rendit possible non seulement une rationalité instrumentale mais également, à terme, l’écriture des noms des morts sur les monuments nationaux et locaux, et sur des centaines de milliers de pierres tombales. L’intimité dépendait de son contraire, et inversement20.

Mais la Casualty Branch ne s’occupait que des formalités. En mars 1915, les corps des morts (et, à terme, la collecte de leurs noms) devinrent le domaine d’une nouvelle entité, la Graves Registration Commission, qui, en février 1916, devint le Directorate of Graves Registration and Enquiries. Cette agence était plus ou moins intégrée à l’administration militaire via le bureau de son principal officier administratif, l’adjudant général. Tout comme cela avait été le cas du Casualty Office, le nombre de ses employés monta en flèche, passant de 10 à 109, puis 608 et jusqu’à 777 dès avant février 1918. Parmi ces personnes, 497 étaient des femmes sur le front intérieur qui conservaient les fichiers volumineux générés par les hommes sur les lignes de combat. En mars 1916, le Directorate avait sélectionné deux cents sites pour des cimetières et prévoyait d’en construire trois cents à trois mille de plus, selon « l’ampleur des combats à venir ». Pour la première fois dans l’histoire militaire britannique, des corps disséminés étaient réunis, réenterrés et, si possible, avaient une tombe individuellement identifiée, photographiée et cartographiée. L’Imperial War Graves Commission (IWGC), qui deviendra plus tard la Commonwealth War Graves Commission (CWGC), se vit accorder une charte royale en 1917 et, entre l’armistice en 1918 et le début des années 1930, elle employa des milliers de personnes pour créer, de manière permanente, les cimetières et les sites commémoratifs de la Grande Guerre21 (planche 18).

Il devint très vite clair dans les plus hautes sphères que le soin apporté aux tombes et à l’inscription des noms des morts au combat devait l’être non pas dans l’intérêt de l’armée, et pour partie seulement dans celui de la politique de la nation, mais avant tout dans celui, intime, des citoyens. Le feld-maréchal Douglas Haig, commandant des armées britanniques sur le front de l’Ouest des derniers mois de 1915 à la fin de la guerre, prit conscience que les morts au combat ne pouvaient plus simplement disparaître comme cela avait été le cas pendant les guerres napoléoniennes, et que la raison d’État ne pouvait le justifier, ou du moins, ne pouvait pas en être la seule raison. « Il me faut reconnaître, écrit-il, que le travail de la [Graves Registration Commission] n’a de valeur que purement sentimentale, et qu’il ne contribue pas directement à mettre un terme à la guerre » ; cependant, il a aussi « une valeur morale extraordinaire » à la fois pour les troupes et les familles et amis des morts. « La nation, conclut-il, exigera du gouvernement qu’il rende des comptes » quant aux moyens mis en œuvre pour « recenser et marquer les lieux de sépulture des morts ». Cinquante ans auparavant, l’Américain Edmund Whitman, qui, après avoir été quartermaster pendant la guerre de Sécession, fut nommé superintendent des cimetières nationaux, avait déjà compris tout cela, et ce à une époque où une telle entreprise, « une telle consécration du pouvoir et des ressources d’une nation à un sentiment », était totalement inédite. Il parlait là de la recherche, de la réunion, de la réinhumation et de la mémorialisation des corps de soldats après la guerre civile américaine. La Grande Guerre viendrait décupler cette entreprise, une entreprise motivée par le sentiment — par le lien intime qui unit les vivants aux morts — et par le besoin impérieux de rassembler ceux qui étaient morts pour la nation22.

Dans son journal, un aumônier militaire, Ernest Crosse, contredit l’affirmation de Haig selon laquelle enterrer les morts n’était d’aucune utilité pour l’effort de guerre. Cela avait au contraire, selon Crosse, une « réelle importance militaire », et valait la peine qu’on risque la vie des membres des équipes de ramassage, car « rien n’est plus déprimant pour les vivants que de voir des hommes sans sépulture autour d’eux ». Il recensait les enterrements qu’il présidait sur la carte de la War Graves Registration et ensuite écrivait aux familles des gradés. Il remarqua que les officiers morts avaient des amis qui, la plupart du temps, fournissaient des détails à l’attention des proches, mais que les familles des recrues, d’hommes qui, eux aussi, avaient une vie et une mort — parfaitement connues de leurs compagnons d’armes — et méritaient l’attention, ne recevaient quant à elles officiellement « rien de plus que le fait brut et officiel que leur communiquait le War Office ». En réalité, nous savons, d’après les archives, que les recrues étaient très nombreuses à écrire aux familles de leurs camarades morts, mais la remarque de Crosse tient : les morts de cette guerre vivaient dans une nouvelle économie émotionnelle23.

Et cette économie émotionnelle exigeait que quelque chose de nouveau soit fait par l’État. Comme le prédécesseur de Haig, le feld-maréchal sir John French, devait le reconnaître lors de la négociation avec la France d’un traité portant sur la protection des cimetières, le « soin, le recensement, etc., des tombes relèvent à présent de la nation » et sont, par conséquent, de la responsabilité de l’État. Pour faire face à cette responsabilité, le Directorate et, plus tard, la War Graves Commission insistèrent pour que le contrôle des corps des morts ainsi que l’emplacement et le caractère mémoriel de leur dernière demeure, relèvent de l’État. Sir Lionel Earle, secrétaire permanent du ministère des Travaux publics et membre du nouveau National Committee for the Care of Soldier’s Cemeteries (fondé le 28 décembre 1915), « insiste fortement, indiquent les minutes du comité en question, sur la nécessité d’entreprendre des actions fortes afin d’empêcher le public d’ériger des effigies inappropriées dans les cimetières, et propose que les monuments sur les tombes soient uniformes ». (Le fait qu’Earle ait eu son mot à dire sur cette question résulte d’un anachronisme. Il exerçait une fonction au sein de l’IWGC parce qu’au XIXe siècle l’Office of Works (bureau des travaux publics) avait la charge de quelques vingtaines de tombes de soldats à l’étranger dont l’État assumait la responsabilité.)

Si l’on affirmait que l’État devait être responsable, c’était moins en raison du genre de communauté des morts que souhaitaient créer les instances chargées de la question (même si elles avaient des opinions tranchées sur le sujet) que du public qui exigeait une égalité de traitement, et aussi du fait que seul l’État avait les ressources nécessaires pour répondre au besoin nouveau de connaître les noms des morts et l’endroit où ils reposaient. Comme nous le verrons plus tard, il y eut en fait beaucoup de réticences de la part de personnalités très en vue (Churchill, Asquith et des milliers de Britanniques appartenant aux classes supérieures qui se mirent à signer des pétitions) contre l’assertion de la War Graves Commission selon laquelle les morts devaient être réunis à proximité de l’endroit où ils étaient tombés et, d’une manière plus significative, qu’ils appartenaient à l’État. Des rumeurs laissèrent entendre, pendant et après la guerre, que certains corps auraient été rapatriés en cachette, enroulés dans des tapis, sur de petits bateaux de pêche ou par d’autres moyens. Nous reviendrons bientôt sur cette controverse. L’idée, pour le moment, est qu’aucun retour en arrière n’était possible ; nommer et mémorialiser les morts de manière sélective, comme cela s’était fait au cours des guerres antérieures, n’était tout simplement plus envisageable politiquement. D’une certaine manière, une nouvelle communauté nationale des morts s’était construite non pas au service de certains des plus puissants de la nation, mais souvent malgré eux24. Comment l’expliquer ?

Au début, existait un sentiment touchant et, rétrospectivement, naïf qu’il était possible d’inhumer les morts au combat comme ils auraient espéré l’être dans la vie civile. La Croix-Rouge britannique se félicita, très peu de temps après avoir entrepris de recenser les tombes des hommes tombés à la guerre, de pouvoir rapporter que « les restes des soldats ont été sauvés de la fosse commune et enterrés dans des parcelles privées ». En réalité, les rapports faisant état de l’effondrement de la décence civile dans la mort se multipliaient : « La noirceur de leurs traits exposés m’indiquait qu’ils étaient restés ainsi longtemps : dans la bousculade des préparatifs pour une attaque, les brefs services dus aux morts étaient souvent négligés. Cela me rendait triste ; même les morts ne connaissent pas la paix ici25. »

Identifier les morts et les inhumer dans les conditions de la guerre étaient une entreprise bouleversante. Les procédures administratives mises en place par l’armée et la Graves Registration Commission — ordonnances générales, formulaires, rapports des aumôniers, les ordres du jour — masquaient la réalité. Elles masquaient les dangers et le travail éreintant. Le commandant Reginald Bryson fut tué alors qu’il observait les bombardements qui avaient lieu sur Ypres et la route de Menin, mais seulement après avoir survécu à toutes les « nombreuses fois [où] il se rendait dans les tranchées de la ligne de front afin de mettre une croix sur une tombe ou pour aller à la rencontre d’un aumônier ». Accompagné de cinquante hommes, un aumônier militaire partit pour récupérer les morts : « 163 Devons dans un bosquet » ; « équipe à bout de force — le travail de remplissage des tranchées a été affreusement lent ». Sans cesse le photographe rattaché à la Croix-Rouge devait se dépêcher et profiter de chaque minute de lumière naturelle pour prendre en photo le plus de sépultures possible. Il était épuisé. Quantité de parents demandaient des photographies de la tombe d’un être cher à la Croix-Rouge et à l’IWGC ; lorsque la tombe était identifiée et qu’enfin le combat s’éloignait de quelques kilomètres, des photos étaient prises et envoyées aux familles. Les photos de corps morts étaient en revanche strictement interdites : une interdiction appliquée de manière obsessionnelle. Sans doute l’homme politique anglais lord Curzon comprenait-il la terreur primaire que suscitent les morts laissés tels quels, sans soins ; et, en tout état de cause, ces images auraient été dangereuses pour le moral sur le front intérieur26.

Masqué également derrière la paperasserie et les procédures administratives était ce que l’écrivain Edmund Blunden considérait comme « l’insoluble problème d’enterrer les morts dans des conditions modernes ». Conditions modernes : les moments fantasmagoriques décrits par Wilfred Owen dans ses lettres à sa mère, et la nature plus systémique de cette guerre-ci. Blunden raconte le sort que connut un endroit à l’est de Festubert, une minuscule commune du Pas-de-Calais. En mai 1915, les forces britanniques y lancèrent une attaque contre les Allemands sur des terres marécageuses. La bataille était relativement statique, et, quand les soldats construisaient ou reconstruisaient les tranchées, il était rare qu’en creusant ils ne tombent pas sur les restes d’un compatriote ou d’un ennemi. « Hamlet et Horatio auraient pu méditer ici de longues et sombres heures. » Puis vint l’été et la bataille de la Somme, si féroce et enlisée dans des kilomètres de boue que des milliers de corps ne purent jamais être récupérés. Les équipes de secours, dans la « nuit éclaboussée d’éclats de flammes », trébuchaient sans cesse sur des cadavres27.

Le capitaine M. Alexander de la 141st Infantry Brigade, 47th Division, eut l’excellente idée, même si elle n’était pas des plus réjouissantes pour ses hommes, d’ordonner que des tombes soient creusées avant chaque bataille — six dans le cimetière de Bedford House et six dans celui de Chester Farm (les deux lieux juste au sud d’Ypres) —, et que l’on en creuse d’autres au fur et à mesure que les premières étaient utilisées. « Tous les corps morts doivent être enterrés aussi rapidement que possible. » La réalité était tout autre : « Sommes descendus dans tranchée où le lieutenant Kidder et les soldats Coombs et White ont explosé en mille morceaux. Nous avons rassemblé leurs restes dans des sacs et les avons enterrés le 25-7-17. » Le lendemain, R. A. Walker rapporte qu’il se rendit une fois de plus sur la ligne de front à la recherche de disparus : « Aucune trace d’eux mais avons vu beaucoup de morts. » C’était sans espoir. « Souvent, quand nous nous déplacions dans les tranchées, nous marchions et glissions sur de la chair putréfiée. »28

F. M. Packham, un sergent, se retrouva affecté à une compagnie chargée des enterrements aux côtés de deux caporaux et quatorze hommes ; il était placé sous la responsabilité d’un aumônier qui lui-même, semble-t-il, recevait ses ordres d’un officier de l’IWGC. Chaque jour, cette compagnie recevait une carte détaillée et arpentait aussi loin que possible le réseau de caillebotis à la recherche de cadavres. Ils croisèrent des hommes avec de l’eau et de la boue jusqu’aux genoux, des hommes dans les tranchées et les trous d’obus, et s’arrêtèrent à la fin du chemin. Ils cherchèrent les terres les plus sèches qu’ils pouvaient trouver. Le plus souvent en vain. Partout la terre était trop détrempée pour qu’on puisse y creuser des tombes individuelles, alors ils couchaient les hommes dans un trou d’obus, pieds dirigés vers le centre. Certains avaient l’air endormi ; « d’autres avaient perdu des membres et étaient horriblement mutilés ». Sur chaque corps, les hommes du sergent Packham prélevaient les papiers personnels pour les ranger dans un sac noir identifié à l’aide du dog tag (la petite plaque d’identification portée autour du cou) du soldat en question. (Dès 1916, les soldats étaient supposés porter deux dog tags afin qu’un demeure sur le corps enterré et permette une identification ultérieure. Or, il semblerait que les choses ne se soient pas passées ainsi ; ce qui expliquerait pourquoi si peu de corps, n’ayant désormais plus aucun objet personnel sur eux, purent être identifiés lorsque les marqueurs sur leur tombe furent détruits au cours du conflit.) « Les chevaux et les mules ne doivent pas être oubliés. C’était terrible de les voir », sans vie, enfoncés dans la boue en tentant de tirer les canons, conclut Packham, avant de raconter comment sa compagnie fut réaffectée au pillage29.

Au milieu de toutes ces archives, l’on atteint parfois un degré d’intimité quasi insoutenable qui nous renseigne aujourd’hui sur le caractère impérieux qu’il y avait, durant cette guerre, à inscrire les noms des morts : immense maillage de correspondances officielles, mais aussi non officielles, entre les camarades des morts et les familles de ces derniers, et entre les familles elles-mêmes dès lors que des nouvelles leur parvenaient du front. Gunner E. Handley écrivit à la mère de son camarade Dick Skitt — qu’il connaissait bien « depuis notre séjour à Southport ensemble » —, que son fils avait été touché par des éclats d’obus, transporté à l’infirmerie, et qu’il y était mort. Ou, du moins, c’est ce qu’il avait appris auprès d’autres camarades. Il était enterré dans un cimetière non loin de là, et c’est en cet endroit que Handley écrivait cette lettre. Deux semaines plus tard, il remercie la mère de Dick de lui avoir envoyé un colis et reconnaît qu’elle a raison de dire que « les Boches ne laissent pas les morts reposer en paix en lançant leurs obus dans tous les sens », mais que « l’endroit où Dick a été enterré était encore intact le jour où il s’y était rendu ». Il est heureux de pouvoir dire que lui — Handley — est en bonne santé30.

Les parents du soldat E. K. Foreman avaient été en contact régulier avec leur fils par courrier jusqu’à ce que, le 13 novembre 1915, une lettre revienne non décachetée, sur laquelle était écrit, au crayon bleu, « casualty ». Foreman avait été tué dans sa tranchée par l’onde de choc provoquée par l’explosion d’un obus le 10 novembre ; son corps était intact. Le père écrit à l’un des amis de son fils qu’étant donné que les lettres d’Edgar avaient toujours été « gaies et enjouées » afin de ne pas les démoraliser, ils voulaient, malgré leur peine, connaître les détails de sa mort et de son enterrement. « Le fait que nous ne le reverrons jamais ni n’entendrons plus sa voix qui nous était si chère, nous plonge dans une profonde et terrible souffrance », écrit le père dans cette lettre où il demande à tous les amis d’Edgar de leur dire ce qui s’est passé. Le sergent du soldat mort répondit qu’après qu’un obus avait frappé à une dizaine de mètres, il partit à la recherche des survivants ; il avait espéré trouver Edgar encore vivant sous les décombres mais malheureusement le trouva mort. Lui et trois compagnons d’armes furent enterrés derrière la tranchée. « J’ai tenté d’indiquer aussi bien que possible sur ce croquis l’emplacement de la tombe », conclut-il. Un autre camarade prévient monsieur Foreman qu’il ne peut pas venir voir la tombe de son fils pour l’instant, mais qu’elle est marquée d’une croix en bois gravée de son nom ; il espérait que l’officier qui avait recueilli le journal d’Edgar saurait la retrouver. (En fait, la carte ne servit à rien ; la tombe d’Edgar fut à jamais perdue. Nous ne savons pas si le corps a été retrouvé, sans pouvoir être identifié, ou s’il s’est mêlé à la boue pour disparaître à tout jamais. Ce que nous savons, en revanche, grâce aux fichiers de l’IWGC, c’est que le nom du soldat E. K. Foreman apparaît parmi les vingt mille noms de corps, semblablement perdus, gravés sur le mémorial à Loos dédié aux disparus. Il se trouve sur le panneau 13231.)

Si le Monsieur Cogito du poète a besoin de savoir, c’est que dès la fin du XIXe siècle les gens ordinaires voulaient savoir. Les immenses archives de la Grande Guerre attestent de l’existence des moyens techniques et de l’infrastructure émotionnelle qui rendit possible, et impérieux, le fait de savoir. Si nous savons beaucoup de choses au sujet du soldat du génie S. L. Poole, c’est que sa famille en connaissait beaucoup. Il s’enrôla pour combattre le 14 août 1914 et rejoignit la France le 7 octobre ; il fut posté au front de ce qui sera par la suite appelé la première bataille d’Ypres, le 21 novembre, et tué entre les lignes de front le 18 décembre, soit quatre mois et quelques jours après s’être engagé dans l’armée. Nous savons à la lecture de la dernière entrée dans son journal, rédigée le jour de sa mort, qu’il avait « écrit des lettres à Fanny, Mr. Portland, Sarah, Harold et Lizzie pour leur souhaiter un joyeux Noël ». Nous savons ce que le colis envoyé par sa famille contenait. Le paquet fut retourné dans son emballage marron d’origine avec l’inscription « Killed PP. no. 38, Undelivered Package returned to sender Free, 28-12-1914 » ; il contenait, selon la liste écrite sur l’emballage, des chaussettes, un gâteau, du chocolat et des bonbons. Nous savons grâce à son capitaine qu’il fut « enterré avec deux autres [Royal Engineers] entre les tranchées allemandes et les nôtres à un peu moins de 400 mètres S.E. de l’endroit où la RIVDES-LAYES [rivières des Layes] croise la route de SAILLY-FROMELLES ». Un croquis indiquant l’endroit accompagnait ce courrier. Nous savons qu’à l’époque où ces éléments d’archives s’accumulaient, la famille Poole ne se doutait pas, bien sûr, que la tombe serait perdue. Le nom du jeune Poole figure parmi les 11 320 inscrits sur le mémorial de Ploegsteert dans les Flandres. Les archives de la Grande Guerre contiennent des milliers de lettres et de plans semblables à celles et ceux envoyés aux familles que nous venons de citer et à toutes les Emily Chitticks de ce conflit, fraction de l’immense toile épistolaire qui reliait les morts à leurs proches32.

Une fois la guerre terminée, il fallut nettoyer les champs de bataille et réunir convenablement les morts entre eux et au sein des vivants. Comme devaient le dire à juste titre les critiques modernes, et, avant eux, les contemporains de la guerre, cela équivalait à un obscurcissement esthétique de la réalité. Mais il n’y avait pas d’alternative. Comme le rend parfaitement clair l’histoire des lieux terribles de la guerre, il était hors de question que les champs de bataille demeurent en l’état et deviennent des sanctuaires dédiés à eux-mêmes. Il était également impensable de ne pas mémorialiser les morts de la guerre. Le nettoyage des champs de bataille et l’exhumation de très nombreux corps étaient un travail moins dangereux que celui de prendre soin des morts en temps de guerre, mais à peine moins macabre lors de sa première phase ; ce fut une entreprise compliquée par la confusion qui règne souvent lors de ce type d’opération militaire à grande échelle, et aussi par les maladies et par les obus non explosés. Ainsi, à l’automne 1919, le capitaine W. E. Southgate, qui stationnait avec ses hommes dans le sous-secteur de Cambrai, reçut l’ordre d’exhumer et de réenterrer deux cents corps. Il craignait que la performance de son équipe fasse pâle figure par rapport aux autres ; il n’avait pas de civières en toile, n’était équipé que de trente pioches et d’un nombre insuffisant de pelles, et il n’avait pas de croix. Et même s’il avait eu le matériel nécessaire, il lui était impossible d’atteindre le site d’inhumation : les moyens de transport promis n’avaient jamais été livrés. Le problème de l’insuffisance des moyens fournis par l’armée pour rassembler les corps depuis environ 180 000 sépultures disséminées suscita en effet de graves inquiétudes au sein des sphères les plus hautes. « Dois-je préciser, écrit sir Robert Borden, le Premier ministre du Canada, à son homologue britannique, Lloyd George, qu’il serait plus que regrettable de constater des négligences ou des défaillances évitables. » Il s’agissait clairement d’un sujet qui préoccupait profondément le public en Grande-Bretagne et, plus généralement, dans les autres pays du Commonwealth. « Rien, écrit Borden dans un de ses rapports au Premier ministre britannique, ne pourrait être plus à même de susciter l’indignation du public. » « Toute suspicion raisonnable de négligence ou de manque de soin concernant les tombes de nos soldats en France susciterait un profond ressentiment au Canada et, je pense, dans chacun des dominions. » L’Army Council présenta ses excuses pour tout retard qui aurait pu être évité33.

La tâche était monumentale. Des photographies, pas encore vues à l’époque, montrent à quel point la nature statique de la guerre de tranchées avait été horrible et affreusement désordonnée. Des milliers d’ouvriers, de nombreuses nationalités différentes, furent chargés du dur labeur. Un peu moins de 1 500 ouvriers chinois y sont morts, beaucoup, nul doute, de l’épidémie de grippe qui sévit de 1918 à 1920 ; ils reposent sous des pierres tombales gravées d’inscriptions en caractères chinois, aux côtés des soldats tombés à la guerre (ill. 9.4). « L’ampleur du travail d’exhumation et de rassemblement des tombes disséminées » ralentissait le déroulement, alertait la War Graves Commission en 1920, date à laquelle elle avait déjà organisé la réinhumation de 128 577 hommes, dont 6 273 avaient été identifiés pour la première fois et 66 796 restaient, et resteraient sans doute pour toujours, inconnus. Un an plus tard, à l’arrêt de l’effort systématique pour retrouver des corps, les restes de 204 650 morts avaient été réenterrés ; en 1938, 38 000 corps de plus, dont 80 % resteraient inconnus, avaient été retrouvés par des agriculteurs, des chercheurs de métaux et d’autres. Il existe une étrange lettre écrite par lord Lyttelton, sous-secrétaire d’État à la Guerre, portant la mention « privé et confidentiel », dans laquelle il se plaint que l’on retrouve encore à Ypres cinquante cadavres pas semaine, et doute qu’il faille s’adonner, concernant leur enterrement, « à des opérations de jardinage aussi sophistiquées » que celles proposées avec insistance par sir Fabian Ware et l’IWGC34.
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9.4. Pierre tombale d’un membre du corps de travailleurs chinois dans le cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer (Somme).

Tout ce travail avait pour objectif non seulement d’apporter de l’ordre dans le chaos de la mort mais aussi, plus précisément, de créer des communautés permanentes des morts, des cimetières, dont certains étaient vastes et comptaient des milliers de tombes, tandis que d’autres, bien plus petits, n’abritaient que quelques dizaines de corps. Aujourd’hui encore, ce vaste palimpseste de la mortalité dessine les contours de la guerre. Son observation révèle que la réunion des corps fut une nécessité d’ordre politique et culturel mais aussi pratique. La Grande Guerre — surtout sur le front de l’Ouest, mais pas seulement — ne laissa pas, derrière elle, les carrés très circonscrits de morts comme à Waterloo ou à Malplaquet, ni les quelques dizaines de milliers de corps dans une petite centaine de lieux sur le haut plateau sud-africain, mais des millions de corps dans des dizaines de milliers de lieux perdus dans les épais champs de betteraves et de blé belges et français. Laisser les dépouilles des troupes de l’ANZAC et de leurs compagnons d’armes britanniques reposer ici et là à Gallipoli aurait été impensable.

Mais la nature des lieux des morts et la façon dont les noms seraient réunis firent cependant l’objet d’un profond désaccord. La question se posa de savoir si l’IWGC, un corps quasi officiel, devait exercer le contrôle sur les morts et leur mémoire publique. D’une manière générale, l’État — ou plutôt l’État en tant que représentant de la nation — eut, dès la fin du XIXe siècle, davantage besoin de ses morts que jadis, notamment en raison des nouvelles exigences de la société civile. Le nombre de funérailles publiques allait croissant, et les intérêts de la nation et de la société civile pouvaient tout à fait l’emporter sur les intérêts privés des familles. Deux cas très publics eurent lieu au cours des décennies précédant la guerre. Le premier concernait la dépouille de Charles Darwin, mort le 19 avril 1882. Son fils aîné, William Erasmus Darwin, ne souhaitait pas que le corps de son père appartienne à la nation ni qu’il soit affecté à la gloire de quelque société savante. Le grand homme avait indiqué son souhait d’être inhumé en toute discrétion. Mais très vite les pressions pour que le corps soit donné à la nation s’avérèrent impossibles à contrer. Francis Galton, un cousin de Charles, écrivit à William le lendemain du décès pour dire qu’il espérait que la famille donnerait son accord pour un enterrement dans l’abbaye de Westminster : « La communauté scientifique y est très sensible », devait-il soutenir. Le 23 avril, William reçut une autre lettre, celle de sir John Lubbock, un ami intime de son père qui était plus jeune que Galton, dans laquelle on pouvait lire : « bien que personnellement j’aurais bien sûr préféré qu’il repose dans le petit et tranquille cimetière de notre paroisse à Down, où un jour je l’aurais rejoint », il espérait que le doyen de Westminster donnerait son accord pour que Charles y soit inhumé. « D’un point de vue national, il n’est que justice qu’il soit enterré dans l’abbaye », écrit-il deux jours plus tard. Le lendemain, le 26 avril 1882, Charles Darwin y fut inhumé. En une semaine, l’histoire était close. Le 29 avril, Charlotte Passé, laquelle s’identifie simplement comme étant « une femme insignifiante et inconnue », écrit à William pour lui dire à quel point elle est heureuse qu’il n’ait pas refusé, contrairement à ce qui avait été rapporté dans un premier temps, que la dépouille de son père soit emmenée de la maison familiale, et que « le grand immortel ait été inhumé dans le seul endroit digne de lui ». Mais son argument le plus important est celui qui sera avancé dans d’autres circonstances après 1918 : « L’Angleterre était en droit de revendiquer cette sépulture. »35

Quarante-six ans plus tard, la famille de Thomas Hardy s’avéra plus réticente encore que celle de Darwin à donner le corps du poète à la nation ; et cette fois, même le doyen de Westminster ne souhaitait pas le voir inhumé dans son abbaye. Lorsque enfin ce dernier accepta d’accueillir la célèbre dépouille, une telle controverse éclata qu’il en vint à écrire au vicaire de l’épouse de Hardy pour demander si le poète avait été un chrétien. Mais, une fois de plus, les exigences de la nation telles que mises en avant par certains personnages illustres de la société civile l’emportèrent, comme si, d’une certaine façon, le fait d’inhumer Hardy dans l’abbaye pouvait atténuer le désordre religieux et spirituel de l’époque, ne serait-ce que le temps d’une journée. L’homme qui, en 1867, avait écrit à sa femme « I could only ask thereof that my worm should be thy worm, love » (« Je ne puis que demander que mon ver soit ton ver, mon amour », c’est-à-dire qu’ils soient enterrés ensemble dans leur cimetière paroissial), fut en fait enterré au son de prières affirmant la vie éternelle, entouré d’un public venu en nombre. Toute cette affaire se révéla assez ridicule, mais éloquente aussi quant au pouvoir des morts. Les vers n’eurent, en réalité, rien à manger ; Hardy avait été incinéré, et c’est donc un petit coffret contenant ses cendres, juché de manière assez grotesque sur un imposant corbillard d’apparat, qui entra dans l’abbaye de Westminster. La nation, quant à elle, n’eut rien d’autre que l’enveloppe charnelle de l’homme de lettres. En effet, le surlendemain de son décès, deux chirurgiens locaux lui avaient retiré le cœur qu’ils avaient entreposé dans une boîte à biscuits en attendant de le transférer dans un petit coffret. (La rumeur selon laquelle le chat d’un des chirurgiens aurait un temps jeté son dévolu sur la boîte et son contenu est infondée.) Ce petit cercueil qui contient le cœur de Hardy fut enterré, comme il aurait souhaité que sa dépouille le soit, aux côtés de sa première épouse, Emma, dans le petit cimetière de l’église de Stinsford dans le Dorset36.

Ainsi en allait-il des grands de ce monde : l’État et le public avaient généralement gain de cause. Mais les centaines de milliers de soldats morts qui reposaient dans des terres lointaines soulevaient quant à eux une question bien plus épineuse, vaste et politiquement délicate : à qui appartenaient les corps des morts à la guerre ? Au début de 1919, le Spectator annonça qu’il avait reçu copie de la lettre de pétition de Lady Florence Cecil, belle-fille de l’ancien Premier ministre conservateur lord Salisbury et épouse de l’évêque d’Exeter, contre non seulement la décision que tous les morts devaient rester outre-mer mais aussi, plus précisément, le règlement de l’IWGC prohibant la présence de croix et de tout mémorial privé sur les tombes des soldats tombés en Flandres et en France. Un déluge de lettres et d’articles soutenant son point de vue s’ensuivit. (Quelques mois plus tard, le Times publierait aussi une pétition adressée à l’IWGC, lui demandant de rendre les corps qu’elle avait rassemblés si les familles en faisaient la demande, et de permettre la pose, sur les sépultures de ceux qui ne seraient pas rapatriés, d’une pierre tombale dûment choisie par la famille du défunt.) Florence Cecil devait également écrire aux lecteurs qu’elle « serait heureuse de recevoir des messages d’épouses et de mères frappées par le deuil qui s’opposent fermement aux mémoriaux uniformes et presque séculiers que l’on se propose d’ériger sur les tombes de nos soldats ». Elles répondirent en nombre mais ne furent pas les seules, certains importants hommes d’État réagirent également. Arthur Balfour, l’ancien Premier ministre conservateur (1902-1905), qui fut ministre des Affaires étrangères de 1916 à 1919, était de son avis ; ainsi que Herbert Asquith, Premier ministre lorsque la guerre éclata, et Winston Churchill, secrétaire d’État à la Guerre. En 1919, celui-ci écrivit à des collègues que, pour des raisons multiples, d’ordre émotionnel et esthétique, la Commission ne devrait pas maintenir sa position concernant l’interdiction des « mémoriaux individuels » : « en cette matière, peut-être davantage que dans toute autre, les gens ont droit que l’on considère leurs sentiments », argua-t-il ; qui plus est, « de vastes étendues remplies de pierres uniformes comme celles qui marquent les kilomètres sur le bas-côté des routes » seraient d’une grande laideur37.

Tous ces efforts restèrent lettre morte. Les partisans de l’IWGC, grâce à leurs arguments, eurent gain de cause. Sir Frederic Kenyon, directeur du British Museum et principal conseiller artistique de la Commission, avança avec succès qu’autoriser le rapatriement de certains corps et l’érection de monuments individuels sur ceux laissés sur place engendrerait un paysage « d’inégalité, d’incohérence et de désordre ». Certains monuments seraient certes peut-être beaux, mais d’autres pourraient laisser à désirer. Edwin Lutyens, l’un des principaux architectes de l’IWGC, s’opposait, quant à lui, à ce qu’on laisse les corps à l’endroit où ils étaient tombés et à ce qu’on autorise les sépultures individuelles, arguant qu’une concentration de tombes permettrait un « traitement [plus] beau ». On rejeta l’idée de poser des croix en lieu et place des pierres tombales à la fois pour des raisons esthétiques et parce que l’IWGC et ses conseillers étaient déterminés à proscrire tout symbolisme religieux à l’exception de discrets signes de foi non visibles de loin. Fabian Ware, le directeur de l’IWGC, refusait la présence d’un conseiller religieux dans ses équipes ; le débat sur les symboles religieux fut ainsi tué dans l’œuf. Si l’on autorisait les croix, alors pourquoi pas des crucifix pour les catholiques ? « Il faut exclure du projet les sculptures toxiques », conseilla un groupe constitué d’artistes et d’architectes38.

La querelle dépassait bien évidemment les questions de paysagisme ou d’esthétique. C’était bel et bien la nature de la communauté des morts en train d’être créée à partir des corps et des noms des morts qui était en jeu dans cette polémique. Beatrix Maud Palmer, comtesse de Selborne, suffragette conservatrice, belle-sœur de lady Florence Cecil, et épouse du baron de Selborne, un homme politique conservateur et fils d’un lord chancelier, publia un article dans la National Review dont le titre même, « National Socialism of War Cemeteries », allait droit au fond des choses. Selon elle, les accords négociés par l’IWGC autorisant la Grande-Bretagne à enterrer ses morts à l’étranger étaient le problème. Les droits des parents des défunts avaient été « abrogés par un traité secret signé avec une puissance étrangère » ; la Chambre des communes, « captivée par l’idéal socialiste » de l’État, avait refusé d’intervenir. Il en résultait, selon elle, la médiocrité et la fin des libertés individuelles : « Les conditions communes de l’action d’État sont tout à fait évidentes. L’uniformité absolue. » « L’ultime décret tyrannique », ainsi qu’elle l’appelait, selon lequel « personne n’a le droit de retirer le corps d’un proche des cimetières nationaux » n’avait pas encore été approuvé par le Parlement au moment où elle écrivait mais, de fait, il était appliqué depuis le début de la guerre. L’idée même, poursuivait-elle tandis que sa rhétorique s’embrasait, obéit à « un socialisme pur de la sorte la plus avancée ». En effet, par « sa haine des libertés, […] exaltation de l’État […] et son aspiration à la similarité et à l’égalité », cette « assignation des corps est digne d’un Lénine39 ».

La comtesse n’avait pas entièrement tort. Les traités négociés par l’IWGC et sa revendication des morts étaient sans précédent : la nation des morts n’était plus inhérente aux corps des aristocrates uniquement, mais à tous les corps. Une délégation de cinq membres travaillistes du Parlement, rejoints par Ernest Bevin, secrétaire général du syndicat des transports et des travailleurs, se rendit en France dans le but de « s’assurer, au nom des milliers de personnes que nous représentons au Parlement et qui n’ont pu se rendre sur la tombe d’un être cher, que ces sépultures sont entretenues comme il se doit par l’Imperial War Graves Commission ». Les membres de cette délégation rentrèrent chez eux satisfaits de voir que l’on s’occupait avec affection de « nos frères, toutes classes sociales confondues », et que l’« égalité de traitement » signifiait qu’ils avaient pu voir « tous les grades de l’armée, de général à soldat ordinaire, reposer les uns à côté des autres, sous des pierres tombales sobres et identiques, silencieux témoins, auprès des générations à venir, de la plus grande tragédie au monde ». L’argument qui prévalait dans la Chambre des communes — « ce que l’on fait pour un doit être fait pour tous », avancé par William Burdett-Coutts (le membre du Parlement pour Westminster né aux États-Unis et mari de la grande philanthrope, la baronne Burdett-Coutts) — s’opposait de manière flagrante au principe aristocratique qui avait dominé la manière dont on mémorialisait les morts de la guerre depuis Azincourt, et qui avait commencé à se déliter à la fin du XIXe siècle40.

Tous les corps — à l’exception du Soldat inconnu britannique et de certaines dépouilles vraisemblablement rapatriées clandestinement — restèrent à l’étranger, et à tous fut attribuée équitablement une pierre tombale de taille identique gravée d’une inscription standardisée. Les familles pouvaient, à leurs frais, ajouter soixante-quatre caractères. Peu le firent. Malgré des pressions considérables, l’IWGC s’en tint fermement au principe d’un corps par tombe et d’une tombe pour chaque corps ; ou, pour le dire autrement, il n’y aurait pas de tombe vide, pas de pierre tombale sans corps dessous. Les monuments aux morts et les sépultures resteraient distincts. Ce principe — toute tombe exige la présence d’un corps, seules les tombes auront une pierre tombale — sera souvent controversé dans les années qui suivront la guerre ; controverse qu’illustre parfaitement le cas suivant. En mars 1924, époque où la construction de cimetières et la réunion des corps battaient leur plein, sir Fabian Ware, le directeur de l’IWGC, reçoit un mémorandum de la part de sir Lionel Halsey, écuyer extraordinaire du prince de Galles et chef titulaire de cette même Commission. Sur cinq pages, ce document détaille les points de vue et arguments de deux militaires distingués — William G. Middleton, lieutenant-colonel du régiment de cavalerie des Scots Greys, et William Boyd, membre de la Garde écossaise du roi — qui, l’un comme l’autre, avaient un intérêt personnel dans ce dossier. L’un et l’autre avaient perdu un fils et demandaient l’assistance de Sa Majesté le roi pour qu’ils soient honorés ensemble. Selon eux, les deux jeunes hommes étaient morts sous un pilonnage allemand intense en riposte à une attaque menée le 25 avril 1915 à Saint-Julien, près d’Ypres. Il fallut deux nuits pour récupérer les morts et les blessés de ce combat. Les corps retrouvés furent enterrés à quelques centaines de mètres du lieu où l’attaque avait pris fin, mais un doute subsistait quant à la présence dans ces sépultures des dépouilles des deux garçons. Dans un premier temps, on avait rapporté qu’ils étaient « blessés et portés disparus », puis « portés disparus, sans doute morts » et pour finir « morts ». Le 13 octobre 1917, un compagnon d’armes écrivit à M. Boyd que lui et d’autres soldats avaient placé des croix où « nos compagnons sont enterrés », ainsi qu’une unique croix pour les deux hommes qu’ils n’avaient pas pu retrouver. Les corps de ces deux jeunes officiers faisaient vraisemblablement partie des centaines de milliers de disparus. En 1922-1923, l’IWGC fit déplacer, dans un petit cimetière situé non loin, tous les corps des officiers et des soldats du régiment des deux garçons (le 2nd battalion de l’historique Seaforth Highlanders), ainsi que les croix en bois, qu’elle fit ultérieurement remplacer par des pierres tombales en granit. Cependant, comme aucun de ces corps n’était celui du capitaine Middleton ou du lieutenant Boyd, aucune pierre tombale portant leur nom ne fut érigée. Les deux pères savaient que les noms de leur fils étaient gravés sur la Porte de Menin, ce qu’ils approuvaient, bien entendu, mais ils souhaitaient pouvoir également ériger une stèle dans le petit cimetière (environ 13 m2) situé près de là où les deux corps reposaient sans doute. L’inscription aurait été la suivante : « To the Memory of Capt. W.A.A. Middleton and Lieut. W.N.L. Boyd, both of the 2nd Battn. Seaford Highlanders. Killed in Action 25th April 1915 but whose bodies were not recovered. »41

Ware répondit à l’écuyer du prince de Galles qu’il serait heureux de rencontrer les pères des deux garçons, mais qu’en revanche il lui était impossible d’accéder à leur demande, c’est-à-dire de faire une « distinction entre la mémorialisation de ces officiers et celle des autres hommes n’ayant pas non plus de sépulture connue. » L’élément le plus éloquent de ce courrier est sans doute la note écrite à la main sur la lettre dactylographiée. Le « point fondamental » est qu’il y a au moins deux cent mille corps disparus en France, et l’IWGC a rigoureusement rejeté toute demande — venant de personnes aussi illustres que le Premier ministre australien — de pose de pierre tombale pour ces hommes « sans sépulture ». Si le principe adopté par l’IWGC avait dû être abandonné, alors nous nous serions retrouvés avec des centaines de milliers de ce que Rudyard Kipling (l’un des conseillers artistiques au sein de la Commission et père d’un lieutenant dont le corps n’avait pas été retrouvé) appelait des « dud graves », de fausses tombes. Une pierre tombale, par définition, sert à marquer une sépulture dans laquelle repose un corps. Si nous devions céder à la demande portée à notre attention, écrit Ware, alors le refus général de tombes vides deviendrait indéfendable. Des efforts considérables avaient été faits pour rendre parfaitement claire la distinction tombe/mémorial. « Nous nous sommes constamment opposés à tout ce qui pourrait faire croire aux familles qu’un corps est enterré alors qu’il ne l’est pas », pouvait-on lire sur le « mémo au dossier ». Des exhumations futures pourraient révéler qu’une prétendue pierre tombale n’abrite aucun corps et cela « provoquerait beaucoup d’anxiété chez les parents qui douteraient désormais de l’authenticité des tombes ». Les milliers de tombes tout le long du front, insistait Ware, se devaient chacune de représenter des corps morts réels. Les noms qui avaient perdu leur corps seraient représentés collectivement, non par des pierres tombales individuelles, mais par de longues et poignantes listes dans lesquelles ils seraient réunis avec les noms de ceux qui étaient enterrés anonymement dans tel ou tel cimetière42.

L’IWGC avait pris l’engagement prodigieusement ambitieux de représenter en surface, aussi précisément que possible, les morts qui reposaient dans le sol. Un engagement que devait rendre éminemment clair une enquête en particulier, menée pour connaître les raisons d’un manquement à cet idéal impossible ; il était sans doute inévitable que des erreurs — dans l’attribution des noms ou dans la présence d’un corps dans chaque tombe — aient lieu pendant l’exhumation, la relocalisation et l’identification de centaines de milliers de corps décomposés, disséminés sur des milliers de kilomètres de front. Des officiels, alors qu’ils compilaient les listes des disparus afin que leurs noms soient gravés sur les monuments érigés près de l’endroit où l’on savait qu’ils avaient vécu leurs derniers moments, estimèrent que le taux d’erreur était probablement de l’ordre de 3 %. Mais un seul raté particulier est connu, et si l’enquête à laquelle il donna lieu fut gardée secrète, ce n’est pas parce que l’IWGC n’avait que faire de l’exactitude — elle s’en souciait désespérément —, mais parce que, du point de vue intime des proches des défunts, toute l’entreprise d’identification et d’inhumation reposait sur une conviction commune qu’un corps se trouvait là où la Commission disait qu’il était et qu’un nom était inscrit près de là où la personne à laquelle il appartenait avait été vue pour la dernière fois. Démasquer la croyance magique qu’il en allait ainsi de presque un demi-million de cas était impensable. Mais même si aucune instance extérieure ne pouvait vérifier l’exactitude de l’IWGC, sa culture interne exigeait la plus grande rigueur. Au mois d’octobre 1920, « à la suite du signalement d’une duplication de la tombe d’un certain soldat, la tombe indiquée comme se trouvant dans le cimetière de Hooge Crater, sur la route entre Ypres et Menin, fut ouverte et aurait contenu les restes d’un soldat autre que celui décrit sur la croix en bois temporaire qui marquait la tombe ». Il est remarquable que la tenue des registres sur le terrain ait été assez bonne pour que l’erreur soit repérée et pas simplement ignorée. Une enquête fut alors diligentée qui révéla un certain nombre d’inexactitudes parmi les 134 tombes sondées43.

Le comité d’enquête déclara que la 68th Labour Company était responsable des erreurs, compagnie qui, au cours des mois qui suivirent la guerre, avait accordé une plus grande priorité au nettoyage des champs de bataille qu’à « l’établissement minutieux et exact de l’identité des corps retrouvés ». Dès juillet 1919, des procédures furent mises en place visant « non seulement à éliminer tout risque d’erreur mais aussi à garantir l’examen détaillé des restes avec pour objectif de recueillir tout indice permettant d’établir l’identité ». La tenue des archives fut améliorée et rendue plus détaillée ; l’examen rigoureux des corps fut privilégié au détriment de la tâche consistant à remplacer les croix par des pierres tombales (croix qui avaient très bien pu être changées de place). Une analyse des efforts d’amélioration fournis par la compagnie montra que l’identification de trois inconnus sur quatre-vingts et le démenti de l’identité de cinq inconnus sur cinquante-cinq avaient par conséquent eu lieu. Pour le comité, ce taux de 3,75 % de nouvelles identifications ne justifiait pas pour autant l’organisation d’autres exhumations et sondages dans ce cimetière de cinq mille morts, notamment en raison du fait que les corps se trouvaient ensevelis dans des tranchées : en déranger un risquerait d’en déranger d’autres et de rendre plus confuse encore la situation. Il fut établi qu’il y avait eu négligence à cinq reprises lors d’exhumations. Pour conclure, le comité d’enquête émit la recommandation générale que soient corrigées les erreurs à ce jour connues et appliquées de nouvelles procédures encore plus rigoureuses. En annexe du rapport, figurait une analyse tombe par tombe des sépultures précisément en question44.

À bien des égards, collecter les noms séparés des corps et les inscrire dans la pierre furent une tâche plus complexe, d’un point de vue conceptuel et administratif, que d’enterrer les corps eux-mêmes. Une liste doit être établie de manière à signifier quelque chose ; toute liste doit obéir à un principe d’inclusion et d’exclusion, et les possibilités après la Grande Guerre étaient nombreuses. La création des grands monuments avec leurs listes de noms fut la partie la plus culturellement innovante et la plus bureaucratiquement pesante du travail de l’IWGC. L’enterrement et la réunion des corps n’avaient cessé depuis le début de 1915. Le fait de répertorier les noms des morts sans sépulture connue ne fut évoqué que fin 1918. Il semblerait que la première mention de ce projet figure dans un mémo rédigé par sir Frederic Kenyon, le principal conseiller artistique de l’IWGC, un mois après la fin de la guerre ; il y estime « évidente » la « pertinence d’un mémorial sur lequel les noms des disparus seraient consignés ». Il serait bon, poursuit-il, que les noms sur les listes correspondent à l’endroit où l’on « estime que sont tombés » les hommes auxquels ils avaient appartenu. Ce fut ce qu’on appela bientôt le « principe géographique ». Une lettre d’un ingénieur du génie maritime à Saltburn-by-the-Sea, dans le Yorkshire du Nord, conservée dans les archives de l’IWGC, émet une proposition similaire : que les noms des corps de ceux qui sont tombés en un endroit donné, « que ce soit au fond d’un cratère depuis longtemps laissé à l’abandon ou ailleurs sur de vastes champs de bataille […] enfoncés dans la boue profonde des Flandres […] éparpillés par l’éclat d’un obus », soient consignés quelque part. Même si les corps sont perdus, les noms et, idéalement, la date de leur disparition, pourraient être retrouvés. Ce rassemblement de noms devait s’apparenter à un acte de récupération45.

Mais le principe qui devait guider la constitution de ces listes, la relation aux morts pour être précis, était une autre affaire, que ce soit d’un point de vue taxonomique ou pratique. La manière de loin la moins onéreuse et la plus simple aurait été, comme beaucoup de conseils des ministères de la Guerre et des Travaux publics ainsi que l’IWGC en faisaient la recommandation, de regrouper les noms des disparus par régiment et de les inscrire dans des chapelles spéciales. Les autorités parcourraient les registres des régiments et procéderaient à la soustraction, depuis le nombre total de noms, de ceux ayant une sépulture connue et de ceux encore en vie ; la différence — les portés disparus et les inconnus — constituerait la liste. Selon ce principe, la liste n’aurait entretenu aucune relation avec l’endroit où un homme avait été tué ou enterré avant que sa sépulture ne soit perdue ; les noms seraient entièrement désincarnés ; ils seraient réinscrits en tant que sous-partie d’un registre d’une unité de l’armée dont ils auraient été — et non les soldats vivants — biffés. Cela dit, même si ce principe aurait été relativement simple d’un point de vue bureaucratique, l’IWGC ne l’adopta pas. Elle avait à cœur de prendre en compte l’opinion de ceux dans ses rangs qui trouvaient le principe régimentaire « cruellement pratique » : selon le directeur des Archives, cette solution économique en termes de coûts et de temps passait à côté du fait que lorsqu’« il s’agit des disparus, l’on a affaire à la partie la plus triste de la guerre ». Les parents et les proches, « toutes ces pauvres âmes », ignorent tout à l’exception « de l’endroit où cet être cher a été vu pour la dernière fois vivant ». L’identification en fonction du régiment ne représente « presque rien, alors que le lieu représente tout46 ».

L’on débattait encore au début de l’année 1921 de ce qu’une liste était supposée représenter, cependant personne ne niait que le « système géographique » fût « généralement plus attrayant et plus intéressant », même si sa mise en œuvre était bien plus coûteuse. Il l’emporta. Ainsi, le principe d’inclusion dans la liste des morts perdus qu’utiliserait la Commission en vue d’inscrire les noms dans la pierre était le suivant : chaque nom devait représenter un corps dont il avait été séparé près de l’endroit où le monument portant cette liste serait érigé. L’antique principe qui donnait primauté au lieu l’emporta. Mais la tâche même qui consistait à mettre les noms en place fut considérable. Tout d’abord, la taille et l’emplacement des monuments eux-mêmes devaient être déterminés. Au moment où cette décision fut prise, personne ne connaissait le nombre de disparus auquel il fallait s’attendre ; les meilleures estimations donnaient entre 200 000 et 250 000, moins de la moitié du chiffre réel. Ensuite, il fallait assigner les noms à des monuments situés dans des zones de bataille précises. Ces deux sujets sont liés. Tandis que le nombre de disparus grandissait, il en allait de même de l’espace physique nécessaire pour inscrire leurs noms. On estime que cent mille noms auraient pu prétendre à la Porte de Menin située au centre des trois batailles d’Ypres : un chiffre impossible. Tout aussi impossible était la suggestion du directeur des travaux publics à Fabian Ware, en 1926, d’en inscrire cent mille à Amiens. Où devait-on les mettre, dès lors que de telles agrégations n’étaient pas envisageables d’un point de vue pratique, afin de conserver un minimum de relation géographique et émotionnelle avec le lieu où un homme était mort ? Il s’agissait d’une « question désespérément difficile », selon Frederic Kenyon, lequel espérait trouver une solution en entassant encore plus de noms sur la moindre surface. S’agissant uniquement de la Porte de Menin, un officiel de l’IWGC sur le terrain écrivit à son responsable qu’il ne savait pas quand il aurait terminé sa liste, étant donné qu’« aucun précédent n’existe à ce genre de travail ». Et même lorsqu’il aurait une liste, elle ne serait jamais véritablement définitive. Ainsi en allait-il sur les terres nouvelles de la dénomination des morts47.

Les décisions que devait prendre l’IWGC dépendaient également d’autres décisions d’ordre technique et conceptuel, comme par exemple la taille de la police de caractères, l’espace entre les noms, l’estimation de la longueur moyenne des noms, mais aussi si on utiliserait ou non le numéro du régiment pour distinguer les homonymes d’une même liste. Mais ces numéros posaient un problème à la fois technique et émotionnel. Leur présence impliquerait « l’expulsion » (par manque de place) de noms sur d’autres monuments ; comme il n’existait pas de système standardisé de numérotation régimentaire, il était impossible de prévoir la place qu’ils occuperaient ; enfin, personne ne savait combien d’homonymes sur une liste pourraient avoir besoin d’un numéro pour les distinguer des autres. Mais le recours aux numéros risquait également de lier ostensiblement le nom à un système bureaucratique que beaucoup trouvaient repoussant. La Commission cita « l’aversion proverbiale du soldat typique pour les numéros régimentaires » pour étayer la décision de n’utiliser les numéros (probablement dans de très rares cas) que pour distinguer deux hommes ayant le même nom et tous deux disparus dans le secteur donné. Nous voilà à nouveau face au problème, abordé au début du chapitre VI, relatif à la façon dont les noms créent de la signification. Alors que le travail de gravure des noms des Canadiens sur la Porte de Menin était bien avancé, le responsable de ces panneaux se rendit compte que les noms en fin d’alphabet étaient en moyenne plus longs que ceux du début, et que la place allait manquer. Il s’efforça de trouver le moyen d’assigner un certain nombre de Canadiens, selon ses besoins, au monument situé plus au sud, sur la crête de Vimy48.

Le public restait attentif tandis qu’un immense nombre d’employés administratifs parcouraient des dizaines de milliers de journaux de guerre officiels, remplissaient des centaines de milliers de fiches, et envoyaient et recevaient un nombre infini de mémos dans le but de compiler d’épais registres de noms accompagnés d’informations sur ce qui s’était passé, renseignements utiles pour répondre aux besoins des projets de monuments aux morts. Le mémorial canadien de Vimy, par exemple, était destiné à honorer majoritairement les noms des hommes tombés dans la Somme, mais il semblait logique d’y ajouter les noms de ceux qui avaient été tués plus au nord si la place venait à manquer sur les monuments autour d’Ypres et des champs de bataille environnants. Les parents des soldats morts suivaient cela de près. Mme Isabel Baynes tenait à savoir où le nom de son fils, porté disparu le 14 octobre 1918, serait gravé ; et souhaitait assister à l’inauguration de la Porte de Menin. Ware l’informa que le travail de gravure sur ce monument n’avait pas encore commencé. Mais les recherches, homme par homme, menées pour compiler les noms, avant que le monument aux morts de la Porte de Menin ou que tout autre mémorial puisse être construit étaient faramineuses : le soldat A. W. Abrams 451772 ne devrait pas figurer sur la liste des portés disparus d’Ypres car il avait été retrouvé enterré près de Zillebrucke aux côtés d’autres hommes sous un mémorial à New Irish Farms, répond le directeur des archives à un homme sur le terrain ; « Question pour les directeurs des archives — le sapeur R. J. G. Campbell 502006 s’est noyé dans le canal Dunkerque-Furnes. Un accident ; aucune sépulture trouvée ; fait-il partie du mémorial de Vimy ou bien ces circonstances isolées justifient-elles sa présence sur la Porte de Menin ? » Que doit-on faire au sujet de « CONNELL, Hugh Tripney », lequel s’est engagé sous le nom de « James McDonald », demande à l’IWGC un assistant archiviste à Ottawa. Réponse : il doit figurer sous la lettre « C » à Vimy. La question concernant le sort des noms des porteurs rhodésiens était à elle seule un problème à résoudre. On fit poser des pierres tombales sur les sépultures des ouvriers chinois qui nettoyaient les champs de bataille mais ils étaient enterrés séparément des soldats ; l’IWGC insista pour que ces pierres funéraires soient exécutées et posées rapidement, car seuls les graveurs sur pierre chinois étaient capables d’exécuter les caractères chinois, et il fallait en réaliser 1 500 avant que ces ouvriers ne soient renvoyés chez eux. Des dizaines de milliers de pages de listes corrigées et recorrigées firent des allers-retours entre les archivistes des capitales de l’Empire et l’IWGC à Londres, et entre le bureau central et les hommes sur le terrain. À cela il convient d’ajouter l’exécution même des monuments aux morts, la gravure des noms et les corrections qu’il fallait apporter lorsque de nouveaux éléments étaient communiqués, et ce alors même que les noms sur une liste étaient en train d’être gravés. Cela fut, et demeure, le plus grand exercice d’écriture de noms de morts de toute l’histoire. La même histoire, à une échelle individuelle plus petite mais, cumulée, bien plus grande encore, pouvait être racontée sur les milliers de listes dressées dans la quasi-totalité des villes et villages des pays concernés par la Grande Guerre49 (ill. 9.5).
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9.5. Gravure de noms sur le Monument commémoratif du Canada à Vimy.

Il existe cependant une autre histoire dont le personnage principal, et à vrai dire unique, est le quasi spectral doppelgänger de la liste : l’Unknown Warrior, le soldat inconnu inhumé dans l’abbaye de Westminster. Les noms et les pierres tombales qui cernent les champs de bataille français et belges, tout comme les noms qui recouvrent les monuments aux morts des villes et villages, crient haut et fort leur spécificité, leur correspondance individuelle à un corps se trouvant à l’endroit même, ou à un endroit proche, ou imaginé comme tel, du lieu du décès de la personne qui jadis portait ce nom. L’épitaphe au croisement de la nef et de l’allée centrale dans l’abbaye de Westminster fait, quant à elle, tout le contraire en proclamant son universalité :

BENEATH THIS STONE RESTS THE BODY

OF A BRITISH WARRIOR

UNKNOWN BY NAME OR RANK

 

SOUS CETTE PIERRE REPOSE LE CORPS

D’UN SOLDAT BRITANNIQUE

DE NOM ET DE GRADE INCONNUS



Elle ne pointe pas uniquement vers l’un des centaines de milliers de corps non identifiés, et « connus de Dieu seul », mais aussi vers la multitude des « inconnus » qui, depuis la guerre de Sécession, sont de plus en plus pris en compte ; autrement dit, l’épitaphe pointe vers un soldat inconnu. Le Soldat inconnu est une sorte de code qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi, des restes mortels qui représentent bien ou mal tous les ossements, chaque ossement. C’est le corps universel amputé de son nom. Il est, comme devait le dire dans ses Mémoires une infirmière au sujet d’un soldat mort dans l’anonymat, parmi ces « pauvres gars [qui ont] donné jusqu’à leur nom50 ».

C’est le plus improbable des sanctuaires : il n’a pas de précédent et son origine est obscure. Concernant le cas britannique, certains disent que l’idée vient du doyen Herbert Edward Ryle de l’abbaye de Westminster, auteur de l’épitaphe ; d’autres créditent le révérend D. Railton, vicaire de St. John the Baptist et fils du premier commandant de l’Armée du salut, qui raconte que l’idée lui est venue alors qu’il était aumônier près d’Armentières en 1916 ; il adressa une lettre à lord Haig, le commandant des armées britanniques, pour lui présenter sa proposition et, selon lui, la seule partie de sa proposition qui ne fut pas retenue est le nom qu’il souhaitait lui donner : « The Unknown Comrade » au lieu de « The Unknown Warrior ». L’idée, bien sûr, fit son apparition à peu près à la même époque en d’autres lieux, et ces débuts localisés ne sont donc que les ruisseaux qui vinrent nourrir un fleuve plus large. L’anonymat absolu était l’essence même de cette figure : pour toujours sans nom et impossible à nommer ; « non identifié et inidentifiable ». Le corps serait inhumé au croisement de l’allée centrale et de la nef de l’abbaye de Westminster, dans un endroit inutilisé par tout autre corps depuis les huit cents ans qu’existait le bâtiment — ou du moins depuis le règne d’Henri III —, un corps éternellement sans nom qui vint à représenter le caractère poignant de la perte absolue d’un nom, à la fois spécifique du corps en question et de tous les corps ayant connu un tel sort51 (ill. 9.6 et 9.7).

Personne n’avait prédit l’immense résonance que connaîtrait ce geste. L’archevêque de Canterbury s’était dit « opposé de prime abord » à un service funéraire pour un « homme inconnu ». Le roi était dubitatif. Le brigadier général B. J. Wyatt, à qui l’on avait donné l’ordre de livrer un corps adéquat, rapporta que, lors d’un déjeuner auquel il avait pris la parole pour présenter le projet, vingt-trois convives sur vingt-quatre estimaient que cela ne « serait jamais du goût des Britanniques ». Ce n’était pas la chose protestante à faire. Ils se trompaient. Les hommes de Wyatt sortirent l’équivalent de quatre paquets d’ossements d’un tas de boue datant de 1914 — ils choisirent les plus vieilles sépultures qu’ils pouvaient trouver. Les paquets furent mis dans un cercueil ordinaire que l’on transporta sur une voiture à cheval pour être entreposé dans une hutte Quonset. À minuit, Wyatt, un bandeau sur les yeux, choisit les ossements destinés à la sacralité. Les autres furent immédiatement remis dans leur tombe ; corps ordinaires de « disparus », « connus de Dieu seul ». (Les Français enterrèrent leurs ossements non sélectionnés dans des tombes individuelles portant une inscription particulière près de Verdun.) Quelqu’un proposa que les os soient incinérés pour rendre l’anonymat absolu ; alors que le doyen de Westminster était disposé à le faire, le Cabinet de guerre n’aima pas l’idée et aucune suite ne fut donnée. Le lendemain matin, les ossements choisis avec soin furent transportés par voiture à cheval à Calais, puis embarqués à Douvres sur un destroyer de la Royal Navy et, à partir de ce moment-là, surveillés comme s’il s’était agi de la plus précieuse relique qui soit, jusqu’à la cérémonie du lendemain. Le corps était accompagné de sacs de terre, dont la transformation de profane à sacrée a été décrite de manière très prosaïque. Des récépissés datés du 10 novembre 1920, rédigés sur des formulaires de l’Office of Works, Supply Division, confirment que le lieutenant Swift a reçu seize barriques de la part du lieutenant H. P. Allum. Swift, à son tour, accompagna les « 16 barriques, numérotées de 1 à 16 » sur le ferry allant à Douvres. Comme le poète Rupert Brooke devait le dire, le corps anglais demeurait — ou du moins viendrait à nouveau à demeurer — dans une terre française à l’abbaye de Westminster52.
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9.6. La sélection des corps pour le Soldat inconnu en France,

s. d. Imperial War Museum.
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9.7. Le cercueil de l’Unknown Warrior dans l’abbaye de Westminster. Imperial War Museum.

Plus d’un million deux cent cinquante mille personnes défilèrent d’un pas lent devant la tombe ouverte au cours des jours qui suivirent le 11 novembre 1920. Ce corps sans nom, l’universel corps sans nom, qui représentait tous les corps qui avaient perdu leur nom, toucha une corde sensible dans le cœur des Anglais. L’émotion suscitée par les funérailles fut presque insoutenable : parmi les grands de l’Empire se trouvaient cent mères qui avaient perdu non seulement leur mari mais tous leurs fils. « Il va de soi que le grand acte symbolique consistant à permettre à un corps non identifié de représenter l’immense sacrifice d’une nation est justifié, car tout le monde le comprend volontiers et l’approuve. » Si « chaque cœur qui bat, dans un corps aussi simple ou pauvre soit-il », se sent intimement lié à cet « important acte symbolique », c’est que « chaque homme ou femme endeuillé peut dire “ce corps m’appartient peut-être” ». Cela, bien sûr, n’est possible que grâce à une puissante suspension de l’incrédulité ; il ne pouvait s’agir ni d’un soldat inconnu de Gallipoli ou de Grèce, ni d’un marin. Mais le fait que tout un chacun pouvait le penser témoigne, une fois de plus, du pouvoir d’une magie en laquelle nous pouvons croire. Même les hommes et les femmes de gauche, sans doute peu enchantés à l’idée que l’on fasse d’un corps sans nom et décomposé un sanctuaire, reconnurent que l’événement frappait l’imaginaire populaire. Un rédacteur du Bradford Pioneer, le journal travailliste indépendant dans lequel Siegfried Sassoon avait publié sa célèbre déclaration « Finished with the War », déplorait que celui qui avait eu l’idée de ces funérailles publiques pour le soldat inconnu avait « sondé les tréfonds de notre incorrigible sentimentalisme avec son grand projet ». Des centaines de milliers de « soldats vivants sont abandonnés à leur sort », un demi-million s’efforcent de vivre avec des allocations insuffisantes, et voilà que pourtant « un [corps] mort est capable de soulever une orgie de sentimentalisme comme jamais nous n’en avons vu dans nos îles ». Mais il n’y avait pas eu de grand projet53.

Le Cénotaphe — le tombeau vide sur Whitehall qui rend hommage aux morts enterrés ailleurs —, inauguré le même jour que les funérailles de l’Unknown Warrior, le 11 novembre 1920, semblait a priori encore moins à même d’émouvoir ceux qui avaient vécu la Grande Guerre. C’est le Premier ministre, Lloyd George, qui aurait eu l’idée d’une sorte de catafalque devant lequel les troupes défileraient et salueraient les morts lors de la Victory Parade du 19 juillet 1919, laquelle célébrait la signature du traité de Versailles et la fin formelle de la guerre en Occident. Personne au sein du Cabinet de guerre n’était vraiment séduit par l’idée. Curzon, leader des conservateurs à la Chambre des lords, estimait que ce projet serait « étranger à l’Esprit de notre peuple […], trop latin », et si « étranger [comprendre français] au tempérament et à la coutume de la nation qu’il pourrait ne pas s’avérer aisé pour le public de l’envisager avec le respect qui se doit » (opinion majoritaire au sein de la Chambre au vu des minutes). On disait le roi opposé à l’idée. Sir Alfred Mond, le ministre des Travaux publics, déclara sans détours l’idée trop catholique54.

Ce monument suscitait si peu d’attente que nul ne prêta grande attention à sa conception ou à sa nature même. C’est sir Edwin Lutyens qui conçut l’austère monument temporaire — son premier croquis fut exécuté à la va-vite alors qu’il dînait avec sa maîtresse — et suggéra le terme de cénotaphe pour le qualifier. Peu de bruit entoura son dévoilement. Cependant, à la surprise générale, le grand public se mit à recouvrir le tombeau vide d’une multitude de couronnes de fleurs ; la presse était remplie d’articles qui parlaient de la profonde émotion de tous ceux qui étaient venus voir le monument. « Jamais avions-nous assisté à une telle proclamation […] que nous sommes tous égaux, tous membres d’un corps, ou plutôt d’une âme. » « Nous étions tous membres d’un seul orchestre. [Il y avait] dans ce paisible rituel un oubli de soi, un désir que se réalise la prophétie […] que nous puissions, en effet, tous devenir membres d’un unique corps politique et d’une unique âme immortelle. » Des centaines de milliers de personnes habitant Londres et ses environs ainsi que plus d’un million venues du reste du pays se rendirent au pied du monument55.

Pourtant, les sphères officielles restaient persuadées que le Cénotaphe n’était qu’une structure temporaire. Sir Lionel Earle (1866-1948), secrétaire permanent du Bureau des travaux de Sa Majesté, déplorait le fait qu’il devenait rapidement un « sanctuaire de la guerre » : plus on laissait le public déposer des fleurs et des couronnes à sa base, plus il serait difficile, politiquement, de le démanteler. Il s’inquiétait aussi de la circulation et de la présence de foules sur cette artère très fréquentée. Le 21 juillet 1920, le commissaire aux travaux accorda un sursis d’une semaine au monument en plâtre afin de répondre, selon ses dires, à la volonté générale du public : « Beaucoup de gens vont venir [d’un peu partout dans le pays] pour le voir comme un symbole public de la reconnaissance de la nation envers ses fils et leur ultime sacrifice56. » Une semaine plus tard, la décision fut prise de faire du Cénotaphe un monument permanent : la nouvelle version en granit fut officiellement dévoilée le jour des funérailles de l’Unknown Warrior.

Dès 1920, deux éléments centraux du nouveau régime de dénomination des morts étaient désormais en place, tandis qu’un troisième était en cours de réalisation. Le corps sacral sans nom et le tombeau vide représentant tous les corps, d’une part, et le projet d’inscription — déjà bien avancé — des noms des portés disparus sur des monuments et la pose de pierres tombales sur les corps ayant pu être identifiés, d’autre part. Au cours des quinze ou vingt années qui suivirent le début de la Grande Guerre, le nombre des noms des morts recensés dans des registres publics augmenterait de manière exponentielle, et un nouveau genre de sanctuaire, de lieu de pèlerinage dédié à l’absence de nom, avait vu le jour (à présent presque partout, et pas seulement en Grande-Bretagne) comme par la volonté des forces de l’histoire. Comment expliquer cela dans les contextes plus larges envisagés plus tôt ?

La politique est une explication possible et, à certains égards, celle qui paraît la plus évidente : les morts et leurs noms avaient un travail à fournir dans l’intérêt de l’État. Elias Canetti est connu pour avoir dit que, sans les morts de la Première Guerre mondiale, Hitler n’aurait pas existé. Si la guerre suivante — la Seconde Guerre mondiale — avait connu une autre issue, Hitler avait prévu de s’acquitter de sa dette avec un grand monument portant les noms des morts. Mais en attendant, c’est un maréchal Paul von Hindenburg, désormais président, qui, lors de la cérémonie d’inauguration en septembre 1927 du mémorial de Tannenberg (qui abritait les restes de vingt soldats inconnus) — commémorant la bataille lors de laquelle, en août 1914, l’Allemagne avait détruit la 2e armée russe —, annonçait à une vaste foule que c’était avec un « cœur pur » que les soldats allemands étaient entrés en guerre en 1914 pour défendre leur patrie, et que le pays était « disposé, à tout moment, à prouver cela devant des juges impartiaux ». Les juifs et les membres socialistes du Parlement avaient été exclus de la cérémonie. Peu après son arrivée au pouvoir, Hitler prit la parole devant ce sanctuaire pour dire à quel point l’Allemagne avait été déshonorée par sa défaite dans une guerre qu’elle n’avait jamais voulue. L’appropriation des morts à des fins ouvertement politiques ne pouvait pas être plus évidente57.

Mais nous devons regarder le cas le plus flagrant. Le directeur de l’IWGC, Fabian Ware, parvint à coordonner la création d’un véritable empire des morts : de vastes légions de pierres tombales et de noms qu’il était possible d’appréhender comme ne faisant qu’un. Il s’opposa sans relâche, comme nous l’avons vu, à ceux qui voulaient s’approprier les morts à d’autres fins, publiques ou privées. La Grande-Bretagne est sans doute nulle part plus visible, en tant que puissance impériale mondiale (ce qu’elle était alors), que le long des lignes de front de la Grande Guerre. Le soldat inconnu en Grande-Bretagne et ailleurs — il y en a désormais des centaines — devint un être d’un genre nouveau dans la théologie politique du nationalisme. Sous l’ancien régime, Richard II avait vu juste : « Le nom de roi ne vaut-il pas vingt mille noms ? » Le nouveau corpus mysticum du soldat inconnu endosse tous les noms du fait qu’il en est dépourvu58.

Nommer les morts, d’autre part, présentait pour l’État un intérêt politique immédiat, reconnu par tous, propre à conforter l’ordre établi. Permettre au grand public d’avoir des places assises dans l’abbaye de Westminster lors des funérailles de l’Unknown Warrior serait, espérait un conseiller de Lloyd George, « un geste à la fois courageux et puissant, car alors une duchesse pourrait se retrouver à côté d’une femme de ménage ; cela pourrait même avoir son effet, aussi petit et imperceptible soit-il, sur la situation sociale ». Dans une guerre prétendument menée au nom de la liberté et de la démocratie, il était important, d’un point de vue symbolique, que la princesse Béatrice, visitant la tombe de son fils unique, le prince Maurice de Battenberg, rencontre, et que cela se sache, « un homme d’un certain âge » venu de Nouvelle-Zélande pour se recueillir sur la tombe de son unique fils, une sépulture gravée et entretenue d’une manière identique à celle du prince. The News of the World fit état de leur commisération dans un cimetière près d’Ypres. Les morts effaçaient les divisions entre les vivants. La volonté de certains manifestants de perturber la minute de silence fut apparemment accueillie avec colère. En relevant la douloureuse ironie de ce fait, les quotidiens de gauche reconnaissaient que le nouveau régime symbolique avait touché une corde sensible. Le journal communiste Workers Dreadnought déplorait le fait que « des millions de personnes endeuillées [se laissent] impressionner par l’idée que leur fils, frère, père, mari ou ami défunt, que jamais ils ne reverraient, soit honoré » alors que le chômage restait très élevé et que le gouvernement ne faisait rien pour y remédier. Le quotidien socialiste de Glasgow Forward lança avec ironie qu’il était sans doute acceptable que les loyers augmentent de 30 % le temps de cette minute de silence : « Il va de soi que le bruissement des billets du Trésor ne dérange personne. »59

Mais tout cela revient simplement à dire que les noms sur les monuments aux morts et la naissance d’un nouveau genre de sanctuaire composaient ensemble une force avec laquelle il fallait compter. L’État, tel un somnambule, entra en déambulant dans le nouveau régime ; de grands pans de l’élite y étaient opposés ; des projets précis jaillissaient d’un chaos de possibilités. La puissance émotionnelle de ce qui devait jaillir surprit presque tout le monde. Le fait de nommer les morts de la guerre et de les enterrer ensemble eut des conséquences politiques, bien sûr, mais cela ne nous explique pas ou peu les causes. Sans doute faut-il inverser les termes : la nation, ainsi que les communautés locales, se sont découvertes dans la réaction commémorative à la Grande Guerre.

Comprendre l’histoire de l’oubli pourrait sans doute nous aider à formuler une explication. Pendant et après la guerre, devait surgir une angoisse poignante et désespérée que Samuel Beckett appellerait plus tard, dans son livre consacré à Proust, « l’ingéniosité délétère » du temps. Bien sûr, la prise de conscience de la nature éphémère de toute chose terrestre n’est ni nouvelle ni moderne. Mais dans la ruine, dans le monument, et dans les cœurs des gens ordinaires, elle prit une dimension nouvelle. L’on ne peut s’empêcher ici de songer à la fin du Moulin sur la Floss, un roman qui affirme que « l’avenir ne se reliera jamais au passé », que le « livre est tout à fait fermé », tout en insistant sur le pouvoir de l’histoire et la nécessité de sa constante remémoration :

La nature répare ses désastres : elle les répare par les rayons de son bienfaisant soleil et par le travail de l’homme. Cinq ans plus tard, les ravages causés par cette inondation [on pourrait remplacer par guerre] avaient laissé peu de traces visibles sur la surface de la terre. Le cinquième automne était riche en meules dorées, s’élevant en rangs serrés entre les haies ; […]



Mais le temps a été irrémédiablement déchiré :

La nature répare ses désastres, mais non pas tous. L’arbre arraché ne reprend pas racine : les rochers détachés des montagnes y laissent des cicatrices ; il y a une nouvelle végétation, mais ce ne sont pas les mêmes arbres qu’autrefois, et les montagnes laissent voir au-dessous de leur verdure les traces des anciennes secousses. Pour les yeux qui conservent le souvenir du passé, il n’y a point de réparation complète.



Il ne semblait pas non plus y avoir de manière aisée de combler le trou béant qui demeurait entre, d’un côté, le corps mort, muet, éminemment matériel, prompt à la décomposition, dont les pages des carnets de guerre, journaux intimes et lettres étaient remplies, et, de l’autre, la nécessité impérieuse de lui donner un sens plus permanent, de faire de lui une chose culturelle, de le faire appartenir à la mémoire nationale et personnelle. Il est sans doute possible de comprendre cette conscience d’un gouffre comme un symptôme, à l’époque moderne, d’une angoisse plus aiguë de l’effacement. Et plus précisément, sans doute, d’une angoisse liée à l’intégrité corporelle et à la nature individuelle des morts, à une époque où il n’était plus possible de reposer sur le dieu omnipotent des sermons de John Donne pour collecter convenablement, le jour du Jugement dernier, tous les atomes afin que les morts vivent à nouveau pleinement dans leur corps. Ou, pour le dire en des termes plus généraux, il s’agit de l’angoisse de garder les morts parmi les vivants60.

Les arts modernes de la mémoire se sont intéressés à chroniquer cette ingéniosité délétère du temps. La caméra du réalisateur Alain Resnais suit les rails envahis d’herbes folles et de fleurs sauvages qui mènent à la grille d’entrée d’Auschwitz — image centrale de Nuit et Brouillard. Le bâtiment qui abritait le soi-disant hôpital de Josef Mengele ressemble, dans le rougeoiement des couleurs d’automne, davantage à une fabrique un peu délabrée de la fin du XVIIIe siècle qu’à une maison de torture. Nuit et Brouillard a cédé la place au travail du temps. Shoah, de Claude Lanzmann, utilise le même dispositif. Le film, à de multiples reprises, exige de nous que nous contemplions les charmantes campagnes qui environnent les ruines envahies d’herbe de ce qui avait été les camps de la mort. Tout ce qui s’y est passé, tous ceux qui y étaient — douleur, victimes, criminels, morts, laideur — ne sont plus.

Ces manières d’envisager le possible oubli de l’Holocauste eurent de puissants antécédents pendant la Grande Guerre et, avant, au XIXe siècle. Même avant que la boucherie ne s’arrête, le poison de l’effacement — ou était-ce le baume — était déjà à l’œuvre ; en juin 1916, un jeune lieutenant, un mois avant de trouver la mort dans la Somme, envoya à ses proches une lettre dans laquelle il parle des « multitudes de vies [qui] ont été tout bonnement gaspillées » ; dans cette même lettre, cependant, il imagine la situation une fois la guerre terminée : les tranchées « qui en février étaient de sombres et lugubres tunnels […] sont déjà recouvertes d’une tonnelle de verdure ». Des enfants y jouent « comme dans un jardin » avant même le retour de l’été. Très vite, les cicatrices dans le sol et les corps disparaissent, presque comme s’ils n’avaient jamais été là, comme s’il ne restait plus rien à quoi on aurait pu attribuer une signification. La terre qui, pendant la guerre, semblait « malade, grêlée, rance et puant l’odeur de la mort dans le soleil du matin », apparaît à l’auteur d’un guide consacré aux champs de bataille comme ayant été « soignée » par la nature : « Bien des cicatrices se sont estompées ; elles auront bientôt complètement disparu et, dans le paysage, les points de repère familiers se seront à jamais évanouis. » Une carte postale envoyée à sa femme par un soldat qui visitait Ypres après la guerre saisit la même impression : « La guerre a disparu à jamais — elle n’est à présent qu’un souvenir. Ce qui n’était alors qu’un vaste désert de cratères d’obus, de souches d’arbres décapités, de boue, de saleté, de fusils broyés, de tanks et de morts n’est que champs de maïs ondoyants, jolis jardins […], enfants se chamaillant et jeunes filles frivoles. Les seules choses qui restent pour nous rappeler que les souvenirs furent autrefois réalité sont les cimetières et les coquelicots. » « Ces champs n’ont que faire de votre mort », écrivit un soldat dans sa réflexion sur toute cette mort dépourvue de sens ; si « vous étiez morts dans votre lit, vieux et respectables », cela n’aurait pas plus de sens. « Nous voyageons avec humilité et bonheur sur des champs de bataille qui sont déjà devenus historiques », écrit le poète Edmund Blunden à propos de son voyage de retour : « des kilomètres de tranchées qui serpentent […] où des soldats amateurs, si nombreux, acceptèrent la mort en lieu et place de leur solde »61.

Jadis, on laissait généralement les champs de bataille de la guerre de Sécession redevenir des pâturages sans y prêter attention. Cette guerre fut le premier signe d’un changement, que la Grande Guerre dévoila plus encore. Les ruines furent alors envisagées comme un rappel de la souffrance et une mise en garde de la nécessité de se souvenir. Winston Churchill ne fut que le plus illustre personnage à proposer — première suggestion du genre de toute l’histoire, à ma connaissance — qu’une ville entière, Ypres, soit laissée à l’état de ruine, en témoignage de ce qu’y avait subi l’Empire britannique. Des discussions sérieuses furent menées pour transformer ce désir en réalité ; des négociations eurent lieu pour acheter les terres ou obtenir que la Belgique en fasse don. Le projet, finalement, échoua. Des unités australiennes tentèrent, en vain, après la guerre, d’empêcher que le Cabaret Rouge, le site d’un de leurs plus gros efforts au cours de la bataille de la Somme, soit cultivé afin qu’il demeure aussi proche que possible de son état de ruine. Et, bien sûr, les listes des morts et les cimetières continuent de dessiner, même si c’est d’une manière aseptisée et esthétique, les contours de la mort. Sur presque tous les sites, des tranchées sont encore visibles. La Grande Guerre entama ainsi ce qu’il est possible de concevoir comme une automémorialisation : une chose représentée par elle-même ; la ruine en tant que témoin de quelque chose qui la dépasse. Hic locus. Charles de Gaulle ordonna qu’Oradour-sur-Glane, commune réduite en cendres par les Allemands où 642 des habitants périrent dans les flammes, soit maintenue à l’état de ruine en tant que « village martyr », l’équivalent spatial du corps d’un saint ; les ruines des camps de concentration, de voies de garage et d’autres sites liés à l’Holocauste sont, de la même manière, des héritiers des ouvrages mémoriaux de la Grande Guerre et du XIXe siècle62.

Nous pourrions chercher une explication à l’explosion des noms et de l’absence de noms pendant la Grande Guerre en regardant les choses de plus près encore, de manière quasi microscopique. Nous pourrions nous demander pourquoi une personne comme Catherine Stevens, la sœur du poète Wallace Stevens, ressentait le besoin, en apercevant une autre croix solitaire de plus sur le champ de bataille « de [s]’en approcher et de voir si [elle] pouvai[t] lire le nom ». Son journal intime ainsi que son corps furent renvoyés chez elle lorsqu’elle fut tuée. Ou bien nous pourrions trouver une réponse qui renvoie à l’histoire plus générale des noms des morts et de la mémoire : l’absence du nom d’un mort est devenue insupportable. « Il est très difficile de croire, écrit Vera Brittain aux premières heures de la guerre, que loin d’ici des hommes sont en train d’être brutalement tués, pauvres corps défigurés entassés les uns sur les autres de manière atrocement aléatoire dans des fosses communes creusées à la va-vite comme s’il s’était agi de vermine sans nom. » Pour résumer, comme si Diogène avait triomphé, et nous, les humains, avions cessé de prendre soin de nos morts. « Rien de la vie ou de la mort, parmi toutes les scènes de douleur et de chagrin en temps de guerre », écrit un futur membre du Parlement qui travaillait au recensement des tombes pour la Croix-Rouge depuis le début en octobre 1914, « n’imprime sur l’esprit une image plus sombre de solitude et d’abandon absolus que celle de la vision de la tombe solitaire d’un soldat […] avec comme unique marqueur les restes d’un minuscule drapeau, un calot ou quelque croix délabrée ». Dans ces conditions, poursuivre les pratiques militaires d’enterrement des deux précédents millénaires était impossible63.

Il y a, pour finir, une explication corps par corps. En 1914, personne ne savait que les hommes qui mourraient pendant la Grande Guerre vivaient dans un monde nouveau, un monde dans lequel une énorme bureaucratie serait tenue responsable du dénouement de vies individuelles. Peut-être qu’après la guerre de Sécession tout le monde aurait dû savoir. Mais ce n’était pas le cas. L’entreprise sans précédent, par son envergure notamment, consistant à nommer les morts de la Grande Guerre peut être envisagée comme le résultat de centaines de milliers de micro-histoires : l’histoire d’Emily et de Will qui se joue encore et encore.

En 1917, la mère du soldat Eric Pinks apprit à la lecture d’une note manuscrite au crayon de bois sur le papier à lettres très fin de la Church Army Recreation Hut par le caporal de sa compagnie que son fils avait été tué par des tirs isolés mais qu’il « avait une bonne tombe » dont le caporal n’était pas en mesure de révéler l’emplacement précis. Dix ans plus tard, madame Pinks écrivit à la War Graves Commission pour connaître le lieu exact où était enterré son fils ; la tombe se trouvait, pensait-elle, près de Langemark sur le saillant d’Ypres. Par retour de courrier on lui annonça que la sépulture de son fils ne pouvait pas être localisée : « Dans beaucoup d’endroits les opérations militaires ont provoqué la destruction des croix et des marqueurs posés par le bureau de recensement des tombes, et ont complétement modifié la surface du terrain. « Son nom », poursuivait l’auteur de cette lettre, était en revanche inscrit « sur le mémorial qui a été érigé à la Porte de Menin, à Ypres ». L’IWGC joignit au courrier deux photographies du panneau gravé où son nom figurait dans la liste entre celui de W. Pilling et de J. H. Pinney, et en face d’une très longue liste de Smith64.

Fin de l’histoire. Les chapitres précédents — composés des échanges épistolaires entre Eric Pinks et sa famille — se déroulent sur des centaines de pages : ici, une carte postale à sa sœur, « À ma chère petite Eva, avec beaucoup d’amour et de baisers, Eric », là une lettre de son oncle Bill, datée du 17 mai 1917, « Tu vis des moments difficiles en ce moment, mon cher petit, mais garde le sourire car je pense que des temps meilleurs approchent ». « Quelle petite canaille ce vieux Spot », écrit Eric à sa mère en réponse à son message qui lui raconte que le chien de la famille ne veut pas se laisser sécher après son bain ; le 5 août, il écrit à ses proches qu’il est « content de savoir que Spot se porte bien », qu’il est « si heureux d’apprendre, old chap, que tu t’es bien remis de l’arrachage de ces dents et que cette bonne vieille Mamie et Harold vont mieux, et que tous les autres d’entre vous qui me sont si chers allez bien et j’espère que vous continuerez à vous porter bien ». Il demande qu’on lui envoie une ou deux lames de rasoir. Il y a une carte postale standardisée datée du 6 août dans laquelle Eric accuse réception de la lettre envoyée par sa famille le 2 août et sur laquelle il a biffé toutes les autres phrases prérédigées à part « I am quite well » : je vais bien. À la suite de quoi ne peut figurer que le nom.

Parfois les archives ne nous donnent que des fragments de cette histoire : un morceau de papier d’emballage marron sur lequel est inscrit le contenu du colis, entouré d’un unique cercle (poudre pour les pieds, pastilles de menthe, chaussettes, gâteau) et en lettres majuscules : « retour à l’envoyeur — destinataire tué », accompagné des notices officielles du décès et du lieu d’inhumation. John Bennett avait donné à sa toute jeune fille une montre, qu’elle s’empressa de remonter trop fort ; la montre fut réparée, mais il lui dit qu’il ferait mieux de la garder en attendant qu’elle soit assez grande pour en prendre soin ; la montre ne revint pas avec ses effets, apprenons-nous d’un compagnon d’armes, car son bras gauche avait été arraché par les éclats d’obus qui avaient provoqué sa mort. Trois jours avant son décès, on peut lire dans son journal : « Belle journée ensoleillée. [Notre position] a eu chaud. 200 obus sont tombés à côté. » Son nom est gravé sur le mémorial d’Arras65.

[image: Illustration. 9.8. Tombe d’un soldat allemand.]

9.8. Tombe d’un soldat allemand.

C’est en prenant connaissance d’une aquarelle représentant la tombe d’un soldat allemand que m’avait envoyée son petit-fils, l’éminent spécialiste de la Renaissance Klaus Reichert (ill. 9.8), que j’ai pleinement pris conscience de l’étrange lien qui existait entre intimité et massacre. On y voit comme une nacelle de branches sur une tombe solitaire, comme si le soldat dont le corps reposait en dessous se trouvait dans un berceau de retour chez lui. La tombe disparut, tout comme le corps. Je ne sais pas si le nom de l’homme mort figure quelque part. Probablement sur le monument aux morts de quelque village66.



*1. John Bell (éd.), Selected Letters of Wilfred Owen, Oxford, Oxford University Press, 1985, lettre 482, p. 216-218 ; traduit en français par nos soins.

*2. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », Œuvres poétiques complètes II, traduit du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du Temps, 2012, p. 433, 435.



QUATRIÈME PARTIE

Brûler les morts

L’activité, depuis quelque temps assez intense, du mouvement en faveur de l’incinération, organisé par des ligues spécialement créées, fait naître en moi des idées dont il n’est peut-être pas sans intérêt que je les communique ici. […] Mais il me paraît en tout cas hors de doute qu’ici le problème est tout différent de celui auquel on a affaire dans le cas d’un corps accidentellement brûlé, ou dans le cas du bûcher qui était la mort réservée au Moyen Âge aux sorcières ou aux hérétiques. […] Ces cas peuvent donc difficilement […] soutenir [une] comparaison avec la crémation au sens moderne, avec ces fours crématoires où la chaleur poussée à blanc monte [jusqu’à] des paliers exorbitants, où la circulation d’air est bloquée, etc., et qui sont conçus pour obtenir méthodiquement l’élimination la plus radicale de tout ce qui peut encore subsister de l’être après la mort, résultat qu’à un petit tas de cendres près on obtient probablement.

DANIEL PAUL SCHREBER,

Mémoires d’un névropathe (1901)*1



Si l’on songe aux exigences formelles des premiers crématoriums, on comprend qu’il s’agit d’une lutte esthétique contre la cheminée.

FRITZ SCHUMACHER,

Die Feuerbestattung (1939)*2





*1. Daniel Paul Schreber, « Sur la crémation », Mémoires d’un névropathe, trad. de l’allemand par Paul Duquenne et Nicole Sels, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1985, p. 387-388.

*2. Fritz Schumacher, Die Feuerbestattung. Handbuch der Architektur, Leipzig, J. M. Gebhardt, 1939, p. 16 ; traduit de l’anglais par nos soins.



Bien que fou, le juriste autrichien Daniel Paul Schreber, dont la névrose passionnera Sigmund Freud et bien d’autres psychanalystes après lui, avait raison. La crémation moderne, telle qu’elle fut portée à la connaissance du plus grand nombre au début des années 1870, était différente de toutes les formes d’incinération antérieures. Elle reposait désormais sur une nouvelle technologie sophistiquée empruntée à l’industrie de l’acier ; elle affirmait représenter « l’ultime triomphe de la raison » ; elle promettait la destruction complète des morts. En un peu plus d’une heure, des fours ad hoc pouvaient réduire le corps à ses plus petits éléments constitutifs, dont la plupart étaient évacués sous forme de gaz ou de poussière dans les airs, tandis que le reste — seulement un « petit tas de cendres » — se composait d’azote, de potassium, de phosphates de calcium, de chlore et de traces de divers autres éléments. Les bûchers funéraires de l’Antiquité et de l’Inde contemporaine demandaient dix fois plus de temps pour faire un travail bien moins complet. C’est ainsi que dans les fours à coke et à gaz le matérialisme en vint à triompher et que la longue histoire des soins apportés aux morts fut mise de côté. Diogène et son fameux rejet des exigences de la culture avaient, semble-t-il, eu gain de cause. C’était scandaleux. Et Schreber, tout aliéné qu’il fût, le savait ; tout comme le savaient les fidèles des religions occidentales — les protestants, les catholiques et les juifs — et la grande majorité des gens.

La crémation, jusqu’ici, n’avait jamais été à l’origine d’un tel débat. Elle n’avait pas eu grand-chose à voir avec la technologie et, par conséquent, avec les sciences et la notion de progrès. La manière dont on brûlait les morts était en fait restée quasiment inchangée depuis la nuit des temps et jusque dans les années 1870. Le combustible habituel était le bois, et les températures relativement basses qu’il produisait, notamment s’agissant des bûchers en plein air, laissaient, de manière résiduelle, des fragments d’os reconnaissables qui étaient conservés selon les us et coutumes locaux. Quelque chose du corps mort demeurait. La crémation n’avait pas non plus généré de conflits majeurs au cours des siècles en tant que manière possible de disposer d’une dépouille. En effet, l’incinération et l’enterrement coexistaient depuis longtemps et, généralement, sans heurts. Les Grecs de l’époque d’Homère, tout comme ceux, plus tard, de la période classique, avaient l’habitude, non exclusive, d’incinérer leurs morts (ce n’est que pour des raisons de décence qu’Antigone demandait que le corps de son frère, Polynice, soit recouvert de terre). Et tandis que les Romains anciens enterraient leurs morts, ceux de la République tardive, en général, les incinéraient. Dès le IIe siècle de l’Empire, l’enterrement devint à nouveau la norme pour quasiment tout le monde. Ni certaines idées religieuses, ni l’influence des religions orientales (les cultes à mystère) (les pythagoriciens, par exemple, étaient opposés à la crémation, mais sans grand effet), ni la lente progression de la chrétienté, ni une quelconque pénurie de bois ne contribuent à expliquer l’ultime passage de crémation à ensevelissement. Ce ne fut, comme le distingué classiciste Arthur Darby Nock devait conclure il y a de cela presque soixante ans, rien de plus qu’un nouveau tournant de la mode, une modification des « habitudes des riches » qui, peu à peu, ruissela vers le bas. Personne, à ce jour, n’a de meilleure explication1.

Lorsque les chrétiens furent assez menaçants pour qu’il vaille la peine de les persécuter, presque toutes les sociétés du monde méditerranéen enterraient leurs morts. La crémation n’était pas un sujet. La sentence consistant à tuer quelqu’un — ou à détruire ses restes — par le feu était d’un tout autre ordre : il s’agissait d’un acte de terreur d’État, une manière de se venger en s’en prenant au corps de l’offenseur, une forme d’exclusion radicale. Mais cela ne représentait aucun danger pour l’âme. Eusèbe, le premier historien de l’Église, parle, au IVe siècle, des martyrs de Lyon dont les cadavres étaient « complètement exposés et laissés sans abri pendant six jours. Ensuite on les brûla, on les réduisit en cendres » et ils furent jetés dans le Rhône « afin qu’il ne parût plus aucun vestige d’eux sur la terre ». « Ils firent cela comme s’ils pouvaient vaincre Dieu et enlever à leurs victimes le bénéfice de la nouvelle naissance […], afin qu’ils n’aient plus l’espoir d’une résurrection », conclut-il. Chose, bien sûr, impossible : les fidèles naîtront de nouveau. (À la fin du XIXe siècle, ce passage et d’autres seront portés à l’attention de l’Église lors des batailles concernant la crémation par ses partisans.) Les âmes des sorcières et des hérétiques, dont les corps, par milliers, furent consumés par les flammes au Moyen Âge tardif et au début de la période moderne, étaient déjà damnées du point de vue des autorités. Les corps de ceux qui étaient reconnus coupables de trahison étaient brûlés et leurs cendres dispersées afin de mettre en œuvre publiquement la complète éradication de ces ennemis de l’ordre établi. Dans tous ces cas de figure, le feu n’était qu’une manière parmi d’autres d’exiler ces hommes et ces femmes de la communauté des morts, laquelle, dans la longue durée, représentait les vivants. L’Église chercha, rétrospectivement, une histoire de l’opposition à la crémation. En effet, dès lors que des partisans laïques et matérialistes de la crémation eurent commencé à faire valoir leurs arguments à la fin du XIXe siècle, les autorités ecclésiales réagirent en cherchant, dans des décrets datant du XIIIe siècle publiés par le pape Boniface VIII, des précédents à leur opposition ; décrets qui avaient bien moins à voir avec la crémation qu’avec la division des corps spéciaux pour en augmenter la valeur en démultipliant les reliques2.

La crémation fut épisodiquement source de conflits d’ordre culturel, mais seulement une fois qu’elle fut abandonnée, sans que l’on sache véritablement pourquoi, au profit de l’enterrement en Europe occidentale et méridionale. Charlemagne prohiba la crémation, entre autres pratiques païennes, dans le cadre de sa campagne visant à contraindre les Saxons à se convertir à la fin du VIIIe siècle3. La christianisation devait également accélérer le déclin de cette pratique chez les Vikings, mais, quoi qu’il en soit, la crémation et l’enterrement coexistèrent sans heurts pendant des siècles, indifférents aux changements religieux. Vers l’an 1000, et bien avant dans certaines parties d’Europe occidentale et méridionale, l’ensemble des chrétiens enterraient leurs morts, notamment dans leurs églises et cimetières attenants. À l’exception, peu pertinente pour notre propos, de certaines interdictions, au début du XIIIe siècle, de faire bouillir les morts spéciaux afin de distribuer leurs ossements sous forme de reliques — épisode que les partisans ecclésiastes de l’ancien régime de l’enterrement ne manquèrent pas d’évoquer, au XIXe siècle, pour donner un poids historique à leur position —, la crémation était un non-sujet. C’est cependant cette histoire vieille de mille ans — cet ancien régime des morts, ce régime du rassemblement des corps autour d’une église en tant que représentation de la communauté chrétienne dans la longue durée — qui permit à la crémation de devenir, brièvement, un sujet pendant la Révolution française. C’était là, estimèrent certains Jacobins, un passé qu’il s’agissait de renverser ; une histoire (bien qu’elle fût profondément incomprise par les révolutionnaires) qu’il fallait revisiter ; l’occasion de revenir à un lointain passé plus noble. La crémation fut donc, le temps de la Révolution, l’expression même d’un néoclassicisme anticlérical.

Mais ce n’est pas tant tout cela qui dérange le célèbre cas de paranoïa étudié par Freud, que le fait que la crémation soit censée réduire à néant tout espoir d’une vie après la mort. Schreber est un homme moderne et laïque qui ne s’intéresse pas à la substance spirituelle ; il estime que l’âme, le siège de notre humanité, « suppose un substrat matériel, les nerfs » (l’italique est de lui). Et même s’il reconnaît être « un profane en physiologie des nerfs », il est certain que les hautes températures des crématoriums modernes « interdi[sent] leur résurrection dans l’au-delà ». Si on le poussait un peu, il en viendrait sans doute à admettre que le délabrement d’une sépulture pourrait avoir des conséquences similaires. Mais, comme tant d’autres, il comprenait la portée symbolique de la mobilisation des technologies industrielles de pointe en vue d’incinérer les morts. Le passage de cadavre à cendres était lent ; il était possible d’imaginer que quelque chose de la personne pourrait peut-être survivre, même si la raison disait autrement. Mais les hauts fourneaux ne permettaient guère une telle illusion. L’arrivée de la crémation moderne sur la scène mondiale représenta un exercice de désenchantement inouï, presque fou — dont l’échelle, dans un premier temps, était modeste, contrairement à son ambition.

Diogène semblait avoir enfin gagné : le corps mort n’était qu’une matière transformable en rien de plus qu’« un petit tas de cendres », sans plus aucun rapport avec ce qu’il était jadis. Le corps mort appartenait à la science, qui a pour objet le monde naturel, et devait répondre aux intérêts écologiques et hygiéniques de la société.

Comment expliquer que cela soit advenu, ou plutôt, que certaines personnes, au début des années 1870, aient voulu que cela advienne ? Aucune nouvelle découverte dans le domaine de la santé publique ne permettait de dire que la crémation était préférable à l’enterrement. Qui plus est, l’on venait tout juste d’assister au triomphe des nouveaux cimetières, beaux et propres, sur les vieux cimetières paroissiaux surpeuplés. La crémation, effectuée dans des conditions acceptables, ne revenait pas moins cher que l’ensevelissement des corps. Aucune nouvelle attitude — du moins pas envers la mort ou les morts — favorisant la crémation, ni aucune nouvelle mode hindouiste ou bouddhiste (des religions pour lesquelles la crémation a un fondement religieux), n’avait vu le jour. Il n’y avait pas d’impérieuse nécessité : la crémation, qui a connu des rythmes de croissance variables selon les pays occidentaux, ne devint une façon courante de disposer des morts qu’au milieu du XXe siècle. La meilleure raison qu’un comité gouvernemental d’une commune suburbaine en Angleterre put avancer en vue d’autoriser la construction d’un crématorium, à la fin du XIXe siècle, était que cela ne présentait aucune nuisance. Il va sans dire que les 870 crémations qui y eurent lieu sur une période de onze années attestent de la faiblesse de la demande ; à la même période, un refuge pour chiens abandonnés brûlait trente à quarante mille cadavres par an sans que cela pose le moindre problème4.

À partir des années 1870, la crémation devint un moyen de mobiliser les morts au sein d’un large éventail d’entreprises et de projets qui parfois s’entrecoupaient : le modernisme et la marche du progrès, le régime de la vie, le nouveau classicisme radical et moins radical, l’anticléricalisme et la laïcisation, le spiritualisme, les religions hétérodoxes et libérales, le socialisme et le matérialisme. L’histoire, qui commence avec la hantise de Daniel Paul Schreber, se poursuit avec la manière dont les cendres, et les technologies permettant leur production, furent réinscrites dans l’histoire et la culture. Même la forme la plus aliénée des morts — une forme impossible à distinguer de quelques kilos de phosphate de calcium, légers et poudreux, et de divers autres éléments que les os ont pu absorber au cours de l’existence — pouvait œuvrer, et œuvra, de diverses manières pour les vivants. Tout comme le firent les technologies et les infrastructures permettant d’aboutir à cette forme.





Chapitre X

DÉSENCHANTEMENT ET CRÉMATION

La dépouille de lady Dilke, décédée il y a cinq semaines à Londres, a été incinérée le 10 de ce mois à Dresde. La cérémonie a eu lieu au four récemment inventé à des fins funéraires par Herr Siemens ; la famille de la défunte ayant autorisé la présence d’inconnus, un grand nombre de scientifiques ont assisté à l’expérience. Après une prière silencieuse demandée par Herr Siemens, le cercueil a été placé dans la chambre du four ; six minutes plus tard, il a éclaté ; cinq minutes après, la chair a commencé à fondre, dix minutes plus tard le squelette était mis à nu ; après dix minutes de plus, les os se sont émiettés. Soixante-quinze minutes après l’introduction du cercueil dans le four, il ne restait de lady Dilke et du cercueil que six livres de poussière, entreposées dans une urne. Le beau-frère de la défunte était présent.

Times (Londres), 14 octobre 1874*1





Le premier geste allant dans le sens d’un dépouillement du cadavre de son histoire fut annoncé publiquement le 1er mai 1873. Le lieu exact était l’endroit où était exposé l’objet no 54 de la section italienne du groupe 26 — « Erziehungs, Unterrichts und Bildungswesen » (Matériaux pédagogiques et culturels) — dans la galerie de la Croix du Nord du hall d’exposition 6B de l’Exposition universelle qui se tenait à Vienne cette année-là. L’objet présenté était celui de Ludovico Brunetti, professeur d’anatomopathologie à l’université de Padoue. Son titre était vague, voire trompeur : Gegenstände der Anatomie (appareils anatomiques). Le thème de l’Exposition universelle de Vienne, Kultur und Erziehung (Culture et Éducation), définissait le contexte pour les dizaines de milliers de contributions, toutes répertoriées dans un très épais catalogue général. Deux cent vingt Italiens partageaient avec Brunetti ce petit coin d’un immense espace d’exposition de 70 000 m2 — six fois la superficie de l’Exposition universelle de Paris en 1867 —, qui ouvrit ses portes à une période où l’économie européenne du XIXe siècle était à son apogée. (Un peu plus d’une semaine plus tard, le 9 mai 1873, la Bourse viennoise s’effondra, annonçant ce qu’on appellerait la Grande Dépression, une crise économique qui dura effectivement jusqu’à la fin de la décennie. En outre, une épidémie de choléra ayant éclaté en juillet, le public ne commença à venir en nombre à l’Exposition qu’à partir du mois de septembre1.)

Les « appareils anatomiques » de Brunetti durent paraître étrangement déplacés aux yeux de ses compatriotes du groupe 26 et des visiteurs en général. Par leur taille, ses objets faisaient pâle figure comparés à la maquette taille réelle d’un temple de Kyoto et à celle, à grande échelle, du nouveau tunnel du Mont-Cenis. Les artisans égyptiens affairés à fabriquer leur artisanat, ainsi que toutes sortes de machines industrielles, de nouvelles technologies et de produits originaux attiraient sans doute plus l’attention des visiteurs que l’invention de Brunetti, laquelle n’avait pas grand-chose à voir non plus avec ce que présentaient ses voisins immédiats sur leurs stands. En effet, tandis que le stand no 55 exposait le plan, l’historique, la déclaration d’intention et les statuts d’une école industrielle, le no 59, un peu plus haut dans l’allée, présentait des manuels (publiés par une maison d’édition chrétienne basée à Venise) pour l’enseignement du français dans les écoles protestantes ; le stand no 93, un peu plus loin encore, était quant à lui tenu par la commission milanaise des statistiques de l’apiculture. Les « appareils » de Brunetti, en fait des cubes de verre remplis d’os et de chair à différents stades de carbonisation, ainsi que des prototypes de fours à crémation, étaient d’un tout autre ordre.

Brunetti était l’auteur d’un pamphlet, rédigé en français et non en italien, sans doute pour toucher un public international plus vaste, qu’il publia le 1er mai à l’occasion de l’ouverture de la foire. Dans ce petit livret, il promet de présenter les conclusions de ses expériences à l’occasion du Congrès international de médecine qui doit se tenir à la fin de l’été dans ce même lieu. C’était la toute première fois que l’on rendrait compte publiquement d’expériences de ce type, expériences qui devaient marquer, dans l’histoire du corps mort, le commencement d’une nouvelle ère2.

« Faussement impressionné par l’extrême petitesse des urnes funéraires romaines » et « induit en erreur » par ceux qui disaient que réduire les restes d’un être humain à un tas de cendres était facile, Brunetti raconte qu’il avait décidé d’entreprendre « lui-même la tâche consistant à brûler un corps entier ». (Au cours des décennies précédentes, un certain nombre d’appels à la crémation avaient été publiés, notamment en Italie, mais aucun n’abordait les questions techniques qui préoccupaient Brunetti.) Son objectif était d’aller au-delà des « calcinations bien connues des os ». Les « os calcinés », que les milieux de l’industrie connaissaient effectivement bien, étaient obtenus en transformant, par combustion, la matière organique en acide carbonique et en gardant la coquille minérale, laquelle était majoritairement composée de phosphate calcaire : les chimistes avaient calculé avec précision que 86,4 % des os humains et 90,7 % des os bovins en étaient composés. Réduite en poudre, cette matière était utilisée pour le polissage et dans la fabrication d’autres phosphates. En revanche, en calcinant des os à l’abri de l’air dans un creuset pour ensuite les broyer, on obtenait le « noir animal », un charbon d’os également appelé charbon animal, aux débouchés économiques plus intéressants. C’est cette dernière technique qui s’apparente le plus à celle adoptée par Brunetti suite à ses expériences3.

La première tentative de Brunetti, datée du 10 mars 1869, était relativement rudimentaire et la plupart des visiteurs à Vienne la connaissaient déjà sans doute. Lors de cette crémation pré-industrielle, la dépouille d’une femme, morte à 35 ans d’une pneumonie, fut placée sur une plaque de fer au-dessus de 90 kilos de bois de noyer dans un four en briques, ouvert et pourvu d’une cheminée ordinaire. Quatre heures plus tard, les tissus mous avaient été entièrement carbonisés et le cadavre de 55,55 kilos transformé en 2,512 kilos d’os calcinés ; son volume estimé à 37,4 litres (à supposer que cela ait la densité de l’eau) fut réduit à un cube de 16,2 cm de côté, c’est-à-dire à un peu plus de 4 litres. (Les mesures inutilement précises étaient sans doute là pour attester de la bonne foi scientifique de l’appareil en question.) Dans la « vitrine 1 » — une sorte de boîte en verre semblable aux cercueils en verre au travers desquels les visiteurs des pays catholiques avaient sans doute l’habitude de voir les corps de saints —, on pouvait observer les restes de ce qui, peu de temps auparavant, avait été un corps humain. Brunetti fit savoir qu’il n’était pas satisfait des résultats de cette expérience ; il était encore très loin de son objectif : la crémation rapide et complète d’une grande quantité de corps. Il lui fallait changer de procédé.

Pour l’expérience no 2, il construisit une sorte de structure à trois étages en acier perforé (un espace de 0,23 m séparait le premier niveau du deuxième, et de 0,21 m ce dernier du troisième) qui, il l’espérait, résoudrait le problème de la plaque trop épaisse, responsable, selon lui, de l’échec de sa précédente expérience. Cette fois, au lieu de tenter d’incinérer un cadavre entier, il couperait le corps en morceaux. Le 20 janvier 1870, Brunetti raconte qu’il introduisit les membres d’un homme de 45 ans mort de tuberculose dans le premier niveau de son appareil ; la tête, le torse et le bassin furent quant à eux placés sur le deuxième niveau ; les viscères, sur le troisième. Dans ce four, qui était le même que lors de sa première expérience, il mit 60 kilos de bois. Deux heures plus tard, lorsque tous les tissus mous furent carbonisés, il déplaça ce qui restait sur les niveaux deux et trois au premier niveau et attendit encore deux heures. Mais, une fois de plus, les résultats étaient décevants. « N’importe qui de compétent dirait que c’était long et lent. » (En fait, les résultats étaient un peu meilleurs que ceux de la première expérience : le cadavre de 43,1 kilos avait été réduit à 1,294 kilo, soit une diminution de 97 % du poids, laquelle était supérieure à celle d’environ 95,5 % dans le cas de la femme). La troisième expérience consista à placer les restes du cadavre de l’expérience no 2 dans un récipient en fonte que Brunetti introduisit dans la chambre d’un four de fusion de verre alimenté au coke. Sous l’effet de la chaleur accrue, les os se recroquevillèrent mais sans se carboniser. (Brunetti était cependant sur la bonne voie. La technique des fours à verre et de poterie serait très bientôt appliquée directement aux fours de crémation. L’ingénieur industriel français Émile Bourry travaillait activement dans les deux domaines.)4

Frustré mais « ne souhaitant pas renoncer à son idéal d’incinérer un cadavre entier », Brunetti fit une nouvelle tentative en utilisant, cette fois, un « récipient clos » dans un four plus chaud encore. Lors de deux autres expériences, les 25 février et 10 mars 1870, il plaça des morceaux de corps dans une très grande « cornue » comme celles utilisées par les usines de gaz d’éclairage à partir du XIXe siècle. Ces cornues, selon Brunetti, produisent une chaleur de plusieurs centaines de degrés supérieure à celle d’un four à verre. Après six heures, les os étaient « magnifiquement carbonisés ». Il vérifia, en reproduisant l’expérience à petite échelle à l’aide d’un fer à souder, que les étincelles qu’il avait observées au cours du processus de carbonisation étaient, en fait, des fragments d’os incandescents. Une fois les étincelles refroidies, il les examina sous un microscope et détermina qu’il s’agissait effectivement de tissu osseux : blanc pour les parties spongieuses, gris pour les parties compactes.

« L’incinération absolue, conclut Brunetti, est impossible avec le seul feu […]. Il me restait donc à trouver une méthode de crémation permettant l’incinération complète et économique des os. » Même si, en structurant ainsi son récit, Brunetti cherche de toute évidence à produire son petit effet littéraire, cela ne doit pas nous distraire du propos final : la crémation moderne, telle que Brunetti la concevait, était un problème d’ordre scientifique et technique. Peu importe que cela renvoie aux pratiques des Grecs ou des Romains de l’Antiquité ou à celles de certaines tribus germaniques, peu importe les similarités avec les pratiques hindoues et bouddhistes contemporaines — qui seront l’objet de nombreux débats au cours des décennies suivantes —, c’était la première fois que le corps mort recevait ce genre d’attention. Ce n’était pas le feu, mais des gaz surchauffés qui parviendraient à consumer efficacement les corps.

Dans la vitrine no 9, une maquette du fameux appareil de Brunetti et un cube en verre apportaient les preuves d’une ultime expérience enfin réussie. Le nouvel élément critique — et la caractéristique technique la plus importante de la crémation moderne — était ce que Brunetti baptiserait ses « appareils à réverbération », des fours dans lesquels la chaleur produite par le combustible rebondit sur un plafond incurvé et se rediffuse ainsi dans l’enceinte du four. La chaleur ainsi réfractée au sein d’une chambre ou de plusieurs chambres est également dirigée vers des conduits qui augmentent encore la température du fourneau au point de faire fondre de l’acier ou un corps. Jamais le combustible ou les flammes ne touchent le contenu du four ; la combustion est indirecte, comme dans une cornue d’alchimiste ou un four métallurgique du XIXe siècle. Brunetti exposa, et expliqua minutieusement, son appareil portatif de réverbération lors de l’Exposition universelle de Vienne ; mais nous ne décrirons pas en détail cette invention, car ce qui nous importe ici est simplement de noter qu’il y aura, au cours des décennies suivantes, de nombreux débats pour déterminer quelle technologie de four en particulier, inspirée des appareils utilisés dans la métallurgie, convenait le mieux à la crémation (ill. 10.1). Tous ces appareils produisaient une grande quantité de chaleur et il s’agissait de prendre des précautions particulières s’agissant de l’incinération d’un corps humain. En effet, lorsque le cadavre atteint le stade de « combustion spontanée », il tend à « se tordre et vriller », et il arrive que des membres « tombent dans les braises » ; pour empêcher à tout prix cela, Brunetti proposait d’attacher le cadavre à l’aide d’une ceinture en fer.
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10.1. Crémation des cadavres, Ludovico Brunetti, Padoue, 1873. British Library.

À la toute fin de son livret, il s’autorise à songer au fait que ses expériences concernent l’incinération d’une sorte très particulière de déchet : le corps humain. La « combustion spontanée d’un cadavre, reconnaît-il, est un moment solennel, grandiose, proche du sacré ». Cela « produit toujours en moi » — sans doute n’avait-il pas rapporté toutes ses expériences — « de la tristesse et de l’extase ». Son émerveillement durait aussi longtemps que le cadavre incandescent conservait sa forme, puis, lorsque la forme disparaissait et qu’il ne restait plus que quelques fragments carbonisés, une sorte de « prosternation morale » le saisissait. Afin d’éviter que ses lecteurs ne sombrent dans ces réflexions inattendues — la tendance franc-maçonne de Brunetti semble ici avoir temporairement triomphé sur sa personnalité matérialiste et froidement scientifique —, il précisait aussitôt que si le combustible était bien préparé, il n’y avait aucune raison de surveiller le four et donc de regarder le corps, et que deux heures suffisaient pour entièrement carboniser le cadavre. Il était donc possible d’éviter toute émotion. Il fallait entre 70 et 80 kilos de bois. Il entreprit donc de faire ce qu’il avait annoncé : la complète carbonisation d’un cadavre. Un homme de 55 ans, très faible, mort de pneumonie, d’emphysème pulmonaire et de bronchite chronique (aujourd’hui nous dirions de la BPCO) et pesant 45 kilos, fut réduit à 1,77 kilo de cendres qui furent placées dans un cube en verre de 17,6 cm de haut présenté lors de l’Exposition. D’une certaine manière, le résultat pouvait paraître décevant : toute cette technologie avait permis d’atteindre un poids final en définitive comparable à ceux des tentatives précédentes. Cependant, pour la première fois, il ne restait plus rien que l’on puisse reconnaître comme humain, au point que les fines cendres pouvaient désormais loger sans peine dans une urne étrusque. Cette technologie, qui donnait en outre un produit propre, traça la voie pour d’autres appareils plus efficaces.

Au mois de septembre 1873, sir Henry Thompson, célèbre chirurgien urologue anglais, venu à l’Exposition universelle afin d’assister au très médiatisé IIIe Congrès international de médecine qui s’y tenait, s’arrêta sur le stand de Brunetti. Dans le discours d’ouverture du Congrès, l’archiduc Rainier déclara que, bien que cette foire présentât « des résultats déjà atteints », ces triomphes passés suscitaient une atmosphère intellectuelle qu’il convenait de mettre à profit pour préparer l’avenir. C’est exactement ce que ferait Thompson5.

Les découvertes de Brunetti ouvrirent les yeux de Thompson quant aux vertus des méthodes de haute technologie pour l’élimination des corps. En 1874, quelques mois après son retour de Vienne, Thompson fonda la Cremation Society of Great-Britain, le premier groupe de pression du genre au monde6. Et il entreprit une nouvelle salve d’expériences industrielles sur les morts. Il jugeait les résultats obtenus par Brunetti impressionnants : convertir un humain adulte à 1,7 kilo de cendres blanches en trois heures et demie avec 70 kilos de bois était un excellent début. Mais le processus était encore à son stade embryonnaire. Et c’est Thompson qui devait l’améliorer notablement.

Peu de temps après son retour à Londres, il trouva un corps, qu’il décrit comme émacié, de 21 kilos, sans doute celui d’un enfant (qui ne pouvait être qu’un indigent, mais il ne dit pas aux lecteurs comment il l’a trouvé), et l’incinéra pour obtenir 1,75 livre, ou 800 grammes, de cendres dans un des fours des ateliers de mécanique de Maudslay, Sons & Field, l’une des principales sociétés d’ingénierie de Grande-Bretagne (célèbre, entre autres, pour avoir fourni les moteurs du Great Western, le premier navire à vapeur transatlantique). Vingt-cinq minutes suffirent pour carboniser entièrement le corps, rapporta Thompson : un net progrès. Un autre cadavre, présentant un plus grand défi puisque cet indigent-là pesait un peu plus de 63 kilos, fut réduit, sans produire d’odeurs, à un peu moins de 2 kilos de cendres en moins d’une heure. (Une réduction pondérale de 33:1, par rapport au meilleur résultat obtenu par Brunetti, qui était 25:1.) « Rien n’est plus pur, après examen visuel et olfactif, qu’ils ne le sont », devait s’enthousiasmer Thompson, une « portion de déchet » (comprendre un cadavre d’humain) a été transformée avec succès en une substance raffinée.

Quelques années plus tard, lors d’un entretien accordé au journaliste à scandale et auteur de romans à sensation Edmund Yates, Thompson proposa de montrer à ce dernier une « curiosité » qu’il conservait dans son bureau : deux cubes de verre d’une hauteur d’environ 13 centimètres — l’un contenant les restes d’un corps de 76 kilos à l’origine, l’autre ceux d’un cochon pesant 106 kilos avant l’incinération. Ces restes, avait-il déclaré non sans fierté, étaient d’un très petit volume et entièrement composés de matière minérale. Il s’agissait vraisemblablement du cochon incinéré à Birmingham à l’invitation de son ami Carl Wilhelm Siemens (l’ingénieur en électricité et métallurgiste né en Allemagne dont le four à régénérateurs révolutionna la fabrication de l’acier dès la fin des années 1860) et du corps incinéré à « l’usine de Maudslay ». Or les poids de départ cités ci-dessus ne correspondent pas à ceux de ces deux expériences. Peut-être ces cendres étaient-elles le produit d’autres essais ; peut-être a-t-il confondu les données7 ?

À cause de Brunetti et, d’une manière plus publique encore, de Thompson, la terre se mit à trembler sous les morts. Il suffit, disaient les premiers crématistes, de songer quelques instants à la mort pour constater son caractère insoutenable ; plus vite toute trace de putréfaction — inévitable et dégoûtante conséquence de la mort — sera effacée de nos esprits, mieux ce sera pour tous, notamment pour des raisons d’hygiène, cet « art de la préservation de la santé8 ». Tout le reste n’était que littérature.

La crémation n’était qu’un exemple parmi tant d’autres de la marche du progrès fondée sur la mobilisation des connaissances scientifiques. Les comptes rendus des premières crémations expérimentales publiques, relayés par la presse du monde entier, appartenaient au genre scientifique. Katherine Mary Eliza Dilke, née Sheil, la jeune épouse de sir Charles Wentworth Dilke, homme politique anglais, avait pris ses distances par rapport à l’Église d’Angleterre ; si, par malheur, elle devait mourir en couches, elle demandait à être incinérée. Le 20 septembre 1874, elle décéda, à l’âge de 24 ans, en donnant naissance. Comme il était impossible de respecter les souhaits de cette jeune femme en Angleterre, son corps fut embaumé et transporté à Dresde par son beau-frère. (L’époux de lady Dilke, pris de folie à la mort de celle-ci, s’était réfugié à Paris, rasé la tête, et fut sauvé de la déchéance par Léon Gambetta, qui le reconnut dans la rue. Il n’assista pas aux aventures posthumes du corps de sa femme.) Une fois la dépouille arrivée à Dresde, et après de complexes manœuvres juridiques pour prouver qu’une expérience de crémation effectuée en public était dans l’intérêt de la science, elle fut incinérée dans un four industriel modifié devant une assemblée de notables locaux, tous des hommes si l’on en croit les comptes rendus9.

Très vite, l’expérience fut portée à la connaissance du monde entier. Le Hobart Times en Australie avait obtenu son compte rendu de la Gazette de Cologne, laquelle avait fondé son récit sur celui du correspondant du Schwäbischer Merkur ; le New York Times reprenait quant à lui les propos du Times de Londres. (Le fait que Charles Dilke avait séjourné en Australie explique vraisemblablement pourquoi un journal tasmanien consacrerait un article à une crémation qui s’était déroulée à l’autre bout du monde.) Tous les articles racontent, grosso modo, la même histoire. Friedrich Siemens — qui n’était autre que le frère du Siemens anglais qui avait co-inventé le four à régénérateurs et aidé Thompson — avait équipé son usine de verre, fondée en 1867, d’un tel fourneau. Il l’avait modifié pour la crémation de lady Dilke afin que les invités puissent voir le corps se consumer. La température devait avoisiner les 1 100-1 200 °C, soit presque le double de la chaleur de l’air dans une cheminée ordinaire ou d’un bûcher funéraire10. (Les détails minute par minute de ce que les invités ont vu sont décrits dans l’épigraphe en ouverture de ce chapitre.) Au cours de la décennie, des dizaines d’expériences similaires furent menées, moins médiatisées mais bien connues des milieux scientifiques, à l’occasion desquelles des corps humains et des cadavres d’animaux furent incinérés dans des fours de conceptions diverses, principalement alimentés (le bois étant trop onéreux) au charbon et au gaz fabriqué avec du charbon11.

Mais il va de soi que cette innovation eut, et était censée avoir, des conséquences politiques et culturelles bien plus larges. L’allégation selon laquelle les morts devaient appartenir exclusivement, et pour un laps de temps aussi court que possible, à ceux (chimistes, ingénieurs sanitaires, métallurgistes, médecins et techniciens de toutes sortes) qui étaient les mieux à même de disposer efficacement et hygiéniquement de déchets organiques, et à personne d’autre, eut un impact considérable. Évidemment, les tenants de la crémation étaient conscients qu’ils devraient faire des concessions au « sentiment » — Siemens avait proposé une prière silencieuse tandis que le corps de lady Dilke entrait dans la cornue de son four à réverbère, tout comme Brunetti avait eu son moment de réflexion contemplative —, mais cela semblait secondaire comparé au fait que le corps avait été réduit rapidement et à peu de frais en un petit tas de cendres. Les premiers crématistes ne firent que quelques concessions d’ordre instrumental aux récentes découvertes des anthropologues d’alors concernant l’existence de diverses cultures de la mort : le fait que la transition de la vie à la mort pouvait être graduelle, que le vivant pouvait rester investi dans le corps, même si ce dernier était enterré ; que les corps étaient depuis longtemps centraux à la géographie de la civilisation, et le demeuraient ; que pendant des millénaires personne n’avait vraiment suivi les conseils de Diogène.

C’est finalement à un modernisme technologique austère que l’on doit, semble-t-il, le désenchantement du corps mort : plutôt qu’abandonner le cadavre aux fauves comme le prônait Diogène — beaucoup trop désordonné, déplaisant et sale —, il s’agissait de le réduire rapidement en ses éléments constituants grâce à une température de 1 100 °C produite par un haut fourneau. Ensuite, il était possible, selon son souhait, d’utiliser ces cendres comme engrais, de les disperser, ou d’en disposer d’une autre manière encore. La crémation, comme devait le dire le médecin zurichois Johann-Jakob Wegmann-Ercolani en 1874, représentait « l’ultime triomphe de la raison et du bon sens ». Quiconque avait quelque connaissance en science de la décomposition savait que la tombe ne faisait que lentement, inefficacement et dangereusement ce que le haut fourneau pouvait faire mille fois — des dizaines de milliers de fois, en fait — plus rapidement : transformer un corps en poussière. Il s’agissait donc de cesser de tergiverser. À la mort, expliquait Thompson, les étapes de la synthèse créatrice de la vie sont retracées « avec une autre finalité, formative elle aussi, en perspective ». À la synthèse succède la décomposition. « Le problème que la Nature cherche à résoudre lorsqu’il s’agit de disposer d’une matière animale morte est toujours le même12. »

Dans ce monde-là, finalement, le corps mort en viendrait à perdre son statut spécial. Il était en soi insignifiant, alors autant le donner en pâture aux bêtes sauvages ou l’utiliser pour amender les champs. La crémation rapide, propre et techniquement sophistiquée représentait le point culminant du programme moderniste des sciences du XIXe siècle face à la mort, et même face à toute l’histoire humaine. Elle était révolutionnaire. Mais elle n’était pas née ex nihilo. Les médecins des Lumières avaient déjà commencé à mettre la mort au service du régime de la vie — d’un bio-pouvoir —, en lui ôtant ses accrétions métaphysiques, mythiques et censément superstitieuses, et en rendant possible son assimilation au sein de la biologie. La mort pouvait à présent devenir une catégorie largement négative, un mot pour signifier l’abîme vers lequel toute chose vivante se précipite plus ou moins rapidement. Dans Les Intermittences de la mort, le romancier José Saramago nous transporte à une époque où il n’existait pas qu’une seule et unique figure de la Mort avec sa faux, mais de nombreuses Morts — des demi-dieux, chacun accompagné de son assistant — qui apportaient une différente sorte de mortalité aux diverses espèces de créatures du monde. Bien sûr, c’est encore, dans une très large mesure, le cas. Personne ne veut se voir comme un simple figurant dans le grand drame cosmique de l’extinction que Darwin a si puissamment exposé au monde au XIXe siècle ; personne, ni au siècle des Lumières, ni depuis, ni jamais, n’a pu ni ne peut se réconcilier avec l’idée que la Mort est « juste » la fin de la vie, comme cela se dit pour les animaux et les autres choses vivantes. Or l’idée que la Mort fût davantage que cela fut sérieusement remis en question vers 1750. Ses aspects métaphysiques et physiques commencèrent résolument à emprunter des voies divergentes : la mort des humains et la mort des animaux, autrefois si distinctes, s’unirent dans un nouveau langage puissant de la science. Carcasses de chevaux, de cochons, de chiens et d’humains étaient plus ou moins interchangeables pour ceux qui, à la fin du XIXe siècle, expérimentaient la crémation. Une carcasse était une carcasse.

Nous pouvons dater ce passage de nombreuses morts à la Mort avec plus ou moins de précision. Il n’est pas antérieur au milieu du XVIIe siècle. Le médecin philosophe Thomas Browne, par exemple, dans ses écrits de 1642, continue de distinguer clairement la mort des humains de celle des animaux : « Je crois que tout ce qui est dans les bêtes périt, et qu’elles ne reçoivent nul autre état après leur mort, que celui qu’elles avaient avant de recevoir la vie. » Mais ce n’est pas aussi simple pour les humains. Browne est tout à fait conscient des « squelettes et des autres parties qui restent des corps morts » lorsqu’il « visit[e] les entrailles des défunts ». Autrement dit, « tout ce qui est dans » les humains se décompose exactement comme « tout ce qui est dans les bêtes ». Plus tard, dans son court ouvrage consacré aux urnes funéraires, il fait appel à l’archéologie pour réfléchir à la fragilité de la chose humaine. Cependant, son naturalisme reste profondément chrétien. Les âmes des humains « ne sont point sujettes à la corruption », elles « subsistent, et […] ont leur être après la corruption [et] survivent [à] la mort seulement selon le droit ou le privilège de leur nature, sans aucun miracle ». (La résurrection du corps est un autre sujet.) Le statut de l’âme est un fait de la nature non matérielle ; sa séparation du corps humain est ce qui constitue la mort ; même si, selon Browne, un corps n’est que matière animale, la mort humaine n’est pas seulement, ou pas principalement, une affaire corporelle. Le corps humain n’est pas simplement les éléments qu’il était avant la vie ; il avait une âme avec laquelle il sera réuni13.

Quatre-vingts ans plus tard, cela relevait toujours de la sagesse commune. La Cyclopaedia de Chambers, le premier des grands recueils de la connaissance du XVIIIe siècle, définit la « mort » de manière laconique : « Mors, is generally considered as the Separation of the Soul from the Body; in which Sense it stands opposed to Life, which consists in the Union thereof. See Life. » Autrement dit, la mort « est généralement considérée comme la séparation de l’âme et du corps ; et, dans ce sens, elle s’oppose à la vie, laquelle consiste en leur union. Voir Vie ». (La première édition de l’Encyclopaedia Britannica en 1771 reprendrait verbatim cette définition.) « Life », de manière peu utile, est défini comme « the Duration of Animal Being, or the Space of Time that passes between their Birth and Death », c’est-à-dire le laps de temps entre le moment où le corps obtient une âme et celui où il la perd, bien que la Cyclopaedia de Chambers distingue cette acception du mot « Vie » de ce qu’il appelle « une acception strictement physique », notamment « la Circulation du Sang » (« the Circulation of the Blood »), et de l’acception plus vague « Principe de la Chaleur et du Mouvement qui anime les Corps, et fait qu’ils sont capables de Percevoir, Agir et se Développer » (« the Principle of Heat and Motion that animates Bodies, and makes ‘em Perceive, Act, and Grow »). Il y a là une asymétrie précaire : la mort humaine n’est pas tout à fait comprise par la nature de la mort animale car l’âme humaine (l’âme rationnelle) n’est pas la même que l’âme animale (locomotive ou sensible) grâce à laquelle le sang circule et entretient les autres mouvements corporels — et pourtant elle l’est. La vie est la période d’existence animale entre la naissance et son achèvement dans la mort. Voilà qui, une fois de plus, montre à quel point le corps mort n’est pas plus horrible que celui de n’importe quel animal dépossédé de sa chaleur et de son mouvement, et pourtant il l’est14.

La bien plus massive encyclopédie allemande de Johann Heinrich Zedler est, dans ce domaine en particulier, plus explicite encore que ne l’était Browne ou Chambers, même si elle présente son point de vue dans le contexte d’une étude anthropologique, suggérant que son fondement est culturel et non métaphysique. La mort d’une bête, dit Zedler, est par définition la fin de sa structure corporelle et des processus qui la maintenaient animée : « Dans le cas des animaux, la mort signifie la dissolution complète de la machinerie constituant le corps ou la cessation pure de la circulation du sang et des substances de la vie. » La mort humaine est quant à elle tout à fait différente : « Dans le cas des humains, selon le point de vue le plus partagé, la mort est lorsque l’âme quitte le corps suite à une absence de chaleur et de mouvement, lesquels se sont arrêtés pour des raisons contingentes [maladie, accident]. » Autrement dit, bien que la mort chez les humains soit la conséquence de causes naturelles et qu’elle ait vraisemblablement les mêmes conséquences naturelles que chez les animaux — la décomposition du corps en ses éléments —, elle est également essentiellement différente, elle est quelque chose de plus, « selon le point de vue [chrétien] le plus partagé ». Et le même argument est valable pour la vie. Les animaux et les humains partagent la chaleur, la mobilité et la force — une physiologie commune — et une multiplicité de parties magnifiquement organisées. Mais « la vie des humains qui dans sa corporalité a tout cela en commun avec les animaux » est également constituée d’une « inséparable communauté de corps et d’âme » et, dans ce sens, la vie continue tant que l’âme et le corps « demeurent dans cet état d’union mutuelle ». La vie et la mort sont ainsi mutuellement imbriquées du fait de la relation extrêmement complexe, mais toujours considérée comme allant de soi, de la chair et de l’esprit15.

Grâce à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, l’immense monument des Lumières, cela ne serait plus le cas. Ce qu’est la Mort demeure aujourd’hui encore un sujet de débat, sans doute parce que ce n’est pas quelque chose, parce que ce n’est rien. Cependant, la distinction que fait Faust, à la fin de la pièce de Marlowe, face à sa mort et damnation, n’aurait que très peu de résonance publique dès après les années 1750. Personne aujourd’hui, même les croyants, ne dirait, comme Faust le dit, qu’il voudrait être un animal pour que son âme ne soit pas damnée :

Nulle fin n’est fixée aux douleurs des âmes damnées ;

Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme,

Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle16 ?



La mort, du moins un moment dans le contexte élitiste de ce qui se voulait un condensé pratique de toute la connaissance, était présentée comme un phénomène totalement naturel, extérieur à la culture et à l’histoire sacrée. Dans le contexte de l’article « Mort (histoire naturelle de l’homme) », rédigé pour l’Encyclopédie par Louis de Jaucourt, elle est définie comme « la destruction des organes vitaux, en sorte qu’ils ne puissent plus se rétablir », un processus graduel qui commence à la naissance et se poursuit jusqu’à la fin, destruction graduelle de la vie qui s’opère lentement et sans rupture nette. De fait, Jaucourt estime qu’« il y a peut-être plus loin de la caducité à la jeunesse, que de la décrépitude à la mort ». Il se veut rassurant. Mourir n’est pas, comme la vieille image du squelette brandissant une faux le suggère, un processus violent, mais plutôt un effacement graduel ; la plupart des gens, affirme-t-il sur la base de rapports médicaux, « tombent en faiblesse » dans la mort, sans douleur, imperceptiblement. Si nous craignons la mort, ce n’est donc « que par habitude, par éducation, par préjugé ». Voilà une affirmation extraordinaire qui vient remettre en question les antidotes millénaires à la peur de la mort. Rendre publiques des observations empiriques offrira, selon Jaucourt, les consolations autrefois fournies, de manière inadéquate, par la philosophie et la religion17.

L’article « Mort (médecine) », rédigé par le chimiste et médecin royal Paul-Jacques Malouin, retire plus explicitement encore à la mort ce qui, historiquement, la définissait. La définition commence par rejeter la distinction entre la mort humaine et animale — la mort dans la culture et la mort dans la nature — car, en médecine, il n’y a qu’une seule mort. « La séparation de l’âme d’avec le corps, mystère peut-être plus incompréhensible que son union, est un dogme théologique certifié par la Religion, & par conséquent incontestable ; mais nullement conforme aux lumières de la raison, ni appuyé sur aucune observation de Médecine, ainsi nous n’en ferons aucune mention dans cet article purement médicinal. » Par conséquent, une réponse possible à la question « à quel moment un corps est-il mort ? » repose sur le fait de déterminer comment, et surtout quand, la vie s’est à jamais éteinte. Ainsi, la vie, tout comme la mort, n’est plus, comme elle l’avait été pour Chambers et Zedler, une question de corps et d’âme mais seulement de corps. La vie est « l’opposé de la mort », c’est « un mouvement continuel des solides & des fluides de tout corps animé ». La « plus petite vie est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive » ; sans cette étincelle de vie, il y a la mort18.

Pour le travail des morts, et en particulier pour le travail du corps incinéré moderne, ce point de vue eut trois conséquences d’une extrême importance. Premièrement, la mort, et par extension le corps mort, devint plus que jamais absorbée dans ce qui serait, dès avant le début du XIXe siècle, appelé la « biologie », la science du vivant. La mort devint une catégorie essentiellement vide, non seulement pour les mécanistes comme Jaucourt, mais également pour les vitalistes, des hommes comme Xavier Bichat — physiologiste majeur de la fin du XVIIIe siècle et père de l’histologie moderne —, ainsi que pour les agnostiques et pour ceux qui n’avaient aucun point de vue public sur ce qui constituait la vie. « La vie, selon le célèbre aphorisme de Bichat, est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort19. » Mais s’agissant de définir la mort, il importait peu que l’on ait des opinions marquées concernant son opposé. « Si nous sommes conscients de ce qui indique la vie, écrit un docteur très pragmatique dans un manuel de médecine légale, chose dont tout le monde est supposé avoir la connaissance, même s’il est probable que personne ne peut dire qu’il comprend véritablement ou clairement ce qui la constitue, nous discriminons tout de suite la mort. C’est la cessation du phénomène qui nous est si particulièrement familier — le phénomène de la vie20. »

Une conséquence de cette histoire est que le corps mort lui-même fut absorbé par la science de la vie. L’âge d’or de la pathologie, qui voit des docteurs s’approprier des dizaines de milliers de corps de pauvres afin d’étudier les processus pathologiques ayant causé leur mort, en constitue un des aspects. La manière dont on disposait des corps en est un autre. Les morts n’étaient pas aussi morts que pouvait le penser le public profane. La vie des morts était l’une des raisons de l’opposition, à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, aux cimetières paroissiaux, où la chair en voie de putréfaction diffusait ses effluves mortels. Les morts étaient des déchets, au même titre que les déjections dans les parcs à bestiaux ou les fosses d’aisance. C’était là l’un des fondements majeurs du raisonnement des nouveaux crématistes. Le corps mort grouille de vie, écrit sir Henry Thompson peu de temps après avoir visité le stand de Brunetti. Mais cette vie n’était pas la sienne propre. Jamais le corps n’a connu une telle activité. Des milliers de changements se mettent en branle. « D’innombrables forces attaquent le mort », poursuit Thompson. « La rapidité du vautour » n’est rien comparée à la vitesse avec laquelle les forces de la synthèse qui constituaient la vie sont inversées. La nature « a une autre finalité en perspective » : la décomposition. « Lorsqu’il s’agit de disposer de matière animale morte », la nature la transforme en dioxyde de carbone, eau, ammoniaque et divers minéraux. En d’autres termes, la crémation effectue de manière quasi instantanée ce que la nature, à sa manière désuète, désordonnée et artisanale, met très longtemps à faire.

Tandis que la mort dérivait vers le domaine de la biologie, la notion claire, d’un point de vue métaphysique, du corps mort en tant que corps duquel une âme — ou quelque chose — s’en est allée céda la place à la question vide de toute métaphysique mais empiriquement épineuse de savoir comment déterminer que la vie a vraiment quitté le corps. (La question de savoir ce qu’était précisément la vie et comment elle était apparue fut esquivée d’une manière comparable à la façon avec laquelle les médecins actuels sont capables d’identifier un cancer sans avoir la moindre idée de ce qu’est véritablement cette maladie, si c’est en effet une chose.) Il s’agissait désormais d’identifier les signes par lesquels il était manifeste que la vie avait irrémédiablement, et non pas temporairement, quitté le corps. Si elle l’avait quitté définitivement, alors le corps était mort ; si elle ne faisait que se cacher momentanément, alors il ne l’était pas. La mort devint une catégorie de diagnostic, et la question de savoir ce que signifiait « être mort » — tout comme le problème consistant à déterminer comment incinérer entièrement et hygiéniquement un corps — relevait désormais d’un savoir-faire technique.

Comment savoir que la vie était réellement partie ? Le « mouvement continuel des solides & des fluides », dont l’arrêt entraînait la mort, était parfois extrêmement ténu et donc difficile à reconnaître. Si, par définition, la « plus petite vie est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive », alors l’on se retrouve confronté à un véritable problème de diagnostic : et s’il y avait encore assez de vie présente pour empêcher la mort d’advenir mais trop peu pour que quiconque puisse la détecter hormis les observateurs les plus perspicaces, rigoureux et expérimentés ? « On voit que dans cet état délicat, reconnaissait l’Encyclopédie, il est difficile de distinguer le vivant du mort21. » Déterminer si la vie avait quitté le corps devint un exercice très similaire au dépistage du cancer de nos jours, et tout aussi périlleux. Cela exigeait un réel savoir-faire en diagnostic et était sujet à de faux résultats positifs.

L’Encyclopédie n’a pas exactement inventé le problème du diagnostic de la mort. Déjà à l’Antiquité, les physiciens évoquaient le caractère incertain de ses signes. La question de la distinction entre un état de transe et la mort véritable était suffisamment présente dans l’esprit des gens ordinaires pour jouer un rôle central dans l’intrigue de Roméo et Juliette, et, de manière plus gaie, dans le Décaméron de Boccace, où un homme exhume son amante prématurément enterrée, laquelle lui donnera ensuite un fils. L’espoir du roi Lear de voir le souffle de la vie embrumer le miroir qu’il tient sous le nez de Cordélia a une longue histoire. Mais le problème devint bien plus aigu en 1740.

C’est en effet cette année-là que parut une thèse en latin de huit pages, An mortis incertæ signa (Sur l’incertitude des signes de la mort), qui devait profondément affecter le monde occidental. Ce texte n’aurait probablement pas eu un tel impact si son auteur, un médecin relativement obscur du nom de Leander Peaget, n’avait pas étudié auprès du célèbre médecin et anatomiste Jacques-Bénigne Winslow, membre de l’Académie royale des sciences et grand nom de la Faculté de médecine de Paris. (Le manuel de Winslow parut dans trente-deux versions différentes et cinq langues au XVIIIe siècle.) Son imprimatur fit toute la différence. En 1742, un disciple de Winslow, le médecin Jacques-Jean Bruhier d’Ablaincourt, traduisit en français le livret de Peaget en y ajoutant une myriade d’anecdotes étayant son propos ainsi qu’un sous-titre des plus alarmants : et l’abus des enterremens, et embaumemens précipités. Bruhier fit ainsi du problème du diagnostic de la mort une question d’actualité et d’ordre culturel qui devait interpeller un lectorat international, et ce jusqu’au XXe siècle. L’ouvrage de Peaget connut une croissance physique exponentielle : en effet, les huit pages originelles en latin passèrent directement, sous la plume de Bruhier, à 364 pages en français, auxquelles vinrent s’ajouter 34 pages en 1746 ; l’édition en deux volumes de 1749 en comptait 609 ; et si les deux éditions anglaises datant des années 1740 ne comptaient qu’environ 200 pages, la première version allemande, en 1754, approchait quant à elle les 800. Une vaste littérature se développa au cours des XVIIIe et XIXe siècles (le principal dictionnaire encyclopédique des sciences médicales des années 1880 compte à lui seul quatre pages bien remplies de notices bibliographiques sur le sujet, à quoi il faut ajouter non seulement les nombreux textes dans les manuels mais aussi d’innombrables récits de fiction) qui immanquablement évoquait la difficulté de déterminer si une personne était réellement morte et donnait d’innombrables conseils pour tenter de remédier au problème22.

Le roman gothique devait se nourrir amplement de cette peur de l’erreur, de la hantise qu’un corps soit enterré prématurément ; des « humane societies », ou sociétés de bienfaisance, virent le jour dans le but d’enseigner aux profanes comment ressusciter les corps apparemment morts ; les gens ordinaires s’organisaient pour s’assurer qu’ils ne connaîtraient pas un tel sort. En réalité, la crémation fut présentée comme un possible remède à cette situation, plus raffiné et plus sûr que de trancher les veines des poignets ou de sectionner la carotide ; aucun risque de se réveiller au fond d’une tombe si l’on avait été réduit à un tas de cendres. En 1740, la nature de la mort en tant que problème physiologique n’existait pour ainsi dire pas ; moins de deux décennies plus tard, elle était devenue une angoisse qui faisait trembler l’ensemble du monde occidental.

L’apparition de cette peur généralisée n’est pas attribuable, dans aucun cas précis, à un phénomène général et vernaculaire de désacralisation, de déchristianisation ou de désenchantement : c’est-à-dire à l’histoire selon laquelle des cadavres, qui autrefois avaient saigné, transpiré ou résisté à la décomposition pour des raisons miraculeuses, avaient été remplacés par ceux qui faisaient toutes ces choses-là parce qu’ils n’étaient en réalité pas du tout morts, mais seulement les victimes d’une erreur de diagnostic. Winslow, l’homme par qui tout avait commencé, était un protestant danois converti au catholicisme par Bossuet ; sa piété et son orthodoxie ne faisaient aucun doute. Le sécularisme agressif de l’Encyclopédie est l’exception plutôt que la règle parmi les écrits consacrés à la mort apparente qui bientôt devaient influencer jusqu’à la culture populaire.

La fiction gothique a largement puisé dans cette peur que l’on puisse prendre la mort apparente pour la vraie mort : on pense notamment à La Chute de la maison Usher et à L’Ensevelissement prématuré (ill. 10.2) d’Edgar Poe, deux exemples de nouvelles parmi les plus célèbres du genre mettant en scène le cauchemar d’être enterré vivant. (Le film de 1962 de Roger Corman, L’Enterré vivant, avec Ray Milland, fera parvenir ce genre presque jusqu’à nos jours.) Les fausses morts jouent également un rôle dans les romans de la fin du XIXe siècle : on pense notamment à La Fille de Jézabel de Wilkie Collins dans lequel le retour à la vie d’une femme entreposée dans un Leichenhaus à Francfort — morgue où la loi imposait que les morts demeurent trois jours afin de s’assurer de leur décès — fait l’objet d’une longue scène. Et c’est toujours cette même angoisse qui fut à l’origine de la création des « sociétés de bienfaisance » où l’on enseignait aux gens comment éviter de prendre une mort apparente pour une vraie mort et ressusciter ceux qui abritaient encore une petite étincelle de vie. Geste de base du secourisme moderne, la « respiration artificielle » a été inventée pour faire respirer à nouveau ceux qui semblent morts. Sans oublier la myriade de gadgets en tous genres conçus pour que d’éventuels enterrés vivants puissent donner l’alerte depuis leur tombe. L’État s’est également efforcé de trouver les moyens de s’assurer que tous ceux qui étaient enterrés étaient vraiment morts ; et, plus récemment, l’on a assisté à la mise en place de règles permettant de statuer qu’un corps est mort, mais vivant pour certains usages. Les médecins devinrent les principaux experts en la matière, la notion de « vraiment mort » relevant désormais de la biologie. La mort changea de registre tout comme le corps mort, en devenant un déchet qu’il s’agit d’incinérer efficacement dans des fours de haute technologie, en changerait également.
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10.2. Illustration de Harry Clarke pour la nouvelle d’Edgar Poe L’Ensevelissement prématuré.

Et l’angoisse ne disparaît pas simplement parce que des médecins élaborent de meilleures stratégies de diagnostic et expriment leur supériorité sur leurs prédécesseurs « non éclairés », qui, cent cinquante ans auparavant, avaient déclenché le problème. À la limite, même aujourd’hui, les médecins sont tiraillés entre un sens ancien et profond de la mort et la définition qu’en donne l’Encyclopédie. La capacité de conscience, ou d’intégration neuronale, a remplacé la présence ou l’absence de l’âme en tant que signe ontologique en raison de la nécessité pragmatique qu’un corps soit simultanément mort, en vue d’une utilisation particulière (prélèvement d’organes), et vivant (afin d’éviter qu’il ne soit enterré ou emporté à la morgue avant que des organes aient pu être prélevés). En l’absence d’une telle nécessité, les gens semblent satisfaits de maintenir en vie un corps pour une très longue période de temps — ou de le « débrancher » — pour toutes sortes de raisons d’ordre émotionnel, administratif ou autre. Si la mort peut être « chronique » — c’est-à-dire un état persistant et accablant —, elle peut être presque tout et n’importe quoi. Le point important ici est que deux manières culturellement puissantes d’envisager la mort, l’une ancienne et profondément ancrée dans ce que cela signifie d’être humain, l’autre pragmatique, éminemment peu profonde et fondée sur le diagnostic, firent l’objet d’une attention particulière au siècle des Lumières. À sa naissance, la crémation moderne se voulait, tout comme la mort moderne, aussi culturellement dépouillée que possible23.

Pour finir, la rétrogradation de la mort à ses fondamentaux physiologiques par l’Encyclopédie et ses défenseurs eut comme troisième conséquence la création d’un nouvel espace d’action politique autour des morts. Les morts se retrouvèrent mêlés aux guerres culturelles de la fin du XVIIIe siècle à l’origine de la modernité, tout comme les défenseurs de la crémation au XIXe siècle à d’autres guerres encore, mais non sans liens avec les précédentes, cent ans plus tard. Parfois, les participants énonçaient explicitement l’enjeu : les juifs « éclairés » d’Allemagne, sous l’impulsion de médecins juifs, par exemple, considéraient comme allant dans le sens de la modernité la règle, promulguée pour la première fois par le duc de Mecklembourg-Schwerin en 1772, selon laquelle les juifs, à l’instar de leurs concitoyens, devaient attendre trois jours avant d’enterrer un mort afin d’éviter la terrible erreur d’un ensevelissement prématuré. (Ce sont les juifs de cette même mouvance moderniste qui opteront plus tard pour la crémation.) Une longue bataille des plus animées devait s’ensuivre, au cours de laquelle Moses Mendelssohn, principale figure des Lumières juives, proposa un compromis : les juifs, sous réserve qu’un médecin ait donné son assentiment, pourraient continuer d’enterrer leurs morts dans le laps de temps traditionnel de vingt-quatre heures ; mais, en même temps — et c’est là que se trouvait l’origine du problème —, Mendelssohn déclara qu’attendre trois jours ne constituait pas une violation grave de la loi juive et que la coutume devait s’adapter à la raison. Même les médecins opposés à la nouvelle règle s’y soumirent, pour des raisons plus empiriques que religieuses, conscients que la coutume juive consistant à veiller une personne récemment décédée jusqu’aux obsèques était la meilleure garantie contre le risque reconnu d’un enterrement prématuré24.

En réalité, il est assez facile et rapide d’avoir la certitude qu’un corps est mort : il suffit d’attendre quelques jours et la putréfaction viendra confirmer définitivement le décès, ou, plutôt, la cessation de « la plus petite vie ». Le grand philosophe et évêque irlandais George Berkeley fut l’une des premières personnes célèbres à avoir rendu public cet élément de connaissance. Craignant une erreur de diagnostic, il insistait dans son testament pour qu’on garde son corps « cinq jours au-dessus du sol, ou plus longtemps, et ce même si l’odeur cadavérique vient à gêner ». On ne devait ni faire la toilette du corps, ni le bouger, ni changer les draps ou l’allonger sur un autre lit, et sa tête devait reposer sur des oreillers. Lorsque, après six jours, il fut enfin enterré dans la cathédrale de Christ Church, sa mort ne faisait aucun doute25. Son corps correspondait exactement à la conception que se faisaient les premiers crématistes de tous les morts : il était malodorant, désordonné, sale. De la matière qui n’était pas à sa place. Boue malpropre. Ainsi, tout semble porter à croire que le plaidoyer en faveur de la crémation à la fin du XIXe siècle n’était que la poursuite du dessein des Lumières d’un assainissement collectif des morts, d’une relocalisation des sépultures dans l’intérêt de la santé publique.

Et d’une certaine manière, c’était le cas. Le cimetière moderne fut le premier grand triomphe de cette campagne, et la crémation l’étape suivante : l’ultime reddition des morts au régime de la vie (regime of life). Mais la crémation telle qu’elle apparut dans les années 1870 était bien plus radicale que tout ce qui avait été proposé au cours du siècle précédent. Tout d’abord, aucun impératif, au plan quotidien, n’était à l’origine de son élan initial : en effet, en Grande-Bretagne, la plupart des nouveaux cimetières, et certains des anciens, étaient loin d’être pleins ; il restait également de la place dans les cimetières des autres pays d’Europe et plus qu’il n’en fallait aux États-Unis. Les abus auxquels on avait assisté dans les années 1820-1840, presque toujours exagérés, étaient partout à peu près éradiqués. Les cimetières paroissiaux détrempés qui, disait-on, diffusaient des miasmes toxiques au sein des villes densément peuplées avaient été ou étaient en train d’être transformés en parcs, en bureaux pour des sociétés d’assurance, en gares de triage… Le contenu du plus célèbre des cimetières de l’ancien régime — celui des Innocents — avait été vidé dans d’anciennes carrières de calcaire sous le sol parisien presque cent ans plus tôt. En résumé, les morts insalubres ne constituaient plus une menace sanitaire, ni n’étaient plus considérés comme tels par quiconque, pendant toute la période qui précéda le moment où la crémation fut présentée comme le moyen de débarrasser le monde d’un problème qu’il ignorait avoir.

Si les premiers réformateurs affirmaient s’opposer aux cimetières de l’ancien régime du fait qu’ils constituaient, selon eux, des lieux propices à la propagation de maladies, ils ne s’attaquaient pas pour autant au principe même d’enterrement. Ils n’avaient pas pour objectif lointain l’annihilation industrielle des corps, ni ne souhaitaient mettre à mal la magie qui faisait de l’enterrement collectif des morts un puissant acte culturel. Le cimetière du Père-Lachaise et ses nombreuses imitations avaient été conçus en tant qu’espaces communautaires alternatifs pour les morts, dotés d’une esthétique, d’une nécrogéographie et d’associations affectives propres. Bientôt les cendres en viendraient à être traitées comme les dépouilles ; l’enterrement se réaffirmerait à nouveau. Mais la question de savoir ce qu’il fallait faire des cendres produites par les fours à coke fut à peine mentionnée au cours des décennies qui suivirent la toute première inscription à l’ordre du jour international de la crémation par Brunetti, Thompson et leurs collègues. Ces derniers reprirent à leur compte certains vieux arguments, mais au service de quelque chose de bien plus radical que ce qu’avaient à l’esprit, au XIXe siècle, les pères des nouveaux cimetières. Thompson rapporta que même les rares partisans de ses premières propositions (la grande majorité des huit cents lettres qu’il reçut les condamnait, les jugeant païennes et contraires au christianisme) les considéraient bien trop novatrices pour être appliquées par les instances politiques26. La grande majorité des gens continuaient d’attacher de l’importance au fait que les corps soient soigneusement dissimulés dans de vastes jardins immaculés. Pour les premiers avocats de la crémation, l’idée était de se débarrasser des corps aussi rapidement que possible ; les corps, selon eux, représentaient un problème dont la solution relevait des ingénieurs de toutes sortes et des économistes politiques. Ils ne renoncèrent à aucun effort pour nier aux corps tout droit à l’égard culturel.

L’amour, les sentiments, le deuil et les questions d’esthétique n’avaient pas leur place dans ce projet, pas plus qu’ils n’en avaient eu pour les hygiénistes qui jadis défendaient les nouveaux cimetières. La crémation ne fut, un temps, qu’une question de propreté. L’assainissement était, déclara l’un des premiers défenseurs de la crémation aux membres de la Sunday Lecture Society lors d’une réunion qui se tint à St. George’s Hall, à Londres, le 14 mars 1886, la véritable — la principale — raison d’être de la crémation moderne. Les expériences prouveraient ou infirmeraient la supériorité de ce « système » sur l’enterrement. George Wotherspoon savait que son public ne prendrait pas cela pour argent comptant ; la conférence à laquelle il prenait la parole ce jour-là s’inscrivait dans une série d’allocutions à laquelle avaient participé le distingué psychiatre Henry Maudsley — qui avait consacré sa présentation aux leçons du matérialisme — et le pionnier de la statistique moderne et libre-penseur Karl Pearson — qui avait quant à lui abordé le sujet de la matière et de l’âme ; les abonnés à cette série de conférences étaient donc au fait de l’histoire de la libre-pensée anglaise au XVIIIe siècle et du triomphe des sciences sur la superstition. Ils n’avaient pas payé pour qu’on leur explique seulement les aspects techniques des drains et des égouts.

Aussi Wotherspoon ne tarda pas à leur préciser qu’il aborderait aussi les aspects moraux et économiques de la crémation, et parlerait de ses très anciennes racines historiques qu’il comprenait comme étant un mélange de culte des ancêtres et de culte du feu. Même s’agissant d’assainissement, il pouvait, comme tant d’autres lorsqu’ils parlaient de ce sujet, se révéler poétique : l’idée selon laquelle la « terre fraîche est le meilleur désinfectant est en soi un fantasme » ; demandez à la Nature « quel est le grand purificateur », lança-t-il, « et elle vous répondra en écho, le Feu ». Il y avait toujours plus en jeu que la pure techné. Cela dit, les arguments habituels sur le lien entre inhumation et maladie prédominaient dans les années 1870 et ne constituaient qu’une manière déguisée — un registre alternatif, pourrait-on dire — de penser les morts comme de la matière abjecte et rien d’autre27. Une quinzaine d’années après le début de toute cette agitation, Thompson avait encore besoin d’« expliquer les lois sanitaires qui doivent inévitablement rendre la crémation (ou toute méthode autre que l’enterrement pour disposer des morts) […] nécessaire28 ».

Les corps enterrés, écrit-il, provoquent des quantités indescriptibles de souffrances et de maladies. Des milliers de vies sont « écourtées par le poison de la putréfaction », ajoute-t-il en étayant son propos d’une quinzaine de pages de preuves puisées dans des sources allant des vieux récits du XVIIIe siècle autrefois diffusés par les ennemis du churchyard aux toutes dernières expériences menées par Louis Pasteur sur les dangers pour le bétail de paître dans des prés où ont été enterrés des animaux morts de la maladie du charbon. Les vingt-deux pages supplémentaires de l’édition augmentée de 1889, fondées sur les résultats des quinze dernières années de recherche, donnaient encore plus de poids à ces opinions : sur les 537 276 personnes mortes en Grande-Bretagne en 1886, par exemple, 73 747 avaient succombé à ce qu’on appelait alors les maladies zymotiques (affections provoquées par une « fermentation »), et qui comprenaient la variole, la rougeole, la scarlatine, la diphtérie, la coqueluche, le typhus, la fièvre typhoïde, la simple fièvre, la dysenterie et le choléra. Tous ces décès récents étaient à mettre sur le compte de la putréfaction de ceux qui étaient morts avant eux. Il est clair que Thompson ne se tenait pas informé des dernières recherches en matière de maladies infectieuses. Les travaux menés par Robert Koch à la fin des années 1870 sur le bacille du charbon puis ses découvertes du bacille de la tuberculose en 1882 et du vibrion cholérique en 1884, ainsi que la découverte, également au début des années 1880, des causes d’autres maladies figurant sur sa liste — par exemple, que le Corynebacterium diphtheriae était à l’origine de la diphtérie —, faisaient de la notion de « ferments » un non-sens absolu. Cependant, du point de vue de la rhétorique, de telles lacunes ou impasses importaient peu. Même s’il n’est pas possible, écrit Jules-Octave Laurent, un des premiers avocats français de la crémation, de prouver que l’air des cimetières produit des maladies endémiques, voire épidémiques, on ne peut nier qu’il « réduit la vitalité générale » et favorise la propagation d’épidémies comme le typhus. Il était, bien évidemment, possible de le nier, et certains ne se firent pas prier. Mais l’idée que les morts constituaient une source profonde de pollution était si puissante qu’elle rendait inopérante toute preuve du contraire. Le texte fondateur de la crémation moderne affirmait que les sciences avaient prouvé que la « putréfaction qui affecte la matière organique propage les germes de maladies mortelles » ; ensevelir les morts revenait à semer dans la nature d’innombrables graines de pestilence, lesquelles dorment jusqu’au jour où elles « fructifient sous la forme de décès prématurés et de milliers de santés détruites ». La crémation permettait d’arrêter ce processus, avant même qu’il ne commence, comme aucune autre méthode ne le pouvait, à l’exception peut-être de celle qui consistait à donner les corps à manger aux poissons. Même les cimetières les mieux entretenus n’étaient pas à l’abri d’erreurs que la société ne pouvait tout simplement pas se permettre. (La peste ne figure pas sur la liste des maladies citées par Thompson, mais sa référence aux épidémies supposées de cette maladie à Eyam, dans le Derbyshire, et Minchinhampton, dans le Gloucestershire, où des cimetières paroissiaux datant du XVIe siècle et contenant nombre de victimes de la peste furent déplacés au XIXe siècle, affirme la même chose : les corps morts sont l’équivalent de bombes à retardement.)29

Quantité d’autres anecdotes pourraient être citées. Lors d’une série de « conférences sur la santé pour le peuple » organisée à Hull, un intervenant expliqua comment Louis Pasteur avait montré que des vers de terre, vivant à l’endroit où des vaches mortes de la fièvre charbonneuse avaient été enterrées, contaminaient, via leurs déjections, l’herbe que mangeraient d’autres bestiaux. Il avait préalablement fait le récit complet de la surpopulation des cimetières, y compris des nouveaux, un thème devenu courant, et avait précisé que leur régulation ne servait à rien. (« Vos nouvelles lois en matière d’enterrement sont une constitution de papier […] futile », devait déclarer l’un des fondateurs de la Cremation Society.) Lors d’une conférence à la Reading Literary Society, un chimiste rappela à son auditoire que le professeur Bianchi — sans doute voulait-il parler de Giuseppe Bianchi, un astronome connu pour son engagement politique et social — avait démontré que l’épidémie de peste de 1828 à Modène était la conséquence directe de l’excavation d’un cimetière vieux de trois cents ans30. Et ainsi de suite.

D’autres scientifiques se chargèrent de donner de plus amples détails. Dès lors que les corps morts étaient envisagés comme des réactifs dans une cornue de laboratoire — cinquante-deux mille d’entre eux dans la seule ville de Londres produisant 2 572 580 pieds cubes (72 847 m3) de gaz, lequel, s’il n’était pas absorbé par la terre, se dispersait dans le réseau de distribution d’eau —, les termes de la discussion devenaient clairs. Plus vite la société se débarrasserait de ce déchet odorant, mieux ce serait. Bref, comme devait le dire un homme d’Église qui approuvait la crémation, la putréfaction dans la tombe revient à une lente incinération. Autrement dit, le feu — tout comme le fait d’être dévoré par des bêtes sauvages ou perdu en mer — n’est qu’un moyen plus rapide de réduire les corps « en leurs composés d’atomes » qui seront ensuite redistribués et « re-contribués au vaste monde matériel, au Cosmos éternel et sans cesse changeant, auquel ils furent originellement empruntés ». L’idée effroyable d’un corps qui se dissout peu à peu allait être remplacée par cette nouvelle manière culturellement résonnante d’envisager ce qui advient au corps mort lorsqu’il est ingéré ou incinéré. Mais la nouvelle réalité était que les ingénieurs sanitaires faisaient main basse sur les corps morts31.

William Eassie, nommé secrétaire de la toute nouvelle Cremation Society de Grande-Bretagne à sa fondation en 1874, s’était d’abord fait un nom en Crimée, où il supervisait la construction de l’hôpital d’Erenkoy. De retour chez lui, il devint célèbre en tant qu’auteur d’un manuel pour la construction d’un habitat sain, lequel abordait de manière détaillée les bonnes techniques en matière de plomberie, de ventilation et de « sujets connexes ». Mais il avait une vision historiquement ambitieuse de son projet : « Enfin, l’aube d’une ère sanitaire pointe à l’horizon. » L’humanité sera enfin « empêchée de commettre un suicide en défiant toutes les lois de la santé ». La préservation de la santé publique était cruciale, avançait-il, si nous — les Britanniques — voulons « défendre notre position dans la compétition pour la prééminence au sein des nations de la Terre ». « La science se doit de triompher » ; « Les faits, non les fantasmes, doivent nous guider ». Enfin on mettrait un terme aux systèmes inopérants d’évacuation des eaux usées ; « des temples sanitaires permanents », comme celui construit à Leeds en 1871, serviraient bientôt, espérait-il, d’exemples brillants32.

En réalité, seule la préface de son livre offre de telles envolées lyriques. Le reste est consacré à comment se débarrasser des déchets — essentiellement d’origine corporelle — et de leurs effluves : les cabinets d’aisance ne devaient pas être installés dans des endroits exigus ; ces cabinets, tout comme les éviers, devaient être équipés d’une plomberie adéquate, qu’il décrivait en détail ; l’état des urinoirs d’un établissement était pour lui le meilleur indicateur des conditions sanitaires du lieu ; les toilettes sèches à terre étaient très bien à condition que l’on prenne soin d’éviter « la moindre odeur ». Il conseillait également d’éviter les poudres d’ammoniaque pour le nettoyage des rues — leur odeur rappelait celle des corps en décomposition.

De là, il n’y a qu’un petit pas vers la crémation et son histoire. Depuis les temps les plus anciens, affirme Eassie, les gens ont brûlé des corps pour des raisons sanitaires afin de « protéger les vivants de la corruption ». Désormais, nous savons précisément pourquoi. Des médecins à l’étranger ont mené des études sur les niveaux d’acide carbonique dans les cimetières ; nous savons depuis peu que des tombes ont empoisonné des puits à Finchley. Son collègue de Crimée, Edmund Parkes, avait clairement établi les termes du problème. À la base, les morts, comme les excréments, sont un déchet. Dans l’ouvrage maintes fois réimprimé de Parkes, Manual of Practical Hygiene, un passage consacré aux « eaux usées ordinaires de Londres » (ordinary London sewage) explique que la matière fécale produit entre 1 et 1,5 pouce cube de gaz par gallon (4,5 litres) et par heure dans les égouts : des gaz asphyxiants — acide carbonique, hydrogène sulfuré, sulfure d’ammonium et une catégorie résiduelle de « vapeurs organiques putrides ». Champignons et infusoires abondent. Les corps morts produisent la même chose. La partie qu’il consacre dans son ouvrage à l’air dans les cimetières succède à celle sur les eaux usées. Parkes cite lui aussi les chiffres, calculés pour la première fois par le distingué chimiste sir (et plus tard lord) Lyon Playfair dans les années 1850, selon lesquels les 52 000 corps morts à Londres sont à l’origine de 2,5 millions pieds cubes (environ 71 000 m3) d’acide carbonique ; champignons et infusoires, encore une fois, abondent33.

Parkes, qui avait fondé le fameux Temple to Health à Leeds au début des années 1870, n’avait pas d’idée arrêtée, avant 1874, sur ce qu’il fallait faire de toutes ces eaux usées d’origine humaine (human sewage), mais il savait que quelque chose devait être fait. Il met en garde contre l’accumulation des morts comme dans les grands cimetières d’Anatolie ; il explique que les corps se retrouvent, à terme, oxydés en composants plus simples — des gaz et des sels volatils qui retournent dans la terre. La question consiste à déterminer la meilleure façon de traiter une masse de matière organique morte pour qu’elle se décompose en ses éléments constituants de manière inoffensive. L’ensevelissement profond présente l’avantage de maintenir la pollution à distance des vivants, mais constitue une manière lente de recycler ; le charbon de bois réduit les odeurs mais il est onéreux ; l’incinération coûte plus cher que des funérailles en mer, solution bon marché qui permet au corps « de sustenter aussitôt d’autres formes de vie ». Il semble peu envisageable, cependant, qu’un gouvernement décide de plonger cinquante mille corps dans la Tamise pour que les courants les emportent vers Southend puis la Manche. Mais Eassie pouvait néanmoins faire bon usage de toutes ces informations.

Dès 1883, Parkes avait découvert les crématistes, qui l’avaient déjà découvert. (Il avait également pris connaissance du « Earth-to-Earth coffin » de sir Francis Seymour Haden, un cercueil en carton ou en osier permettant d’accélérer la décomposition de manière hygiénique à condition d’être enterré suffisamment profondément.) Les éditions suivantes de son livre comporteront de nombreuses pages consacrées à ce que les Allemands et les Français avaient appris au sujet du traitement des corps morts pendant leur guerre de 1870-1871. La technique consistant simplement à déterrer des corps superficiellement ensevelis et à les brûler en les recouvrant de paille — une tonne pour quinze à vingt corps — ne donnait que des résultats mitigés ; les dépouilles de soldats n’étaient brûlées que superficiellement, laissant un amas désordonné de cadavres à moitié carbonisés. Mais une technique plus subtile avait fonctionné à Metz en 1870. Les autorités françaises avaient creusé une fosse de 5 mètres de profondeur dans laquelle une première couche de corps était déposée, flanc contre flanc, recouverte d’une autre couche disposée en quinconce ; et ainsi de suite tandis que de la poudre à canon était répandue sur chacune des couches. La fosse était ainsi remplie jusqu’à environ deux mètres de la surface du sol ; grâce à ce procédé, 8 400 morts purent être rapidement incinérés.

Mais même à l’époque, ce procédé avait quelque chose de gênant ; il était clair pour les premiers partisans de la crémation que, même si les morts étaient une forme de déchet, ils devaient être incinérés de manière décente et efficace. En 1882, un jeune médecin français, Jules-Octave Laurent, déplore dans sa thèse l’incinération par les Russes de cadavres empilés (les dépouilles de soldats abandonnés par l’armée française après l’échec de sa campagne napoléonienne), et par les Allemands, suite aux batailles de 1814, de quatre mille corps — un acte exécuté d’une manière si primitive qu’il marqua les esprits et donna une très mauvaise image à la crémation. Même Parkes comprenait sans doute que ce qu’il décrivait n’était pas très plaisant. Or il existait un moyen bien plus sympathique d’atteindre un même résultat : M. Eassie, explique Laurent à ses lecteurs, a récemment proposé un « four de crémation ambulant » qui, d’un point de vue hygiénique, présente un avantage certain34.

Mais le point central restait le même ; les morts étaient, avant toute chose, des déchets et devaient être traités comme tels. Ils constituaient un problème grave pour l’ingénieur sanitaire de l’armée en temps de guerre et un problème quotidien chronique pour son homologue dans la société civile. La Grande-Bretagne produisait chaque année, mit en garde un conférencier, environ 56 millions de livres (environ 25 millions de kilos) de chair en putréfaction ; la ville de Hull en produisait à elle seule 403 074 livres (presque 200 000 kilos) par an, sur la base d’un poids moyen par corps d’environ 50 kilos. Enterrer cette masse ne faisait que conserver ces « corps squameux couverts de germes au lieu de les détruire ». Un déchet est un déchet. « Aucun argument valable ne peut être opposé » à l’incinération d’animaux morts ou d’ordures, affirma un crématiste américain en référence à ses collègues britanniques. Eassie avait en effet montré l’importance d’incinérer les chevaux morts en Crimée ; un article publié dans le British Medical Journal décrivait comment des carcasses d’animaux découpés en morceaux pouvaient être brûlées dans les fourneaux d’usines à gaz. Bref, « les sciences ont montré que la crémation ne fait que produire rapidement ce que la putréfaction met beaucoup de temps à accomplir »35.

Les différences techniques de ces diverses méthodes concurrentes de crémation sont de peu d’intérêt aujourd’hui, mais elles passionnaient les premiers crématistes. Des livres et des pamphlets étaient remplis de concepts rivaux élaborés par Muller, Fichet, Cadet, Lagénardière, Betti et Teruzzi, Gorini, Polli, Clericetti ou encore Brunetti — lequel avait apporté des améliorations à son prototype —, sans oublier Poma et bien sûr Friedrich Siemens, concepteur du fourneau qui consuma lady Dilke. La technologie était devenue le nouveau moyen pour rendre les morts propres et acceptables par les vivants ; la frontière entre hygiène et pollution rituelle devenait floue. Karl Freiherr von Engerth, descendant d’un des grands ingénieurs européens des chemins de fer et deuxième président de la Société de crémation autrichienne, écrit, comme s’il s’agissait d’un lieu commun, que les pratiques des anciens nous dégoûteraient, nous les modernes, et que la crémation n’était aujourd’hui envisageable qu’à la condition que les cendres du défunt ne soient pas mélangées au combustible — chose qui n’est possible qu’en l’absence d’un contact direct entre le corps et la flamme. (Les fourneaux alimentés au gaz évitaient ce problème.) De plus, les cendres du corps ne devaient pas non plus être mélangées à celles du cercueil. Thompson recommandait qu’on enveloppe la dépouille dans un linceul pour la soulever et la placer sur le plateau du fourneau36.

Ce dernier demeura fidèle au four à réverbère de son ami Siemens. Tout comme d’autres fours de conception similaire, cet appareil réfractait la chaleur produite par le combustible, d’une part, et la matière en combustion, d’autre part, d’une chambre à une seconde chambre pour ensuite recanaliser les gaz surchauffés vers la première chambre afin de poursuivre la combustion. Ce procédé, particulièrement économe en combustible, avait révolutionné la fabrication de l’acier : dès avant les années 1890, le four inventé par Siemens avait largement dépassé celui de Bessemer en termes de tonnages manufacturés. Il rendait également possible l’incinération de corps sans pollution de l’air ni mélange des cendres humaines au coke.

Le risque que des particules s’échappent par la cheminée constituait en effet un réel problème pour ceux qui voyaient les morts comme des déchets. Thompson, en tant que vice-président du British Sanitary Institute, aborda plus généralement cette question des particules en suspension dans l’air dans sa dernière croisade pour une réforme. Son objet était l’élimination des « abominations qui chargent l’air de méfaits inconnus » : les particules et débris de déchets qui s’échappaient des paniers en osier utilisés par les collecteurs londoniens d’ordures ménagères, dont le contenu était ensuite déversé dans une carriole. On doit notamment à Thompson la mise en place en Grande-Bretagne de récipients étanches munis d’un couvercle pour la collecte des ordures ménagères37.

L’idée que l’incinération des corps puisse être encore plus polluante que l’ancien mode de collecte des ordures ménagères inquiétait. En 1879, dans la revue Sanitary Record, on redoutait « l’effroyable effet » qu’auraient « des molécules imparfaitement décomposées de cadavres, si elles venaient à s’échapper » tout en indiquant que la présence dans la cheminée d’une grille recouverte d’un lit de coke pouvait prévenir ce mal. (Ce ne sera pas la solution privilégiée.) Plusieurs conseillers auprès de l’Imperial Board of Health à Vienne, par exemple, avaient laissé entendre que la crémation n’était pas aussi propre que le prétendaient ses partisans : l’un d’eux porta à la connaissance de ses collègues des rapports provenant d’Inde selon lesquels l’air était empoisonné sur des kilomètres à la ronde après une sati (sacrifice rituel d’une veuve sur le bûcher funéraire de son époux). La comparaison avec l’Inde était d’autant plus pertinente que William Eassie, l’ingénieur sanitaire qui était également le secrétaire de la Cremation Society de Grande-Bretagne avait décrit comment les pauvres étaient incinérés à Pune, dans le Maharashtra en Inde, « avec tout le respect qui se doit » et « à bas coût ». Un vieil article, dû à un médecin anglais qui travaillait en Inde, selon lequel il suffirait, pour régler le problème, d’équiper chaque ghat — l’escalier descendant vers le Gange où les bûchers étaient dressés — d’une cheminée d’environ 17 mètres de haut, resta apparemment lettre morte38. On porta le sujet devant le comité.

Thompson et ses collègues s’efforcèrent de répondre à ces préoccupations. Le corps d’un animal pesant 103 kilos, rapporte Thompson — ce même cochon dont il avait si fièrement montré les restes carbonisés à un journaliste vingt ans plus tôt (voir supra) —, fut incinéré dans l’un des fours de Siemens et réduit à environ deux kilos de cendres en l’espace de cinquante-cinq minutes sans que la moindre particule de combustible ou de matière organique s’échappe : seuls furent émis « des hydrocarbures chauffés sous forme gazeuse » et de l’air chaud. Walter Smith, un ingénieur industiel de Salford dans le Lancashire, s’adressant à la Salford Gas Department Mutual Improvement Society — sans doute dans l’idée d’en tirer quelque bénéfice professionnel —, décrivit son installation qui, bien que moins sophistiquée que le four à crémation de Siemens, possédait dix-sept rangées de six cornues permettant d’incinérer en seulement cinq heures l’équivalent d’un jour de cadavres humains en provenance de l’agglomération de Manchester. L’idée consistait à faire un double usage des cornues : distiller le charbon pour produire le gaz de ville — essentiellement du méthane et du monoxyde de carbone — et utiliser la chaleur pour distiller les corps. Il était prévu que les gaz en surplus s’échappent par une cheminée sans causer plus de préjudice à l’environnement qu’une unique cheminée d’usine39.

D’autres projets de nature plus fantaisiste furent envisagés. Même si le four de Siemens était ce qui se faisait de mieux, certains proposèrent néanmoins d’autres procédés, parfois loufoques : on pourrait déposer le corps dans un linceul d’amiante et placer de larges plaques de cuivre à la tête et aux pieds. Le corps agirait alors comme un « filament dans une lampe à incandescence » qui, traversé d’un courant, « serait instantanément carbonisé40 ». L’image utilisée ne convient pas, bien évidemment, car ce type de filament est censé s’illuminer et non pas se consumer ; d’autre part, la quantité d’électricité nécessaire aurait dépassé l’entendement. Personne ne tenta une expérience à ce point farfelue. La British Cremation Society finit par décider d’équiper son nouveau crématorium à Woking d’un four conçu par l’anatomiste italien Paolo Gorini. La culture et l’histoire avaient été abandonnées loin derrière (ill. 10.3-10.6).
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10.6. Le four au Père-Lachaise, conçu par Gorini. Extrait de Dr. Th. Weyl, « Neuere Apparate zur Leichenverbrennung », p. 382.

Cette étape franchie, les morts se retrouvèrent, plus explicitement que jamais auparavant, intégrés à l’économie politique — en fait, à la gestion des ressources plus généralement — et assujettis à ses lois41. Un corps mort, à l’instar du fumier ou de tout autre déchet organique, fait partie du capital de la nature, dit Thompson, et « le capital a pour objectif de rapporter des intérêts satisfaisants ». Enterrer des corps revient à enterrer de l’argent ou toute autre chose de valeur, à les empêcher de fructifier, alors que les incinérer les rend disponibles au réinvestissement. Considérez le fait suivant, propose-t-il : il y a 80 430 décès dans le grand Londres en moyenne chaque année. Ceux-ci pourraient produire 206 282 livres de cendres (environ 93 000 kilos) — d’une valeur six à huit fois supérieure à celle d’un poids équivalent en os dessiqués —, auxquelles il faut ajouter 5 584 000 livres (2 500 000 kilos) de nourriture à l’état gazeux pour les plantes qui, autrement, resteraient indisponibles encore pour une durée de cinquante ou cent ans. Multipliez ces nombres par neuf et l’on obtient un nombre ahurissant : celui du rendement des morts de tout le pays.

Thompson poursuit sa logique en termes, cette fois, de comptabilité nationale. En 1886, la Grande-Bretagne a importé des os pour une valeur de 409 590 £, en 1869, pour une valeur de 600 029 £ et, en 1877, à hauteur de 753 185 £ (soit des centaines de millions de livres sterling d’aujourd’hui) et pourquoi ? Parce que la nation « accumule compulsivement » ses propres os six pieds sous terre. Ajoutez à cela le coût du transport des os importés et celui des funérailles et enterrements (en moyenne 10 £), et multipliez ce nombre par 80 000 morts pour la seule ville de Londres, et la pure folie économique des pratiques funéraires actuelles devient parfaitement claire. Ou, comme devait le recalculer un collègue, au prix de 42 £ la tonne de cendres, les cadavres de la seule ville de Londres valaient 92 fois cela, ce qui, une fois ajouté aux 683 tonnes de cendres du pays dans son ensemble, donnerait 30 660 £ d’engrais. Cela ne semble pas s’articuler avec les chiffres avancés par Thompson concernant l’économie réalisée si les importations d’os cessaient, mais peu importe42.

Les chiffres importent moins que le matérialisme stupéfiant de ces affirmations. Louis-Sébastien Mercier, le dramaturge de la Révolution française, père de la science-fiction et disciple passionné de Rousseau, s’opposait à la crémation lorsque celle-ci devint, pour la première fois, une possibilité politique à partir de 1794, en arguant que les cadavres ne nous appartiennent pas et qu’il faut les rendre à la terre « qui leur a prêté ses éléments ». Le feu, disait-il, « ravirait à la terre ce qu’elle a le droit d’attendre pour la reproduction des végétaux et pour la formation des terres calcaires », du fait que le corps incinéré part presque totalement en fumée. Qui plus est, la crémation gaspillerait des forêts entières en combustible43.

Cinquante ans plus tard, le physiologiste néerlandais Jacob Moleschott, qui enseignait à l’université de Heidelberg, reprendrait dans son argumentation les mêmes termes, mais pour aboutir à une conclusion très différente. Moleschott avait dû renoncer à son poste d’enseignant à Heidelberg du fait notamment qu’il insistait pour parler des morts exclusivement en tant que sources de sels minéraux nécessaires aux tissus des vivants. Selon ses détracteurs, il mélangeait la politique et les sciences ; il était unsittlich (sans morale ni éthique). (Sa vision radicalement matérialiste de la vie — et de la mort — fut en revanche bien accueillie à Zurich puis à Turin et Rome, où il était également enseignant et fréquentait les mêmes cercles que Brunetti et les autres crématistes italiens.) Le phosphore, en particulier, était selon lui l’élément fondamental du cerveau : « pas de pensée sans phosphore ». En enterrant les morts au lieu de les incinérer, l’humanité se privait d’un élément déterminant et abandonnait aux vers voraces de précieux nutriments dont ils n’avaient, a priori, pas grande utilité44.

En d’autres termes, les cadavres seraient considérés à partir de la Révolution française comme une matière recyclable d’importance vitale. Et au moment où Thompson écrit, les frontières de la décence avaient bougé de manière plus considérable encore. En 1845-1846, la révélation que des os d’indigents — ainsi que, laissait-on entendre, des ossements en provenance du cimetière local — se trouvaient parmi des os d’origine animale utilisés pour la fabrication d’engrais (farine d’os) à la workhouse d’Andover, dans le Hampshire en Angleterre, provoqua un scandale du fait, entre autres, que cela effaçait la frontière entre les pauvres sans valeur et les précieux restes osseux. Désormais, l’idée du philosophe présocratique Héraclite, selon laquelle les morts convenaient mieux à la fertilisation des champs, apparaissait comme une réelle possibilité de politique publique45.

Cependant, les partisans de la crémation n’étaient pas encore prêts à pousser la logique écologique jusqu’au bout. Du propre aveu de William Eassie, la cause crématiste avait souffert d’une ancienne proposition d’utiliser les morts pour produire du gaz d’éclairage46. Et aucun des premiers auteurs de textes portant sur la crémation n’était à l’aise avec l’incinération massive des soldats tombés sur le champ de bataille. Or, même si l’on ne voyait pas bien comment s’y prendre techniquement pour recycler les corps, ni dans quelle mesure la société le tolérerait, l’objectif, lui, était limpide. On espérait qu’un jour « une utilisation plus noble soit faite de nos corps en permettant qu’ils accroissent la nourriture et la richesse d’autrui » dès lors qu’ils ne nous étaient plus d’aucune utilité. (Ce même auteur attendait avec impatience le jour où les mots « né poussière, tu redeviendras poussière », ne seraient plus vides de sens.)47

Mais en attendant de pouvoir transformer les corps en engrais, la question du devenir des restes incinérés était traitée d’une manière oscillant entre le rationnel (politique d’affectation des sols) et l’utopique (projets de nécrogéographie). Il était nécessaire d’économiser de la place, par exemple. Là où un cercueil occupe une surface de presque 2 m2, et un volume d’au moins 1 m3, un corps incinéré ne dépasse pas en volume un cube de 15 cm de côté, fit remarquer Eassie ; les sujets expérimentaux de Thompson pouvaient même être accueillis, eux, dans un cube mesurant à peine 13 cm. Une telle économie volumétrique signifiait qu’un million de cadavres — une année de mortalité au Royaume-Uni — n’occuperaient pas plus d’un acre (4 000 m2) à condition d’être placés dans des urnes d’un certain format ; un terrain d’un mille carré (2,5 km2) pourrait contenir l’équivalent de six cents années de morts. (À titre de comparaison, le cimetière à Woking, où le premier crématorium de Grande-Bretagne fut construit en 1878, occupe à lui seul presque un mille carré ; aujourd’hui, plus de cent cinquante ans après sa fondation en 1854, il ne contient que 0,0004 % des corps qu’il aurait pu accueillir s’ils avaient été incinérés). Ou supposons, selon un autre argument, que nous convertissions les cendres, surtout d’indigents, en cubes d’un pied de côté (0,03 m3). Nous pourrions alors nous en servir pour construire une pyramide — « la plus indestructible des formes architecturales » — dont la base mesurerait 9 801 pieds carrés (910 m2). D’une hauteur de 50 pieds (15 m), dotée de quatre faces, nous obtiendrions une structure de 166 650 pieds cubes (4 700 m3) qui contiendrait exactement ce nombre de défunts. Quatre pyramides de la sorte, logeant donc un total de 666 600 cadavres, pourraient facilement tenir sur un terrain d’un acre (un demi-hectare), l’équivalent de vingt acres de cimetière « traditionnel ». (En vérité, les pyramides seraient plutôt à l’étroit car cela ne laisserait qu’un peu plus de 4 000 pieds carrés [370 m2] de terrain libre autour d’elles.) Ou bien, on pourrait enterrer les urnes dans des tombes d’une profondeur de 6 mètres : 15 acres, soit environ 6 hectares, pourraient alors accueillir 13 680 000 défunts, en laissant même de la place pour 50 000 corps, appartenant à des personnes plus fortunées, conservés dans des urnes exposées dans des niches tout le long d’un mur, et 5 000 autres corps dans des cryptes : cela donnerait au total 134 118 000 corps par acre, ou demi-hectare48. Et maintenant considérons l’alternative. Rien que le coût des terres destinées à l’ensevelissement des corps était considérable : la ville de Manchester venait juste de dépenser 100 000 £ pour un nouveau cimetière ; l’achat de terres non agricoles coûterait à la métropole 270 000 £ ; par an, presque 3 000 hectares de cimetière de plus étaient nécessaires pour accueillir un demi-million de morts ; et ainsi de suite. Cela dit, l’un des plus efficaces opposants à la crémation plaida sa cause en invoquant les enjeux écologiques en faveur de l’inhumation. Si l’on utilisait des cercueils tressés en osier, comme le prônait le célèbre physicien Francis Seymour Haden, corps et cercueils temporaires se composteraient rapidement en un riche terreau ; le cimetière paroissial à Holborn s’était surélevé de presque cinq mètres ; imaginez la riche terre alluviale dont pourraient bénéficier les Lowlands du Kent et de l’Essex si des corps y étaient compostés. La lente et naturelle décomposition des trois mille personnes qui meurent chaque semaine à Londres enrichirait le sol bien plus que leurs cendres49. D’autres calculs et projets utopiques de la fin du XIXe siècle n’étaient pas sans rappeler certaines des fantaisies funéraires les plus spectaculaires du XVIIIe siècle : par exemple, le cénotaphe néo-égyptien de l’architecte et académicien Étienne-Louis Boullée, ou encore le Monument à la gloire de nombre d’hommes illustres de Jean-Jacques Lequeu, projet qui remporta un prix lors d’un concours d’architecture en l’an VII — même si rien ne permet d’affirmer que les nouveaux crématistes avaient ses projets à l’esprit50.

Les crématistes les plus radicaux semblaient accepter l’affirmation sous-entendue dans l’argument de Diogène : un corps mort n’est rien. La mort était une rupture radicale, et ce qui restait après que la vie s’en fut allée n’était en réalité rien d’autre que de la matière débarrassée de son passé. Mais il y avait cependant une différence. Diogène, lui, avait construit son argument contre des normes culturelles et à la faveur d’une vie vécue en accord avec la nature. Les modernistes bourgeois — les ingénieurs, médecins, scientifiques et radicaux politiques des XVIIIe et XIXe siècles — luttaient, quant à eux, pour défendre leur vision des morts en tant que synecdoque d’une société rationnelle. Les morts dans les fours à réverbère, dont les cendres fertiliseraient des terres agricoles ou seraient soigneusement disposées dans le sol ou dans des pyramides, étaient des soldats essentiels à la marche du progrès : « plus que toute nouveauté », c’était la crémation qui ferait advenir l’âge de la raison. Le médecin à qui l’on doit cette remarque — Johann-Jakob Wegmann-Ercolani — pensait également que toutes les religions du monde viendraient à se fondre en une seule dès lors que le feu serait reconnu comme l’ultime purificateur. La crémation, dans ses registres technologique, économique et écologique, fut ainsi le fait d’un haut modernisme désespérément utopique. Mais, bien évidemment, elle était déjà et avait toujours été étroitement liée à de nombreuses histoires dont il était impossible de faire fi et qui avaient déterminé sa signification. Les cendres en viendraient à représenter des corps, de nouvelles sortes de nécrogéographies verraient le jour, et d’anciennes pourraient à nouveau devenir envisageables. Le travail des morts s’étendrait au-delà des limites tracées par les crématistes dans leur effort pour effacer jusqu’à la propre histoire de la crémation.



*1. Times (Londres), 14 octobre 1874, réimprimé dans un grand nombre de quotidiens.



Chapitre XI

LES CENDRES DANS L’HISTOIRE

La manière dont des personnes se disant civilisées traitent de nos jours le cadavre humain montre à quel point elles sont en réalité tout sauf civilisées […]. Les grandes villes, où l’intelligence domine et les préjugés sont plus rares, doivent prendre l’initiative de la crémation.

Ceux qui habitent les campagnes et les montagnes suivront.

JOHANN-JAKOB WEGMANN-ERCOLANI,

Ueber Leichenverbrennung 

als rationellste Bestattungsart (1874)*1





Pour des hommes tels que Wegmann-Ercolani, qui s’adressait ce jour-là à un vaste auditoire d’enthousiastes — 2 200 citoyens parmi les plus progressistes de Zurich qui, selon le journal local, discutèrent du sujet à un degré inédit de prévenance et de sérieux —, la crémation représentait le progrès : plus que des avancées techniques telles que la vaccination, les allumettes chimiques ou la machine à vapeur, plus que la destruction des fortifications médiévales et l’incorporation des églises dans un programme de conservation historique, l’incinération des morts, dans des fours à la conception proche de ceux utilisés pour la fabrication de l’acier, se situait du bon côté de l’histoire. Elle était à la pointe du progrès.

Cependant, même les partisans de la crémation reconnaissaient que cette affirmation était sans doute un peu exagérée. Le médecin corse Prosper de Pietra Santa reprochait à ses collègues milanais de faire intervenir les opinions politiques et les croyances religieuses dans le discours crématiste. Pour lui, ces hommes se croyaient plus importants qu’ils n’étaient, car, en réalité, la crémation n’était « rien de plus qu’une utile innovation technique », et les « fanatiques orthodoxes [qui] ont la malice de la mêler à des questions de moralité et de religion », à la fois se trompent et sont irréalistes. Or son propre travail, profondément empreint de la laïcité et du positivisme des politiques sociales de la IIIe République, révèle à quel point il est difficile de tracer une limite. La technologie n’est jamais juste de la technologie. Quelque chose doit venir combler le fossé entre, d’une part, le pragmatisme anhistorique fou du pamphlet de Brunetti dans lequel il décrit ses expériences menées avec le four à crémation (voir chapitre X), et, d’autre part, le corps mort qui continue de faire partie de la culture ; entre la matière et la nature humaine1.

Ce fossé a toujours existé. Pour ceux qui transportent les corps, creusent les tombes ou hissent les cadavres sur les bûchers funéraires, ou, depuis plusieurs siècles, pour ces professionnels des pompes funèbres qui emmènent les morts pour les embaumer et les enterrer, la matérialité du corps n’a cessé d’être ce qui importe. Mais la crémation moderne a rendu le fossé bien plus manifeste. J’ai réellement pris conscience de cela il y a quelques années lorsque j’ai donné une conférence commémorative à l’université de Manchester en hommage au professeur Donald Cardwell, pionnier de l’histoire des technologies, ou, plus précisément, lorsque j’ai présenté mon exposé sur le sujet du présent chapitre au crématorium de Manchester. Celui-ci est situé dans un beau bâtiment de style roman, agrémenté d’un cloître qu’entourent des pierres tombales, c’est-à-dire un lieu qui ressemble à, mais n’est pas, un churchyard. Il pourrait l’être. Dans la chapelle — la salle de conférence, me concernant —, de vastes claires-voies et une belle rosace laissent entrer la lumière au-dessus de l’autel qui n’en est pas un. Des bancs remplissent l’espace et, sur les murs, des plaques gravées d’un nom identifient les cendres conservées dans les niches individuelles. Mon pupitre/lutrin se trouvait à droite d’une structure semblable à un autel sur laquelle une croix ou tout autre symbole religieux peut être accroché. Tout cela constitue le côté culturel de la crémation. La façade de l’autel est en réalité une porte qui s’ouvre sur des rails qui emportent le mort de l’autre côté. Avant ma conférence, j’avais demandé à visiter les lieux.

De l’autre côté du mur, donc, les choses sont différentes. Nous étions en fin de journée et des employés chaussés de bottes en caoutchouc venaient de passer le sol en béton au jet d’eau. Les rails poursuivaient leur course vers des fours semblables à une version réduite des fourneaux conçus pour la fabrication de l’acier ou le traitement des déchets. Ce tableau me parut moins brutal ou irrespectueux des morts que simplement terre à terre et fonctionnel : de ce côté-ci du mur se trouvaient les entrailles industrielles du bâtiment. Une fois le travail effectué ici, le produit — les cendres — retourne de l’autre côté, bouclant la boucle du cycle de la culture et de l’ingénierie matérielle.

DES ENCHANTEMENTS DIFFÉRENTS

Le feu et les cendres prirent leur position sur la ligne de front des guerres culturelles plus d’un siècle avant l’Exposition universelle de Vienne en 1873, à cause de l’interprétation — erronée — que les hommes des Lumières firent de l’Antiquité : si les chrétiens avaient supprimé la crémation, alors l’adopter à nouveau au siècle des Lumières et au XIXe siècle était une manière d’honorer le monde classique révolu et de rejeter, plus ou moins agressivement, le nouveau qui l’avait supplanté. Frédéric le Grand, qui affichait volontiers ses positions philosophiques, aurait demandé à être « brûlé à la manière romaine ». Son vœu, bien entendu, ne fut pas exaucé, pas plus que celui d’être inhumé avec ses deux chiens. Mais l’une de ses tantes, elle, obtint gain de cause : en 1752, elle fut incinérée « pour des raisons esthétiques ». Il s’agit sans doute de la première crémation en Occident de l’histoire moderne2.

La crémation, dans sa lecture néoclassique, était du côté du progrès, un progrès associé au retour à des temps meilleurs, depuis longtemps révolus. Mais pas nécessairement du côté de la révolution, de la laïcité, du matérialisme et du nouveau culte de la raison. Dans son discours éclairé prononcé à l’Académie de Berlin en 1849, l’Allemand Jacob Grimm, philologue et rassembleur de contes européens, affirmait que l’émergence de la crémation dans l’Antiquité préclassique avait représenté un pas en avant dans la culture mentale et spirituelle d’un peuple : l’usage du feu était ce qui distinguait l’homme de l’animal. Il avançait également que la crémation avait coïncidé avec l’apparition de la religion : le feu, tel un esprit, s’élève vers les cieux, tandis que la chair reste prisonnière de la terre ; les sacrifices par le feu étaient une manière de relier l’homme au divin. De façon générale, « une sépulture de feu » jouissait donc de certains « mérites esthétiques ». Mais, poursuivit Grimm, la crémation était également pratique : les cendres sont plus faciles à transporter. Et elle était rationnelle : le feu fait rapidement ce que la terre fait lentement. Pour finir, il déclara en toute simplicité que brûler les morts revient à honorer l’Antiquité. En d’autres termes, la crémation est du côté du classicisme et du progrès civilisationnel. Grimm, cependant, n’en concluait pas, à la différence de ce que d’autres seraient amenés à faire, que l’enterrement — froid et humide, morbide, la quintessence des ténèbres baroques — était, par conséquent, rétrograde. Ni n’estimait-il facile un retour aux anciennes pratiques : l’ensevelissement des morts était pour cela trop ancré dans l’ensemble du système symbolique chrétien des morts qui dorment dans l’attente d’une éventuelle résurrection. Sans doute la contribution la plus importante de Grimm fut de montrer à ses contemporains les enjeux civilisationnels des manières de disposer des morts, et donc de replacer la réinvention de la crémation par les révolutionnaires français dans le contexte de la longue durée3.

En 1794, une nouvelle histoire commença véritablement qui devait donner un sens nouveau à l’incinération des morts. En France, après mille ans au cours desquels tous les morts — à l’exclusion des hérétiques — étaient enterrés, les révolutionnaires jacobins réintroduisirent la crémation publique en Europe en tant qu’alternative explicite à l’enterrement chrétien. Plus précisément, ils organisèrent la première véritable crémation depuis presque deux mille ans, calquée sur ce qui se faisait sous la République romaine, et la première crémation, de quelque sorte que ce soit, en France depuis mille ans. (En effet, vers la fin du Xe siècle, à l’île de Groix en Bretagne, le corps d’un chef viking fut incinéré dans son bateau, geste étrange et rétrograde dans une terre étrangère car déjà à cette époque les Vikings avaient généralement pour habitude d’enterrer leurs morts4.)

Le corps qui, donc, fut incinéré au XVIIIe siècle, était celui du médecin Charles Nicolas Beauvais de Préau, député de la Convention nationale envoyé en mission dans la ville politiquement divisée de Toulon. À la suite d’une insurrection royaliste dans cette ville, il est fait prisonnier. Lors de la reprise de la ville par les révolutionnaires montagnards fin décembre 1793 — le siège de Toulon fut l’un des premiers grands moments de Napoléon — , de Préau, trop malade pour faire le voyage jusqu’à Paris, est transporté à Montpellier, où il meurt le 28 mars 1794.

Le lendemain, le gouvernement révolutionnaire du district de Montpellier réinventa la crémation en annonçant que « le corps de ce martyr de la liberté sera brûlé au milieu d’une pompe civique, et […] ses cendres, recueillies dans une urne, ser[ont] envoyées à la Convention [à Paris] ». Dans ce qui fut presque un geste de reconstitution historique, le corps de De Préau fut placé sur un bûcher à l’ancienne, semblable sans doute à ceux utilisés dans l’Iliade ou la Rome de Caton. (Avant l’époque de Siemens et Bessemer, il n’existait pas de meilleur moyen.) Toute une journée et une bonne partie de la nuit furent nécessaires pour que les flammes consument le corps. Le lendemain matin, on recueillit les cendres pour les porter au temple de la Raison — site, depuis 1793, d’un culte de la Raison explicitement antichrétien et de ses fêtes. On expédia ensuite l’urne à Paris où elle fut présentée à la Convention qui décida de la déposer aux Archives nationales. (Les sources n’indiquent pas par quel moyen les cendres humaines furent séparées des cendres de bois, ni même si elles le furent. Ni la question de la pollution ni celle de l’utilisation d’une technologie de pointe n’était en jeu — l’unique propos ici était de rendre hommage à l’Antiquité païenne.)

Le lien entre crémation et apologie d’une alternative au christianisme (le culte de la Raison) devint encore plus explicite lorsqu’un projet de loi présenté le 21 brumaire de l’an V (11 novembre 1796) proposa de légaliser la crémation. Celle-ci n’était pourtant pas illégale à proprement parler car personne, depuis Charlemagne, ne l’avait prohibée. En réalité, depuis plus de mille ans, la crémation était tout simplement un non-sujet en Europe. Mais, désormais, c’en était terminé. Le 14 floréal de l’an VII, un arrêté fut rendu qui stipulait : « Considérant que, dans les temps anciens, la plupart des peuples ont été dans l’usage de brûler les corps, et que cet usage n’a été aboli ou plutôt n’est tombé en désuétude que par l’influence qu’ont eue les opinions religieuses [comprendre le christianisme] ; qu’il serait avantageux […] de le rétablir. » L’objectif politique était clair : la crémation s’inscrivait dans une volonté de créer un nouveau culte national des morts et de discréditer l’ancien. (Dix-huit ans plus tôt, la tyrannie d’une Église qui tentait de refuser à Voltaire un enterrement décent avait suscité un scandale national. Voir le chapitre IV.)

Et même si cet arrêté faisait une lecture erronée de l’histoire en estimant que le christianisme était à l’origine du déclin de la crémation romaine, le simple fait que les hommes des Lumières et de la Révolution le pensaient était suffisant pour faire du rétablissement de la crémation un puissant geste anticlérical et une alternative néoclassique à une pratique séculaire. Voilà qui préparait la voie aux batailles du siècle suivant. En l’an VIII (1799-1800), le ministère de l’Intérieur demandera que des idées soient apportées pour réformer les cérémonies et le règlement des lieux de sépulture afin de les affranchir de l’Église. De cette effervescence culturelle naquit le nouvel espace innovant pour les morts qu’était le cimetière du Père-Lachaise, lequel servirait de modèle dans le monde entier, ainsi que de nombreux projets farfelus qui, eux, n’aboutirent jamais. Entre les deux, il y avait la crémation. Ayant été « légalisée », ou plutôt portée à l’attention du droit civil, pour la première fois dans l’histoire européenne en 1796, dans le cadre du programme de réforme culturelle du Directoire, elle pouvait par conséquent être rendue illégale lors d’un changement de direction des vents politiques (comme ce fut le cas suite au Concordat signé par Pie VII et Napoléon en 1801). En 1801, l’architecte Pierre Giraud suggéra dans un dernier souffle d’utopie funéraire que les hommes et les femmes en France puissent convertir les ossements humains en une substance indestructible pour en composer des médaillons individuels. La IIIe République légalisa à nouveau la crémation en 1889 : la laïcisation des morts5.

Le propos n’était pas d’opposer les conséquences de la crémation à celles de l’enterrement ; le sujet de l’hygiène, qui avait occupé une si grande place dans les arguments pour la fermeture des cimetières paroissiaux et en occuperait encore dans les débats ultérieurs, ne joua ici pour ainsi dire aucun rôle ; pas plus que le matérialisme philosophique ou une quelconque volonté technologique. Non, la crémation était, à ce moment-là, censée mettre à mal la communauté millénaire des morts enterrés dans des terres sacrées et proposer une alternative qui remontait à l’Antiquité. L’Église, cela va de soi, y était opposée. Mais même Louis-Sébastien Mercier — qui pour des raisons principalement écologiques était contre la crémation — ne l’aimait pas non plus pour des raisons d’ordre esthétique et sociologique : les bûchers étaient détestables ; la fumée épaisse qui s’en exhalait avait une « odeur cadavéreuse » ; et les sépultures privées, rendues possibles depuis qu’il était permis de conserver son grand-père ou son oncle mort dans une urne qui pouvait être rangée dans un placard, constituaient un affront au calme et à la quiétude de la société6. Pendant soixante-dix ans, de tels propos restèrent rares, et quand ils refirent surface c’était pour plaider la cause contraire. Ferdinando Coletti, éminent professeur de pharmacologie à l’université de Padoue et réformateur libéral — la société de crémation de Padoue prendra son nom — s’était intéressé à l’expérience française. Selon lui, conserver les urnes de ses proches chez soi exerçait « une très saine influence sur la moralité des individus » ; les urnes devenaient ainsi un « sanctuaire pour la famille, base éternelle de l’ordre social […] [car] il est incontestable que la généalogie du peuple constitue un élément important de la régénération morale »7. Voilà qui fait ressembler la réunion de quelques cendres à une version italienne d’un autel ancestral chinois. Les divergences d’opinion entre l’auteur français de science-fiction et le pathologiste réformateur padouan concernant les cendres et les ancêtres ne pouvaient pas se régler empiriquement : il y avait bien trop peu de crémations à l’époque pour que l’on puisse trancher, et personne n’a tenté de le faire depuis. Le débat consiste à savoir par quel moyen les restes des morts, les cendres dans le cas présent, en appellent aux vivants pour imaginer un ordre moral.

Comme la nécrogéographie des cendres importait moins que le processus même par lequel elles étaient produites, cette question fut relativement peu abordée au cours des premières décennies de la crémation moderne, c’est-à-dire des années 1870 à la fin des années 1890. La reconstitution du bûcher funéraire républicain antique suffisait, en raison de son association assez récente avec l’anticléricalisme et le néoclassicisme des révolutionnaires, en tant que stratégie représentationnelle de substitution. L’utilisation de méthodes de haute technologie allait unir ce pedigree au progrès, au matérialisme et à la raison. Les fils politiques — et dans une moindre mesure les filles — de la tradition révolutionnaire adopteraient et embelliraient tout cela.

Nulle part ailleurs la crémation ne fut plus chargée d’un point de vue politique et religieux qu’en Italie. Les premiers crématistes italiens étaient des médecins, des scientifiques, des progressistes, des positivistes ; c’étaient des républicains et des partisans du Risorgimento ; des anticléricaux. Et, fait essentiel — ou plutôt fait qui, du point de vue de l’Église, incarnait tous ces maux —, ils étaient francs-maçons. Pour les conservateurs religieux, la franc-maçonnerie était le lien entre la Révolution française, et tous ses péchés, et la renaissance de la crémation dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le pape avait condamné la franc-maçonnerie pour la première fois en 1738, et il le fit à nouveau souvent par la suite. Et, plus précisément encore, les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de l’abbé Barruel, essai politique extrêmement influent qui connut de nombreuses réimpressions et traductions, affirmait que la Révolution elle-même n’était en définitive qu’un complot franc-maçon : que ne doit-on craindre de ces « déistes […], athées, sceptiques […] », de ces pourvoyeurs de « liberté et d’égalité », tous des comploteurs8 ?

Les loges maçonniques d’Italie, surtout celles de Milan et de Turin, fournirent l’infrastructure institutionnelle pour la promotion de la crémation ainsi que pour l’invention de nouveaux rituels et la construction de crématoriums. Jacob Salvatore Morelli, l’un des principaux premiers tenants de la crémation, était libre-penseur, féministe, militant pour la réforme du droit du divorce et franc-maçon. Le célèbre médecin milanais Gaetano Pini, secrétaire de la société de crémation italienne, était à la fois l’une des figures majeures de la franc-maçonnerie italienne et le principal instigateur du premier crématorium de son pays. Le ministre de l’Intérieur qui autorisa la première crémation légale en Italie, le 22 janvier 1876 — en l’occurrence celle du baron Alberto Keller, un riche industriel luthérien et franc-maçon d’origine allemande qui habitait à Milan — était lui aussi un franc-maçon. Keller était mort deux ans auparavant et son corps embaumé attendait que la technologie soit au point. Et c’est devant une vaste assemblée de dignitaires réunis dans un crématorium résolument moderne à l’architecture inspirée du temple romain que le vœu de Keller fut exaucé. Ses cendres furent déposées dans un tombeau qu’il avait fait construire dans le carré protestant du cimetière municipal de Milan, sépulture à laquelle rendit visite, selon le New York Times, un « grand nombre de Milanais désireux de voir les cendres de celui qui avait été à l’origine d’une nouvelle ère pour le monde civilisé9 » (ill. 11.1).
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11.1. La crémation d’Albert Keller.

Giuseppe Garibaldi, représentant du nationalisme démocratique populiste pendant les guerres qui menèrent à l’unification de l’Italie — et grand maître maçonnique — avait lui aussi émis le souhait d’être incinéré. Pour lui, ce geste revenait à porter un ultime coup contre l’Église dont le pouvoir était fondé sur l’emprise qu’elle exerçait sur les morts. (La papauté était bien évidemment farouchement opposée au Risorgimento.) Garibaldi voulait quitter ce monde comme jadis sous la République romaine, point ; il ne s’intéressait ni aux vertus hygiéniques du four à réverbère ni aux questions de réforme funéraire. Le grand homme avait laissé à sa veuve des instructions détaillées concernant le bûcher à l’ancienne (pas de four moderne alimenté au coke ou au gaz pour lui), sa taille et le type de bois à utiliser, ainsi que le sort de ses cendres : elles reposeraient dans une urne dans le tombeau familial aux côtés de ses deux filles. Garibaldi, à l’image d’un gentilhomme romain, voulait reposer auprès de sa famille. Enfin, la cérémonie devait se dérouler dans l’intimité et avant que l’on annonce publiquement son décès.

Or personne ne voulait exaucer les vœux de Garibaldi. L’incinérer sur un bûcher romain aurait constitué une offense explicite envers l’Église. En 1882, date de sa mort, la crémation n’était légale que dans des circonstances particulières. Il fallut attendre 1888 pour que les « lois Crispi » — du nom du Premier ministre Francesco Crispi, un homme résolument de gauche, fervent anticlérical et ancien compagnon de route de Garibaldi — légalisent la crémation et autorisent que les cendres soient entreposées dans les cimetières sous contrôle étatique. (Plus tard dans sa carrière, Crispi manqua de se voir expulser de l’ordre maçonnique italien, certains estimant qu’il devenait tolérant envers le catholicisme.) Le souhait de Garibaldi d’avoir des obsèques qui se déroulent dans l’intimité et avant l’annonce publique fut quant à lui considéré, par presque tout le monde, comme un refus posthume de la part du héros national d’un ultime service public rendu à l’État laïque. Personne n’y était favorable, pas même les sociétés de crémation, lesquelles n’aidèrent en rien la jeune veuve dans ses efforts pour exécuter les dernières volontés de son mari. Pour finir, Garibaldi fut porté à son tombeau en grande pompe civile ; sa dépouille avait attendu patiemment six semaines que prennent fin les querelles qui divisaient ses disciples10.

Lorsque l’Église catholique condamna officiellement la crémation le 19 mai 1886 avec le décret Quoad cadaverum cremationes, puis, le 15 décembre 1886, avec un second décret, Quoad cremationem aliena voluntate peractam, elle fonda sa décision sur des raisons non pas théologiques mais sociologiques et politiques. Elle prohiba l’appartenance à une société de crémation et toute demande de crémation pour soi ou pour autrui, non pas en tant qu’actes contraires au dogme, mais en tant qu’actes hostiles à l’Église. Les missionnaires, par exemple, ne devaient pas approuver la pratique de la crémation, mais ils pouvaient malgré tout baptiser des hindous appartenant aux hautes castes sur leur lit de mort même s’ils savaient qu’ils seraient incinérés. « Il n’est jamais permis de coopérer formellement [à la crémation] par un ordre ou par un conseil », déclara l’archevêque de Fribourg en 1892, mais la coopération matérielle — porter assistance dans l’accomplissement de l’acte — était parfois tolérée dès lors que la crémation « n’est pas considérée comme un signe d’expression de la secte maçonnique » et que les personnes effectuant cette coopération ne sont pas « astreint[e]s ou appelé[e]s à ce travail pour mépriser la religion catholique ». Une revue catholique conservatrice moderne comprend la crémation comme « une action humaine ». Le défunt « ordonne que son corps devienne non poussière mais cendre. C’est lui-même qui s’impose cette destruction, ce n’est pas Dieu. […] [Il] échappe à l’autorité de Dieu et au devoir de se soumettre à lui. » La mort, rappelle-t-on dans ces mêmes pages aux lecteurs, « est un châtiment infligé par Dieu en raison du péché ». La crémation était une manière d’affirmer la puissance de l’homme face à la mort, de déclarer l’homme maître de la mort même si la mortalité elle-même ne pouvait être maîtrisée. La crémation incarnait volontairement, bien plus que le nouveau cimetière ne l’avait fait, la perturbation d’un culte de la mémoire que le christianisme avait participé à créer et à faire perdurer. L’auteur de la Catholic Encyclopedia de 1908 résume l’affaire : la crémation faisait de « l’irréligion et du matérialisme, des convictions exprimées publiquement ». Des variations sur ce même thème existaient également ailleurs sur le continent européen11.

En Allemagne, par exemple, l’impulsion est venue non pas des loges maçonniques mais des médecins municipaux et militaires (défenseurs de l’hygiène), des mouvements de la classe ouvrière, ainsi que d’autres personnes qui se voulaient du côté du progrès, de la marche en avant de l’histoire sous toutes ses formes. Le fait que certains des matérialistes les plus radicaux du XIXe siècle — Moleschott et Vogt, entre autres — embrassèrent la crémation contribua à la rendre attrayante pour de nombreuses personnes de gauche. En 1920, lorsqu’on aurait pu penser que les esprits étaient occupés par d’autres sujets plus importants, un petit débat eut lieu entre des communistes et des sociaux-démocrates allemands pour déterminer si les membres des sociétés de crémation devaient retirer leurs enfants de l’instruction religieuse pour les mettre dans des écoles publiques. Oui, affirmaient les communistes, car en jeu était la révolution culturelle ; les demi-mesures ne pouvaient pas suffire.

Et en effet elles ne suffirent pas lorsque les bolcheviks accédèrent au pouvoir en Russie. Ils adoptèrent très vite la cause de la crémation parce qu’elle était à la fois pratique et scientifique (« À côté de la voiture, du tracteur et de l’électrification — faites de la place pour la crémation », pouvait-on lire sur une affiche), parce qu’elle incarnait le rejet de la religion, et peut-être surtout parce qu’elle semblait proposer une alternative à l’espace dangereux du cimetière, lieu où des citoyens auraient pu constituer des communautés en dehors de la sphère socialiste. En 1927, la nouvelle société de crémation russe révolutionnaire s’affichera résolument comme étant « activement athée ». La même année, le premier crématorium de Moscou fut construit sur le site du célèbre monastère Donskoï : la technologie en lieu et place de l’ancienne religion. (Une fosse à l’intérieur de ses murs y sera creusée pour accueillir les cendres des victimes des purges de Staline.)12

Les socialistes en Allemagne établirent eux aussi un parallèle entre la crémation moderne et la pratique de leurs ancêtres épris de liberté, qui consistait à brûler leurs morts dans les forêts primitives. Le progrès était enraciné dans la nostalgie. Ceux qui ont « un zèle ardent pour le progrès […] ne seront pas tristes d’apprendre des archives de l’histoire […] que chez les Teutons aussi la crémation était autrefois la coutume qui prévalait », écrit Karl Blind, un révolutionnaire allemand membre du cercle de Marx depuis les événements de 1848. Un demi-siècle plus tard, le philosophe Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) imagina une sorte de récit d’anticipation, une étrange vision utopique de l’Allemagne au XXIIe siècle dans laquelle l’incinération des morts serait devenue un rituel d’unification. Populistes, libérées de l’aristocratie, nationalistes, les Églises chrétiennes dans cette Allemagne chimérique s’étaient toutes mises d’accord pour incinérer leurs morts : les cendres d’un soldat mort sur le champ de bataille seraient retournées à son village natal dans une urne, laquelle serait placée sur l’étagère la plus haute, portant son nom ; sur le rang en dessous seraient conservées les urnes de ceux qui auraient conseillé l’État avec sagesse ; puis viendraient les cendres des bons chefs de famille, hommes et femmes, et leurs bons enfants, tous nommés. Au rang le plus bas, seraient conservées les cendres des sans-nom, c’est-à-dire sans doute de ceux qui n’étaient ni braves, ni sages, ni bons. Grâce à ce columbarium éminemment local et intime, Fichte imagina une nouvelle communauté des morts, définie non pas par le cimetière paroissial ou par d’anciennes hiérarchies, mais par le service rendu à son foyer, à son cœur et à sa nation13.

Quelle que soit l’interprétation favorable de la crémation adoptée en Allemagne ou ailleurs sur le continent européen, l’alternative était toujours limpide : la coutume religieuse. Et l’opposition vint de là où l’on pouvait s’y attendre. Les Églises évangéliques étaient contre la crémation des morts en raison de son lien avec le socialisme et le matérialisme radical, du mépris général de la religion de la part de ses partisans, et de l’apparent manque d’intérêt de ces derniers pour les communautés de morts réduits en cendres. Dans le Sud catholique, la crémation était impensable. On interdisait aux prêtres de donner les derniers sacrements à ceux qui demandaient à être incinérés ; il était interdit d’enterrer des cendres dans les cimetières des églises. C’était inimaginable. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur ce que signifiait l’adhésion massive des socialistes de la classe ouvrière — pas seulement en Allemagne mais aux Pays-Bas et en Autriche aussi — à la cause crématiste. (Cela, bien sûr, avait aussi à voir avec le fait que ces pays étaient en contact étroit. Début 1934, la même année qui vit crémation et enterrement mis sur un pied d’égalité en Allemagne, un nouveau gouvernement conservateur et pro-Église en Autriche confisqua les biens de l’association crématiste ouvrière La Flamme14.)

Pour la quasi-totalité des autorités juives, la crémation signifiait une seule chose : l’apostasie. Il y eut quelques rares exceptions à la condamnation rabbinique quasi absolue. À sa mort en 1911, le Grand Rabbin de Rome, Hayyim (Vittorio) Castiglioni, fut incinéré, à sa demande, et ses cendres enterrées dans le cimetière juif de Trieste. Un rabbin réformiste aux États-Unis fit valoir en 1891 que l’ancien peuple d’Israël pratiquait la crémation et que celle-ci n’était tombée en désuétude que pour des raisons pratiques ou contextuelles : le prix élevé du bois, l’association plus que négative dans l’esprit des gens entre l’incinération des corps et l’exécution sur le bûcher, etc. La crémation moderne, en revanche, était esthétiquement attrayante et évitait « la lente et détestable dissolution du corps dans un trou » et les poisons qui s’en échappent dans l’air ou l’eau et menacent la santé. La plupart de ses collègues réformistes eux-mêmes objectaient. Et en Europe, la seule véritable question consistait non pas à déterminer si la crémation était légale — la réponse était non — mais s’il était possible d’enterrer les cendres dans un cimetière juif. Cela souleva à son tour une série de questions d’ordre juridico-religieux : les cendres étaient-elles un corps mort ? Si oui, étaient-elles rituellement impures et par conséquent était-il nécessaire de les traiter avec décence ? Fallait-il les ensevelir comme une simple dépouille, quel que soit le péché commis par le défunt en demandant d’être incinéré ?

La résolution du problème de la crémation s’est faite différemment selon les pays. La société funéraire juive de Grande-Bretagne condamnait la crémation mais autorisait les soins rituels aux morts et l’enterrement des cendres dans les cimetières juifs ; certains rabbins en Allemagne autorisaient l’enterrement et les prières mais n’accompagnaient pas eux-mêmes les cendres à la tombe. À Wurtzbourg, l’État, en 1906, obligea le rabbin orthodoxe à prévoir un bâtiment distinct pour les cendres. Ailleurs, certains cimetières accueillaient les cendres, d’autres non ; certains rabbins étaient permissifs, d’autres non. D’une manière générale, la crémation ne devint un sujet symboliquement définissant pour les communautés juives modernes qu’à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et, surtout, après l’Holocauste, épreuve décisive pour déterminer à quel point il était possible de dévier des pratiques historiques tout en restant juif. Un pourcentage surprenant préféra la modernité à la tradition : à Francfort, Hambourg, Nuremberg et Stuttgart, à Turin et Bologne, une plus forte proportion de juifs que de protestants était incinérée. Et leur nombre était également important dans des villes comme Budapest et Vienne. Il est probable que l’Holocauste ait changé l’équation. (Bien que 10 % des juifs d’Israël affirment aujourd’hui vouloir être incinérés à leur mort, moins de cent personnes ont en fait recouru aux services de l’unique crématorium d’Israël, inauguré en 2005 et détruit deux ans plus tard par un incendie criminel15.)

Dans le cas britannique, ni l’anticléricalisme — les batailles concernant les impôts ecclésiastiques et l’accès aux cimetières paroissiaux étaient pour l’essentiel terminées — ni une forte tradition révolutionnaire, ni un engagement explicite vis-à-vis du matérialisme (les liens implicites sont évidents) n’eurent grand-chose à voir avec l’avènement de la crémation. La classe ouvrière organisée était indifférente voire carrément hostile à la crémation. Ce qu’un journal local en 1874 appela une « manifestation enthousiasmante » de femmes, décrites comme originaires des quartiers pauvres de la ville, contre une motion présentée par les membres du gouvernement local de West Hartlepool, donna le ton. Au lieu de brûler les morts — « idée révoltante » —, les commissioners feraient mieux de trouver des terres appropriées afin que l’on puisse y organiser des enterrements décents. Le Parti travailliste, à la différence des partis socialistes du reste de l’Europe, ne défendit jamais la cause de la crémation. Sans doute son hostilité aux Anatomy Acts était-elle encore trop vivace : la fumée s’échappant de la cheminée d’un hospice des pauvres signalait un corps d’indigent privé d’enterrement décent. Aucun écrivain en Grande-Bretagne ne fut tout à fait aussi franc que le libre-penseur américain Augustus Cobb, qui voyait dans l’histoire de l’enterrement la main de fer d’une intelligentsia obsolète : « Grâce à une adroite gestion, [la tombe] devint le maillon entre le visible et le non-visible, et l’élément le plus puissant que possédait l’Église pour conserver le contrôle sur ses plus fervents adeptes. » Edward Gibbon avait vu juste, estimait Cobb, lorsque, dans son Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, il se moquait des derniers empereurs, consuls et généraux qui, par « respect superstitieux », « visitaient dévotement les sépulcres d’un faiseur de tentes et d’un pêcheur »16.

La cause de la crémation était défendue par l’avant-garde culturelle et la classe moyenne supérieure professionnelle, saupoudrées d’un soupçon d’aristocrates (les ducs de Bedford et de Westminster, par exemple), des spécialistes de l’hygiène, des francs-maçons, des excentriques de toutes sortes — la légalisation de la crémation en Grande-Bretagne n’est-elle pas due à un druide gallois ? —, des progressistes religieux, des spiritualistes et des socialistes romantiques tels que Robert Blatchford, le disciple Fabian de William Morris qui adorait l’ouvrage de sir Thomas Browne Urn Burial, parce qu’il évoquait une longue durée anglaise composée de strates : les restes archéologiques d’un passé ancestral et communautaire. (Identifier avec précision l’origine intellectuelle et affective du soutien de Blatchford à la crémation n’est pas aisé, celui-ci ayant été athée puis spiritualiste.) Au-delà des grands discours sur la propreté, l’efficacité écologique, l’expertise et le progrès — la crémation en tant que moteur de l’histoire mondiale —, il existait également, chez les crématistes britanniques, le sentiment que la crémation permettait à tous d’imaginer les morts et de prendre soin d’eux comme ils le souhaitaient. En assenant le coup fatal au cimetière paroissial en tant qu’espace réservé à la seule communauté chrétienne, le Burial Reform Act de 1882 avait mis un terme définitif à l’ancien régime. La crémation offrait toutes sortes de possibilités nouvelles17.

La plus évidente est qu’elle accrut l’appropriation des morts par le corps médical et ses alliés. Sur les quatorze membres originels du conseil de la British Cremation Society, trois étaient d’éminents médecins : sir Henry Thompson ; sir T. Spencer Wells, le plus reconnu des gynécologues britanniques ; et Ernest Hart, un chirurgien de talent qui s’orienta vers le journalisme médical et occupa les postes de rédacteur en chef du British Medical Journal et du Sanitary Record, entre autres revues. Deux autres membres étaient des ingénieurs sanitaires : William Eassie et sir Douglas Strutt Galton, l’inventeur d’une cheminée ventilatrice qui porte son nom ; comme Eassie, Galton consacra de nombreux ouvrages à l’hygiène et notamment à la conception d’habitats sains et d’hôpitaux. John Glaister, qui occupait la chaire de médecine légale et de santé publique à la Glasgow Infirmary, était un grand défenseur de la Scottish Burial Reform and Cremation Society. Sir Henry Duncan Littlejohn, qui occupait une chaire comparable de médecine légale à Édimbourg, était la principale figure du mouvement écossais de réforme sanitaire et l’un de ceux qui fondèrent en 1888 la Scottish Burial Reform and Cremation Society. Littlejohn était ce qu’on pourrait appeler un expert de la mort.

C’est cependant sir Henry Thompson qui était le chef de file incontesté du mouvement, à la fois en Grande-Bretagne et ailleurs dans le monde. Son intérêt pour les expériences de Brunetti fut déterminant ; personne d’autre ne semblait mieux qualifié pour défendre un nouveau standard de salubrité pour les morts. Talentueux homme d’art et de littérature, bon vivant jouissant d’un vaste cercle d’amis, Thompson était également reconnu et admiré en tant que médecin. Fondateur de l’urologie moderne (son ouvrage intitulé Diseases of the Prostate fut maintes fois réimprimé et traduit en de nombreuses langues) et l’un des chirurgiens les plus éminents d’Europe, il était aussi le médecin de la reine Victoria. Il était riche (les calculs urinaires du roi Léopold de Belgique lui rapportèrent environ 3 000 £, et les consultations de Napoléon III aux alentours de 2 000 £) et célèbre. C’est à Thompson que le grand chirurgien allemand Theodore Bilroth envoya ses articles historiques sur la chirurgie gastrique dans l’espoir de les voir publiés en anglais. La crémation n’était qu’une grande passion parmi d’autres pour Thompson, lui qui avait consacré des ouvrages à l’alimentation saine, avait occupé le poste de vice-président du British Sanitary Institute (lequel faisait campagne, entre autres, pour une collecte plus efficace des ordures ménagères dans les rues de Londres) et, en tant que membre de la Sunday Society, avait œuvré pour l’ouverture dominicale des musées à l’attention des classes ouvrières. Thompson était résolument du côté du progrès. Il évoluait avec aisance dans les cercles de l’avant-garde artistique et intellectuelle de la fin du XIXe siècle.

L’exemplaire d’History of Cremation dont Thompson avait fait cadeau à sir Herbert Spencer est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’université de Princeton. Spencer — sage étrange et si peu victorien, homme à l’influence internationale qui estimait que toutes les relations, qu’elles soient sociales, politiques ou éthiques, étaient calquées sur des principes scientifiques allant de la théorie cellulaire à la chimie des composés organiques — prit de toute évidence ce livre à cœur. À sa mort en 1903, il fut incinéré selon ses vœux, et ce comme seulement 476 autres personnes cette année-là au Royaume-Uni. Une requête présentée par divers chercheurs en sciences naturelles et sociales afin de déposer ses cendres dans l’abbaye de Westminster ayant été refusée, celles-ci furent mises dans un sarcophage et enterrées dans la partie est de Highgate, non loin de là où Karl Marx, apôtre d’une autre science, serait réenterré cinquante ans plus tard (voir l’introduction).

Thompson, pour revenir à lui, jouissait également d’une certaine réputation dans le domaine littéraire grâce à des fictions ayant pour thème le pouvoir de la médecine. Son roman à succès, Charley Kingston’s Aunt, a pour personnage principal un ambitieux étudiant en médecine qui a choisi d’habiter près de l’hôpital pour éviter de perdre du temps dans les transports et être le premier sur place. Un jour, il soudoie le gardien pour qu’il lui donne, avant ses camarades de classe, le premier cadavre qui se présente. Alors qu’il est seul parmi les dix-neuf tables de dissection, il écarte le drap qui recouvre le visage du cadavre et constate qu’il ressemble à quelqu’un qu’il connaît, mais sans savoir exactement qui. Il décide de se dégourdir les jambes et d’aller faire un tour. Soudain, alors qu’il marche dans Regent’s Park, il se souvient : son « sujet », le corps sans amis grâce auquel il s’apprêtait à s’instruire sur l’anatomie du cou, est presque certainement sa tante depuis longtemps perdue de vue ; elle était partie vivre en Amérique et était sûrement revenue dans de terribles circonstances. Il se précipite à l’hôpital pour s’assurer qu’il s’agit bien d’elle et, prétextant l’oubli d’un document important, il obtient du gardien la clé du laboratoire. Un petit tatouage — A.M.P. avec un aigle américain en dessous — confirme son identification. Notre héros sollicite alors un entretien auprès de son professeur afin de lui raconter ce qu’il lui arrive et de lui demander la permission d’organiser des funérailles décentes. Il s’arrange avec l’hôpital et les autorités de la Poor Law — qui lui donnent les indices dont il a besoin pour commencer à découvrir le récit de la vie de sa tante — afin que la dépouille puisse être enterrée dans le cimetière de la paroisse de son village d’origine et ainsi retourner dans le monde des gens respectables. Ce roman fut publié en 1885, avant que la crémation ne soit possible.

Le fait que les médecins sachent comment parvenir à la vérité et ignorer les sentiments du laïcat (of the laity) est le point de départ du mouvement crématiste dans sa voix hygiéniste. Notre étudiant en médecine demande conseil au grand « Dr. Wynchester » : « avec quelle facilité et cependant avec quelle minutie le brouillard d’inepties et d’erreurs qui a obscurci les points essentiels du cas se trouve dissipé après quelques questions posées par le docteur ». Très vite « quelques paroles incontestables » et une « logique sans merci » chassent les plus « absurdes spéculations ». Pour « l’examinateur parfaitement entraîné aux signes et symptômes morbides », la nature d’une maladie est immédiatement reconnue et démontrable en moins de cinq minutes. Nul besoin de s’étendre en paroles18.

Les médecins avaient la connaissance des morts. Depuis la Renaissance et les magnifiques frontispices des traités d’anatomie, ils n’avaient cessé d’afficher publiquement leur parfaite maîtrise des corps. La dissection était du côté de la modernité contre la superstition : lorsque le jeune Pierre le Grand fit son tour des hauts lieux de la culture occidentale, il se rendit à Leyde au théâtre anatomique du docteur Boerhaave. Lorsque l’un des membres de sa suite afficha un certain malaise, il lui aurait ordonné « de mordre dans les muscles du cadavre ». Cela ne l’aurait pas forcément rendu plus populaire aux yeux des crématistes mais avait au moins le mérite d’être clair : les morts ne sont que de la viande morte. Rien de plus19.

À la périphérie de la médecine, se trouvaient des hommes éclairés et populistes, comme par exemple Leopold Hartley Grindon (1818-1904), professeur de botanique à la Manchester Royal School of Medicine et auteur de nombreux ouvrages d’histoire naturelle. Il estimait que la nature offrait, à maints égards, un guide essentiel à la culture, et que la crémation correspondait parfaitement aux leçons que la nature lui avait apprises. Ce « Truth Seeker » (chercheur de vérité) — le nom de plume utilisé pour signer un pamphlet sur le sujet — avait son opinion sur la putréfaction qui prenait place dans la tombe. Il s’érigeait contre des traditions qui, selon lui, déformaient la réalité : le cimetière, avec ses monuments et pierre tombales, participait de ce que Marx appelait la fausse conscience. Il serait bon, estimait-il, que les gens sachent comment cela se passe réellement sous terre : mâchoires sans lèvres, horribles choses grouillant dans les orbites qui « jadis étaient de magnifiques yeux ». Il était clair pour Grindon que les couronnes et les chapelles ne servaient qu’à masquer « la lente conversion en pestilence visqueuse », alors que le feu pouvait réduire le corps rapidement en une « poignée de cendres nacrées ». Le feu, autrement dit, purifiait ce qui était sale. L’unique excuse expliquant qu’on refuse ces vérités était le sentiment, et le sentiment n’était qu’un « préjugé enraciné dans l’histoire ». En d’autres termes, pour que la crémation devienne réalité, il faut changer la perception qu’ont les gens des morts, c’est-à-dire refuser non seulement l’idée séculaire qu’ils dorment paisiblement mais aussi la croyance encore plus ancienne selon laquelle les corps importent pour le travail de mémoire20.

Certains points de vue religieux hétérodoxes dotaient la crémation de ce que les Anglais victoriens et edwardiens appelaient une « attraction morale » — par opposition à l’attraction pragmatique et d’ordre hygiénique. Si l’âme — tellement absolument autonome et distincte de la chair — était le lieu réel de l’immortalité, alors des corps conservés intacts, ou même en voie de décomposition naturelle, perdaient beaucoup de leur pertinence. La résurrection corporelle, tout comme l’Enfer réel et tangible, paraissait de plus en plus absurde pour les personnes instruites de l’ère victorienne. Et si, en plus, les esprits des morts parlaient véritablement aux vivants, la mémoire et les lieux commémoratifs étaient sûrement inutiles. Se souvenir des défunts qui n’étaient pas véritablement partis et qui continuaient de correspondre régulièrement ne s’imposait pas. Nul besoin de nouveaux cimetières ou de cimetières paroissiaux pour les esprits.

Madame Blavatsky, la théosophiste, était en faveur de la crémation. Tout comme l’était sir Oliver Lodge, professeur de physique à l’université de Liverpool, pionnier de la radiotélégraphie et, très tôt dans sa carrière, fervent défenseur du spiritisme : il prit la parole lors de l’inauguration du crématorium de Birmingham en 1903. Un autre partisan du spiritisme, J. Page Hopps, un prédicateur libéral non confessionnel dont les « églises » attiraient des dizaines de milliers d’adeptes, prônait quant à lui la crémation non pour des raisons théosophiques ou liées au spiritisme à la mode américaine, mais sur la base de l’enseignement d’Emmanuel Swedenborg, un scientifique, théologien et mystique suédois du XVIIIe siècle qui conversait avec des anges et des esprits. Hopps était également un pacifiste, un opposant à la vivisection et, comme tant d’autres crématistes de la première heure, il était lié non pas à une mais à plusieurs causes radicales. Il rejetait explicitement la théologie en faveur de quelque chose de bien plus universel, global : Dieu lui-même était un esprit et non un corps, donc la résurrection corporelle était dénuée de sens ; dans tous les cas, la doctrine n’importait pas le moins du monde. Il était radicalement contre l’enterrement. Dans son sermon sur « l’éthérisation du corps » (etherialization of the body), prononcé à l’occasion de la crémation de la célèbre contralto Alice Dunn à la Free Christian Church de Croydon, il appelait de ses vœux une époque où il n’y aurait plus de lieux commémoratifs, de lieux associés aux morts, et où le seul « sanctuaire approprié » serait « l’esprit aimant ». La crémation consistait moins en une solution hygiénique, au sens littéral, qu’en une purification du corps mort pour le débarrasser d’une sorte de souillure primitive. « Y a-t-il plus beau qu’un pauvre corps mort, dûment purifié, dispersé dans la lumière du soleil ? » Le feu était comme un « bain au parfum de roses estivales » pour le corps, bien loin de « l’avilissement » résultant de l’ensevelissement21.

Et il y en eut d’autres. Charles Voysey fut chassé de son vicariat à Whitechapel en 1861 après un sermon dans lequel il refusait la doctrine du châtiment éternel. Après qu’il fut nommé vicaire d’une paroisse des docklands de Londres en 1863, puis du Yorkshire l’année suivante, la hiérarchie anglicane, considérant ses écrits non orthodoxes, le priva de ses revenus et le condamna pour hérésie : il refusait la divinité du Christ et l’ensemble du système sacramentel. Peu de temps après son jugement en 1869, il fonda sa propre Église théiste, et fut l’un des signataires des documents fondateurs de la Cremation Society. La réponse à la question primordiale de la mort — saisie avec tant d’immédiateté dans la toile de H. A. Bowler, The Doubt: Can These Dry Bones Live? (Le Doute : « Ces os pourront-ils revivre ? »), qui montre une jeune veuve accoudée à une stèle tombale contemplant des ossements (voir ill. 4.5) — était pour lui relativement simple. Le corps matériel n’importait pas ; il était possible d’abandonner, en toute impunité psychologique, la croyance en la résurrection corporelle. Il était « absurde » de croire en cette dernière, affirmait Voysey. Aucun des apôtres n’a vu Jésus mourir ni ressusciter. Mais tout le monde, via l’expérience directe et « l’expérimentation et la démonstration », « sait que les morts sont encore vivants ». Le christianisme orthodoxe appartient sans doute au passé, mais un Dieu en lequel on se doit de croire est un principe d’ordre. Comment savait-il qu’il n’était « pas une maison de chair » ? Parce que « Je suis ce que je suis […] parce que l’auteur de mon être est ce qu’Il est ». Voysey écrit avec éloquence sur la manière avec laquelle l’enseignement moderne nourrit l’espoir en une vie future : même Ernst Haeckel, le grand biologiste matérialiste, semble poser en principe l’existence d’« âmes cellules » (cell souls). Mais maintenant, grâce à l’évolution, il est rationnel de croire que l’homme « conscient de soi et doué de réflexion » a « acquis suffisamment de subtilité et d’unité d’être pour rester composé, persister, partir et aller de l’avant, lorsque les cellules se désintègrent ». Il était favorable à la crémation car elle permettait de se débarrasser des restes polluants et sans importance plus efficacement que les autres méthodes22.

Au fur et à mesure que la résurrection corporelle perdait de sa force théologique et émotionnelle, la puissance représentationnelle de la mise en terre d’un corps mort dans l’attente de la résurrection s’amenuisait elle aussi ; la crémation — la rapide libération de l’esprit de sa prison de chair, d’une certaine manière devint plus envisageable. À en croire le révérend W. H. Lyttelton, un clergyman rural aux nobles origines qui connaissait bien le libéralisme théologique allemand mais n’était pas pour autant un radical, la crémation était une question de bon sens. Peu de gens, avance-t-il, ont une opinion précise concernant la résurrection des corps. Personnellement, il pense que nous n’aurons pas le même corps — peut-être pas même la moindre particule de notre corps actuel — mais que nous continuerons probablement d’avoir les mêmes facultés qu’en ce moment. Mais il s’agit là moins de propositions théologiques sérieuses que de pures spéculations. Si Dieu a voulu que notre corps ressuscite, alors il saura satisfaire sa volonté même si nous avons été incinéré. Aucune trace ici du matérialisme obsessionnel qui hantait les débats au Moyen Âge et au début de l’époque moderne pour savoir comment nous continuerions d’être nous-mêmes dans l’éternité. « Aucune personne instruite ne croit aujourd’hui que l’immortalité est enchaînée au corps mort », écrit lord Playfair, éminent chimiste et homme d’État, en légende d’une image d’une belle urne en marbre publiée en frontispice d’un livret édité par la Cremation Society23.

Tout ce que Lyttelton demandait aux soins funéraires chrétiens était qu’ils montrent du respect pour le passé et non de la considération pour la vie d’après. Nous devrions trouver du réconfort dans l’idée que la crémation réduit rapidement notre corps à « ses atomes constituants », lesquels seront « rendus au vaste monde matériel, ou au cosmos éternel et sans cesse changeant, auquel, à l’origine, ils furent empruntés ». Le langage d’un clergyman orthodoxe ressemble à s’y méprendre à celui du spiritualisme, de la religion orientale et de la réforme sanitaire. Quoi qu’il en soit, même si les spécialistes sont d’un avis divergent concernant la physiologie et l’hygiène, la théologie chrétienne, elle, doit rester neutre s’agissant de ce qu’il faut faire avec les morts. (Des indications sur l’univers culturel qui était celui de Lyttelton sont fournies par une réclame, dans les premières pages de son livre, pour l’ouvrage de Herbert Spencer, Morals of Trade, et par de nombreuses références à Eassie et Thompson.) Lyttelton est mort paisiblement à un âge avancé, veuf, de manière tout à fait victorienne, entouré de ses proches dans un presbytère de la paroisse où il avait toujours vécu, Hagley dans le Worcestershire. Il y est enterré dans le petit cimetière attenant24.

D’autres hommes d’Église — l’évêque réformateur de Manchester, par exemple — soutenaient également la crémation, souvent parce qu’elle répondait à un rejet plus général des excès de la culture funéraire et commémorative de l’ère victorienne. La crémation était du côté de la raison et du progrès. Une discrète Church Funeral Reform Association prit également son parti. Elle semblait cependant préférer le cercueil en papier mâché (rapidement biodégradable) du chirurgien et célèbre artiste et critique sir Francis Seymour Haden à la crémation. Haden lui-même était un ardent opposant à la crémation. Pourtant, lui et les réformateurs funéraires, d’une part, et les crématistes, de l’autre, parlaient bien souvent la même langue.

Le révérend Brooke Lambert, pasteur anglican de théologie évangélique, partisan d’une broad church (ou église large) et dont les points de vue théologiques étaient on ne peut plus ordinaires, figure au nombre des fondateurs de la Cremation Society. À l’instar de la quasi-totalité des personnes associées dès le début à ce projet, Lambert était un réformateur ; il se consacra à l’amélioration des conditions de vie dans les quartiers les plus déshérités de Whitechapel puis de Greenwich, et il fut également nommé grand aumônier de la franc-maçonnerie anglaise. Prôner la crémation s’inscrivait dans le projet plus vaste de ce qu’on pourrait appeler la justice sociale.

D’autres hommes, en revanche, auraient pu faire passer Voysey pour presque ordinaire. La figure religieuse la plus étrange parmi les premiers crématistes était H. R. Haweis. Comme tant d’autres, ce pasteur anglican était également spiritualiste. Ce prédicateur de très petite taille (moins de 1,50 m) mais au grand charisme était également un talentueux violoniste, un grand défenseur de Wagner et l’un des premiers auteurs de langue anglaise à écrire favorablement au sujet de Parsifal. Son roman intitulé Ashes to Ashes : A Cremation Prelude contient tous les ingrédients : un pasteur rend visite à un ami qui habite sur les côtes du Yorkshire ; à peine est-il arrivé qu’une tempête éclate qui balaie le cimetière paroissial et expose les morts à l’ignominie du regard humain. Ce thème de l’insécurité des morts à l’époque moderne sera souvent repris. (Il suffit de regarder ce qu’ont fait aux cimetières des paroisses urbaines les révolutions à la française, l’expansion des voies de chemin de fer et la construction d’immeubles de bureaux.) Le repos éternel est illusoire.

Dans le Yorkshire donc, notre personnage fait la connaissance d’un médecin français du nom de Le Normand dont l’activité préférée est la dissection, une pratique sans pareille pour révéler la vérité de l’humanité. Le Normand explique au narrateur les maux dont, selon lui, l’ensevelissement des morts est responsable, notamment celui de répandre des maladies. Bientôt, la fille du pasteur local tombe amoureuse de Le Normand, mais celui-ci succombe à une épidémie dont les cadavres seraient à l’origine. Ses misérables funérailles montrent à quel point les pratiques mortuaires modernes sont désormais absurdes et irrationnelles. Après quelque temps, la jeune femme épouse le narrateur. Si au lieu d’enterrer les morts on les avait incinérés, son premier amour ne serait pas mort et elle serait encore à ses côtés25.

Au XIXe siècle, une reprise d’Homère — en l’occurrence la cérémonie funéraire organisée pour le poète Percy Bysshe Shelley, qui, quelques semaines avant son trentième anniversaire, se noya en 1822 — devait permettre au moins à certains Anglais instruits et circonspects, que les contes gothiques médicaux n’effrayaient pas, d’envisager la crémation comme concevable. Le rite tel qu’il se déroula ne pouvait bien évidemment pas servir de modèle de politique publique, mais il transportait à l’époque moderne un précédent archaïque. C’est l’aventurier et mercenaire Edward John Trelawny, l’ami haut en couleur de Shelley, qui organisa tout. Également ami du poète Byron, qu’il avait accompagné en Grèce, Trelawny était notoirement connu pour un procès en divorce spectaculairement public qui l’avait opposé à sa jeune épouse infidèle dans les années 1810 et, par la suite, pour ses excentricités, lorsque, plus âgé, il se retira à la campagne : pas de viande, ni de manteaux ni de sous-vêtements. À sa mort en 1881, quatre ans avant que la crémation ne soit légalisée en Angleterre, ses amis, désireux de respecter ses dernières volontés, organisèrent l’acheminement de son corps à Gotha, la ville où le parti social-démocrate allemand tint sa première convention en 1875, et où, en 1878, le premier crématorium avait ouvert. Il fut incinéré dans le tout nouveau four à réverbère, et ses cendres furent emportées à Florence par sa jeune maîtresse — sa « nièce » — pour y être enterrées auprès de celles de Shelley. Au cours des deux derniers siècles, la crémation s’est avérée une aubaine pour la mobilité des morts.

Quant à la crémation de Shelley, elle ne fut radicale qu’en raison de son néoclassicisme nostalgique. Elle n’avait rien de technologique. Et il ne s’agissait pas d’une simple reconstitution historique. Elle répondait à des considérations d’ordre pratique : le corps en décomposition devait, d’une manière ou d’une autre, être ramené à la civilisation. Mais cela n’explique pas le côté hautement théâtral de l’événement. En effet, Trelawny imagina une mise en scène digne du poète hellénique, son « Hellenic bard ». Le matériel nécessaire fut acheminé par bateau sur le lieu de la crémation : un four fait de barres d’acier et de tôle, beaucoup de bois, et, comme il devait le dire, « ces choses qu’utilisaient pour leurs bûchers funéraires les Hellènes qu’aimait tant Shelley ». Des Anglais — Byron et Leigh Hunt étaient présents également — endossèrent le rôle d’hommes grecs de l’époque homérique. Il faisait une chaleur étouffante ce 16 août 1822 sur cette plage de la côte toscane, près de Viareggio, où le corps du poète s’était échoué. La dépouille était d’une « effroyable couleur indigo » en raison de la chaux répandue sur lui à sa découverte et du fait qu’on l’avait conservé un mois durant enterré dans le sable avant de l’exhumer. À la différence de la dépouille du compagnon de Shelley, mort noyé lui aussi lors de cet accident de bateau et incinérée la veille, le corps du poète resta plus ou moins en un seul morceau. On versa sur le corps de Shelley de l’huile et des sels afin que « les flammes jaunes scintillent et vibrionnent » ; la « cervelle frémit et bouillonna littéralement comme dans un chaudron » avant que, soudain, le devant de la boîte crânienne ne s’ouvre. Lorsque le corps s’ouvrit lui aussi sous l’effet de la chaleur, Trelawny, à qui l’on doit ce compte rendu, se brûla sévèrement les mains en tentant d’extraire le cœur de Shelley — il est possible qu’il ait confondu avec le foie — du brasier. Par la suite, les cendres furent enterrées dans le cimetière anglais de Rome, un lieu funéraire paysager et domestiqué sans aucune association avec quelque mouvance païenne extravagante que ce soit. La peinture de Louis Édouard Fournier, Les Funérailles de Shelley (planche 17) dépeint un rituel bien plus modeste et triste : nous sommes en hiver, sur une plage du golfe de Spezzi où, sur un bûcher qui se consume mornement, repose le corps du poète dont seul le contour général est visible. Dès 1889, l’outrancière mise en scène de Trelawny avait été transformée en un tableau vivant néoclassique d’une mélancolie achevée avec des femmes agenouillées et toutes sortes de détails qui n’avaient rien à voir avec Homère26.

La transformation de la crémation d’une pratique ancienne à une manière certes légale mais culturellement radicale de disposer des défunts fut l’œuvre d’un homme qui n’appartenait pas — et n’aurait jamais pu appartenir — à la compagnie confortablement professionnelle et bourgeoise de la Cremation Society et de ses entités sœurs en Europe ou aux États-Unis. C’est sa folie même qui fit de lui un représentant si parfait de la nouvelle liberté radicale de disposer à sa guise des corps. Les poursuites judiciaires intentées contre lui, suite à la crémation de son fils de cinq mois en 1884, échouèrent et engendrèrent, a contrario, un jugement historique qui devait mettre un terme à l’hégémonie de l’enterrement, laquelle remontait à la période anglo-saxonne. William Price (1800-1893) figure dans le Dictionary of Welsh Biography dans la catégorie « eccentric ». La véracité de certains de ses exploits les plus héroïques a souvent été remise en question : il est en effet possible qu’il n’ait pas été à la tête d’une armée de cinq mille hommes originaires des vallées de Monmouthshire lors de la grande marche chartiste sur Newport en novembre 1839, ou qu’il n’ait pas rencontré Heinrich Heine durant son exil sur le continent européen. Mais la plupart des faits sont clairs : il était un porte-parole chartiste dans le sud du pays de Galles ; comme tant d’autres partisans de de la crémation moderne, il appartenait au monde de la médecine (il avait obtenu son diplôme de chirurgien dans les années 1830 à Londres). C’était un original : opposé au tabagisme, il refusait de soigner quiconque fumait ; il était végétarien mais portait un renard entier sur la tête en guise de couvre-chef ; opposé au mariage, il était partisan de l’union libre, et aurait eu son dernier enfant à plus de 90 ans ; il se disait « archidruide » et organisait des cérémonies druidiques autour d’un cercle de pierres dans le parc de Pontypridd, dans le pays de Galles du Sud. De cet homme, l’écrivain Rhys Davies devait dire qu’il « s’efforça de se démarquer de son époque […] d’échapper au troupeau […] de retourner à cette mystérieuse vie druidique » dont il avait hérité le goût de ses ancêtres gallois. C’est par lui que la crémation devint légale27.

Le 18 janvier 1884, il emporta la dépouille de son nourrisson, Iesu Grist, dans un champ près de la petite ville de Llantrisant dans le Glamorganshire, psalmodia quelques prières druidiques, puis plaça le petit corps dans un tonneau rempli d’huile de paraffine à laquelle il mit le feu en accord avec ce qu’il estimait être l’ancienne coutume celtique. La société respectable locale fut scandalisée. Non seulement Price avait donné à son fils — le dernier de plus d’une dizaine d’enfants illégitimes — le nom de notre Seigneur et Sauveur, mais voilà qu’il tentait à présent de se débarrasser du corps d’une manière ostensiblement antichrétienne, païenne et publique : un énorme bûcher fumant. On fit venir les autorités. Des agents de l’ordre retirèrent le corps à moitié calciné du tonneau et l’emportèrent pour mener leur enquête. Ils arrêtèrent l’archidruide de 83 ans et le jetèrent en prison. Le jury du médecin légiste parvint cependant à la conclusion que Iesu Grist était mort de causes naturelles. Price fut absous de toute culpabilité dans la mort du garçon, et on lui rendit le corps, même s’il refusait de promettre de l’enterrer de manière décente. Lors de sa seconde tentative, le 21 mars, il plaça le corps du nourrisson sur un bûcher alimenté par une demi-tonne de charbon. Cette fois, la crémation réussit. À nouveau, Price fut arrêté et, une fois de plus, il fut exonéré de toute faute. L’éminent juge lord Stephen — l’oncle de Virginia Woolf — déclara qu’« une personne qui brûle un corps au lieu de l’enterrer ne commet aucun acte criminel, sauf s’il le fait d’une manière qui résulterait en une nuisance publique de droit », et ajouta que ce que l’accusé avait fait avec son Iesu Grist ne correspondait pas à ce type d’offense. « Ce serait bien étrange, devait écrire le Daily Telegraph le 8 mars 1884, et en même temps hautement favorable à la réforme sanitaire, si [ce qu’a fait récemment] un excentrique octogénaire gallois avec la dépouille d’un bébé devait inciter le public à envisager l’important sujet de la crémation avec plus de bon sens et moins de préjugés. »

La crémation, bien que pas encore tout à fait légale, n’était plus, après la seconde tentative de Price et le jugement de Stephen, tout à fait illégale non plus. L’année suivante, la Cremation Society construisit son premier crématorium et incinéra publiquement ses premiers corps. Price réussit à obtenir des dommages et intérêts pour son incarcération abusive à la suite de sa première tentative ratée de janvier. Il tenta de collecter des fonds pour la construction d’un crématorium public, mais en vain ; en revanche, il put fabriquer et commercialiser environ trois mille médailles commémorant la crémation de son fils, et il lui arrivait régulièrement d’incinérer une de ses vaches mortes. Puis, le 23 janvier 1893, Price lui-même décéda ; il avait fini par se marier et avait eu un autre fils encore, nommé lui aussi Iesu Grist. Après la veillée mortuaire, son corps fut transporté sur les landes d’East Caerleon, près de Pontypridd, placé sur deux tonnes de charbon dans un four construit pour l’occasion, et incinéré devant une foule de quelque vingt mille personnes, dont trois jeunes enfants dans leurs habits du dimanche au tout premier rang, et en présence d’un ministre de l’Église d’Angleterre qui lut le service funéraire en gallois, remplaçant « livré à la terre » par « livré au feu ». Son ami Robert Anderson, qui officiait en tant que bourreau de Carmarthenshire, alluma le feu. Les amateurs de souvenirs fouillèrent les braises à la recherche de restes28.

Un monde semble séparer l’austère modernisme d’un Ludovico Brunetti de l’excentricité du druide autoproclamé William Price. Les morts étaient venus au service des vivants de toutes sortes de manières : par le désenchantement et le réenchantement de la mort, par l’effacement des morts de l’histoire et leur réinsertion, en tant qu’ennemis des anciennes croyances religieuses et amis des nouvelles. La crémation ouvrit tout un éventail de travail nouveau pour les morts, mais elle le fit lentement et, souvent, prudemment.



LA PLACE DES CENDRES

Au cours des deux décennies qui suivirent les expériences, notamment, de Brunetti, la crémation, telle qu’elle était présentée et, dans une large mesure, pratiquée, n’était pas humainement défendable. « L’ancien bûcher était poétique ; l’histoire du crématorium moderne est cynique », déclara le célèbre hygiéniste et anthropologue italien Paolo Mantegazza, qui, après avoir défendu la crémation, s’y opposait désormais. Tous les « brillants chimistes, ingénieux architectes et ardents humanitaires » ne parlent « que d’hygiène — personne de sentiment ». Les opposants à la crémation se voyaient devoir présenter des excuses lorsqu’ils en appelaient au cœur des gens et à la religion, alors qu’il ne s’agissait en fait que d’un problème de sentiment, et non d’hygiène29.

« C’est l’utilitarisme de Henry Thompson qui provoque un profond malaise », écrit un lecteur dans une lettre adressée au Richmond and Twickenham Times. « Pourquoi ne pas transformer les cheveux humains en quelque chose d’utilité publique ? » ; « les intestins en cordes pour violons ? », s’interrogeait un autre journal. Mais les morts n’étaient poussière et souillure que dans les cas limites, et ceux qui prônaient la crémation le savaient. Les morts ne sont poussière et souillure que si, de leur vivant, ils n’ont existé qu’en tant que vie nue, qu’en tant qu’êtres biologiques et non culturels. La crémation devint civilisée30.

Les membres férocement anticléricaux et à l’esprit scientifique de la Société milanaise de crémation décidèrent qu’ils devaient convaincre des femmes d’adhérer à leur cause — la crémation était partout un projet très majoritairement masculin —, estimant que leur présence « adoucirait » le sujet et diffuserait l’idée que la crémation n’était pas un spectacle aussi répugnant que certains le pensaient. Ils construisirent un « temple » pour y organiser les services avant la crémation ; et, après la cérémonie, les cendres étaient enterrées comme s’il s’était agi d’une dépouille intacte. La Ligue italienne des sociétés de crémation publia une déclaration selon laquelle elle s’engageait à accentuer les aspects cérémoniaux et solennels dans ses établissements ; elle y demandait également que le processus technique de l’incinération soit maintenu discrètement loin des regards. Elle proposait que, dès le prochain jour de la Toussaint, tous les « temples crématoriums » soient ouverts au public, et que les membres le souhaitant déposent des fleurs sur les urnes des défunts en ces lieux ou dans les cimetières lors d’un « pieux pèlerinage31 ».

Lorsque, le 26 mars 1885, l’Anglaise Jeanette Pickersgill, auteur notamment d’un ouvrage de poésie orientaliste et épouse du peintre de portraits Henry William Pickersgill, fut la première personne à être incinérée en toute légalité dans le premier crématorium de Grande-Bretagne, l’événement se fit sans grande cérémonie. L’appareil, fabriqué en 1879, avait été testé sur des carcasses de chevaux ; et le bâtiment qui abritait le fourneau ne cherchait nullement à cacher sa fonction ; deux hommes surveillèrent le processus pendant l’heure et quart qu’il dura. Et même si, quinze ans plus tard, le bâtiment fut agrémenté d’une jolie chapelle Arts & Crafts avec des pierres tombales sur le côté, personne n’était dupe du fait que l’endroit n’était rien d’autre qu’un four.

Par la suite, l’architecture de tels lieux en Grande-Bretagne fut systématiquement conservatrice, d’une manière frôlant parfois le comique, comme s’il s’agissait de faire en sorte que tapis roulants, moteurs et fourneaux cachés soient perçus comme l’équivalent des accessoires cléricaux tenus loin des regards dans la sacristie. Le crématorium de Golders Green possède des tours, des arches et des fenêtres en provenance d’une église et d’un cloître Renaissance du nord de l’Italie ; ceux de la City à Londres et de Leeds, Bradford, Nottingham et Ipswich sont tous des versions Arts & Crafts de style Moyen Âge tardif ; celui de Manchester, de style roman, comporte des ornementations en terre cuite (planche 19). Tandis que le crématorium de Hull reproduit en brique rouge — à Pontypridd, la copie est en pierre — l’architecture perpendiculaire du premier style Tudor que l’on retrouve dans tant d’églises rurales, celui de Blackpool est de style Tudor tardif ; enfin, à Stockport, le crématorium emprunte au style néobyzantin. Les services funéraires pouvaient ainsi se dérouler dans des lieux familiers et nourris de sources historiques, tandis que le corps se consumait en coulisses. Il y avait immanquablement un orgue ; la partie visible de la procédure — la cérémonie — prenait presque autant de temps que la partie cachée, celle qui se passait hors scène. En Grande-Bretagne, le chef de file de l’horticulture anglaise, également éditeur du principal magazine consacré à l’art des jardins, figure parmi les premiers partisans de la crémation et dirigea un temps la Cremation Society. Peu à peu, les crématoriums commencèrent à ressembler à des cimetières.

La volonté de Diogène d’assimiler les morts à de la simple matière avait atteint sa limite ; en fait, elle n’était jamais allée très loin. Dès 1939, Fritz Schumacher, l’ancien directeur de l’urbanisme de Hambourg et spécialiste de l’architecture des crématoriums, reconnaissait que le plus gros problème posé par une structure abritant un haut fourneau destiné à l’incinération des corps était de cacher la machinerie, soit les poulies, les élévateurs hydrauliques, les rails, le système de ventilation et les cornues permettant d’effectuer la tâche. Quelle que soit la forme que devait prendre le bâtiment — il estimait que l’architecture n’avait pas de vocation plus élevée que d’offrir l’art comme baume pour ceux qui ont perdu un être cher —, elle ne devait absolument pas suivre la fonction. Pour répéter une des épigraphes de cette partie : « Si l’on songe aux exigences formelles des premiers crématoriums, on comprend qu’il s’agit d’une lutte esthétique contre la cheminée32. »

À la différence des églises que les crématoriums cherchaient à imiter, ces derniers n’avaient non pas une mais deux fonctions. Celle consistant à mettre à la disposition des deuilleurs un lieu pour faire les derniers adieux aux défunts ; un lieu qui, à l’instar des églises, apporte du réconfort grâce à la musique, l’art, les rituels et une magnifique architecture ; et dans lequel, dans le cas précis des crématoriums, il était possible de contempler le magnifique pouvoir purificateur du feu, si proche et pourtant hors de vue, qui, en un très court laps de temps, libérait l’âme de sa prison. L’autre fonction, propre au crématorium, se situe quant à elle dans ses entrailles (lesquelles n’ont absolument rien à voir avec celles d’un sanctuaire) et repose sur la tâche qu’effectue l’énorme machinerie qui s’y trouve. Au-dessus du sol, le crématorium de Hambourg est de facture Renaissance tandis que le columbarium de Dortmund consiste en une rotonde néo-classique ; en dessous, l’un comme l’autre abritent une imposante salle des machines, avec les conduits, cornues et chambres à réverbère nécessaires pour une crémation moderne sans fumée (ill. 11.2-11.5).
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11.2. Crématorium à Hambourg, 1892. Extrait de Fritz Schumacher, Die Feuerbestattung, Leipzig, 1939, p. 51.
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11.3. Les fourneaux dans le sous-sol d’un crématorium à Hambourg. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 29.
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11.4. Crématorium et columbarium de Dortmund.

Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 59.

[image: Illustration. 11.5. Coupe du crématorium et du columbarium de Dortmund. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 59.]

11.5. Coupe du crématorium et du columbarium de Dortmund. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 59.

La technologie moderne et l’urbanisme rationnel pouvaient s’adapter à une esthétique plus ancienne : les crématoriums étaient propres et compatibles avec les sensibilités religieuses et les rituels qui, plus généralement, apportaient du réconfort. Deux genres visuels, et les deux catégories qu’ils représentent, coexistent avec bonheur : la gravure d’architecture ou le cliché d’un bâtiment civil ou quasi sacré de style moderne ou historique, et le schéma directeur ou le dessin en coupe d’une salle des machines qui, avec quelques modifications, ressemble à s’y méprendre à celle d’une aciérie ou d’un camp de concentration. Ingénierie et religion, technologie des hauts fourneaux et pratique religieuse peuvent, ensemble, servir les vivants et les morts.

Progressivement, on commença à traiter les cendres de la même manière que les dépouilles. Sur les 112 personnes qui, selon leur notice biographique dans le nouveau Dictionary of National Biography, moururent au Royaume-Uni avant 1945 et furent incinérées, seulement 6 (soit 5 %) eurent leurs cendres enterrées d’une manière ou d’une autre : celles de D. H. Lawrence furent soit mélangées dans la structure d’une « chapelle » située sur le ranch qu’il habitait au Nouveau-Mexique, soit dispersées, après la crémation qui avait eu lieu à Vence, commune des Alpes-Maritimes ; quant aux cendres de sir Richard Geddes, coprésident d’Imperial Airlines, elles furent dispersées depuis un avion de la compagnie au-dessus de la Manche non loin de l’île de Wight. Les cendres des quatre autres personnes furent versées dans une urne ou plus rarement dans un cercueil ; on considérait ces urnes comme ayant des liens historicistes et elles étaient censées être enterrées dans un lieu funéraire traditionnel (les cimetières paroissiaux, qui, depuis longtemps déjà, n’acceptaient plus de corps, accueillaient désormais les cendres) ou dans les nouveaux columbariums. Henry Thompson publia ses dessins d’urnes inspirés de modèles classiques. Il était possible de voir de nombreux exemples d’urnes étrusques au British Museum, lesquelles servaient souvent d’illustration pour les documents faisant la promotion de la crémation. Les possibilités semblaient infinies. (Après 1945, sur les 152 notables incinérés mentionnés dans le Dictionary of National Biography, 33 virent leurs cendres dispersées, soit 22 %.)

L’ancien lien entre le nom, le corps, le lieu et la mémoire qui semblait sur le point d’être rompu ne devait donc jamais tout à fait se dissoudre. En 1945, le président de la British Cremation Society émit le souhait qu’un jour nous puissions disperser les cendres de nos morts tout simplement dans quelque jardin, où un simple arbre servirait de « recordium » et une discrète tablette porterait le nom du défunt. Il pensait que le columbarium, avec ses colonnes, colonnades et nombreuses niches, puis, après les années 1930, les bibliothèques de livres de vie remplis de cendres, et certainement les cimetières, appartiendraient bientôt au passé. Mais ce ne fut pas tout à fait le cas. On enterra un corps dans l’abbaye de Westminster pour la dernière fois en 1936 ; tous ceux qui, depuis, furent enterrés dans ce lieu, le furent sous forme de cendres. Au XXe siècle, pour la première fois depuis l’interdiction de nouvelles sépultures dans les églises (qui remontait à la fin du XVIIIe siècle), l’enterrement ad sanctum redevint possible. Dès les années 1950, même l’Église catholique céda en autorisant que les restes incinérés soient enterrés lors de funérailles religieuses mais à condition que les cendres demeurent un ensemble intact et ne soient pas dispersées — à condition donc qu’elles demeurent unies au corps promis à la résurrection (ill. 11.6-11.9).

Durant cette même période, toutes sortes de nouveautés sont aussi devenues possibles. L’abandon d’un corps, par exemple. En effet, chaque année, un petit pourcentage de cendres n’est jamais récupéré et laissé aux funérariums ; il est cependant rare que leur directeur reçoive comme instruction de simplement jeter les cendres à la poubelle sous prétexte que le défunt n’était qu’un pauvre crétin33.
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11.6. Crématorium à Paris.

Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.
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11.7. Crématorium à Reims. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.
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11.8. Crématorium à Marseille. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.
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11.9. Service religieux dans la chapelle d’un crématorium.

Bilderarchiv Preussischer Kulturbesitz.

Ce que les morts feront dans le futur, je ne sais pas. Mais je peux dès à présent en donner une idée par le bref récit anthropologique de ce qui est advenu des restes d’un copain de chasse d’un de mes amis d’enfance, un prénommé Ed qui vécut toute sa vie dans les Appalaches, était chrétien et quitta ce monde à l’âge de 80 ans. Ses obsèques, traditionnelles avec un cercueil ouvert, furent organisées à la Jordan Methodist Church à Pulaski, en Virginie. Toutes les personnes venues lui rendre un dernier hommage purent voir sa dépouille. Ensuite, il fut incinéré. Ses amis et ses proches se partagèrent les cendres. Ses amis chasseurs de chevreuils, dont mon ami, emportèrent les cendres qui leur revenaient à la cabane qu’Ed possédait sur les rives de la Little Walker Creek où ils les répartirent comme suit : une partie fut chargée dans des cartouches et tirée en l’air avec les carabines que fabriquait Ed ; une autre partie fut répandue sur de la pierre à lécher afin d’être ingérée par le gibier que le groupe de chasseurs tuerait et mangerait à la prochaine saison ; et une dernière partie fut disséminée autour du rocher où ils avaient l’habitude d’uriner ensemble. Ces rituels — en laissant de côté ce que sa femme et ses fils firent de leur portion de cendres — portent le syncrétisme à un niveau inédit et anéantissent tout espoir d’une herméneutique cohérente des pratiques. Ils nous montrent aussi que le travail des morts a un avenir34.





*1. Johann-Jakob Wegmann-Ercolani, « Ueber Leichenverbrennung als rationellste Bestattungsart : Eine Abhandlung dem gesunden Menschenverstande gewidment » (« La Crémation en tant que pratique funéraire rationnelle, dédiée au bon sens »), Zurich, 1874, p. 13, 53 ; retraduit de l’anglais.

Postface

DE L’HISTOIRE DES MORTS

À L’HISTOIRE DE LA FIN DE VIE

À notre époque, où les hommes semblent plus que jamais portés à confondre la sagesse avec la connaissance, et la connaissance avec l’information, et à tenter de résoudre les problèmes de la vie par la technique, on voit apparaître une nouvelle sorte de provincialisme qui mériterait sans doute un autre nom. Il s’agit d’un provincialisme non de l’espace, mais du temps ; pour lequel l’histoire n’est rien que la chronique des inventions humaines qui ont fait leur temps et ont été mises au rebut ; pour lequel le monde est la propriété des seuls vivants, propriété où les morts n’ont pas de part.

T. S. ELIOT,

« Qu’est-ce qu’un classique ? », 1944*1





Eliot parle de la perte d’une tradition, en particulier des classiques européens. Sans la poésie latine de Virgile, un nouveau provincialisme, pense-t-il, a assailli l’Occident ; l’histoire est au rabais ; les morts ont perdu leur droit sur les vivants. Nous ne nous soucions plus d’eux et de ce qui leur tenait à cœur.

Au cours des années que j’ai consacrées à l’écriture de ce livre, de nombreuses personnes m’ont affirmé qu’elles n’avaient que faire de ce qu’il adviendrait de leur corps ou de celui des autres. Diogène aurait donc triomphé, du moins pour eux, et mon histoire s’achève. Si le travail des morts consistait jadis à réunir les générations de notre espèce dans un ordre explicitement sacré et, à partir du XVIIIe siècle, à les intégrer dans diverses communautés définies moins par quelque divinité que par l’histoire, alors ce travail est effectivement terminé — du moins dans l’esprit de ceux qui prétendent ne pas se soucier du sort des corps morts. Et même la magie en laquelle nous pouvons croire a été dévoilée au point que le corps mort n’est plus qu’un simple corps mort. Peut-être que le monde n’est, somme toute, que « la propriété des seuls vivants ».

Il existe, au-delà des propos tenus par ces différentes personnes, des témoignages qui étayent effectivement ce point de vue. De nos jours, aux États-Unis, il est possible d’organiser une crémation par Internet sans avoir besoin de parler à quiconque et encore moins de voir son interlocuteur : la facture est réglée par carte bancaire sur un site sécurisé ; les employés anonymes d’un prestataire viennent chercher le corps ; celui-ci est transformé en cendres ; lesquelles sont expédiées en recommandé par la poste à la personne ayant passé la commande. Les problèmes de la vie trouvent une solution grâce à l’ingénierie, comme le déplorait Eliot. Un faible pourcentage de gens laissent les cendres d’un parent à l’entrepreneur des pompes funèbres, comme on laisse chez le vétérinaire les restes d’un animal domestique que l’on a fait piquer1. Bien sûr, rien ne nous dit que c’est, ou non, ce qu’aurait voulu le défunt, mais c’est un signe que les restes mortels importent peu dans certains milieux. Je ne sais pas si ce genre de traitement sans cérémonie du corps est plus courant aujourd’hui que par le passé, ni si le phénomène va croissant. J’en doute, car je pense que les restes mortels, en général, continuent d’importer.

Le corps prétendument désenchanté est sans cesse réenchanté. J’ai conclu le dernier chapitre de cet ouvrage avec une étrange anecdote qui s’était déroulée loin de tout — une cabane de chasseur sur les rives de Little Walker Creek dans le sud-ouest rural de l’État de Virginie — dans le but d’illustrer ce point d’une manière microcosmique. Les morts continuent d’être propriétaires d’une part de notre monde ou, pour être plus précis, les vivants débordent d’imagination pour attribuer un travail d’un genre nouveau aux morts. Même dans un endroit des plus provinciaux, un profond passé anthropologique ainsi que des éléments chaotiques propres à une histoire plus récente continuent de structurer nos actions.

Je peux cependant dire que j’ai entendu, au cours de mes conversations au sujet de ce livre, bien plus de témoignages de soins apportés aux dépouilles mortelles que d’histoires de négligences : une femme rencontrée lors d’un dîner me raconte que les tatouages qui ornent ses phalanges ont été réalisés avec de l’encre fabriquée avec les cendres de sa grand-mère ; à l’issue d’une conférence, une collègue m’informe qu’elle et sa mère avaient versé les cendres de son père, un photographe professionnel, dans des boîtes pour pellicule photo 35 mm, qu’elles avaient l’intention de déposer ici et là, en divers endroits du globe où il avait pris ses clichés ; la famille d’un ami se retrouva plongée dans un grand désarroi lorsque, bien des jours après l’enterrement dans le tombeau familial des cendres d’un parent, elle reçut une urne contenant les véritables cendres de ce dernier et comprit qu’elle avait enterré quelqu’un d’autre. Les gens continuent de se soucier du sort des morts ; les morts continuent, en privé, mais aussi en public, d’effectuer un travail pour les vivants.

L’AVENIR

D’une certaine manière, ce livre n’a pas d’afterword — de postface — parce qu’il n’y a pas d’afterward — d’après — à ce qu’il affirme. Lorsque j’ai commencé à m’y consacrer, il y a de ça de nombreuses années, je m’attendais à rencontrer une succession de ruptures, de stades ou d’étapes — lesquels se seraient peut-être chevauchés, mais tout en demeurant distincts et reconnaissables —, un peu comme ceux qu’explore Philippe Ariès dans son monumental L’Homme devant la mort : « La mort apprivoisée », « La mort de soi », « La mort de toi », « La mort interdite ». Tout au moins, je m’attendais à une histoire qui irait « de ceci à cela » : du corps sacré au corps profane. Au lieu de cela, j’ai découvert de la continuité. Bien sûr, des changements avaient eu lieu : au siècle des Lumières, les morts se mirent à travailler dans l’intérêt de communautés définies par l’histoire et non plus par le divin. Dit autrement, l’histoire et la mémoire sont venues, dans bien des contextes, remplacer la métaphysique. L’histoire du corps mort — dans la longue durée et de manière plus récente — continue de résonner et continuera, je pense, à exercer encore très longtemps son pouvoir sur les vivants. J’imagine qu’à l’instar de l’histoire présentée dans ce livre l’avenir sera riche en enchantements itératifs.

Mais si cette postface devait regarder en avant, regarder forward, si je devais endosser le rôle du prophète au lieu de celui de l’historien, si je devais m’imaginer en train d’écrire un livre semblable à celui-ci dans plusieurs siècles, j’ai la quasi-certitude que je serais en train d’écrire une histoire marquée par la rupture : une rupture dans l’histoire, non pas des soins accordés au corps mort, mais de l’expérience de la fin de vie. Nous entrons dans une ère nouvelle — non plus celle d’être mort mais celle du devenir mort. Il nous est impossible, en ce début de XXIe siècle, de savoir comment les historiens interpréteront demain notre présent : « Historians tell it like it was » (« Les historiens disent les choses comme elles étaient ») pouvait-on lire sur un de mes autocollants pour voiture. Mais, fait plus important, la manière dont nous mourons aujourd’hui, à la fois du point de vue du corps — le déclin vers la mort — et de notre façon d’en parler, est sans précédent. Par « nous » j’entends, bien évidemment, nous dans les pays industrialisés prospères ; chaque année, des dizaines de millions de personnes continuent de mourir, à l’ancienne, de maladies d’un autre temps comme cela était presque toujours le cas jadis. Mais, pour nous, le fait même de mourir s’est échappé de l’orbite de la nature et a abandonné, aussi, son histoire derrière lui ; au chevet du mourant se tient la technique, tout comme s’y tiennent avocats, travailleurs sociaux et bien d’autres. D’une certaine manière, cette postface est la préface d’un livre imaginaire à venir, un livre qui vraisemblablement s’apparentera davantage aux traditionnels ouvrages d’histoire, puisque organisé autour d’un changement fondamental.

Sans doute la découverte et l’acceptation généralisée de la notion du « droit de mourir » constituent le signe le plus étrange de cette rupture. C’est à peine si nous pouvons imaginer l’effet sur nos ancêtres d’une telle revendication, pour peu qu’ils l’aient comprise pour ce qu’elle semble exiger : le droit d’être maudit par la mortalité ? Le droit de suivre le cours de la nature, comme s’il s’agissait d’exiger de la marée qu’elle monte ou de l’hiver qu’il vienne comme il le fait ? Dans cette acception sûrement trop littérale, la revendication n’a pas de corrélatif négatif : aucun « libérez-nous du droit de mourir » n’est possible. À la différence de la liberté d’expression, de la liberté de réunion ou du droit au respect de la vie privée, que les autorités peuvent refuser, il est absolument impossible de refuser à quelqu’un le droit de mourir.

En tant que revendication positive, la notion du droit de mourir est née à la fin du XIXe siècle, lorsque le suicide ne fut plus stigmatisé par la loi (à défaut de la morale) et que les médecins se retrouvèrent avec le monopole de l’approvisionnement en opiacés. Par ce droit, on revendiquait le « suicide médicalement assisté » — l’euthanasie — et énonçait une variation sur le thème du vieil argument prosuicide. Il fallait autoriser, voire charger, disait-on, ceux à qui l’on demandait de plus en plus de superviser les derniers instants d’un mourant, de fournir des façons esthétiquement plus agréables et physiquement moins douloureuses d’ôter la vie avant le terme naturel de celle-ci : à la lame de rasoir, la mort aux rats et aux armes à feu, viendrait se substituer la morphine. Bref, des soins aux dernières heures de la vie. Le droit de mourir était la revendication d’une bonne mort médicalement assistée.

Ce droit « positif » ne fut véritablement revendiqué que de manière sporadique et discrète au cours des soixante-dix ou quatre-vingts années suivantes, le plus souvent pour exiger que les médecins, la famille et les proches ne soient pas poursuivis en justice pour un acte compassionnel. Le droit de mourir signifiait le droit à l’euthanasie, le droit à une bonne mort. Notre acception contemporaine du « droit de mourir » en tant que revendication d’un droit négatif — le droit d’être affranchi de quelque chose — fut à plusieurs occasions formulée avant la fin des années 1970 sous la forme d’une revendication du droit à ne pas bénéficier de soins médicaux. En 1956, le point de vue de Francis T. Hodges, un obscur médecin de la commune de Sausalito en Californie, fit la une de la presse nationale lorsqu’il remit en question l’acharnement thérapeutique dont un patient « sans espoir » faisait l’objet. « Le droit légitime et divin du mourant a été trop peu défendu, affirmait-il. Je parle de son droit de mourir. » Il ne s’agissait pas d’un appel à l’euthanasie, que Hodges rejetait, mais plutôt d’un appel au droit de refuser l’acharnement thérapeutique2. C’est grâce à de tels préludes qu’un large public en vint à soutenir, dans les années 1970, le nouveau droit.

Tout d’abord, en 1972, l’American Medical Association adopta une Charte du malade qui comprenait le droit au refus de soins — autrement dit, le droit de mourir. Puis, en 1976, l’État de Californie vota le Natural Death Act : une loi qui, à n’importe quelle autre époque, aurait été vue comme une blague ; c’était la première fois dans l’histoire qu’un corps législatif s’était senti dans l’obligation de proclamer le droit d’exiger le genre de mort — la mort naturelle — que les humains connaissaient depuis la nuit des temps. Mais cette loi n’était pas sans fondement : suite à la généralisation des unités de soins intensifs à partir des années 1960 — des services hospitaliers où, grâce à la technologie, la mort pouvait être quelque peu différée —, mourir de manière naturelle était devenu de plus en plus difficile. La loi accordait une valeur légale aux directives anticipées ou « testaments de vie » — documents informant l’équipe médicale des souhaits du patient dans l’éventualité où celui-ci ne serait plus capable de les lui dire directement —, et protégeait les médecins de poursuites judiciaires pour non-traitement lorsque le patient avait fait une telle demande. Le fait que ces documents se soient avérés résolument inefficaces est une autre histoire.

La même année qui vit la Californie légiférer en faveur du droit à une mort naturelle, la Cour suprême du New Jersey émit une décision concernant le premier d’une série de célèbres procès touchant à la question de la fin de vie. Cette Cour devait en effet décider d’autoriser les parents de Karen Ann Quinlan, tombée dans un coma irréversible suite à une overdose à l’âge de 21 ans, à exiger des médecins qu’ils débranchent le respirateur, car il avait été enfin statué que les parents étaient les tuteurs légaux de la jeune fille et donc autorisés à parler en son nom. En d’autres termes, la Cour jugea que le droit autonome d’un patient à décider quand mourir — ou plus précisément le droit à l’intégrité corporelle exercé en refusant tout traitement — était transférable. À la surprise générale, Karen Ann Quinlan continua de vivre inconsciente huit années de plus sans assistance respiratoire. Jamais la possibilité d’arrêter de l’alimenter par voie intraveineuse pour lui permettre de mourir ne fut évoquée.

Elle le fut en revanche lors d’une autre affaire qui se déroula quelques années plus tard. Elizabeth Bouvia, tétraplégique et souffrant également de paralysie cérébrale et d’arthrite dégénérative, intenta un procès à l’hôpital californien qui lui refusait son droit à recevoir des soins palliatifs alors qu’elle cherchait à mourir en cessant de s’alimenter. Elle perdit le procès et fut alimentée de force. Elle résista comme elle le put en mordant le tube d’alimentation. En 1986, Bouvia gagna en appel : elle avait, selon la cour d’appel, un « droit absolu » de refus de traitement. À cette date, cependant, soit elle avait renoncé à mourir soit elle avait pris conscience que son projet de se laisser mourir en refusant de s’alimenter était devenu impossible ; en 1992, elle expliqua à un journaliste qu’elle avait « commencé un traitement à base de morphine [pour soulager la douleur] dont les effets secondaires rendaient insupportable la privation de nourriture ». Elle était encore en vie en 20083.

Enfin, en 1990, dans le cadre de l’affaire Cruzan, un arrêt de la Cour suprême des États-Unis reconnaissait la constitutionnalité du « droit de mourir ». Sept ans plus tôt, Nancy Beth Cruzan, alors âgée de 25 ans, avait été victime d’un terrible accident de voiture ; son cœur et sa respiration s’étaient arrêtés pendant au moins douze minutes, provoquant des lésions cérébrales irréversibles. Dans un état végétatif permanent, elle respirait sans assistance mais devait être nourrie par sonde gastrique. Ses parents, profondément religieux, étaient convaincus qu’elle n’aurait pas souhaité vivre dans ces conditions et ils demandèrent par conséquent l’arrêt des soins. Après plusieurs longs procès, la Cour suprême jugea que l’État du Missouri avait eu raison d’imposer aux parents d’apporter la preuve que c’était ce que leur fille aurait voulu (preuve qu’ils n’apportaient toujours pas à cette date) ; mais, fait essentiel, elle mit également en avant la notion d’« autonomie personnelle » : un adulte compétent, déclara la Cour, bénéficie du droit de refus de soins. Six mois plus tard, un tribunal de l’État du Missouri statua que le témoignage apporté par des amis de Nancy Beth (selon lequel elle aurait clairement dit qu’elle ne souhaiterait pas vivre si elle devait se retrouver dans un tel état) était suffisant pour prouver qu’elle aurait fait ce choix. Elle décéda moins de deux semaines après l’arrêt de l’alimentation. La liberté de mourir, si longtemps non contestée et incontestable, était devenue la loi.

Trois raisons expliquent pourquoi tous ces procès et cette législation furent nécessaires — et pourquoi mourir est devenu si difficile de nos jours. La première est la vaste structure juridique, professionnelle et bureaucratique dans laquelle le processus de la mort est désormais imbriqué. On ne meurt, aujourd’hui, plus aussi librement que jadis.

Une deuxième raison, plus fondamentale, sous-tend la première : c’est l’essor des technologies et des traitements permettant de prolonger la vie et de retarder la mort bien au-delà de ce qui, à une autre époque, aurait été l’heure de son ultime triomphe. Pour la première fois dans l’histoire, il y a presque toujours quelque chose qui peut être fait pour gagner quelques heures, jours, mois de vie supplémentaires. Pour preuve, l’emploi des locutions « unité de soins intensifs » et « chimiothérapie » n’a cessé de croître au même rythme que celui de l’expression « mourir dans la dignité » (autrefois réservée à la description des derniers moments de sénateurs ou célèbres généraux romains) ou de la notion (qui, elle, n’existait pas auparavant) de « droit de mourir ». Si les formules « droit de mourir » et « mourir dans la dignité » sont de plus en plus usitées, c’est bien parce que nous avons désormais les moyens de repousser la mort à plus tard, et ce dans des conditions qui, bien souvent, sont loin d’être dignes. Ainsi, à une époque où nous sommes enclins à essayer de résoudre non seulement les problèmes de la vie, mais aussi les problèmes de la mort en termes d’ingénierie, la manière dont nous prenons soin du corps — des restes mortels — a évolué pour inclure des positions passionnées sur l’utilisation de la technologie pour retarder la mort. Au XXIe siècle, nous imposons non seulement aux morts mais aussi aux mourants d’effectuer un service culturel à l’intention des vivants. L’ambivalence non résolue quant au pouvoir de notre technologie et à l’étendue de notre aliénation de la nature est au cœur de nos contradictions sur les soins dignes et appropriés à apporter au corps des mourants.

Pour finir, notre revendication du droit de mourir émane d’une autre revendication, elle aussi inédite : celle de l’autonomie individuelle en fin de vie. Sans doute, fondamentalement, continuons-nous de mourir seuls, mais jamais auparavant il n’a été possible de dicter aussi explicitement les termes de sa propre mort, souvent jusqu’au moindre détail, qu’aujourd’hui. La mort a toujours eu et continue d’avoir le dessus sur nous, mortels, lors de la négociation finale mais, désormais, nous — « nous » tous en tant qu’individus — essayons de marchander plus âprement que jamais et faisons les difficiles.

La revendication de droits négatifs contre les médecins, les hôpitaux et l’État que j’ai rapidement décrite a également une corrélation positive. Dans un monde où il est de plus en plus courant que le corps médical soit enclin à abandonner les traitements avant que le patient n’accepte le fait de mourir, les personnes en fin de vie en sont venues aujourd’hui à exiger de ne pas mourir — c’est-à-dire, de vivre.

Même lorsqu’un patient est considéré cliniquement mort par les médecins, certaines personnes refusent ce diagnostic et exigent qu’il soit maintenu artificiellement en vie. En 2013, à l’hôpital pour enfants d’Oakland, une fillette de 13 ans du nom de Jahi McMath mourut des suites d’une hémorragie après une adéno-amygdalectomie censée la soulager d’une apnée du sommeil. Ou, pour être tout à fait précis, les médecins prononcèrent sa mort encéphalique : l’hôpital souhaitait donc arrêter l’assistance respiratoire. Les hôpitaux ne sont, en effet, pas financés pour soigner les morts. Du point de vue de la médecine et des services administratifs, il n’y avait aucune vie à assister. Les parents de l’enfant n’étant pas de cet avis, ils intentèrent un procès pour infirmer le diagnostic. Après un long procès, le corps fut finalement remis au médecin légiste du comté d’Alameda, lequel établit un certificat de décès temporaire (en attendant l’autopsie), mais rendit, en application d’un arbitrage légal, le corps « mort », toujours sous assistance respiratoire, aux parents. Ceux-ci transportèrent leur fille dans un lieu gardé secret quelque part dans le New Jersey, État dans lequel une loi permet de refuser, pour raison religieuse, d’accepter que la mort cérébrale d’une personne signifie son décès4.

Cette histoire éminemment moderne est, en partie, une conséquence de la nature particulière de la mort cérébrale. En effet, le signe le plus ancien de la mort — et que l’homme a accepté intuitivement bien avant de savoir quoi que ce soit en matière de physiologie, sans parler d’oxygène — est l’absence de respiration, l’absence de ce souffle qui anime la matière. La mort cérébrale c’est l’incapacité de respirer ou, plus scientifiquement, c’est réagir par simple réflexe au niveau de dioxyde de carbone dans le sang. Mais l’examen du souffle, afin de déterminer sa présence ou son absence, bien que proche de celui mis en œuvre par le roi Lear — les médecins continuent de tendre l’oreille pour écouter la respiration et percevoir le moindre mouvement d’air —, se fait sur un corps qui, jusqu’à ce que l’examen soit fait, garde la lueur rosée de la vie. Il est maintenu artificiellement en vie. Un respirateur fournit l’énergie qui maintient mécaniquement à distance l’entropie de la mort. L’appareil est retiré et c’est alors que la présence de la force vitale est mise à l’épreuve. Si après deux minutes il n’y a pas de souffle, alors la mort cérébrale devient « vraie mort ».

À la fois le droit de mourir et le droit de ne pas mourir représentent les cas limites de notre difficulté actuelle, et inédite, à mourir. Les décisions prises quotidiennement dans les hôpitaux du monde entier concernant l’abandon ou non des traitements sont quant à elles plus courantes. Ce sont des décisions difficiles pour plusieurs raisons, et notamment parce qu’elles sont prises dans des lieux et dans des circonstances mal adaptés aux délicates négociations entre des gens qui se connaissaient à peine — d’un côté le personnel de l’hôpital qui ne connaît rien de la vie du patient et, de l’autre, la personne en fin de vie et sa famille, lesquelles agissent en fonction de contraintes et d’intérêts très divers.

Mourir appartient également — fait nouveau — au domaine de la décision. En effet, mourir est désormais lié à un comportement économique rationnel — ou moyennement rationnel —, au même titre que choisir une université ou une voiture. Un site d’information pour consommateurs avisés proposait, il y a peu, un article intitulé « Dying Better : The Consumer Experience at the End of Life » (« Mieux mourir : l’expérience du consommateur au terme de la vie »).5 Les travailleurs sociaux, quant à eux, en sont à élaborer des scénarios de fin de vie qui parviennent à un niveau de détails jamais vu : une personne à l’agonie souhaite-t-elle qu’un visiteur éclatant en sanglots sorte de sa chambre ? Souhaite-t-elle être réveillée en cas de visite ?

Ce niveau de prise de décision individuelle correspond parfaitement à l’imaginaire guerrier qui, si souvent, définit la fin de vie aujourd’hui : mourir c’est perdre une bataille, c’est une triste reddition — comme si le choix existait. On parle de la bravoure et du courage des patients et des docteurs ; mourir ou ne pas mourir — décider de rester à son poste coûte que coûte aussi longtemps que possible. Baisser les bras s’apparente presque à de la lâcheté. Nos patients nous suivent jusqu’au bout, déclare avec satisfaction Jerome Groopman, oncologue à Harvard, au sujet de ceux qui acceptent de tenter tel ou tel nouveau traitement, en général futile, qui servira peut-être la cause scientifique mais a de fortes chances de ne pas prolonger la vie du patient. « Parfois vous voudrez une dose moins forte à cause des effets secondaires. Mais nous devons y aller à fond […]. Il faut la dose maximum pour que cela serve à quelque chose », explique le Dr. Kelekian, chef du service d’oncologie à l’hôpital Johns Hopkins, dans la pièce de théâtre Wit à sa patiente, la professeure de littérature Vivian Bearing, qui est en train de mourir d’un cancer des ovaires : « Vous devez être très forte. Pensez-vous pouvoir être très forte ? » « Pas de souci », répond-elle comme un soldat dont la mission est sans espoir. Même sans tout cet aspect « combatif », mourir est aujourd’hui une expérience d’un genre nouveau ne serait-ce qu’en raison de tous les choix qui sont souvent proposés : une autre transplantation de cellules souches ? Plus de chimio ? Une opération dangereuse qui vous permettra peut-être de vivre quelques semaines voire quelques mois de plus ? Ou bien vous rendez les armes, et on abandonne ? Ces décisions de vie ou de mort, autrefois réservées à celui qui songeait au suicide, ne sont, sans doute, pas faciles à prendre. Ou, pour le dire autrement, la question du suicide, qui reste rarement posée — c’est-à-dire le fait de choisir de mourir —, est presque devenue la norme aujourd’hui6.

Pour finir, il y a, au chevet du lit, toutes les décisions micro-émotionnelles qui doivent être prises par le mourant ou sa famille, d’un côté, et par les représentants des vastes infrastructures professionnelles, institutionnelles, administratives et financières qui représentent la médecine moderne, de l’autre. Pour ceux qui meurent dans une unité de soins intensifs (jusqu’à 20 % des 50 % environ de la population qui meurent à l’hôpital), l’heure du décès elle-même doit être négociée à la convenance mutuelle des médecins et de la famille : souvent en fin de tournée pour les anesthésistes débordés qui ont fini leurs interventions ou pour les spécialistes pulmonaires qui étaient jusqu’alors occupés à soigner des cas plus urgents. Mais même pour ceux qui ne meurent pas dans de telles unités, des choix doivent être faits, des décisions prises : un homme de 50 ans sous dialyse fait une crise cardiaque sévère qui le laisse dans un état végétatif permanent et sous assistance respiratoire. Ses instructions préalables stipulent qu’il ne souhaite pas être maintenu artificiellement en vie. Or sa femme fait savoir que s’il venait à mourir, elle perdrait sa retraite et par conséquent leur maison ; dans de telles circonstances, il aurait voulu que l’on poursuive les soins, affirme-t-elle. Il survivra trois ans. Une femme de 92 ans, souffrant de démence, avait dit, en des temps meilleurs, qu’elle ne voulait pas qu’on l’emmène à l’hôpital pour mourir ; mais voilà qu’elle a fait une chute et s’est fracturé la hanche. Doit-on l’opérer ou la laisser mourir dans son lit, de pneumonie ou d’une autre infection qui emporte habituellement les grabataires ? On l’opère, elle marche à nouveau un peu, puis elle meurt cinq semaines plus tard de complications post-opératoires. Et ainsi de suite7.

Le travail des morts, le sujet de ce livre, reste aujourd’hui encore lié à l’histoire et aux besoins collectifs des vivants. Le présent ne cesse de revisiter le passé : les funérailles écologiques rappellent les cercueils victoriens en osier ; les controverses, en Chine et à Singapour, sur le remplacement de l’enterrement par la crémation évoquent bien des débats décrits au chapitre VI. Mais la mort s’est désolidarisée de son passé. Les humains n’ont jamais vécu exclusivement dans la nature ; la mort a toujours relevé aussi de la culture. Il y a toujours eu un choix. Mais depuis une cinquantaine d’années, l’histoire naturelle des maladies, qui avait fait l’objet de manuels de médecine et de pathologie et, avant cela, de la sagesse populaire et savante, a pour ainsi dire disparu. Les nouvelles technologies sont de plus en plus efficaces pour manipuler la fin de vie, canaliser la nature, ne serait-ce que pour un court laps de temps. Parallèlement, le fardeau qui pèse sur l’individu autonome, porteur de droits jusqu’à la toute fin, s’est alourdi au point que nos ancêtres seraient incapables de l’appréhender.

Rien de tout cela n’est en soi regrettable, bien sûr ; nous voulons tous vivre plus longtemps et en bonne santé, et la médecine moderne est là pour ça. Qui ne voudrait pas garder la maîtrise jusqu’au bout ? Mais nous n’avons pas d’histoire culturelle pour nous guider lorsque la santé et le bien-être s’estompent et que la mort, la fin de vie, devient une branche de la bio-ingénierie. Pour l’instant, comme le suggère Atul Gawande, nous devons — « nous » en tant qu’individus entourés d’amis et d’une famille — tout faire pour que la mort retourne dans la sphère des diverses communautés humaines et redevienne intimement sociale ; tout faire pour que les mourants soient écoutés et qu’on leur trouve des lieux plus intimes où mourir, chez eux ou à la maison de retraite, mais pas à l’hôpital ; tout faire pour apprendre quand accepter l’inévitable8.

Par quels moyens cette stratégie humaniste pourra s’adapter à un nouvel ordre social de la mort, nous ne le savons pas encore. Et si, par ailleurs, les rêves de certains venaient à se réaliser — fini le vieillissement, fini la mort ou alors seulement au terme d’une très longue existence —, alors c’est dans une tout autre dimension que nous entrerions. Le livre qui s’écrira dans plusieurs siècles sur le sujet devra raconter cette histoire, celle de la mort moderne — ou peut-être celle de la fin de la mort.





*1. T. S. Eliot, « What is a classic ? » (1944), in On Poetry and Poets, 1957 ; réimp, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2009, p. 72 ; en français, cf. « Qu’est-ce qu’un classique ? », Essais choisis, Paris, Seuil, 1999, trad. H. Fluchère, p. 361 (traduction légèrement modifiée par nos soins).
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NOTES

PRÉFACE

1. Edward Thompson, in The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, p. 374, cite et ensuite paraphrase l’historien du XIXe siècle William Lecky.

2. Cette histoire vient de Mary Sherwood, History of the Fairchild Family, Londres, Harchard, 1818, p. 146-147, 151, et plus généralement du chapitre intitulé « On Death » (« Sur la mort ») ; en français, cf. Histoire de la famille Fairchild, traduit de l’anglais par Mme Sherwood, Paris, Librairie de Delay, 1844, p. 152 sqq., 153, 197 (traduction légèrement modifiée par nos soins). Mon propos concernant la mort d’enfants, rédigé à l’âge de 26 ans quand j’étais étudiant à Oxford, figure dans le livre qui est né de mon Mémoire : Religion and Respectability. Sunday Schools and Working Class Culture, 1780-1850, New Haven, Conn., Yale University Press, 1976.

3. J’ai beaucoup appris sur qui a peur de quoi grâce à mes conversations à Berlin avec Dietrich Niethammer pendant l’année universitaire 2005-2006 et à son livre désormais traduit en anglais par Victoria W. Hill : Speaking Honestly with Sick and Dying Children and Adolescents, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012. J’avais lu son tapuscrit en allemand — Das Sprachlose Kind, Stuttgart, Schattauer, 2008. Je pense ici à la nouvelle de Tolstoï, Trois Morts.

4. Voir Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping. The Violence of Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992. Robert Woods, Children Remembered. Responses to Untimely Death in the Past, Liverpool, Liverpool University Press, 1988. Voir aussi Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard / RMN, 2005.
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 LE TRAVAIL DES MORTS

1. Andrew T. Chamberlain et Michael Parker Pearson, Earthly Remains. The History and Science of Preserved Bodies, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 12-44 sq. Voir l’excellent résumé in Kathryn Powell, Grave Concerns. Locating and Unearthing Human Bodies, Bowen Hills, Qld., Australian Academic Press, 2010, p. 336-346. Homère, l’Iliade, trad. Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, chant 16, p. 359. Bhadantácariya Buddhaghosa, Visuddhimagga. The Path of Purification, traduit du pali par Bhikkhu Ñáóamoli, Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 2010, p. 169 et 169-185, et passim. Il s’agirait du traitement qui fait autorité concernant la mort, en général (p. 225 sq), et du corps mort, en particulier, pour la partie citée par mes soins, selon le bouddhisme theravada contemporain (le bouddhisme de l’Asie du Sud-Est) ; en français, cf. Buddhaghosa, Visuddhimagga. Le chemin de la pureté, trad. du pali par Christian Maës, Paris, Fayard, 2002. Je remercie mon collègue Robert Sharf, professeur d’études bouddhiques à Berkeley, pour ses conseils.

2. Simon Mays, The Archaeology of Human Bones, Londres, Routledge, 1998, p. 16-25. La question de la préservation des os est également traitée dans les livres cités supra. Geoffrey Chaucer, « The General Prologue », in Canterbury Tales, éd. Robert Boenig et Andrew Taylor, Peterborough, Ontario, Broadview Editions, 2012, p. 59 ; en français, cf. « Prologue général », Les Contes de Canterbury, ligne 700. Walter Raleigh, History of the World, Édimbourg, Archibald Constable and Co., 1820, vol. 6, p. 370 ; en français, cf. Histoire du monde, cité dans Le Magasin pittoresque, 22e année, Paris, 1854, p. 151. Voir Christopher Joyce et Eric Stover, Witnesses from the Grave, Boston, Little Brown, 1991.

3. Les Penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 79 (fragment 96). Héraclite, surtout célèbre pour ses réflexions sur le changement (« On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve », p. 79, fragment 91), a été le premier à dire cela. Le fumier, ou la fange, a également joué un rôle dans sa biographie. Souffrant d’hydropisie, il se couvrit le corps de bouse de vache dans l’espoir qu’elle assécherait son corps. Puis il mourut, soit que le traitement échouât soit que, ne pouvant retirer cette bouse de sur son corps, il fut dévoré par des chiens. Sur ce point, voir Diogène cité dans Cicéron, De la mort. Première Tusculane (I, 43). Il s’agit, à ma connaissance, de la première occurrence dans la littérature occidentale d’un trope qui reviendra encore et encore dans ce livre — des corps morts, dans le cas présent un couple, qui vivent ensemble dans les cendres et la poussière : « Prépare la demeure que tu partageras avec moi. Dans le même cercueil de cèdre, je recommanderai à ces enfants de me déposer avec toi, et de m’y étendre, mon flanc auprès du tien. Que jamais, même dans la mort, je ne sois séparé de toi, seul être qui m’aies été fidèle ! », in Euripide, Alceste, Tragédies, t. I, éd. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 2003, lignes 364-369, p. 71, pour le projet d’Admète d’être aux côtés de sa femme défunte — en tant qu’effigie, en songe, puis dans la tombe. La réponse d’Alceste, que je cite, se trouve p. 71 aux lignes 381-382. Pour une perspective écologique moderne et élégante, voir Bernd Heinrich, Life Everlasting. The Animal Way of Death, New York, Houghton Mifflin, 2012, p. IX sq. Je reviendrai sur l’antithèse entre la perspective naturelle et la perspective (faute d’un meilleur terme) culturaliste dans la première partie.

4. François Villon, « L’Épitaphe [de] Villon » (Ballade des pendus), trad. en fr. moderne d’André Lanly, Œuvres, Paris, Honoré Champion, 1992, p. 295. Les morts s’adressent, dans le premier vers du poème, aux « Frères humains ».

5. Michel de Montaigne, Des cannibales suivi de La Peur de l’autre, éd. Christine Bénévent, Paris, Gallimard, coll. Folioplus classiques, 2008. Paula Brown et Donald Tuzin (dir.), The Ethnography of Cannibalism, Washington, D.C., Society for Psychological Anthropology, 1983, p. 88. Les hyènes n’ont pas pour habitude d’exhumer les morts et elles mangent des charognes bien moins souvent que ne le font les lions. Stephen E. Glickman, « The Spotted Hyena from Aristotle to the Lion King : Reputation Is Everything », Social Research, 62, no 3, 1995, p. 501-537.

6. Voir les articles du New York Times du 21 juillet 2011, A1, et du 9 juin 2011, A14. Abel Styles, « Death God’s Minister to the Living [on Heb 11:4] », Providence, Nouvelle-Angleterre, Sarah Goddard, 1768. Piers Vitebsky, Dialogues with the Dead. The Discussion of Mortality among the Sora of Eastern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Les morts, même chez les Sora, un peuple tribal de l’Inde centrale, finissent par mourir. Les échanges littéraires avec les morts sont courants en Occident.

7. Je cite le reportage diffusé par la NPR : www.npr.org/2011/08/03/138524619/a-fight-for-jim-thorpes-body. L’AP annonça en septembre 2013 qu’un juge de la cour de district américain s’était prononcé en faveur des membres de la famille Thorpe qui réclamaient le corps, décision fondée sur le fait que la ville de Jim Thorpe constitue un musée et, par conséquent, tombe sous la juridiction du Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990. La ville fit appel du jugement à la Third Circuit Court de Philadelphie, cour qui, le 23 octobre 2014, annula la décision de la cour inférieure, autorisant ainsi que le corps demeure où il était. Michael Rubinkam et Keith Collins, « Jim Thorpe, Pa. Fights to Keep Body of Namesake », Associated Press, 5 septembre 2013, bigstory.ap.org/article/jim-thorpe-pa-fights-keep-body-namesake ; « Pennsylvania Town Can Keep Jim Thorpe’s Body », Associated Press, 23 octobre 2014, www.sfgate.com/nation/article/Pennsylvania-town-can-keep-Jim-Thorpe-s-body-5843362.php.

8. Mark Bowden, Black Hawk Down, New York, Atlantic Monthly Press, 1999. Vincent Brown, The Reaper’s Garden. Death and Power in the World of Atlantic Slavery, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2008, p. 136-137, 218-219. La perspective de Brown a influencé ma pensée plus que ne le laisse supposer la référence à ces quelques pages. Winnifred Sullivan, The Impossibility of Religious Freedom, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2005.

9. « Un homme d’Église » (Thomas Lewis, 1689-1737), Churches Not Charnel Houses. Being an Enquiry into the Profaness, Indecency, and Pernicious Consequences of Burying the Dead in Churches and Churchyards Shewing… That the Original of This Practice Was founded in Pride, Improved by Superstition, and Encouraged for Lucre, Londres, A Bettesworth, 1726, p. 54-55. William Gouge, Of Domesticall Duties, Londres, George Miller, 1634, p. 270a. Comme l’écrivait sir Thomas Browne — et son point de vue pourrait être étendu à toutes les personnes — « Les chrétiens ont superbement atténué [glossed over] la difformité de la mort en prenant soin particulier du corps par des rites qui adoucissent la brutalité de la fin » (p. 83). Voir Thomas Browne, Religio Medici and Hydriotaphia or Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targod, New York, New York Review Books Classics, 2012, p. 124 ; en français, cf. Hydriotaphia ou Discours sur les Urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk, trad. Dominique Aury, Paris, Gallimard, 1970, p. 83. Atténuer la mort (« glossing over death »), quel que soit le sens donné à cette expression, est la raison pour laquelle les gens prennent soin des corps. Voir Julia Kristeva, Les Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11. Beaucoup de choses ont été écrites sur l’interprétation psychanalytique des manières répandues de s’occuper des morts. Theodore Reik, par exemple, avance que la coutume juive moderne consistant à placer des pierres sur les tombes est une survivance des pratiques des peuples préhistoriques qui, craignant les morts, plaçaient de grosses pierres sur leur sépulture afin de les maintenir à distance. L’explication précise m’intéresse moins que la longue histoire de la peur du mort laissé à l’abandon et sans soins. Theodor Reik, Pagan Rites in Judaism, New York, Farrar Straus, 1964, p. 44 sq.

10. Hans-Georg Gadamer, « Qu’est-ce que la pratique ? » (1974), in Langage et vérité, trad. Jean-Claude Gens, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1995, p. 288-289. (Traduction légèrement modifiée.)

11. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
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DEUXIÈME PARTIE

Les lieux des morts
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CHAPITRE IV

LE CIMETIÈRE DE PAROISSE ET L’ANCIEN RÉGIME
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9. Ben Ferry, Recollections of A. N. Welby Pugin, and His Father, Augustus Pugin, Londres, E. Stanford, 1861, p. 49.
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CHAPITRE V
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228. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 13e éd., avec des notes d’Edward Christian, professeur de droit anglais à Cambridge, Londres, A Straham, 1800, vol. 4, p. 236. La référence à la note de bas de page sur cette page est la note 4 p. 429 (vol. 2) laquelle renvoie le lecteur à 1 T.R. 733. L’éditeur de Blackstone s’est trompé : la référence renvoie à 2 T.R. 733-734, soit le second volume des rapports du banc du roi, premier trimestre 1788. Frederick Pollock, Revised Reports, 1, 1785-1790, Londres, Sweet and Maxwell, 1891, p. 607-608. Sur le vol du cercueil en plomb, voir Old Bailey Proceedings on Line, procès en octobre 1747 de John Lamb, William Bixby (référence : t17471014-11.)

229. Pollock, Revised Reports, op. cit. La cour avança également qu’il existait des précédents puisque l’Old Bailey, le tribunal pénal de la City et du Middlesex, avait prononcé des condamnations pour des délits similaires. Je n’ai trouvé aucune affaire pertinente dans les bases de données en ligne. L’affaire la plus proche de celle du vol du cercueil en plomb est celle d’un fossoyeur accusé du vol de clous pour cercueil d’une valeur de 5 shillings, un bien appartenant à une personne inconnue ; il fut acquitté. La cour décida qu’il était de son droit de recueillir les clous de cercueils qui tombaient en morceaux lorsqu’il les déterrait pour inhumer d’autres corps (17 décembre 1766). Blackstone, Commentaries (1820), op. cit., vol. 4, p. 236-237. En 1804, la Cour du banc du roi mit enfin un terme à la très ancienne coutume consistant à « arrêter » un corps en chemin vers sa tombe pour dette. Sidney Young, Annals of the Barber Surgeons, Londres, Blades, East, 1890, p. 349 (6 mars 1711) ; p. 360 (novembre 1740) ; p. 421 (1723) ; le conflit concernant la dissection privée impliquait le distingué chirurgien William Chiselden, p. 568-569 (25 mars 1714). Même s’il était possible de posséder des corps dans certaines conditions, ils ne pouvaient pas s’appartenir à eux-mêmes ni décider de leur sort. L’ami d’un homme qui souhaitait, à sa mort, se faire incinérer, échoua, lors d’un procès en 1882, à empêcher ses proches de l’enterrer dans un cimetière catholique romain (Williams v. Williams, 20 Ch. Div. 659).

230. Au XXe siècle, l’antique sculpture a été identifiée comme celle d’un Galate (tribu celte) et aurait été fabriquée pour célébrer une victoire grecque sur les Galates celtes en Anatolie vers 230-220 avant notre ère. William Kemp (dir.), Dr. William Hunter at the Royal Academy of Arts, Glasgow, University of Glasgow Press, 1975, p. 16-19 et 41-42 sur l’enseignement en art de Hunter plus généralement. Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body from Leonardo to Now, exposition conçue par Martin Kemp et Marina Wallace à la Hayward Gallery de Londres, Berkeley, University of California Press, 2000. British Magazine and Review (avril 1783), p. 264, dans un compte rendu d’une exposition à la Royal Academy. Joseph Baretti, Guide through the Royal Academy, Londres, T. Cadell, s.d., p. 21. Le British Magazine reprend le texte p. 24 de Baretti. Le corps utilisé pour ce moulage sur nature était, jusqu’à récemment, identifié comme étant celui de l’un des deux contrebandiers, Benjamin Harley ou Thomas Henman, condamnés à la pendaison le 27 mai et à la dissection. En 2008, dans le cadre d’un projet financé par l’Heritage Lottery Fund visant à restaurer la collection de moulages d’Édimbourg, Joan Smith, artiste et professeur d’anatomie, et l’anthropologue Jeanne Cannizzo remirent en question cette affirmation en se fondant sur la lettre d’un jeune artiste datée du 1er mai 1776 qui mentionne l’écorché. Si cette date s’avère juste, alors le corps a dû se retrouver entre les mains de Hunter à une date antérieure à la mort des deux contrebandiers et serait, le cas échéant, soit celui de James Langar, soit celui de Samuel Whitlow, deux hommes pendus le 12 avril, mais non condamnés à la dissection. Le moulage accompagné de son nouveau nom fut exposé lors du vernissage de la Talbot Rice Gallery de l’université d’Édimbourg en 2010 lors d’un événement intitulé « Smugglerius Unveiled » qui connut un grand succès public. Tim Hitchcock, le créateur du site Old Bailey Online et expert en matière de criminologie au XVIIIe siècle, conteste les affirmations de Smith et Cannizzo sur www.executedtoday.com/2012/05/27/1776-benjamin-harley-thomas-henman-smugglerius/. Je lui sais gré de m’avoir aidé avec les informations pour ce paragraphe et le suivant.

231. Mon récit se fonde sur Julius Bryant, « Thomas Banks’s Anatomical Crucifixion : A Tale of Death and Dissection », Apollo. The International Magazine of the Arts, 133, no 352 (juin 1991), p. 409-411, article qui à son tour est fondé sur le compte rendu de Carpue reproduit dans sa nécrologie publiée dans le Lancet du 7 février 1846, vol. 1, p. 167. Les journaux londoniens parlent de la bravoure de Legg sur l’échafaud, bien qu’il ne pût rien savoir du sort qui serait le sien, mais indiquent que le corps fut transporté directement dans l’amphithéâtre d’anatomie. Aucune mention n’est faite des étapes intermédiaires. Pour Carpue, voir l’article qui lui est consacré dans le Dictionary of National Biography. Lui et ses exploits furent suffisamment célèbres pour qu’il se retrouve cité dans le poème de Thomas Hood, « Mary’s Ghost », dont chaque strophe raconte ce qui advint de chacune des parties de son corps tandis qu’elles étaient exhumées par des « resurrection men » (voleurs de corps) de sa tombe à « Mary-Bone » (St. Marylebone). Comme nous pouvions désormais nous y attendre, les morts parlent. « I can’t tell where my head is gone But Doctor Carpue can. As for my trunk, it’s all pack’d up, To go by Pickford’s van. » (« Je ne sais pas où est passée ma tête, mais le docteur Carpue si. Quant à mon torse, il est prêt et emballé, et n’attend plus que les déménageurs » ; en anglais, trunk signifie à la fois « torse » et « malle », N.d.T.). Les résultats de l’expérience satisfirent ses commanditaires. Voir Selected Poems of Thomas Hood, Winthrop Mackworth Praed and Thomas Lovell Beddoes, éd. Susan Wolfson et Peter Manning, Londres, Penguin, 2000, p. 33. West aurait dit qu’avant de voir Legg, il n’avait jamais vraiment vu à quoi ressemblait une main. En novembre 2012, l’Anatomical Crucifixion (moulage en plâtre ; croix en bois) fut « l’objet du mois » de la Royal Academy of Arts de Londres et la pièce maîtresse d’une exposition qui se tint au Museum of London intitulée « Doctors, Dissection, and Resurrection Men » (octobre 2012-avril 2013).

232. L’influence de l’ouvrage de Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute, Chicago, University of Chicago Press, 2002 (qui traite de la genèse de l’Anatomy Act de 1832) sur cet aspect de mon travail est manifeste. Ruth n’a cessé d’être une interlocutrice importante depuis que je lui ai envoyé une ébauche de ce qui deviendrait mon premier papier sur le sujet, et elle m’a dirigé vers une première version de ses idées, « A Dissection of the Anatomy Acts », Studies in Labour History, 1 (1976), surtout p. 8-11. C’est avec elle que j’ai visité Kensal Green pour la première fois.

233. L’estimation pour Paris se trouve dans Thomas Southwood Smith, « Use of the Dead to the Living », Westminster Review, 2 (juillet-octobre 1824), p. 96. Sur le nombre de corps utilisés en Angleterre, voir Elizabeth T. Hurren, Dying for Victorian Medicine. English Anatomy and Its Trade in the Dead Poor, c. 1834-1929, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 303-305.

234. Southwood Smith, Use of the Dead to the Living, Londres, Baldwin and Cradock, 1827, p. 30-31.

235. West Port Murders or an Authentic Account of the Atrocious Murders Committed by Burke and His Associates, Édimbourg, Thomas Ireland, 1829, p. 135 et passim pour les informations les plus complètes sur cette affaire. Les affaires que je cite viennent de Southwood Smith, Use of the Dead to the Living (1827), p. 32. En réalité, il n’était pas facile de tuer quelqu’un sans laisser de traces. Burke et ses acolytes y réussissaient. La mise en évidence des causes de la mort lors des autopsies permit de faire condamner les meurtriers. Voir infra.

236. Il existe de nombreux récits des confessions, procès et exécutions de Bishop et Williams. Je me suis essentiellement fondé sur les informations publiées dans le Morning Chronicle des 5 et 6 décembre 1831 ; et de l’Examiner de Londres du 4 décembre 1831. « John Bishop and Thomas Williams, Notorious Body-Snatchers, who Murdered People and Sold Their Bodies to Hospitals, and Were Executed at Newgate », 5 décembre 1831, Newgate Calendar.

237. Le discours de Grainger est rapporté, entre autres, dans Isis, 11 février-15 décembre 1832, p. 303-304. Cette revue était éditée par « A Lady », c’est-à-dire Elizabeth Sharples Carlile, épouse du journaliste radical Richard, et elle-même un personnage majeur des « Rotunda radicals » (radicaux ainsi nommés parce qu’ils se réunissaient dans un bâtiment de Southwark appelé la Blackfriars Rotunda, N.d.T.).

238. Thomas Southwood Smith, « A Lecture Delivered over the Remains of Jeremy Bentham, Esq. in the Webb-Street School of Anatomy and Medicine, on the 9th of June 1832 », in James E. Crimmins (éd.), Bentham’s Auto-Icon and Related Writings, Bristol, Thoemmes Press, 2002, p. 64, 67-69, 73, pagination comme dans l’original. Grainger, in Isis (voir note 237). The Collected Letters of Thomas Carlyle, édition complète en ligne, Duke University Press ; voir T. C. à John Stuart Mill, 16 juin 1832 ; DOI : 10.1215/lt-18320616-TC-JSM-01 CL 6:173-176). Bentham est mort le 6 juin. L’article intitulé « Death of Jeremy Bentham » de Mill a paru dans l’Examiner, le principal journal progressiste de l’époque qui publia des auteurs comme Keats, Shelley, Mill, Thackeray et Dickens, pour n’en citer que quelques-uns. Le 11 juin, le Times annonça que Bentham avait été disséqué deux jours après sa mort.
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TROISIÈME PARTIE

Les noms des morts

1. L’expression « épreuve de la réalité » vient de Deuil et mélancolie (1917) de Freud, trad. Aline Weill, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 47 : « L’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet. » Freud explique que lors du deuil, « le moi, qui se voit pour ainsi dire demander s’il veut partager ce sort, se laisse entraîner par la somme de ses satisfactions narcissiques à rester en vie, à rompre son lien avec l’objet réduit à néant » ; après quelque temps, poursuit Freud, la dépense d’énergie nécessaire pour ce détachement se dissipe. Garder le souvenir de noms propres n’est pas une forme de deuil.

2. Le problème des « Jenkins » en surnombre est abordé dans H. F. Chettle, « The Director of Record’s Memo Regarding the Problem of Naming the Missing », in IWGC 219, pt. 2, boîte 1009, marqué Réf. 17/F22/301/R/2. Pour le débat concernant l’utilisation de numéros et de ce qu’on appelait le « regimental principle ».

CHAPITRE VI

LES NOMS DES MORTS DANS LA LONGUE DURÉE

1. Homère, l’Odyssée, trad. Médéric Defour et Jeanne Raison, Paris, GF-Flammarion, 1965, chant VIII, lignes 554-556, p. 125. Hérodote, Histoires, trad. Ph.-E. Legrand, Paris, Les Belles Lettres, livre IV, l. 184, p. 189-190, 2003. Pline, Histoire naturelle, Paris, 2003, Les Belles Lettres, livre V, l. 45, p. 67. Ces textes à propos des manières antiques d’envisager les origines des noms et de la civilisation furent cités par l’importante linguiste classique Anna Morpurgo Davies lors de sa Sather Lecture le 23 février 2000. Malheureusement, les six séries, dont celle-ci fait partie, n’ont pas encore fait l’objet d’une publication.

2. William Camden, Remaines Concerning Britaine, Londres, Nicholas Okes, 1623, p. 40-31 [sic]. Arthur Charles Fox-Davies et P. W. P. Carlyon-Britton, A Treatise on the Law Concerning Names and Changes of Name, Londres, Elliot Stock, 1906, p. 2-3. L’ouvrage de sir Edward Burnett Tyler, intitulé Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, ainsi que ses Researches into the Early History of Mankind and Civilization, sont remplis des mythes et légendes des pratiques anthropologiques d’attribution de noms que n’hésitèrent pas à reprendre à leur compte de nombreux auteurs, dont Fox-Davies, pour introduire leurs ouvrages.

3. Arthur Charles Fox-Davies et P. W. P. Carlyon-Britton, A Treatise on the Law Concerning Names and Changes of Name, op. cit., p. 1. J’ai, au fil des ans, lu de très nombreux textes consacrés à la philosophie des noms, mais je fonde ce court résumé sur l’article à la fois clair et richement documenté rédigé par Sam Cumming, « Names », dans la The Stanford Encyclopedia of Philosophy (printemps 2013, rév.), plato.stanford.edu/entries/names/.

4. Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980, est la plus importante étude de philosophie de la dénomination de ces cinquante dernières années. Un exemple encore plus terrible de morts sans nom, de morts donc « non encore humains » et qui n’importaient pas, est le puits dans l’agora athénienne rempli de nouveau-nés. Bien qu’il fût inconcevable de polluer la cité avec des dépouilles humaines, les dépouilles de bébés, elles, ne semblaient pas compter. J’ai appris cela grâce à la « Pritchett lecture » présentée par Susan Rotroff en 2011-2012 à Berkeley, intitulée, « The Agora Baby Well : Neonatal Mortality and the Disposal of the Dead in Hellenistic Athens ». Selon elle, le puits a sans doute été bouché en raison de l’odeur qu’il dégageait et que n’appréciaient pas les prêtres locaux d’Apollon. Voir Susan Rotroff et Maria Liston, « Babies in the Well », in The Oxford Handbook of Childhood and Education in the Classical World, Oxford, Oxford University Press, 2013.

5. Alice Smalhor (qui peut se traduire en français par « P’tite pute », N.d.T.) fait partie de ces femmes marginales, dont les historiens ne parlent pour ainsi dire jamais, qui constituent le sujet d’un merveilleux article de Judith Bennett, présenté lors de la conférence de 2012 du North American Council on British Studies. Je lui sais gré de me l’avoir communiqué ensuite, ainsi que de ses conseils concernant les noms de famille anglais au Moyen Âge. Pour plus d’informations sur ce type de noms propres, voir David Postles, Naming the People of England, c. 1000-1350, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2006. Postles est l’auteur d’excellents ouvrages sur les pratiques de dénominations régionales. Il ressort de ses analyses que la cartographie des pratiques de dénomination permet de mettre en lumière non seulement des questions de rang social et de genre sexué mais aussi d’échanges culturels. Il n’y a pas de système stable de dénomination. Coke citait une affaire datant de 1594. Edward Coke, A Systematic Arrangement of Lord Coke’s First Institute, éd. J. H. Thomas, Londres, S. Brooke, 1818, vol. 2, p. 217-218. Au moment de la dénomination adamique, les noms propres étaient, pour reprendre les termes de John Stuart Mill, à la fois connotatifs — c’est-à-dire descriptifs — et dénotatifs : Thomas = « toma » = « jumeau ». Les prénoms ayant une signification jouent un rôle très important dans les textes anciens. Voir le chapitre magnifiquement évocateur « Polytoropos : The Naming of the Subject », in John Peradotto, Man in the Middle Voice. Name and Narrative in the Odyssey, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1990, p. 94-119.

6. Les dérivés midrashiques de noms propres (Midrashic name derivations, ou « MND » comme les spécialistes les appellent), via des anagrammes et de subtiles permutations de lettres, seraient capables de faire surgir presque tout et n’importe quoi d’« Adam » : par exemple « terre » ou « tombe ». Adam, dans son état prélapsarien de nominalisme non corrompu — les noms qu’il donna correspondaient au monde tel qu’il était réellement — nomma la première femme « Ève », prénom qui, selon certaines MND, signifiait « serpent » en plus de « source de vie ». Les grands moments bibliques d’attribution de noms propres jouent précisément sur l’intimité d’une dénomination en un moment originel donné et d’une signification descriptive ; il existe en fait une immense tradition exégétique fondée sur l’ingéniosité textuelle des auteurs bibliques et sur les rabbins qui examinèrent chaque permutation de voyelles pour en dégager une signification. Le premier nom « Abram » signifierait « le père est exalté », dont le passage à Abraham signale une modification qui produit le sens « père de nombreuses nations ». Dieu dit à Abram (ainsi qu’il se nommait alors et juste avant qu’Il ne lui fasse son serment) qu’il se nommerait à partir de cet instant Abraham — « on ne t’appellera plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te rends père d’une multitude de nations » (Genèse 17:5 ; Abram apparaît pour la première fois au chapitre 11:26 de la Genèse dans une généalogie : « Térach engendra Abram ». Le « r » est exclu du raisonnement qui fonde cette dérivation de sens ; ab = après, hmwn = multitude) ; voir aussi Génèse 32:27-28. Je remercie Ron Hendel concernant ces informations ainsi que toutes celles ayant trait à l’étymologie hébreu présentes dans ces pages. Mes exemples proviennent de l’ouvrage à portée encyclopédique de Moshe Garsiel, Biblical Names. A Literary Study of Midrashic Derivatives and Puns, trad. anglaise de Phyllis Hackett, Rama Gan, Bar-Ilam University Press, 1991.

7. Flann O’Brien (Brian O’Nolan), The Third Policeman, Londres, Picador, 1974, p. 35 ; en français, cf. Le Troisième Policier, trad. Patrick Reumaux, Paris, Granit, 1995, p. 66-67. Cet ouvrage a été écrit en 1939 mais n’a été publié pour la première fois qu’en 1967.

8. Le locus classicus pour cet exposé des noms propres est l’ouvrage de Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. Agora, 1990, p. 230 sqq.

9. John Steele, The I-li or Book of Etiquette and Ceremonial, 2 vol., Londres, Probsthain, 1917, 33.203. Traditionnellement, il est daté v. 1000 av. J.-C. [Rowlands] Richard Verstegan, A Restitution of Decayed Intelligence in Antiquities, Anvers, Robert Bruney, 1605, p. 242-243. Pour la biographie de Verstegan, voir l’article qui lui est consacré dans le Dictionary of National Biography.

10. Wordsworth, « Essay upon Epitaphs I », in The Prose Works of William Wordsworth, éd. W. J. B. Owen et Jane Worthington Smyser, Oxford, Clarendon Press, 1974, vol. 2, p. 53. John Weever, Antient Funeral Monuments of Great Britain, Ireland and the Islands Adjacent, éd. William Tooke, Londres, W. Tooke, 1767, p. XIX, dans le contexte d’une discussion à propos d’Absalom, le fils rebelle du roi David, qui, n’ayant pas eu de fils, se fit construire un tombeau afin de perpétuer son nom. Jean-Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », in Charles Malamoud et Jean-Pierre Vernant (dir.), Corps des Dieux, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 1986, p. 34-35.

11. Quintilien, L’Institution oratoire, livre XI, chap. II, in Œuvres complètes, sous la dir. de M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 416. Certaines sources antiques nous disent que la partie concernant Castor et Pollux n’est pas vraie, mais le lien entre un lieu, des noms et la mémoire tel que représenté par cette histoire devint canonique.

12. Thomas Browne, Religio Medici and Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targoff, New York, New York Review of Books, 2012, p. 46 ; en français, cf. Religio Medici, trad. Charles Chassé, Paris, Stock, 1947, sect. XLI, p. 96.

13. Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. de l’allemand par Dr S. Jankélévitch, édition 1951 ; version numérique par Jean-Marie Tremblay, p. 18, 51-53, et la partie « Le tabou des morts », p. 49-58, plus généralement (classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_et_tabou_SV.pdf). Le récit par Rév du nécronyme fut d’abord publié sous le titre « The Necronym », Representations, 64 (automne 1998), p. 76-108, puis sous une forme plus longue in Retroactive Justice. The Pre-history of Post-communism, Stanford, Calif., Stanford University Press, 2005. Patrick Williams, Gypsy World. The Silence of the Living and the Voice of the Dead, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 4-28. Dorothy Spruill Redford (dir.), Somerset Place Slave Burial Register, 1785-1865, Somerset, N.C., Somerset Place, 2001. Je sais gré à Jean Hébrard pour ces deux références et en général pour ses commentaires concernant cette sous-partie.

14. Entretien avec Umberto Eco conduit par Suzanne Byers et Lothar Gorris, Der Spiegel, édition en langue anglaise, 11 novembre 2009, dans le cadre de l’exposition qu’il conçut au Louvre intitulée « Mille e tre — Vertige de la liste » (en référence, notamment, au nombre de femmes espagnoles conquises par Don Giovanni, sur un total de 2 063 maîtresses (d’après mon comptage), indiqué par Leporello dans l’air dit « du catalogue » du célèbre opéra de Mozart) : www.spiegel.de/international/zeitgeist/spiegel-interview-with-umberto-eco-we-like-lists-because-we-don-t-want-to-die-a-659577.html ; voir aussi l’entretien de Marie-Laure Bernadac, commissaire de l’exposition « Mille e tre », in Le Louvre invite Umberto Eco, 2 novembre-13 décembre 2009 : www.louvre.fr/sites/default/files/medias/medias_fichiers/fichiers/pdf/louvre-louvre-invite-umberto-eco.pdf, p. 5. Eco s’approprie les idées de Jack Goody, Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 74-111 ; en français, cf. La Raison graphique. La domestication de la raison sauvage, Paris, Minuit, 1979. Cela fait écho à la préface des Mots et des Choses de Foucault, dans laquelle il reprend « l’encyclopédie chinoise » citée par Borges.

15. Pausanias, Description de la Grèce, Paris, Les Belles Lettres, 2002, livre I, 32.3, p. 101.

16. Edward Everett, Address at the Consecration of the National Cemetery at Gettysburg, 19th November, 1863, Boston, Little, Brown, 1864, p. 32. Le temps fut relativement bon envers les ruines de Marathon. Les fouilles menées sur le tumulus haut de dix mètres commencées en 1890-1891 révélèrent des os, des objets en poterie et des pointes de flèches perses en cuivre. Lors de la Première Guerre mondiale et des conflits suivants, les États-Unis — tout comme les Athéniens peu de temps après Marathon (mais pas les Britanniques lors de la Seconde Guerre mondiale) — eurent tendance à ramener leurs morts chez eux.

17. Le retour des corps a probablement commencé vers 468 av. J.-C., pour devenir une pratique courante vers 465 av. J.-C. Ma perspective sur l’oraison funèbre athénienne et sur le rôle des morts dans la vie civile vient de Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », Paris, Mouton éditeur et Éditions de l’EHESS, 1981. Le lien entre les discours de Lincoln et de Périclès est proposé par Gary Wills, Lincoln at Gettysburg. The Words That Remade America, New York, Simon and Schuster, 1992.
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CHAPITRE VII

L’ESSOR DES NOMS DES MORTS À L’ÉPOQUE MODERNE
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CHAPITRE VIII

L’ÈRE DU NÉCRONOMINALISME
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10. « You strange old ghouls, / Who gloat with dulled old eyes, / Over those lists, / Those dreadful lists / To see what names / Of friend of relation / However distant / May be appended / To your private Roll of Honour. / Unknowingly you draw, it seems, / From their young bodies, / Dead young bodies, / Fresh life. » Siegfried Sassoon, « On Passing the New Menin Gate » in Collected Poems of Siegfried Sassoon, Londres, Faber and Faber, 1961, p. 188. « En passant par la nouvelle Porte de Menin » (N.d.T. : traduction non signée, proposée dans le « Dossier pédagogique. Visite de classe de la Porte de Menin » de l’In Flanders Fields Museum, : www.inflandersfields.be/images/filelib/WBMENENPOORTSO2015FR_2083.pdf). Helen Hamilton, « The Ghouls », in Catherine W. Reilly (dir.), Scars upon My Heart. Women’s Poetry and Verse of the First World War, Londres, Virago, 1981, p. 47 ; traduit en français par nos soins. Ce poème m’a été indiqué, et plus généralement la poésie qui parle des morts de la Grande Guerre, par Elizabeth Marsland, French, English and German Poetry of the First World War, Londres, Routledge, 1991, p. 74-81 et 151-155.
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34. Voir infra, note 36.
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36. Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust. A Memorial, éd. Susan Cohen et Howard M. Epstein, trad. Glorianne Depondt et Howard M. Epstein, New York, New York University Press, 1996, p. XV ; en français, cf. Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Paris, éd. FFDJF, 1994. Réédité in La Shoah en France, vol. IV, Paris, Fayard, 2001 ; toutes les références au livre Memorial dans les notes de bas de page font référence aux pages du document en ligne dans sa version américaine, www.phdn.org/archives/holocaust-history.org/klarsfeld/French%20Children/html&graphics/T.shtml. Voir le résumé de l’affaire du fichier juif in Rebecca Clifford, Commemorating the Holocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 113-116. Rien de tout ce que je dis là n’a pour objectif de nier le fait que la France en tant que nation fut profondément réticente à l’idée d’aborder le rôle qu’elle a joué dans le meurtre de ses juifs. De tous ceux qui furent déportés, seuls 2 564 ont survécu.
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CHAPITRE IX

LES NOMS DE LA GRANDE GUERRE

1. Notre regard sur l’ironie et la mémoire est bien entendu informé par l’ouvrage de Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press, 1975.

2. Catherine Moriarty, aujourd’hui conservatrice en chef des Design Archives de l’université de Brighton et professeure d’histoire de l’art et du design à la Faculty of Arts de cette même université, entreprit dans les années 1990, pour l’Imperial War Museum, de recenser tous les monuments aux morts de Grande-Bretagne. Cet immense projet se poursuit à une échelle plus grande encore aujourd’hui. Voir www.ukniwm.org.uk/server/show/nav.15.

3. Sir Reginald Blomfield, Memoirs of an Architect, Londres, Macmillan, 1932, p. 176.

4. Ibid., p. 186-187. Commonwealth War Graves Commission, Maidenhead, archives non cataloguées, dossier Tyne Cote no 2, 23 novembre 1923-28 juillet 1924, Blomfield/Col. F. R. Durham. Voir aussi Richard Fellows, Sir Reginald Blomfield. An Edwardian Architect, Londres, Zwemmer, 1985, p. 112-113. Stefan Zweig in Berliner Tageblatt, 16 septembre 1928 ; pour la version française, cf. www.inflandersfields.be/images/filelib/WBMENENPOORTSO2015FR_2083.pdf (p. 5).
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CHAPITRE X

DÉSENCHANTEMENT ET CRÉMATION
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  THOMAS W. LAQUEUR


  LE TRAVAIL DES MORTS


  Une histoire culturelle

des dépouilles mortelles


  TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR HÉLÈNE BORRAZ


  
    Voilà presque 2500 ans, Diogène demandait à ses disciples qu’à sa mort ils jettent son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Pourtant Diogène fit scandale. Pourquoi — quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise — le corps sans vie est-il considéré, en tous lieux et à toutes époques, comme important ? Comment la persistance de l’être se substitue-t-elle au cadavre ? Les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et les morts sont à l’origine de mondes sociaux.


    Mobilisant poésie et peinture, architecture et médecine, statuaire et géographie, littérature et théologie, ce grand livre délimite les manières dont les morts ont façonné le monde moderne, malgré le désenchantement supposé de notre ère.


    Trois questions le structurent. « Où sont géographiquement les morts ? » Laqueur décrit la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — l’enclos paroissial — et expose les motifs pour lesquels, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne. « Qui sont les morts ? » explicite les raisons qui ont rendu insupportable l’inhumation anonyme et conduit, depuis le XIXe siècle et à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs. « Que sont les morts ? » éclaire l’échec de la crémation : cette technique sophistiquée — la transformation du corps en matière inorganique —, commencée comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller la mort de son histoire, est venue buter sur l’inacceptable anonymat des cendres du Génocide.


    L’originalité foncière de Laqueur est de révéler les manières dont les morts font la civilisation à grande échelle comme au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. 
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