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Prologue

 

 

Aaron

 

— T’es sûr de toi ?

— Mais oui, t’inquiète. Je gère, mon pote ! s’exclame Gilles en me donnant une tape dans le dos. Elle ne peut rien contre toi. Tu l’as surprise au pieu avec son soi-disant cousin !

— Oui, mais c’est sa parole contre la mienne. Je n’ai aucune preuve et puis… je n’ai pas toujours été très fidèle, moi non plus… J’ai quand même fait une petite entorse au…

— On s’en fout ! Ça, elle n’en sait rien ! Et puis tu oublies que tu as le meilleur avocat de la région : moi ! T’en fais pas, cette garce n’aura rien !

— J’espère bien ! Parce que rien n’est à elle ! La maison, les voitures, l’appart’ à la mer. Rien ! Même ses nichons, c’est moi qui les ai payés !

— Oui, mais avoue que ça en valait le coup ! pouffe mon avocat en me donnant un coup de coude dans les côtes.

J’aime bien Gilles, mais il a tendance à croire que nous sommes les meilleurs amis du monde alors que c’est juste un vieux pote du lycée et, surtout, l’un des meilleurs avocats de la ville. C’est toujours utile d’avoir un bon avocat dans ses relations. Et puis sa façon de parler de la poitrine de ma future ex-femme – même si, soyons clairs, je n’en ai plus rien à faire – ça me soûle. Presque autant que de penser à ce 95D qui m’a coûté six mille balles et dont je ne vais plus pouvoir profiter.

Certes, j’ai de quoi me consoler avec d’autres paires de seins – plus jeunes, qui plus est – mais sur le principe, ça me fait chier. Surtout quand je pense que c’est ce petit enfoiré d’Enzo qui doit se régaler. Dire que lui et Mélissa m’ont pris pour un idiot pendant des mois ! Cette garce m’a fait croire qu’il était son cousin, qu’il était en galère et, comme un imbécile, je l’ai hébergé pendant près de six mois ! Trop bon, trop con !

J’ai toujours eu des doutes sur leur relation. Les regards qu’il lui lançait étaient parfois bizarres, je le trouvais un peu trop tactile, mais je mettais ça sur le compte de leurs origines méditerranéennes. Jusqu’à ce réveillon de Noël où je les ai surpris la main dans le sac.

Ou plutôt sa main à lui dans son vagin à elle.

Ce qui ne laissait plus grande place au doute.

Mélissa a d’abord essayé de nier – oui, elle est plutôt culottée, enfin, façon de parler – puis elle a voulu minimiser la chose, a dit que c’était un accident, a rejeté la faute sur l’alcool, puis sur moi. D’après elle, l’écriture de mon nouveau roman m’accaparait trop et je ne faisais plus assez attention à sa petite personne. Elle aurait donc cherché du réconfort dans les bras de son cousin.

Tu parles ! J’ai beau passer du temps à écrire, je lui ai toujours accordé de l’attention. C’est même elle qui me repoussait, parfois.

Moi qui pensais être tombé sur la perle rare en l’épousant, je me suis bien planté ! Elle est comme les autres ! Toutes des salopes !

— Popopo ! Mate-moi un peu cette paire de fesses, là !

Gilles interrompt le fil de mes pensées en m’indiquant une jeune femme qui vient de sortir du bureau du juge.

— Elles sont aussi bonasses, les héroïnes de tes livres de cul ?

Mes livres de cul…

— J’écris des histoires d’amour, des tranches de vie.

— Ouais mais avec du sexe à gogo, pas vrai ? C’est comme Cinquante nuances de Grey et tous ces trucs de bonnes femmes, non ?

— Je n’écris pas de la romance, moi. J’écris des comédies romantiques. C’est différent.

Le privilège d’être un homme, sans doute. Comme si Musso ou Lévy étaient catalogués écrivains de romances ! On laisse ça aux gonzesses.

— Mouais. Si tu le dis…

Ce que je ne précise
pas c’est que je suis en train d’écrire un roman purement érotique. Pas besoin de lui donner matière à fantasmer.

— N’empêche que depuis qu’elle lit ce genre de… littérature, ma femme est chaude comme la braise ! Elle me saute dessus toutes les cinq minutes, je te jure ! Elle me presse comme un citron, j’ai plus de jus ! s’esclaffe mon gros beauf d’avocat. Tiens, la dernière fois, elle m’attendait sur le canapé, les cuisses…

— Tu veux pas la fermer, s’il te plaît ?

— Euh… Ouais, désolé mec. Pas malin de te parler de ma femme alors que la tienne…

— Ouais, ouais, c’est ça…

Je n’ai surtout pas envie de l’entendre me raconter ses prouesses sexuelles avec Bobonne.

Je jette un énième coup d’œil à ma montre : encore cinq minutes à poireauter ici. À bout de nerfs, je fais les cent pas en fixant le carrelage du hall. Je triture mes mains pour essayer de me calmer mais je ne parviens pas à penser à autre chose. Vivement que tout ça soit derrière moi et que je puisse passer à autre chose, cette situation n’a que trop duré. Je dois tirer un trait sur tout ça et me construire une nouvelle vie. Loin de Mélissa. Loin de ces souvenirs bien trop douloureux. J’ai beau faire le fier, j’ai le cœur en miettes. Je pensais finir ma vie avec elle ou, du moins, faire un bon bout de chemin. Je ne suis même plus certain qu’elle m’ait aimé un jour. Tout ça ressemble à une vaste mascarade.

Près de moi, Gilles s’est adossé à l’un des murs en faisant semblant d’admirer les moulures au plafond. Ce blaireau est tellement subtil que même un aveugle verrait ses regards insistants vers la jeune femme de tout à l’heure. Comme si une fille comme elle allait s’intéresser à un gars comme lui ! Il a beau être aussi grand que moi, sa calvitie naissante, sa bedaine et surtout sa grande bouche sont autant de tue-l’amour. Et contrairement au charme exotique que m’apportent mes origines asiatiques, lui est plus que quelconque.

— Oh putain de bordel de merde…

— Quoi ?

Face à moi, mon avocat s’est figé, le regard rivé sur quelque chose dans mon dos.

— On est dans la merde, répond-il tandis
que je me retourne.

J’aperçois alors Mélissa, qui vient d’arriver. Toujours aussi séduisante, malheureusement pour moi. Ses boucles châtains, qui d’habitude lui donnent l’allure d’une sauvageonne sexy, sont retenues en un chignon strict et elle porte un tailleur sombre, façon veuve sicilienne. Non mais sérieusement ? Qui croit-elle berner, comme ça ? Elle pense embobiner le juge en jouant les femmes bafouées ? Remarque, elle a bien réussi à me mener en bateau, moi. Quand je pense à tout ce temps où elle m’a pris pour un con, j’ai des envies de meurtre. Ma haine envers elle est proportionnelle à l’amour que je lui portais. Et Dieu sait à quel point je l’aimais ! J’ai papillonné longtemps avant de me poser. À vrai dire, je pensais ne jamais le faire jusqu’à ce que je la rencontre, il y a cinq ans. Ma belle Italienne aux yeux noirs m’a retourné le cerveau dès que je l’ai vue. Ses courbes affriolantes, son petit accent, sa peau hâlée, son parfum de miel, je n’ai pas pu lutter. Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus eu envie d’aller voir ailleurs. Ou presque. J’avais l’impression d’avoir trouvé mon âme sœur, celle qui me complétait et me comprenait. Je lui ai tout offert, je lui aurais donné ma vie, même. Quel gâchis !

Mélissa me toise, indifférente, et je sens mon cœur se serrer. Merde ! J’ai tiré un trait sur elle depuis des semaines ! Pourquoi la revoir ici, dans ces circonstances, me fait cet effet ? Je me mettrais des baffes ! Remue-toi, Starck ! Fini de jouer les amoureux transis ! Tu t’es juré de ne plus jamais te laisser embobiner par une nana !

Elle est accompagnée d’une grande rousse pulpeuse qui avance dans notre direction d’un pas confiant et décidé. Perchée sur des talons vertigineux, ses longs cheveux ondulant librement sur ses épaules, elle nous fixe d’un regard acéré.

— Tu la connais ?

— Malheureusement, oui… C’est G.I. Jo.

— Hein ?

— Maître Joséphine Olinsky. Un putain de requin qui a pour sale habitude de toujours gagner. Quelle que soit la personne qu’elle défend. Elle ne lâche jamais rien. Un vrai pitbull.

— Maître Ruiz, Monsieur Starck, salue-t-elle.

Elle n’a pas l’air si horrible que ça. Elle est plutôt séduisante si l’on met de côté son regard de tueuse.

— J’espère que vous avez bien profité de la vie jusqu’à aujourd’hui, monsieur Starck. Parce que désormais, c’est terminé, lâche-t-elle sans se départir de son sourire narquois. Une fois que le divorce sera prononcé, vous n’aurez que vos yeux pour pleurer.

Ses iris marron-vert ne quittent pas les miens, comme si elle me défiait de répondre. Cette nana est complètement folle. Elle se prend pour qui, sérieux ? Si elle croit qu’elle me fait peur !

— Je vous aurai prévenu, ajoute-t-elle en disparaissant dans le bureau du juge, ma future ex à sa suite.

— J’hallucine ! soufflé-je avant de la suivre à mon tour. Je ne suis pas du tout impressionné par cette pouffe !

— Tu devrais l’être, pourtant, murmure Gilles, inquiet. Elle va te bouffer tout cru. On n’a aucune chance.

Il ne croyait pas si bien dire.




1. 

 

 

Joséphine

Huit mois plus tard

 

[Ho ho ho ! Il est six heures pile et nous sommes à seulement vingt petits jours de Noël ! Debout tout le monde ! On débute cette journée avec Mariah Carey « All I want for Christmas is you » sur Boom FM !]

 

J’attrape mon radio-réveil aux couleurs de l’Union Jack et le jette à travers la pièce. Il s’écrase contre le mur, près de la fenêtre, mais la diva américaine chante encore cette stupide chanson.

 

I just want you for my own

More than you could ever know

Make my wish come true

All I want for Christmas… Is you {1}

 

Saloperie de Made in Taiwan !

Voilà qui annonce une belle journée de merde. Je me redresse en grognant et pose un pied par terre, à la recherche de mes chaussons. Malheureusement, je ne rencontre que le parquet froid et un frisson me parcourt l’échine. Mes longues boucles rousses emmêlées me retombent sur le visage, je les attache en un chignon grossier et me lève pour aller prendre mon petit déjeuner. Il me faut un café, et vite !

Une fois arrivée à la cuisine, je fouille les placards à la recherche du précieux nectar, mais il semblerait que tout le monde se soit passé le mot aujourd’hui pour me gâcher la vie dès le réveil ! Aucune trace de café, même pas une vieille boîte de Ricoré qui traîne ! Et, pour couronner le tout, je m’explose le petit orteil sur le pied de la table.

— Putain de bordel de merde ! m’écrié-je en me laissant tomber sur une chaise.

Les larmes aux yeux, je masse mon orteil meurtri et me maudis de n’avoir personne sur qui passer mes nerfs. Même pas un mec, un chat ou un poisson rouge sur qui me défouler ! Et madame Sanchez, la femme de ménage, n’arrive qu’à huit heures !

J’ouvre une bouteille de jus d’orange que je bois à même le goulot, puis attrape mon paquet de cigarettes et m’en allume une. S’il ne faisait pas si froid, j’irais bien la fumer sur le palier, histoire d’embaumer les parties communes et faire suer mes abrutis de voisins.

Je laisse la nicotine envahir mes poumons et finir de me réveiller, puis me dirige vers la salle de bains. La vision d’horreur dans le miroir me confirme ce que je pressentais déjà : j’ai une tête à faire peur et sans doute une haleine de chacal. Ça a du bon de vivre seule : je n’ai absolument pas besoin de faire des efforts pour quiconque. Ma face de déterrée et mes odeurs corporelles ne dérangent personne et surtout, surtout, je peux jurer comme un charretier autant de fois que ça me chante. Non pas que cela me dérange de parler crûment devant les gens – j’assume tout ce qui sort de ma bouche, et tout ce qui y rentre aussi, mais c’est une autre histoire – mais je suis juste fatiguée des regards accusateurs des parents quand je laisse échapper un gros mot devant leurs mioches, ou de celui, méprisant, des hommes quand j’ose appeler une chatte, une chatte. Bref, ma solitude me va bien, c’est un luxe dont je ne peux plus me passer. Les hommes entrent dans ma vie, ou plutôt dans mon lit, mais n’y restent pas longtemps. Je me lasse vite. Des hommes, et des gens en général.

Je n’ai que très peu d’amis – je ne sais même pas si l’on peut réellement parler d’amitié, d’ailleurs. Ce n’est pas facile de gagner ma confiance et mon respect, je suis exigeante. Ma famille, elle, est plus un poids qu’autre chose. Entre Juliette, ma parfaite sœur cadette et ses marmots insupportables, mon géniteur, mari volage et père absent, et mon idiote de mère, raciste et homophobe, je suis servie. La seule que je supporte à peu près c’est Alizée, ma demi-sœur. Mon père l’a eue avec sa deuxième épouse quand j’avais huit ans, mais je n’ai appris son existence que sept ans plus tard car mon cher papa avait en fait une double vie.

Quand ce salaud s’est fait griller, il a divorcé de ma mère et a épousé Laurence, la mère d’Alizée. Ma chère maman n’a jamais vraiment digéré tout ça et a bien galéré pour nous élever, mon père oubliant un peu trop souvent de lui verser une pension.

Bref, malgré un passif compliqué, Alizée est une gentille fille. Un peu trop naïve et fleur bleue à mon goût, mais je l’aime bien. C’est bien pour ça que j’ai accepté son invitation pour les fêtes de fin d’année.

Cela fait bien longtemps que je ne célèbre
plus Noël. Bien avant de quitter la maison de ma mère, d’ailleurs. Le jour où ma sœur et moi avons arrêté de croire au père Noël, notre génitrice a décrété que cela ne servait plus à rien de fêter Noël. Notre père n’était jamais là à cette époque de l’année de toute façon. En déplacement professionnel, officiellement. En réalité, il était dans sa deuxième famille.

Depuis que nous sommes adultes, rien n’a changé, si ce n’est que Juliette passe Noël chez les parents de son mari. Cette année, Alizée m’a suppliée de venir quelques jours dans le chalet de son copain, Aurélien. Je déteste la montagne et la neige mais, devant son insistance, j’ai fini par plier.

Oui, je sais, je suis trop bonne.

Et puis, Claire, mon associée, a elle aussi insisté pour que je prenne des vacances. Je deviens soi-disant un peu trop agressive et j’ai besoin de repos. N’importe quoi ! Mon agressivité, c’est ma force ! Ce pour quoi je suis crainte de tous dans la profession. Je ne laisse aucune chance aux maris infidèles. Avec moi, ils raquent.

Le fait est qu’il ne me reste que cinq petites journées avant de m’envoler pour un bled paumé pas très loin d’Albertville, d’après ce que j’ai compris, pour quinze longs jours en compagnie de ma demi-sœur et son mec. Bien entendu, j’amène du travail. Pas question de crapahuter dans la neige avec eux. J’ai bon espoir de m’échapper avant Noël et la venue de leurs familles respectives. Je veux bien lui faire plaisir, mais faut pas exagérer non plus.

Je me déshabille, jette mon pyjama dans la corbeille, mais manque mon but et il atterrit sur le sol. Tant pis, la femme de ménage le ramassera. Je me glisse sous la douche et commence enfin ma journée.

Après avoir passé un temps conséquent dans la salle d’eau à essayer de retrouver forme humaine, je
jette un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir, satisfaite. Un léger maquillage met en valeur le marron-vert de mes yeux et ma bouche naturellement pulpeuse, et j’ai laissé libres mes boucles rousses. Malgré les piques incessantes de ma mère durant toute mon adolescence, j’ai fini par me trouver jolie le jour où j’ai décidé d’envoyer bouler cette dernière. Rien à cirer qu’elle me trouve trop grosse ou trop pâle ! Mes courbes généreuses en ont fait succomber plus d’un ! Je suis sûre de moi et de mon sex-appeal et l’avis de ma génitrice est le cadet de mes soucis, à présent.

J’enfile mes escarpins et mon manteau, attrape mon sac à main, ma sacoche et mes clés, et m’apprête à sortir quand je renverse la bouteille de jus d’orange que j’avais abandonnée sur la table. L’espace d’un instant, j’envisage de nettoyer, puis je me dis que ça occupera cette fainéante de madame Sanchez, et je pars sans me retourner.

 

Une fois ma petite voiture garée sur le parking de l’immeuble qui abrite mon cabinet, je m’engouffre dans la cabine d’ascenseur. Au moment où les portes se referment, une main se glisse pour les retenir et je découvre Sylvain, mon assistant, hors d’haleine, échevelé, les joues rouges.

— Bon… Bonjour Joséphine !

— Vous avez failli être en retard, Sylvain, répliqué-je sèchement.

— Je… Je sais mais… le bébé a été malade toute la nuit et… on n’a pas beaucoup dormi, Anne et moi. Et puis, il a fallu que je les dépose chez le pédiatre avant de venir, la voiture d’Anne est en panne, et que je m’assure que sa mère pourra venir les récupérer ensuite. Je…

— Et ? En quoi tout cela me concerne ?

— Euh…

— On est d’accord. La seule chose qui m’importe c’est que vous soyez à l’heure et que vous fassiez ce que je vous demande.

Il blêmit et acquiesce en silence.

Oui, je sais, j’ai l’air d’une garce, vu comme ça. Mais ce n’est que la stricte vérité. Je me fiche comme de mon premier tanga de son marmot ou de la voiture en panne de sa femme.

— Amenez-moi le dossier Leroux, dis-je lorsque nous arrivons à notre étage.

— C’est vous qui l’avez, Joséphine.

— Je ne crois pas non, fais-je en m’éloignant.

— Si… Vous l’avez gardé hier, après l’avoir consulté.

Je me tourne vivement vers lui et me plante, droite comme un i, les bras croisés. Il me dépasse d’une bonne tête et est bien plus carré, mais c’est plutôt moi qui l’impressionne. 

— Je me souviens très bien l’avoir consulté, Sylvain. Mais je vous l’ai rendu avant de partir.

— N… non…

— Écoutez, je n’ai pas que ça à faire que de discuter avec vous pour savoir qui a raison et qui a tort. Vous, en l’occurrence. Cherchez-le et amenez-le-moi. Et que ça saute !

Je tourne les talons et pénètre dans mon bureau. Je dépose mon manteau et mon sac sur la patère, m’installe confortablement dans mon fauteuil en cuir et réajuste mon chignon pendant que l’ordinateur s’allume. Cette andouille de Sylvain a intérêt à mettre la main sur ce dossier en vitesse. Je tiens à boucler ça avant de partir. Madame Leroux compte sur moi.

La journée continue sur la même lancée, ce fichu ordinateur a décidé de prendre son temps pour s’allumer. Je peste et ronchonne en mettant un peu d’ordre dans mon bureau. Mais alors que j’ouvre le dernier tiroir afin d’y ranger mon calepin, je tombe sur le fameux dossier. Bon, effectivement, il est possible que j’aie oublié de le rendre à Sylvain hier soir. Mais pas question de l’admettre. Je me lève, le fourre au milieu d’un tas de paperasse et me dirige vers le bureau de mon assistant.

— Alors, ce dossier ? Ça vient ?

— Je… Je ne le trouve pas, me répond un Sylvain paniqué.

— Eh bien, faites en sorte de le trouver !

— Ou… Oui, Joséphine.

— En attendant, allez me chercher un café. Je n’ai pas eu ma dose, ce matin, et je sens que je vais en avoir grandement besoin au vu de votre incompétence !

— J… J’y vais tout de suite !

Alors qu’il disparaît en direction de la machine à café, je glisse le dossier Leroux dans l’armoire et m’éclipse discrètement.

Il n’y a plus qu’à espérer que ce bon à rien le trouve rapidement.

 




2. 

 

 

Aaron 

 

Un souffle chaud lui caressait la nuque. De légers frissons parcouraient sa peau brûlante. Elle attendait, alanguie et offerte, que son maître fasse d’elle ce qu’il voulait. Les liens qui enserraient ses poignets irritaient son épiderme. Son corps, déjà éprouvé par leurs ébats fougueux de la soirée, commençait à ressentir les effets de la fatigue. Mais peu importait à Eva. Seul comptait le bon plaisir de Douglas, son dominant. Son mentor.

Soudain, un bruit sec claqua dans l’air quand la main de Doug s’abattit sur la croupe de la jeune femme, qui ne put réprimer un gémissement. De douleur ? De plaisir ? Les deux, sans doute.

— Qui t’a permis de crier, jeune insolente ?

— Pardon, Maître.

— Tu crieras quand je te permettrai de crier. Je ne tolérerai plus aucun manquement.

D’un geste rapide il retourna Eva, qui mordit sa lèvre pour retenir un cri de douleur quand la corde s’enfonça un peu plus dans sa chair. Elle était à présent allongée sur le dos, à la merci de l’homme puissant qui la dominait de toute sa taille. Sa poitrine se soulevait rapidement, au rythme effréné de sa respiration qui, à elle seule, trahissait son haut degré d’excitation.

— Bien, ma douce. Je vois que tu as compris. Par où veux-tu que je commence ?

— À vous de décider, Maître.

— Hum… Petite chose docile que voilà…

Ses lèvres s’étirèrent en un sourire carnassier qui laissait peu de place au doute quant à ses intentions. Douglas n’aimait pas les femmes de tête. Il les aimait obéissantes et douces. Malléables. Offertes. Et surtout, prêtes à tout pour lui donner du plaisir.

La vue du corps délicat d’Eva, nue devant lui, suffit à éveiller ses désirs les plus sombres. Il écarta vivement les cuisses de sa soumise et imagina déjà son sexe entre les lèvres entrouvertes… 

 

Merde.

Dit comme ça, on ne va pas savoir de quelles lèvres je parle. J’efface la dernière phrase en soupirant et essaie de trouver une autre formulation moins équivoque. Bon sang, si on m’avait dit que c’était si compliqué d’écrire un bouquin de cul, je n’aurais même pas essayé !

Le premier a été un tel succès que mon éditeur m’a expressément demandé d’en écrire un autre dans le même style. Sauf que moi, ce dans quoi j’excelle, c’est la comédie romantique, le roman sentimental. Pas la romance érotique. La première fois, c’était rigolo d’explorer un monde nouveau et inconnu. J’ai réussi à mêler habilement sexe et sentiments. Mais cette fois-ci, je ne parviens pas à avancer. Trois mois que je suis sur ce projet et je n’ai pas écrit plus de six chapitres. Je n’ai plus d’inspiration. Ni pour ça ni pour une autre histoire. 

Rien. 

Nada. 

Walou. 

Et quand je relis ces fameux six chapitres, je réalise que c’est clairement de la merde. Aucune originalité. Aucune profondeur. Mais je suis incapable de faire mieux. 

C’est la putain de page blanche pour le célèbre auteur à succès Aaron Starck !

Rien ne va de toute façon, depuis mon divorce. Cette garce de Mélissa et sa salope d’avocate m’ont tout pris. Ma superbe villa. Ma bagnole. Mon honneur. Ma flamme.

Je n’arrive toujours pas à croire qu’elles aient réussi à retourner les choses à leur avantage. Elles ont retrouvé une gonzesse avec qui j’ai couché – ma seule entorse concrète à mon mariage, un soir de beuverie –, elles ont déniché des échanges de textos cochons avec des nanas que je n’ai même pas sautées, et elles sont parvenues à me faire passer pour un queutard sans scrupules qui avait imaginé une liaison entre sa prude épouse et son innocent cousin pour pouvoir divorcer tranquillement. Mél, quant à elle, avait revêtu son costume de sainte-nitouche malheureuse et bafouée, et elles m’ont baisé jusqu’à la moelle. Cet abruti de Gilles n’a rien pu faire.

De rage, j’appuie frénétiquement sur la touche « effacer » et ferme mon ordinateur portable d’un coup sec. J’abaisse les paupières quelques instants, essayant de me calmer et de refouler la rage qui me consume à chaque fois que je pense à mon ex et à son avocate. Je serre les poings et enfonce mes ongles dans la chair tendre de mes paumes. Je peux peut-être utiliser cette colère pour écrire ce foutu roman ? Une putain de dark romance érotique où un écrivain ferait subir tout un tas de sévices à une pétasse coincée aux cheveux roux, sous le regard apeuré de son ex, avant de les baiser toutes les deux jusqu’à plus soif. J’imagine déjà l’épilogue…

Une langue chaude et humide vient interrompre le fil de mes pensées immorales mais ô combien jouissives et Toby pose sa tête sur mes genoux, comme pour me manifester son soutien et me témoigner son amour indéfectible. 

Je n’aurai pas tout perdu dans ce divorce. Je peux toujours compter sur mon fidèle compagnon à quatre pattes. Mélissa aurait été capable de me le prendre juste pour me faire chier, mais elle a toujours détesté les chiens. Je me rappelle encore de sa tête le jour où j’ai ramené cette adorable boule de poils d’à peine cinq petits mois. J’étais tombé raide dingue de lui en visitant un refuge. À la base, j’accompagnais juste mes mères qui voulaient adopter un chat. Mais quand mes yeux se sont posés sur Toby, c’est lui qui m’a adopté. 

Alors, bien sûr, Mél a râlé, elle a dit qu’en plus les golden retriever, ça mettait des poils partout, qu’elle ne voudrait jamais le sortir. Mais elle a fini par s’incliner devant mon enthousiasme. J’ose croire qu’à l’époque, elle était encore suffisamment amoureuse de moi pour accepter ça.

Je l’ai aimée, cette garce. Malgré ses caprices, malgré son sale caractère. Et elle m’a tout pris, elle a brisé quelque chose en moi.

Mais il faut que j’avance. Tout cela m’aura au moins servi de leçon, et je ne suis pas prêt de me faire avoir à nouveau par une bonne femme.

Du sexe, oui. Des sentiments, non.

Comme pour approuver mes bonnes résolutions, un aboiement enthousiaste de Toby résonne dans la pièce. 

— T’as bien raison, mon poto. On est bien mieux juste tous les deux. Entre couilles. 

Il me saute dessus et se met à me lécher le visage. 

— Ouais, calme-toi quand même mon grand, dis-je en le repoussant. Allez, pousse tes fesses mon gros, vu que l’inspiration s’est fait la malle, je vais en profiter pour faire nos valises.

Je n’ai pas besoin de grand-chose et je ne pars qu’après-demain, mais préfère anticiper. Quelques gros pulls, mes affaires de ski, des vêtements chauds, et surtout mes cadeaux de Noël pour mon meilleur ami Aurélien et sa famille. 

Je le soupçonne de ne pas vouloir me laisser seul pour le réveillon, après le fiasco de l’an dernier. Il est vrai que j’ai du mal à oublier la vision de mon ex dans les bras de son « cousin » et que Noël n’a jamais été ma tasse de thé. Mais je ne suis pas non plus dépressif. J’aurais mangé un bout avec mes mères, on se serait offert nos cadeaux et basta. 

Le fait est qu’Aurélien et sa copine m’ont invité à passer la fin de l’année dans leur chalet de famille. Mes mères sont bien sûr de la partie, elles sont amies avec les parents d’Aurélien depuis plus de quarante ans. Je ne suis pas spécialement motivé mais je me dis que l’air pur de la montagne fera peut-être revenir l’inspiration. Au pire, je pourrai toujours skier.

Dans tous les cas, je trouverai bien une vacancière avec qui passer du bon temps. Avec un peu de chance, elle aura un peu d’expérience en BDSM.




3. 

 

 

Joséphine 

 

— Maman ! C’est quand qu’on arrive ?

— Bientôt, ma chérie, bientôt.

— Mais j’en ai marre, moi ! Et en plus, j’ai envie de faire pipi !

— Mais on vient d’y aller, Romane !

— Oui, mais je veux encore !

— Et moi, j’ai envie de faire caca, renchérit sa sœur.

Je vais tuer Sylvain. Dès mon retour.

Si la perspective de me taper dix heures de train aller-retour ne me faisait pas peur, je ferais même demi-tour pour aller l’étrangler de mes propres mains.

Ce bon à rien s’est planté dans les réservations et me voilà coincée en seconde classe, au lieu de mon habituelle place solo en première. Et en espace famille, qui plus est, à devoir subir tous les morveux des autres. Et sans pouvoir allumer une putain de clope !

Bien évidemment, le train est bondé et personne n’a voulu échanger sa place avec la mienne. Je ne les blâme pas, si j’avais eu le choix, je n’aurais jamais décidé de voyager avec Caroline Ingalls et ses trois mioches.

Et encore, elles étaient sages, les petites Ingalls.

Là, j’ai droit à un mix entre Willie Oleson et le Grinch. Ça râle, ça hurle, ça fait des conneries. Et surtout, ça parle.

Tout le temps.

Sans arrêt.

Pour dire tout et n’importe quoi.

Surtout n’importe quoi.

Non mais sérieux, elle croit que j’ai que ça à faire
de regarder par la fenêtre des nuages soi-disant en forme de tortues ? Et l’autre croit vraiment que sa vie à l’école m’intéresse ?

Ces gamines doivent être particulièrement bêtes car ni mon mutisme ni mes regards assassins ne parviennent à les dissuader de me parler.

— Euh… Bon… On va retourner aux toilettes, d’accord. Mais après, terminé. Pas question d’y aller avant d’être arrivées, c’est clair ?

— Oui, maman ! répondent-elles en chœur.

— De toute façon, ça ne sera pas long. Encore vingt minutes, tout au plus.

Alléluia.

— Noémie, ma puce, réveille-toi, murmure doucement la mère de famille débordée à l’oreille du troisième gnome allongé sur ses genoux.

— On peut peut-être la laisser là non, maman ? La dame pourrait la surveiller ?

— Oh… Je ne sais pas… Je ne pense pas que la dame veuille…

— Ta mère a raison, petite. Je ne veux pas.

Manquerait plus qu’elle me prenne pour la baby-sitter !

Je soupire et abandonne mon ordinateur portable. Je n’arrive à rien avec tous ces bavardages incessants. Je mets mes écouteurs en place et lance ma playlist afin de me couper un peu du bruit ambiant. Never give up on good times des Spice Girls résonne et je me détends peu à peu. Les Spice Girls, c’est un peu mon péché mignon, mon arme anti-déprime.

Et surtout mon plus grand secret. Du genre inavouable. Hors de question que quiconque découvre mon côté fan girl pour ce groupe. Je serais obligée de le tuer.

Je ferme les yeux et essaie d’oublier où je me trouve. Le train bondé. Les gosses partout. Le bruit. Les gens.

Moi qui pensais être tranquille en partant un vendredi soir ! Ce ne sont pourtant pas les vacances scolaires, si ? Nous ne sommes que le 10 décembre !

Malheureusement, mon répit aura été de courte durée, mes quatre bourreaux sont déjà de retour. Ces gamines pissent plus vite que leur ombre.

— Il est où, mon doudou ?

— Je ne sais pas, ma puce, souffle la mère en essayant de faire assoir la plus jeune sur ses genoux alors que celle-ci n’a qu’une envie : escalader sa génitrice. Regarde sous ton siège.

— Mais je ne trouve paaaaas ! Mamaaaaaaan !

— Et moi je ne trouve pas ma Barbie !

Leurs geignements couvrent la voix de Gerri et Mel B., bon sang !

— Mamaaaaan ! Mon doudouooouuuu !

— Elle est où ma Barbiiiiiiie ?

— Il est où mon doudoooooouuuuu ?

Dans ton cuuuuuul !

Je ne sais pas par quel miracle je parviens à ne pas faire sortir ces trois mots de ma bouche !

Je déteste les enfants, c’est confirmé.

Et je suis accro à la nicotine. Là, tout de suite, je tuerais père et mère pour pouvoir allumer une cigarette et tenter de calmer un peu mes nerfs. Et je ne dis pas seulement ça car je ne supporte pas mes parents.

Heureusement, ils arrivent enfin à bon port et me voilà débarrassée de cette affreuse marmaille – et d’une bonne partie des passagers du wagon, d’ailleurs. J’étends mes jambes devant moi, satisfaite, et pousse le vice jusqu’à les poser sur le siège qui me fait face. Pour un peu, j’enlèverais bien mes bottes, mais rien que l’idée de devoir les remettre ensuite m’épuise. Ces beautés m’ont coûté les yeux de la tête mais les enfiler est une vraie torture. Compter cinq bonnes grosses minutes par pied.

Pourtant elles sont magnifiques et me font une cambrure du tonnerre. Comme dit si souvent Claire, mon associée, il faut souffrir pour être belle. Manifestement, la pauvre n’a jamais dû beaucoup souffrir dans la vie.

Je savoure le calme relatif du train et relance ma playlist. L’idée de passer ces quelques jours à la montagne ne me réjouit guère, mais un peu de quiétude ne peut me faire que du bien. J’imagine qu’Alizée et Aurélien passeront leurs journées à faire du ski, des balades en raquette ou je ne sais quoi d’autre, j’aurai le chalet pour moi toute seule. Je pourrai travailler tranquillement, et me détendre un peu aussi. Et dès que leurs familles débarquent, moi, je rentre à la maison.

Quarante-cinq minutes plus tard, nous arrivons en gare de Moutiers, où ma demi-sœur doit venir me récupérer. J’attrape avec difficulté mon vanity que je pose sur mon énorme valise, saisis mon sac à main, mon ordinateur et sors enfin de ce wagon empestant la transpiration et la couche sale. Il n’y a pas grand monde sur le quai, mais je ne trouve pas ma sœur.

Je rêve ! Je me tape cinq heures de train et mademoiselle n’est même pas là pour m’accueillir ! Je traîne ma grosse valise en fulminant jusqu’à l’entrée de la gare. J’ai mal aux pieds, j’ai froid et pour couronner le tout, il neige ! Je les sens bien ces vacances ! Ça m’apprendra à être gentille et à vouloir faire plaisir !

Après plus de dix minutes d’attente, toujours aucun signe d’Alizée et, bien sûr, mon téléphone ne capte pas ! Soudain, un énorme pick-up déboule devant moi et un homme entre deux âges et bedonnant en sort.

— Mademoiselle Olinsky ? demande-t-il en s’approchant de moi.

— Euh… Oui, c’est bien moi.

Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, avec sa tête de simplet du village ?

— Ah, ça fait plaisir de vous rencontrer ! Jean Lacroix, enchanté, s’exclame-t-il.

Il ôte son bonnet et me tend la main :

— Désolé du retard, mais Aurélien et la petite Alizée ont été retenus au dernier moment et ils m’ont demandé de venir vous chercher. Vous venez ?

Il attrape la poignée de ma valise et fait mine de se diriger vers son véhicule.

— Attendez une minute ! Elle ne m’a envoyé aucun message et je ne vous connais pas.

À peine ai-je terminé ma phrase que mon portable se met à sonner.

Alizée.

— Allô, Jo ? Tu es bien arrivée ? Jean est là ?

— Ah quand même ! Tu t’es souvenue que j’arrivais ce soir !

— Oh ça va ! Ne commence pas à râler, Jo ! Ça fait plus d’une demi-heure que j’essaie de te joindre et je ne fais que tomber sur ta messagerie. Jean t’a expliqué ?

— Oui, oui. Il m’a dit que vous aviez plus important à faire que venir me chercher…

— En effet, Miss Susceptible, glousse-t-elle. Allez, suis-le. Je te raconterai tout plus tard. Bisous !

Elle raccroche avant que j’aie le temps de dire « ouf ». Bon, eh bien, il ne me reste plus qu’à suivre ce cher Jean Lacroix.

Je le laisse charger mes bagages dans son véhicule et m’installe sur le siège passager.

— Fait chier ! m’écrié-je en jetant un œil dans le rétroviseur.

Une des gosses Ingalls a réussi à me tacher. Elle faisait n’importe quoi avec sa briquette de jus de raisin et deux énormes gouttes ont atterri sur le col de mon chemisier.

— Oh faites pas cette tête, Joséphine… Permettez que je vous appelle Joséphine, hein ? Vous avez une sale tête mais c’est parce que le voyage a été long ! Ça ira mieux demain !

Merci. Ça fait plaisir. C’est un bouseux en chemise à carreaux et chaussures de rando qui me dit que, moi, j’ai une sale tête ?

— Vous ressemblez énormément à votre sœur, vous savez, poursuit-il sans remarquer le regard assassin que je lui lance. Ses yeux sont plus clairs mais l’air de famille est indéniable.
Bon, elle n’a pas votre… corpulence, bien sûr…

Allez, bim ! Ça continue !

Bon, c’est vrai que, contrairement à notre demi-sœur, Juliette et moi avons hérité de la large carrure de notre père. Ce n’est pas la seule chose qu’il nous a léguée. Si Alizée a les cheveux d’un roux orangé, ma sœur cadette arbore une chevelure acajou tandis que j’ai des reflets plus cuivrés.

— Mais vous avez le même nez et la même chevelure de feu ! La même bouche, aussi. Sauf que la petite Alizée, elle est plus souriante ! s’esclaffe-t-il.

À quel moment je lui démonte la gueule à cet abruti ? Je ne me suis pas tapé tout ce trajet pour me faire ridiculiser par un parfait inconnu !

— Ah, faut dire qu’elle a toujours le sourire, cette gamine ! À chaque fois qu’elle et Aurélien viennent, ils sont toujours de bonne humeur, avenants… De braves petits, vraiment ! Tiens, ça me rappelle la fois où la vieille Raymonde s’est cassé la jambe…

Et le voilà parti pour un interminable monologue qui va durer pendant les cinquante minutes suivantes. La tête appuyée contre la vitre, je regarde défiler le paysage sans prêter attention aux paroles de mon chauffeur. Bon, de nuit, je ne vois pas grand-chose, mais la lune me laisse deviner de majestueuses montagnes enneigées, et nous traversons de ravissants petits villages pleins de charme. J’ai cru comprendre que cette année était assez exceptionnelle au niveau de l’enneigement, et cela semble se confirmer. Comme disait Tino Rossi, partout la neige étend son manteau blanc…

Bon sang, si je commence à chanter des chansons de Noël, c’est que ça ne va pas fort !

— Dites, interviens-je pour stopper son flot incessant de paroles, vous êtes sûr que c’est la bonne route ? Ça fait un moment qu’on n’a pas croisé âme qui vive ni une seule habitation…

— Vous inquiétez pas, Joséphine. Saint-Marsal{2}
est un tout petit village, perdu dans la montagne. Un peu loin de tout, mais on est presque arrivés. Vous allez voir, c’est magnifique. Surtout à cette période de l’année ! Ah tiens ! Qu’est-ce que je vous disais ? On y est !

Oh putain.

C’est quoi ce truc ?

Soit je suis en train de cauchemarder, soit j’ai atterri dans un téléfilm de Noël à la noix. Le village est magnifique mais, partout autour de nous, des guirlandes, des décorations lumineuses, des bonshommes de neige, des lutins, des couronnes. Et sur la place de ce minuscule village, un énorme sapin de Noël.

— Ça en jette, hein ? me demande fièrement Jean. C’est madame le maire. Elle adore Noël ! Dès le premier décembre, tout le village est entièrement décoré.

Ça en jette tellement que j’en ai la nausée et les yeux qui saignent.

— Et c’est pas fini ! Tout un tas d’animations sont prévues : chorale, crèche vivante…

Oh.

Mon.

Dieu.

Tuez-moi.

— Ah, ça y est. Vous êtes arrivée !

Il se gare devant un immense chalet en bois qui domine le hameau. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Moi qui pensais passer les vacances dans une vieille maison de village, me voici face à un majestueux chalet flambant neuf !

La petite Alizée a mis la main sur un bon parti, on dirait. Pourtant, il ne payait pas de mine cet Aurélien, les trois ou quatre fois où je l’ai vu. Avec ses cheveux châtains en bataille, ses yeux verts et ses lunettes, on aurait dit une version adulte de Harry Potter.

OK, je suis mauvaise. Il est mignon, si on aime le style geek dégingandé.

Et évidemment, le chalet est lui aussi dans l’ambiance de Noël. Bonshommes de neige et sucres d’orge décorent le jardin, tandis que des guirlandes lumineuses ornent le toit et les fenêtres.

Lorsque je sors du pick-up, laissant Jean s’occuper de mes bagages, j’ai à peine le temps d’allumer la cigarette tant attendue que la porte s’ouvre à toute volée et que ma demi-sœur sort en courant vers moi.

— Jo ! Je suis tellement contente de te voir ! s’écrie-t-elle en me sautant dans les bras.

Une vraie gamine.

Mais une gamine que j’adore malgré tout. Peut-être la seule personne sur terre, avec mon grand-père, qui trouve grâce à mes yeux.

— Je suis surexcitée ! Tu vas voir, j’ai prévu plein de choses ! Et des surprises aussi !

Ses yeux verts pétillent de malice et je crains le pire. Pour elle, une rando de huit heures peut être une bonne surprise.

— Allez, jette cette cochonnerie ! fait-elle en arrachant la cigarette de mes mains.

Je vais la tuer.

— On rentre, il fait un froid de canard ! Aurélien va aider Jean à rentrer tes valises, n’est-ce pas, chou ?

— Bien sûr, ma puce. Content de te voir, Joséphine, me lance-t-il alors que ma sœur passe un bras sous le mien et m’entraîne au chaud.

L’intérieur est aussi richement décoré que l’extérieur. Ça brille, ça scintille, c’est vert, rouge, doré. Ça pique les yeux, surtout.

— Alors, ça te plaît ? Les parents d’Auré ont tout fait refaire il y a deux ans. Avant, c’était une vieille ferme, ils ont tout rasé et ont fait construire ce chalet pour accueillir famille et amis ! C’est génial, hein ? Et si romantique !

— Oui, c’est… charmant, dis-je en ôtant mon manteau.

— Joséphine ! Heureux de te voir, ma grande !

— Papa ? Laurence ? Qu’est-ce que vous faîtes ici ? m’exclamé-je.

Mon père et la mère d’Alizée. Manquait plus qu’eux !

— Je pensais que vous n’arriviez que pour les fêtes, continué-je.

Bon sang, je vais devoir me coltiner ces deux-là aussi !

— Euh… Il y a aussi les parents d’Aurélien, on s’est dit que ça serait bien que tout le monde fasse connaissance… commence Alizée en grimaçant.

Elle sait très bien que c’est loin de me ravir.

— Papy René est déjà là, lui aussi et euh… Juliette doit arriver la semaine prochaine…

— Quoi ? m’exclamé-je, furieuse.

Il est hors de question que je passe mes vacances en compagnie de ma garce de sœur !

— Jo, s’il te plaît ! C’est Noël !

— Rien à cirer que ce soit Noël ou Hanoukka ! Je me tire d’ici dès qu’elle arrive !

— Jo !

— Et vous attendez encore beaucoup de monde comme ça ?

— Euh… Ah, justement… commence-t-elle en s’éloignant vers la fenêtre. Le meilleur ami d’Aurélien vient d’arriver avec ses mères. Tu vas voir, Aaron est super sympa. Je suis sûre que vous allez bien vous entendre !

Son meilleur ami ? Les mères du meilleur ami ? C’est quoi cette histoire ? Bientôt elle va me dire qu’elle a invité la cousine de la sœur du neveu de sa voisine, sans déconner ! Il y a un truc qui cloche, je le sens.

Je jette un œil par la fenêtre et découvre deux femmes d’une soixantaine d’années, à première vue. La plus grande enfonce un bonnet sur sa tête tandis que l’autre, petite et fluette, attache ses longs cheveux châtains avant de venir passer son bras sous celui de sa compagne. Près d’elles, j’aperçois un grand brun baraqué qui semble à mon goût. Je ne distingue pas vraiment son visage d’où je suis. Ses cheveux courts sont coiffés en arrière et il dépasse ses mères d’une bonne tête. S’il est aussi « sympa » qu’Alizée semble le dire, je pourrai peut-être au moins profiter de ces vacances.

Ça sera toujours ça de pris.




4.

 

 

Aaron

 

Vivement qu’on arrive parce que je commence à en avoir marre de conduire. Entre la nuit qui est tombée, la neige et les virages, c’est pas franchement une partie de plaisir.

— Tu veux que je prenne le relais, mon grand ?

— Non, t’inquiète maman, on est bientôt à Saint-Marsal, de toute façon.

Et je tiens surtout à arriver en entier à bon port. Je fais
confiance à ma génitrice, le problème n’est pas là. C’est juste qu’elle est myope comme une taupe et que sa conduite est loin d’être irréprochable. Je ne suis pas franchement pressé d’être chez mon meilleur ami, pour être tout à fait honnête. Même si je les adore, l’idée de passer quinze jours dans la même maison que mes mères et les familles d’Aurélien et sa copine me fatigue d’avance. Mon éditeur me met la pression et j’ai besoin de calme pour écrire et, là, ça risque d’être compliqué.

Sans parler de cette ambiance mielleuse de fin d’année que mes mères adorent et de tout cet amour plein de mièvrerie que vont me jeter à la tronche mon meilleur ami et sa nana. Entre les surnoms ridicules dont ils s’affublent, les bisous qu’ils s’échangent toutes les deux minutes et les regards niais qu’ils se lancent, y’a de quoi filer la gerbe. Je leur pardonne, car ça ne fait qu’un an qu’ils sont ensemble. On en reparlera dans quatre ou cinq ans. Quand « mon minou » aura laissé sa place à « ducon » et « ma poussinette » se sera transformée en « super-connasse ».

Je ne blâme pas Aurélien, on se fait tous avoir. Moi le premier. Après avoir papillonné plus que de raison, j’ai cru avoir trouvé la femme de ma vie avec Mélissa. Celle qui me ferait oublier toutes les autres et avec qui je vieillirais. Tu parles ! Il va vite redescendre sur terre, l’amoureux transi, c’est moi qui vous le dis !

— Waouh ! Ils ont mis le paquet sur la déco ! C’est magique !

Euh… Ouais… Si on ne craint pas l’overdose de guirlandes lumineuses et de bonshommes de neige en plastique. J’ai l’impression de me retrouver au beau milieu d’une comédie romantique de Noël. Rien ne manque : sapin, étoiles, gros rubans, lumières. Remarque, ça pourrait peut-être m’inspirer pour une romance érotique sous la neige, ces conneries. Un père Noël sexy, des lutins polissons… Ouais, non, je m’égare, là. On dirait le scénario d’un mauvais porno.

— Ah ! Je crois qu’on y est, déclaré-je en me garant devant l’immense chalet familial des Joly.

Les décorations lumineuses sur la bâtisse nous éclairent presque autant que si nous étions en plein jour. Je n’ose pas imaginer le montant de la facture d’électricité ! Malgré le côté too much de la décoration, il faut avouer qu’elle a de la gueule, cette maison, perdue au milieu de la forêt. Entourée de montagnes que l’on devine dans la pénombre et d’immenses sapins recouverts de neige, on dirait presque un décor digne d’un conte de fées.

Ou d’un film d’horreur. Question de point de vue.

— Eh bien, je ne suis pas fâchée d’être arrivée, ton chien a ruiné mon jean à force de baver dessus.

— Tu parles, Mam ! Tu adores qu’il vienne te faire des câlins. Je suis sûr que c’est toi qui l’as forcé à dormir sur toi ! la taquiné-je.

— Pas du tout !

Mam ment très mal. Dans le rétroviseur, je peux voir son petit sourire alors qu’elle fait une dernière caresse à Toby, qui lui lèche la joue avec entrain.
Son regard s’anime dès que mon chien est dans les parages. Une vraie gamine ! Malgré ses soixante-cinq printemps et ses cheveux argentés qu’elle porte courts depuis de nombreuses années, ma mère a gardé une véritable âme d’enfant. Avec ses yeux bleus rieurs, ses fossettes, son caractère enjoué et son allure juvénile, on lui donne dix ans de moins. Elle adore les animaux et voue une vraie passion à mon golden retriever. Déjà, quand j’étais gosse, elle ramenait à la maison tous les animaux errants qu’elle rencontrait. Ça rendait mon autre mère dingue, mais comme elle n’a jamais rien pu lui refuser, on avait souvent cinq ou six chats et autant de chiens en pension. Heureusement, nous vivions dans un grand mas à la campagne, loin de tout. Mes mères sont des artistes, elles ont toujours eu besoin de cet isolement et d’être proches de la nature pour créer.
Sienna, l’Anglaise délurée, et Béatrice, la jeune fille de bonne famille, qui a tout abandonné pour suivre son grand amour. Ça en avait fait jaser plus d’un, à l’époque. La petite bourgeoise à l’âme bohème qui tombe amoureuse de l’étrangère un peu fofolle et qui la suit pour vivre d’amour, d’eau fraîche et d’art.

Nos voisins les plus proches étaient Aurélien et ses parents, des gens généreux et ouverts d’esprit. C’est comme ça que, petit à petit, nos familles sont devenues amies et que nous avons grandi ensemble. Étant tous deux fils uniques, nous avons trouvé en l’autre un véritable frère et le fait que je sois son aîné de deux ans n’a jamais été un frein à notre complicité.

Alors que nous descendons de voiture et que Toby en profite pour aller se dégourdir les pattes dans la neige, mon meilleur ami, les cheveux en bataille comme d’habitude, sort du chalet en compagnie d’un homme en chemise de bûcheron.

— Hey, content de te voir, mon pote ! s’exclame-t-il en me serrant dans ses bras avec chaleur. Sienna, Béa, toujours aussi resplendissantes !

— Et toi, toujours aussi beau parleur, mon petit Aurélien ! lance ma mère en l’embrassant à son tour.

Mon pote joue les lèche-bottes mais c’est vrai qu’elles sont resplendissantes, mes mères. Je crois que c’est l’amour qui les lie qui fait ça, ce genre d’amour exceptionnel qui n’existe que dans les livres. Quand ma mère regarde Sienna, ses yeux noisette s’illuminent et un large sourire éclaire son visage. C’est comme ça à chaque fois. Sauf quand Mam revient du potager avec ses bottes pleines de boue. Là, amour ou pas, mon autre mère la fusille du regard et l’envoie illico presto se changer. Et je vous garantis qu’elle n’a pas besoin de le répéter deux fois. Elle a beau ne faire qu’un mètre soixante, lorsqu’elle est en colère, ma génitrice est suffisamment impressionnante pour qu’un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix comme moi se fasse tout petit. Ce n’est pas d’elle que j’ai hérité ma grande taille mais de mon père, un ami artiste qui les a aidées à avoir un enfant. Les seules choses que j’ai reçues de ma mère, comme elle aime le répéter, ce sont sa sensibilité et son sens de l’humour. Elle râle pour la forme quand elle se plaint que, physiquement, je ressemble essentiellement à mon père, d’origine asiatique, et que l’unique point commun que nous avons est notre nez, long et fin. Mais je sais bien qu’en réalité, elle ne porte que peu d’attention à ce genre de détails.

— Allez vous mettre au chaud à l’intérieur, je me charge des bagages avec Aaron. Jean, dit-il alors que mes mères pénètrent dans le chalet, je vous présente Aaron Starck, mon meilleur ami. Et, accessoirement, auteur à succès.

J’aime bien le « accessoirement ».

— Enchanté, jeune homme ! J’espère que nous aurons l’occasion de bavarder une autre fois, mais là, faut que j’y aille !

— Encore merci, Jean.

— Oh, y’a pas de quoi ! répond ce dernier en s’installant au volant de son pick-up. Je te souhaite surtout bon courage pour la suite ! s’esclaffe-t-il avant de démarrer.

— Il va nous en falloir, oui, pouffe Aurélien. Allez, à plus tard !

Nous regardons la voiture s’éloigner dans la nuit puis nous commençons à sortir les valises de mon véhicule.

— Pourquoi il t’a souhaité bon courage, le vieux ?

— Oh… Disons qu’une partie de nos invités est arrivée et que… Arf… Ce n’est
peut-être pas la partie la plus facile…

Aurélien saisit un des sacs puis poursuit :

— Alizée a une famille un peu… particulière. Sa sœur aînée vient d’arriver, je sais qu’elle l’adore mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle est casse-couilles !

— À ce point ? m’exclamé-je en refermant la voiture.

— Oh, tu n’imagines pas ! Du genre à râler pour tout, asociale, hautaine… Un vrai bonheur !

— Une coincée du cul, quoi.

— Si on veut…

— Du genre mal-baisée ?

— Je t’ai connu plus poète et moins misogyne, Aaron.

— Oh, ça va ! C’est une façon de parler ! Elle est comment ? Je peux peut-être remédier à ça ? lancé-je en accompagnant mes paroles d’un mouvement suggestif des sourcils.

— Oh, elle est canon. Grande, rousse – évidemment, c’est la marque de fabrique de la famille – des yeux marron-vert. Et pulpeuse comme tu les aimes !

— Tu m’intéresses, là !

Finalement, elles vont peut-être se révéler plus marrantes que prévu, ces vacances.

— Ouais, ben t’emballe pas, mon pote ! Un vrai dragon, cette nana ! Elle va te dévorer et recracher les restes avant que tu aies le temps de dire « ouf » !

— Je demande à voir ! Tu as réveillé l’instinct du chasseur ! gloussé-je.

Je pénètre à sa suite dans le chalet, Toby sur les talons, et cligne des yeux, aveuglé par la décoration intérieure aussi tape-à-l’œil que celle du village. Ils ont mis le paquet, les Joly !

— Aaron ! Quel plaisir de te voir !

Alizée, ravissante dans sa petite robe rouge en laine, me salue chaleureusement, comme à son habitude. C’est vrai qu’elle est gentille, cette fille. Et plutôt mignonne si, comme mon ami, on aime les petits formats. Elle respire la gentillesse et l’honnêteté. J’espère pour Aurélien que tout cela n’est pas qu’une façade et que, derrière ses grands yeux verts, ne se cache pas la dernière des garces.

— Tu as fait bonne route ? Tes mères sont dans le salon avec mes parents et ceux d’Auré. Ils ont déjà attaqué l’apéro !

— Ça ne m’étonne pas !

— Chou ? Tu montres sa chambre à Aaron ?

Chou ? Sérieux ?

— Oui, princesse. On dépose vos affaires et on redescend boire un coup, ça te va ?

J’acquiesce d’un signe de tête et m’apprête à le vanner sur son surnom ridicule quand un cri retentit dans l’escalier derrière nous.

— Alizée ! Putain, aide-moi ! Sors ce truc plein de poils de sur moi ! Aaaaaaaahhh !

Je me retourne et découvre une sculpturale rousse d’au moins un mètre soixante-quinze, perchée sur des talons vertigineux, en train de se débattre avec mon chien qui lui saute dessus et essaie de la lécher. Je ne vois pas son visage, mais son cul moulé dans son slim noir me met en appétit.

— Toby ! Au pied ! Vous inquiétez pas, il n’est pas méchant.

— Rien à cirer qu’il soit méchant ou pas ! C’est plein de poils, de terre et de puces ! Et il pue !

— Mon chien n’a pas de puces ! rétorqué-je, vexé.

Et, alors qu’elle relève la tête, mon pire cauchemar apparaît devant mes yeux.

— Toby ! Viens là, mon chien ! fait Alizée en attrapant mon golden retriever par le collier. Aaron, je te présente Joséphine, ma grande sœur. Jo, voici Aaron, le meilleur ami d’Aurélien.

Oh merde.

G.I. Jo en personne.

Enfin débarrassée de mon chien, elle descend les quelques marches qui restent et plante ses yeux dans les miens. Bon sang, son regard à lui seul pourrait lutter contre le réchauffement climatique.

Glacial.

— J’ose espérer que vous saurez tenir votre chien à l’avenir, lance-t-elle, dédaigneuse.

— Vous tracassez pas. En règle générale, il a bon goût et ne perd pas son temps avec n’importe qui.

— Aaron ! s’exclament en chœur Aurélien et sa copine.

— Charmant, votre ami.

Ses lèvres s’étirent en une sorte de sourire qui s’apparente plus à un rictus. Elle me scrute mais ne semble pas me reconnaître. À la voir, qui se douterait que, derrière ces taches de rousseur, ces pommettes hautes et ces yeux perçants, se cache une véritable garce sans cœur ? Le diable a des allures de pin-up tout droit sortie des années cinquante avec sa taille marquée et ses courbes affriolantes, mais il n’en reste pas moins redoutable.

— Désolé Aurélien, mais c’est hors de question que je passe mes vacances en compagnie de cette… cette… 

— On peut savoir ce qu’il vous prend ?

— Vous ne vous rappelez pas de moi ?

— Je devrais ?

— Je suis Aaron Starck. Vous et mon ex-femme Mélissa m’avez tout pris.

— Starck… Starck… Ah, oui ! Je me rappelle, dit-elle avec un sourire mauvais. Vous n’avez eu que ce que vous méritiez.

Je vais me la faire, la rouquine !

— Espèce de pétasse ! Vous avez inventé des preuves, vous avez…

— Espèce de quoi ? s’écrie-t-elle en s’approchant de moi, menaçante.

— De pétasse ! C’est ce que vous êtes ! Une pétasse ! Une pé-ta-sse !

— Aaron ! Jo ! Arrêtez ! hurle Alizée en se triturant les mains.

— Vous savez ce qu’elle vous dit, la pétasse, sale con prétentieux ?

— Stop !

— J’aimerais bien savoir ! 

— Stooooooop !

Le cri du père d’Aurélien nous interrompt brusquement. Il semblerait que nos hurlements aient attiré tout le monde dans le hall d’entrée.

— On peut savoir ce qui te prend, Aaron ? demande ma mère.

— Rien, je me casse, c’est tout !

— Ah non ! C’est moi qui m’en vais ! déclare Joséphine.

— Vous ne partirez ni l’un ni l’autre !

La voix douce d’Alizée s’élève avec une assurance que je ne lui connaissais pas.

— Vous allez rester ici, avec nous. Et essayer de vous entendre. Jo, je sais ce que tu penses des maris de tes clientes, mais Aaron est un type bien ! Aaron, je sais que Joséphine est une avocate… euh… Disons qu’elle met tout en œuvre pour gagner, grimace-t-elle, mais elle n’est pas méchante… Je te jure que c’est vrai !

— T’es mignonne, Alizée, mais c’est hors de question que je passe mes vacances en sa compagnie, répliqué-je tandis que l’autre garce soupire.

— Attends ! intervient Aurélien. Vous n’avez pas vraiment le choix, en fait.

— Comment ça ?

Mon meilleur ami prend alors la main de sa copine dans la sienne et, après lui avoir lancé un dernier regard, déclare, presque solennellement :

— On voulait attendre que tout le monde soit là pour vous l’annoncer mais… vu les circonstances…

Il prend une grande inspiration, puis dit :

— Alizée et moi allons nous marier !

Oh le con.

— Le 24 décembre !

Paye ton cliché !

— Et nous voulons que toi, Aaron, et toi, Joséphine, vous soyez nos témoins.

Et merde.

— Oh mes chéris, c’est merveilleux !

Tandis que leurs parents les félicitent, je tente de réaliser tout ce qui vient de se passer ces quinze dernières minutes. De son côté, G.I. Jo leur lance des regards écœurés et semble se demander ce qu’elle fiche ici.

Quand le calme est revenu, Alizée et Aurélien nous prennent un peu à part.

— Si on vous a fait venir maintenant, c’est pour que nos familles apprennent à se connaître avant le mariage. Et à s’apprécier, ajoute mon ami avec un regard noir. Aaron, tu es comme un frère pour moi. Il est inconcevable que je me marie sans toi. Et toi, Jo, tu sais à quel point Alizée tient à toi. On compte sur vous. Pour être présents. Pour nous soutenir. On souhaite un mariage intime, seulement entourés de nos proches.

— Mais on espère faire une grosse fiesta au printemps avec tous nos potes ! précise Alizée en souriant.

Je ne peux décemment pas abandonner Aurélien. Il a raison. Je peux peut-être faire un effort et essayer de faire abstraction de la sœur de sa fiancée. Même si ça risque de s’avérer très difficile.

À côté de moi, la reine des garces grimace. Je sens bien qu’elle hésite et que ça la fait suer. Aurait-elle un cœur ?

— Et puis, voyez ça aussi comme un jeu ! tente Alizée en souriant. Vous allez devoir nous organiser une soirée avant le mariage, nous aider à régler les derniers détails. Voyons un peu qui sera le meilleur !

Une étincelle s’allume soudain dans le regard de ma meilleure ennemie.

— OK. Je vais essayer. De faire un effort pour que ça se passe bien, je veux dire. Pour ce qui est d’être la meilleure, je ne me fais pas de soucis, déclare-t-elle, sûre d’elle, en plantant ses yeux dans les miens.

C’est ce qu’on va voir, ma jolie.




5. 

 

 

Joséphine

 

Assise sur les marches du perron, légèrement à l’abri de la neige qui tombe doucement, je regrette déjà d’être venue. Quelle connerie d’avoir accepté cette invitation ! Tout ici me file la nausée ! Entre les convives, la déco, la neige et le chien, je ne sais pas ce que je déteste le plus. Les boules, les guirlandes et les bons sentiments, ça va deux secondes, je sature déjà et, en d’autres circonstances, je n’aurais pas été contre un peu de divertissement.

Et un autre genre de boules.

Cependant, vu l’identité du témoin et son caractère de chiotte, on va vite oublier ses épaules carrées, ses cheveux bruns savamment décoiffés et ses yeux noirs en amande. C’est pourtant mon genre de mec : viril, pas trop musclé mais suffisamment pour ne pas paraître ridicule à côté de moi, une barbe de trois jours et cette petite lueur coquine dans le regard qui me fait penser qu’avec lui, on ne doit pas s’ennuyer. Ça aurait été l’occasion de découvrir de nouveaux horizons, en plus : je n’ai jamais eu d’amant asiatique. Mais bon, il a suffi qu’il ouvre la bouche pour qu’il me coupe toute envie d’élargir mes connaissances géo-sexuelles.

— Jo, tu devrais rentrer, tu vas attraper la mort.

La voix de ma sœur me sort de mes pensées.

— Pas grave, répliqué-je sèchement.

— Jo, ne commence pas… On va passer à table de toute façon, ajoute-t-elle face au regard noir que je lui lance.

J’aspire une longue bouffée et recrache lentement la fumée, les yeux dans le vague.

— Vas-y, j’arrive. Le temps de finir ma cigarette, fais-je en me levant.

Je me passerais volontiers de sa compagnie et de celle des autres, mais je commence à me les geler sévère. Si je reste assise deux minutes de plus sur cette marche glacée, mes fesses – et le reste – vont finir congelées. Je dois avoir les lèvres bleues.

J’écrase ma cigarette et rejoins le reste des convives dans l’immense salle à manger, où trône une longue table en bois autour de laquelle tout le monde est déjà installé. Roger et Marie-Paule, les parents d’Aurélien, occupent l’une des extrémités tandis que, près d’eux, mon père et Laurence, la mère d’Alizée, se font face. Les futurs mariés, quant à eux, sont coincés entre Laurence et Sienna, pour l’une, et entre mon père et Béa pour l’autre. Papy René et Aaron terminent le tableau.

Les conversations vont bon train mais, lorsqu’ils m’aperçoivent, elles laissent place à un silence embarrassé. Je ne suis pas du genre à me démonter. Les plus gênés n’ont qu’à partir, et ça ne sera certainement pas moi. Manquerait plus que je m’aplatisse devant une bande de losers comme eux.

Je lance un « bon appétit » à la cantonade puis prends place à côté de mon grand-père, et fais mine d’ignorer le regard dégoûté que me lance le témoin. Le repas commence et les conversations reprennent. J’ignore superbement les autres invités mais laisse traîner une oreille. C’est ainsi que j’apprends que – ô joie – les mariés ont prévu d’aller faire leurs derniers essayages demain et qu’ils comptent nous y amener, Aaron et moi ; que Laurence est persuadée d’avoir un sixième sens car elle était sûre depuis le premier jour qu’Aurélien était l’homme qu’il fallait à sa fifille – venant de la femme qui a ignoré pendant près de dix ans que son homme était déjà marié et père de famille, ce sixième sens doit être relativement récent ; j’apprends également que les mères d’Aaron sont des artistes : peinture pour l’une, sculpture pour l’autre.

En pensant à ce que ma mère dirait si elle rencontrait cette famille atypique, je ne peux retenir un gloussement amusé. Je l’entends d’ici avec sa voix stridente et sa manie horripilante d’appuyer sur le i de mon prénom : « Un couple de lesbiennes ? Avec un enfant ? Non mais Joséphiiine, tu te rends compte ? Sans vrai travail en plus ! Des goudous hippies ! Non mais sérieusement, Joséphiiine ! Où va le monde ? »

Si ma chère maman savait que son aînée s’est déjà envoyée en l’air avec des femmes et qu’elle a aimé ça, elle nous ferait une attaque !

Remarque, je devrais peut-être ramener une nana au prochain dîner familial ? Histoire de tester sa résistance au stress ?

Je me sers un verre de vin en imaginant la tête de ma génitrice. Jouissif. Perdue dans mes pensées, le sourire aux lèvres, je remarque à peine Aurélien se lever et disparaître dans l’entrée. Il revient quelques instants plus tard, malheureusement accompagné.

— Joséphiiine !

Oh. Mon. Dieu.

— Bonsoir tout le monde ! s’exclame ma mère en prenant place près de moi après avoir salué les convives et fusillé mon père du regard. Hum… Ce haut ne te met pas vraiment en valeur, Joséphine. Il te boudine, tu ne trouves pas ?

Ma mère et son tact légendaire.

— Salut la compagnie ! Classe, la bicoque ! T’as tiré le gros lot, ma petite Alizée ! Viens faire un bisou à tata !

Oh. Bordel. De bordel. De merde.

Le double combo.

Ma mère ET ma tante Janine.

C’est pas possible, je dois rêver. Cauchemarder, plutôt. Qu’est-ce qu’elles font là, celles-là ? Janine, à la limite, c’est la sœur de mon père et donc la tante d’Alizée. Mais ma mère ? Elle n’a rien à faire ici ! Elle n’est pas de la famille et, en plus, elle et mon père se détestent. Et comment se fait-il qu’elles soient arrivées ensemble ? Ma mère ne peut pas piffrer ma tante. Il faut dire qu’entre ma mère, la coincée du cul bien-pensante et son ex-belle-sœur, l’artiste de cabaret à la langue bien pendue et au décolleté vertigineux, il y a de quoi faire des étincelles. 

— Tata ! Michelle ! On ne vous attendait pas avant demain soir ! s’exclame ma demi-sœur en se levant pour les embrasser.

Elle me lance un petit regard apeuré et je peux voir qu’elle est prise au dépourvu. Elle aurait sans doute préféré me préparer à l’arrivée de ces deux-là. J’avoue que j’aurais préféré, moi aussi. À tous les coups, Alizée a pensé que ce serait l’occasion de réconcilier la famille à l’approche de Noël… Qu’est-ce qu’elle peut être nunuche parfois !

Alors que ma mère s’est déjà installée à mes côtés, Janine s’assied face à moi, et donc près d’Aaron. Ô joie. Je vais devoir me la coltiner tout le repas. À ma droite, j’entends Papy René marmonner quelques paroles incompréhensibles et ôter son appareil auditif pour le ranger dans la poche de sa veste en tweed. Mon grand-père n’est ni très causeur ni du genre sociable mais, quand il enlève son appareil, on sait qu’il ne fera plus aucun effort pour communiquer.

— Bon, qui me sert à boire ? Je suis pas venue ici pour sucer des glaçons ! lance tatie Janine à l’assemblée médusée.

Janine ou le bon goût incarné.

— En parlant de sucer, comment vont les amours, ma Jo ? s’exclame-t-elle en riant aux éclats.

Du côté des Olinsky, on ne se formalise pas, on la connaît, la Janine. Pour les autres convives, en revanche, l’intervention de ma tante laisse place à un léger blanc et à des regards mi-horrifiés, mi-gênés.

— Le néant, comme d’hab’ ? Ah, va falloir que tu demandes à Juliette comment on fait pour attraper un homme ! glousse-t-elle en avalant une gorgée. Ta petite sœur sait y faire, elle ! Elle est douée, la gamine ! s’esclaffe-t-elle.

Je serre les dents et me retiens de ne pas lui balancer mon assiette à la figure, à cette vieille bique. Janine, tout comme le reste de ma famille, voue une admiration sans bornes à ma garce de sœur cadette. Quoi qu’elle fasse, elle n’est jamais fautive. Mais ma tante est une des rares personnes à être au courant de la véritable raison de notre brouille. Dans ses moindres détails. Et ça l’amuse. Elle n’a jamais compris pourquoi je lui en veux autant. D’après elle, j’ai bien mérité ce qu’elle m’a fait et, après tout, ce n’était pas si grave. Cette dernière pique en est encore la preuve.

— Oh, je crois que tu te défends bien, toi aussi. C’est pas Gorge Profonde, ton nom de scène ?

— Hum... Je… Hum… Euh… Aaron, tu veux bien servir du vin à ma tante, s’il te plaît ? répond Alizée, blême.

Elle était trop jeune pour prendre parti pour Juliette ou moi, à l’époque, mais elle et mon grand-père sont les seuls à ne pas avoir pris la trahison de ma sœur et mon cœur brisé à la légère. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Je ne suis plus cette jeune fille naïve et influençable que j’étais.

Juliette, par contre, est restée la garce qu’elle a toujours été. Elle a juste caché sa perfidie derrière un masque de mère de famille respectable.

— Merci, jeune homme, fait-elle en lançant une œillade appuyée à son voisin de table qui nous regarde comme si nous sortions d’un asile de fous. Veuillez excuser ma nièce. Elle manque cruellement d’humour ! Et elle est teeeeellement pleine de principes. Un peu trop rigide, si vous voulez mon avis, ajoute-t-elle en se penchant vers lui comme si elle lui faisait une confidence.

— Voyez-vous ça, répond-il avec un petit sourire en coin.

Bordel, si lui aussi s’y met...

— Oh oui ! réplique-t-elle en levant les yeux au ciel. Elle tient sans doute ça de sa mère.

— C’est sûr qu’elle n’a pas hérité sa retenue du côté paternel, rétorque ma génitrice sans que ma tante prenne la peine de relever.

— Il faut que jamais rien ne dépasse, reprend cette dernière. Que tout soit toujours planifié…

N’importe quoi !

— Que chaque chose soit à sa place…

Pfff…

— Que tout le monde dise « amen » à ses paroles…

Ce n’est pas ma faute si j’ai toujours raison, si ?

— Et elle manque d’ouverture d’esprit.

Moi ?

— Tenez, un exemple. Pour elle, sucer c’est tromper !

Alors que la mère d’Aurélien recrache le vin qu’elle était en train de boire et qu’une des mères d’Aaron manque de s’étouffer avec sa salade, je me lève d’un bond, les poings serrés.

— Jo ! intervient Alizée. Attends, s’il te plaît.

L’espace d’un instant, j’envisage de monter chercher mes affaires et de me barrer d’ici illico presto. Quitte à faire du stop, rien à cirer, je me tire. Mais le visage anxieux de ma demi-sœur arrive peu à peu à me faire reconsidérer ma décision. Face à moi, ma tante jubile, et Aaron semble s’amuser comme un petit fou de me voir dans cet état.

— Et un sale caractère, pour couronner le tout ! Tout le contraire de sa tante. Je suis comme une chatte : une caresse bien placée et je ronronne, minaude-t-elle en plantant ses yeux trop maquillés dans ceux d’Aaron qui blêmit, mal à l’aise.

C’est à ce moment-là qu’une idée me vient. Une idée qui pourrait rendre ce séjour bien plus amusant. Et qui me permettrait de me débarrasser à la fois du témoin du marié et de la tante obsédée.




6. 

 

 

 

Aaron

 

Menottée à la tête de lit, nue, les fesses encore chaudes de la punition que son maître venait de lui donner pour lui avoir désobéi, Eva s’apprêtait à recevoir une nouvelle leçon.

— Tiens-toi plus droite, Eva, lui intima Doug en plantant ses iris sombres dans les siens.

Il se tenait devant le lit, droit comme un i. Là encore, il la dominait de toute sa hauteur et de toute sa classe. Elle n’avait jamais connu un homme tel que lui. Élégant, intelligent, puissant, infiniment séduisant. Sévère mais toujours juste.

— Et surtout, observe. Et retiens, ajouta-t-il avant de disparaître dans le couloir.

La peau d’Eva était recouverte de fines gouttelettes de sueur malgré la température fraîche de la pièce. Elle frissonnait et attendait la suite, pantelante.

Après de longues minutes silencieuses, son maître revint enfin, sa main enserrant d’une poigne ferme une laisse au bout de laquelle se trouvait une sublime rousse. Elle portait à son cou un collier de cuir, serti de diamants étincelants. Soumise, à la merci de Douglas, vulnérable et offerte. Nue elle aussi, ses seins lourds ballotaient au rythme de ses déplacements sur le parquet. Sa peau laiteuse semblait recouverte d’huile et lui donnait l’apparence d’une sirène sortie de l’onde.

Eva la trouva magnifique. Mais quelque chose dans son regard, une lueur au fond de ses yeux marron-vert lui fit penser que, sous cette apparence quasi angélique, se cachait une âme perverse. Cela l’excita d’autant plus.

Son dominant avait-il prévu de la faire jouer avec la rousse démoniaque ? Devrait-elle s’occuper de son corps aux courbes rondes et si appétissantes ? Ou serait-elle offerte à la belle inconnue ? À moins qu’il n’ait prévu de s’amuser avec elles deux en même temps ?

Une vague de frissons délicieux se propagea au creux de son ventre à la perspective de ce que son mentor lui réservait.

Mais il en fut tout autrement.

Doug lui avait préparé, au contraire, une leçon qu’elle ne serait pas prête d’oublier et qui allait exalter sa soif de connaissance et d’expérience. Après ça, Eva voudrait aller encore plus loin dans la jouissance, y mêlant toujours plus de souffrance afin d’atteindre le sommet du plaisir.

— Je te présente Jo… Jocasta. Joëlle. Joana. Joanie.

 

Merde. Comment je vais l’appeler, cette conne ?

Fixant l’écran de mon ordinateur portable comme s’il allait me donner la réponse, je finis par supprimer la dernière phrase. Les souvenirs de la soirée de la vieille affluent, apportant avec eux l’inspiration.

 

— Je te présente Joséfa, la plus ancienne de mes soumises…

 

La plus vieille ?

Nan. Le lecteur va penser qu’il est allé la chercher à l’EHPAD{3} du coin. C’est une romance érotique, pas un porno gérontophile. Va pour ancienne.

 

Eva ravala sa jalousie en imaginant son maître avec d’autres femmes.

— Elle aussi m’a désobéi, récemment. Contrairement à toi qui es novice, elle connaît très bien mes limites. Or, elle a franchi un seuil qu’il ne fallait pas dépasser. Elle sera punie en conséquence. Et devant toi, afin que cela te serve de leçon, Eva, poursuivit-il.

Doug caressa la joue de la soumise puis, d’une démarche féline, il se déplaça jusqu’à la commode dont il sortit un martinet. Il revint ensuite jusqu’à sa captive qu’il fit mettre à quatre pattes, face à Eva.

— Je serai magnanime, Jo, mais tu ne dois jamais oublier quelle est ta place. Tu entends ? demanda Doug tandis qu’il saisissait le menton de sa soumise entre ses doigts.

— Ou… Oui, couina-t-elle, la bouche tordue.

— Oui qui ? tonna-t-il en secouant la jeune femme.

— Oui, Maître.

— Voilà qui est mieux.

Le bruit du martinet, qui claqua l’air et vint fouetter la peau nue de ses fesses, brisa le silence de la nuit. En entendant les gémissements étouffés de Joséfa au fur et à mesure que les coups pleuvaient sur son cul, les lèvres de Doug s’étirèrent en un sourire satisfait.

Il devait imposer son autorité. Des limites. Se faire respecter. Il devait lui… 

 

— Aaron ! Bouge ton cul, mec ! On va être en retard !

La voix de mon meilleur ami derrière la porte interrompt brutalement ma prose.

— Attends un peu, je ne suis pas encore prêt ! crié-je à mon tour.

La perspective de faire subir au double de papier de G.I. Jo toute une série de supplices booste mon imagination. Finalement, le hasard aura quand même servi à quelque chose.

— On s’en fout ! On doit absolument y aller ! Maintenant ! insiste Aurélien. On doit faire les derniers essayages et Jo et toi devez trouver vos tenues ! On a plus d’une heure de route alors lâche ton ordi, monsieur l’écrivain, et sors de là !

À contrecœur, j’enregistre mon travail et ferme mon ordinateur. Tant pis, Joséfa devra attendre encore un peu pour recevoir
sa fessée. Au vu de la journée qui m’attend, elle risque de prendre cher lorsque je rentrerai.

Quelques instants plus tard, nous voilà tous les quatre installés dans le 4x4 flambant neuf de mon meilleur ami. Alizée est tellement surexcitée qu’elle s’est assise d’office au volant et nous emmène à un train d’enfer vers la boutique de robes de mariée. Ne me voyant pas passer l’heure de route qui nous sépare d’Albertville en compagnie de sa chère sœur, j’ai embarqué Aurélien avec moi sur la banquette arrière.

— Surtout, quoi que te dise Alizée, quoi qu’elle te demande, tu dis oui, me glisse mon ami à voix basse. Ces chaussures sont belles ? Oui. Ce diadème est assorti à la robe ? Oui. Ces chaussures sont suffisamment élégantes ? Oui.

— Euh, mec, je suis pas sa meilleure amie, à ta nana ! Ça m’étonnerait qu’elle me demande tout ça. Et puis, on va s’occuper de nos tenues à toi et moi, aujourd’hui. Elle se débrouille avec sa sœur, non ?

— Tu rêves ! Elle n’attendait que ça, d’avoir ton avis ! Elle est tellement stressée à l’idée que sa robe ne me plaise pas le jour J qu’elle n’a qu’une hâte : avoir un avis masculin. Le tien, en l’occurrence. Tu vas être réquisitionné, mon pote !

Ô joie.

— Non, mais t’inquiète pas : ton rôle consiste surtout à la rassurer. Tu lui dis qu’elle est belle, que tout est parfait et que je vais la trouver sublime. Ensuite, tu la laisses se débrouiller avec sa sœur et tu me rejoins pour essayer ton costume.

— Mouais. Si tu le dis…

— Fais-moi confiance ! lance Aurélien en me donnant une tape sur la cuisse.

Je suis moyennement convaincu. La dernière fois que j’ai décidé de lui faire confiance, il m’avait promis des vacances reposantes aux sports d’hiver et je me retrouve dans un chalet plein de monde, à devoir jouer les témoins de mariage en compagnie de la garce qui m’a plumé.

Alizée enchaîne les virages, sa longue chevelure rousse virevoltant dans un sens puis dans l’autre et, à chaque fois, j’ai peur qu’elle nous envoie dans le décor. Heureusement, nous finissons par arriver à bon port, sains et saufs. La future mariée sautille d’impatience en sortant du véhicule et entraîne sa sœur à sa suite, dans la boutique devant laquelle nous sommes garés. Lorsque mon meilleur ami et moi entrons à notre tour dans le magasin, une petite vendeuse au nez pointu et aux lunettes rondes nous saute littéralement dessus.

— Ah ! Monsieur Joly ! Quel plaisir de vous revoir.

Tu m’étonnes ! Vu l’argent qu’ils ont dû lâcher pour leurs tenues, je veux bien croire qu’elle soit ravie de voir arriver la poule aux œufs d’or.

— Votre costume est prêt. La demoiselle est déjà partie aux essayages. Vous devez être le témoin, je présume ? demande-t-elle, mielleuse, en me serrant la main. Je vous laisse vous installer dans les cabines, juste ici. Monsieur Joly a mis quelques costumes de côté, je vous les apporte.

— Un instant, mademoiselle Suzon, intervient Aurélien. Je crois que ma fiancée aimerait avoir l’avis d’Aaron sur sa tenue.

— Oh. Bien sûr, bien sûr. Installez-vous, monsieur Joly, j’accompagne votre ami et je reviens m’occuper de vous.

Je suis la vendeuse jusqu’à l’autre bout de la boutique, où je m’assieds sur un fauteuil rouge digne d’un palais royal. Tout autour, du blanc, des plumes, des cœurs, du froufrou. Je suis au royaume du mariage, des bisounours et des licornes.

Je vais vomir. 

Dans la cabine de droite, j’entends la voix de Joséphine en train d’engueuler une pauvre vendeuse. Ça m’aurait étonné qu’elle se montre aimable, celle-là. Depuis que nous sommes partis du chalet, elle m’ignore superbement. Mais une petite étincelle dans son regard me fait craindre le pire, comme si elle manigançait un mauvais coup.

Visiblement, elle a décidé de se lâcher sur la pauvre fille qui l’aide à enfiler sa tenue. Quand elle sort de la cabine, elle a troqué sa minijupe en laine et ses bottes pour une sublime robe longue bordeaux à manches en dentelle. Ses épaules sont nues et le décolleté met en valeur sa poitrine généreuse qui semble un chouia comprimée. Ses fesses sont parfaitement moulées et je regrette amèrement que leur propriétaire soit cette pétasse frigide. Elle est tout simplement à tomber.

— Cette forme sirène est ce qui vous convient le mieux, la mariée avait raison ! Et cette couleur ! Une merveille ! s’extasie la vendeuse.

Elle n’a pas tort. Elle est sexy à mort, la garce. La couleur de sa robe met en valeur ses yeux marron-vert, et la chaleur qui règne dans les cabines d’essayage a donné une petite teinte rosée à ses joues rondes. Un peu comme si elle venait de s’envoyer en l’air…

Bordel, Aaron ! Reprends-toi !

Joséphine a dû remarquer mon trouble car, lorsque mon regard croise le sien dans le miroir, elle me lance un petit sourire moqueur.

— Vous avez un peu de bave, juste là, au coin de la bouche, Aaron, siffle-t-elle, fière de sa répartie.

Pétasse.

— Jo ! Tu es sublime ! s’exclame Alizée en sortant à son tour de la cabine.

Et pourtant, elle n’a rien à envier à sa sœur aînée. Elle porte une longue robe ivoire à bustier, simple mais élégante, sur laquelle la vendeuse vient poser une cape en fourrure blanche. Avec ses longs cheveux roux, sa peau d’opale, sa bouche rose et son visage de poupée, on dirait un ange.

— Oh, Aaron ! Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle timidement.

— C’est parfait, dis-je sincèrement.

— C’est vrai ?

— On ne peut plus vrai ! Aurélien va adorer.

— Et toi Jo ? Elle te plaît ?

— Tu es magnifique… pour une mariée, réplique sa sœur avec un sourire en coin.

— Jo ! Arrête de faire ta rabat-joie !

— Tu es très belle, Alizée. Vraiment.

La future mariée fond alors en larmes et tombe dans les bras de sa sœur. J’en profite pour m’éclipser, les démonstrations d’affection, ce n’est pas vraiment mon truc. Je rejoins Aurélien qui patiente, immobile, pendant que la couturière ajuste les dernières épingles sur son élégant costume anthracite.

— Alors, elle est rassurée ?

— Rassurée et sublime, t’en fais pas ! ai-je à peine le temps de dire alors que la vieille vendeuse m’entraîne dans une cabine où m’attendent deux costumes.

— Voici la sélection effectuée par monsieur Joly. N’ayez crainte, votre ami a un goût très sûr, glousse-t-elle. Et puis, tout va à un grand et beau gaillard comme vous… On devra peut-être reprendre un peu au niveau des épaules, vous me semblez plus carré que prévu…

Elle m’observe, pose ses mains sur mes bras en semblant réfléchir intensément, puis reprend, rouge comme une tomate :

— Enfin, on verra bien une fois que vous aurez fait votre choix !

Puis elle disparaît après avoir refermé le rideau.

J’ai toujours détesté faire du shopping et essayer des fringues pendant des heures. Heureusement, mon meilleur ami sait ce que j’aime et surtout ce que je n’aime pas.
Sa présélection m’épargne de nombreux essayages. Je passe les deux par acquit de conscience mais, en accord avec Aurélien, j’arrête mon choix sur un costume bleu marine et une chemise blanche, que j’accessoirise avec une cravate en soie d’un bleu plus clair. Aux pieds, une paire de Derby marron en cuir fera l’affaire.

Très modestement, je suis canon.

Bien évidemment, les filles mettent plus de temps que nous à essayer leurs tenues et à faire les retouches, nous décidons donc d’aller les attendre dans un bar voisin. Lorsqu’elles nous rejoignent, près d’une heure plus tard, il est presque midi.

— Ça vous dit d’aller manger au restau, vu l’heure qu’il est ? Et puis comme ça, on laisse les vieux entre eux au chalet, c’est pas plus mal ! glousse mon meilleur ami. Qu’est-ce que tu en penses, ma poupette ?

Ma poupette ! Il me désole, ce con.

— Oh oui ! Super idée mon loup ! On pourrait aller à la crêperie, un peu plus bas sur l’avenue ! Jo ? Aaron ? Ça vous tente ?

Nous échangeons un regard et je peux garantir que mon enthousiasme à l’idée de partager mon repas avec eux est à peu près égal à celui de la rouquine qui me fait face.

— Allez ! N’oubliez pas que votre rôle de témoin, c’est aussi de nous soutenir dans toutes les étapes de la préparation du mariage ! Et après ces essayages éreintants, on a bien besoin de réconfort, non ? Je pensais que vous vouliez tous les deux être les meilleurs témoins qui soient…

Maligne, la gamine.

— Mais bien sûr, ma puce, souffle Joséphine.

— Va pour la crêpe, capitulé-je. Mais d’abord, je dois faire un saut aux toilettes. Je reviens.

Je m’éclipse quelques instants pour soulager un besoin naturel et, lorsque je sors des W.C., je tombe nez à nez avec G.I. Jo en plein repoudrage de nez face au lavabo.

— Pas la peine de vous fatiguer, aucun maquillage ne pourra dissimuler votre perfidie et votre arrogance.

— Ah ah ah, quel humour. Vous faisiez moins le malin, il y a quelques mois, quand je vous ai mis au tapis.

— Vous ne m’avez pas mis au tapis ! rétorqué-je vivement. Vous avez triché, menti, fabulé ! Vous êtes tellement nulle que vous avez besoin d’inventer des preuves pour gagner !

— Bla bla bla. Je suis juste douée, va falloir vous y faire. Et vous pouvez commencer dès maintenant, parce que je serai une bien meilleure témoin que vous. Soyez-en sûr, réplique-t-elle.

Elle tourne les talons et se dirige vers nos amis, de l’autre côté du bar.

L’espace d’un instant, j’hésite à la prévenir avant qu’elle ne traverse l’établissement que sa jupe est restée coincée dans son collant et que, de ce fait, elle se balade les fesses à l’air.

Un bref instant seulement.

Et c’est le sourire aux lèvres que je lui emboîte le pas et découvre les regards amusés des clients sur son passage.

Aaron : 1

Miss Arrogance : 0




7. 

 

 

Joséphine

 

Quel enfoiré ! J’en reviens toujours pas ! Me laisser me promener le cul à l’air dans tout le bar ! S’arranger pour laisser passer Aurélien et Alizée devant nous pour sortir et continuer comme ça jusqu’à ce qu’on s’installe dans la crêperie ! Il a fallu que le métal froid de la chaise sous mon derrière me fasse réaliser que ma jupe était restée coincée dans mon collant depuis ma sortie des toilettes !

J’aurais dû m’en douter, à son petit sourire satisfait. Sale con !

Et sa réflexion au moment du repas, le soir venu, comme quoi, à la montagne, la lune était particulièrement visible, tout ça en me lançant un regard appuyé. Je l’aurais tué ! J’aurais fait un massacre même, vu que cet idiot d’Aurélien et mon ingrate de sœur ont explosé de rire quand ils ont compris de quoi il parlait.

Je tire nerveusement sur ma cigarette, la tête dans l’entrebâillement de la fenêtre. J’ai allumé des bougies parfumées, histoire de couvrir l’odeur. J’en ai marre de devoir sortir pour fumer ma clope tranquille. D’autant plus que ce crétin d’Aaron fume aussi et que je suis déjà tombée nez à nez avec lui qui admirait les étoiles et la lune.

L’autre, cette fois.

— Jo !

Merde, Alizée !

J’écrase à toute vitesse ma cigarette dans un cendrier de fortune que je cache sur le rebord de la fenêtre et chasse les dernières volutes de fumée à l’aide d’un magazine people que j’avais acheté pour m’occuper pendant le trajet en train.

— Pas la peine de faire semblant, mademoiselle Olinsky ! Ça sent la clope jusque sur le palier ! grimace Alizée en entrant.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, déclaré-je d’un air innocent.

Elle hoche sa tête de poupée et marmonne :

— Mouais, c’est ça. Bref, je venais voir si ça te disait d’aller te promener au village. Il y a des chants de Noël sur la place…

Beurk.

— … et une crèche vivante dans l’église !

Au secours.

— Papy est fatigué, mais les parents ont bien envie d’aller y faire un tour. Aurélien ne veut pas venir et Aaron non plus. Ils se font une séance sauna dans le jardin.

Eh oui, car en plus d’avoir un chalet aussi grand qu’un hôtel, les Joly se sont fait installer un jacuzzi et un sauna dans le jardin. Elle a vraiment tiré le gros lot, la petite !

— Du coup, soit tu restes avec eux et tatie Janine, soit tu viens avec nous, reprend-elle avec un sourire radieux sur le visage.

— Donc, en gros, j’ai le choix entre la peste et le choléra, c’est ça ?

— Oh, ce que tu peux être rabat-joie, Jo ! Ça va être sympa !

— Écoute, je crois que je préfère rester ici. J’ai des coups de fil à passer de toute façon.

— Hey ! C’est les vacances ! Pas de boulot, on avait dit !

— Qui te dit que c’est pour le travail ? lancé-je en me voulant mystérieuse.

Bon, d’accord, je ne vois pas vraiment qui je pourrais appeler, si ce n’est Sylvain pour voir ce que ça donne au bureau et passer mes nerfs sur lui au passage. Mais ma sœur n’a pas besoin de savoir que ma vie sociale se résume à quelques tchats sur des sites de rencontres et des sextos avec des inconnus. Mieux vaut être seule que mal accompagnée, non ?

— Oh oh ! Tu m’aurais caché un amoureux secret ?

— Qui sait ?

— Oh ma Jo ! Je suis tellement contente que tu aies trouvé quelqu’un qui te supporte ! fait-elle en me serrant dans ses bras.

Je dois le prendre comment ?

— Bon, je te laisse tranquille alors ! On sera de retour avant le dîner, de toute façon ! Sienna et Béa devraient être rentrées d’Albertville d’ici une heure, je pense. À tout à l’heure, petite cachotière ! s’exclame-t-elle avant de s’éloigner gaiment.

Ouais, c’est ça, à plus tard.

Bon, je vais pouvoir profiter d’une relative tranquillité. Papy René doit être devant son émission de télé et tatie Janine est sûrement en train de mater des mecs à poil sur le net. J’attends que les autres quittent la maison et descends dans la cuisine pour essayer de me trouver quelque chose à grignoter.

Alors que je farfouille dans les placards à la recherche d’un de ces délicieux chocolats que Béa a ramenés, une voix dans mon dos interrompt ma quête de gourmandises.

— Encore en train de manger ? Tu ferais mieux de faire attention, Joséphine ! À ton âge, c’est beaucoup plus difficile de perdre du poids, tu le sais bien.

Ma chère maman… Elle ne devait pas aller écouter des chants de Noël ?

— Surtout pour toi qui as toujours lutté avec la balance, ma chérie.

J’ai le droit de dire connasse ? Non ? Sûr ?

— Oui, je sais, maman. Encore une chose que j’ai héritée de toi, lancé-je avec mon sourire le plus faux.

Sans déconner, elle ne va pas commencer à m’enquiquiner ! Moi, mes fesses et mes seins, on l’emmerde ! En plus, si mon père m’a légué sa grande taille, le côté pulpeux, lui, il vient plutôt de ma mère. Sauf que sur elle et son mètre cinquante-cinq, ça fait un autre effet.

— Hum… Euh… Bon, je file, je dois retrouver les autres au village. Ils ont promis qu’après les chants, il y aurait du vin chaud pour tout le monde.

Je me disais aussi que ce n’était pas la magie de Noël qui avait pu la motiver à se joindre aux autres.

Elle s’approche de moi et arrange mes cheveux :

— Tu devrais vraiment faire attention, Joséphine. Entre cette tignasse indomptable et ces joues rondes, tu ne trouveras jamais de mari !

— Ça tombe bien, je n’en veux pas ! Pas envie de me faire chier avec un mec, dis-je en avalant un chocolat.

— Oh ! Surveille un peu ton langage, veux-tu !

— Maman, tu vois, c’est pour ça que je ne veux pas d’un homme dans ma vie : je fais ce que je veux, je parle comme je veux, je rote, je pète. Et tu sais quoi ? Je baise quand et comme je veux ! La liberté !

— Joséphine ! s’exclame-t-elle, mortifiée.

Elle me trouve vulgaire et déteste m’entendre dire des grossièretés. Du coup, j’en fais des caisses et elle pète un plomb.

Et moi, plus elle s’énerve, plus je jubile.

— Tu devrais essayer ! De péter un coup. Ou mieux, de tirer un coup !

— Joséphine ! s’étrangle-t-elle.

Oh bordel ! C’est trop bon de voir sa mine déconfite ! Eh oui maman, ta fille parfaite, ce n’est pas moi ! Tu me l’as assez souvent répété.

— Je… Tu… Désespérante ! bafouille-t-elle en secouant la tête, rouge de colère, avant de quitter la pièce.

Je ris encore lorsque la baie vitrée qui donne sur le jardin s’ouvre soudain.

— Tu n’es pas allée au village avec les autres, Jo ? me demande Aurélien.

— Tu penses sérieusement que j’allais me précipiter pour écouter les petits chanteurs à la croix de bois ?

— Euh… non ! s’esclaffe-t-il en se servant un verre d’eau.

— Et toi ? Tu n’es pas en train de fondre dans ta cabane en bois en compagnie de ton charmant copain ?

— Non, j’ai une petite surprise à finaliser pour Alizée. Je profite du fait qu’elle ne soit pas là. Mon « charmant copain », lui, est encore dans la cabane, tu peux aller le rejoindre, si tu veux.

— Ça va pas la tête ! rétorqué-je, horrifiée à l’idée de me retrouver coincée dans dix mètres carrés avec l’autre trou du cul.

— Peut-être que de passer du temps à moitié nus dans la moiteur du sauna vous fera voir les choses d’une autre manière, glousse-t-il.

— Qui a parlé de corps nus, luisants de sueur et de désir contenu ? s’écrie ma tante en faisant irruption dans la pièce.

— Ce ne sont pas exactement mes paroles mais… euh… je proposais simplement à Joséphine d’aller se détendre dans le sauna.

— Oh, soupire Janine, déçue.

— Aaron y est déjà.

— Aaahhh !

Cette fois, elle semble beaucoup plus intéressée.

— Bon, je vous laisse, j’ai des choses à faire, dit Aurélien en me lançant un clin d’œil, avant de disparaître.

— J’ai bien envie d’aller faire un tour au sauna, pas toi, ma puce ?

— Je ne crois…

Mais alors que je m’apprête à refuser poliment, l’occasion de me venger du témoin se présente à moi avec clarté.

— Tout compte fait, pourquoi pas ? Je vais me changer, je te rejoins ici dans cinq minutes !

— Le temps de vérifier que rien ne dépasse et je suis là, fait-elle en s’élançant dans l’escalier.

Quelques instants plus tard, c’est ensemble que nous nous dirigeons vers la petite cabane en rondins de bois qui trône au milieu du jardin enneigé. J’ai intérêt à la jouer fine si je ne veux pas que mon plan échoue. Mais je sais que je peux compter sur cette chère tatie Janine et son goût immodéré pour tout ce qui porte un pénis. Nous pénétrons dans une première pièce qui fait office de mini-vestiaire et y déposons nos peignoirs. Puis, simplement vêtues d’une serviette, nous entrons dans le sauna où Aaron se repose, inconscient du feu de la vengeance qui va s’abattre sur lui. Allongé sur un banc, les yeux fermés, il ne semble pas avoir remarqué notre arrivée. Tandis que Janine s’assied à ses pieds, j’ajoute un peu d’eau sur les pierres, qui laissent alors échapper de la fumée. Le bel endormi se redresse en sursaut et me lance, goguenard :

— Tiens, voilà Sailor Moon{4} !

Connard ! 

— Pfff, très malin, vraiment.

— Rhooo ! Avouez que c’est marrant !

— Pas du tout !

— Moi, j’adore qu’on me donne des surnoms, susurre ma tante.

Elle se glisse à ses côtés et lui lance un regard qu’elle imagine langoureux, je suppose.

— Oh ! Janine… Je ne vous avais pas vue.

Ah ! On fait moins le malin, hein mon coco ?

— C’est bien pour ça que je m’approche, réplique-t-elle en se collant un peu plus contre lui.

— Bon… Euh… je crois que je vais vous laisser profiter du sauna alors…

— Oh mais non, Aaron ! On ne veut pas vous chasser !

Ses traits se crispent et je jubile de le voir mal à l’aise.

— Oui, restez là, près de moi. Nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire connaissance de manière plus… approfondie. Allez, dites-moi tout ! Vous savez que je suis une fan inconditionnelle de votre dernier roman ? Tout ce sexe débridé, ce flot d’émotions, ce…

Pendant que ma tante s’extasie sur les talents d’écrivain d’Aaron en s’accrochant à son bras comme une moule à son rocher, je m’éclipse discrètement. J’enfile mon peignoir en toute hâte et prends bien soin d’emporter les vêtements des deux autres avec moi. Je me faufile à toute vitesse jusque dans ma chambre en riant. Rien que d’imaginer ce qu’il se passe dans ce petit sauna, les larmes me viennent.

Il a voulu jouer, on a joué.

Je me rhabille rapidement et risque un œil par la fenêtre de ma chambre qui donne sur le jardin. C’est alors que j’aperçois Aaron sortir du sauna. Il court, complètement nu, une main dissimulant – mal – sa virilité. Tatie Janine a dû lui piquer sa serviette, la coquine. Il est plutôt bien foutu, ce con. Bien plus costaud que ce que j’imaginais. Ses muscles sont bien dessinés, ses fesses bien rebondies et son sexe de taille appréciable, vu la fraîcheur des températures au dehors.

Alors qu’il tambourine contre la baie vitrée que j’ai pris soin de fermer à clé, il lève soudain la tête et me voit. Il baragouine je ne sais quoi en levant son poing vers moi et, satisfaite, je lui lance mon plus beau sourire avant de refermer le rideau.

Un point partout.
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Aaron

 

Doug se délectait de la vision qui s’offrait à lui : nue et offerte, Joséfa reposait sur la table en bois massif de son salon. Sa peau était recouverte de frissons et ses seins, dont les pointes se dressaient fièrement, frémissaient sous les caresses hésitantes d’Eva. La jeune soumise avait docilement obéi aux ordres de son maître.

D’abord, elle avait lentement déshabillé la rousse incendiaire, faisant glisser ses vêtements un à un, en tentant maladroitement de cacher le trouble que la situation provoquait au creux de son ventre. Une fois nue, elle l’avait installée sur la table et avait attaché chacun de ses membres à l’aide des foulards en soie que lui avait donnés Doug. Ensuite, Eva avait saisi le bol de glaçons que lui tendait son dominant et elle avait commencé à faire courir sur le corps de Joséfa les petits cubes de glace. Quand son maître lui ordonnait, elle s’attardait sur une zone, sur laquelle elle abandonnait parfois le glaçon.

La rouquine était gelée, et la température fraîche de la pièce augmentait la sensation de froid. Mais elle ne se plaignait pas. Elle savait que, bientôt, la douleur céderait la place au plus intense des plaisirs.

 

Oui mais pas tout de suite, ma cocotte. D’abord, tu vas en chier, ma Jojo ! Un sourire satisfait étire mes lèvres alors que j’imagine déjà la suite de la scène. Je lève les doigts du clavier et réfléchis quelques instants.

Eva doit-elle continuer à jouer avec les glaçons ? Doug doit-il mettre une fessée à Joséfa ? Ou bien l’ensevelir sous la neige jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Euh… Je crois que je projette un peu trop mes fantasmes dans ce roman. Bon sang ! Moi qui me plaignais de ne plus avoir d’inspiration, me voilà servi ! Olinsky nourrit mon imagination malgré elle mais, au vu des derniers évènements, ça ne sera plus une dark romance érotique mais un thriller sanglant, cette affaire. Et mon éditeur va faire la gueule.

Doug ne peut décemment pas tuer Joséfa… Du moins, pas volontairement. La laisser nue dans la neige le temps d’une nuit ? Une hypothermie, y’a pas mort d’homme, si ? Arf… Si je m’écoutais, il l’enfermerait dans la chambre froide d’un restau ou il l’obligerait à bouffer de la neige.

Saleté d’Olinsky !

Starck, tu t’égares. Concentre-toi, mon gars ! Sers-toi de ça pour créer une scène d’anthologie. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir te faire, ma belle ? 

Et si Doug jouait quand même avec la neige ? Il pourrait lui anesthésier certaines parties du corps avant de la baiser sauvagement ? Ou de la punir. Encore et encore et encore.

Et encore.

Et encore.

— T’en penses quoi, toi, mon gros ? demandé-je à Toby, affalé à mes pieds. Il la fouette ? Il la baise ? Ou il la gode ?

Mon chien me regarde d’un air désespéré et laisse échapper un long soupir désabusé, comme pour me signifier que mes conneries l’épuisent.

En même temps, je peux le comprendre. Je suis en train de demander à un chien si mon personnage doit sauter l’héroïne ou s’il doit utiliser un sextoy.

Je me fatigue moi-même.

— Allez, viens mon gros. On va aller se promener avant que tout le monde se lève. Tu dois avoir envie de pisser, et moi j’ai envie de m’en griller une, m’exclamé-je en me levant.

J’attrape mon manteau et sa laisse – au cas où – et nous sortons silencieusement de la chambre.

Il est très tôt et je suppose que tout le monde dort encore. J’aurais bien traîné au lit moi aussi, mais l’inspiration, ça ne se commande pas.

Sans parler du fait que j’étais tellement gelé après la petite « blague » de la charmante Joséphine que j’ai mis des heures à parvenir à me réchauffer complètement. Un peu plus et je devais me faire amputer de la bite !

Quelle garce !

Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus. Qu’elle m’ait laissé à poil sous la neige ou qu’elle m’ait laissé à poil avec son obsédée de tante ?

Cette folle a absolument tenu à me montrer son piercing au clito pour, soi-disant, me donner des idées pour mon prochain livre.

Brrr ! J’en frissonne encore. Non pas qu’elle soit totalement repoussante. Elle est même plutôt pas mal pour son âge et je suis sûre que beaucoup de nanas rêveraient d’avoir la même silhouette à soixante-cinq ans. Mais ce n’est définitivement pas mon genre. Trop mince. Trop petite.
Trop délurée. Trop bavarde. Trop obsédée.

Bon OK, trop vieille aussi.

Je sais que c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes mais là, je n’ai vraiment pas, mais alors vraiment pas envie d’y tremper ma cuillère.

Je descends l’escalier sur la pointe des pieds, Toby sur les talons. Alors que je m’apprête à sortir, la porte d’entrée s’ouvre sur Papy René, les bras chargés de bois. Le vieil homme pénètre dans le chalet, apportant avec lui quelques flocons de neige.

— Où tu vas comme ça, gamin ?

— Toby a les pattes qui le démangent et la vessie pleine.

— Ah. Au moins, tu n’es pas comme cette bande de feignasses qui dort encore. Ça veut aller au ski et ça dort encore à 7 h du matin ! Et regarde un peu ça, ajoute-t-il en me montrant le tas de bûches qu’il porte. Ça a été coupé n’importe comment ! Et ce bois ! Comment veux-tu chauffer une baraque pareille avec ça ?

Il secoue la tête et s’éloigne en ronchonnant. Je crois que je sais de qui Joséphine tient son caractère de merde. Depuis que je suis là, Papy René n’a ouvert la bouche que pour se plaindre ou critiquer. Quand ce n’est pas son fils mou de genou, c’est la cuisson du rôti ou la météo. Je fais signe à Toby et nous sortons dans le matin glacial.

Il ne fait pas encore jour, tout est paisible. J’aime beaucoup cette ambiance. Loin des regards noirs que me lance Olinsky, de ceux, langoureux, que me jette Janine, des sautillements surexcités de la future mariée et des remarques acides de la mère de Joséphine. Je dois admettre que niveau génétique, la pauvre n’est pas aidée. Entre son grand-père ronchon, sa tante obsédée, sa mère coincée du cul et odieuse et son père à la personnalité aussi fade qu’une galette de riz, Sailor Moon est partie avec un sacré handicap dans la vie.

Pendant que mon chien lève la patte sur à peu près tous les arbres qu’il croise, j’allume une cigarette en admirant la vallée. Même si ce séjour est loin d’être ce que j’avais pu imaginer, je dois reconnaître que j’ai de la chance de pouvoir être dans ce cadre magnifique en compagnie de mes mères et de mon meilleur ami. Il va d’ailleurs falloir que je me penche sérieusement sur la question de l’enterrement de vie de garçon. Alizée et lui veulent juste faire une petite soirée sympa entre nous mais il est hors de question que mon « presque frère » se marie sans qu’on ait fêté ça dignement auparavant. Aurélien n’est pas du genre à mater des stripteaseuses en s’enfilant des whiskys, mais moi ça ne m’aurait pas dérangé.

Après m’être promené pendant une bonne demi- heure, je décide de rentrer au chalet, tout en notant mentalement de me renseigner sur les bars les plus sympas du coin.

Je ne remarque pas tout de suite Joséphine. Emmitouflée dans un gros plaid, un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, elle est assise sur les marches du perron, une tasse fumante dans une main, une cigarette dans l’autre.

— Tiens, Mister Freeze !

Connasse !

— Vous êtes bien matinal. Vous voyez, j’avais senti que vous aimiez le froid. Communier avec la nature. Dans le plus simple appareil.

— Très drôle. Vraiment. Vous ne perdez rien pour attendre, croyez-moi ! lancé-je, furieux.

— Et vous allez faire quoi ? s’exclame-t-elle en se levant face à moi. Vous ne me faites pas peur, Starck. Vous n’êtes qu’un beau parleur. Un frustré qui…

Mais elle est interrompue par mon golden retriever
qui lui saute dessus et se met à lui lécher frénétiquement le visage. La tasse et la cigarette atterrissent dans la neige, tandis que la miss se débat avec Toby la langue folle. Je ris tellement que les larmes me montent aux yeux. Je n’ai peut-être pas beaucoup de répartie, mais je peux compter sur mon chien pour couper la chique à cette garce.

— Mais qu’est-ce que vous faites encore là, vous deux ? Vous êtes prêts au moins ? s’exclame Alizée en faisant irruption. Oh ! J’étais sûre que tu finirais par adorer Toby ! C’est un amour, ce chien ! Hein mon gros pépère, que tu es un amour ?

Mon fidèle compagnon à quatre pattes abandonne l’aînée des Olinsky pour aller faire des papouilles à la plus jeune.

— Bon, on part dans exactement quinze minutes, reprend Alizée. Allez ! Hop hop hop ! Filez vous préparer !

— Mais je t’ai déjà dit que je ne venais pas ! Je ne sais pas skier !

— Jo ! Tu as déjà raté les chants et la crèche vivante ! Tu es obligée de venir ! Et Aaron est un super bon skieur. Et un excellent prof, d’après ce que m’a dit Aurélien. Il va bien s’occuper de toi, tu vas voir !

— Hein ?

— De quoi ?

Joséphine et moi nous exclamons en chœur.

— Ça sera l’occasion d’apprendre à vous connaître. Vous êtes partis sur de mauvaises bases, mais je suis sûre que vous allez finir par vous apprécier !

Dans tes rêves, gamine !

— Et puis, regardez un peu ce que je nous ai pris pour les pistes. Je voulais vous faire la surprise mais je suis trop excitée ! fait-elle en tapant des mains.

Elle disparaît quelques instants dans le chalet puis ressort et agite des bonnets rouges à pompons blancs devant notre nez.

Oh bordel.

— Des bonnets de père Noël ! Y’en a un pour chacun ! Ça va être trop cool ! s’écrie-t-elle, ravie.

On ne doit pas avoir la même définition de ce qui est cool, je pense.
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Putain, j’ai vraiment une tête de con avec ce bonnet à la noix ! Alizée a insisté pendant une heure pour que je l’enfile, et Aurélien a dû me promettre en douce de me payer des coups à boire pendant les six prochains mois pour que j’accepte.

Ma seule consolation, c’est de voir la mine déconfite de Joséphine avec son bonnet de mère Noël. La perspective de se balader avec ce truc sur les pistes la réjouissait autant que moi, mais je crois que le fait de faire suer sa mère en le mettant a fini de la convaincre.

La tête de Michelle quand Alizée lui a demandé de mettre le bonnet ! Énorme ! Son air pincé quand elle a décrété qu’il était hors de question qu’elle le porte ! Je crois que c’est ce qui a convaincu G.I. Jo de l’enfiler.

Drôle de relation entre ces deux-là. Rien à voir avec celle que j’ai avec mes mères. Je les adore et je les ai toujours adorées. Elles m’ont tout donné, tout appris. Malgré les difficultés, malgré les regards des autres, elles ont toujours tenu bon et m’ont entouré d’amour. Et pourtant, ça n’a pas toujours été facile.

Imaginez un peu un jeune métis aux yeux bridés élevé par deux femmes dans la campagne dans les années 80-90. Entre les insultes racistes, les remarques homophobes, les rumeurs comme quoi j’avais été adopté... Heureusement, à la maison, mes mères m’ont toujours parlé librement de tout et m’ont inculqué ouverture d’esprit et compassion.

Je n’ai jamais vraiment connu mon père, un ami de mes mères, un artiste peintre d’origine taïwanaise. Il comptait s’engager dans mon éducation, mais il est mort alors que je n’avais que deux ans.

Béa est ma mère biologique mais je n’ai jamais vraiment marqué de différence avec Sienna. Bien sûr, les choses ont été un peu plus compliquées à l’adolescence, je leur ai reproché de ne pas avoir une famille normale, mais ça n’a pas duré bien longtemps.

J’aime ma famille telle qu’elle est.

Et j’emmerde les vieilles réacs comme Michelle. Je ne crois pas qu’elle ait des leçons d’éducation à donner à mes mères. Je ne sais pas encore ce qu’il en est avec son autre fille, mais il est clair qu’avec Joséphine, c’est plus que compliqué.

Dieu sait à quel point je déteste cette pétasse prétentieuse, mais sa mère est constamment en train de la rabaisser pour un oui ou pour un non. Hallucinant !

Je me demande ce qui l’a poussée à accepter l’invitation d’Alizée. Elle ne semble pas aimer Noël – bon OK, là, je ne peux pas l’en blâmer – mais elle ne semble pas aimer non plus passer du temps avec sa fille et ses relations avec son ex sont on ne peut plus tendues. Alizée est folle d’avoir réuni tout ce petit monde !

— Bon allez, nous, on file sur la noire ! À plus tard ! s’exclame Alizée.

— Bon courage, vieux ! se marre mon soi-disant meilleur ami en suivant sa fiancée.

Tandis que les parents d’Alizée se dirigent vers la piste bleue, suivis de près par Michelle qui semble être venue avec nous uniquement pour les emmerder, je me demande encore ce qui m’a pris d’accepter de jouer les profs pour les débutantes qui m’accompagnent.

La voix stridente d’Alizée qui m’a imploré durant le trajet ?

Le regard suppliant de ma mère depuis que nous sommes arrivés ?

La promesse d’Aurélien de me prêter son chalet pour amener mes conquêtes de l’hiver à venir ?

Putain, qu’est-ce qu’il faut pas faire pour épater trois pintades et baiser dans le luxe !

— Aaron, mon chéri, tu veux bien répéter s’il te plaît ? J’ai déjà oublié ce que tu m’as expliqué tout à l’heure. Je suis tellement contente de skier avec toi ! s’exclame Sienna en tapant des mains comme une gamine. Béa a toujours détesté ça !

C’est bien pour ça qu’elle a sauté sur l’occasion de jouer les nounous pour Toby.

— J’ai toujours adoré ça, moi, réplique tatie Janine. Mais depuis le temps que je n’ai pas skié, j’ai bien besoin de quelques leçons, ajoute-t-elle en me lançant un regard aguicheur. Je me souviens de mon premier moniteur de ski. Un grand blond au sourire ravageur. C’était à Gstaad, au milieu des années quatre-vingt. Il était doué ! Dans tous les domaines, si vous voyez ce que je veux dire ! Un sacré planté de bâton !

— OK ! coupé-je en essayant de changer de sujet alors qu’Olinsky lève les yeux au ciel et soupire.

Ma mère, elle, se retient de rire tandis que je reprends :

— Je vais vous réexpliquer les bases, puis quand tout sera OK, on se lancera vraiment. D’accord ?

Mes élèves acquiescent, enthousiastes, sauf Joséphine qui me lance un regard torve.

Je prends quelques minutes pour redonner les consignes de sécurité, puis nous nous dirigeons vers le tire-fesses afin de remonter la piste verte sur laquelle j’espère leur apprendre à skier. À notre gauche, des gamins hauts comme trois pommes descendent les pistes à toute vitesse. Je me suis toujours demandé comment des gosses pouvaient être aussi bons sur des skis et passer leur temps à se vautrer dans les cours d’école.

Si la montée se fait sans encombre pour mes deux élèves les plus âgées, pour Miss Je-sais-tout, en revanche, c’est plus compliqué. Elle doit s’y reprendre à deux fois avant de se positionner correctement, et je dois avouer que je me retiens de rire quand je la vois atterrir sur la neige, la tête la première. L’apothéose arrive quand, une fois en haut, elle ne parvient pas à se débarrasser de la barre et est traînée dans la poudreuse sur quelques mètres encore. Cette fois, je pleure de rire, comme la plupart des personnes présentes. D’autant plus que Jo me fusille du regard et commence à insulter tout le monde. La miss a perdu de sa superbe !

Le bonnet de travers, les joues rouges, elle serait presque mignonne si ses yeux ne lançaient pas des éclairs et si sa jolie bouche ne laissait échapper d’horribles jurons.

Bon sang ! Je n’avais jamais entendu une femme parler comme ça ! On se croirait dans un bar PMU un soir de troisième mi-temps.

— Qu’est-ce que t’as, merdeux ? Tu veux ma photo ? crie-t-elle à un malheureux gamin qui ose la regarder en souriant. Toi, viens pas me casser les couilles ! ajoute-t-elle à l’attention de la mère de famille qui s’apprêtait à répliquer. Putain de bordel de merde ! Je hais le ski !

Je sens que ça va être long !

J’enseigne tant bien que mal les rudiments du ski aux trois femmes et je dois dire que ma mère et Janine ne s’en sortent pas trop mal. Je soupçonne d’ailleurs cette dernière de faire exprès de ne pas trop bien skier pour pouvoir bénéficier de mes cours particuliers.

Pour Olinsky, en revanche, c’est une tout autre affaire. Si la gestion du tire-fesses entre enfin à peu près dans ses cordes, elle n’est toujours pas parvenue à faire une descente sans tomber au moins une dizaine de fois. Elle a d’ailleurs failli renverser sa tante sur la dernière.

— J’en ai plein le cul de vos conneries de ski ! hurle-t-elle en nous rejoignant en haut de la piste. C’est de la merde ! Quel plaisir de descendre comme des cons et de remonter trente secondes après ? Hein ? Et j’ai mal aux genoux ! Et il fait froid ! Et mon nez coule ! Et…

— Et la neige, elle est trop molle ! Gnagnagna ! Vous avez fini de vous plaindre, oui ? 

— Non ! Je… Putain ! Tu peux pas faire attention, sale mioche ? lance-t-elle à un gamin qui l’a légèrement bousculée pour passer.

— Vous avez fini d’agresser tout le monde ?

— Oh vous, le beau gosse en carton, pas la peine d’en rajouter ! Si vous étiez un meilleur prof, on n’en serait pas là !

— Eh dites donc, la miss, mon fils est un excellent professeur ! Vous n’êtes juste pas douée ! Et horriblement désagréable.

— Je suis quoi ? crie Joséphine en manquant de s’étouffer.

— Mam, c’est bon laisse tomber, elle n’en vaut pas la peine, tenté-je.

— C’est vrai que tu as un caractère de chiotte, ma chérie. Entre ça et tes poignées d’amour, tu vas faire fuir tous les mecs, à force, renchérit tatie Janine.

Oh bordel ! Elle n’est pas tendre, la tantine. Surtout que, autant je la rejoins sur son sale caractère, autant on ne pas dire qu’elle soit physiquement repoussante. Loin de là !

Malheureusement pour moi, d’ailleurs. Un vrai fantasme ambulant. Et exactement mon genre de femme, à mon grand désespoir.

— Je… Tu… Aaah ! Vous me faites tous chier ! Je me barre ! hurle-t-elle, les joues rouges et les yeux brillants.

Elle me ferait presque de la peine.

Je la regarde s’élancer sur la piste et prie silencieusement pour qu’elle ne renverse personne. Mais visiblement, Dieu, les anges ou je ne sais qui, avaient autre chose à faire que de m’écouter, car Jo fonce à toute vitesse sur une famille de skieurs. Bon sang ! Pour une fois qu’elle arrive à tenir sur ses skis !

— Jo ! Attention ! hurlons-nous depuis en haut.

Mais c’est trop tard. Olinsky percute de plein fouet le père, rebondit sur la neige, continue à dévaler la pente en tournant sur elle-même et finit sa course dans les filets qui bordent la piste.

Je m’élance à mon tour pour la rejoindre et croise les doigts pour qu’elle ne soit pas morte.

Bon, d’accord, je ne serais pas contre une jambe ou un bras cassé, un truc qui nécessiterait une hospitalisation et nous débarrasserait d’elle pour quelques jours. Mais si elle meurt, ça risque de gâcher le mariage, quand même.

Une fois arrivé à sa hauteur, je déchausse mes skis et m’agenouille à ses côtés. Elle est immobile et la foule accourt autour de nous, à l’affût d’un drame à raconter ce soir au coin du feu.

— Joséphine… Est-ce que vous m’entendez ?

Elle remue doucement et commence déjà à bougonner.

— Vous pouvez bouger ?

— Je déteste le ski. Je déteste la montagne. Je vous déteste, vous, râle-t-elle en se redressant.

Une grimace déforme ses traits.

— Ne bougez pas, on va vous amener voir un docteur !

— Je n’ai pas besoin de médecin ! s’écrie-t-elle. J’ai besoin de me barrer de là ! 

Elle se lève et jette ses lunettes.

— Et j’ai besoin d’un verre !

Elle essaie d’ôter le ski qui lui reste.

— Et j’ai… besoin… d’une clope ! dit-elle en se dandinant pour se débarrasser du ski.

Elle balance rageusement ses gants.

— Et de ne plus voir ces foutues montagnes à la con ! hurle-t-elle.

Elle s’éloigne en boitant un peu
en direction du chalet restaurant au pied des pistes, sans oublier de ronchonner.

— Vous êtes sûr que votre amie n’a pas besoin d’un docteur ? me demande un homme brun à côté de moi. Elle n’a pas l’air dans son état normal…

— Nan. C’est son état normal, croyez-moi, lâché-je, désabusé.

— Je confirme, renchérit Janine que je n’avais pas vu arriver. Je suis sa tante. Et je suis beaucoup, beaucoup plus sympathique qu’elle… Ça vous dirait une petite descente avec moi ?

— Aaron ! Comment va Joséphine ? s’enquiert ma mère en me rejoignant à son tour, alors que Janine suit le grand brun qui tente de lui échapper.

— Elle a envoyé chier tout le monde, donc je crois pouvoir dire que tout va bien, dis-je avant d’ôter
enfin ce bonnet ridicule qui me gratte atrocement.

— Pauvre petite…

— Pauvre petite ? Maman, tu as dit toi-même qu’elle était insupportable !

— Elle l’est, c’est vrai, mais je n’aurais pas dû être aussi directe avec elle. J’en avais marre de l’entendre se plaindre. Mais il faut avouer qu’avec son étrange famille, elle a peut-être des circonstances atténuantes, tu ne crois pas ?

— Mouais, consentis-je, peu convaincu.

— Et puis, je suis sûre que ça cache quelque chose, toute cette méchanceté.

— Tu es vraiment trop gentille, Mam, dis-je en passant mon bras autour de ses épaules.

Pour ma part, je reste persuadé qu’elle n’est qu’une garce sans cœur. Point.

Et quelque chose me dit qu’elle n’a pas fini de nous faire payer ses déboires au ski.




10. 

 

 

 

Joséphine

 

— Non mais vous vous êtes passé le mot pour me faire chier, aujourd’hui ?

— Désolée, mademoiselle ! Je ne suis pas là depuis longtemps et, avec tous ces travaux, j’ai perdu tous mes repères, moi ! se justifie mon abruti de chauffeur de taxi.

Bon sang, j’y crois pas ! Comme si cette journée n’était déjà pas assez pourrie, il faut que je me coltine un chauffeur sans aucun sens de l’orientation, ni GPS !

Je tape rageusement du poing sur la banquette arrière et m’écroule au fond du siège. Entre ce fichu bonnet à la noix, les leçons de ski de l’autre idiot, devoir attendre une heure que mon taxi daigne venir me récupérer en bas des pistes, et maintenant ce bon à rien qui me fait faire le tour de la région, je vais péter les plombs ! Je ne rêve que d’enlever ces vêtements informes et glacés et de me détendre sous une bonne douche chaude, j’en ai ras le bol !

Dépitée, je fouille dans mes poches et en sors mon portable et mes clopes. Je compose le numéro du bureau, histoire de vérifier que tout ne s’écroule pas sans moi, et m’allume une cigarette dont j’inspire la fumée avec délectation.

— Mademoiselle, vous n’êtes pas censée fumer à l’intérieur, je suis déso…

— Et vous, vous n’êtes pas censé vous perdre ! Alors contentez-vous de trouver le bon chemin et de me ramener à Saint-Marsal rapido !

Le regard noir que je lui lance fait taire ses dernières réticences. Et il vaut mieux pour lui, je ne suis vraiment pas d’humeur.

— Cabinet Olinsky et Durand, bonj…

— Sophie, passez-moi Sylvain. Tout de suite !

Pas de temps à perdre en politesses, je ne laisse pas l’occasion à cette pipelette de secrétaire d’en placer une, elle me demanderait comment je vais puis enchaînerait pendant trois plombes sur sa vie, ses gosses, son chien qui pue et son beauf de mari. Sérieusement, qu’est-ce que j’en ai à faire ?

— Oh ! Maître Olinsky, je… je vous le passe immédiatement.

Y’a intérêt.

— Jo… Joséphine ! Comment allez-vous ? Vos vacances…

— Oui, oui, c’est bon, ça va. Où en est le dossier Delgado ?

— Euh…

— Sylvain… 

— Euh… Eh bien… Madame Delgado doit justement passer au bureau aujourd’hui et…

— Mais tout est prêt de votre côté, n’est-ce pas ? L’audience est le 26 décembre, je vous rappelle.

— Oui, oui, je sais. J’ai été malade tout le week-end et j’ai pris un peu de retard mais…

— Écoutez-moi bien. Je ne veux pas savoir ce que vous avez foutu de votre week-end, d’accord ? Ce dossier doit être prêt au plus vite ! Que vous ayez la chiasse, la grippe ou que sais-je ! Dois-je rentrer pour m’en occuper moi-même ? le menacé-je tout en me disant que ça me fournirait le prétexte idéal pour fuir toute cette bande de nazes.

— No… Non, Joséphine ! Je gère ! Je vous le promets.

— J’y compte bien ! lancé-je avant de raccrocher.

Cet idiot m’a énervée, lui aussi. Je vérifie mes mails pendant le reste du trajet et en envoie un à Claire, mon associée, pour lui rappeler de mettre un petit coup de pression sur Sylvain. Ça ne lui fera pas de mal.

Lorsque mon taxi me dépose enfin devant le chalet, je ne rêve que de me prélasser dans la douche et d’aller me coucher. Toutes ces conneries m’ont épuisée.

Je salue brièvement Béa qui s’étonne de me voir rentrer sans les autres et me dirige vers la salle de bains du premier étage. J’ôte mes vêtements à la hâte et me glisse sous le jet d’eau chaude en laissant échapper un soupir de soulagement.

Bon sang, que ça fait du bien !

Je laisse l’eau couler sur mon corps et me débarrasser de toutes les tensions qui m’animent. Malheureusement, cette fois, la douche ne suffit pas. Et je sais très bien ce dont j’ai besoin. Je décroche le pommeau de douche et dirige le jet entre mes cuisses.

Un orgasme vite fait, bien fait, voilà ce dont j’ai besoin. J’appuie une de mes mains contre les parois carrelées de la douche et me concentre sur ce qu’il se passe en bas. Une douce chaleur ne tarde pas à apparaître au creux de mon ventre et je sens la tension quitter peu à peu mes épaules. Mais ça ne vient pas assez vite à mon goût, alors je me tourne et m’adosse à la paroi afin de libérer ma main et de caresser mes seins dont j’agace la pointe. Je frissonne sous les assauts conjugués de l’eau et de mes doigts tandis que mon esprit convoque des images coquines. Étrangement, les souvenirs d’Aaron nu sous la neige viennent se mêler à mes fantasmes les plus pervers.

Ce con va réussir à me gâcher mon orgasme !

Quoi que… Je dois avouer que la vision de ses fesses musclées et de son torse parfaitement dessiné alimente mon imagination. Je me cambre et gémis. Je sens que ça vient, c’est tellement…

— Jo ! T’en as pour longtemps ? J’ai besoin d’entrer, mes laxatifs sont dans la pharmacie !

La voix de Papy René me coupe en pleine ascension.

Aaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh ! Frustration !

— J’en ai pour deux minutes !

J’essaie de reprendre où je m’étais arrêtée mais c’est peine perdue. Le fait de savoir mon grand-père juste derrière la porte y est sûrement pour quelque chose.

Putain ! On ne peut même pas jouir tranquille !

Une seule et unique solution s’offre à moi : Paulo. Je me dépêche de terminer ma douche, enfile un peignoir et laisse la place à Papy René.

— Alors, cette leçon de ski, ma Jojo ? me demande-t-il alors que je sors de la salle de bains.

— Euh… épuisant ! Je vais d’ailleurs aller me reposer. Faire une petite sieste, sans doute.

— Ah, ces jeunes ! Il en faut peu pour vous fatiguer ! ronchonne-t-il en cherchant ses comprimés.

Je n’essaie même pas de discuter et file dans ma chambre. Je claque la porte derrière moi et tire ma valise de dessous le lit. Où est-ce que j’ai fichu ce… Ah ! Le voilà ! Le seul et unique ! Mon fidèle Paulo ! Dans sa version rose fluo cette fois. Terriblement réaliste – si ce n’est la couleur – waterproof, dix modes de vibration, de belle taille avec ses quatre centimètres et demi de diamètre et ses dix-huit centimètres de longueur, je sens que je vais enfin passer un bon moment.

Le premier depuis que je suis arrivée ici, à vrai dire.

J’aurais dû penser à le sortir plus tôt.

Je me glisse sous les draps, ouvre mon peignoir et entreprends de mettre en marche mon meilleur ami. Je le glisse entre mes cuisses et enclenche les vibrations.

Bon sang que c’est bon !

Je mordille ma lèvre pour retenir mes gémissements. Manquerait plus que mon cher grand-père m’entende !

Huuummm ! Bordel Paulo, tu m’avais manqué ! Cinq jours sans toi, c’est décidément bien trop long ! Comme dit le dicton, un seul gode vous manque et tout est dépeuplé.

Je ferme les yeux et imagine l’homme qui pourrait être au bout de cette queue de substitution. Le destin, comme pour se moquer de moi, m’envoie alors des images d’Aaron, encore et toujours.

Fait chier ! Je secoue la tête comme pour chasser ces pensées, mais rien à faire, ce sont toujours ses yeux en amande, sa mâchoire carrée, son cul bombé et ses bras musclés que je visualise.

Tant pis ! Il servira au moins à quelque chose, ce con !

Pas de temps à perdre avec les préliminaires, j’enfonce Paulo au plus profond de moi en soupirant d’aise. J’effectue quelques va-et-vient en imaginant les coups de reins d’Aaron. Je suis sûre qu’il est vraiment doué. Je peux le deviner à la lueur de lubricité qui brille au fond de son regard sombre. Il aime le sexe et je suis certaine qu’il sait très bien se servir des atouts que dame Nature lui a offerts. Je pense à ses doigts fins qui parcourent mon corps, à ses lèvres pleines qui embrassent mes courbes, à sa langue qui vient taquiner la mienne, à sa barbe de trois jours entre mes cuisses, et le feu renaît au creux de mon ventre. Je me cambre et accélère la cadence et l’intensité des vibrations. Paulo / Aaron m’amène au bord du précipice, je suis à deux doigts de…

— Tataaaaaa !

Un gnome de cinq ans fait irruption dans ma chambre sans prendre la peine de frapper à la porte.

Putain, mais ils se sont ligués contre moi aujourd’hui ? Les dieux du sexe sont en grève ?

— Regarde un peu ce que papa et maman m’ont offert : un hamster ! s’écrie-t-il.

Il brandit devant moi une cage contenant un de ces affreux rongeurs psychopathes, tandis que j’essaie tant bien que mal de cacher ma semi-nudité avec les draps et de couvrir les bruits du sextoy qui continue inlassablement son œuvre. Ce fichu jouet tient tout seul, à croire qu’il est coincé !

— Qu’est-ce que tu fiches ici, Charly ? demandé-je à mon neveu.

— Maman a voulu qu’on vienne plus tôt. Pourquoi tu fais la sieste, toi ?

— Je suis fatiguée et jeeeeee…

Je retiens un gémissement et me contorsionne, affreusement gênée.

— Allez file, Charly ! Tata doit dormir !

— C’est Charles-Édouard, pas Charly ! s’étrangle ma chère sœur en pénétrant à son tour dans ma chambre. File, mon petit cœur d’amour, maman te rejoint.

— Putain, mais Juliette ! Y a pas moyen d’avoir la paix ?

— Oh désolée ! Madame préfère faire la sieste plutôt que venir saluer sa sœur et ses neveux !

— Oui, oui, c’est ça ! éructé-je en tentant de faire abstraction des vagues de plaisir qui m’assaillent malgré moi.

Con de Paulo ! Il est trop efficace !

— Pfff ! Tu ne changeras jamais !

— Joséphiiiiiine ! Tu pourrais venir accueillir ta sœur, tout de même !

Manquait plus qu’elle !

— Quelle idée de dormir à cette heure-ci ! renchérit-elle.

— Maman ! Foutez-moi la paix ! Je vais venir, je… Oh mais bordel, qu’est-ce qu’il fout dans ma chambre, celui-là !

Le sac à puces de Starck saute sur mon lit et entreprend de me lécher la figure joyeusement.

C’est pas possible, c’est un cauchemar, je vais me réveiller ! Et voilà que ce con essaie d’aller farfouiller sous les draps ! Achevez-moi !

— Toby ! Viens ici mon chien !

Aaron rejoint la joyeuse troupe et saisit son chien par le collier pour le faire descendre de mon lit.

— Désolé, je crois qu’il vous aime bien, pouffe-t-il. Oh. Je vois que vous vous êtes remise de votre chute ! Vous avez meilleure mine que tout à l’heure. Vous avez les joues toutes roses.

C’est moi ou il arbore un petit sourire moqueur en disant cela ? Se pourrait-il qu’il ait deviné ce que j’étais en train de faire ? Oh putain ! La petite lueur dans ses yeux noirs me fait craindre le pire.

— C’est vrai que tu es toute rouge, ma chérie. Tu n’es pas malade au moins ? Faudrait pas que ta sœur et les petits attrapent ça.

— Non ! Je ne suis pas malade ! Sortez tous de là, bon sang !

— Ah Jo, tu es là ! Aaron m’a dit que tes leçons de ski ne s’étaient pas très bien passées ? s’enquiert Alizée, soucieuse, en arrivant à son tour. Tu ne t’es pas blessée, au moins ?

— Je vais très bien ! Je voulais juste me reposer un peu ! Maintenant, laissez-moi, je vous rejoins dans cinq minuuuuuuutes !

Paulo, mon gars, arrête tes conneries !
J’ai l’impression qu’il tourne encore plus vite que tout à l’heure !

— OK ! OK ! On va descendre. Mais tu es sûre que tu n’as besoin de rien ma Jo ?

— Y’a pas un téléphone qui vibre ? intervient Juliette en regardant autour d’elle.

Oh.

Mon.

Dieu.

Je veux mourir.

— Euh… Oui, il me semble. Ce doit être celui de Joséphine. Ah ces avocats, le travail, toujours le travail… fait Aaron en secouant la tête.

Je rêve ou il se fout de ma gueule ? Il vient de me lancer un clin d’œil !

— Vous ne répondez pas, Joséphine ? demande-t-il, l’air faussement innocent.

Je vais le tuer ! Je jure que si je ne meurs pas de honte, je le tuerai de mes propres mains !

— Mamaaaaan ! Marie-Charlotte a fait caca dans sa couche ! Ça puuuuuuuuue !

La voix de Charly qui crie depuis le rez-de-chaussée interrompt mes pensées meurtrières.

— J’arrive, mon chéri ! Si Madame n’est pas trop fatiguée, ni trop occupée, elle viendra dire bonjour à ses nièces et à son beau-frère ! crache-t-elle en quittant la pièce, ma mère sur les talons.

— L’écoute pas, ma Jo. Repose-toi si tu en as besoin. Tu as eu une dure journée, fait Alizée avant de les suivre.

— Oh oui, une dure, dure journée, hein Joséphine ? Normal de vouloir se détendre un peu.

Le sourire lubrique qu’il me lance ravive mes envies de meurtre.

— Vous devriez vraiment répondre, ce fichu téléphone ne veut pas s’arrêter de vibrer…

— Dehors ! hurlé-je en lui balançant mon oreiller à la tête.

Il s’esclaffe et disparaît à son tour.

Sombre crétin ! Ne rigole pas trop, mon coco ! Celle-là, tu vas me la payer !




11. 

 

 

Aaron

 

Doug s’était installé confortablement dans son fauteuil club en cuir marron. Il sirotait un verre de son meilleur whisky après avoir passé une journée éreintante. Repas d’affaires, négociations, signatures de très gros contrats. Heureusement, la perspective de la soirée qui l’attendait, et qu’il avait organisée de longue date, lui faisait tenir le coup.

Voilà six mois déjà qu’il avait établi une sorte de routine avec Eva et Joséfa. Il s’était rendu compte qu’il adorait jouer avec elles en même temps. Les soumettre à sa volonté. En utiliser l’une pour dompter l’autre. Se délecter de leurs corps jusqu’à plus soif, encore et encore.

Mais ce soir, leurs jeux seraient un peu différents de d’habitude. Le week-end dernier, il avait surpris Joséfa en train de se donner du plaisir en solitaire, alors qu’il le lui avait formellement interdit. Sur le moment, il s’était contenté de lui donner une simple correction. Mais il lui réservait autre chose. Quelque chose qui lui passerait l’envie de se caresser sans son autorisation.

 

Toutes des cochonnes, ces Jo. Je glousse comme un crétin en repensant à la scène de tout à l’heure.

Starck, on se concentre on a dit !

 

Jo n’était pas dupe. Elle savait qu’une sanction bien plus dure l’attendait. Comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Et une intuition toute féminine lui laissait penser que c’était pour aujourd’hui. C’est frissonnant d’appréhension et de désir mêlés qu’elle pénétra dans le salon de son maître où il patientait, Eva à ses pieds.

— Approche-toi, ordonna Doug en la toisant. Je vois que tu as suivi toutes mes instructions. C’est bien. Ta peau d’opale se suffit à elle-même. Nul besoin de tissus pour la mettre en valeur, mais il est vrai que ce petit bijou donne une touche de sophistication à tout ça, ajouta-t-il.

Doug tira sur l’une des pinces à tétons que la rouquine avait placées sur sa poitrine. Elle retint un gémissement. Elle était habituée et ne voulait pas s’exposer davantage au courroux du maître.

Putain, si je coinçais Olinsky avec une paire de pince-tétons, je ne ferais pas que les titiller ! Je tirerais bien fort, histoire de lui montrer qui est le patron ! Ah elle ferait moins la maligne, G.I. Jo !

 

— Bien. Maintenant que nous sommes tous là, les choses sérieuses vont pouvoir commencer. Prends donc ma place sur le fauteuil.

Doug avala son whisky d’une traite et alla se resservir pendant que Jo s’asseyait. Il regarda les reflets dorés de l’alcool danser dans son verre, puis planta ses yeux dans ceux de la victime de son petit jeu pervers.

— Alors, Joséfa, que penses-tu de la tenue de notre petite Eva, ce soir ?

— Elle est superbe, Monsieur.

— Je suis bien d’accord. Viens par-là, Eva. À quatre pattes ! s’écria-t-il alors que la jeune soumise allait se lever.

Eva se positionna alors et avança jusqu’à son maître en ondulant des hanches. Jo avait une vue imprenable sur son intimité, et une vague de chaleur envahit aussitôt son ventre.

— Bonne petite, dit Doug en tapotant sa tête lorsqu’elle fut arrivée à sa hauteur. Est-ce que tu as envie de me faire plaisir, Eva ?

— Bien sûr, Monsieur ! s’exclama-t-elle aussitôt.

— J’ai eu une journée éprouvante et j’aurais bien besoin de détente. Tu peux m’aider ?

— Oui, Monsieur.

Immédiatement, la jeune femme se mit à l’ouvrage. Elle savait exactement ce dont son maître avait besoin, elle commençait à bien le connaître. Elle défit la ceinture de son pantalon, ouvrit la braguette et dégagea son sexe qui était déjà à l’étroit dans son boxer. Elle n’eut pas besoin de le caresser pour le faire durcir, il était déjà raide comme la justice, prêt à…

 

Non. Elle est pourrie cette comparaison.

Raide comme un piquet ?

Bof. Bon, raide tout court, ça fera l’affaire.

 

… il était déjà raide, prêt à être englouti par cette bouche gourmande.

 

Mouais. C’est mieux. Au pire, je verrai ça à la réécriture.

 

Eva introduisit le membre rigide jusqu’à la garde. Elle repensa à la première fois où elle avait sucé Doug. Elle avait failli s’étouffer et avait retenu – non sans peine – un haut-le-cœur, peu habituée à goûter des hommes aussi bien lotis.

 

Mais n’importe quoi, Starck ! La meuf elle suce un mec, pas une poutre ! Tes lectrices vont se foutre de toi, mon gars, n’exagère pas. Je suis pourtant bien bâti mais la seule fois où une nana a retenu un haut-le-cœur en me taillant une pipe, c’est parce qu’elle était soûle comme un Polonais ! Je m’en souviens comme si c’était hier. Noelia Guillaume, ma petite amie l’année de Terminale. On s’était pris une cuite mémorable le jour de mon anniversaire, et elle avait insisté pour me sucer.

La pire pipe de toute ma vie. J’en frissonne encore.

 

Face à eux, Joséfa ne perdait pas une miette du spectacle. Les yeux écarquillés, la bouche légèrement entrouverte, la jeune femme priait pour que son maître lui ordonne de se caresser. Elle était trempée de désir et n’attendait qu’une chose : pouvoir soulager la tension qui habitait son ventre.

— Le spectacle te plaît, Jo ?

— Ou… Oui, Monsieur.

— Tu aimerais te toucher ?

— Oui, Monsieur ! répondit-elle de manière un peu trop enthousiaste.

Doug eut un petit rire satisfait.

— Je m’en doutais. Pourtant, tu ne le feras pas. 

Tu vas nous regarder nous amuser. Encore et encore. Tu vas mourir de désir, tu vas souhaiter être à sa place. Ou à la mienne, ajouta-t-il en souriant, car il avait remarqué le petit faible de Jo pour Eva. Mais tu ne te toucheras pas. Jamais. À aucun moment. C’est clair ?

— Mais…

— Est-ce clair ?

— Ou… Oui, Monsieur.

Satisfait, Doug se concentra à nouveau sur les lèvres de sa plus jeune soumise. Il se laissa aller au plaisir en observant du coin de l’œil la grande rouquine qui se consumait de désir. Son maître s’était enfin décidé à mettre sa punition à exécution. Et de la plus cruelle des façons.

Eva et Doug finirent par exploser dans un dernier cri. Le dominant embrassa l’épaule de la jeune femme et lui murmura quelque chose dans le creux de l’oreille, avant qu’elle ne se lève et quitte le salon sans un mot.

— J’imagine que tu sais pourquoi je t’ai interdit de te caresser ? dit Doug tandis qu’il se rajustait puis se tournait vers Joséfa.

— Oui, Monsieur, fit-elle en baissant la tête.

— Bien. J’espère que tu auras compris la leçon. Mais je n’en ai pas tout à fait fini avec toi.

La belle rousse leva ses grands yeux vers lui, frémissant d’appréhension. Il fit quelques pas jusqu’au grand buffet, ouvrit un tiroir et en sortit un coffret en bois.

— J’ai un petit… cadeau pour toi.

Il lui tendit l’objet et Joséfa le prit sans oser le déballer.

— Ouvre !

Elle s’exécuta et découvrit alors un énorme vibromasseur doré, dont la base était sertie de diamants.

— Dorénavant, tu ne pourras utiliser que celui-ci. Et uniquement quand je t’en donnerai la permission, bien entendu.

— Bien entendu, Monsieur. Merci Maître ! Merci infiniment !

— Pas si vite, ma jolie ! Tu vas devoir le mériter.

Il se tut pendant quelques instants, savourant l’expression incertaine de la jeune femme. Puis il reprit :

— Tu vas me faire une démonstration. Ici et maintenant. Mais tu n’auras pas le droit de jouir avant que je t’y autorise.

— Mais… Maître… Je…

— Je ne veux rien savoir. C’est à prendre ou à laisser. Tu n’auras qu’à penser à ta mère ou à ton grand-père quand tu te sentiras prête à basculer.

Doug était ravi de l’effet que son annonce produisait sur sa soumise. Il était sûr qu’après cette douce torture, plus jamais elle ne s’accorderait de petit plaisir solitaire sans sa permission. Malgré lui, il perçut une légère pointe de regret quand il réalisa qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de la surprendre au lit, les joues roses, le souffle court, tentant de cacher maladroitement ce qu’elle était en train de faire. Sur le coup, il avait été en colère. Mais le fait de penser à Joséfa en train de se caresser l’avait terriblement excité. Elle était tellement belle quand elle prenait son pied. Ses grands yeux marron-vert se teintaient d’un éclat étrange, sa peau laiteuse se couvrait d’une fine pellicule de sueur et son parfum, mélange de vanille et de sexe, embaumait l’air. Rien que d’y penser, Doug bandait à nouveau.

 

Bordel. C’est pas le seul. Mon jean commence à me serrer dangereusement. C’est la première fois que je ressens ça quand j’écris
une scène de cul. À moins que ce ne soient les souvenirs de la séance de plaisirs solitaires de Joséphine.

Quelle petite coquine ! Madame voyage accompagnée, à ce que j’ai pu constater. Je souris en repensant à son air gêné et à ses tentatives pour dissimuler la vraie raison de sa « sieste ». La pauvre Olinsky qui ne peut même pas se tripoter le minou tranquille ! Je pense être le seul à l’avoir remarqué, sa mère et sa sœur sont bien trop autocentrées pour se rendre compte de quoi que ce soit au sujet de Joséphine, de toute façon. Je me suis bien amusé à la titiller mais je mentirais si je disais que ça ne m’a pas terriblement excité. Y’a qu’à voir mon inspiration débordante et l’état de ma queue.

J’imagine très bien ses longs doigts délicats se poser dessus, et sa bouche pulpeuse la goûter avec gourmandise. J’enroulerais ses longues boucles rousses autour de mon poignet et je la laisserais faire tout le boulot, en l’encourageant parfois d’une pression sur la tête.

Oui, je visualise parfaitement la scène.

Putain, je la visualise tellement bien que je vais devoir remettre ma session d’écriture à plus tard.

Le devoir m’appelle.
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Aaron

 

C’est plus léger et ragaillardi que je rejoins le reste de la maisonnée dans le grand salon, pour prendre l’apéritif. On fête l’arrivée de la cadette Olinsky et sa famille. Trois adorables marmots de trois mois, deux et cinq ans. Ô joie. Sans compter le mari mais, du peu que j’ai vu tout à l’heure, Juliette a choisi un mari à l’image de son père : transparent.

— Ah mon grand, te voilà ! s’exclame ma mère au moment où j’arrive en bas du grand escalier en bois. Comme tu étais occupé, je suis allée promener Toby. Tu as meilleure mine qu’en rentrant des pistes. Tu t’es reposé ?

Non, je me suis juste vidé les couilles.

— Oui, je me suis allongé quelques minutes, histoire de reprendre un peu de force.

Et de me branler tranquilou. Vu les images de Joséphine que j’avais en tête, je n’ai même pas eu besoin de me mettre devant YouPorn.

— Tu as bien fait. Cette journée a été un peu… longue, d’après ce que Sienna m’a dit.

— Oui, on va dire ça comme ça, répliqué-je avec un petit sourire.

— Quelle drôle de famille, quand même. Tu sais que la tante m’a fait des avances, hier soir ?

Je manque de m’étrangler.

— Fais pas cette tête, je suis encore pas mal pour mon âge !

— C’est pas ça, maman ! C’est juste que… vu certaines de ses réflexions, j’ai pensé qu’elle était hétéro.

— Eh bien mon grand, je te certifie qu’elle bouffe à tous les râteliers ! Je lui ai bien fait comprendre que mon cœur était pris mais cela ne l’a pas empêchée de me raconter certains de ses exploits et autres souvenirs de jeunesse, si tu vois ce que je veux dire…

— Je crois que je vois, oui, grimacé-je.

Et je crois surtout que je préfère ne pas y penser. Des visions de son piercing au clito me reviennent en mémoire tout à coup.

— Bref, tout ça pour dire qu’ils sont assez particuliers, les Olinsky. On va boire un coup ?

Ouais, on va changer de sujet, c’est préférable.

Nous pénétrons ensemble dans la pièce où tout le monde est déjà réuni. Toby dort près du feu, aux pieds de mon autre mère, en grande conversation avec les parents d’Aurélien et Laurence, la mère d’Alizée. De l’autre côté de la pièce, la famille Olinsky est au grand complet. Alizée tient dans ses bras un petit bébé rondouillard, tandis que son père et Hugo, le mari de Juliette, jouent avec deux autres enfants aux boucles rousses. La marque de fabrique de la tribu, visiblement. Janine, Michelle et Juliette bavardent de leur côté et, enfin, Joséphine et Papy René, un peu à part, semblent discuter en jetant de temps en temps des regards moqueurs vers le reste de la famille. Ces deux-là paraissent bien complices. J’ai l’impression que Joséphine est la seule à trouver grâce aux yeux du patriarche. Et inversement : quand elle est avec lui, on dirait qu’elle est plus détendue, plus naturelle. C’est peut-être le seul qu’elle traite avec respect et tendresse, ici.

— Ça en fait du monde, hein ? me surprend mon meilleur ami en arrivant derrière nous.

— Ah ça, c’est sûr ! Toi qui te plaignais de ne pas avoir de sœur, quand tu étais petit, te voilà servi !

— Ouais… Mais pour être honnête, ces sœurs-là, je m’en serais passé. Jo, c’est rien à côté de Juliette. Elle, c’est une fourbe alors que son aînée a au moins le mérite d’assumer pleinement le fait d’être une garce. N’allez pas raconter ça à Alizée, mais méfiez-vous d’elle. Je ne la sens pas du tout.

Oh bordel. Parce que c’est possible d’être pire que G.I. Jo ?

— Ah ! Vous êtes là ! On n’attendait que vous pour trinquer ! s’exclame la future mariée en nous apercevant.

Quand elle me voit, Maître Olinsky devient rouge comme une tomate, mais ses yeux de chat
lancent des éclairs.

Tu faisais moins la fière tout à l’heure, ma coquine !

— Bon… Je ne suis pas très douée pour faire de grands discours, commence Alizée une fois que nous sommes tous servis, mais je tenais à vous dire combien je suis heureuse que vous soyez tous là aujourd’hui. Dans quelques jours, je vais unir ma vie à celle de cet homme merveilleux, et je ne pouvais pas concevoir de le faire sans vous tous à mes côtés.

Bla bla bla. Pfff… Elle est mignonne mais tellement gnangnan ! Tiens ! Qu’est-ce que je disais. Ça y est, elle commence à renifler et à essuyer ses yeux. Pitié, épargnez-moi ces bons sentiments !

— En cette période magique qu’est Noël…

Beurk.

— … dans ce lieu hors du temps qu’est ce magnifique village de Saint-Marsal, je ne pouvais pas rêver mieux. Je suis tellement contente que vous ayez accepté notre invitation ! Même si, pour certains, nous avons dû user de stratagèmes plus ou moins honnêtes pour vous faire venir ! ajoute-t-elle en riant.

Tu l’as dit ! Tu devrais avoir honte, jeune fille !

— J’espère que vous ressentez aussi bien que moi cette atmosphère spéciale qui règne en ces jours de fête…

Spéciale. On va dire ça comme ça, oui.

— … et que vous en profiterez pour voir le bon côté de ceux qui vous entourent, pardonner à ceux qui vous ont offensé…

Amen.

— … leur donner votre amour et repartir sur de nouvelles bases plus saines. Tous ensemble, comme une famille.

Oh bon sang, je vais vomir.

Et je ne suis pas le seul : Joséphine lève les yeux au ciel. En voilà une à qui je ne suis pas près de donner mon pardon, en tout cas. La seule chose que je consentirais à lui donner, ce sont des coups de reins. Rien de plus.

Nous levons nos verres à la santé des futurs mariés, et les conversations reprennent. Tatie Janine me lance des regards incendiaires tandis que Juliette, avec son chignon strict et son collier de perles, me toise avec mépris. Elle a tiqué quand Aurélien a fait les présentations. Un écrivain de 35 ans, divorcé, et ses mères artistes, ça n’a pas semblé être à la hauteur de ses espérances. Quand Alizée tente de rompre la glace entre nous, j’ai l’occasion d’échanger quelques mots avec elle et cela me suffit à cerner sa personnalité de pimbêche arrogante.

Quand arrive l’occasion de m’approcher de Joséphine, je ne peux m’empêcher de la taquiner :

— Bien reposée ?

— Oui. Merci.

Si un regard pouvait tuer…

— Pas trop mal aux fesses ?

— Pardon ? s’étrangle-t-elle en recrachant son champagne.

— Avec toutes les chutes que vous avez faites, vous devez être couverte de bleus, non ? dis-je avec un petit sourire.

Elle hésite, on dirait qu’elle se demande si je suis sérieux ou si je fais encore référence à sa sieste coquine. Tiens donc… Madame se serait-elle aussi amusée du côté obscur de la force ? Il va falloir que j’explore ce chemin-là avec Joséfa…

— Euh… Non. Non, non. Ça va, merci.

— Ah ! Venez un peu par ici, vous deux ! nous interrompt Janine avec des airs de conspiratrice en nous entraînant un peu à l’écart. Qu’avez-vous prévu pour l’enterrement de vie de célibataire de ces deux-là ? demande-t-elle tandis qu’elle désigne Aurélien et Alizée d’un signe de tête.

— Eh bien, répond Joséphine, j’ai appelé un restau à Albertville, assez chic et cosy, qui aurait une salle dispo pour le 21. On pourrait faire une soirée avec repas et musique, quelque chose de sophistiqué mais chaleureux à la fois. J’ai repéré un petit groupe de jazz qui pourrait éventuellement venir animer la soir… 

— Et pourquoi pas souper à 18 h, puis un suppo et au lit ?

Elle s’étrangle et me fusille du regard.

— Pardon ?

— C’est un enterrement de vie de célibataire, pas un enterrement tout court ! Ou une garden-party !

— J’avoue que je rejoins Aaron, ma grande. Il faut du fun, de la joie de vivre ! Du piment ! ajoute-t-elle avec un geste suggestif. Tu es jeune mais tu es aussi barbante qu’une mémé de quatre-vingt-dix balais ! Et encore, j’en ai connu des plus délurées que toi !

— Je ne suis pas coincée ! Ce n’est pas parce que c’est un enterrement de vie de célibataire qu’il faut faire n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu proposes, toi qui ne t’es jamais mariée, hein ?

Joséphine croise les bras sur sa poitrine, le regard fier, attendant patiemment que sa tante lui fasse part de ses idées. Quant à moi, j’ai hâte d’écouter ses propositions, non pas parce qu’elles m’intéressent mais parce que je suis persuadé qu’elles vont mettre la miss en rogne.

Et j’adore ça quand elle s’énerve. Ses yeux qui brillent, ses joues qui s’empourprent et ses sourcils qui se froncent. Sans compter sa poitrine qui se gonfle et ses tétons qui palpitent…

Ouais, là je m’égare.

— Peut-être. Mais laisse-moi te dire que j’ai participé à un paquet de ces soirées ! Du coup, j’ai pensé à faire venir quelques stripteaseurs, hommes et femmes, histoire qu’il y en ait pour tous les goûts. Et puis, je me suis dit que je pourrais faire mon célèbre numéro. Tu sais, celui de striptease burlesque.

Je retiens avec peine un fou rire tandis que les yeux de Joséphine manquent de sortir de leurs orbites.

— J’ai déjà un corset et des bas dans ma valise, et je crois que je dois avoir mes nippies noir et or, aussi.

Qu’est-ce qu’elle fout avec des cache-tétons dans ses bagages ?

Non, en fait, je crois que je préfère ne pas connaître la réponse à cette question.

— Et je dois pouvoir trouver une tenue sympa sur Albertville, non ?

— Je ne crois vraiment pas que ce soit le genre de soirée qu’attendent Alizée et Aurélien, crache Jo avec mépris.

— Et qu’est-ce que tu en sais, toi ?

Oh oh. Il semblerait qu’elle nous ait vexé tatie Janine. On va rigoler.

— Disons que ça m’étonnerait qu’ils aient envie de voir une vieille à poil pour…

— Bonsoir tout le monde !

Sauvés par le gong !

Une drôle de femme avec un bonnet rouge sur la tête et une écharpe à grelots fait irruption dans le salon. Elle doit avoir une soixantaine d’années, mais son allure juvénile lui donne, de prime abord, l’air plus jeune. À moins que ce ne soit à cause de ses vêtements ? On dirait un lutin échappé de l’atelier du père Noël, avec ses collants rayés rouge et blanc et sa robe verte à bords rouges.

— Madame le maire ! Quelle joie de vous voir ! s’exclame le père d’Aurélien.

— Roger ! répond-elle.

Elle le serre dans ses bras puis reprend :

— Ce cher monsieur était dehors et m’a fait entrer, fait-elle en désignant Papy René et ses bras chargés de bûches.

Je crois qu’il fait une fixette sur la cheminée, le vieux.

— Je vous présente Nicole, le maire de Saint-Marsal. C’est grâce à elle que nous avons de si belles décorations et tellement de jolies animations en cette période de fête !

Grâce ou à cause ?

— J’adoooooore Noël ! Si je pouvais, je le fêterais toute l’année ! s’esclaffe-t-elle. Je suis juste passée vous saluer rapidement et vous dire que j’ai prévu une petite surprise pour le 24…

Pourquoi je crains le pire ?

— Dites-nous en plus, Nicole !

— Non, non, non ! C’est une surprise !

— Quelle petite cachotière !

Je rêve ou Roger flirte ouvertement avec elle ?

— Vous allez rester trinquer avec nous, quand même ?

— Je vous remercie mais non, Bernard m’attend. Ah ! Justement, ça doit être lui ! s’écrie-t-elle en sortant un téléphone de sa poche alors que retentit Last Christmas, de Wham !

Oh bon sang.

— Oui, mon sucre d’orge ?… D’accord... J’arrive, de toute façon… Oui, je leur dis ! Bisous mon petit bonhomme en pain d’épices !

Y’a que moi qui ai l’air de trouver cette conversation téléphonique surréaliste ? Un coup d’œil sur ma gauche m’indique que Joséphine semble d’être sur le point de vomir. Je me sens moins seul.

— Allez, je file ! Bernard m’attend pour manger. Ah ! Et il vous invite pour l’apéro demain soir ! Bisous !

Puis elle disparaît, après avoir déposé une grosse bise sur la joue de Roger et Marie-Paule. Si c’est elle qui doit marier Aurélien et Alizée, ça va être quelque chose…

Nous passons enfin à table et je prie en silence pour que cette soirée barbante s’achève en vitesse. Malheureusement, il semblerait qu’on ait mis les petits plats dans les grands pour l’arrivée de Princesse Juliette.

Je sens que ça va être long.
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Joséphine

 

— Et vous savez, Juliette a fini première de sa promotion ! Ça n’a étonné personne, évidemment. Elle a toujours été brillante. Dès l’école primaire. Pas comme Joséphine qui passait son temps à faire le pitre !

Allez, ça faisait longtemps !

Ça fait une heure que ma mère fait l’éloge de ma « meeerveilleuse » sœur cadette : si intelligente, si généreuse, si drôle. Alors que moi, à côté d’elle, je suis, au mieux, transparente, au pire, lamentable. Elle nous a vanté en long, en large et en travers les mérites de Juliette.

Entre nous, si cela n’avait tenu qu’à moi, je lui aurais dit de la fermer depuis bien longtemps. À croire que la vie insignifiante de ma cadette les intéresse.

Et mon père, bien entendu, comme à son habitude, n’a pas ouvert la bouche. Spectateur de sa vie. Figurant de la nôtre.

Et tout ça est parti d’une remarque innocente de Sienna, qui a félicité Charly pour avoir terminé son assiette de salade alors qu’il n’aime pas. Tu parles d’un exploit ! Manquerait plus qu’on lui donne une médaille, au mioche ! Ma chère mère est alors intervenue, félicitant à son tour le petit qui, bien évidemment, tient de sa môman.

« Vous vous rendez compte ? Toute petite déjà, elle mangeait de tout ! Il n’y a jamais eu besoin de la forcer. Pas comme sa sœur. »

C’est vrai que Juliette n’a jamais été la dernière pour ouvrir la bouche. À une époque, sa réputation la précédait. Surtout dans les toilettes des garçons, au lycée.

« Juliette mangeait de tout, certes, mais a toujours été fine malgré sa grande taille.

Pas comme sa sœur. »

« Juliette a toujours été un ange : polie, courtoise. »

Comprenez : sournoise, menteuse, arrogante.

« Pas comme sa sœur. »

Les convives échangent des sourires gênés, n’osant pas interrompre le flot incessant de paroles de ma mère. De mon côté, je bous. Je n’ai qu’une envie : me barrer d’ici. Je n’ai jamais vraiment supporté ma mère et ma sœur mais, ce soir, c’est pire que tout. J’en prendrais bien une pour taper sur l’autre.

Encore et encore.

Toujours plus fort.

Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Si ce n’était pas pour Alizée, c’est ce que je ferais, d’ailleurs. Mais ces deux pestes savent bien que ma petite sœur est mon principal point faible – pour ne pas dire le seul. Elles ont bien conscience que je ne ferai rien ce soir qui pourrait la blesser, du coup elles en profitent. Mais ma patience a des limites et, si ma mère continue son numéro, je ne réponds plus de rien !

Et ce con d’Aaron qui me lance des petits regards en coin. Comme s’il n’en avait pas assez fait aujourd’hui ! Heureusement, je peux compter sur Papy René. Comme toujours. Il a toujours été là pour moi. Il m’a soutenue, il a cru en moi, il m’a aidée à financer mes études alors que mon père s’en fichait et que ma mère refusait en prétextant garder ses sous pour payer ceux de ma sœur qui était promise à un brillant avenir.

Elle.

Alors que mes notes moyennes et moi étions destinées à échouer, surtout en fac de droit, une filière « fourre-tout » où se retrouvait un ramassis « d’étudiants branleurs ».

Tandis que ma mère parle de l’extrême générosité d’âme de ma sœur, qui a mis de côté sa carrière professionnelle pour s’occuper de ses enfants, sacrifiant ainsi ses rêves au profit de leur éducation, mon grand-père se tourne vers moi, enfonce deux doigts dans sa bouche et fait mine de vomir. Je ne peux pas m’empêcher de pouffer en le voyant faire.

— Cela te fait peut-être rire, Joséphine – toi qui n’as pas d’enfant et qui ne risque pas d’en avoir vu ton âge et ta situation amoureuse – mais tu dois reconnaître que ta sœur a eu le courage d’abandonner son entreprise afin de pouvoir veiller au bien-être de ses petits !

— Mince alors ! J’étais persuadé que c’était parce qu’elle avait fait couler sa boîte… Décidément, ma mémoire me joue des tours ces temps-ci, intervient Papy René d’un air innocent en secouant la tête.

En face de lui, Aaron laisse échapper un sourire amusé.

— Je… Hum… Disons que les circonstances n’étaient pas particulièrement… favorables et que… cela a coïncidé avec la venue au monde de Charles-Édouard.

Putain, Charles-Édouard. Ça me tue à chaque fois que j’entends ce nom. Ma sœur et mon beauf devaient être bourrés le jour où ils l’ont déclaré à l’état civil.

— Mais elle, au moins, a eu le courage de tenter des choses nouvelles ! s’écrie ma mère avec vigueur après m’avoir lancé
un regard appuyé.

— Ah oui, c’est vrai. Désolée, maman, de n’avoir monté qu’un cabinet d’avocats. C’est tellement convenu.

— C’est vrai que vous devez être fière de vos deux filles, Michelle ! s’exclame Béa.

Houlà ! Elle ne sait pas où elle met les pieds, la pauvre. Je sens qu’elle essaie maladroitement de prendre ma défense, mais j’ai compris depuis longtemps que cela ne servait à rien.

S’il y a bien un trait de caractère que nous partageons, ma mère et moi, c’est notre obstination. Nous sommes aussi têtues l’une que l’autre.

— Oh oui. Juliette est mon rayon de soleil, ma fierté, répond ma génitrice tandis qu’elle admire
sa fille cadette avec des yeux débordants d’amour.

Je vais vomir…

— Et Joséphine est une avocate réputée et redoutée ! Même si, malheureusement, notre fils en a fait les frais, ajoute Béa en riant.

Ma mère l’observe, un sourire sarcastique aux
lèvres.

— Maman, pourquoi les deux dames elles disent qu’elles sont les mamans du monsieur ? demande Charly. Il est où son papa ?

Alerte rouge ! Alerte rouge !

On dévie du sujet initial, là ! Ne surtout pas brancher ma mère sur les couples homoparentaux !

— Eh bien, mon chéri, c’est parce que nous sommes toutes les deux ses mamans, répond doucement Sienna. Béa l’a porté dans son ventre mais nous l’avons voulu toutes les deux parce qu’on s’aime très, très fort et nous l’avons élevé ensemble. Comme ton papa et ta maman pour toi et tes sœurs.

— Ah non ! Ça n’a rien à voir !

Bingo ! Miss Manif pour tous se réveille !

— N’allez pas lui mettre ce genre d’idées en tête en essayant de propager votre… mode de vie !

Ma mère est rouge de colère. Je ne l’avais pas vue dans un tel état depuis le jour où elle a découvert que c’était moi qui avais fait courir la rumeur selon laquelle elle s’envoyait en l’air avec la mère de la petite bouchère du coin de la rue. Qu’est-ce que j’avais ri, à l’époque !

Réflexion faite, elle me semble encore plus énervée. Son âme de vieille bigote prend le dessus, je le sens. En même temps, ça ne pouvait pas durer encore longtemps comme ça. Presque une semaine à partager le quotidien d’un couple de lesbiennes sans avoir fait aucune remarque ouvertement, on a frôlé le record du monde. Ça tenait limite du miracle.

Un instant, j’ai cru que le froid avait congelé la bouse qui lui sert de cerveau mais, visiblement, ce n’était qu’une illusion. Je m’attends au pire alors que Sienna reprend :

— Alors de un, Michelle, je ne propage rien du tout et je n’essaie pas de lui mettre des idées en tête. Je réponds simplement à sa question. Et de deux, je ne vois pas en quoi mon « mode de vie », comme vous dites, vous dérange.

La voix de Sienna est calme, mais je peux percevoir toute la tension qui l’habite. Face à elle, Béa lui lance des regards désespérés, comme si elle sentait que la situation risquait de dégénérer. Et connaissant ma mère, ça va sûrement être le cas.

— En quoi ça me dérange ? En quoi ça me dérange ? s’étrangle ma génitrice.

— Euh… Qui veut reprendre un peu de gâteau ? demande Alizée, sentant que ça commence à sentir le roussi.

— Vous vous pavanez, toutes les deux, vous ne vous cachez pas, vous… vous vous affichez, comme si c’était normal ! À votre âge, en plus !

— On se pavane ?

Béa pose sa main sur celle de Sienna pour tenter de la calmer, et les yeux d’Aaron lancent des éclairs. J’ai beau ne pas le porter dans mon cœur, je peux comprendre sa colère. Ma mère a une fois de plus dépassé les bornes.

S’il pouvait lui en coller une, ça rendrait service à tout le monde.

— Quel exemple vous donnez aux enfants ? Vous y pensez ? Et ce pauvre garçon, ajoute-t-elle en désignant Aaron, qui a dû subir ça toute sa vie !

— Ne vous inquiétez pas pour moi, lâche le principal concerné, les mâchoires serrées. Je n’aurais pas pu rêver meilleur exemple à suivre. Mais c’est vrai que tout le monde n’a pas la chance d’être élevé par un modèle d’ouverture d’esprit comme vous, ajoute-t-il, ironique.

— Mon pauvre enfant, vous dites ça pour ne pas les blesser. Vous ne vous rendez pas compte. Vous avez déjà de la chance d’être relativement équilibré !

— Oh pitié, maman ! Arrête un peu tes conneries, tu veux ! ne puis-je m’empêcher d’intervenir alors qu’Aaron s’apprête à se lever. Si tu as réussi à élever des gosses, n’importe qui peut y arriver.

Tout le monde me regarde avec des yeux ronds, sauf Papy René qui pouffe et essaie de le cacher en s’essuyant le menton avec sa serviette.

— Jo... Joséphiiiiiiiine ! Qu… Qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que ça commence à me gonfler d’entendre le flot incessant de conneries qui sort de ta bouche dès que tu l’ouvres ! Et crois-moi, je ne dois pas être la seule ! Mais les autres sont bien trop polis – ou trop cons – pour te dire de la fermer.

Sur ces paroles, je me lève et quitte la pièce. J’attrape mon manteau et mes clopes et sors m’en griller une devant le chalet. Elle m’a soûlée, la vieille. C’est vrai, quoi. Elle m’a descendue toute la soirée, et ces dernières remarques sur Aaron et ses mères ont été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Je veux bien rester calme pour Alizée mais trop, c’est trop. Si personne n’ose lui dire ses quatre vérités, je vais m’en charger.

OK, Aaron et moi on n’est pas vraiment copains, mais ses mères ne m’ont rien fait – elles sont même plutôt sympas – et ne méritent pas de se faire insulter par mon idiote
de mère et ses principes à la noix.

Je m’installe sur les marches et allume une cigarette. J’inspire profondément en regardant le ciel étoilé, je suis encore sur les nerfs.

Toute l’année, je fais mon possible pour éviter ma famille. Je ne côtoie qu’Alizée et Papy René, de temps en temps. Si parfois, j’ai tendance à oublier pourquoi je ne les fréquente pas plus, je crois que ces quelques jours auront suffi à me faire une belle piqûre de rappel : les membres de ma famille sont des abrutis. Rien à voir avec les mères de Starck. Jamais mes parents ne m’ont regardée avec autant de bienveillance, jamais une telle complicité, un tel amour ne nous ont liés…


— Hum… Vous avez du feu ?

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu Aaron me rejoindre.

Je lui tends mon briquet sans même le regarder, et il le saisit tout en s’asseyant près de moi.

Qu’est-ce qu’il fait, là ? Ce n’est pas parce que j’ai remis ma mère à sa place qu’on est potes, tous les deux.

— Bon sang, ce que ça fait du bien ! s’exclame-t-il après avoir aspiré une longue bouffée. C’est fou ce que ça aide à se calmer.

Il cherche à entamer la conversation, là ? Je n’ai rien à lui dire, moi.

— Mmmh…

Je l’observe du coin de l’œil, sans prononcer un mot. Il regarde le ciel, les yeux perdus dans le vague. Sa barbe de trois jours met en valeur sa mâchoire carrée. Il est plutôt bel homme.

Si l’on met de côté son air arrogant.

— Elle en tient une couche, votre mère.

— Mmmh…

Cette fois, il s’est tourné vers moi et ses yeux en amande me scrutent, moqueurs. Le petit sourire en coin qui étire ses lèvres ne me dit rien qui vaille.

— Vous étiez plus loquace, tout à l’heure. Face à elle.

— Mmppff…

Aaron
rejette sa tête en arrière et éclate de rire. Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle. Il se fout encore de moi !

— Faites pas cette tête, Joséphine ! C’est que vous m’avez habitué à de plus longs discours, pas à cette suite d’onomatopées ! pouffe-t-il en tirant sur sa cigarette.

Il n’a pas tort. Mais là, tout de suite, je n’ai pas envie de taper la causette. Encore moins avec lui.

— Je… Vous… reprend-il après un silence, je voulais vous remercier… pour tout à l’heure. Vous n’étiez pas obligée. Malheureusement, mes mères et moi sommes habitués à ce type de discours…

— Je ne me suis pas sentie obligée. Sachez que personne ne m’oblige jamais à rien, d’ailleurs.

— Ça, je m’en doute, se moque-t-il en haussant un sourcil goguenard.

— Je ne supporte simplement pas ce genre de propos. Venant de ma mère ou de qui que ce soit. J’ai conscience qu’elle est… particulière…

— C’est le moins que l’on puisse dire !

— Mais ce soir, elle a dépassé les bornes. Vous ne… Votre famille ne mérite pas d’être traitée de la sorte, surtout que vous vous êtes tous montrés d’une grande patience vis-à-vis d’elle depuis qu’elle est arrivée. Et je sais qu’elle n’est pas facile à vivre.

— Oui… Peut-être. Mais je voulais vous remercier quand même. Vous êtes la seule à avoir réagi. Alors… merci.

Il hésite puis me tend la main. Il fait quoi là, au juste ? J’ai juste demandé à ma mère de la fermer, je n’ai rien fait d’extraordinaire.

Mes yeux vont des siens à sa main, je ne sais pas vraiment si je dois l’accepter. Après quelques secondes, je finis par lui serrer la main, sans grand enthousiasme. Elle est grande et puissante. Chaude. L’espace d’un instant, je me dis que c’est vraiment dommage qu’il soit un pauvre connard arrogant, je l’aurais bien mis dans mon lit. Je suis sûre que ces doigts ne sont pas doués que pour taper sur un clavier. Il pourrait s’en servir pour…

— Entre nous, heureusement que vous lui avez rabattu le caquet, ma mère était à deux doigts de lui en coller une ! s’esclaffe-t-il. Elle a le sang chaud et votre chère maman a poussé le bouchon un peu trop loin.

— Entre nous, je ne lui en aurais pas voulu. J’aurais même sans doute apprécié ! Oh bon sang ! Si seulement je pouvais lui en mettre une moi-même, m’écrié-je en fermant les yeux.

La pression de la soirée retombe d’un coup et je me mets à rire frénétiquement, bientôt imitée par Aaron.

— Ça aurait mis un peu d’animation dans cette soirée quelque peu…

— Chiante à mourir ?

— Je n’aurais pas employé cette expression mais c’est l’idée, oui ! J’adore Aurélien mais je ne suis pas sûr que cette réunion familiale soit une bonne idée.

— C’est le moins que l’on puisse dire ! Ils sont soit complètement idiots, soit complètement fous pour avoir eu l’idée d’organiser une chose pareille ! Rien qu’avec ma mère et ma tante sous le même toit, ça aurait pu finir en bain de sang !

— Je crois qu’avec votre mère, ça pourrait finir en bain de sang avec n’importe qui.

— C’est pas faux !

Nous rions à nouveau et je me sens plus détendue que je ne l’ai été depuis très longtemps. C’est étrange comme sensation. Si on m’avait dit, il y a quelques jours à peine, que j’aurais plaisanté avec Starck, je ne l’aurais pas cru. Il est peut-être plus sympa que je l’imaginais, finalement. À vrai dire, je dois reconnaître qu’il a fait preuve de beaucoup de patience lors de la leçon de ski. Il n’est pas si borné et imbu de sa personne que ça, au fond.

— Un mot de plus sur ma sœur et moi, j’aurais pu la crucifier sur place. Mais je n’étais pas en forme, aujourd’hui, plaisanté-je en faisant la moue.

— Pourtant, vous vous êtes bien reposée, cet après-midi… lance-t-il avec un sourire moqueur.

Le con !

Il a profité que je baisse la garde une demi- seconde pour me balancer une pique dans les dents ! Je sens le feu me monter aux joues en repensant à tout à l’heure. J’ai rarement vécu un moment aussi gênant de toute ma vie ! J’aurais dû me douter qu’il s’en servirait contre moi. C’est du pain béni pour lui !

— Ah ah ah. Très drôle.

— Oh je…

— Visiblement, je ne me suis pas suffisamment reposée car vous êtes venu à bout de ma patience. Bonne nuit !

Je me lève et regagne la porte d’entrée.

— Mais je…

Je ne l’écoute plus et rentre dans le chalet en claquant la porte. Je me débarrasse de mon manteau et grimpe les escaliers quatre à quatre. Au moment où j’ouvre la porte de ma chambre, ma tante fait irruption sur le palier.

— Oh, Jo ! Tu n’aurais pas vu Aaron ?

— Non.

— Oh. Quel dommage. Je voulais lui expliquer le numéro que j’ai prévu de faire pour l’enterrement de vie de garçon d’Aurélien.

— On en a déjà parlé et c’est non !

— Tu as décidé que c’était non ! Je suis certaine qu’Aaron apprécierait, lui !

— Crois-moi, je peux te garantir que…

Mais alors que je m’apprête à lui dire que n’importe quelle personne saine d’esprit n’aimerait pas la voir se dandiner sur un podium en tenue d’Ève, une idée me traverse l’esprit.

Une idée un peu tordue, certes, mais une idée qui me permettrait de rabattre son caquet à Monsieur sous-entendus pourris.

— Écoute, tatie, je sais ce qui ferait plaisir à Aaron, si tu vois ce que je veux dire, lancé-je avec un air de conspiratrice.

— Oh…

— C’est assez… particulier. Mais j’ai la certitude qu’il saura apprécier.

— Je suis tout ouïe, ma chérie, répond-elle, intéressée.

— Son ex-femme a eu l’occasion de me confier un de ses fantasmes, quand je me suis occupée de son divorce. Mais je ne sais pas si tu serais prête à… ça.

— Tu me connais, ma Jo, je suis prête à tout.

Tu m’étonnes.

— Suis-moi je vais t’expliquer, dis-je en l’invitant à entrer dans ma chambre.

À nous deux, Starck. Tu l’auras voulu, on ne se moque pas impunément de maître Olinsky. 
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Aaron

 

— Bien. À nous deux, maintenant.

Doug referma la porte sur Eva, à qui il avait ordonné de quitter les lieux. Il s’était assez amusé avec elle pour ce soir. Les deux jeunes femmes lui avaient offert un magnifique spectacle. Mais c’était la rousse incendiaire qu’il voulait plus que tout, aujourd’hui. Elle seule était capable de lui donner tout ce qu’il désirait, il le savait. Il avait rêvé de ce moment toute la semaine. Chaque jour, chaque nuit. Et à présent, elle se tenait face à lui, nue, encore pantelante après l’orgasme que lui avait offert la jeune soumise avec sa bouche. 

Douglas avança lentement vers elle, sans un mot. Il faisait durer l’attente, savourait chaque instant. 

Lorsqu’il fut enfin devant elle, il soupesa un des seins blancs et lourds de la jeune femme. Elle retint sa respiration, attendant impatiemment de savoir ce que son maître lui avait réservé.

 

Bon sang !


Pourquoi faut-il que ce soit Joséphine que j’imagine quand j’écris
ces quelques lignes ? Je revois encore sa poitrine, moulée par son petit pull en laine, se soulever à un rythme effréné quand elle s’est opposée à sa mère, un peu plus tôt. Je n’ai pas pu quitter ces deux magnifiques seins des yeux malgré la situation. Plus elle s’énervait, plus ses tétons pointaient.

Hypnotiques.

 

Doug fit glisser ses doigts sur la peau d’opale de Joséfa. Sur son ventre, d’abord, puis il caressa sa toison cuivrée avec lenteur…

 

Je me demande si la chatte de Jo est aussi flamboyante que sa chevelure. Ou peut-être plus chatoyante, façon petit écureuil des bois. À moins qu’elle ne soit une maniaque du poil. Chocho pelado, comme disent nos voisins ibériques. Rigide comme elle est, je suis sûr que rien ne dépasse.

Putain, Aaron, concentre-toi ! 

Tu as un bouquin à écrire !

Sur son ventre, d’abord, puis il caressa sa toison cuivrée avec lenteur, frôlant son bouton sans jamais le toucher vraiment. Joséfa frémit mais ne laissa pas échapper le moindre son, consciente des ordres implicites du maître. Doug fit aller et venir ses doigts, encore et encore, puis il mit fin à cette douce torture, fit le tour de la jeune femme et entreprit de flatter ses fesses rebondies et veloutées.

 

Je passerais bien mes doigts sur le derrière de Joséphine, moi aussi… Comment fait-elle pour être si sexy et si horripilante à la fois ? Aussi attachante quand elle prend la défense de ma mère ou quand elle serre les dents face aux remarques acides de la sienne, et aussi chiante en même temps ?

Elle est… attachiante. Je crois que c’est le mot.

En fait, il faudrait juste qu’elle arrête d’ouvrir sa grande bouche pour tout et n’importe quoi, et qu’elle cesse de monter sur ses grands chevaux à la moindre occasion.

Si seulement elle se taisait un peu plus souvent…

 

Le dominant se contenta cependant de caresses presque platoniques, juste assez pour mettre l’eau à la bouche de Joséfa, puis il s’éloigna de quelques pas. Au grand dam de la rouquine, qui protesta malgré elle.

— Encore !

— Tu oses quémander, petite insolente ?

— Mmmh… Mais, Maître, vous… êtes si doué… Je ne peux me contenter que de ça…

— Et tu oses te plaindre, à présent ? tonna-t-il.

Douglas fusilla sa soumise du regard. La réaction de cette dernière le flattait, au fond de lui : il suffisait qu’il l’effleure pour la rendre folle. Mais il ne devait pas le lui montrer. Elle devait rester à sa place. Et il était bien décidé à le lui faire comprendre. Il se dirigea vers une imposante commode en bois dont il ouvrit le troisième tiroir. Il en sortit un coffret qu’il déposa sur le lit.

— Tu dois te demander ce qu’il contient. C’est un petit cadeau. Pour toi, dit-il en plantant ses yeux brillants dans ceux de Joséfa.

— Pour moi, Maître ?

— Oui. Pour que tu comprennes qui commande, ici. Pour que tu n’oublies pas qui est ton maître.

Tout en parlant, Doug avait ouvert le coffret. Il sortit un carré en soie qu’il déplia.

— Tu vois, ma belle. Grâce à ce petit bout de tissu, tu vas apprendre à te taire.

La surprise de Joséfa se lut dans ses yeux et sa bouche s’ouvrit, dessinant un O parfait.

 

Je pouffe en visualisant la scène. Comment une bouche peut former un O sans que ce soit ridicule ? J’imagine les lèvres pulpeuses de Joséphine se tordant pour former un cercle régulier et tout ce que cela m’évoque est le cul d’une poule ! C’est beaucoup moins sexy qu’un O ! On va garder la description alphabétique pour la cohérence du texte. Je vois d’ici
la tête de Vincent, mon éditeur, si je conserve la comparaison animalière : « On veut du cul, bordel ! Pas se marrer ! »

 

Doug revint vers la soumise qui frissonna, n’osant pas imaginer ce que son maître lui réservait. Celui-ci caressa l’antre humide…

 

L’antre ? La fente ? Mouais bof… La vulve ? Non, ça fait trop manuel d’anatomie. Putain ! Quelle prise de tête ! La prochaine fois, j’écris un bouquin porno ! « Il lui fourra sa grosse bite dans la chatte ». Et pim pam poum, on n’en parle plus ! Pfff… « Du cul mais poétique » m’a dit Vincent. On voit bien que ce n’est pas lui qui doit trouver trente-six mille synonymes « poétiques » à chatte !

Je soupire longuement puis passe mes mains sur mon visage. Le minou ? Ridicule ! Bon, va pour l’antre, je crois que c’est ce qui sonne le mieux.

 

Celui-ci caressa l’antre humide de la rouquine. Elle était trempée. Il sourit, satisfait de constater la réactivité de Joséfa. Il lui prit la main et la conduisit vers une chaise au centre de la pièce, sur laquelle il la fit s’assoir. Il réfléchit un instant. Allait-il l’attacher avec les cordes qu’il gardait dans le coffre sous son lit ? Avec des bas de soie ?

Non, trop convenu.

Son regard se porta alors au-dehors et il observa par la fenêtre les lumières de la ville. En cette période de fêtes, les rues scintillaient, parées d’illuminations. Il y vit comme un signe.

— Ne bouge pas ! intima-t-il à Joséfa avant de quitter la pièce quelques instants.

Lorsqu’il revint, la jeune femme ne put retenir une exclamation de surprise.

— C’est de saison, gloussa-t-il alors qu’il attachait les membres de sa maîtresse à l’aide de guirlandes lumineuses.

 

Comme quoi, la décoration tape-à-l’œil du chalet des Joly aura au moins servi à nourrir mon imagination. Et puis, selon le planning éditorial, on pourra toujours sortir le bouquin à Noël prochain, ça passera crème.

 

— Mais, Maître…

— Il suffit !

Il se releva vivement et bâillonna l’insolente avec le carré de soie.

— Voilà qui est mieux, sourit-il. C’est comme ça que je te préfère : silencieuse et entravée.

Il introduisit alors un doigt dans le sexe de sa soumise et commença de lents va-et-vient. Face aux soupirs de la jeune femme, il accéléra le rythme, toujours plus loin, plus fort, plus vite, jusqu’au bout de l’extrême limite.

 

Tu vas droit au cœur de l’action, c’est ton bonheur, c’est ma passion {5}. 

Bon sang, je regarde vraiment trop la télé ! Je m’esclaffe et ferme mon ordinateur après avoir enregistré mon travail. Quand je commence à écrire ce genre de conneries, c’est qu’il est temps de faire une pause. Et puis, imaginer Joséphine nue, attachée et surtout silencieuse m’a donné envie de faire autre chose de mes mains que de taper sur un clavier.
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Aaron

 

C’est mon éditeur qui va être content : j’enchaîne les chapitres à un rythme effréné ! J’ai passé une partie de la nuit à écrire. Et l’autre partie à rêver de Joséphine et/ou à me branler, mais bon, c’est un détail. Elle est bandante et elle me fournit de la matière pour mon bouquin, donc je ne vais pas chercher à analyser ça plus que nécessaire. Je suis un homme normalement constitué qui passe une bonne partie de ses journées et de ses nuits à écrire une romance érotique, et qui côtoie une de ses principales sources d’inspiration le reste du temps. Normal que les limites soient floues.

Elle reste quand même une sacrée garce. Je suis allé la remercier hier soir et elle n’a rien trouvé de mieux que de m’envoyer chier. Bon, d’accord, c’était peut-être un peu trop tôt pour jouer la carte de l’humour et la taquiner sur sa sieste coquine, mais elle pouvait aussi se détendre un peu et rire avec moi. Elle a un sacré balai coincé dans le derrière, celle-là !

Tiens, ça me donnerait presque une idée pour les prochains jeux de Doug et Joséfa…

Fausse bonne idée, Aaron ! Ça deviendrait carrément glauque, là !

— Ah, mon grand ! Je me demandais si tu allais sortir un jour de cette chambre. Il est presque 14 h ! s’exclame Sienna quand je pénètre dans la cuisine.

— Salut, Mam ! J’ai écrit toute la nuit. Tu sais ce que c’est, l’inspiration, ça ne se commande pas !

Les fantasmes non plus, d’ailleurs.

— Oh oui, je connais ça ! Tu veux que je te prépare un petit quelque chose à manger ?

— Non, t’inquiète, je vais trouver de quoi grignoter, dis-je en ouvrant le frigo. Où sont les autres ?

— Roger et Marie-Paule ont embarqué les parents d’Alizée pour une balade en raquettes, Miss Obsédée est partie à Albertville avec Juliette et son mari depuis ce matin. C’est la grand-mère qui gère la marmaille, sauf le bébé, qui a suivi ses parents, précise ma mère. René est devant la télé et ta mère discute avec Alizée et Aurélien dans le salon. Nous sommes allées faire un tour en forêt ce matin et, cet après-midi, c’est repos. Quant à Joséphine, elle n’est sortie de sa chambre que pour manger un bout, du travail en retard paraît-il.

— Madame ne se mêle pas à la plèbe, ne puis-je m’empêcher de railler.

— Aaron, ne sois pas aussi méchant avec elle.

— Mam ! Tu oublies ce qu’elle m’a fait ?

— Dans les faits, c’est Mélissa qui t’a fait du mal. Joséphine n’a fait que son boulot…

— Hum…

— Oui, bon, OK, elle ne l’a peut-être pas fait de manière très correcte…

— C’est le moins que l’on puisse dire ! Et même sans parler de ça, cette nana est imbuvable !

— Oui enfin, tu avoueras qu’elle a peut-être des circonstances atténuantes. Elle a été élevée par une connasse et un père absent, sa mère ne jure que par sa sœur qui a l’air au moins aussi garce qu’elle !

— Oh ! Elle l’est encore plus, Sienna ! Crois-moi ! intervient Aurélien qui vient d’arriver dans la cuisine. Cette nana, c’est le diable en personne, poursuit-il en commençant à faire couler le café. Alizée m’a raconté de ces histoires ! Je sais aussi qu’il y a un truc avec Jo, mais c’est un peu le sujet tabou de la famille, même Alizée n’est pas au courant de tout. Elle lui aurait piqué son mec mais je crois que c’est un truc encore plus glauque. Bref, c’est bien parce que c’est la sœur d’Alizée qu’on l’a invitée mais, pour ma part, moins je la vois, mieux je me porte. Aaron, tu prendras du café ?

— Euh… Non, je vais devoir manger un bout avant.

— OK, je vais amener sa dose à ma future femme avant qu’elle ne soit en manque. Tu nous rejoins au salon ?

— J’arrive.

— Tu vois, tout n’est peut-être pas de sa faute, reprend ma mère, une fois Aurélien parti.

— Mouais…

— Et puis sa réaction hier soir prouve qu’elle n’est pas foncièrement mauvaise, non ?

— Mmmh...

Ma mère a peut-être raison. Peut-être que G.I. Jo n’est en fait qu’un petit oiseau blessé qui se protège en envoyant chier tout le monde. Depuis que nous sommes ici, j’ai entraperçu d’autres facettes de sa personnalité. Elle peut être douce quand elle parle à son grand-père, fragile quand elle encaisse sans broncher l’attitude de Michelle, ou déterminée lorsqu’elle se décide à l’affronter. Joséphine est plus complexe qu’il n’y paraît… Toute cette arrogance, cette méchanceté ne serait en réalité qu’une façade ?

Mouais… J’y crois moyen quand même. Mais bon, je vais peut-être lui accorder le bénéfice du doute. Ou du moins, essayer de faire des efforts. Ne serait-ce que pour l’organisation de la fête d’avant-mariage. Genre accepter le restau « chic et cosy » proposé par madame.

Tiens, quand on parle du loup…

— Bonjour, Joséphine.

Elle m’adresse un bref signe de la tête et lance, du bout des lèvres :

— Aaron.

— Je vais aller rejoindre les autres au salon… À plus tard, les jeunes !

Ma mère m’adresse un clin d’œil avant de disparaître. Pendant que Jo se sert une tasse de café et s’apprête à repartir dans sa chambre, je prends mon courage à deux mains et me lance :

— Euh… J’ai réfléchi et je me suis dit que, finalement, le restaurant dont vous parliez hier soir pourrait peut-être faire l’affaire. Pour la fête d’Aurélien et Alizée.

— Ah oui ? demande-t-elle en arquant un sourcil circonspect.

— Oui. Je pense qu’on pourrait peut-être faire des efforts. Tous les deux. Pour les futurs mariés.

Elle plante ses yeux marron-vert dans les miens et je m’attends à ce qu’elle me balance une des piques dont elle a le secret mais, finalement, elle finit par esquisser un faible sourire.

— Dois-je me méfier ? Cette proposition cache quelque chose ?

— Pas du tout ! Je pense seulement à Alizée et Aurélien. Il est comme mon frère et vous devez être proche d’Alizée pour qu’elle vous choisisse comme témoin. Nous voulons ce qu’il y a de mieux pour eux, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête, sans dire un mot.

— Tant que vous trouvez un moyen d’empêcher votre tante de faire son striptease burlesque, je suis prêt à faire des compromis, je vous le promets ! m’esclaffé-je.

Elle grimace et émet un petit rire gêné, qui me fait penser qu’elle a peut-être conclu un marché avec son exubérante tatie, lui permettant de nous offrir une représentation. Mais je n’ai pas le temps de lui poser la question car Charles-Édouard déboule en trombe dans la cuisine, suivi par sa petite sœur Domitille-Marie. Les deux petits monstres aux boucles rousses agitent devant nous des feuilles remplies de gribouillages en tout genre.

— Tata Jo ! Tata Jo ! Regarde ce que j’ai dessiné pour maman !

— Et moi aussi ! Moi aussi ! s’écrie la petite.

— Mmmh… Magnifique, fait Jo, absolument pas intéressée.

— C’est la maman du monsieur qui m’a montré comment on faisait, dit-il en me désignant. Mamie elle est pas contente mais pépé René il a dit que c’est pas grave et qu’il fallait laisser râler la vieille bique. Je sais pas trop ce que ça veut dire mais moi j’aime bien faire des dessins avec la dame.

— Pépé René a raison. Il faut laisser râler la vieille bique.

Je me retiens de rire, il faut dire que le surnom lui sied à merveille.

— Dis tata, je veux écrire « Maman ma princesse » mais je sais pas comment ça s’écrit, tu m’aides ?

— Oh Charly, je n’ai pas le…

— Tata steupléééé !

— Arf…

Joséphine grimace et s’apprête à refuser à nouveau, mais je décèle dans son regard une lueur que je commence à bien connaître maintenant, et elle reprend :

— Bon allez, assieds-toi à table. Toi aussi Domdom, ajoute-t-elle à l’intention de la petite. Aaron, vous voulez bien la prendre sur vos genoux, s’il vous plaît ? Pour qu’elle puisse suivre. Bien, tu es prêt ? Maman et ma, c’est bon ?

— Oui ! Ça je sais écrire !

— OK. Espace un peu ici, dit-elle en indiquant ses lettres. P.E. Un peu plus long ton trait, là. Oui, c’est ça. T. A. S. S. E., avec un accent sur ce E. Voilà ! C’est parfait ! s’exclame-t-elle, ravie, après m’avoir lancé un clin d’œil.

Cette nana est folle ! Pauvre gosse ! Certes, elle n’a pas tort, mais le gamin n’y est pour rien. C’est vraiment une garce sans cœur. Alors pourquoi je ne peux pas m’empêcher de pouffer ?

— Charles-Édouard ! Domitille-Marie ! Maman est rentrée, mes amours !

C’est ce qui s’appelle arriver à point nommé. Juliette fait irruption dans la pièce, les bras chargés d’emplettes. Elle nous fixe, Joséphine et moi, un court instant, interpellée par notre hilarité, puis marque un temps d’arrêt avant de lancer :

— Bonjour Aaron ! Ravie de vous voir.

Elle me lance une œillade aguicheuse puis pose ses courses sur la table.

On est passé du dédain à peine poli aux regards enflammés ? J’ai raté un truc, là. Sont vraiment bizarres dans cette famille.

— Oh ! Joséphine, reprend-elle, je ne t’avais pas vue ! Pourtant, on ne peut pas te rater ! glousse-t-elle, fière de sa blague de mauvais goût.

Quelle connasse !

— Maman ! Maman ! Regarde le dessin que je t’ai fait !

— Moi aussi ! Moi aussi !

Les enfants s’agitent dans les jambes de leur mère mais celle-ci les réprimande.

— Du calme, les enfants ! Que vous ai-je déjà répété maintes et maintes fois ? On laisse parler les grandes personnes d’abord. Maman regardera après, elle doit montrer quelque chose à votre tante Joséphine. Regarde un peu ce que j’ai trouvé dans une petite boutique de lingerie, Jo. N’est-ce pas ravissant ? s’extasie-t-elle tandis qu’elle brandit plusieurs culottes en dentelle. Oh, je t’en aurais bien pris quelques-unes pour toi, mais ils ne faisaient pas les grandes tailles, ajoute-t-elle, la
mine contrite.

— Tu es trop mignonne, Juliette, rétorque Joséphine en la fusillant du regard. Mais de toute façon, je ne porte jamais de culotte.

Je ne peux réprimer un rire devant la tête mi-choquée, mi-énervée de la sœur cadette.

— Cela ne m’étonne pas de toi. Mais sache que les hommes adorent la belle lingerie, n’est-ce pas Aaron ?

Juliette me lance un regard entendu et vient se coller à moi. Elle attend quoi, là ? Que j’acquiesce ? Cette nana ne me ferait jamais avoir ne serait-ce qu’une demi-molle, même en petite tenue ultra sexy. Elle pue la condescendance, l’hypocrisie et la méchanceté.

— Tout dépend de qui la porte, Juliette. Une belle femme n’a besoin d’aucun artifice.

— Il ne s’agit pas d’artifice, Aaron, juste de mettre en valeur ce que la nature a créé…

Elle est complètement allumée, la cadette. C’est une chaudière, comme la tante ! Dans la famille obsédée, je voudrais la nièce ! Quelle famille de dingues !

Les yeux de Joséphine lancent des éclairs. Je suis sûr que, si elle le pouvait, elle étranglerait sa sœur avant de dépecer son cadavre et de le donner à bouffer aux loups.

— Maman, mon dessin ! s’écrie à nouveau Charles-Édouard.

— Tu ferais mieux de regarder son dessin, Juliette. Charly y a mis tout son cœur, lance Joséphine avec un petit sourire mauvais, avant de quitter la pièce.

— Ah, les enfants ! soupire-t-elle sans me lâcher des yeux.

Mon petit doigt me dit que je ferais mieux de m’en aller avant qu’elle ne lise la petite « dédicace » de son fils.

— Je vous laisse avec les petits, ils avaient hâte de vous voir.

— J’ai dû leur manquer affreusement, hein mes petits chats ? Mes enfants m’adorent.

— Je n’en doute pas ! dis-je en m’éloignant pour rejoindre les autres.

À peine ai-je franchi la porte du salon qu’un cri suraigu vient briser le calme du chalet.

— Joséphine ! Comment as-tu osé ?




16. 

 

 

Joséphine

 

Bon sang, quelle soirée ! Ça a été ma fête ! Depuis ma petite blague de cet après-midi, j’ai eu tout le monde sur le dos. D’abord, la crise de nerfs de Juliette qui se l’est jouée drama queen, larmes et cris inclus. Elle m’a accusée de tous les maux, m’a accablée de reproches. Son stock d’insultes y est passé : égoïste sans cœur, briseuse de rêves d’enfants, sœur et fille indigne. Bref, je suis un monstre selon elle. Tout ça à cause d’une petite blagounette de rien du tout. C’est pas ma faute si son mioche n’est pas foutu de savoir lire à son âge ! D’ailleurs, il est en retard, non ?

Et puis, ma sœur aurait dû me remercier, plutôt. J’ai appris à mon neveu à dire la vérité, voilà tout. Sa mère, une princesse ? Laissez-moi rire ! Ma version, au moins, est véridique.

La mienne, de mère, m’a fait elle aussi la leçon tout l’après-midi. Enfin, j’imagine. Au bout de cinq minutes à l’entendre brailler de l’autre côté de la porte de ma chambre, j’ai mis mon casque sur mes oreilles, je me suis installée devant mon ordinateur et je l’ai laissé s’égosiller. Elle a remis ça pendant le repas du soir, devant tout le monde évidemment, histoire de bien me faire passer pour la méchante et de se plaindre à tous de l’affreuse fille qu’elle a eu tant de mal à éduquer, celle qui brise le petit cœur de sa môman régulièrement. Tout ça, la larme à l’œil et le regard plein de reproches.

Mon père, comme à son habitude, s’est fait tout petit et n’a pas ouvert la bouche. Je commencerai à croire au miracle de Noël le jour où il prendra ma défense. Autant dire que ce n’est pas demain la veille.

Heureusement, les plaintes de ma mère n’ont trouvé que peu d’écho à la table du dîner. Papy René l’a envoyée chier, Alizée a tout fait pour changer de sujet, et Aaron et ses mères ne faisaient même plus semblant de l’écouter. Je crois que tout cela les a amusés, finalement. Il y en a au moins certains qui apprécient mon humour.

J’ai peut-être mal jugé Aaron, tout compte fait ? Il a l’air de vouloir apaiser les choses et mettre de l’eau dans son vin pour ne pas gâcher le mariage d’Alizée et Aurélien. On va peut-être pouvoir éviter la fête de beaufs avec bières, chips et stripteaseuses.

Enfin ça, c’est vite dit. Tatie Janine n’a pas l’air de vouloir renoncer, elle.

Oh bon sang ! Tatie Janine !

Je l’avais oubliée, celle-là. J’ai peut-être poussé le bouchon un peu trop loin, cette fois. J’étais énervée, vexée qu’il se soit moqué de moi mais, avec le recul, ce n’était peut-être pas si méchant que ça. Nous plaisantions, nous passions même un bon moment et il s’est laissé emporter… Aaron est sans doute un con arrogant, mais il ne mérite quand même pas ça… Arf… Je devrais aller voir ma tante avant que…

Tu te ramollis, Olinsky ! N’oublie pas qu’il t’a poussée à bout ! Et que même si tu as un peu trafiqué le dossier lors de son divorce, il reste un macho grande gueule et insupportable !

Oui. Quoi que Janine fasse, il ne l’aura pas volé.
Ça lui servira de leçon et il paiera pour tous les crétins misogynes dans son genre.

Et puis, vu l’heure, tout le monde doit dormir. Janine comme les autres. Il sera toujours temps d’aviser demain. 

Je n’ai pas vu le temps passer, ce soir. Il faut dire qu’en compagnie de Paulo, je ne pense pas à regarder la montre. Et cette fois-ci, je n’ai pas oublié de fermer la porte à clé. Pas question d’être à nouveau dérangée en pleine séance de « relaxation ».

Oui, le sexe, c’est un peu mon yoga à moi. Et après tous ces reproches, j’avais bien besoin de me détendre. Et je me suis bien détendue.

Vraiment bien.

Je nettoie et range mon fidèle compagnon puis enfile un kimono par-dessus ma nuisette, avant d’aller faire un rapide tour aux toilettes. De retour dans ma chambre, j’allume une cigarette et m’installe devant la fenêtre entrouverte.

Vivement que ce séjour se termine. Ras-le-bol de me geler les fesses à chaque fois que je veux fumer une clope. Je m’assieds sur le petit rebord et laisse mon regard vagabonder sur la vallée. La lune est pleine et je peux apercevoir la forêt enneigée et le village illuminé en contrebas. Je trouverais ça presque joli si ce n’était pas aussi ridiculement niais.

Il faudra quand même que je voie avec Aurélien et Alizée si je peux revenir passer un week-end, plus tard.

Sans eux.

Sans personne d’ailleurs.

À la rigueur avec un beau mâle vigoureux pour me tenir chaud, mais si je reviens un jour dans ce bled paumé, ça sera surtout pour profiter du calme et de la solitude qu’offre le lieu. Pas de voisin casse-couilles pour râler à propos du bruit que font mes escarpins, pas d’associée bien trop gentille pour le métier que nous faisons, pas d’assistant nunuche incapable d’assister quoi que ce soit – surtout depuis qu’il est devenu papa – et surtout, surtout, SURTOUT pas de famille tordue à proximité.

La paix.

Juste moi.

Et Paulo. Faut pas déconner. Jamais sans mon Paulo. Lui et moi, c’est à la vie, à la mort. De préférence, la petite.

Et si vraiment je suis en forme, un grand brun avec de beaux yeux en amande et des fesses musclées. Habile de ses mains, de sa bouche et de sa queue, cela va de soi.

Oh bordel, je crois que Paulo a ses limites, malheureusement. Malgré une soirée multi-orgasmique, il semble que je ne sois pas encore rassasiée. J’ignore si c’est le courant d’air froid ou le fait de penser à un beau spécimen bien équipé, mais j’ai les tétons tellement tendus qu’ils risquent de transpercer le fin tissu de ma nuisette. J’inspire une dernière bouffée avant de jeter le mégot par la fenêtre – y’aura bien quelqu’un pour le ramasser demain – et envisage de ressortir Paulo de sa cachette quand de grands bruits, suivis d’exclamations, retentissent dans la maison endormie.

— Joooooséphiiiiine ! gronde une voix puissante.

Merde. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

À moins que tatie Janine soit déjà passée à l’action et que…

— Comment avez-vous osé ? hurle Aaron en ouvrant la porte de ma chambre à toute volée. Vous êtes complètement folle ?

Uniquement vêtu d’un pantalon de pyjama, hirsute, il semble être d’une humeur de chien. Je me lève et vais me planter devant lui, droite et imperturbable. Mentir et embobiner les autres, je sais faire. Ça fait partie de mon boulot.

— C’est moi qui suis folle ? C’est pourtant vous qui faites irruption dans ma chambre au milieu de la nuit en criant !

— Oh ne faites pas l’innocente, Olinsky. La vieille chaudasse a avoué.

— La viei… Qui a avoué quoi ? demandé-je en croisant les bras sous ma poitrine.

— Pas la peine d’agiter vos nibards à moitié nus devant mon nez en espérant distraire mon attention. 

— Je n’agite rien du tout, espèce d’obsédé !

— Ça ne marche pas avec moi.

Ce n’est pas ce que disent tes yeux, mon coco.

Je lève un sourcil circonspect.

— Ouais, bon, vous me les mettez sous le nez, je ne vais pas détourner le regard non plus. Mais aussi beaux soient-ils, ils ne me feront pas oublier ce que vous avez fait !

Eh, eh, ma poitrine fait toujours cet effet-là. Aaron n’échappe pas à la règle.

— Cette fois, vous avez dépassé les bornes, Olinsky ! gronde-t-il en s’approchant un peu plus de moi. Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Je croyais qu’on avait décidé de lever le drapeau blanc, tous les deux ?

— Encore une fois, je vous répète que je ne sais pas de quoi vous parlez !

Garde le cap, Olinsky, garde le cap. Il n’a aucune preuve contre toi.

— Ah ! Parce que votre tarée de tante a eu l’idée toute seule de se pointer dans ma chambre au milieu de la nuit, à moitié à poil avec une barbe et un bonnet de père Noël ? Sans oublier le putain de gode ceinture en forme de lutin !

Je ne peux m’empêcher de glousser alors que j’imagine
la scène. Sacrée tatie Janine, elle a tout pris au pied de la lettre.

— Bordel, vous me prenez pour un con, Olinsky !

— Pas du tout ! dis-je en levant de grands yeux innocents vers lui. Tatie Janine est un peu… extravagante. Vous avez déjà pu vous en rendre compte par vous-même.

— Ah ça, je confirme, oui !

Ses yeux noirs plantés dans les miens, son corps si proche, je sens qu’il est à deux doigts de m’en coller une.

— Mais l’idée de me rejoindre dans mon lit dans cette tenue, c’est vous qui lui avez soufflée, poursuit-il. Un fantasme, hein ? Mais vous êtes aussi barge qu’elle ! Vous n’imaginez même pas ce que ça peut faire de se faire réveiller par… par… ça, ajoute-t-il d’un air dégoûté.

Cette fois, j’éclate carrément de rire. Oh si, j’imagine très bien ! Tatie Janine a fait très fort.

— Et ça vous fait rire ? s’étrangle-t-il en saisissant mes épaules.

Oh que oui !

— Aussi cinglée que l’autre, crache-t-il.

Il me lâche brusquement et s’éloigne de quelques pas.

— Une famille de dingues ! Tous autant que vous êtes ! Dire que mon meilleur ami va épouser l’une d’entre vous ! Je devrais peut-être lui faire réaliser ce dans quoi il s’engage.

Là, je n’ai plus du tout envie de rire.

— Ne vous avisez pas de faire quoi que ce soit pour gâcher le bonheur de ma sœur, dis-je froidement.

— Ah, parce que vous en avez quelque chose à faire, peut-être ? Le bonheur d’Alizée vous intéresse, maintenant ? Vous ne semblez pourtant vous soucier de rien ni de personne, si ce n’est vous ! Vous n’aviez pas l’air plus emballée que ça par ce mariage !

Bon, il n’a pas tort. Je pense qu’Alizée fait une erreur monumentale en se mariant. D’accord, Aurélien semble la rendre heureuse mais sérieusement, quelle personne saine d’esprit irait se faire passer la corde au cou, de nos jours ? La vie a tellement de choses à offrir, pourquoi s’enchaîner à un boulet et vouloir trouver un mari, alors qu’on peut goûter à tous les plaisirs de l’existence ? Mais bon, c’est son choix. Et s’il y a une seule personne sur terre dont le bien-être m’importe un tant soit peu, c’est Alizée.

— Vous ne savez rien de moi, alors gardez vos réflexions pour vous et mettez-les vous là où je pense ! lui lancé-je en le défiant du regard.

— Oh si, je vous connais ! rétorque-t-il tandis qu’il se plante devant moi. Vous êtes une garce manipulatrice ! Vous n’avez pas de cœur, vous ne pensez qu’à vous et vous prenez un malin plaisir à torturer les autres ! Vous vous régalez à ruiner la vie de ceux qui vous entourent !

— Et vous, vous n’êtes qu’un scribouillard ! Un écrivain raté, obligé d’écrire des histoires à l’eau de rose farcies de cul pour vendre un peu de rêve à des frustrées de la chatte !

— C’est vous, la frustrée ! La seule bite qui vous supporte, c’est votre pote en silicone !

Le connard ! Je suis dans un tel état de nerfs que je pourrais l’étrangler à mains nues.

— Ah ouais ? Pourtant, il me semble que vous avez bien reluqué mes seins, tout à l’heure. Et je suis sûre que ça ne vous a pas laissé indifférent !

— Vous vous baladez à moitié nue, c’est normal que je vous regarde ! Mais ne vous méprenez pas, la seule chose que vous m’inspirez, c’est du mépris !

Nous sommes si près l’un de l’autre, à présent, que je peux sentir son souffle chaud sur ma peau. Et son parfum divinement musqué. Ses yeux sont brillants et sa respiration saccadée. Il est soit très en colère, soit…

— Désolée de vous décevoir mais là tout de suite, votre queue n’exprime pas vraiment le mépris.

Et, joignant le geste à la parole, je lui empoigne le service trois-pièces, à la fois ravie et étonnée de découvrir l’effet que je lui fais.

— Vous jouez à quoi, là, Joséphine ?

— Tiens, tiens… C’est Joséphine, maintenant ? Plus Olinsky ? répliqué-je sans lâcher sa queue et en soutenant son regard.

Putain, voilà que ce petit jeu commence à m’exciter, moi aussi ! Il a raison, je dois être un peu dérangée, comme le reste de ma famille. Mais l’odeur de sa peau, son regard brûlant et la chaleur de son corps près du mien ont raison de mes hormones.

Ça et mon manque de partenaires sexuels depuis quelques semaines. Paulo ne me déçoit jamais, mais il lui manque quand même des mains. Et une langue. Et des fesses bien rondes et musclées. Et des cuisses puissantes. Et…

— Il me semble que vous vous permettez quelques familiarités, répond-il en indiquant ma main du regard, laissez-moi en faire autant.

Bordel ! Comment ce con peut-il être aussi sexy quand il me regarde comme ça ?

— Je peux même vous dire que vous êtes exactement dans le même état que moi, Joséphine.

— Vous êtes bien sûr de vous, Starck.

— Vos tétons dressés…

— L’effet du froid.

— Vos joues roses…

— La colère.

— Votre pouls, réplique-t-il après avoir posé l’index sur mon cou.

— L’énervement.

— Et puis… ça aussi, ajoute-t-il tandis qu’il glisse
une main entre mes cuisses tout en me fixant de ses yeux moqueurs.

Ouais bon, là, je crois que je ne peux plus nier. En même temps, il ne vaut pas mieux que moi. Dans ma main, son sexe est tendu à l’extrême.

Dire qu’il n’y a pas cinq minutes j’étais prête à le tuer de mes propres mains.

Pour être honnête, j’ai autant envie de l’étriper que de lui sauter dessus.

— Vous n’êtes vraiment qu’un connard arrogant.

— Et vous une garce hautaine et méprisante.

— Un séducteur de pacotille.

— Une allumeuse.

— Un bon à rien.

— Une arriviste.

— Un…

— Oh la ferme, Olinsky !

Et avant que je n’aie le temps de répliquer, il fond sur ma bouche.




17. 

 

 

Aaron

 

Bon sang, qu’est-ce qu’il me prend d’embrasser cette garce hystérique ? Je hais cette nana ! Je la méprise au plus haut point, elle représente tout ce que je déteste ! Mais c’est aussi la garce la plus bandante de toute cette putain de planète ! Ses seins blancs aux pointes fièrement dressées qui s’agitent devant moi depuis une heure, son regard brillant qui semble autant dire « Je vais te castrer » que « Prends-moi sur-le-champ », sans parler de ses lèvres roses et pulpeuses et de ses boucles cuivrées, sur lesquelles je me vois déjà tirer pendant qu’elle me sucerait… Pourquoi faut-il qu’elle les ouvre uniquement pour m’insulter ? D’ailleurs, c’est surtout pour ça que je l’ai embrassée. Pour qu’elle la ferme. 

Oh mon Dieu,
cette langue ! Je n’ose imaginer tout ce qu’elle pourrait faire avec !

Non, surtout, n’imagine rien du tout Aaron, tu es déjà suffisamment tendu !

Et sa poitrine qui se frotte éhontément contre la mienne ! Si elle me cherche, elle va me trouver ! Alors qu’elle empoigne mes fesses à pleines mains, je la plaque brusquement contre la commode et remonte les miennes le long de ses cuisses veloutées, que je malaxe avec ardeur. 

— Vous n’êtes qu’une brute, Starck ! s’écrie-t-elle en me repoussant brusquement, à bout de souffle, la bouche gonflée.

— Et vous aimez ça, Olinsky.

— C’est ce que vous croyez !

Son regard couleur d’automne me défie de la contredire, mais je n’ai pas besoin de parler. Son corps le fait pour elle. Ou ses hormones. Soudain, elle me saisit violemment et me plaque contre le mur, avant de se jeter sur ma bouche avec avidité. Elle mordille mes lèvres, joue avec ma langue et met mes nerfs à rude épreuve. 

— Qu’est-ce que… je vous… disais, lui lancé-je, goguenard, tandis qu’elle passe sa langue dans mon cou. 

— Prétentieux, rétorque-t-elle tout en mordant le lobe de mon oreille. 

— Je vous… 

Oh bordel, cette bouche !

— … excite, Olinsky. Avouez-le.

— Pas du tout. Et vous êtes plutôt mal placé pour parler, Starck. 

Sa main se faufile dans mon pantalon et saisit pleinement ma virilité. OK, je ne peux pas le nier. Ses doigts et son regard brûlant rivé au mien m’excitent bien plus que je ne le voudrais. Ça m’apprendra à passer mes journées à écrire des scènes de cul sans pouvoir évacuer la tension avec quelqu’un. 

— Vous aimez ça, Aaron ?

Nom de Dieu ! Où est-ce qu’elle a appris à faire ça avec ses doigts ?

— Eh bien… Qui est-ce qui est excité, au juste ?

— Et qui est-ce… qui est… arrogante, à présent ? répliqué-je en empoignant ses boucles rousses que je tire en arrière afin de dégager son cou.

Elle laisse échapper un gémissement quand je suçote sa gorge offerte, avant de fondre sur sa poitrine palpitante. Quand elle plante ses ongles dans la peau sensible de mes bourses, c’est moi qui pousse un cri. 

— Petit joueur, me nargue-t-elle, alors que je tente d’échapper à l’emprise de ses doigts.

— Petite allumeuse. On va voir qui est le petit joueur.

À mon tour d’inverser les rôles, Madame va voir de quel bois je me chauffe. Je passe mes mains derrière ses cuisses et la soulève, avant de la poser sur la commode près de nous. Je me jette sur sa poitrine que je dégage de sa nuisette et mordille les pointes, doucement d’abord, plus fermement ensuite. Coinçant son téton entre les dents, je l’agace avec ma langue, l’aspire, le lèche. Joséphine gémit maintenant sans retenue. Ses doigts glissent dans mes cheveux, qu’elle tire sauvagement. 

— Je ne vous excite toujours pas, Joséphine ? 

Mes yeux rivés à son regard enfiévré, je la mets au défi de me dire le contraire. Elle est au moins aussi excitée que moi. Et c’est pas peu dire !

— Ab… solument… pas…

Cette garce est têtue !

— Et là ? la taquiné-je en faisant courir mes doigts sur son sexe dénudé. 

Je crois que je vais bientôt pouvoir répondre à la question que je me posais il n’y a pas si longtemps : écureuil ou pas écureuil ?

— Oh, arrêtez un peu de jouer à qui a la plus longue ! Faites juste en sorte de me faire changer d’avis ! Enfin, si vous en êtes capable !

— Vous allez voir de quoi je suis capable, petite arrogante !

Je m’agenouille et découvre avec délice mon nouvel espace de jeu, objet de tous mes fantasmes depuis quelques jours. Joséphine est une vraie rousse. Une vraie de vraie. Son intimité est aussi chatoyante que sa chevelure de feu. Je souffle doucement sur ses lèvres gonflées avant de poser ma bouche entre ses cuisses. Je lèche, suçote, joue avec ses chairs tandis qu’elle gémit et enfonce ses ongles dans mon cuir chevelu, m’intimant d’accélérer la cadence.

Oh ! C’est pas toi qui commandes, ma cocotte. Je m’interromps brusquement et lève les yeux vers elle. 

— Vous avouez, Maître ?

— Jamais, Starck !

Sa poitrine se soulève à un rythme effréné, ses muscles sont tendus, elle est à bout de souffle, elle était sur le point de basculer. Elle me lance un regard assassin et j’hésite un instant à poursuivre mon œuvre. Ça lui servirait de leçon. 

Mais je suis moi-même à bout et sa petite chatte est bien trop appétissante pour que je m’arrête en si bon chemin. Mon sexe n’aspire qu’à une chose : se nicher dans son intimité. Quoique sa bouche ferait tout aussi bien l’affaire. Sans parler de ses fesses blanches et voluptueuses. 

— Starck ! À ce rythme-là, je ne risque pas d’avouer quoi que ce soit !

Allez, assez rêvassé, Aaron ! À toi de jouer, montre-lui qui est le plus fort, fais taire cette garce prétentieuse. 

Je me jette sur elle et lui fais une démonstration de mes talents. En quelques minutes, Joséphine jouit en serrant ma tête entre ses cuisses. 

Eh eh… Alors, qui est le plus fort, Olinsky ?

Je lui laisse quelques instants pour reprendre ses esprits, elle doit bien avoir besoin de ça après l’orgasme que je viens de lui offrir. Je me relève doucement, toujours plus à l’étroit dans mon pantalon, et me plante face à ma sulfureuse et détestable rouquine. Les bras croisés, j’essuie ma bouche du bout du pouce et ancre mon regard au sien, un sourire narquois sur les lèvres. 

— Toutes les preuves sont là, Maître. Qu’avez-vous à ajouter pour votre défense ? À moins que vous ne vous soyez décidée à avouer, une bonne fois pour toutes ?

Elle me fixe sans rien dire et une ombre passe dans son regard. 

— Je n’ai rien à ajouter, Starck. Bonne nuit. 

Elle descend de la commode, me contourne et va jusqu’à la porte de sa chambre sur laquelle elle s’appuie. 

— J’ai dit bonne nuit, Aaron, reprend-elle en me faisant signe de sortir. 

Euh… J’ai raté quelque chose ? Elle se fout de moi, c’est pas possible autrement ? 

— Vous plaisantez ? 

— Ai-je l’air de plaisanter ?

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! m’exclamé-je, déconfit. 

— Je ne vous ai rien demandé, Starck. Vous avez fait irruption dans ma chambre au milieu de la nuit, comme un fou, vous vous êtes jeté sur moi… J’ai fini de jouer. Bonne nuit. 

J’y crois pas. Cette garce va me laisser sur la béquille. Elle m’allume, me chauffe et c’est tout. 

Je lui lance un regard assassin avant de quitter la pièce sans un mot. 

Putain ! J’en reviens pas ! Alors là, elle va me le payer. Moi, je n’ai pas fini de jouer.




18. 

 

 

Joséphine

 

Deux jours que je me terre dans ma chambre pour éviter de croiser Aaron. Pour une fois, je dois avouer que je ne suis pas fière de ce que j’ai fait…

Oh ! Pas de l’avoir laissé sur sa faim, non, ce n’est pas la première fois – ni la dernière – que j’utilise un homme pour mon seul et unique plaisir.

C’est juste que je ne comprends toujours pas ce qui m’a pris de me jeter dans ses bras ! Comment ai-je pu être aussi faible ? Comment ai-je pu me laisser séduire par ce bellâtre arrogant ? 

D’accord, je n’avais pas profité des bras d’un homme depuis un moment déjà et la frustration commençait à se faire sentir, mais cela n’excuse pas mon coup de folie ! C’était tellement… intense ! Je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps. Ce gars me rend folle ! Dans tous les sens du terme. Il m’agace et m’irrite au plus haut point mais, en même temps, il m’attire d’une manière presque irrationnelle. J’apprécie son humour et son charme, certes, mais son arrogance et son côté je-sais-tout m’insupportent. D’habitude, j’utilise les hommes puis je les jette ensuite, sans réfléchir plus que ça. On baise, et basta. Pas de prise de tête, pas de réflexion superflue et surtout pas cet étrange sentiment qui s’est emparé de moi depuis qu’il a posé sa bouche sur la mienne. Quand j’y repense… Aaaaaah ! Je me mettrais de baffes ! Il faut que je me trouve un amant en chair et en os rapidement ! Hors de question que je me laisse à nouveau tenter par ses mains puissantes et son sourire enjôleur. C’est bien trop dangereux.

Remarque, vu le regard assassin qu’il m’a lancé en quittant ma chambre avant-hier, il n’est pas près de me sourire à nouveau.

J’ai tout fait pour ne pas me retrouver seule dans la même pièce que lui, depuis. Autant dire que je n’ai presque pas quitté ma chambre. La seule fois où je lui ai adressé la parole, c’était hier soir car je devais m’assurer qu’il ait rempli sa part du marché pour la fête avant le mariage, qui doit avoir lieu demain soir. De mon côté, j’ai profité de mon séjour forcé dans mes quartiers pour m’occuper du plus gros.

La salle, le repas et les quelques petites surprises sont OK. La meilleure amie d’Alizée arrive demain matin et Aaron m’a certifié qu’il s’était occupé de la musique. On va croiser les doigts pour qu’il ne nous passe pas du Patrick Sébastien en boucle. Quoique… Juliette pourrait faire une syncope. Un mal pour un bien, en somme.

Bon allez Jo, on se motive et on va faire l’effort de rejoindre les autres en bas. Ce n’est pas ton genre d’être gênée, tu fais ce que tu veux et tu emmerdes le monde, il n’y a pas de raison pour que ça change aujourd’hui. Tu meurs de faim, c’est ridicule de continuer comme ça. Si Starck n’est pas content, qu’il aille voir ailleurs si j’y suis. Tu t’es assez cachée comme ça, montre-leur qui tu es, à toute cette bande de bouseux.

Avec un peu de chance, la plupart des invités seront partis faire un tour et je serai tranquille pour manger un bout. J’ouvre doucement la porte de ma chambre et risque un œil dans le couloir.

Personne. Pas de cris de mioches, pas d’odeurs de couches suspectes ou de chien mouillé. Juste un bruit de fond au rez-de-chaussée. Papy René doit regarder la télé. Je me glisse dehors et commence à descendre les escaliers. Ce n’est qu’une fois arrivée en bas que je réalise d’où vient la musique qui agresse mes oreilles.

 

Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock

Jingle bells swing and jingle bells ring

Snowin’ and blowin’ up bushels of fun

Now the jingle hop has begun {6}

 

Pitié. Achevez-moi.

J’envisage un instant de voler un rapide encas dans la cuisine avant de remonter discrètement, quand Alizée surgit de je ne sais où en chantonnant, un sourire radieux aux lèvres.

— Jo ! Je suis contente de te voir ! J’allais justement venir te sortir de ton antre. Tu as suffisamment travaillé, tu dois te détendre maintenant.

Je dois lui dire qu’à part peaufiner sa fête d’avant-mariage, j’ai surtout stalké sur Facebook ?

— Tu bosses trop ma Jo, poursuit-elle .

Elle passe un bras autour de ma taille et m’entraîne vers le salon, avant de continuer :

— Tu ne penses pas assez à toi. Tiens, assieds-toi, j’ai préparé du chocolat chaud, tu en veux ?

Y’a moyen d’y ajouter un peu de gnôle ? Il faudrait au moins ça à mes tympans pour survivre à la playlist spéciale Noël qui défile.

— Non merci. Mais je veux bien un de ces sablés, là, dis-je en indiquant les petits biscuits colorés posés sur la table.

La seule chose que j’aime à Noël : la bouffe.

— Bien sûr ! Sers-toi, sers-toi ! Tu sais, si tu as besoin de parler, je suis là.

— Euh… Parler de quoi ? demandé-je en engloutissant un gâteau.

— Eh bien, je ne sais pas. De toi. De ta vie. De la vie en général, ajoute-t-elle précipitamment. On ne se voit pas souvent et tu ne racontes jamais rien de personnel. C’est toujours le boulot, le boulot, le boulot. Tu ne me dis pas ce que tu fais en dehors… Je ne parle pas du nombre des mecs que tu t’envoies, s’empresse-t-elle de préciser alors que j’ouvre la bouche pour protester. Tu as des amis ? Tu es heureuse dans ta vie ?

Qu’est-ce qui lui prend, là ? Ma petite sœur se serait-elle reconvertie en psy à mon insu ?

— Où tu veux en venir, Alizée ? Bien sûr que je suis heureuse ! Bien sûr que j’ai des amis !

— Qui donc ?

— Euh… Eh bien, il y a Claire, mon associée. Et puis… euh… Paulo…

— Paulo ?

— Oui. Paulo. C’est… euh… un ami. Un ami très proche.

Après tout, je suis plus intime avec lui qu’avec la plupart des mecs qui partagent mon lit.

— C’est le garçon à qui tu devais téléphoner, l’autre jour ? demande-t-elle, soupçonneuse.

Quel garçon ? Quel appel ? Merde, j’ai tellement l’habitude de raconter des bobards à tout le monde que je crois que j’ai fini par m’y perdre. Soudain, une illumination : l’appel que j’ai prétexté passer pour avoir la paix.

— Oui. Oui, c’est bien lui.

— Oh, Jo ! Je suis tellement contente ! Il te rend heureuse ? Il t’aide à remonter la pente ?

— À remonter la pente ? m’exclamé-je. De quoi tu parles ?

— Rien, rien… C’est juste… Enfin, tu vois… bafouille-t-elle, confuse. Laisse tomber. J’aimerais tellement que tu rencontres quelqu’un comme Aurélien ! C’est un homme extraordinaire, tu sais. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse de toute ma vie ! Il me complète, me comprend, m’épaule. Il est si…

Allez, c’est parti pour une énième énumération des ô combien nombreuses qualités de mon futur beau-frère. C’est dégoulinant d’amour, au point que ça en est écœurant. Je me branche en mode automatique et fais semblant d’écouter ma sœur.

— Il me connaît par cœur…

Bla bla bla.

— … c’est presque magique…

Bla bla bla.

— … en harmonie…

Bla bla bla.

— Et puis, il a une énorme queue dont il sait se servir comme personne.

— Hein ?

— Si je comprends bien, il faut te parler de cul si on veut capter ton attention ? s’esclaffe ma petite sœur.

— Ça marche mieux que de me parler d’amour, en tout cas.

— C’est parce que tu n’as pas encore rencontré le bon, crois-moi ! Ce jour-là, tu comprendras ce que je ressens. Et tu sauras ce que signifie vraiment être heureuse…
Eh, tu sais quoi ? Aujourd’hui, je t’embarque avec moi ! On va passer du temps entre sœurs ! Je vais te faire vivre la magie de Noël !

Pitié !

— Tu n’es pas obligée, Alizée. Vraiment. C’est gentil mais… euh… profite de ton fiancé…

— C’est de ma grande sœur dont je veux profiter. Je t’ai délaissée ces derniers temps. On ne se voit presque plus, j’ai envie de passer du temps avec toi.

— OK, mais la magie de Noël, c’est peut-être pas obligé…

— Bien sûr que si, Joséphine ! Noël c’est la famille ! Noël c’est le pardon ! Le partage !

À quel moment j’ai le droit de vomir ?

— Noël, c’est l’amour, Jo ! Et tu es aimée ! Je te le jure ! s’écrie-t-elle, les yeux brillants, en serrant mes mains dans les siennes.

Elle me fait peur, là. Vraiment.

— Allez, attrape ta veste, on y va !

Ma sœur se lève, essuie ses yeux et m’offre son plus beau sourire :

— On va s’éclater, Jo, tu vas voir.

J’ai comme un doute.

 

Après une après-midi interminable avec Alizée à nous balader au marché de Noël, à écouter des chants et à faire les magasins en cette période de sainte surconsommation, nous rentrons enfin au chalet. J’ai les pieds en feu – décidément, mes bottes à talons hauts ne sont vraiment pas adaptées à la topographie des lieux – et, si j’étais honnête, j’oserais dire à ma sœur qu’elle me gonfle avec sa sollicitude et son entrain.

Et comme je suis honnête :

— Alizée, lâche-moi un peu, s’il te plaît. On a passé la journée ensemble, je n’aspire qu’à une chose : prendre une douche et m’écrouler sur mon lit.

— Ah non ! Ce soir, c’est soirée raclette !

— Pfff… Bon, au moins ça me donnera une occasion de boire un bon rouge. Il reste des bouteilles que le père d’Aurélien a ramenées ?

— Non !

— T’aurais dû me le dire avant, on a passé l’après-midi dans les magasins. Bon, faut envoyer quelqu’un à la supérette du village.

— Non mais c’est bon, on s’en passera.

— Tu t’en passeras si tu veux, mais moi pas.

Un repas entier avec ma famille sans une goutte d’alcool, c’est trop me demander.

— Jo, tu n’as pas besoin de boire du vin.

— Si si, je t’assure que j’en ai besoin ! Mais j’en ai surtout envie ! Envoie ton mec nous chercher de quoi boire, qu’il serve à quelque chose.

— Jo !

— Oui, bon, ça va. C’est une façon de parler.

— Ah, les filles, vous voilà enfin ! s’exclame ma mère en faisant irruption dans le hall d’entrée.

Putain, si j’avais un doute quant à la nécessité d’une consommation d’alcool ce soir, rien que le fait de voir sa tête a levé toute incertitude.

— Il est déjà 19 h ! Les enfants ont faim, on va passer à table.

— Vous auriez pu les faire manger avant, s’ils étaient si affamés.

— Juliette aussi a faim.

Bah tiens.

— C’est une heure pour rentrer ?

Quand on parle du loup…

— Les enfants sont intenables et vous savez bien que je dois manger à heure fixe sinon j’ai la tête qui tourne.

— Allez, allez, les filles. Dix minutes et on mange !

Ma mère tape dans ses mains et disparaît dans le salon, en s’extasiant bruyamment sur la si jolie table dressée par sa chère Juliette. Alizée, quant à elle, lève les yeux au ciel, mais finit par la suivre.

— Tu étais passée où, ces deux derniers jours ? Tu te cachais ? Tu avais trop honte de cette blague ridicule et insultante que tu as faite à mon bébé ?

Au secours.

— J’avais du travail, c’est tout.

— C’est vrai. J’aurais dû me rappeler que tu n’as honte de rien.

À quel moment je lui arrache les yeux pour les lui faire bouffer ? Avant ou après le mariage ? Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir tenir jusque-là.

— Je ne sais vraiment pas comment font les autres pour te supporter, dit-elle alors que je m’éloigne vers les escaliers afin de tenter de calmer mes envies de meurtre. J’en parlais justement hier avec ce cher Aaron…

— Tu… quoi ? m’étranglé-je en faisant volte-face.

D’où il parle de moi avec ma sœur ?

— Lui aussi ne comprend pas comment on peut encore te vouloir dans cette famille.

— C’est plutôt moi qui me demande comment je fais pour ne pas vous avoir encore reniés ! Tous autant que vous êtes ! Une bande de bouseux prétentieux et bons à rien ! Des trous du cul égoïstes et arrogants ! Et ce Starck ne vaut pas mieux !

— Pfff… Tu es vexée, ma pauvre, voilà tout. Encore un homme que tu ne pourras pas mettre dans ton lit. Tu ne ramasses que des péquenauds qui espèrent profiter de ton fric, les hommes distingués comme Aaron voient clair dans ton jeu. Ils préfèrent les femmes comme moi.

— Les hommes distingués ? pouffé-je. T’es à côté de la plaque, ma vieille. Je mets qui je veux dans mon lit. Crois-moi. Et je n’ai pas besoin de me traîner un boulet comme ton cher mari. Un âne qui ne sert à rien et dont les cornes sont tellement grandes qu’il passe à peine les portes.

— Tu es jalouse car mon cher Hugo ne t’a jamais regardée !

— Euh… Je ne crois pas, non. Plutôt crever que de passer après toi !

— Et pourtant…, crache-t-elle, avec un petit sourire mauvais.

La garce. Comment fait-elle pour toujours parvenir à me faire aussi mal ? Mes mains tremblent et je sens les larmes me monter aux yeux. Je me maudis d’être aussi faible.

— Juliette, votre fille a fait caca dans sa couche et euh…

Heureusement, Aaron débarque, la petite Marie-Charlotte dans les bras, et interrompt notre échange. Si la situation n’était pas aussi tendue, son air dégoûté me ferait rire.

— Oh, Aaron ! s’exclame Juliette en posant son bras sur l’épaule de l’écrivain. Vous êtes tellement adorable de vous être occupé de ma princesse pendant que je venais remuer Joséphine.

Je rêve ou elle lui caresse le cou ?

— Aaron est tellement serviable !

Starck, serviable ?

Il fait des cunnis d’enfer quand on a besoin de se détendre, mais peut-on pour autant dire qu’il est serviable ?

— Heureusement qu’il était là, hier, quand je me suis tordu la cheville. C’est lui qui m’a portée jusqu’au chalet. Quelle force ! s’extasie-t-elle en lui caressant le biceps.

Non mais j’hallucine ! Elle agit comme si… Oh bordel ! Elle se l’est tapé ! Je suis sûre qu’elle a couché avec lui ! Elle a dû sentir qu’il ne me laissait pas indifférente. Enfin, que c’était le genre de mec qui ne me laissait pas indifférente. Parce que je suis absolument insensible à son charme. Bon, presque insensible.

Et moi qui croyais qu’il valait mieux que ça ! Il est comme les autres, en fait. Et il n’assume pas en plus ! Il essaie de s’écarter d’elle, mais je vois clair dans leur jeu ! Ces deux ordures couchent ensemble.

Encore un qui s’est foutu de moi. J’avais pourtant juré que ça n’arriverait plus jamais ! Les larmes me montent à nouveau aux yeux. Je mords ma lèvre inférieure pour tenter de me contenir, mais ma rage enfle. Je suis tellement en colère !

Et déçue.

Bon sang, Olinsky, à quoi tu joues ? Déçue de quoi ? Qu’ils couchent ensemble, grand bien leur fasse ! Tu n’en as rien à faire !

Oui. C’est vrai. Je m’en fous. Je dois m’en foutre.

Il t’a juste donné quelques coups de langue, vous n’avez signé aucun contrat. Et puis, c’est toi qui n’en veux plus. Cela fait bien longtemps que ton cœur ne bat plus pour personne, et ce n’est pas aujourd’hui que les choses vont changer ! Et surtout pas avec lui !

— Euh… Je suis peut-être costaud, mais je ne suis pas un pro du changement de couches, glousse-t-il, gêné.

Tu m’étonnes.

— Oh ! Hi hi hi ! Bien sûr, donnez-la-moi.

Juliette lui prend la petite des bras et s’éloigne, avant de se retourner pour me lancer :

— Jo, on passe à table dans cinq minutes. Cinq. Minutes.

Puis elle s’adresse à Aaron :

— Moi, par contre, je suis la pro du changement de couches. Et de bien d’autres choses, ajoute-t-elle en lui lançant un clin d’œil avant de disparaître.

Pétasse.

Je quitte la pièce à mon tour alors que Starck ouvre la bouche pour parler.

Rien à cirer de ses explications.

 

J’ai à peine le temps de me rafraîchir et d’avoir la paix cinq minutes que je me retrouve à table, coincée entre Papy René et Alizée. Face à moi, Aaron me scrute, un petit sourire énigmatique aux lèvres.

— Vous voulez ma photo, Starck ?

— Non merci. Je ne tiens pas à faire des cauchemars.

— Aaron ! s’écrie ma jeune sœur.

— Laisse, Alizée. Monsieur Starck se croit encore dans la cour de récréation. Autant de répartie qu’un gamin de sept ans. Ah ! Mais il restait une des bouteilles de Roger ! Sers-moi Aurélien, s’il te plaît, demandé-je alors que ma petite sœur foudroie son mec du regard.

— Juste un verre, alors.

— Euh… je dois le prendre comment ? Je ne vais pas vider la cave de ton père !

— Pourtant, il manque des bouteilles, commence Juliette.

— Et ? Tu vas m’accuser de les avoir volées, peut-être ? J’ai largement les moyens de m’acheter tout le vin que je veux. Moi, ajouté-je avec tout le mépris dont je peux faire preuve.

Elle n’a jamais vraiment digéré que je réussisse ma carrière professionnelle alors qu’elle a échoué tout ce qu’elle a entrepris.

Alors que chacun commence à se servir et à disposer le fromage dans les appareils à raclette sur la table, je feins d’ignorer les regards, tantôt dédaigneux de ma mère et de Juliette, tantôt pleins de sollicitude de la part des autres convives. Qu’est-ce qu’ils ont, ce soir ? J’ai l’impression d’être surveillée, épiée. Ils croient vraiment que j’ai vidé la cave ? J’ai quelques défauts, certes, mais je ne suis pas une voleuse.

Ils feraient mieux de regarder du côté de Juliette. Elle s’y connaît, en matière de vol.

— Doucement, petite, me lance Papy René alors que je remplis mon verre pendant que ma mère vante, une énième fois, les mérites de ma sœur et de ses merveilleux rejetons. N’écoute pas les conneries de cette vieille folle et lève un peu le pied, au lieu de lever le coude.

— Mais, enfin ! Papy ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Vous avez quoi, tous, ce soir ?

J’ai dû parler un peu trop fort car les conversations cessent et tout le monde se tourne vers moi.

— Joséphiiine ! Ce n’est peut-être pas le moment de faire une scène.

Ma mère secoue la tête puis souffle avant de se tourner vers les parents d’Aurélien en soupirant :

— Ça a toujours été comme ça, il faut toujours qu’elle se fasse remarquer.

— Euh… Je suis là et je t’entends, tu sais.

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une mère pareille ? Si le meurtre était légal, ça ferait belle lurette que je lui aurais arraché la tête pour étouffer ma sœur avec. D’une pierre, deux coups.

— Ah ça, on ne peut pas te louper ! pouffe ma sœur.

— Je t’emmerde, Juliette.

— Juliette ! Ne commence pas, intervient Alizée.

— Oh, ça va ! Si on ne peut rien dire sous prétexte que Madame est fragile…

— Fragile ? m’étranglé-je en posant vivement mon verre sur la table.

— Jo, ma chérie, on sait tous que ce n’est pas facile pour toi depuis… Tu n’as pas besoin de compenser par… Enfin, tu vois ce que je veux dire…

— Non, pas vraiment. Vous êtes tous tellement bizarres, ce soir. Encore plus que d’habitude.

— Oh, Jo ! Arrête un peu ta comédie ! Plus de dix ans que tu nous en veux à tous pour cette histoire à la noix, il est temps de passer à autre chose ! râle tatie Janine, la bouche pleine de pommes de terre.

— Une histoire à la noix ? Une histoire à la noix ? Je te rappelle que cette connasse a ruiné ma vie ! m’écrié-je en désignant Juliette du doigt.

— Joséphine ! Surveille ton langage, veux-tu ! Il y a des enfants ! 

— Mamie, c’est quoi une connasse ? demande Charly de sa petite voix.

— C’est ta mère, rétorqué-je, hargneuse.

Les convives semblent mal à l’aise, mais je n’en ai rien à faire. Trop, c’est trop.

— Remarque, son penchant pour la bibine expliquerait pas mal de choses, grommelle ma tante en continuant à s’empiffrer.

— Mon penchant pour quoi ?

— C’est bon, on est au courant, Jo. Fais pas l’innocente. J’ai toujours trouvé que tu buvais beaucoup, mais je ne savais pas que c’était devenu pathologique.

— Pathologique ? Mais qu’est-ce que vous racontez, tous ?

— Allez, petite, je sais bien que toute cette histoire t’a blessée, que tu as eu du mal à t’en remettre. Mais ce pauvre type ne mérite pas que tu gâches ta vie.

— Papy a raison, ma Jo. L’alcool n’est pas la solution.

— Mais mince, à la fin ! Je ne suis pas alcoolique !

Je rêve ! Qu’est-ce qui leur prend ? J’ai manqué un épisode ? Je regarde ma famille sans comprendre leur attitude. Ma mère et Juliette me fixent avec dédain, tandis que les autres me lancent des regards empreints de pitié. Seul Aaron gigote sur sa chaise, mal à l’aise. On dirait que…

Oh le con.

Je suis sûre que toute cette histoire vient de lui !

— Ta sœur t’a rendu service, en réalité. Faut arrêter de jouer les victimes, à un moment donné. Et maintenant cette histoire d’alcool pour te rendre intéressante. Passe à autre chose, ma grande ! me balance tatie Janine, l’air blasé.

— Service ? Que je passe à autre chose ? Je. Ne. Suis. Pas. Alcoolique. Et Juliette n’a rendu service à personne ! Elle s’est comportée en parfaite salope égoïste, comme toujours !

— Égoïste ? Dois-je te rappeler ce que j’ai dû faire pour t’empêcher de te marier à un abruti ?

— Non, pas besoin. J’ai encore l’image de sa queue dans ta bouche le matin de mon mariage.

— Quelle queue ?

— La ferme, Charly ! 

— Joséphiiine !

— Ferme-la, toi aussi, maman !

Elle manque de s’étrangler, mais n’ouvre plus son clapet.

— Tu devrais te montrer reconnaissante ! Je t’ai évité de souffrir inutilement. S’il avait été un homme bien, il aurait refusé mes avances.

— Et si tu étais une sœur normale, tu n’aurais pas couché avec lui pendant des mois alors que nous étions fiancés ! crié-je, hors de moi. Et vous tous, si vous étiez une famille normale, vous m’auriez soutenue au lieu de prendre la défense de cette garce ! Allez tous vous faire foutre ! craché-je en me levant, furieuse.

Au moment de quitter la pièce, j’ajoute : 

— Ah ! Et félicitations, Starck. Très drôle, votre blague. J’espère que vous vous êtes bien amusé.

 




19. 

 

 

Aaron

 

Les bras ballants et la queue en berne, Doug regardait Joséfa s’enfuir dans la nuit. Elle n’avait pas pris le temps de se rhabiller, trop bouleversée après ce qu’il s’était passé. Elle avait seulement enfilé un kimono de soie blanche qui dissimulait à peine sa lourde poitrine, qui ballotait au rythme de sa course effrénée pour échapper aux mains expertes de son maître.

Il était allé trop loin, il le savait. Il en avait eu conscience dès qu’il avait commencé, au moment même où ses doigts s’étaient abattus avec rage sur les fesses rebondies de sa soumise. Il ne l’avait pas punie lors d’un de leurs jeux habituels. Il n’avait pas voulu augmenter le plaisir de leurs ébats.

Non.

Il avait voulu se venger.

Se venger de la douleur cuisante qu’il avait ressentie quand il avait vu la belle rousse dans les bras de Warren, un de ses camarades dominants, dans le club libertin de Madame Claude.

Il ne voulait plus partager Joséfa. Il ne voulait plus voir d’autres mains, d’autres lèvres que les siennes se poser sur la peau opaline de la jeune femme. Mais sa fierté de mâle avait eu raison de ses bonnes résolutions. De ce que son cœur souhaitait vraiment. Il l’avait emmenée dans ce club pour profiter de ses installations et pour assouvir leurs penchants exhibitionnistes. Il ne s’attendait pas à tomber sur son vieux camarade. Warren n’était pas son ami. Plutôt un camarade de débauche. Un dominant imbu de lui-même, toujours prompt à partager ses soumises dont il ne se souciait guère. C’était un opportuniste. Et un fourbe. Il avait immédiatement senti que quelque chose de plus fort qu’une simple relation dominant - soumise liait Douglas et Joséfa. Il l’avait compris bien mieux que les principaux intéressés eux-mêmes. Alors il avait joué avec Doug, il l’avait provoqué, il avait cherché à lui faire avouer ses sentiments pour la rouquine. Ce qui revenait à l’humilier. Il s’était juré de ne plus jamais ressentir quoi que ce soit pour une femme. 

Il l’avait juré sur la tombe d’Abigail. 

Il l’avait juré sur leur amour.

S’il n’avait pas rejoint son épouse dans la mort, c’était pour la petite Belinda. Leur fille. Le dernier vestige de la passion qui les avait unis durant toutes ces années. Elle ressemblait tant à sa mère. Elle avait les yeux bleus, Belinda. Elle avait le front blond, Belinda.{7}


 

Je glousse comme un con en écrivant ces derniers mots. Parfois, je me fatigue tout seul. J’hésite quelques instants à les effacer, mais je finis par me dire que ça ravira les fans de Cloclo et que les autres ne s’en apercevront même pas. 

 

Pendant presque une décennie, Doug avait enchaîné les conquêtes comme d’autres enchaînent les bières. Assouvissant enfin ses penchants de dominant qu’il avait réfrénés aux côtés d’Abigail, Doug avait multiplié les rencontres sans jamais s’attacher. 

Puis Joséfa était entrée dans sa vie. Sans bruit, d’abord. Elle n’était qu’une soumise parmi tant d’autres. Un peu plus coriace, peut-être. Mais au fil des années, elle s’était révélée être la partenaire de jeu idéale pour Doug. 

Et sans y prendre garde, elle lui était devenue essentielle. Au point de ne plus désirer qu’elle seule. Au point de ne plus vouloir la voir dans d’autres bras. 

Alors, quand elle s’était donnée en spectacle avec Warren, obéissant aux ordres de son maître, le sang de celui-ci n’avait fait qu’un tour. 

Une fois rentrés dans la somptueuse villa du dominant, Doug, qui n’avait pas desserré les dents depuis leur départ du club, lui ordonna de se dévêtir et de se mettre à genoux. Sous prétexte qu’elle lui avait fait honte devant son camarade, il lui dit qu’il allait la punir. 

Il ne prit même pas la peine d’aller chercher un accessoire. Sa rage menaçait d’exploser à tout moment. À peine la belle rousse s’était-elle agenouillée devant lui qu’il abattit sa main sur elle. 

Une fois. 

Deux fois. 

Cinq fois. 

Chaque fois plus fort. 

Joséfa implorait sa clémence. 

Mais Doug n’entendait pas, aveuglé par sa douleur et la jalousie qui dévorait son âme. 

Après le dixième coup, il s’arrêta net. Comme réveillé en sursaut d’un cauchemar. 

Joséfa se releva, tremblante. Sans un regard pour son maître, elle attrapa le kimono sur le lit et s’enfuit dans la pénombre.

Doug n’avait plus que ses yeux pour pleurer.

Et sa main pour se branler.

 

— Quoi ? Tu trouves que la dernière phrase est too much ? Mouais, peut-être... Bon, de toute façon, on verra ça plus tard mon Toby, je n’ai plus le temps, faut que je me prépare.

J’enregistre mon travail sur l’ordinateur puis me lève et pars prendre une douche rapide. Quand je reviens dans ma chambre, mon fainéant de chien n’a pas bougé d’un pouce. Il me regarde m’habiller d’un air las, comme épuisé par mes gesticulations. 

— Mate un peu le beau gosse, mon Toby ! Trop classe. J’espère qu’on ne va pas encore avoir droit à un autre mélodrame de la famille Olinsky, ce soir. Quoi ? Oh, ça va ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

Allongé au pied du lit, Toby m’observe, la tête posée sur ses pattes avant. Il semble me dire « Aaron, t’as merdé. T’es vraiment un con. »

Il n’a pas totalement tort. Ma petite vengeance a eu des répercussions… inattendues. Olinsky est une garce mais elle a peut-être des circonstances atténuantes. Cette Juliette est une vraie pourriture, ça, c’est une certitude. Je sentais qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cette famille, mais je ne m’étais pas attendu à ça. Et encore moins au fait que tout le monde semble prendre la défense de la cadette – ou de s’en foutre carrément, comme leur père. Seule Alizée, qui n’était pas au courant de tout, a paru scandalisée. Après le départ de Joséphine, une dispute a éclaté, j’ai bien cru que ça allait finir en pugilat, ce bordel. Papy René a fini par calmer tout le monde. Il a poussé une gueulante et a dit, je cite, « à cette petite salope de Juliette d’aller se faire foutre et d’embarquer avec elle sa frustrée de mère, sa folle de tante et son bon à rien de père ».

Un peu violent, mais efficace. Ça a jeté un froid et le repas s’est rapidement terminé, dans un silence pesant.

Je n’aurais jamais cru que ma blague prendrait
de telles proportions.

— C’est vrai, quoi ! Si on ne peut même plus rigoler…

Toby soupire longuement puis se lève, me tourne le dos et s’allonge dans l’autre sens.

— Tout n’est pas de ma faute, faut pas exagérer !

Pour toute réponse, mon ingrat de chien lâche un pet sonore et odorant.

Traître.

Je dois reconnaître que je me suis fait tout petit à ce moment-là, j’étais terriblement mal à l’aise. Je crois que je comprends un peu mieux l’attitude de Joséphine, à présent. Comment faire confiance aux autres, se montrer vulnérable quand on est entourée d’individus de la sorte ? Elle me fait de la peine, finalement. J’ai presque eu envie d’aller la consoler.

J’ai dit « presque ».

Je finis de boutonner ma chemise, mets un peu de parfum, attrape mon téléphone et sors de la chambre, Toby sur les talons. C’est bien beau les mélodrames familiaux mais là, j’ai la vie de garçon de mon meilleur ami à enterrer.

— Bonsoir, Joséphine, tenté-je alors que nous parvenons sur le palier au même moment.

Elle ne répond pas et se contente de m’adresser un doigt d’honneur avant de descendre l’escalier, une cigarette aux lèvres.

— T’en fais pas, fiston. Tout n’est pas de ta faute, intervient Papy René sur le pas de la porte de sa chambre.

Ah, enfin quelqu’un qui le reconnaît.

— Enfin pas tout, du moins, reprend-il en posant une main sur mon épaule.

— Mmppfff…

— Tu sais, elle n’a pas toujours été comme ça. C’était une gamine formidable. Généreuse, drôle, aimante. Malgré ses incapables de parents et la jalousie maladive de sa sœur. Oh, elle n’a jamais été un ange, bien sûr, mais elle n’était pas si… particulière.
Puis elle a rencontré ce type… Ce Rémi. Il lui a promis monts et merveilles, il disait l’aimer, il lui promettait une vie de rêve. Ils devaient se marier. Sauf qu’il se tapait la Juliette en douce. Quand Jo l’a appris, ça a fait éclater tout ce qui faisait d’elle quelqu’un de plus ou moins équilibré. Elle a radicalement changé, elle s’est renfermée sur elle-même et ne s’est plus jamais attachée à qui que ce soit. Alors d’accord, elle agit peut-être comme une garce aujourd’hui, mais tout n’est pas de sa faute à elle non plus. Ne sois pas trop dur avec elle, petit. Je crois qu’elle t’aime bien.

— Moi ? m’exclamé-je.

Il devrait changer ses lunettes, le vieux. Et son sonotone avec. Il ne dit rien et sourit d’un air mystérieux, avant de rejoindre les autres en bas. Ils se sont donné le mot aujourd’hui ? Genre, Aaron nous parle mais surtout on ne lui répond pas ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il a voulu dire. Jo aime peut-être ma langue et ma queue mais ça doit être les seules choses qui lui plaisent chez moi. Même si j’ai de nombreux autres atouts dont elle n’a pas encore pu profiter. Et dont elle ne profitera sans doute jamais.

Toby jappe en me donnant un coup de tête, et je m’élance à mon tour dans l’escalier. Pas le temps de tergiverser davantage, une longue nuit de débauche m’attend.

 

— Allez, viens danser avec moi, Jo !

— Désolée, sœurette. Je préfère la compagnie de ce délicieux champagne, répond Joséphine en avalant sa coupe d’une traite.

— Oh, Jo ! S’il te plaît ! Tu ne vas pas rester là à te morfondre toute la soirée ! Elle est super, cette fête !

— Peuh ! crache Olinsky avant de se resservir une énième fois.

C’est sûr que ce n’est pas vraiment ce que Madame avait imaginé. Au lieu du restaurant chic, on se retrouve à squatter l’auberge du village. Pas de déco cosy, c’est ambiance sapin, boules et guirlandes. Ils nous ont annulé la réservation ce matin à cause d’un sinistre survenu en cuisine. La tuile. Heureusement, un des fils de madame le maire tient l’auberge de Saint-Marsal et a généreusement proposé de nous dépanner. Il organise le repas de mariage, il nous a dit que ça serait la répétition parfaite. Du coup, la fête débridée que j’avais toujours imaginée pour l’enterrement de vie de garçon de mon meilleur pote s’est transformée en réunion de famille à la bonne franquette, mais ça reste sympa, dans l’ensemble. L’aubergiste s’est mis en quatre pour nous offrir une belle soirée.
Il a même aménagé la salle pour permettre une petite piste de danse. Les futurs mariés sont ravis, les autres clients également. Olinsky, en revanche, un peu moins. Elle tire la gueule – comme souvent –, se montre infecte avec tout le monde – comme toujours – mais, en plus, elle boit comme un trou. Assis face à elle, je l’ai regardée enfiler les verres durant tout le repas. C’est à se demander comment elle n’est pas encore ivre morte.

— Au lieu de t’inquiéter pour moi, tu ferais mieux de t’inquiéter pour ton mec. Va savoir s’il n’a pas coincé sa bite au fond de la gorge de ta sœur ! Ou de son vagin, elle n’est plus à ça près.

— C’est quoi, un vagin, tata Jo ?

— Demande à ta mère, Charly, réplique-t-elle en se levant brusquement. Et si tu t’ennuies encore, Alizée, je suis sûre que Monsieur Starck a plein d’idées pour s’amuser. Il déborde d’imagination. Surtout pour faire chier le monde.

— Pourquoi tu dis qu’il fait chier, tata ?

— Oh la ferme, Charly !

Une bouteille dans une main, son paquet de cigarettes dans l’autre, Joséphine sort de la salle en titubant.

— Viens Charly, on va aller voir si ton père ne veut pas aller te coucher, avec tes sœurs. Il est tard, mon cœur.

— Pourquoi tata Jo elle est tout le temps en colère ?

— Parce qu’elle est triste, mon chat. Parce qu’elle est triste.

Alizée emmène le garçonnet
vers la salle attenante, où ses parents ont installé les lits parapluies pour lui et ses sœurs.

— Elle n’a pas tort, la petite, dit soudain ma mère, assise près de moi.

— Hein ?

— Alizée. Elle n’a pas tort. Joséphine doit être profondément malheureuse.

— Mouais. Enfin, c’est un peu facile. Sa famille craint, mais ça n’excuse pas son comportement odieux et sa façon de traiter les gens.

— C’est sa manière de réagir. De se protéger. Tenir à distance les gens pour ne plus s’attacher, pour ne plus souffrir. Personne ne l’a aidée. Tu as vu ses parents ? Quel modèle de normalité lui ont-ils offert ? Quel soutien lui ont-ils apporté ?

— Mmppff…, soupiré-je en caressant la tête de Toby, assis à mes pieds. C’est pas faux…

— Hey ! Vous deux ! Venez un peu bouger votre corps sur la piste !

— Oh Sienna, ma puce, tu sais très bien que je ne suis pas douée pour ça.

— J’aurais plutôt dit le contraire, moi. Tu es très douée pour bouger ton corps, minaude ma mère avant de déposer un baiser dans le cou de Béa.

— Oh Mam ! Sérieux ! Tu peux pas éviter ce genre de commentaires devant moi, s’il te plaît ?

— Oh Aaron, ne fais pas l’enfant ! glousse-t-elle après s’être assise
près de nous. Tu devrais plutôt te réjouir de voir tes mères amoureuses comme au premier jour.

Elle a raison. Je ronchonne, mais ça me fait chaud au cœur de les savoir si proches, si complices malgré le temps qui passe.

— Vous passez une bonne soirée ? demande Aurélien en nous rejoignant à table.

— Excellente, mon grand !

— Vous n’avez pas vu tatie Janine, par hasard ?

— Euh… non.

Et je ne m’en porte pas plus mal.

— Pourquoi ?

— Elle n’a pas arrêté de nous dire qu’elle nous préparait une surprise, que ça allait être son cadeau pour célébrer notre amour. Tout ça avec un air de conspiratrice. J’avoue que j’ai un peu peur.

Tu m’étonnes.

— Je crois l’avoir vue tout à l’heure qui discutait avec le patron. Mais ça doit bien faire une demi-heure. Elle…

Ma mère n’a pas le temps de finir sa phrase que les lumières et la musique s’éteignent brusquement. Soudain, un cri déchire la nuit.

— Ooooohhhh ooooohh aaaaïïïï !

Puis des notes de samba. Et la lumière s’abat sur tatie Janine, au centre de la petite estrade dédiée aux groupes qui viennent parfois animer les repas de l’auberge.

— Mon truc en plumes, plumes de zoiseaux, de z’animaux ! {8}

À moitié nue, un boa en plumes roses autour du cou, la tante sexagénaire de la future mariée entame son numéro de cabaret devant une assistance médusée. Perchée sur des talons vertigineux, elle fait tourner ses cache-tétons à pompons au rythme de la musique, et ondule ses fesses recouvertes d’un simple string en dentelle et de collants résille.

Les yeux plantés dans les miens, elle chante :

— Rien dans les mains, tout dans l’coup d’reins !


Oh.

Mon.

Dieu.

Elle vient agiter ses seins devant mon nez tout en secouant sa croupe en direction de mes mères. Je crois que je n’ai jamais connu de moment aussi gênant de toute ma vie.

Elle enchaîne les pas de danse, et ça serait presque sympa si elle n’était pas aussi vulgaire. Le boa entre les cuisses, elle passe devant tous les hommes de l’assistance sur lesquels elle égare une main baladeuse. À ma droite, Sienna est prise d’un fou-rire incontrôlable. Les larmes aux yeux, elle tente de cacher son hilarité dans les bras de Béa. Pendant ce temps, tatie Janine a rejoint le centre de l’estrade après avoir entraîné
avec elle un pauvre bougre qui passait par là.

— Mon truc en plumes, viens mon brigand dormir dedans ! C’est pas sorcier, viens l’essayer, j’vais t’faire danser !


Les nippies virevoltant à toute vitesse, elle termine sa chanson en plaquant la tête de ce pauvre type entre ses seins.

Lorsque la musique s’achève, il faut quelques secondes au public pour réagir et applaudir timidement.

— Merci ! Merci public ! Merci à tous ! Et tous mes vœux de bonheur à ma nièce adorée et à son charmant fiancé ! s’écrit-elle, ravie, avant de nous rejoindre à table, imperturbable, dans sa tenue de scène. 

— Bon sang, quel pied ! s’exclame-t-elle avant de piquer mon verre et de l’avaler d’une traite. Ça t’a plu, mon bichon ?

Elle s’assied sur mes genoux et agite ses pompons devant mes yeux. Paralysé par la surprise, je ne réagis pas immédiatement.
Cette fois, ma mère pleure carrément de rire. Si on ne peut même plus compter sur ses parents…

— Putain de bordel de merde, c’est pas une bouteille qu’il va me falloir si je veux oublier ce que je viens de voir. C’est une cuve.

Joséphine est revenue à temps pour assister à la prestation de sa tante.

— Tiens, Madame la rabajoise nous gratifie de sa présence, crache Janine, maintenant ses bras autour de mon cou alors que j’essaie de la virer.

— Rabat-joie.

— C’est toi, la rabajoise, ma grande, insiste la vieille exhibo qui squatte mes genoux.

— Non. On dit rabat-joie. Pas rabajoise.

— Hein ?

— Laisse tomber.

Une cigarette entre les lèvres, Olinsky saisit une autre bouteille sur la table en manquant de s’écrouler dessus.

— Faut toujours qu’elle se donne en spectacle, celle-là, souffle Janine.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, là, non ?

— Hein ?

— Laissez tomber.

Je la soulève sans ménagement et pars rejoindre Joséphine qui se dirige à nouveau vers la sortie. Je crois que je pourrais peut-être au moins m’excuser pour ma blague de mauvais goût. Elle me fait de la peine, la pauvre. Ma mère a sans doute raison : elle ne doit pas être aussi mauvaise, au fond. Elle est surtout très seule. Elle n’a pas eu de chance et s’est construite comme elle a pu. Elle se cache derrière cette apparente froideur, mais j’ai pu voir par moi-même qu’elle était bien plus qu’une insupportable garce sans cœur. Quand je la retrouve dehors, elle boit à même le goulot et du champagne coule de ses lèvres vers son cou, pour venir mourir dans le décolleté vertigineux qu’elle arbore ce soir. J’irais bien essuyer ces quelques gouttes. Avec ma langue. Ou bien avec…

Wow wow wow ! Tout doux, Starck !

— Qu’est-ce que vous voulez ? aboie-t-elle lorsqu’elle me remarque enfin.

— Euh… Rien. Je… Je voulais juste vous dire que…

— Quoi que vous ayez à me dire, je ne veux pas l’entendre ! s’écrie-t-elle alors qu’elle titube
vers moi. Vous vous tapez peut-être déjà la moitié des filles de cette famille de merde mais vous ne me sauterez pas, moi, ajoute-t-elle en agitant un index accusateur. Gardez vos belles paroles pour une autre !

— Mais je…

— Y’a pas de mais !

— Laissez-moi en placer une, bon sang !

— Eh oh ! Baissez le ton avec moi, Starck !

— Espèce d’hystérique ! C’est vous qui hurlez !

— C’est moi qui…

Elle n’a pas le loisir de terminer sa phrase : elle glisse sur le sol enneigé et
s’étale de tout son long à mes pieds.

— Je n’en demandais pas temps, Olinsky, lâché-je, goguenard.

— Espèce de… Oh ! Lâche-moi… saleté de sac à puces !

Toby, qui m’a suivi, entreprend de lécher consciencieusement le visage de Joséphine. Dire qu’il se lèche les fesses avec la même application…

— Staaaaaarck ! Empêchez votre clébard… de me… Aaaaaah ! Dégage de là, sale bête !

— Toby ! Ça suffit, mon gros, ça suffit.

À contrecœur, mon chien abandonne sa friandise alcoolisée et vient s’assoir à côté de moi.

— Allez, Joséphine. On fait la paix ? demandé-je en lui tendant la main.

— Plutôt crever !

Elle parvient tant bien que mal à se relever et me foudroie du regard.

— Venez, vous n’allez pas passer le reste de la soirée toute seule.

— Qui vous dit que je suis toute seule ?

— La foule ne se presse pas autour de vous…

— Je n’ai besoin que d’une personne, Starck. Pour peu qu’elle soit douée, m’aguiche-t-elle alors qu’elle tente de retrouver une contenance.

— Ah oui ? Et qui donc ? susurré-je.

Je m’approche tandis qu’elle me fixe, un petit sourire en coin ourlant ses lèvres.

— Un avis sur la question, Aaron ?

— J’ai une petite idée, réponds-je alors qu’elle fait remonter sa main le long de ma cuisse jusqu’à mon entrejambe.

— Ah oui ?

— Hum hum… Je dirais qu’il est grand, brun, plutôt beau gosse…

— Mmmh… Quelle intuition, Starck ! Je crois que je vais suivre vos recommandations, s’exclame-t-elle, avant de se jeter sur un jeune serveur sorti prendre l’air.

Et elle lui roule la pelle du siècle.

— Bonne soirée, Starck. Mon ami et moi avons d’autres projets.

— Mais… Je…

Alors que le serveur tente de protester, Joséphine lui agite ses arguments les plus convaincants sous le nez et il se laisse entraîner dans la nuit.

Garce.

— Wouf…

— Tu l’as dit, Toby.




20.

 

 

Joséphine

 

Vive le vent ! Vive le vent ! Vive le vent d’hiver,

qui s’en va sifflant, soufflant dans les grands sapins verts !

Oh !

 

Oh bon sang, ma tête !

 

Vive le vent ! Vive le vent !

 

— Oh, la ferme ! râlé-je en me retournant vivement dans le lit.

Je suis en enfer, c’est pas possible autrement. Entre la douleur dans mes tempes et cette musique diabolique, c’est la seule explication plausible.

— Je suis désolé… Je ne voulais pas te réveiller… J’arrivais pas à éteindre mon réveil…

Hein ? Qui me parle ?

Je lève la tête de l’oreiller sous lequel elle est enfouie et découvre avec surprise un corps nu et ferme près du mien. Mes yeux remontent le long du torse imberbe jusqu’à un visage souriant et tout aussi imberbe.

Et extrêmement jeune.

Merde.

Qu’est-ce que j’ai encore foutu ? La dernière chose dont je me souvienne, ce sont les nichons de tatie Janine virevoltant au rythme de la chanson de Zizi Jeanmaire.

— Où suis-je ? demandé-je en grimaçant à celui qui semble avoir été mon amant d’une nuit.

Il rougit et je remarque que ses joues portent encore les rondeurs de l’enfance.

Pitié, faites qu’il soit majeur.

— Euh… Chez moi.

Ouf ! Ça laisse supposer qu’il a au moins 18 ans.

— Jason ! Tu vas être en retard, mon chéri ! hurle une voix dans la maison.

— Enfin… Chez mes parents…

Oh.

Mon.

Dieu.

— Jason, mon petit cœur, c’est… Oh ! Je ne savais pas que tu avais de la compagnie…

Une femme d’une cinquantaine d’années fait irruption dans la chambre et me scrute attentivement, un sourcil relevé.

Si je suis accusée de détournement de mineur, c’est la merde.

— J’arrive, m’man… Je… On…

— Oui, oui, je vois mon poussin. Je… Vous… Bien, quand vous serez prêts, toi et la madame pourrez descendre prendre le petit déjeuner.

La madame ?

— Ne tarde pas trop, quand même. Jérôme t’attend, ajoute-t-elle avant de quitter la pièce.

Elle referme lentement la porte et disparaît.

À ce moment-là, je me dis que l’épisode avec Paulo et la smala qui débarque dans ma chambre était moins gênant que ce que je suis en train de vivre actuellement.

Allez, Jo, haut les cœurs ! Vois ça comme une expérience ! C’était sans doute la seule et unique fois que tu rencontrais la mère d’un de tes amants.

Non mais n’importe quoi ! Je dois avoir encore trop peu de sang dans l’alcool.

Ou trop d’alcool dans le sang.

Bref, je suis encore bien bourrée, je crois.

— Je dois aller bosser, dit le fameux Jason en se frottant la nuque.

Il bosse. Bien. Il a au moins 16 ans.

— Je suis désolé…

— Oui bon, ça va, ça va, râlé-je en cherchant mes vêtements disséminés dans les draps emmêlés.

— Tu veux boire un café ? Un chocolat ?

— Un chocolat ? Avec du Benco ? Tu m’as bien regardée ?

Je soupire puis ajoute, devant son air désemparé :

— T’es mignon mais je ne veux rien du tout. On a couché ensemble mais tu ne me dois rien. Je dois partir de toute façon.

— Euh… en fait, techniquement, on n’a pas couché ensemble…

— Comment ça ?

— Tu es tombée comme une masse dès que ta tête a touché l’oreiller… À part s’embrasser, on a pas fait grand-chose…

— Tu es sûr ?

— Certain.

Tant mieux. D’un côté, ça me rassure. Je ne vois pas ce j’ai pu trouver à ce gosse qui aurait pu me pousser à coucher avec lui. Il n’a rien à voir avec mon genre d’hommes. Rien à voir avec Starck, par exemple.

Starck. Oh bon sang. Ça y est, je me rappelle. Moi, les fesses dans la neige, son chien, son arrogance.

J’ai embrassé ce gamin uniquement pour lui rabattre son caquet. Ce mec me fait vraiment faire n’importe quoi !

— Bon, c’est bien beau tout ça, mais faut que j’y aille.

Je m’habille à la hâte, ne lui laissant pas l’occasion d’en placer une. Avant de quitter cette maison en vitesse, alors que la douleur dans ma tête se fait de plus en plus lancinante, je lui demande quand même :

— Euh... Et sinon, tu as quel âge ?

— 24 ans. Pourquoi ?

— Pour rien !

Merci mon Dieu !

L’honneur est sauf. Je ne suis pas encore totalement à côté de la plaque, à ramasser le premier puceau venu.

Bon sang, ma tête !

Je rentre au chalet, je prends un comprimé et je dors toute la journée.

Plus jamais je touche un verre d’alcool.

Plus jamais.

En tout cas, jusqu’au mariage.

Une fois dans la rue, je réalise que je ne sais même pas où je me trouve. À Saint-Marsal, c’est sûr, je reconnais les montagnes alentour, mais où ? Comment retrouver le chalet d’Aurélien ? Toutes les rues se ressemblent…

En plus, je me les gèle dans ma petite robe et je glisse avec mes escarpins.

Bon sang, je m’en souviendrai de ces vacances à la noix ! Ils m’auront tous fait suer jusqu’au bout !

Allez Jo, courage, plus que quelques jours et ces deux grands couillons uniront leurs vies pour le pire et peut-être un peu de bon, et toi, tu rentreras chez toi, peinarde.

Une petite soirée tranquille avec Paulo et un pot de glace, à la limite un tour sur Tinder si j’ai le courage, et ce cauchemar sera derrière moi.

Au bout d’un bon quart d’heure, je parviens tant bien que mal à atterrir je ne sais comment sur la place du village. Bon, d’ici, je connais à peu près le chemin. Et savoir qu’il me reste encore une bonne vingtaine de minutes de marche finit de me déprimer.

Et encore, c’est sans compter les talons aiguilles. Mais alors que j’entame la montée afin de rejoindre la route qui mène au chalet, un bruit de klaxon me fait sursauter.

— Mademoiselle Jo ! Ah ! Je me disais bien que je reconnaissais cette silhouette ! s’exclame Jean après avoir garé son pick-up près de moi. Vous êtes bien matinale !

L’homme bedonnant venu me chercher à la gare lors de mon arrivée me sourit de toutes ses dents. Enfin, de toutes celles qu’il lui reste.

— C’est qu’on en voit pas souvent dans cette tenue, par ce temps, dans le coin ! poursuit-il.

Il se marre et poursuit :

— Z’avez besoin que je vous dépose au chalet ?

J’hésite quelques instants. L’envie de refuser pour faire disparaître ce sourire niais de ses lèvres me tente furieusement, mais le besoin de retrouver mon lit est plus fort et je finis par accepter.

En quelques minutes, nous sommes arrivés. Il me semble que Jean m’a parlé mais j’ai un tel mal de crâne que je n’arrive pas à faire semblant de m’intéresser.

Bon et puis, je n’en ai surtout pas envie.

Je ne suis pas assistante sociale.

— Au revoir, mad’moiselle Jo ! On se revoit au mariage !

— Mmmh, réponds-je en secouant vaguement la main alors que le pick-up repart en sens inverse.

— La nuit a été dure, Olinsky ?

D’où il sort, ce con ?

— La ferme, Starck, dis-je tandis que je monte les premières marches.

— On n’attendait que vous pour partir.

— Hein ?

Je marque un temps d’arrêt et me tourne vers lui.

— Un trou de mémoire, Maître Olinsky ?

— Arrêtez de jouer aux devinettes, de quoi parlez-vous ? répliqué-je, agacée, alors que son insupportable clébard entreprend de me lécher les pieds.

— Les chiens de traîneaux. Vous avez déjà oublié ?

Oh merde.

Ne me dites pas que c’est aujourd’hui.

— On doit y être dans une demi-heure.

— Ouais, bah ça sera sans moi.

Je me retourne et me dirige vers la porte d’entrée, qui s’ouvre d’un coup.

— Jo ! Tu nous as fait peur ! Quand j’ai vu que ton lit n’était pas défait, on t’a cherchée partout ! s’exclame Alizée avant de me serrer dans ses bras. Aaron nous a dit que tu étais repartie accompagnée de la soirée, mais j’avais peur que tu sois tombée sur un psychopathe ! Où étais-tu passée ? Tout va bien ?

— Oui, oui, ça va, ça va, bougonné-je avant de la repousser.

J’ai presque couché avec un merdeux et je ne m’en souviens même pas. Ça ne peut pas aller mieux.

— Tu es sûre ?

— Oui, oui, je suis en peine forme.

— Tant mieux ! Parce qu’on n’attend que toi pour décoller. Les chiens nous attendent. Je suis trop excitée !

Ma sœur sautille d’un pied à l’autre et bat
des mains comme une gamine en me poussant à l’intérieur.

— Mais je… tenté-je de protester.

— Y’a pas de mais. Tu m’avais promis et tu viens de dire que tu étais en pleine forme. Allez, file te préparer, je vais prévenir Aurélien et les autres qu’on va y aller.

— Elle vous a bien eue, Olinsky, intervient Aaron tandis que ma sœur disparaît dans le salon.

— On vous a pas sonné, le scribouillard.

— L’élève a surpassé le maître, on dirait, lance-t-il avec un sourire goguenard. Allez Jojo, on n’attend plus que vous !

Et, alors que je m’apprête à répliquer, il me donne une tape sur la fesse et rejoint les autres au salon.

J’hésite entre l’envie d’aller lui en coller une et celle de lui demander de recommencer.

Ce mec me rend vraiment dingue.

Je vais le dépecer et donner son cadavre à bouffer aux loups.

Ou le forcer à me baiser jusqu’à plus soif.

Jusqu’à le dessécher.

Et ensuite, je donnerai son cadavre à bouffer aux loups. 




21. 

 

 

Joséphine

 

Les jambes enfoncées dans la neige jusqu’à mi-cuisses, j’essaie péniblement de progresser.

Je vais tuer Starck. 

Je vais tuer Alizée. 

Je vais tuer tout le monde. 

Si jamais je sors vivante de ce merdier. Parce que là, j’ai l’impression que c’est moi qui vais me faire bouffer par les loups, si ça continue !

J’ai envie de chialer !

— Je vous maudis, Starck ! Vous et toute votre famille ! Sur quinze générations ! Tout est de votre faute !

— Pardon ? s’exclame-t-il en manquant de tomber. Dois-je vous rappeler qui a fait une crise d’hystérie et a effrayé les chiens ?

— Je n’aurais pas fait de crise comme vous dites, si vous ne vous étiez pas arrêté pour pisser ! Ça ne pouvait pas attendre ? Non mais sérieusement ! Avec ce temps !

— Désolé, tempête de neige ou pas, ma vessie allait déborder.

— Vous n’aviez qu’à vous pisser dessus !

— Vous n’êtes pas bien, ma parole ! C’est vous qui n’aviez qu’à vous contenir ! Qui vous a demandé de hurler qu’on allait tous mourir ? Que ces sales clébards ne retrouveraient jamais le chemin ? Qui vous a demandé de leur crier dessus et de toucher aux sangles, hein ? Pauvre folle !

— On ne voyait plus rien ! La neige tombait à gros flocons ! Ces abrutis de chiens n’allaient pas assez vite ! On ne distinguait déjà plus les autres !

— N’importe quoi ! Maintenant, oui, il neige à gros flocons ! Maintenant, oui, on n’y voit plus rien ! Maintenant, oui, on est perdus ! 

Aaron hurle autant pour couvrir le bruit du vent que parce qu’il est à bout de nerfs. 

Comme s’il était le seul à être énervé ! Monsieur croit avoir le monopole de l’agacement ? Si je n’avais pas suivi leur idée débile de balade en chiens de traîneaux, on n’en serait pas là !

Enfin, eux peut-être que oui, mais moi, au moins, je serais tranquille au fond de mon lit, en train d’écouter ma playlist des Spice Girls. 

— Vous et votre sale caractère ! Vous et votre manie de râler sur tout le monde, tout le temps, pour tout ! Vous ne pouviez pas me laisser pisser tranquille ? On serait repartis avec les chiens et on aurait rejoint les autres, sains et saufs ! Au lieu de quoi, on est perdus au milieu de nulle part, dans
une tempête de neige, à se geler les couilles !

— Oh arrêtez de rejeter la faute sur moi, Aaron ! Je vous rappelle que je n’ai jamais voulu vous accompagner ! C’est cette idiote d’Alizée et son crétin de fiancé qui ont insisté !

— Non mais vous vous entendez ? éructe-t-il en se plantant devant moi. Vous traitez Alizée d’idiote alors que cette fille est une perle, la seule personne au monde à pouvoir vous supporter et à se préoccuper vraiment de vous ! C’est une sainte, oui ! Si vous ne vous en rendez pas compte, c’est vous l’idiote !

— Je vous interdis de me traiter d’idiote ! Je suis bien plus maligne que vous, en tout cas. Ce n’est pas moi qui me suis fait dépouiller par mon ex ! lui lancé-je avec un petit sourire mauvais.

Et bim ! Dans les dents, Starck.

— Ça, c’est un coup bas ! Vous êtes bien placée pour savoir que cette garce a menti ! Mais ça ne m’étonne pas de vous ! Une pétasse manipulatrice, égocentrique et mauvaise, voilà ce que vous êtes ! Personne ne vous supporte ! Le peu de gens qui se soucient de vous, vous les envoyez chier systématiquement ! Vous finirez seule, votre cadavre bouffé par vos chats !

— Je n’ai besoin de personne ! Je n’ai confiance qu’en moi et c’est largement suffisant !

— Oh arrêtez de vous la jouer Causette ! Votre petit ami vous a trompée ? Bienvenue au club ! Votre mère est toxique ? Vous n’êtes ni la première, ni la dernière ! Votre sœur est une salope ? Rayez-la de votre vie ! Vous croyez avoir le monopole de la souffrance ? Ouvrez les yeux, bordel ! Arrêtez de vous complaire dans votre malheur !

— Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton, espèce de connard arrogant ! Vous ne connaissez rien de ma vie ! Vous ne savez pas ce que j’ai dû traverser !

— Oh mon Dieu ! Joséphine a dû surmonter une rupture amoureuse ! Bouhouhou ! Elle est la seule à qui c’est arrivé ! Ça explique qu’elle soit devenue une garce insensible avec le reste du monde !

— La ferme, Starck ! hurlé-je, hors de moi.

— Non, je ne la fermerai pas, Olinsky ! J’en ai plus qu’assez de vous entendre vous plaindre, de vous entendre être odieuse avec tout le monde ! Vous n’avez aucune excuse !

Pendant quelques instants, nous nous jaugeons du regard, comme deux félins prêts à bondir l’un sur l’autre. La tension est palpable. Je n’ai qu’une envie : lui arracher les couilles et les lui faire bouffer. Et au vu de la lueur qui brille au fond de ses yeux noirs, ses intentions ne sont pas très éloignées des miennes.

— Qu’est-ce que je devrais dire, moi ? J’ai hébergé durant des mois l’amant de ma femme ! Ils se sont foutus de ma gueule et je n’y ai vu que du feu ! Pendant que je croyais qu’il fourrait la dinde, c’était ma femme qu’il fourrait, putain ! Je les ai surpris le soir de Noël en train de s’envoyer en l’air sous le sapin ! La seule femme que j’ai vraiment aimée m’a pris pour un con, elle m’a trompé et m’a volé presque tout ce que j’avais ! J’ai perdu ma maison, ma voiture. Celle avec qui je m’imaginais finir ma vie. J’ai perdu mon amour-propre. J’ai dû tirer un trait sur mes projets d’avenir. J’ai cru que je ne m’en remettrais jamais. Et je n’en veux pas au monde entier pour autant ! Mon ex est une salope, soit. Les autres n’y sont pour rien !

À bout de souffle, il s’interrompt et me fixe avec un regard brûlant de rage contenue. Pour une fois, je ne sais pas quoi répondre. Je dois avouer que je n’avais jamais pensé à ce que lui avait dû traverser. Quand une cliente vient me voir, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour défendre ses intérêts. Au début de ma carrière, je voulais venir en aide aux femmes bafouées par des maris volages, aux femmes abusées par des époux manipulateurs. Mais au fil du temps, c’est moi qui suis devenue la manipulatrice. Je ne m’intéresse qu’à la victoire, pas à la partie adverse. Et la fin justifie les moyens. Dans le divorce d’Aaron, je n’ai pas hésité à user de stratagèmes plus ou moins légaux pour parvenir à mon objectif.

— Bah ! Laissez tomber ! Vous êtes trop butée pour comprendre quoi que ce soit, de toute façon. Allez, faut se remuer, la nuit ne va pas tarder à tomber, et je n’ai pas envie de mourir congelé au milieu de la forêt. Il faut à tout prix qu’on trouve un abri.

Joignant le geste à la parole, Aaron se remet en marche et me laisse en plan.

— Bougez-vous, Jo ! Je ne vais pas vous attendre indéfiniment.

Je repars dans sa direction et nous marchons de longues minutes en silence. Je déteste ça. Je crois que je préfère encore quand on se dispute. Là, il fuit mon regard, accélère la cadence et scrute l’horizon avec attention. Je commence à me dire qu’on va vraiment mourir là, comme deux cons. 

Le soleil disparaît peu à peu, et toujours aucune trace des autres ou d’un abri.

— Aaron, je…

— Là !

— Hein ?

— Là, regardez ! insiste-t-il en désignant quelque chose derrière moi.

Lorsque je me retourne, je ne saisis pas tout de suite ce qu’il veut dire. Mais au bout de quelques instants, je parviens à distinguer une sorte de petit refuge en pierre. Mon cœur manque de sortir de ma poitrine ! Un abri ! On a trouvé un abri ! Avec un peu de chance, il y aura même quelqu’un à l’intérieur ! Et peut-être même un téléphone et du réseau !

Nous nous précipitons vers la maisonnette mais, au lieu de la charmante petite bicoque de la famille Ingalls, nous découvrons une simple cabane : quatre murs, un toit.

On finira peut-être pas bouffés par les loups, mais on n’a pas le cul sorti des ronces, c’est moi qui vous le dis !

— Super !

Super ? Il a fumé quoi ?

— Ne me regardez pas comme ça, Olinsky. Voyez plutôt.

Il me désigne un coin de la pièce :

— Une cheminée et du bois sec. Avec un peu de chance, on ne mourra pas de froid ce soir.

S’il le dit.

Il ne faut pas très longtemps à Aaron pour allumer un feu. L’avantage quand deux fumeurs se retrouvent perdus au milieu de nulle part, c’est qu’ils ont forcément un briquet avec eux.

Nous nous installons près de l’âtre, sans un mot. Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour essayer de me réchauffer et, peu à peu, la chaleur commence à se répandre dans la pièce. Sans un bruit, nous profitons de cet instant de répit.

— Vous devriez ôter vos vêtements, lance Aaron au bout d’un moment.

— Pardon ?

— Ne vous enflammez pas, Joséphine. Je vous conseille juste d’enlever tout ce qui est mouillé. Comme moi.

Joignant le geste à la parole, il retire ses chaussures, son pantalon et sa veste mouillés et vient se placer plus près du feu. Je l’imite peu après, puis m’assois face à lui.

— Approchez-vous. Je ne vais pas vous manger, dit-il avec un sourire moqueur. La chaleur humaine, il n’y a rien de mieux. Je suis sérieux ! ajoute-t-il devant mon air suspicieux. Croyez-moi, j’ai autre chose en tête en ce moment que vous sauter dessus. Notre survie, notamment.

Ça me fait mal de le reconnaître, mais il n’a pas tort. Je m’approche doucement et viens m’installer contre lui. Il passe un bras autour de mon épaule et je me laisse aller à poser ma tête sur son torse.

Les minutes s’égrainent, sans autre bruit que celui du crépitement du feu et du vent au-dehors qui s’est déchaîné depuis la tombée de la nuit. C’est assez effrayant. J’ai bien peur que l’on ne nous retrouve jamais. Je vais finir mon existence ici. Avec pour seule compagnie celle d’un homme qui me déteste.

De toute façon, tout le monde me déteste. Oh, je ne leur en veux pas, j’ai tout fait pour. Je suis odieuse, personne ne trouve grâce à mes yeux. Ils ne font que me rendre ce que je leur donne.

— Joséphine… Je… Je voulais m’excuser… pour tout à l’heure. Je suis allé trop loin.

— Ne vous excusez pas, Aaron. Vous n’aviez pas entièrement tort.

— Vous êtes malade ?

— Pourquoi ?

— La redoutable Maître Olinsky, la terrible G.I. Jo reconnaît que la partie adverse avait peut-être raison !

— G.I. Jo ?

— Laissez tomber, se marre-t-il.

— Je vous ai sans doute mal jugé. Vous n’êtes peut-être pas qu’un crétin arrogant… commencé-je en me retenant de rire.

— Oh, merci. Vous êtes trop bonne !

— Je sais, merci, pouffé-je. Vous aviez raison… J’ai peut-être agi de façon injuste avec les autres… Avec Alizée, notamment. Elle n’est pour rien dans ce qui m’est arrivé. Et elle a toujours été adorable avec moi. Si on s’en sort, je promets de faire un effort…

— De faire un effort ? rétorque-t-il en levant un sourcil goguenard.

— Oui, bon… Je vais essayer d’être plus gentille…

— Essayer ?

— Je serai plus gentille. Voilà. Satisfait ?

— C’est un bon début.

Il sourit doucement et resserre un peu plus son étreinte.

— Je sais qu’au fond de vous, bien cachée derrière la garce super sexy, il y a une femme avec un cœur.

— Vous me trouvez super sexy, Starck ?

— J’ai surtout dit que je pensais que vous aviez un cœur !

— Comme si c’était ce qui vous intéresse…

— Je croyais que vous alliez arrêter de me juger à la va-vite ? Oui, j’adore admirer les belles femmes. Mais ça ne fait pas tout. Et je reste persuadé que si vous laissiez parler votre cœur, vous n’en seriez que plus attirante.

— Ça ne m’a jamais vraiment réussi, de laisser parler mon cœur…

— Jo, d’accord, vous n’avez pas eu de chance. Vous êtes tombée sur un enfoiré, vous avez une mère odieuse et une sœur qui ne l’est pas moins, rongée par sa jalousie envers vous. J’imagine très bien que vous avez dû en baver. Mais vous vous punissez toute seule en persévérant dans cette voie. Vous vous privez de bonheurs simples, comme celui de vous réjouir pour Alizée. Et puis, pensez un peu à la tronche que tirerait Juliette si elle vous savait heureuse dans tous les domaines ? Je peux vous dire que ça la ferait bien chier ! s’esclaffe-t-il.

— C’est pas faux !

— Laissez-vous aller, Joséphine. Ouvrez-vous aux autres. Donnez une seconde chance à la vie. Ou vous allez passer à côté de la vôtre.

Aaron plonge son regard dans le mien et me sourit tendrement. Décidément, ce mec est plein de surprises. En plus d’avoir des abdos en béton, un cul en acier et une langue plus qu’efficace, aurait-il un cœur ?

— Vous êtes une femme magnifique, Jo, fait-il en replaçant une mèche de cheveux derrière mon oreille. Vous avez un sale caractère, certes, mais… Aïe ! s’exclame-t-il alors que je lui donne un coup de coude dans les côtes. Laissez-moi finir ma phrase ! Vous avez… du caractère mais vous êtes intelligente. Il est encore temps de rectifier ce qui ne va pas.

Je ne sais pas si c’est la situation, le fait de ne pas savoir si je serai encore en vie demain, la lumière du feu qui rend le moment plus intime, mais l’envie folle de lui faire confiance, de croire en ses belles paroles, naît peu à peu au fond de moi. Nous nous observons longuement en silence, je me perds dans son regard noir. Lorsqu’il se penche vers moi, je ne me recule pas. Et quand ses lèvres chaudes se posent sur les miennes, je lui rends son baiser. Après tout, la vie est trop courte. Et s’il est aussi habile avec le reste de son anatomie qu’il l’est avec sa langue, ça serait dommage de passer à côté. 

Ce baiser est doux, presque hésitant, comme si nous avions tous deux peur de ce que nous sommes en train de faire. Mais nous ne pouvons pas lutter bien longtemps contre cette attirance que nous ressentons l’un et l’autre, et notre étreinte se fait plus passionnée. Ce prétentieux de Starck a beau me mettre les nerfs en pelote, il me plaît, je ne peux pas le nier. La tension sexuelle entre nous est palpable depuis de trop nombreux jours. Ajoutez à ça toute la frustration accumulée ces derniers temps, et vous obtenez une bombe prête à exploser. La simple caresse de ses doigts dans mes boucles défaites me procure de délicieux frissons.

Je m’agrippe à son cou et l’attire un peu plus près de moi. Sa langue se fraye un chemin jusqu’à la mienne et vient la taquiner ; son corps se presse contre le mien et une douce chaleur se propage au creux de mon ventre. Si cette nuit doit être la dernière, autant en profiter aujourd’hui. Je décide d’accélérer les choses : je renverse Aaron sur le sol et m’installe à califourchon sur lui, en me frottant langoureusement contre la bosse entre ses jambes.

— Je vous reconnais mieux là, Olinsky, lâche-t-il avec un sourire en coin. Une vraie Amazone.

Et t’as encore rien vu.

Je me débarrasse de mon pull et me retrouve en sous-vêtements face à lui.

— Bon sang ! Tu es…

Aaron marque une pause et se mordille la lèvre sans quitter ma poitrine des yeux.

— Si je dois mourir cette nuit, je veux que ce soit entre tes seins, reprend-il en les saisissant à pleines mains. Ils me rendent dingue !

Il se redresse alors vivement et me renverse à mon tour, avant d’ôter son pull. Je fais courir mes ongles sur son torse parfaitement dessiné, jusqu’à la lisière de son boxer. Il frissonne puis plonge sur ma poitrine, qu’il arrache presque de mon soutien-gorge. Nos baisers se font passionnés tandis que ses mains malaxent mes seins avec ardeur ; il me pince, je le mords ; il plaque son corps contre le mien, j’enfonce mes ongles dans son dos ; je gémis, il grogne. Nous mettons dans cette étreinte toute l’énergie du désespoir. La peur de mourir seuls ici mêlée à l’excitation de ce corps-à-corps décuple notre fougue. J’ai terriblement envie de lui.

— Je… te… veux… Olinsky, parvient-il à articuler entre deux baisers.

Sa bouche quitte la mienne pour dessiner les contours de ma mâchoire, descendre le long de mon cou et venir mordiller la pointe de mes seins. Je me cambre et laisse échapper un soupir. Je confirme : ce type est extrêmement doué avec sa langue. Aaron glisse une main dans mon shorty et fait glisser ses doigts sur ma fente, sans toutefois entrer dans le vif du sujet. Il me titille, me cherche, joue avec moi. Malgré mes coups de reins tout sauf subtils, il me refuse ce que je lui demande. Je râle, m’impatiente et je le sens sourire contre ma peau. Il relève la tête et me lance un regard amusé :

— Quel empressement, jeune fille !

— Starck, si tu ne t’actives pas
tout de suite, je t’arrache les couilles et je m’en fais un collier !

— J’aimerais bien voir ça tiens, dit-il en approchant son visage du mien.

— Continue comme ça et je te promets que tu seras aux premières loges pour le spectacle, répliqué-je, mon regard planté dans le sien.

— Quelle fougue, Olinsky ! J’adore ça, lâche-t-il avant de fondre sur mes lèvres et d’enfoncer enfin ses doigts en moi.

Bon, ça se vérifie, il est aussi habile de ses mains. S’il continue comme ça, je vais jouir avant de lancer réellement les hostilités. Sa bouche, sa langue, ses doigts, la tension monte de plus en plus et il ne m’en faut pas beaucoup plus pour que je décolle illico.

— Eh bien, cher Maître, vous êtes une grande romantique, finalement, se moque-t-il en effleurant mon clitoris encore sensible. Déjà fini de jouer ?

— Très drôle, Starck. Mais la partie n’est pas encore terminée.

Je le repousse fermement, ôte mes derniers vêtements que j’envoie valser plus loin, avant de faire de même avec son boxer. Aaron, le sexe dressé, m’observe avec envie. Tel un félin, je m’approche de lui en passant ma langue sur mes lèvres, sans le quitter des yeux. Mon insupportable camarade d’infortune se redresse et me saisit vivement, il agrippe mes hanches et enfonce ses doigts dans ma chair.

— J’adore les jeux d’endurance, me glisse-t-il à l’oreille alors qu’il me fait basculer sous lui.

Il frotte son sexe contre le mien, nos respirations se font saccadées. Je n’entends plus le vent au-dehors, je ne pense plus à la situation dans laquelle nous nous trouvons, je ne suis que sensations. Une vague de plaisir déferle à nouveau et je me sens partir une nouvelle fois.

— Doucement, Jo. Cette fois-ci, moi aussi je veux jouer.

Il se lève, s’éloigne quelques instants pour chercher quelque chose dans sa veste, puis revient rapidement.

— Espèce d’obsédé ! Même pour une rando en montagne, tu amènes des capotes ?

— Les restes de mes années de scout. On m’a appris à être toujours prêt, pouffe-t-il en s’allongeant près de moi. Une objection à ça, Maître ?

Pour toute réponse, je saisis son sexe et le guide en moi. Il s’enfonce d’un coup, le sourire aux lèvres. Ses mouvements sont lents, nous savourons le moment, profitant des sensations que cette étreinte nous procure. Starck plonge ses pupilles dans les miennes et accélère la cadence, ses coups de reins sont de plus en plus profonds, de plus en plus rapides. Nos gémissements emplissent la pièce, je me perds dans ses iris sombres et sens le plaisir me submerger. Les yeux dans les yeux, Aaron caresse mon visage. Son geste est… tendre ? Si ses va-et-vient sont énergiques, son regard se fait doux, ses doigts effleurent mes joues, mes cheveux, dessinent des arabesques sur mes épaules. Un frisson me parcourt l’échine, et l’émotion qui m’étreint est bien plus intense que je ne l’aurais imaginée. Je serre Aaron plus fort contre moi et enfouis ma tête dans le creux de son cou. Il accentue le rythme et je ne tarde pas à jouir, peu de temps avant qu’il me rejoigne.

Sans un mot, Aaron se retire puis me prend dans ses bras. Blottie contre lui, je me laisse aller au sommeil qui m’emporte, alors qu’une larme solitaire roule sur ma joue.




22. 

 

 

Aaron 

 

Doug caressait doucement la chevelure de Joséfa, qui dormait à ses côtés. Les doigts emmêlés dans ses boucles rousses, il repensait à tout le chemin parcouru pour en arriver là.

À tout ce qu’il avait dû affronter.

À toutes les
épreuves qu’il avait dû surmonter.

La plus grande avait été d’ouvrir son cœur à sa belle soumise. Jamais il n’aurait cru en être capable, mais la douleur d’être séparé d’elle, d’avoir cru la perdre à tout jamais, était bien plus grande que la peur de mettre son cœur à nu devant elle.

Alors il avait affronté avec courage et bravoure son plus grand ennemi : lui-même.

À présent, Joséfa le savait : son cœur, son corps et son âme battaient à l’unisson pour elle.

Elle était l’Unique.

La Seule.

Pour l’éternité.

La rouquine incendiaire poussa un léger gémissement dans son sommeil. Ce doux son, presque érotique, provoqua un frisson chez Doug. Déjà, sa queue était prête à…

 

Mouais… Pas sûr que la transition du passage romantique à la scène de cul soit très subtile… Mais bon, faut bien que ce cher Doug mette à profit sa gaule du matin. Bon, je continue sur ma lancée, je verrai ça lors de la réécriture.

 

Déjà, sa queue répondait à l’appel implicite de son amante. Il passa ses doigts sur les lèvres de Joséfa, qui entrouvrit spontanément la bouche. Elle commença à suçoter son index avec une exquise lenteur. Doug fut rapidement au supplice. Comment garder son sang-froid face à une telle tentatrice ?

La langue de Joséfa virevoltait autour de son doigt. Elle aspirait avec gourmandise, rêvant secrètement qu’une autre partie de l’anatomie de Doug vienne prendre la place de l’index tendu.

 

La coquine… Je glousse comme un con.

 

Celui-ci comprit immédiatement le message, et sa verge bien raide vint remplacer son doigt aussi bite qu’il le put.

 

Merde. Putain de clavier intuitif de mes deux ! Voilà pourquoi je déteste écrire sur mon téléphone ! Mais bon, coincé au milieu de nulle part, sans aucun réseau, faut bien que mon smartphone serve à quelque chose. Et je dois surtout rester réveillé pour surveiller le feu.

Joséphine dort à poings fermés, allongée par terre, la tête sur mes genoux. Elle a contribué à me garder éveillé une partie de la nuit, mais la pauvre a fini par s’endormir juste avant l’aube.

Je vous vois venir, on n’a pas passé la nuit à s’envoyer en l’air.

Enfin, pas que.

On a beaucoup parlé. Elle m’a raconté son enfance, entre un père absent, une mère acariâtre et une petite sœur méchante et rongée par la jalousie. Elle a grandi au milieu des piques incessantes de sa génitrice qui la trouvait toujours « trop ».

Trop bête.

Trop grosse.

Trop grande.

Trop bavarde.

Trop rousse.

Trop comme son père.

Seuls ses grands-parents paternels lui témoignaient de l’amour. Mais sa mère restreignait un maximum ses contacts avec eux.

J’ai beaucoup de mal à concevoir ce qu’a pu être sa vie, moi qui ai grandi au sein d’une famille normale – en tout cas à mes yeux – et aimante.

Certes, je n’ai jamais connu mon père, et la plupart des gens avaient du mal à admettre que Sienna était ma mère au même titre que Béa, mais je n’ai jamais manqué d’amour, j’ai eu une enfance et une adolescence équilibrées, entouré de personnes bienveillantes. Ce n’est pas vraiment le cas de cette pauvre Joséphine.

Bon, le côté positif de tout ce bordel, c’est que tout ça lui a donné un sacré caractère de feu ! Je n’ai pas toujours dit ça, mais je crois que son côté casse-couilles est une des choses qui me plaît chez elle. Je dois être un peu maso : je crois que ça m’excite de me chamailler avec elle. Je l’aurais bien culbutée dans la neige quand elle m’a pris la tête pour ma pause pipi.

OK, la situation ne s’y prêtait pas, mais j’adore lui faire péter les plombs, voir ses joues rondes s’empourprer et ses grands yeux marron-vert lancer des éclairs.

Et sa poitrine.

Bon sang !
Je crois que quand elle s’énerve, ses seins deviennent encore plus gros que ce qu’ils sont déjà ! Et ça me rend fou !

Je ne m’attendais juste pas à ce qu’elle mette un tel bazar et qu’on perde les chiens – et le groupe par la même occasion.

Dire qu’on va peut-être finir notre vie ici. Seuls. Dans le froid.

Je pourrai au moins partir avec la satisfaction de m’être envoyé en l’air une dernière fois. Enfin, plusieurs dernières fois, en réalité. L’avantage de toujours sortir couvert, quelles que soient les circonstances. 

Ou d’avoir oublié une boîte de capotes dans sa veste.

— Mmmh…

Joséphine remue dans son sommeil et gigote un peu trop près de mon entrejambe. C’était peut-être une mauvaise idée de poser sa tête sur mes genoux.

Elle s’étire tel un chat, en poussant un nouveau gémissement terriblement sexy. Faut vraiment pas qu’elle remonte sa tête un peu plus haut sinon elle risque d’avoir une surprise. À moins que ce soit ce qu’elle cherche ?

Je caresse ses lèvres entrouvertes. J’espère lui suggérer de caresser autre chose, mais elle grimace et peste.

— Bon sang, Starck ! À quoi tu joues ? Je ne suis pas une jument ! Pourquoi tu fourres tes doigts dans ma bouche ?

Note pour plus tard : revoir peut-être la dernière scène de Doug pour des raisons de crédibilité.

— Haaannn ! J’ai mal partout, râle-t-elle en se redressant.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas du matin.

Ni du reste de la journée, de toute façon.

— C’est bon, tu as fini de ronchonner ? Pourquoi être de si mauvaise humeur dès le réveil ? Vois la vie du bon côté : on est vivants !

Elle me fusille du regard puis mordille sa lèvre avant de baisser la tête. 

— Tu fais suer, lâche-t-elle avec un demi-sourire. Je déteste les gens de bonne humeur, pouffe-t-elle.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne m’étonne pas !

Nous nous esclaffons comme deux gosses, et oublions quelques instants la situation délicate dans laquelle nous nous trouvons.

— Toujours pas de réseau ? me demande-t-elle après s’être levée.

— Nan. Toujours rien. Mais la tempête s’est arrêtée et le soleil brille.

— C’est toujours ça.

Elle se dirige vers la porte qu’elle ouvre en grand, avant de se tourner vers moi.

— Tu crois qu’on arrivera à retrouver notre chemin ? Ou bien il vaut mieux attendre ici ?

Mon estomac se manifeste bruyamment au moment où je m’apprête à répondre.

— Je t’aurais bien dit de rester dans cette cabane encore quelques jours, juste toi et moi, mais sans nourriture, ça peut vite s’avérer compliqué.

C’est vrai que je m’attarderais bien là encore quelques jours, en tête à tête avec elle. La Jo 2.0 est bien plus agréable que sa version chien de garde.

— On peut peut-être partir faire du
repérage, voir si on arrive à capter un peu de réseau, sans toutefois trop s’éloigner d’ici, au cas où ? Je ne pense pas que nous nous soyons trop éloignés de la piste hier. Et puis, le beau temps revenu, ils ont dû envoyer une équipe de secours à notre recherche.

— Parle pour toi ! Ça m’étonnerait que ma famille ait bougé ne serait-ce que le petit doigt pour me retrouver…

— Tu es injuste, je suis sûr qu’Alizée est morte d’inquiétude, lui dis-je avant de passer un bras autour de ses épaules.

— Mouais… Peut-être… Je dois dire que moi non plus je ne serais pas contre l’idée de rester un peu plus longtemps dans notre bulle. Histoire d’éviter ce foutu mariage, avoue-t-elle en enfouissant sa tête dans mon cou.

— Oh ! Réjouis-toi, ta petite sœur est heureuse ! Et tu vas être magnifique dans ta robe de demoiselle d’honneur ! Elle te fait un cul d’enfer !

— Je vois que les essayages t’ont marqué, Starck ! pouffe-t-elle.

— Comment oublier tes fesses moulées et ton décolleté vertigineux ?

— Tu ne penses qu’à ça, ma parole !

— Parce que toi, non ? À agiter en permanence ta poitrine ou ton cul devant moi ?

— Je fais quoi ?

— Tu agites ton petit cul devant moi, toute la journée !

— N’importe quoi ! Tu n’es juste qu’un obsédé incapable de se retenir devant quiconque possède un vagin ! éructe-t-elle, les joues rouges et la poitrine gonflée.

Quand je vous disais que j’adorais lui faire péter les plombs.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, Starck ! hurle-t-elle alors que je me marre. Vous n’êtes vraiment qu’un sale macho insolent !

— Le vouvoiement pour instaurer une distance entre nous ? À vrai dire, ça m’excite encore plus !

— Je… Vous…

— Oui, Olinsky ? Vous, moi, plusieurs possibilités…

— Raaaaaahhh ! râle-t-elle en donnant un coup de pied dans la porte.

Cette fois, j’explose de rire. C’est tellement facile, elle part au quart de tour.

— Et ça te fait rire ? Je me suis pété un orteil avec tes conneries !

Elle râle encore mais l’hilarité semble la gagner à son tour, un petit sourire se dessine au coin de ses lèvres.

— Tu me rends folle, espèce de scribouillard arrogant, lâche-t-elle avant de se laisser tomber sur un tronc d’arbre couché au sol.

— Je sais, dis-je en m’asseyant près d’elle. Et ça te plaît.

— Prétentieux. 

— Râleuse.

— Bon à rien.

— Égoïste.

— Trou duc’.

— C’est une invitation ?

— Mais t’es vraiment irrécupérable, ma parole !

Et ça n’a pas l’air de lui déplaire.

 

— Toujours rien de ton côté ?

— Non. Aucun réseau. Que dalle.

Nous avons passé une partie de la journée à explorer les environs, en quête de civilisation et de réseau téléphonique. Mais aucun résultat. Il est presque quinze heures et j’ai bien peur que nous ne soyons obligés de retourner à la cabane pour le moment.

— Bon sang, comment avons-nous pu nous éloigner autant de la piste et nous perdre comme ça ! pesté-je alors que nous arrivons aux abords du refuge.

— Le temps était exécrable, nous étions énervés. Et nous avons passé plus de temps à nous battre qu’à essayer de nous repérer.

— C’est pas faux.

— Je suis désolée, d’ailleurs… On n’en serait pas là si je n’avais pas pété les plombs avec les chiens…

— Là, je crois que je dois sérieusement commencer à m’inquiéter. Tu as de la fièvre ? Mal quelque part ? demandé-je en posant une main sur son front.

— Arrête tes conneries, Starck. Je suis sérieuse.

— Moi aussi ! Je ne te reconnais plus ! Qui aurait cru qu’un séjour dans une cabane dans les bois aurait eu un tel effet sur toi ?

— C’est plutôt grâce à la personne qui partage ce séjour avec moi, si tu veux mon avis. 

— Je prends ça comme un compliment.

— Tu ne devrais peut-être pas. Je ne suis pas sûre d’apprécier cette version gnangnan de moi-même, grimace-t-elle.

— T’inquiète, je suis sûr que la redoutable Maître Olinsky n’est pas loin, dis-je avant de l’enlacer.

Et au vu de la fougue que met Joséphine dans ce baiser, je peux dire que G.I. Jo n’est vraiment pas loin !

— Je peux te poser une question ? fait-elle en levant ses grands yeux vers moi.

— Je t’écoute.

— Je me demandais… Enfin, je voulais savoir si…

— Je t’ai connue moins hésitante, Joséphine. Tu veux savoir où j’ai appris à embrasser comme un dieu ? Comment je suis arrivé à un tel degré de maîtrise et de savoir-faire en matière de sexe ? Je peux comprendre ça, ma belle.

— T’es con ! glousse-t-elle. Non. Je voulais savoir si… si tu avais couché avec Juliette.

— Quoi ?

Plutôt crever !

— Fais pas l’innocent, elle te chauffe en permanence.

— Peut-être. Mais je peux te garantir que je ne l’ai pas touchée, grimacé-je. Elle n’est vraiment, mais alors vraiment pas mon genre ! Crois-moi !

— C’est vrai ?

— Oh que oui ! Je crois que je préfèrerais qu’on me la coupe plutôt que de coucher avec elle !

Joséphine arbore un sourire satisfait.

— Dis donc, tu ne serais pas un peu jalouse ?

— N’importe quoi ! Je me posais juste la question.

— Mouais… Je n’en suis pas si…

— Mad’moiselle Jo ! Enfin, on vous trouve !

Nous sursautons en entendant la voix de l’homme bedonnant qui s’avance vers nous. Un sourire jusqu’aux oreilles, Jean Lacroix nous tend les bras. Je ne suis pas mécontent qu’il soit là, mais vingt ou trente minutes plus tard, ça aurait été parfait.

— Oh bordel ! Jamais je n’aurais cru être aussi heureuse de voir ce bouseux !

Et c’est moi qui suis irrécupérable ? La Jo 2.0 n’a pas perdu son tact légendaire.

— Jo, un peu de tenue quand même.

Une minute après, deux autres hommes font leur apparition, en compagnie d’Aurélien qui se jette dans mes bras.

— Aaron ! Bon sang ! Tu n’imagines pas la peur que tu nous as faite ! Béa et Sienna sont mortes d’inquiétude ! Comme je suis heureux de vous avoir retrouvés !

Une fois examinés rapidement par l’équipe de secours, nous les suivons afin de rejoindre la civilisation. Après plus d’une heure de marche, nous arrivons enfin aux véhicules censés nous ramener au chalet familial de mon meilleur ami.

— Monte devant, Jo, si tu veux. Je m’installe derrière avec Aaron, propose Aurélien. 

Puis il ajoute discrètement à mon intention :

— Mon pauvre, ça a dû être l’enfer, coincé avec cette morue.

— Merci Aurélien, mais derrière ça ira très bien, répond Olinsky avant de monter dans le pick-up.

— En fait, ça n’a pas été si difficile que ça, dis-je au futur marié en lui lançant un clin d’œil, avant de prendre place aux côtés de Joséphine.

Nos mains ne se lâchent pas durant l’heure et demie que dure le trajet. Même pas pour manger les sandwiches que nous a donnés Aurélien. Parfois, elle se laisse même aller à poser sa tête sur mon épaule, et je me dis que cette nuit dans les bois ne sera peut-être pas seulement une parenthèse.

Lorsque nous arrivons enfin au chalet, nous avons à peine le temps de poser un pied par terre que mes mères se jettent dans mes bras, tandis qu’Alizée pleure dans ceux de sa sœur aînée, bientôt rejointe par Papy René.

— Oh mon chéri ! On était si inquiètes ! Tu vas bien ? Tu es certain que tu n’as rien ?

— On peut t’amener à l’hôpital, si tu veux, renchérit Sienna.

— M’man, tout va bien, promis. Je suis juste épuisé, j’ai besoin de dormir.

— Tu es sûr ?

— Sûr et certain. Mon meilleur ami se marie demain, je dois être opérationnel, les rassuré-je alors que nous pénétrons dans la maison.

— Ah, vous voilà enfin, soupire la mère de Jo.

— Eh oui, M’man. Désolée de te décevoir, je ne suis pas morte.

— Très drôle, Joséphine. Encore une fois, il faut que tu fasses l’intéressante pour attirer l’attention sur toi. La veille du mariage de ta sœur !

— Maman, je suis fatiguée, je n’ai pas le courage de…

— Oh, Madame est fatiguée ? Parce que nous non, peut-être ? On s’est fait un sang d’encre toute la nuit. Quelle égoïste tu fais !

— Tu sais quoi, maman ?

— Quoi ?

— Ta gueule.

— Bien envoyé, gamine ! s’exclame papy René.

— Allez, salut la compagnie ! Je vais me pieuter. Il paraît que demain est un grand jour.

Joséphine embrasse Alizée et son grand-père, puis disparaît dans les escaliers menant à sa chambre.

Je passe la demi-heure qui suit à rassurer mes mères quant à mon état de santé. Et quand, à bout de fatigue, je m’apprête enfin à regagner ma chambre, Juliette me tombe dessus.

Manquait plus qu’elle.

— Oh, Aaron ! Je suis tellement contente que vous n’ayez rien !

— Euh… Merci.

Si tu t’inquiétais autant pour ta sœur…

— J’ai beaucoup pensé à vous, cette nuit, commence-t-elle en caressant mon biceps. Et toutes les autres nuits depuis mon arrivée aussi…

Oh là ! On va se calmer, l’obsédée ! J’ai déjà eu droit au numéro de la tante, ça me suffit.

— C’est gentil Juliette, mais il faut vraiment que j’aille me coucher. Je suis H.S., et votre mari doit vous attendre.

Tu saisis le message, la greluche ?

— Mon mari est très… compréhensif, me lance-t-elle avec un sourire aguicheur.

— Et moi je suis très fatigué. Et absolument pas intéressé. Bonne nuit.

Mais alors que je me retourne pour entrer dans ma chambre, elle attrape mon bras et se penche pour déposer un baiser sur ma joue.

Putain, je suis tellement K.O. que je n’ai même pas le réflexe de m’écarter avant. Heureusement, Toby me donne un coup de tête dans le genou et je la repousse vivement.

— Bonne nuit, Aaron.

Ouais, c’est ça. Allez ciao.

J’arrive enfin dans ma chambre et m’écroule sur mon lit. Quelle famille de dingues ! Vivement que la cohabitation se termine !

 




23. 

 

 

Aaron

 

Joséfa tremblait de tous ses membres. L’émotion la submergeait. Aujourd’hui, elle allait unir son destin à celui de l’homme qu’elle aimait plus que sa propre vie. Celui qui lui avait fait découvrir toutes les facettes du plaisir. Celui qui avait ouvert son cœur pour elle et qui lui avait offert son âme.

À moitié nue face à son miroir, elle observait son corps, seulement vêtue de son ensemble d’un blanc immaculé. Son soutien-gorge à balconnet mettait en valeur sa poitrine voluptueuse, tandis que des porte-jarretelles retenaient ses bas de soie. Pas besoin de culotte. Ça serait son cadeau de mariage pour Doug.

Soudain, la porte s’ouvrit et le futur marié fit irruption dans la pièce.

— Doug ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne dois pas me voir avant la cérémonie ! s’offusqua la belle rousse. 

Dans son luxueux costume sur mesure, Doug avançait vers elle tel un félin vers sa proie. Le regard brûlant, un sourire en coin, il se positionna derrière sa promise et l’observa dans le miroir à son tour.

— Tu ne portes pas ta robe donc ça ne compte pas. Mais il n’y a pas que ta robe que tu ne portes pas…

Faisant glisser lentement ses doigts sur la peau d’opale de Joséfa, le dominant caressa tendrement la toison de feu. 

 

La toison de feu… mouais. La toison d’or ?

— Qu’est-ce que t’en penses toi, mon Toby ? L’or ou le feu ?

— Wouf, fit mon chien en me donnant un coup de tête dans la jambe.

— Va pour le feu, alors. 

 

— C’était censé être une surprise, Doug.

— Mmmmmh… J’adore ce genre de surprises. Et… Oh ! Mais tu es comme les scouts, ma belle ! Toujours prête ! s’exclama-t-il en insérant deux doigts dans la fente humide.

 

Euh… Moyenne, cette comparaison. Allez, on efface et on recommence. 

 

— Mmmmmh… J’adore ce genre de surprises. Et… Oh ! Ça aussi, j’adore. Toujours prête à m’accueillir, susurra-t-il à l’oreille de la rouquine en insérant deux doigts dans sa fente humide.

 

Non. Pas humide.

 

— … dans sa fente trempée de désir pour lui.

 

Voilà. C’est mieux. Ça glissera mieux pour la suite. Sans mauvais jeu de mots. Mais je ne peux pas finir ce roman sans un peu de cul, sinon ça serait trop gnangnan.

 

— Oh, Doug…

Joséfa manqua de défaillir quand il commença à faire bouger ses doigts dans son fourreau de chair. Les sensations qu’il lui procurait allaient au-delà de l’entendement. Il savait toujours quoi faire, quand le faire et comment le faire.

— Tout doux, ma jolie. Un peu de patience. Tu vas devoir attendre la fin de la cérémonie, je le crains…

— Mais Doug…

— Il n’y a pas de mais ! As-tu oublié à qui tu t’adressais, insolente ?

Joséfa comprit immédiatement que son tendre fiancé avait laissé place à son maître.

— Pardon, Maître, s’excusa-t-elle en baissant la tête.

— Voilà qui est mieux, rétorqua-t-il avant de lui donner une petite tape sur la fesse. Figure-toi que, moi aussi, j’ai une surprise pour toi.

 

Qu’est-ce que Doug pourrait offrir à sa promise ? Un bijou de famille ? Genre la bague de l’arrière-grand-mère ? Non, trop romantique, ça ne lui ressemble pas.

Douglas est plutôt du genre à offrir un plug ou une connerie du genre en cadeau de mariage. Un œuf vibrant !

Oh putain ! J’imagine si Aurélien a pensé la même chose et que la douce Alizée se retrouve aujourd’hui avec un joujou dans la chatte ! J’explose de rire face à mon clavier. Après ces dernières quarante-huit heures, je crois que j’ai besoin de relâcher la pression. Entre la peur de finir les couilles bleues en haut d’une montagne au milieu de nulle part, la fatigue et mon rapprochement avec Olinsky – dont nous n’avons pas encore eu le temps de reparler au calme –, je craque complètement. Je suis pris d’un fou-rire incontrôlable, à tel point que je n’entends pas quand on frappe à la porte.

— Dis donc mec, on peut savoir ce qui t’arrive ?

Appuyé sur l’encadrement de la porte, mon meilleur ami me regarde comme si je venais de sortir de l’asile.

— Rien, rien… dis-je en essuyant le coin de mes yeux. Une scène un peu particulière à écrire…

— Tu fais dans le feel good, toi ? Je croyais que tu écrivais un bouquin de cul ?

— Laisse tomber, trop long à expliquer. Bon, et toi ? Tu es fin prêt ? La grande classe, je dois dire, fais-je en l’admirant.

— Te fous pas de ma gueule, Starck.

— Mais je suis sincère, grand couillon ! Tu es canon !

— Merci. J’espère que ça va plaire à Alizée.

— Vu comment elle te regarde même quand tu as ta plus belle tête de cul de lendemain de cuite, je peux te dire qu’elle va t’adorer dans ce costume !

— Je ne sais pas vraiment comment le prendre, mais je vais faire comme si c’était un compliment. Bon, tu es prêt ?

— Laisse-moi deux minutes pour enfiler ma chemise… mon pantalon… Et ma… veste. Tu me files un coup de main pour la cravate ?

— Tu sais que tu n’es pas mal non plus dans ton costume, plaisante-il en m’aidant. Et ce petit air réjoui que tu arbores depuis que tu es revenu. On dirait que tu t’es… Attends un peu… Non. Ne me dis pas que tu t’es tapé Joséphine dans votre cabane dans les bois ?

— Si tu ne veux pas que je te le dise, je ne te le dirai pas…

— Non mais mon cochon ! s’exclame-t-il en me donnant un coup de poing dans l’épaule. J’y crois pas, tu t’es tapé la Reine des Neiges ! J’en reviens pas ! Comment t’as fait ? Putain, cette meuf me ferait débander direct ! Elle est tellement… froide. Intransigeante. Impressionnante. J’aurais peur qu’elle me l’arrache avec ses dents !

— T’es con ! Et pour ta gouverne, elle est loin d’être froide.

— Je crois que je préfère ne pas savoir. Mais raconte quand même : j’ai raté un épisode, moi, j’en étais resté au moment où vous vous détestiez plus ou moins cordialement.

— Disons que ce petit intermède nous a permis de faire le point, de nous dire nos quatre vérités. Et de fil en aiguille…

— Faudra quand même que tu m’expliques comment vous en êtes arrivés là. Bon sang, je crois que je ne vais jamais m’en remettre !

— N’exagère pas ! C’est une femme superbe, intelligente, déterminée, avec du caractère…

— Ah, ça ! glousse-t-il.

— Bref, je l’ai peut-être mal jugée de prime abord. Et je crois qu’elle a pris conscience de certaines choses et qu’elle est prête à faire des efforts.

— Mouais… Je te trouve bien optimiste, Aaron.

— Fais-moi confiance ! La Jo 2.0 est arrivée !

— Si tu le dis.

J’en suis persuadé. La Joséphine que j’ai découvert, celle qui se cache derrière toute cette agressivité, en vaut la peine.




24. 

 

 

Joséphine

 

— Jo, ma chérie, tu es sublime ! s’extasie ma plus jeune sœur.

C’est vrai que pour quelqu’un qui n’a presque pas dormi depuis plus de quarante-huit heures, je suis plutôt pas mal.

— Elle a raison, Joséphine, vous êtes magnifique, renchérit Laurence, sa mère, en posant un bras protecteur autour de sa fille.

Parfois, je me demande ce que ça fait d’avoir une mère aimante. Ou du moins « normale ». Quand Laurence regarde Alizée, je peux lire dans ses yeux tout l’amour qu’elle lui porte. Toute sa fierté.

Quand ma mère me regarde… C’est une autre affaire.

— Merci. Mais ce n’est rien comparé à toi. Tu es rayonnante.

— Waouh. Merci Jo. Tu ne m’as pas habituée à ce genre de compliments.

— Je suis sincère. Tu es une mariée magnifique. Quand Aurélien va te voir, il va avoir du mal à cacher son émoi, crois-moi. Va falloir gérer ça. Une érection à la mairie, ça peut faire mauvais genre.

— Ouf ! Merci mon Dieu, ma sœur est toujours la même ! L’espace d’un instant, j’ai cru qu’on t’avait lobotomisée, là-bas, dans ta cabane, pouffe-t-elle.

Tout de suite les grands mots ! Personne ne m’a lavé le cerveau et ce n’est pas près d’arriver ! Mais je dois quand même reconnaître que les belles paroles d’Aaron m’ont quelque peu secouée… Je me dis qu’il y a, peut-être, un fond de vérité dans tout ça. Je n’ai pas toujours été la garce insensible que je suis aujourd’hui, mais je me suis promis de ne plus jamais laisser quelqu’un m’atteindre et c’est la meilleure défense que j’ai trouvée. J’ignore si je dois faire confiance à Starck, s’il est sincère… Pourtant, une partie de moi a envie d’y croire. Et une autre partie a envie de me mettre des baffes pour être aussi naïve. C’est la première fois depuis Rémi que je me laisse approcher d’aussi près… Que je baisse un tant soit peu ma garde.

Et, pour être honnête, j’ai la trouille.

J’ai peur de me tromper, peur de faire le mauvais choix, peur de faire confiance.

J’ai peur de souffrir.

— Je vous laisse, les filles. Je vais voir si votre père est prêt. À plus tard.

Laurence embrasse sa fille, me sourit, puis quitte la chambre.

— Je suis tellement heureuse que tu sois là, Jo !

Les yeux brillants, Alizée saisit mes mains qu’elle serre avec force.

— J’ai tellement eu peur quand on a vu revenir les chiens seuls ! Un instant j’ai cru que tu avais profité de l’occasion pour te faire la malle et ne pas assister au mariage !

Bon sang !
J’aurais dû y penser ! Me faire passer pour morte et ne plus être obligée de revoir cette famille de fous.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il t’était arrivé quelque chose ! Tu imagines si…

— Alizée, je vais bien. Ne commence pas à te faire des nœuds au cerveau.

— Oui, je sais, je sais. Vous vous en êtes bien sortis, c’est l’essentiel. D’ailleurs, tu ne veux pas aller voir si Aaron et Aurélien sont prêts ? Nous devons partir dans quelques minutes, et j’ai peur que…

— C’est bon, c’est bon ! Ne stresse pas, je vais aller les secouer s’ils ne sont pas prêts.

Alizée me sourit et m’embrasse, avant de déclarer :

— T’es la meilleure, Jo !

Je sais, je sais.

Je sors de sa chambre et me dirige vers celle de Starck. Je frappe à la porte mais personne ne répond. J’insiste mais toujours aucune réponse. Peut-être n’est-il pas présentable ?

Raison de plus pour entrer. 

J’appuie sur la poignée, espérant découvrir le beau métis à moitié nu, et pénètre dans la pièce. À mon grand désespoir, elle est vide. Aucune trace du romancier ou de son sac à puces. Je m’apprête à repartir quand j’aperçois son ordinateur portable sur le lit. J’hésite quelques instants, mais la curiosité l’emporte. Je me demande bien sur quel type de roman il travaille, en ce moment.

Je sais, je sais, les romans d’amour ce n’est pas franchement ma tasse de thé, mais ça m’intéresse de savoir ce qu’il fait. J’ouvre le PC portable et appuie sur le bouton.

Bingo ! La chance est avec moi : le fichier est encore ouvert.

Je commence à lire quelques lignes et le rouge me monte aux joues. Eh bien, mon cher Aaron, quelle imagination ! Cette chère petite Eva ne s’ennuie pas ! Je fais défiler les pages rapidement et m’arrête de temps en temps, sur des passages de plus en plus érotiques. Je dois dire que, pour le coup, le romancier a réussi à me donner très, très chaud. Il faut avouer qu’il est aussi habile avec les mots qu’avec les gestes. Pfiou ! Note pour plus tard : acheter ce fichu bouquin pour les froides soirées d’hiver.

J’entends le reste des invités s’activer au rez-de-chaussée, je ferais bien de refermer cet ordinateur et de sortir de cette chambre discrètement. C’est ce que je m’apprête à faire quand mon regard est attiré par ces quelques mots :

 

Les courbes de la sulfureuse rouquine rendaient Douglas fou de désir. Il ne rêvait que de ses seins depuis des jours. Joséfa se cambra et offrit ses pointes durcies aux caresses de…

 

Oh oh ! On dirait bien que l’écriture permet à Aaron d’exorciser ses fantasmes ! Joséfa… Je t’obsède à ce point, Starck ? Je souris, flattée, et continue à lire. Mais à mesure que j’avance dans ma lecture, mon sourire s’efface.

 

Doug savait qu’il devait punir l’insolence de la rousse incendiaire…

 

Insolente, moi ?

 

Il écrasa sa main sur la croupe de Joséfa…

 

Il n’est pas né celui qui lèvera la main sur moi sans que je la lui retourne illico !

 

Il enfonça ses doigts en elle et la soumise retint un gémissement. Elle n’avait pas le droit de jouir, son maître le lui avait interdit…

Personne ne m’interdit quoi que ce soit ! Je n’ai d’ordres à recevoir de personne ! Pour qui il se prend, cet écrivain de pacotille ?

 

Doug était ravi de l’effet que son annonce produisait sur sa soumise. Il était sûr qu’après cette douce torture, plus jamais elle ne s’accorderait de petit plaisir solitaire sans sa permission. Malgré lui, il perçut une légère pointe de regret quand il réalisa qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de la surprendre au lit, les joues roses, le souffle court, tentant de cacher maladroitement ce qu’elle était en train de faire.

 

Oh le salaud !

Chacun de mes faits et gestes a été prétexte à une scène de ce… torchon !

 

Douglas attacha les mains et les pieds de Joséfa aux barreaux du lit à l’aide des guirlandes lumineuses qui ornaient le salon. L’impudence de la jeune femme était intolérable. Pour qui se prenait-elle avec ses airs de grande dame ? Comment osait-elle lui tenir tête ?...

 

De... Je… Raaaaaahhh !!

 

Il enfonça une boule de Noël dans la bouche de la rousse pour ne plus entendre ses plaintes…

 

C’est moi qui vais lui enfoncer des boules à ce con ! Et pas que dans la bouche !

 

La tête de Joséfa reposait sur ses genoux. Elle dormait du sommeil du juste, épuisée par cette nuit intense de réconciliation. Seul le bruit du feu qui crépitait dans l’âtre venait troubler le silence de la nuit. Dehors, la tempête de neige s’était calmée et…

 

Le sale enfoiré ! Je vais le tuer ! Il s’est bien fichu de moi ! Je n’ai fait que nourrir l’inspiration de ce scribouillard à la noix ! Il s’est servi de moi !

— C’est l’heure ! hurle tatie Janine dans le couloir.

De rage, je referme l’ordinateur d’un geste sec et sors de la pièce, bien décidée à lui arracher les yeux et à l’étouffer avec.

 

— Jo, tu as trouvé Aurélien ?
demande ma plus jeune sœur.

— Il est déjà parti avec ses parents, ma poule. On n’attend plus que toi, réplique tatie Janine.

Avec sa robe rouge ultra moulante et sa veste vert émeraude, on dirait un sapin de Noël ambulant.

— Alizée, ma belle, tu es à tomber ! Mais faut bouger ton petit cul si tu ne veux pas faire attendre tout le monde !

Tatie Janine a décidé de ressortir ses vieilles chansons paillardes du placard.

— De Nantes à Montaigu, la digue, la digue, de Nantes à Montaigu, la digue du cul ! {9}

Elle passe devant moi, non sans me donner une tape sur les fesses, puis descend les escaliers en chantonnant plus fort :

— La belle se réveille et dit j’ai l’diable au cul. Mais non ce n’est pas le diable, c’est mon beau dard poilu…

J’ai fait quoi dans une autre vie pour mériter ça ?

Une fois arrivées devant le chalet, elle achève sa chanson – et moi par la même occasion – en se pendant au cou d’Aaron et en hurlant :

— Si ce n’est pas le diable, refous-le-moi dans l’cul. Qu’il entre et qu’il y reste et qu’il n’en sorte plus ! 

L’apothéose.

Starck se marre comme un âne alors que ma tante grimpe sur le siège passager de sa voiture, et que mon père et Alizée montent à l’arrière.

— Joséphine, tu es superbe ! Exactement comme je l’imaginais, me lance cet hypocrite en me tenant la portière.

Olinsky, deux possibilités s’offrent à toi. La première, tu lui éclates le crâne à coups de pied de biche puis tu le laisses se vider de son sang dans la neige.

La deuxième, tu mets à profit les cours de sophrologie que t’a obligée à prendre Claire quand tu as légèrement « agressé » cet abruti de greffier. Pense à Alizée, tu ne peux pas lui faire ça maintenant. Attends au moins la fin de la cérémonie.

Je prends sur moi et choisis la seconde option.

Je ne daigne pas répondre à ses provocations et me contente d’un magnifique doigt d’honneur manucuré.

Bien, Olinsky. Ce n’est pas le moment de faire un esclandre, Alizée ne te le pardonnerait pas. Mais Aaron ne perd rien pour attendre.

— Tu sais bien que tu m’excites encore plus quand tu es odieuse, rétorque-t-il, charmeur.

Cette fois, c’est plus fort que moi, je ne peux pas me taire.

— Arrête ton baratin, Starck, ça ne marche plus.

— Hein ?

— Aaron ! Jo ! Dépêchez-vous ! Tout le monde nous attend à la mairie ! s’impatiente ma plus jeune sœur.

Je m’engouffre à mon tour à l’arrière, bien décidée à ne plus parler à ce connard.

 

C’est quand vous croyez avoir atteint le fond du trou qu’une nouvelle horreur vous tombe sur la tête. Une fois arrivés devant l’hôtel de ville, j’ai embrassé ma sœur et je me suis dépêchée de rejoindre le reste de la famille à l’intérieur. 

Mais je n’étais pas préparée à ce qui m’y attendait.

Madame le maire, tout sourire, distribuant des papillotes aux invités.

En tenue de mère Noël.

Le fond du trou, je vous dis.

Et pendant qu’elle déblatère son laïus sur l’honneur que lui font Alizée et Aurélien de s’unir dans sa petite bourgade, sur l’amour éternel et toutes ces conneries, j’hésite entre bailler et vomir. Face à moi, à côté du marié, Aaron me lance des sourires coquins et des clins d’œil entendus. 

Il n’en a pas marre de se foutre de moi ?

Et pourquoi ne puis-je pas m’empêcher de le trouver craquant ? Arrête un peu de penser avec tes hormones, Jo ! Ce n’est pas parce qu’il a eu l’air sincère dans la cabane que tu dois tomber dans le panneau ! Il a su trouver les mots pour te toucher, mais c’est son boulot, ça ! Il t’a manipulée pour pouvoir s’envoyer en l’air et donner une fin à son histoire d’amour à deux balles !

Réagis ! Ne te laisse pas attendrir par ses beaux yeux ! Ton cerveau et ta jugeote ont gelé au fond des bois, ma parole ! Qu’est-ce que tu crois ? Que monsieur pensait réellement ce qu’il a dit ? Que tu avais enfin rencontré quelqu’un en qui avoir confiance ? Quelqu’un qui t’accepterait telle que tu es ?

Bon sang, l’air de la montagne ne me réussit pas, on dirait une nunuche de comédie romantique !

Enfin, madame le maire achève son blabla et les mariés scellent leur union par un baiser, tandis que l’élue ponctue les applaudissements en agitant des grelots.

La cerise sur le gâteau, en quelque sorte.

 

— Jo, tu viens danser ?

— Merci mais non merci, tatie.

— Rooohhh ! Quelle rabajoise tu fais ! réplique-t-elle en repartant danser, collé-serré, avec le mari de madame le maire.

Deux contre un qu’elle le suce avant la fin de la soirée.

Après l’ouverture de bal sur Time of my life et la choré façon Johnny Castle et Bébé, j’ai décidé que j’allais passer la soirée essentiellement à me soûler.
Et je crois que je suis bien partie pour.

— Tu m’accordes cette danse ?

Je lève les yeux de mon verre pour découvrir Starck en plein numéro de charme. Sourire enjôleur, costume sur mesure et regard qui pétille, monsieur a sorti l’artillerie lourde.

— Tu devrais inviter quelqu’un d’autre à la place. Juliette par exemple. Entre fourbes manipulateurs, vous devriez bien vous entendre, ajouté-je entre mes dents.

Oui, je sais, réplique digne d’une cour d’école. Ce mec a fait griller mes neurones.

— C’est quoi cette fixette sur ta sœur aujourd’hui ? Je croyais qu’on avait mis les choses au clair ? fait-il en s’asseyant près de moi.

— Me prends pas pour une conne, Starck.

Je me lève brusquement et sors de la salle trop bruyante. Il fait froid mais l’alcool me tient chaud, tant pis pour ma veste. Marcher jusqu’au chalet finira de me réchauffer, de toute façon. 

J’ai atteint le point de non-retour. Je veux rentrer chez moi. Rien à secouer que nous soyons le 24 décembre, un taxi a intérêt à venir jusqu’ici.

— Joséphine ! Attends !

Et merde. Pourquoi faut-il qu’il s’acharne comme ça ? Il ne s’est pas assez moqué de moi ? Il n’en a pas marre de ce petit jeu ? C’est bon, il l’a eue, sa vengeance. Je suis malgré moi l’héroïne d’une saloperie de romance érotique.

— Olinsky ! Mais merde, espèce de tête de mule ! Tu vas t’arrêter, oui !

Il parvient à ma hauteur et se plante devant moi. Je le pousse et continue mon chemin, mais il recommence son manège et vient encore me barrer la route.

— Tu vas me dire ce qu’il t’arrive ou tu vas continuer à jouer les gamines capricieuses ?

— La gamine capricieuse, elle t’emmerde !

— Putain Jo ! Crache le morceau !

Je le fusille du regard et hésite quelques instants à lui dire ses quatre vérités. Je ferais mieux de partir sans faire attention à lui, mais la tension qui m’habite menace de me faire exploser. Soit je lui dis, soit je le tue. Et vu la configuration des lieux, je risque d’avoir un souci pour me débarrasser du corps.

— Je ne te donnerai plus matière à écrire, Starck ! Plus la peine de t’embêter avec moi !

— Mais qu’est-ce que… Je ne comprends rien à ce que tu dis !

— Ah oui ? Et si je te parle de Joséfa, tu captes ?

— Oh. Je vois, dit-il en baissant la tête.

Monsieur a au moins la décence de ne pas faire semblant.

— Ah, tu vois ? Tu vois ? Moi aussi, j’ai vu ! Tu t’es bien fichu de moi !

— Pas du tout !

— Ne me prends pas pour une idiote ! répliqué-je en le poussant brutalement.

J’essaie de continuer mon chemin, mais il saisit mon poignet et m’empêche de poursuivre.

— Jo, c’est vrai qu’au début c’était… Disons que tu m’as inspiré certaines choses…

— Certaines choses ? Tu t’es servi de moi pour créer une espèce de potiche sur laquelle te défouler !

— Mais non ! Enfin, peut-être au début, oui… Essaie de me comprendre, aussi ! On ne peut pas dire que tu m’aies rendu les choses faciles depuis qu’on se connaît, toi et moi. Tu as quand même été une garce de compétition !

Il esquisse un sourire et passe une main dans ses cheveux noirs.

Bon, il faut reconnaître qu’il a des raisons de m’en vouloir. Mais ça n’excuse pas son numéro de beau parleur d’hier !

— OK, je reconnais que je n’ai pas toujours été tendre avec toi…

— C’est le moins que l’on puisse dire !

Je le fusille du regard et poursuis :

— Je veux bien que tu aies passé tes nerfs sur ton bouquin, mais tu n’étais pas obligé de me sortir toutes tes salades, hier ! Quand je pense que je t’ai cru ! Que j’étais prête à envisager ma vie autrement ! Quelle conne ! m’écrié-je en m’éloignant.

Starck ne prend même pas la peine de démentir. Non. Ce con explose de rire. Je vais le tuer et me faire des boucles d’oreilles avec ses couilles. Façon trophée de guerre.

— Tu es pire que ce que je pensais, craché-je avant de partir.

Mais je n’ai pas le temps de faire trois pas qu’Aaron attrape mon bras et m’attire brusquement à lui. Je me retrouve coincée, ma poitrine écrasée contre son torse, sa main sur le bas de mon dos.

— Je vais finir par croire que tu fais tout pour m’exciter, Jo.

Il plonge son regard noir dans le mien et nous sommes si proches que je peux sentir son souffle chaud sur ma peau. L’espace d’un instant, tout disparaît autour de nous. Plus rien n’existe. 

Juste le désir croissant qui naît au creux de mon ventre et cette sensation troublante au fond de mon cœur.

— Alors comme ça, tu as envisagé ta vie autrement ? Avec moi ? Je ne t’ai pas raconté de salades, Jo, reprend-il plus sérieusement. J’ai été sincère avec toi. Alors, oui, tu m’as inspiré en partie le personnage de Joséfa, oui, j’ai parfois transféré ma colère et ma frustration sur elle. Mais le regard de Doug sur elle a évolué en même temps que mon regard sur toi. J’ai découvert la femme sensible, blessée, drôle même parfois, qui se cache derrière cette apparente méchanceté. Et j’apprécie cette Joséphine. Je l’apprécie vraiment.

— Je…

Je sais que je ne devrais pas le croire, mais ses paroles me touchent profondément. Personne ne m’a dit ce genre de choses auparavant.

— Tu veux de la sincérité ? poursuit-il. Tu es la garce la plus sexy, la plus insupportable, la plus têtue de cette fichue planète ! Mais tu es aussi intelligente et sensible. Une chatte cachée sous des apparences de tigresse râleuse et impulsive. C’est ça qui me plaît. De plus en plus.

OK. J’ai peut-être surréagi…

D’accord, je me suis emballée et j’ai agi comme une ado bourrée d’hormones. Je m’excuserais bien, mais ce n’est pas vraiment mon genre.

— Je ne suis pas râleuse, Starck. Ni impulsive.

— Nooon ! Bien sûr !

Il mordille sa lèvre et je sens qu’il est à deux doigts d’exploser de rire. Ce con.

— Ne te moque pas de moi, espèce de crétin.

— Je n’oserais jamais ! Mais avoue quand même que…

— La ferme.

— La seule façon de me faire taire, Maître, serait de me museler.

— Ça, je sais faire.

Sans le quitter des yeux, je m’approche doucement de ses lèvres. Il n’a plus du tout envie de rire, à présent. Sa respiration s’emballe et, estimant que je mets trop de temps à me décider, il se jette sur ma bouche et m’embrasse avec fougue.

J’ignore si c’est l’alcool, le contrecoup de ces deux semaines de vacances forcées ou simplement ce que je ressens pour lui, mais ce baiser a une saveur particulière.

Un goût de bonheur et d’espoir.

À bout de souffle, nous mettons fin à notre étreinte. Nos regards s’aimantent et j’ai envie de m’accrocher à cet espoir.

Quelques flocons se mettent à tomber sur nous, on se croirait dans une putain de comédie romantique. Le couple enlacé sous la neige, paie ton cliché !

Au loin, la cloche de l’église sonne les douze coups de minuit.

— Joyeux Noël, Olinsky.

— Joyeux Noël, Starck. Je crois qu’il est temps de mettre le petit Jésus dans la crèche. 

 

Que voulez-vous, on ne se refait pas.




Épilogue 

 

 

Joséphine

Un an plus tard

 

— Sylvain ! appelé-je depuis mon bureau. Sylvain !

Je m’impatiente, là. J’ai horreur de ça et il le sait bien.

— Ou… Oui, Maître ? fait-il en apparaissant dans l’encadrement de la porte.

— Le dossier Pignon. 

— Oui ?

— Tout est prêt ? J’ai besoin de tous les éléments avant 15 h, sinon Maître Di Giacomo va en profiter pour demander un report. Et hors de question d’accorder ça à ce chien galeux.

— J’ai presque terminé, dit-il avant de s’approcher de mon bureau, il me faut juste votre…

— Comment ça, presque ?

— J’ai eu un peu de mal à retrouver mes marques ce matin et…

— C’est ça de partir en vacances pendant un an, Sylvain.

— Euh… Ce n’était pas des vacances, Maître Olinsky. 

— Mouais…

Et vous appelez ça comment, vous, six mois d’arrêt maladie pour burn-out, suivis de six mois de congé parental ?

— Mais tout sera prêt avant 15 h, je vous le garantis !

— J’espère bien !

Il acquiesce en silence, puis quitte mon bureau. Je me replonge dans mon dossier en cours, avant d’être interrompue par des coups frappés à la porte.

— Tiens, tiens, tiens… Mais qui vois-je ? Tintin et Milou !

— Hum… Quel humour, Olinsky ! lance Aaron en s’approchant de moi, alors que Toby est déjà en train d’essayer de me lécher le visage.

— Je sais que tu aimes ça, Starck. Oh, sors de là, sac à puces ! Tu vas filer mes bas !

Je repousse doucement Toby et me lève pour embrasser Aaron.

— Des bas ? Tu me cherches, Jo.

— Moi ? Ce n’est pas mon genre.

Je passe mes bras autour de son cou et papillonne des cils innocemment. 

— Que me vaut l’honneur de la visite du E.L. James français ?

— Je dois prendre cette comparaison pour un compliment ? me demande-t-il en faisant une grimace écœurée.

— À ton avis ? répliqué-je avec un petit sourire moqueur.

— Garce.

— Et tu aimes ça aussi.

— Oh que oui !

Aaron passe ses mains derrière mes cuisses et me soulève pour m’assoir sur mon bureau. Plaquant ses lèvres sur les miennes, il fait remonter ses doigts sous ma jupe pour venir caresser la lisière de mes bas. La température monte d’un cran, j’enfonce mes ongles dans son dos et gémis contre sa bouche. Cette scène aurait pu être intensément torride si Toby n’avait pas essayé de nous sauter dessus.

— Toby, vieux frère, c’est pas le moment, bon sang ! s’esclaffe Aaron. 

— Je hais ton chien.

— Tu parles ! Je sais que tu l’adores.

— Peuh !

— Hein mon Toby, qu’elle t’aime ? Elle croit que je ne la vois pas te filer des gourmandises en cachette et que je ne l’entends pas te souhaiter bonne nuit, chaque soir.

— N’importe quoi !

— Euh… Maître Olinsky ? fait Sylvain en passant la tête par la porte restée entrouverte. Excusez-moi de vous déranger, mais votre rendez-vous de 16 h a annulé. Et Maître Roland a appelé, je lui ai dit que vous étiez occupée, mais vous devez le rappeler de toute urgence.

— Qu’est-ce qu’il veut encore, ce vieux ronchon ? pesté-je.

— Il voudrait vous voir demain matin à la première heure. 

— Je ne suis pas là, demain. Je suis en vacances.

J’ai toujours du mal à prononcer cette phrase à haute voix. Ce n’est tellement pas moi.

Enfin, ce n’était pas moi jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Avant qu’Aaron ne passe par là.

Oh, il ne m’a pas radicalement changée ! On ne transforme pas une louve en agnelle en un claquement de doigts. Je ne suis pas un bad boy qui changerait du jour au lendemain pour les beaux yeux de sa belle. Mais disons que je fais des efforts. Je mets de l’eau dans mon vin. Et j’ai appris à faire confiance, à nouveau.

— Mais… euh… Il a insisté pour…

— Je m’en contrefous ! Vous allez le rappeler et lui dire d’attendre mon retour de vacances.

— D’accord.

— Et que ça saute !

— B… Bien.

— Jo…

— Quoi ?

Aaron me fait les gros yeux en m’indiquant Sylvain d’un geste du menton.

— S’il vous plaît, Sylvain.

— Hum... hum…

— Mais prenez votre pause déjeuner d’abord. Et prenez votre temps, Roland attendra.

— Vous… Vous êtes sûre ?

Sylvain me fixe, les yeux ronds, comme s’il venait de voir un fantôme. Le pauvre n’a pas encore fait la connaissance de la Jo 2.0. Elle a du mal à prendre le pas sur la version vintage, parfois, mais elle fait des progrès.

C’est juste que j’ai tellement l’habitude de malmener Sylvain… Et avec sa tête de grand couillon et ses deux de tension, c’est difficile de ne pas vouloir le secouer.

— Merci, Maître.

Comme s’il avait peur que je change d’avis, il disparaît aussi sec.

— Satisfait ?

— Très, rétorque Aaron, fier de lui. Bon, je suis juste passé t’embrasser, je dois déjeuner avec mon éditeur. On a rendez-vous à deux pas d’ici, il veut me parler d’une proposition qu’il a reçue pour adapter De doigts de maître au cinéma.

— Qui aurait cru que les aventures de Doug et Joséfa connaîtraient un tel succès ?

— Pas moi, en tout cas ! pouffe-t-il. Tu n’oublies pas, je passe te chercher à 18 h, et on prend la route dans la foulée.

— Oui, oui, je sais…

— Fais pas cette tête ! C’est le premier Noël de ton filleul, tu ne peux pas rater ça !

— Mouais. Tu crois qu’Alizée va trouver chaque année un nouveau prétexte pour qu’on passe Noël tous ensemble ? Elle serait capable d’enchaîner les gosses et de les faire baptiser pour le réveillon !

— Moi, en tout cas, je peux te garantir que j’aurai chaque année quelque chose à fêter.

— Quoi donc ?

— Notre baiser sous la neige.

— Ooohhh ! Il est mignon ! me moqué-je en lui pinçant les joues.

— Te fous pas de moi, Olinsky ! Sinon j’appelle tatie Janine pour lui proposer de passer Noël avec nous !

— Pitié, pas ça !

Nous explosons de rire et tombons dans les bras l’un de l’autre.

— Vois le bon côté des choses : on sera ensemble, entourés des gens qu’on aime et qui nous aiment. Le tout dans un décor de rêve, dit-il en plongeant ses yeux noirs dans les miens.

— Mouais… Je ne suis pas sûre que ce soit un argument suffisant, Starck, grimacé-je. Être juste avec toi m’aurait suffi.

— Et si je te dis que je vais rendre ce séjour inoubliable, me glisse-t-il au creux de l’oreille en me serrant un peu plus contre lui.

— Hey ! Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas une fille facile !

C’est vrai, quoi ! Ce n’est pas parce qu’il a conquis mon cœur et mon corps qu’il peut me faire faire n’importe quoi ! On ne dompte pas Joséphine Olinsky si facilement.

— Ah ça ! S’il y a bien quelque chose qu’on ne peut pas dire de toi, c’est que tu es facile ! Aïe ! ajoute-t-il après que je lui ai donné un coup de poing dans l’épaule.

— Ne me cherche pas, Starck. Ou tu pourrais bien le regretter.

— J’aimerais bien voir ça, tiens...

— Je te laisserai mourir de froid sous la neige.

— Déjà fait.

— Je te rendrai fou de désir et je te laisserai en plan.

— Déjà fait aussi. Je t’ai connue plus inventive, Olinsky.

Il me fixe, un sourire moqueur aux coins des lèvres.

— Je t’enverrai des photos de tatie Janine à poil.

— Eurk ! Mais déjà fait, grimace-t-il.

— Hein ?

— Elle s’en est chargée toute seule.

— Ouch ! Bon, là, je compatis. Mon pauvre chéri. Ça brûle la rétine, hein ?

— Oh oui ! Encore aujourd’hui, j’ai des réminiscences… 

— Oh ! Je pense pouvoir te faire oublier ces visions d’horreur…

Je m’éloigne, ferme la porte à clé puis reviens lentement vers lui en déboutonnant mon chemisier. Face à moi, Aaron déglutit péniblement.

— C’est mieux comme ça ?

— Oui, je crois que ça va déjà un tout petit peu mieux. Mais peut-être que si tu ôtais, ça, là, je pourrais me remettre totalement…

Du bout des doigts, il caresse la dentelle de mon soutien-gorge.

— Tu veux dire… si je fais… ça…

Joignant le geste à la parole, je me débarrasse de mon chemisier et de mon sous-vêtement.

— Bon sang, Jo ! Tu me rends complètement dingue ! J’ai envie de te…

— Wouf !

— Putain ! Toby !

— Wouf !

— C’est pas le moment, mon vieux ! Deux fois que tu nous interromps ! Papa est occupé, là !

— Papa ?

Pour le coup, c’est pas le clebs qui me coupe l’envie, là, c’est plutôt son maître.

— Ouais, bon, c’est une façon de parler, réplique Aaron alors que je m’éloigne. Tu sais bien que… Mais… qu’est-ce que tu fais ?

— Je me rhabille, mon cher. Tu as rendez-vous avec Vincent, non ?

— Et tu vas me laisser comme ça ? fait-il en m’indiquant son entrejambe.

— Oui, acquiescé-je, satisfaite.

— Mais… mais… Et en plus, tu ne remets pas ton soutien-gorge ? s’étrangle-t-il.

— Nan. Tu vas aller à ton déjeuner et faire tout ce que tu as à faire cet après-midi en pensant à moi, nue sous mon chemisier.

Je rouvre la porte et lui fais signe de sortir, moqueuse.

— Espèce de… de…

— Garce ?

Il se penche sur ma bouche juste avant de partir et murmure, avec un sourire carnassier :

— Je vais te faire ta fête dans toutes les pièces de ce foutu chalet, je t’en fais la promesse ! Ces
vacances ne seront pas de tout repos pour tout le monde, crois-moi. Tu ne perds rien pour attendre, Olinsky.

Il dépose un baiser sur mes lèvres qu’il mordille puis disparaît, Toby sur les talons.

 

 

Vu comme ça, Noël, ça ne craint pas tant que ça…
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En amour, la lutte peut être terrible…

Anaëlle est aux anges ! Elle a l’impression de vivre un merveilleux conte de fées : l’amour qui l’unit à Axel, son meilleur ami, est sur le point de se concrétiser !

Lorsque les cloches sonnent, les amoureux se jurent amour éternel, « pour le meilleur et pour le pire ». Mais c’est sans compter Diane, la mère du prince charmant, qui a décidé de montrer à sa belle-fille ce qu’était « le pire ».

Entre coups bas et sournoiseries, Anaëlle va devoir composer avec sa belle-mère pour laisser une chance à son mariage…
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Infirmière fraichement diplômée en psychiatrie, Alicia rejoint l’équipe du Center Hospital, vieille institution au cœur de New York dont les légendes précèdent la réputation. 

Entre secrets et phénomènes inexplicables, la bâtisse renferme son lot de mystères. À commencer par Julian, un patient au tempérament de feu qui, à peine arrivé, donne déjà du fil à retordre aux équipes en place.

Alors que la loi du silence règne entre les murs, Alicia se retrouve au cœur d’une série de meurtres non résolus qui la plongent rapidement dans une enquête au péril même de sa vie…

 




{1}
All I want for Christmas is you, Mariah Carey

{2} Village purement fictif

{3} Établissement d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes.

{4} Héroïne de mangas et de dessins animés japonais très populaires dans les années 1990, diffusés notamment dans l’émission jeunesse « Club Dorothée ». (Les jeunes au fond : interdiction de dire « Han ! C’est un truc de vieux, ça ! »)

{5} Paroles du générique d’Extrême limite, série télé des années 1990

{6}
Jingle Bell Rock, Bobby Helms

{7}
Belinda, Claude François

{8}
Mon truc en plumes, Zizi Jeanmaire

{9}
La digue du cul, chanson paillarde popularisée notamment par Les Frères Jacques.
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Préface

Je ne sais pas très bien quand j’ai véritablement commencé ce livre. J’ai passé toute mon enfance à seulement un coup de fil d’une autopsie — d’une « post », comme les appelait mon père qui était pathologiste, une dissection post mortem. À chaque fois, il quittait subitement la table en plein dîner pour se rendre à la morgue, tandis que je restais songeur quant à la nature et la finalité de ce qui s’y passait. C’était quoi, réellement, un cadavre ? Mon père ne m’a jamais emmené avec lui, mais j’ai passé de longues heures à le regarder préparer les organes prélevés pour les examiner au microscope et à l’écouter dicter ses conclusions dans son bureau. À 18 ans, je ne connaissais le corps mort que par ouï-dire ou par ses pièces détachées.

Il me fallut attendre l’été 1964 pour enfin voir mon premier cadavre. C’était à l’université de Cincinnati où, à l’issue de ma première année, je travaillais dans un laboratoire de biochimie. Mon colocataire, un étudiant en première année de médecine qui, ayant échoué à son examen d’anatomie, préparait sa séance de rattrapage, n’était pas mécontent que je lui tienne compagnie. Et c’est ainsi que je l’ai vu disséquer un corps sans y toucher moi-même. Plus tard, au cours de l’été 1980, au début d’une bourse d’études de quinze mois allouée par l’American Council of Learned Societies que j’utilisais pour étudier la médecine, j’ai enfin eu mon propre cadavre ou, plus exactement, un cadavre que je partageais avec trois camarades de classe. Le corps mort, dans ces circonstances, est une chose éminemment matérielle, composée de trous par lesquels passent des nerfs, des vaisseaux et des fluides, de tissus conjonctifs qui connectent, de tendons qui, lorsqu’ils sont tirés, continuent de mettre en mouvement les muscles.

Mes compagnons de dissection et moi-même apprîmes les noms de centaines de structures tandis que nous démantelions notre objet d’étude. Mais ce corps avait, aussi, un visage — du moins jusqu’à ce que nous commencions à travailler sur l’anatomie diaboliquement complexe de la tête. Je n’étais pas aveuglé par le désir de réussir mes examens au point de ne pas songer à l’étrangeté de la situation, à l’étrangeté de ce corps qui ne semblait à présent exister qu’à des fins pratiques, pédagogiques. Ce corps avait été une personne — un fait qui s’accommodait mal avec sa présente condition. On nous avait demandé d’être respectueux à son égard, et assuré que ce qui en resterait serait traité à nouveau comme humain lorsque, à la fin de l’été, nous en aurions terminé avec lui. Il est très probable que le sujet de ce livre — la relation entre, d’une part, la matérialité saisissante de la dépouille et, d’autre part, la Mort et la Culture — commença à se dessiner cet été-là.

Mais je crois que la véritable genèse du présent ouvrage se situe en réalité deux ans plus tard : le 10 octobre 1983, pour être exact. Ce lundi-là, j’ai commencé à écrire à une soixantaine de centres d’archives et de bibliothèques, laïques et religieuses, pour leur demander quel matériel en leur possession pourrait être pertinent pour un projet que j’intitulais alors, j’ai honte de l’admettre, « The Meaning of Death in Post-Reformation Britain » (« Le Sens de la Mort dans la Grande-Bretagne post-Réforme »). « Il nous est impossible de répondre à votre requête de manière exhaustive, répondirent les archivistes du comté de Buckinghamshire, et les éléments suivants ne sont donnés qu’à titre d’exemples. » Sans blague. Les archives sont, après tout, les gardiennes des traces laissées par les morts et les dépositaires des vestiges du passé.

Le monde dans lequel j’ai écrit cette lettre appartient lui aussi au passé. Mon dossier dans lequel sont réunies ces très aimables réponses témoigne d’une époque antérieure aux catalogues en ligne et à l’accès immédiat par courriel, d’une ère où régnaient encore l’aérogramme, cette pelure d’oignon bleue recouverte de mots dactylographiés dont le relief était palpable à la surface du papier, ici et là perforée d’un signe de ponctuation saisi avec force. C’était un monde de grande courtoisie, une époque où les archivistes avaient le temps de répondre patiemment et de manière édifiante à un jeune chercheur (mais pourtant trop vieux pour être à ce point naïf) embarqué dans une mission manifestement sans espoir.

Pour ma défense, j’avais à l’esprit deux séries de questions que j’essayais de saisir dans l’expression confuse « le sens de la mort » : l’une concernait l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie ; l’autre, l’enracinement de cette expérience dans le monde social au sens large. La première série de questions, plus intimement impérieuse, concernait ce que nous pourrions appeler aujourd’hui l’histoire des émotions, ou peut-être l’histoire des attitudes à l’égard de la mort entendue non pas comme une progression des croyances mais comme l’évolution de la façon dont les gens, par le passé, envisageaient, dans leur cœur, le fait accablant de l’existence humaine : la mortalité et l’exquise conscience de celle-ci. Il s’agissait là de la recherche d’une histoire de la mort qui irait au-delà non seulement de celle racontée par les démographes et les médecins, mais aussi de celle établie par les historiens des idées et les théologiens. J’envisageais « le sens » comme étant essentiellement une expérience intime dont on pourrait dégager une histoire.

Je fus troublé par cette question pour la première fois lorsque, en tant que doctorant, je pris connaissance de l’attaque d’Edward Thompson, l’un des plus grands historiens anglais du XXe siècle, à l’encontre des évangélistes des XVIIIe et XIXe siècles qu’il considérait particulièrement cruels et alarmistes. En confrontant même de très jeunes enfants à la perspective terrifiante de la mort, puis en leur offrant la fausse perspective d’une bonne mort, les évangélistes dénoncés par Thompson auraient épouvanté les jeunes afin de les soumettre à une religion politiquement quiétiste et reniant la vie. Sur un point, Thompson avait raison : la mort est effectivement omniprésente dans les textes évangéliques et la possibilité de l’envisager avec résignation, voire avec bonheur, fut offerte aux fidèles de tout âge. Bien mourir — la bonne mort, mourir en paix et sans crainte, avec peut-être l’espoir d’une autre vie, en acceptant son sort — est un principe au cœur du christianisme évangélique, mais aussi, sous de nombreuses facettes, de toutes les grandes religions de ce monde1.

Des œuvres littéraires telles que l’Histoire de la famille Fairchild, due au plus célèbre des auteurs anglais pour enfants du début du XIXe siècle, Mrs. Sherwood (alias Mary Martha Sherwood), peuvent être envisagées comme illustrant ce propos. Il faut écouter le père, Mr. Fairchild, parler à ses enfants, avides de connaissances, du corps sans vie du « vieux Robert », le jardinier. Ce qui débute comme une visite de courtoisie de la famille Fairchild chez la veuve du défunt se transforme en leçon « sur la mort » (émaillée de passages des Écritures) visant à l’édification des trois enfants. Face à la curiosité de sa fille concernant le cadavre, Mr. Fairchild demande :

« Avez-vous envie de voir le vieux Robert, mes chers enfants ? […] Je crois que vous n’avez jamais vu de corps mort ?

— Non, papa, répondit Lucy, mais nous avons grande envie d’en voir un.

— Il faut bien que je vous dise auparavant, mes chers enfants, que la mort a quelque chose d’effrayant ; c’est une triste vue que celle d’un corps mort.

— Je le sais, papa, dit Lucy, néanmoins nous aimerions aller avec vous.

— Bien mes enfants, vous viendrez avec nous, puisque vous le désirez.

[…]

Lorsqu’ils eurent passé cette porte, ils perçurent une odeur désagréable, et telle qu’ils n’en avaient jamais sentie. C’était l’odeur du corps, qui étant mort depuis deux jours, commençait déjà à se corrompre.

[…]

[L]a vue de ce corps était plus frappante que ce à quoi les enfants s’attendaient ; elle confirmait cette parole de Job : L’homme meurt, et perd toute sa force […]. (Job. XIV. 10, 11, 12, 20.)

[…]

— Mes chers enfants, vous voyez ce qu’est la mort. »



Tout au long du récit, Mrs. Sherwood rend parfaitement clair que la veuve Robert estime que son mari est mort d’une mort heureuse, qu’elle croit en sa rédemption et que cette conviction lui apporte réconfort : « […] Mon mari aimait son Sauveur ; il mettait toute sa confiance en lui […]. » Les fondements théologiques de cette histoire sont profondément orthodoxes : la mort est une chose terrible qui résulte d’un péché ; ceux qui croient au sacrifice rédempteur du Christ connaîtront la vie éternelle. Bien que Sherwood ne soit pas avare de détails macabres, clairement son but n’était pas de terroriser mais de rassurer2.

Cependant, beaucoup de choses sont troublantes dans ce passage et dans la manière dont les historiens ont interprété des écrits semblables. Pour commencer, il est possible que le fait de croire en une vie éternelle rende effectivement la mort plus supportable pour les enfants (et les adultes) face à leur propre mort, ainsi que pour ceux qui leur survivent. Mes propres recherches menées lors d’une thèse sur les archives de l’école du dimanche de Stockport suggèrent que les élèves adolescents, à l’instar de la veuve Robert, trouvaient sur leur lit de mort quelque réconfort dans cette même religion évangélique supposée les terroriser. De nombreux témoignages dignes de confiance confirment que cela était le cas également pour bien d’autres personnes. Jamais nous ne saurons la proportion de ceux qui sont morts réconfortés par l’assurance d’une vie éternelle ou dans l’effroi de la damnation.

Et puis il y a la terreur du cadavre et de la mort en général. Est-il possible, à une époque où la moitié des enfants décédaient avant leur dixième année et où tout le monde, quel que soit l’âge, mourait à la maison, que les enfants Fairchild n’aient jusqu’alors jamais vu de morts ? Est-ce Mrs. Sherwood qui instilla pour la première fois la peur de la mort aux enfants, lesquels avaient, jusqu’alors, considéré cette hécatombe comme faisant partie de la vie ? Avait-elle transformé en horrible cauchemar cet événement ordinaire et participant de la vie quotidienne qu’est la mort ? Sa mise en scène ne visait qu’à donner une leçon de morale. Alors, qui est terrorisé ici ? Peut-être est-ce l’historien. L’idée d’exposer un enfant à la mort, la sienne ou celle d’autrui, est horrible — et encore trop répandue. La lecture de textes d’anthropologie médicale sur le sujet me fut si insupportable que je décidai qu’il m’était impossible de me consacrer à son étude. L’ouvrage d’un professeur allemand en oncologie pédiatrique, averti et sensible, m’a appris que la manière dont les adultes imaginent la façon dont un jeune enfant envisage la mort reflète leurs propres peurs et angoisses ; les enfants, même à une époque séculière, sont capables d’une « bonne mort ». De même certains adultes. J’ai compris que je ne pouvais pas écrire une histoire de cette terreur particulière. Je ne suis même pas sûr que cette terreur ait une histoire ou une trajectoire. Mon hypothèse est que la proportion de ceux qui meurent avec la sérénité que donne le sentiment de faire partie de la nature, tel l’arbre qui tombe dans la forêt (le récit imaginaire de la mort d’un postillon par Tolstoï), ou avec le réconfort qu’apporte la religion ou encore dans une effroyable peur, n’a pas beaucoup changé. Mais il est très difficile d’affirmer cela avec une quelconque précision historique3.

Lorsque j’ai tenté d’écrire l’histoire de ceux qui restent et pleurent leurs morts — les sentiments, à travers les âges, des parents face à la mort d’un enfant, par exemple, mais plus généralement aussi l’histoire de la perte —, je n’ai guère été plus avancé. D’une part, il semble a priori avéré que dans les sociétés où le taux de mortalité est élevé (sans parler de celles qui pratiquent l’infanticide), les parents n’auraient pas pu survivre émotionnellement s’ils avaient investi, dès la naissance voire avant, chaque nouveau-né de la passion que nous investissons en eux (par « nous » j’entends bien évidemment la vaste majorité d’entre nous dans l’Occident prospère). Selon l’anthropologie moderne, la mort répétée et sans répit atténue — ou semble atténuer — le chagrin des mères. Cependant, d’innombrables témoignages attestent du fait que naguère les parents pleuraient intensément leurs enfants d’un certain âge. Le langage corporel de la mélancolie, autant que nous puissions en juger, est resté remarquablement stable depuis l’Antiquité classique. Et il va de soi que tout ce que nous pourrions espérer obtenir de nos sources est l’expression extérieure d’un sentiment à un moment donné. L’âme demeure cachée et mystérieuse. Il m’a fallu plusieurs décennies pour me rendre compte — pour accepter ? — que je ne pouvais pas écrire une histoire de la mort telle qu’elle s’exprimait dans l’intimité émotionnelle de ceux qui étaient en train de mourir ou de ceux qui leur survivaient4.

La formulation « attitudes à l’égard de la mort » me parut alors une manière plus rationnelle d’envisager le sujet. J’évoque ces attitudes ici et là dans le présent ouvrage et j’ai, un temps, pensé qu’elles constituaient peut-être mon sujet. Les déclarations à leur sujet ne manquent pas : les bouddhistes pensent ceci, les luthériens cela. De nombreux ouvrages d’histoire, de théologie et d’anthropologie sérieux tentent de montrer comment la manière d’envisager la mort s’articule avec d’autres visions plus générales de la vie et du cosmos. Mais, à vrai dire, je doute qu’une telle attitude envers la mort existe, du moins d’une manière qui puisse être étudiée historiquement ou avec une nuance émotionnelle.

Lorsque je songe à la petite sphère que je connais bien — l’attitude de mes parents à l’égard de la mort —, il m’est possible de rapporter ce qui suit : mon père est passé d’un détachement froid, clinique et d’un agacement envers moi du fait que je ne comprenais pas la pathophysiologie de son hypernéphrome, à une triste et croissante résignation muette face à sa misérable fin imminente due à la multiplication des métastases. Celles situées dans ses poumons finirent par le tuer en provoquant une hémorragie massive. Ma mère a fait face à la mort avec une sérénité absolue et inébranlable bien qu’elle n’ait aucunement, autant que nous puissions en juger, envisagé une vie après la mort, ni exprimé un quelconque avis sur le sujet de la mort sauf à laisser entendre qu’il s’agissait d’un soulagement face à la décrépitude du vieillissement. Il semblait que mourir s’apparentait pour elle à se laisser absorber dans le Requiem de Brahms, la Messe solennelle de Beethoven ou un poème de Heine. Quant à moi, j’ai à peine réagi au décès de mon père pendant six mois ; il m’a fallu des années pour l’absorber. À ce jour, je n’ai aucune attitude à l’égard de cette mort. Mon père m’apparaît relativement souvent en rêve sous les traits d’un jeune homme. Son écoute me manque — il était l’auditoire le plus important de ma vie. Quant à la mort de ma mère, elle m’inspire fascination, admiration et incrédulité. J’imagine que son esprit plane au-dessus de ce lac en Virginie dans lequel, pendant quarante ans, elle nagea chaque été. Étant donné cette masse informe de sentiments — mon incapacité à exprimer mes attitudes à l’égard de la mort de personnes que je connaissais et connais intimement —, il me semblait parfaitement vain de vouloir explorer systématiquement le sujet chez ceux que je connaissais beaucoup moins bien et qui appartenaient à un passé lointain. J’ai abandonné l’idée d’une histoire de la mort en tant que projet historique de la vie intérieure.

Après de nombreuses années de faux départs, j’ai progressivement, et à contrecœur, abandonné l’idée d’écrire sur l’expérience existentielle de la mort et de la fin de vie, sur leur perception intime. Mais il restait la seconde série de questions à l’ombre de mes courriers naïfs adressés aux archivistes et bibliothécaires, questions qui concernaient la manière dont la mort s’était revêtue, dans le passé, d’une signification sociale. Ces questions portaient moins sur le fait de rendre plus acceptable la mortalité que sur la meilleure manière de vivre avec la mort : il s’agissait de retracer l’histoire non pas de ce que l’individu ressentait ou pensait, mais de ce qu’il faisait publiquement face à la mort, face au fait de mourir ou de tuer, et comment ces actes s’accordaient à d’autres aspects de l’ordre social et politique. Au fil de ces années, j’ai consacré divers essais à ce sujet, dont certains, sous une forme nouvelle, ont trouvé leur place dans ce livre. D’autres, portant sur l’histoire des exécutions et, plus généralement, des peines capitales — ce très étrange pouvoir culturel du meurtre judiciaire qui n’a jamais vraiment coïncidé avec la rationalité instrumentale —, n’ont pas été inclus. J’aurais aimé explorer plus en profondeur d’autres sujets qui jouent des rôles mineurs dans ce qui suit : notamment l’histoire du glas et du festin funéraire — c’est-à-dire le fait d’écouter et de manger collectivement à l’ombre de la mort.

Mais la mort est demeurée pour moi un sujet insaisissable : bien trop grand, bien trop enchevêtré avec presque tout ce qui donne un sens à nos vies pour être écrit avec un semblant de clarté. Un livre portant sur les significations de la mort en tout lieu et de tout temps était au-delà de mes capacités. Tout comme la gravité ou l’air que nous respirons, la mort est toujours présente ; elle participe si fondamentalement de l’être humain que l’on ne peut la dissocier du reste de la vie telle que nous la connaissons. Autant écrire sur l’histoire du sens de la vie — chose que les poètes, les romanciers et les philosophes font mieux que les historiens.

Le lecteur constatera, je l’espère, que je n’ai pas entièrement abandonné la mort comme sujet. Je l’aborde à travers quelque chose de plus matériel, à travers ce que la mort laisse derrière elle : le corps mort. Cette chose inanimée, qui est toujours plus qu’une simple chose, n’a de cesse, depuis le début des temps, de nourrir notre imaginaire. Nous en avons besoin. Elle fait un travail colossal pour les vivants. C’est là le sujet de mon livre.





Introduction

LE TRAVAIL DES MORTS

[Diogène le Cynique exigea] que son corps soit abandonné sans sépulture. « Aux oiseaux et aux bêtes sauvages ! » s’exclamèrent ses amis. « Pas le moins du monde, leur répondit-il, vous mettrez près de moi un bâton pour les chasser. » « Comment le pourras-tu puisque tu ne sentiras rien ? » « Dans ce cas, quelle importance que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? »

CICÉRON,

Tusculanes*1





Au commencement était le cadavre : matière sans vie dont l’être s’est échappé. Il y a presque deux mille cinq cents ans, le scandaleux Diogène (vers 412-323 av. J.-C.) demandait à ses élèves qu’à sa mort l’on jette son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Cet ouvrage vise à comprendre pourquoi et comment Diogène avait raison (son corps, comme tout corps auquel la vie a été arrachée, ne peut subir de blessure), mais tort, aussi, d’un point de vue existentiel, tort en ce que son propos vient contredire toute logique culturelle. L’ouvrage traite des raisons pour lesquelles le corps sans vie est considéré, en tous lieux et à toutes époques mais aussi en des lieux précis et à des époques particulières, comme important. Le corps mort importe quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise, notamment s’agissant de la durée de son existence auprès du corps ou de ce qu’elle devient après la mort. Il importe quelle que soit la nature de la croyance en la vie après la mort ou en Dieu, mais aussi en l’absence de telles croyances. Le corps mort importe car les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et parce que les morts sont à l’origine de mondes sociaux. Et il importe car nous ne pouvons souffrir de vivre à la frontière de notre mortalité (ill. I.1).

[image: Illustration. I.1. Diogène fouillant une tombe, Jonas Umbach,1645-1700. British Museum.]

I.1. Diogène fouillant une tombe, Jonas Umbach,

1645-1700. British Museum.

Ce livre parle du corps, du « corps sans conscience », du cadavre désenchanté : perdu, vulnérable, abject. Il parle de ce que la vie a quitté, comme le dit Homère, dans l’Iliade, du squelette des hommes tombés à la guerre. Le sort réservé à cette chose est connu, depuis des millénaires, de ceux qui contemplent les morts. Un texte bouddhique datant du Ve siècle de notre ère décrit avec une grande précision les dix catégories de la « laideur » : « le cadavre gonflé, marbré de bleu, suppurant, sectionné, dévoré, éparpillé, coupé et éparpillé, sanguinolent, mangé aux vers, et les ossements ». Tout le reste n’est que glose enrichie par la médecine légale moderne. En fonction du climat, du hasard et des procédés, un corps ne subsiste, en tant que matière organique en décomposition, que quelques semaines ou mois, voire quelques années au plus. Quelques minutes suffisent pour qu’il commence à se dévorer lui-même, tandis que les enzymes qui auparavant transformaient la nourriture en nutriments entreprennent de désagréger le corps qui n’a plus besoin d’elles pour effectuer leur ancienne tâche. C’est l’autolyse. Peu après, les bactéries libérées des intestins commencent elles aussi à dévorer la chair ; elles seront rejointes, plus tard, par les microbes présents dans la terre et l’air. Putréfaction. Eisenia fetida — le ver dans nos poubelles à compost — se repaît de ce carnage sous certains climats, ainsi que les mouches et d’autres insectes. Les variations sur ce thème sont nombreuses. Toute chose empêchant les bactéries et les réactions chimiques d’agir pleinement contribue à conserver le corps : environnement sec, froid, humide ou stérile. Les déserts d’Égypte et les hauts plateaux andins, les toundras gelées de Sibérie, les tourbières acides au Danemark, les agents tanniques, les conditions anaérobiques, c’est-à-dire sans dioxygène — tous conservent les morts bien plus longtemps qu’on était en droit de s’y attendre. C’est également le cas des catacombes d’argile desséchante de Palerme, célèbres pour leur capacité à transformer des cadavres en momies qui, une fois habillées, semblent parées pour l’opéra. Le sol du cimetière de l’ancienne ville coloniale de Guanajuato a livré les corps momifiés de personnes mortes du choléra au XIXe siècle, momies qui constituent désormais une attraction touristique majeure et symbolisent, notamment, la relation qu’entretient le Mexique avec les morts. Mais dans la plupart des conditions, un cadavre adulte survivra au mieux une décennie. Le corps ceint dans du plomb s’en sort mieux que celui qui repose dans du bois ou directement dans le sol ; mourir à jeun et les boyaux vides, de même que le retrait des viscères et l’embaumement, favorisent une meilleure conservation. Le collagène ainsi que les cheveux et les poils se conservent mieux que les autres tissus mous1.

Les os résistent mieux que la chair. Mais cela dépendra là aussi du lieu où ils reposent. Ainsi, alors que dans le sol hautement acide des fameux tertres funéraires anglo-saxons, datant du VIIe siècle, de Sutton Hoo (Suffolk) seules subsistent des taches laissées par des ossements, dans les terres de Wharram Percy, en bordure du plateau calcaire du Yorkshire du Nord, des squelettes médiévaux ont été retrouvés en bon état de conservation. D’une façon générale, les grands os de la jambe résistent mieux que les petits os du pied. Mais cela importe peu. Les ossements d’amis, d’ennemis et d’inconnus sont, comme on l’a constaté depuis des millénaires, à peu près impossibles à distinguer. Bien sûr, certains portent parfois les traces d’une vie qui autrefois les animait : la violence, la maladie et le temps lui-même laissent des marques. Les os racontent des histoires. Mais en l’absence d’un vêtement ou d’une autre marque distinctive, les identifier était difficile jusqu’à l’arrivée des techniques médico-légales d’analyse d’ADN notamment. C’est pourquoi, dans les peintures du Jugement dernier, les morts les plus éminents sont représentés coiffés de leur couronne ou de leur mitre pour nous aider à les reconnaître parmi les innombrables cadavres. En l’absence de contexte, même des restes d’animaux peuvent être confondus avec des ossements humains, sauf par les experts. On se souvient du Pardonneur qui, dans le conte de Chaucer, « avait des os de porc » [“hadde pigges bones”] dans un verre que les crédules prenaient pour humains : les reliques d’un saint. Après un certain temps, qui n’est pas si long, même les os s’émiettent : la poussière retourne à la poussière. L’érosion et l’oxydation s’en chargent. La mort démontre que même l’homme riche, ainsi que devait l’observer sir Walter Raleigh sur l’échafaud, « n’est qu’un mendiant, un mendiant nu qui n’a de droits qu’au sable qui lui remplit la bouche ». Tout est recouvert « de ces deux petits mots : Ci-gît »2.

Le cadavre : corps humain, au bord de l’abîme, qui bientôt retourne aux éléments dont l’être physique est issu et rejoint par là même le grand cycle naturel de la vie et de la mort. Cette idée, qui a les faveurs des écologistes modernes, remonte aux origines de la réflexion occidentale sur le sujet. Selon le philosophe présocratique Héraclite (mort en 475 av. J.-C.), « les morts sont à rejeter plus encore que le fumier ». Préférable est ce qui fertilise le mieux. C’est là une vision qui connaîtra une longue vie mouvementée. Un chimiste et philosophe matérialiste fut renvoyé de ses fonctions à Heidelberg au XIXe siècle pour avoir tenu de tels propos. Et ils seront réitérés par les partisans de la crémation moderne, mais aussi par ses adversaires qui estiment que cela ne fait que contribuer aux gaz à effet de serre et qu’il serait bon de trouver un moyen de traiter les corps des humains comme la nature traite ceux des animaux, en laissant faire les forces de décomposition. Mais ces visions pragmatistes ont rencontré peu de succès à travers les âges. Et accepter la demande de Diogène le Cynique d’être abandonné sans sépulture a été plus difficile encore. Il émit cette requête non pour des raisons d’ordre pratique mais parce qu’il estimait que ce qu’il lui adviendrait lui était parfaitement égal : « […] quelle importance, que je sois dévoré par les bêtes sauvages ? » demande-t-il. Ou, comme l’Alceste d’Euripide répond à Admète, après que celui-ci a promis qu’à sa mort ils seront à nouveau réunis : « Le temps t’apaisera : qui est mort n’est plus rien. » Le corps a toujours été désenchanté3.

L’argument du Cynique a connu beaucoup d’admirateurs mais sans jamais convaincre de manière durable. Le corps mort a certes toujours été désenchanté, mais il a, aussi, toujours été enchanté : puissant, dangereux, préservé, honoré, craint, objet de rituels, chose dont il faut tenir compte. Pour les vivants, il est toujours — du moins pendant un certain temps — plus que ce qu’il est. « Pourtant… » et « à l’exception de… », n’a-t-on cessé de répondre à la vision de Diogène, réponses dont l’écho résonne aussi loin que l’on remonte. Il n’y a pas d’entreprise humaine plus universelle et plus générative que celle consistant à arguer, en paroles et en actes, contre cette vision. Évidemment, dit la voix collective aux milliers de timbres différents, que les morts ne sont pas des déchets comme les autres débris de la vie ; qu’on ne peut les abandonner au sort que leur réservent les bêtes sauvages. Nous avons besoin de vivre avec eux dans une proximité plus ou moins étroite. Ils définissent les générations, délimitent la frontière entre le sacré et le profane et celles d’espaces plus ordinaires aussi ; ils sont les garants du territoire, du pouvoir et de l’autorité ; ils renvoient aux vivants leur image en miroir, et soulignent leur limite temporelle. Les morts sont les témoins de la mortalité. Ils nous entendent et nous leur parlons, même si nous savons qu’ils sont, comme toute matière, sourds et muets. Les os s’adressent à nous depuis le gibet à travers les mots de François Villon :

Vous nous voyez ici attachés, cinq, six ;

quant à la chair que nous avons trop nourrie,

elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,

et nous, les os, devenons cendre et poussière4.



Nous nous adressons à des os. Nous vivons avec les morts.

Inversement, la mise au rebut volontaire et brutale des morts — traiter un cadavre comme une charogne — est un acte d’une extrême violence, une attaque contre l’ordre et le sens des choses dont la sauvegarde incombe, selon nous, aux morts. Pour dire l’évidence : traiter un corps mort comme s’il s’agissait d’une matière organique ordinaire — l’abandonner comme s’il s’agissait de la dépouille d’une bête — ou le profaner et le mutiler volontairement, c’est l’effacer de la culture et le soustraire à la communauté des humains, c’est nier l’existence de la communauté dont il est issu, nier son humanité. Parmi les images des conséquences de l’ouragan Katrina, les plus accablantes étaient celles qui montraient des morts abandonnés jonchant les rues d’une ville américaine. Si l’on en croit les bestiaires médiévaux, la hyène, créature la plus détestée et pervertie du royaume animal, exhumerait les morts pour les manger (planche 1). Manger de la chair humaine pour se nourrir, pour sa seule protéine, est un signe révoltant de l’effondrement de la civilisation, voire de son absence absolue. Je pense ici à l’expédition Donner, ou au naufrage de la Méduse, ou à la conception européenne des pratiques de certains peuples du Nouveau Monde. Le cannibalisme, lorsqu’il est pratiqué pour la valeur nutritionnelle des morts, efface la frontière entre nature et culture. Il n’existe probablement pas ; les exceptions in extremis prouvent la règle. Montaigne l’avait déjà compris au XVIe siècle. Il soutenait que la plupart des cas de cannibalisme connus à son époque étaient d’ordre ritualiste : de la magie. Il ne s’agissait pas d’une pratique menée par des semi-humains qui auraient été radicalement différents des Européens, mais plutôt, comme l’anthropologue Marshall Sahlins l’écrit au sujet du cannibalisme en général, d’une pratique symbolique même si elle était réelle. Et, en tant que tel, le cannibalisme constitue, aussi, à la marge du soin apporté aux morts, un rejet de la vision de Diogène5.

Afin de comprendre la raison pour laquelle nous refusons systématiquement l’exemple de Diogène — et de jeter en général les morts par-dessus le mur pour qu’ils y soient dévorés par les bêtes sauvages —, le présent ouvrage considère deux registres temporels : un registre anthropologique (première partie) et un registre historique (de la deuxième à la quatrième partie). L’élément de réponse apporté dans le cadre du premier de ces deux registres ne tient pas compte du temps — nous prenons soin des morts parce que les humains l’ont toujours fait — tout en le prenant en compte sur une échelle que les historiens de l’école française des Annales appellent la longue durée. C’est l’échelle temporelle du climat, des pratiques et des cultures agricoles et des schémas récurrents de la vie, enracinés dans un monde matériel qui change très lentement. Ces structures adamantines, estimaient ces historiens, constituaient une base à partir de laquelle il était possible d’expliquer les mentalités et les événements de manière plus ancrée dans la temporalité. Je pense à la façon dont le fait matériel de l’insignifiance du corps mort a été et demeure systématiquement et spectaculairement oublié, passé sous silence ou réinterprété à travers les âges. Dit autrement, une sorte de force irrésistible de l’imagination, indépendante d’une quelconque croyance religieuse, nous masque la dure réalité de ce qu’est, en vérité, un cadavre. Ou plutôt de ce qu’il n’est pas. Nous prenons soin et avons de l’affection pour le corps mort, nous ressentons des émotions à son égard, et ce alors même que nous savons qu’immédiatement, ou presque, après ce que nous appelons la mort biologique, il ne se rend compte ni ne se soucie de rien, il ne ressent rien. La première partie de ce livre porte l’accent sur la continuité des acteurs (les morts), du genre de travail qu’ils accomplissent chez les vivants et des raisons fondamentales de notre affection pour eux. Et ce, indépendamment d’un quelconque groupe, moment de l’histoire ou d’une quelconque croyance.

J’adopte cette vision longue ou intemporelle pour quatre raisons. Premièrement, cela me permet de comprimer le temps, donc d’expliquer comment et pourquoi de très anciennes histoires continuent d’être aujourd’hui encore racontées quotidiennement dans l’espace public. Il était rare qu’une semaine s’écoule, tandis que j’écrivais ce livre, sans qu’un nouveau cas ne surgisse sur la place publique : le 9 juin 2011, un homme d’affaires noir et ancien conseiller municipal à Stockton, en Californie, fut choqué en découvrant que des panneaux portant l’inscription « Déménagé du cimetière de Nigger Hill » avaient été placés sur les nouvelles tombes de trente-six corps noirs anonymes, exhumés et réenterrés. « Lorsque je me suis rendu sur ce lieu de sépulture, dit-il, j’ai eu l’impression de sentir la présence de ces gens qui criaient pour qu’on leur enlève ce truc de dessus. » Les morts ne crient pas. « Nous savons que les morts ne peuvent parler », écrit un homme d’Église du XVIIIe siècle, « car ils sont tous silencieux dans l’obscurité. » Ils ne peuvent ni voir ni marcher ni manipuler des choses de leurs mains. Pourtant ils parlent, mais pas à la manière des vivants. Saint Paul prêchait aux Hébreux « bien qu’il soit mort, il parle encore » (Héb. 11.4), et plus généralement, le révérend Abel Styles de conclure : « Il est courant dans les écritures que des choses inanimées soient représentées comme parlant, et aussi capables d’entendre » (ill. I.2). Cela reste courant ; il existe des cultures aujourd’hui où les vivants parlent régulièrement aux morts. Sans cesse nous investissons de sens le corps mort car, à travers lui, c’est en quelque sorte le passé des humains qui nous parle6.
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Le fait de posséder à proprement parler le corps mort continue aussi de nous importer, comme au temps de l’Église primitive. Une chaîne de radio américaine, la National Public Radio, annonça il y a peu que les enfants (d’un premier mariage) de Jim Thorpe, le célèbre joueur amérindien de football américain et médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1912, attaquaient en justice la ville dans l’État de Pennsylvanie qui porte son nom et où, sous une imposante dalle de marbre rose, sont enterrés ses restes. La tribu à laquelle appartenait Thorpe, la nation Sauk et Fox, s’engagea à leurs côtés dans le procès. Les enfants exigeaient qu’on leur rende le corps de Thorpe. « Le souhait de papa était d’être enterré dans l’Oklahoma », déclarèrent-ils. Faux et sans objet, répondit « la commune de Jim Thorpe ». « Nous avons un contrat signé par sa veuve » (c’est-à-dire la seconde épouse de Thorpe) qui a donné le corps à la ville en 1957 en échange de la promesse que cette commune soit rebaptisée du nom de son mari, rétorqua un conseiller municipal. Les plaignants accordaient à la ville la permission de conserver son nom ainsi que le mémorial, à la condition qu’ils récupèrent le corps. Bien évidemment, cela était inacceptable pour la ville : une tombe vide perdrait de son attraction touristique. « Nous sommes en droit de posséder le corps de Jim Thorpe », devait insister Jim Thorpe, la ville. Les églises médiévales, pendant des siècles, ne s’étaient-elles pas disputé les corps de saints7 ?

La même sorte d’escalator historique semble fonctionner pour des histoires inverses — celles qui relatent la dégradation du cadavre. Elles aussi possèdent un très long pedigree et se chargent d’une nouvelle résonance à chaque époque. Lorsque, en octobre 1993, les partisans du général Mohamed Aïdid traînèrent le cadavre d’un soldat américain dans les rues de Mogadiscio en Somalie, cela provoqua la même vive émotion que celle suscitée par le récit d’Achille traînant le corps d’Hector sur les plaines de Troie que relate Homère dans l’Iliade. Cette violation, nous la retrouvons dans Antigone de Sophocle, lorsque Créon est sévèrement puni par les dieux pour avoir privé Polynice de sépulture, abandonnant sa dépouille sur le champ de bataille à la merci des animaux ; et aussi chez l’occupant nazi à Paris qui laissait gisant dans la rue les corps des résistants exécutés ; c’est elle qui suscite la terreur dans les cœurs des esclaves jamaïcains privés de sépulture pour cause de rébellion ou d’éloignement du christianisme ; qui provoque l’effet recherché par les conquistadors espagnols lorsqu’ils abandonnaient à la vue des vaincus les corps des Aztèques morts. Notre réaction est la même que celle des Anglais miséreux qui s’insurgèrent contre des lois autorisant que les cadavres de criminels soient disséqués publiquement. Les eschatologies radicalement différentes de la Grèce de l’âge de bronze ou de l’âge d’or, du Mexique du XVIe siècle, de la Jamaïque ou de l’Angleterre du XVIIIe et de la France, de la Somalie ou des États-Unis du XXe, semblent s’évaporer.

Parmi les variations autour du thème du cadavre avili, citons ces récits, nombreux au fil des siècles, qui parlent d’amener le bon cadavre au bon endroit et d’exclure le mauvais corps de là où on ne le veut pas. Dieu, par le truchement de miracles, rejetait les corps indignes hors des lieux de sépulture paléochrétiens ; les lois Jim Crow interdisaient aux Noirs les cimetières ségrégués ; l’opinion publique empêcha l’inhumation de Tamerlan Tsarnaïev, le poseur de bombe du marathon de Boston, dans nombre de cimetières, avant que sa dépouille trouve enfin une place dans un petit cimetière privé de Virginie. Et l’État a son mot à dire quant à la destination finale d’un cadavre. En 2011, le corps de Rudolf Hess — l’adjoint de Hitler enterré dans la ville bavaroise de Wunsiedel à sa mort en 1987 — fut exhumé et incinéré ; ses cendres furent dispersées au gré du vent car sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage annuel pour des milliers de néonazis. L’enchantement de ce corps des plus profanes ne fut brisé qu’en le réduisant aux minuscules particules de sa chimie constitutive et en rendant impossible la localisation de ce qui en demeurait8.

Il y a une deuxième raison de commencer par une vision anthropologique longue et d’y revenir tout au long du livre : relever le défi de Diogène par une réponse qui ne soit ancrée ni dans le temps ni dans l’espace, mais dans des vérités plus ou moins intemporelles. Cela me permet d’associer des structures profondes à des contingences historiques, dont trois en particulier sont importantes pour le reste de ce livre. Premièrement, il semble exister un sentiment universellement partagé selon lequel non seulement il est profondément mal de ne pas prendre soin, d’une manière ou d’une autre, du corps sans vie, mais aussi que le corps laissé sans soins, quelles que soient les normes culturelles, est insupportable. Le cadavre exige l’attention des vivants, quelle que soit la forme qu’elle revêt. Nous avons une aversion viscérale pour le corps sans vie, nu et démuni. Voici ce qu’en disait un homme d’Église du XVIIIe siècle : « Les morts ont par nature tendance à détruire la vie d’autrui, et c’est véritablement pourquoi les Hommes détestent par nature la vision des morts ou leur contact. […] L’Esprit naturel du Vivant craint le Corps Mort et l’exècre », raison pour laquelle nous ne pouvons pas simplement le jeter, du moins pas dans un endroit visible de tous. Les corps morts sont, comme nous le verrons dans le chapitre V, moins dangereux pour la santé que les vivants. Mais cela ne rend pas moins pertinent son propos principal. Un célèbre prédicateur du XVIIe siècle expliquait pourquoi il était du devoir des enfants d’enterrer la dépouille de leurs parents : c’est, dit-il, « une grande difformité que le cadavre d’un homme reposant à même le sol, car aucune carcasse ne sera plus répugnante que celle d’un homme si elle repose sans sépulture ». Il est possible d’avancer toutes sortes de raisons à cette répugnance, mais la sensibilité du prédicateur est largement partagée à travers les âges et les cultures. Elle résonne dans l’anthropologie psychanalytique intemporelle de Julia Kristeva : « Le cadavre (cadere, tomber) […] — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie […] tel un théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. […] J’y suis aux limites de ma condition de vivant »9.

Il existe une raison encore plus fondamentale pour laquelle notre espèce, de manière concrète et imaginative, vit avec et prend soin de ses morts : une telle attention est un, si ce n’est le, signe de notre émergence de l’ordre de la nature vers la culture. C’est, pour reprendre les mots du philosophe Hans-Georg Gadamer, « l’arrière-plan anthropologique inchangeable de tous les changements humains et sociaux qui nous précèdent ou dans lesquels nous nous tenons ». L’inhumation des morts

est peut-être le phénomène fondamental de l’humanisation. L’inhumation ne signifie pas la prompte dissimulation du mort, l’effacement rapide de l’impression horrible d’un être soudainement figé dans un sommeil livide, éternel. Au contraire, le séjour auprès du mort, voire son maintien parmi les vivants, est l’objet d’une prodigieuse dépense de travail humain et de dévouement. […] Nous devons voir cela dans sa signification élémentaire. Il ne s’agit pas ici de religion ou de la transposition de la religion en des formes séculières de coutumes, de mœurs et de choses semblables, mais de la constitution fondamentale de l’homme dont dérive le sens particulier de la pratique humaine : il s’agit ici d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature10.



L’usage que fait Gadamer de l’expression « signification élémentaire » me fait songer aux Structures élémentaires de la parenté — ouvrage d’anthropologie parmi les plus influents du XXe siècle — dans lequel Claude Lévi-Strauss soutient que le tabou de l’inceste se situe à la frontière entre nature et culture : un état liminaire, un seuil. J’interprète l’idée de séjourner auprès du mort dans le même esprit, c’est-à-dire comme le signe d’un « comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature ». L’inhumation, clairement, n’est pas sa seule manifestation — le langage peut constituer un tel marqueur — ni non plus la seule manière de séjourner auprès des morts : incinérer et placer leurs cendres dans une sépulture ou les disperser dans des lieux saints, par exemple, en sont d’autres. Et cela va jusqu’à comprendre aussi le large éventail des manières, temporellement plus restreintes et moins traçables, de prendre soin des morts : toutes les façons que nous avons de préparer les défunts en vue de leur déposition plus permanente — par exemple, les laver (tâche qui revenait souvent aux femmes dans l’Occident chrétien), les oindre, les habiller, leur retirer les viscères et les embaumer. Et cela comprend les formes rituelles de la déposition elle-même : les funérailles dans leur infinie diversité. Tous ces actes et de nombreux autres remplissent les conditions et pourraient être le sujet de ce livre, mais je ne me concentre que sur ceux qui laissent le plus de traces sur le sol ou dans les documents historiques, ces actes par lesquels nous vivons avec les morts à travers le temps11.

Il n’y a pas de frontière chronologique portant l’inscription « culture » sur l’échelle temporelle de l’humanité où se situerait un poste de garde sur lequel serait inscrit « soins apportés aux morts », aucune ligne de démarcation claire qui, une fois franchie, verrait le voyageur définitivement propulsé hors de « l’ordre de la nature ». L’idée d’un tel moment est la création heuristique de l’anthropologie fictive, censée nous aider à penser les fondements de l’ordre symbolique humain, à le concevoir comme merveilleux, à résister à l’envie de tenir pour acquises les fondations de notre existence. Ce qui a effectivement eu lieu dans le lointain passé s’articule autour de deux débats théoriques et empiriques apparentés. Le premier s’attache à la datation : à quel moment les premiers humains ou leurs ancêtres ont-ils commencé à s’occuper de leurs morts ? Le second, à la signification : le début des soins prodigués aux morts marque-t-il une frontière cognitive entre la préhistoire et l’histoire, entre un statut cognitif et un autre statut supérieur ? Je ne peux ni n’ai besoin de prendre parti dans ces débats complexes. Mon seul propos pour l’instant est d’observer qu’aussi loin que remontent les discussions sur ce sujet, les soins aux morts n’ont cessé d’être considérés comme les fondements — de la religion, de la société politique (polity), du clan, de la tribu, de la capacité à pleurer les morts, d’une compréhension de la finitude de la vie, de la civilisation elle-même. Et, aussi loin que nous remontions, les témoignages archéologiques semblent étayer le point de vue selon lequel les humains et leurs proches ancêtres ont prodigué des soins au moins à certains de leurs morts. Je ne sais pas ce que cela signifie en termes de développement cognitif humain ou, plus précisément, en termes d’attitudes envers la mort. Je ne crois pas que cela importe. Nous ne devons pas imaginer les premiers humains « en train d’élaborer une eschatologie puis agir sur la base de cette dernière », écrit V. Gordon Childe, un des pionniers de l’étude de la préhistoire. Les profondes émotions suscitées par le drame de la vie et de la mort « n’ont pas trouvé à s’exprimer dans quelque jugement abstrait mais dans des actes passionnels. Les actes étaient les idées, non pas l’expression de ces idées. » Je crois que cela demeure vrai à notre époque. Mais quant à savoir si l’inhumation représente ou non un grand bond en avant cognitif, en ce qui me concerne et pour l’instant, je pars du principe que Gadamer a fondamentalement raison12.

La vision anthropologique longue — la longue durée — me permet, troisièmement, d’opposer à Diogène un autre argument que je développerai avec une bien plus grande précision historique ultérieurement. En 1907, le Français Robert Hertz, un brillant jeune juif de 26 ans, élève d’Émile Durkheim et de son neveu, l’anthropologue culturel Marcel Mauss, écrivit un article formidablement influent dans lequel il montrait que les morts ont deux vies : une dans la nature, l’autre dans la culture. Il y a le mort en tant que corps, celui auquel Diogène se limitait : chair malodorante en voie de putréfaction qui, ayant perdu cette chose qui la rendait vivante, se décompose comme n’importe quelle autre matière organique pour servir de nourriture aux charognards. Bientôt ces morts-là ne seraient plus que des os, puis, à terme, plus rien. Mais il existe une autre façon de concevoir les morts : en tant qu’êtres sociaux, en tant que créatures qui ont besoin d’être retirées délicatement de ce monde pour être installées en toute sécurité dans le suivant et dans les mémoires. La manière dont cela s’effectue — par le truchement des rites funéraires, de la déposition initiale du corps et souvent d’une re-déposition (une nouvelle inhumation), du deuil et d’autres types d’attention post mortem — fait partie de la culture de façon profonde, paradigmatique et effectivement fondationnelle. En comparaison avec la mort dans la nature — anachroniquement parlant, la mort biologique — qui advient en un laps de temps relativement bref, la mort sociale demande du temps même en Occident, où l’autre genre est considéré comme plus ou moins instantané. Nous parlons de « l’heure » de notre mort. La mort dans la culture demande du temps parce qu’il faut du temps pour que la déchirure dans le tissu social soit raccommodée et pour que les morts fassent leur travail de création, de recréation, de représentation ou de perturbation de l’ordre social dont ils faisaient partie. La façon dont les morts — entendus en tant qu’êtres sociaux — déterminent les manières dont nous prenons soin de leur corps — le mort naturel — est un thème central de la première partie de cet ouvrage, qui informe également le reste du livre. La relation entre ces deux conceptions du mort — simple matière d’un côté, être ayant une existence sociale de l’autre — est ce qui permet aux os, aux cendres et aux noms de faire leur travail. Une personne est un « être social greffé sur l’individualité physique », écrit Hertz, et « sa destruction équivaut à un sacrilège » contre « la société ambiante [qui] l’a constitué »13.

La dernière raison pour laquelle je commence avec une perspective anthropologique longue est qu’elle représente pour moi le fondement — la méta-raison — de toutes les raisons précises que j’avancerai pour expliquer l’ensemble des changements qui constituent le sujet de la majeure partie de ce livre. Comme je l’ai dit, des milliers de raisons existent pour expliquer pourquoi tel ou tel peuple à un moment précis de son histoire s’occupe du corps de ses défunts d’une manière particulière. Il peut s’agir de raisons religieuses, laïques, fondées sur la métaphysique ou une vision du monde matérialiste, de raisons suscitées par divers sentiments et sensibilités, ou encore difficiles à exprimer. Certaines raisons nous échapperont toujours : ainsi nous ne saurons jamais pourquoi les néandertaliens — du moins certains d’entre eux — enterraient rituellement leurs morts. Il y a des raisons qui dépassent les preuves. Nous pouvons débattre à l’infini pour savoir si c’est lorsque l’accent ne fut plus porté sur le sort du clan mais sur celui de l’individu, lorsque la cohésion du groupe à travers les âges laissa place à la relation individuelle avec les dieux, à l’âge axial (vers 800-200 av. J.-C.), que le regard porté sur la vie après la mort a véritablement changé, comme l’avancent certains historiens des religions. Il existe également des raisons parfaitement énoncées d’un point de vue intellectuel. L’Église médiévale, par exemple, formula une théologie très sophistiquée pour expliquer pourquoi le corps des « morts spéciaux » — les saints — méritait une attention singulière et pourquoi il était bénéfique pour les morts ordinaires d’être enterrés à proximité d’eux. Des bibliothèques entières expliquent les grandes choses que font les morts spéciaux. Les écrits historiques et anthropologiques foisonnent également de raisons de ce genre pour expliquer non seulement les choses que font les morts à d’autres époques et dans d’autres lieux, mais aussi la nécessité pour les vivants de leur répondre, c’est-à-dire, pour ne citer que quelques-unes des obligations possibles, de leur parler, de les nourrir, de prier pour eux, de les ingérer sous une forme ou une autre. Je ne cherche pas à minimiser ou à nier l’importance d’une quelconque de ces raisons : je les cite dans les pages qui suivent, en outre j’avance moi-même des arguments du même type. Néanmoins, ce livre ne saurait être envisagé comme un passage en revue de raisons mais plutôt comme leur commentaire dans leur ensemble. J’y parle non pas de ce qui distingue le corps d’un saint chrétien ou bouddhique de celui de Lénine mais de ce qu’ils ont en commun ; j’y parle de corps morts en tant que catégorie que je classe sous l’intitulé « les morts anthropologiques », à défaut d’une meilleure étiquette. D’une certaine façon, ma manière d’exposer les raisons pour lesquelles les morts importent n’est pas très différente de celle utilisée par le philosophe allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834) pour envisager l’« essence » de la religion. Selon lui, la religion « n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment ». La religion — à l’instar de mon sujet — plonge ses racines dans les profondes structures de l’intuition et du sentiment et non dans la connaissance, les sciences, la moralité ou la métaphysique14.

Mais le contraire est également vrai. Le livre s’ouvre et se fonde sur l’affirmation universelle suivante : les morts font la civilisation à grande échelle et au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. En tant que tels, la mort et les morts ne possèdent peut-être pas une histoire au sens habituel du terme mais ont, simplement, de plus en plus d’itérations, infinies et infiniment variées, auxquelles nous donnons la forme d’un lien avec le passé et le présent. Cela dit, la majeure partie de ce livre parle d’histoire : celle du travail que font les morts dans un lieu donné, à une époque donnée et selon une manière donnée. Je pose deux questions historiques. D’abord, comment les morts ont-ils contribué à façonner ce que nous envisageons comme le monde moderne ? Ensuite, comment a-t-il été possible pour eux d’accomplir ce travail face au désenchantement supposé de notre ère ? Ou, pour reformuler cette seconde question, de quelles façons les différentes sortes de raisons que nous avançons pour rejeter Diogène ont-elles changé dans le contexte d’un certain nombre de nouvelles circonstances ?

Mon regard, dans la plus large part de ce qui suit, se limitera géographiquement à une petite partie du monde — l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord. Dans certains passages — lorsque, par exemple, j’aborde le sujet du cimetière —, j’accorde une attention toute particulière à la France et, le temps de quelques pages, au Portugal, théâtre des plus importantes révoltes anticimetières du XIXe siècle ; la Révolution française est quant à elle présente dans à peu près toutes les parties de ce livre ; l’histoire de la crémation moderne commence en Italie ; je tire de l’Allemagne du XIXe siècle nombre de mes exemples concernant l’histoire des noms ; je puise aux États-Unis mes exemples de monuments portant l’inscription de noms et me focalise un temps sur le Projet des NOMS (The NAMES Project) et son patchwork commémoratif du sida (AIDS Memorial Quilt). Mais il y a deux raisons pour lesquelles je reviens sans cesse à l’Angleterre. La première est la même que celle qui attira Karl Marx sur le cas britannique et plus précisément le cas anglais. Même si la Grande-Bretagne ne fut pas la première société moderne, elle est le lieu où la plupart des éléments constitutifs du monde moderne se sont développés relativement tôt et de manière distincte : une bourgeoisie et une classe ouvrière clairement définies et dotées d’une conscience de classe ; un pluralisme religieux dans le sillage de la Réforme et de la révolution ; l’atténuation des relations en face-à-face et le déclin des communautés autarciques ; le cosmopolitisme ; le commerce ; l’industrie. C’est d’abord là que le monde que nous avons perdu a commencé à disparaître.

Mais je ne veux pas trop insister sur ce point ; tel autre historien aurait pu choisir un autre pays et, bien que les détails aient alors été différents, son récit, d’une manière générale, s’apparenterait au mien. La raison principale pour laquelle je me concentre sur l’Angleterre est qu’un examen précis et méticuleux du travail des morts — dans un lieu, lors d’une rencontre ou d’une confrontation — est nécessaire si nous voulons comprendre son importance en général. Mon récit est et demeure forcément localisé, tout en étant universel. Cet examen doit donc passer par des écrits précis abordant le sujet ; il doit se fonder sur ce que telle ou telle personne, à sa manière particulière, dit ou écrit à d’autres à son propos. Je suis historien depuis quarante ans et l’Angleterre est le seul pays que je connaisse assez intimement pour savoir y puiser les éléments permettant de raconter le travail des morts avec la précision que son histoire exige.

Aucune partie de ce livre n’est présumée se suffire totalement à elle-même. Des leitmotivs sans cesse resurgissent ; mon récit est itératif. Cependant, les deuxième, troisième et quatrième parties ont chacune pour objet d’aborder une question majeure ; cumulativement, mes réponses affirmeront que le travail des morts consiste à produire la culture et à fixer les limites de notre mortalité.

La deuxième partie s’attache ainsi à la notion d’espace, de lieu, et pose la question « où sont les morts ? » — j’entends par là « où, géographiquement, se trouvent leur corps ? ». Peter Brown parle de l’importance du lieu mais uniquement en lien avec la présence du corps d’un saint, autrement dit sa praesentia, cet endroit du sol où le paradis et la terre se rejoignent ; hic locus est, « voici l’endroit ». J’analyserai cette idée dans des contextes élargis et pour toutes sortes de raisons qui ont peu à voir avec la sainteté telle qu’il l’entend. Dans cette même partie, je souhaite décrire plus précisément la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — le cimetière paroissial — et exposer les raisons pour lesquelles, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne.

La troisième partie, consacrée aux noms, s’interroge sur « qui sont les morts ? ». Après une analyse de la longue durée du nom et de la liste — où j’approfondis certains des thèmes évoqués dans la première partie —, je montre comment et pourquoi, depuis le XIXe siècle, nous en sommes venus, à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs et, inversement, j’explique en quoi le fait d’être enterré sans nom (anonymement) est devenu si dérangeant. Cette partie invite le lecteur à un voyage qui va d’un monde où les corps étaient généralement laissés sans marqueur à celui où l’idée d’un nom désespérément désincarné — ou pire, d’un corps dépourvu de nom — est insoutenable.

Enfin, la quatrième partie parle des cendres et pose la question « que sont les morts ? ». Elle montre comment la technique de la crémation — la transformation du corps en matière inorganique indifférenciable — a commencé comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller le mort de son histoire, et fut finalement un échec. Réduire en cendres la chair et les os en moins de deux heures ne saurait être acceptable.

Bien que la longue durée à laquelle s’attache la première partie réapparaisse sans cesse au cours de mon propos, le livre dans sa globalité se concentre sur une période qui va du début des Lumières au XXe siècle, soit grosso modo de 1680 à l’an 2000. Je ne suis pas le premier à affirmer que le travail des morts fut, pour le meilleur ou (souvent) le pire, particulièrement dynamique et efficace au cours de ces siècles et, chose plus importante, qu’une rupture s’opéra aux Lumières, ce qui en fait un bon endroit pour commencer le récit des morts à l’époque moderne. Michel Foucault, Philipe Ariès, Michel Vovelle et Arthur Imhof, pour prendre quatre exemples édifiants et influents, l’affirment également. Tous proposent des récits de disparition, de désenchantement, de perte et de sécularisation. Selon Arthur Imhof, le grand historien allemand de la mortalité, la sérénité devant la mort, propre aux débuts de la période moderne, disparut au siècle des Lumières. À l’époque du régime du cimetière paroissial, lorsqu’un enfant décédait peu après sa naissance, ses parents pouvaient l’imaginer rejoignant la troupe céleste, « sorte de planning familial divin ». Rien de plus. Nous avons assisté, au cours des deux derniers siècles, à une formidable baisse de l’espérance de vie globale, qui est passée de l’éternité à soixante-dix ans, voire au mieux à cent ans d’existence sur notre terre. Le titre de l’ouvrage d’Imhof résume parfaitement cela : Die verlorenen Welten (Les mondes perdus). Bon débarras, réagit quant à lui l’historien marxiste Michel Vovelle. Le déclin des donations testamentaires en échange de messes pour les morts qu’il décrit atteste d’une sécularisation de grande ampleur. L’humanité subit moins le joug d’une Église qui, pendant des millénaires, utilisa ces messes pour subjuguer la masse des vivants. C’est, depuis longtemps, un trope favori des anticléricaux. En revanche, pour le très conservateur et fervent catholique Ariès, les Lumières furent un désastre : une épidémie de peur saisit l’Europe tandis que les mourants étaient épouvantés à l’idée d’être enterrés prématurément, les médecins ayant déclaré que la mort n’était que l’extinction de la plus petite lueur de vie. Comment, dans ce cas, être certain d’être mort ? Au XIXe siècle, le sentimentalisme et des démonstrations excessives de chagrin personnel remplacèrent des manières plus communautaires et religieuses d’envisager le trépas et une interprétation plus profonde et métaphysique de la mort elle-même. À l’aube du XXe siècle, un grand silence s’était abattu ; il n’était plus envisageable de parler de la mort du tout. (Ariès fonde ce dernier point sur l’œuvre de l’influent anthropologue anglais Geoffrey Gorer.) Enfin, pour Foucault, la mort au siècle des Lumières laissa place à ce qu’il nomme le « bio-pouvoir » ; le regard clinique utilisé pour comprendre les corps à l’intérieur d’un nouveau réseau de pouvoir-savoir qui réglemente la vie dans ses recoins les plus intimes. Tous ces textes racontent la disparition15.

Pas le mien. Écrit sous l’influence de l’anthropologie informée par l’histoire, il décrit comment la présence des morts enchante notre monde prétendument désenchanté, et relate la réinvention d’un enchantement plus démocratique. Il parle d’une magie nouvelle et moderne en laquelle nous pouvons croire, et de strates de signification appartenant au plus lointain des passés qui demeurent enfouies sous le présent dans l’attente d’être réutilisées et réimaginées. À vrai dire, la présence des morts n’a jamais été aussi saillante : de l’amas désordonné de cimetières paroissiaux aux immenses cimetières-jardins de plusieurs hectares, du très faible nombre de funérailles grandioses investissant l’espace public aux obsèques devenues des événements constitutifs pour maintes communautés, de l’anonymat aux noms. Même les cendres ont connu un renouveau.

J’invite le lecteur à imaginer qu’il est un archéologue aux alentours de l’an 3000, dans environ mille ans donc, en train de mettre au jour une ville européenne (ou une ville nord- ou sud-américaine, ou australienne ; la grande majorité du monde colonial pourrait également faire l’affaire, tout comme Singapour ou Shanghai, seuls changeraient certains détails), une ville, donc, dont la destruction pourrait être datée avec une certaine précision à l’année 1900 : une cité figée dans le temps comme Pompéi. Notre archéologue chercherait, à l’instar de plusieurs générations de ses prédécesseurs, des traces de ce que les habitants de cette ville faisaient de leurs morts, ces étranges artefacts qui parlent si puissamment de ce qui importe à une civilisation. Si l’objet de son étude avait été l’Antiquité tardive et le Moyen Âge précoce, notre archéologue aurait cherché une concentration de tombes au sein de l’habitat humain, regroupement de morts en provenance de lieux épars, chacune dotée d’une profonde histoire. Mais les archéologues du prochain millénaire regarderont quant à eux les ruines de la civilisation occidentale qui avait supplanté l’ancien régime des morts mis en place dès le VIIIe ou IXe siècle.

Au lieu des ruines de tant de petits et peu imposants cimetières paroissiaux parsemés de quelques tombes modestes et d’un petit nombre d’imposants tombeaux situés dans ce qu’il reste de l’enclos d’une église adjacente, les archéologues trouveraient, à la lisière de la ville du début du XXe siècle, d’immenses étendues, couvrant des centaines voire des milliers d’hectares, regorgeant de grandioses monuments difficiles à distinguer de ceux de civilisations antérieures : tombeaux égyptiens, grecs, romains, irlandais médiévaux, baroques européens, relativement purs formellement, mais plus probablement constitués chacun d’un étrange mélange d’éléments historiques éclectiques. La grande majorité serait en pierre mais peut-être que, par extraordinaire, un grand mausolée en fer aurait survécu, ne serait-ce que sous la forme de vestiges d’oxyde de fer. Peut-être même une photographie conservée dans du verre, telle une mouche dans de l’ambre. Notre archéologue sera probablement étonné de constater qu’au lieu d’une progression chronologique et ordonnée de styles, une sorte de compression historique a eu lieu dans laquelle tous ces styles ont vu le jour grosso modo à la même période. On ne trouverait aucune église à proximité.

En 1750, toutes les tombes auraient été orientées vers l’est, c’est-à-dire tournées vers la ville sainte de Jérusalem, pour accueillir la résurrection. En 1900 ou en 2000, elles étaient orientées vers des sentiers ou des points d’intérêt topographiques — la vue sur une vallée ou une rivière — peut-être encore visibles. Parmi ces grandes tombes, on trouverait de nombreuses fosses communes datant de la même époque contenant chacune des centaines de corps non signalés et passés inaperçus. De tels lieux — les vestiges du Père-Lachaise à Paris, ou de Highgate et de Woking à Londres, d’Underhill à Hull, d’Olsdorf à Hambourg, de Rockwood à Sydney, ou encore des vastes et magnifiques anciens cimetières juifs comme celui de Weißensee à Berlin ou de la rue Bracka à Łódz, sans parler des centaines d’autres apparus mystérieusement dans le paysage urbain européen au cours d’un siècle et, de manière croissante, dans les zones rurales également entre 1800 et 1900 — exigeraient une attention des plus sérieuses. Il en irait de même pour les cimetières et lieux de sépulture nationaux partout dans le monde, de celui d’Arlington près de Washington à celui de Shanghai rassemblant l’élite communiste — tous ces lieux constituaient de nouvelles communautés de morts délibérément conçues en tant que telles.

De plus amples fouilles révéleraient sans doute, dans chacune de ces villes, un autre type de ruines ayant trait aux morts : celles de bâtiments construits dans le style romanesque, gothique Tudor, néoclassique ou autre, en dessous desquels se dessinent les contours de fourneaux de haute technologie étonnamment similaires aux fours à acier d’anciens sites industriels. Par chance — inouïe —, l’exploration de Woking, près de Londres, mettrait au jour un bâtiment modeste, resté intact et doté d’une cheminée démesurée, qui ressemblerait à une aciérie des débuts de la révolution industrielle, et dans lequel la British Cremation Society incinérait ses membres avant la construction en 1902 du bien plus imposant établissement de Golders Green. Ces ruines seraient peut-être interprétées, à juste titre, comme celles d’un crématorium ; mais, dans de nombreux cas, ce serait chose difficile tant les architectes de ces établissements avaient pour mission d’en masquer la fonction. La structure semblable à un temple située hors sol, dévolue aux vivants, était volontairement conçue pour brouiller l’image d’une usine dédiée à la destruction des corps que les fourneaux en sous-sol laissaient supposer. En fait, toute cette histoire troublerait nos archéologues : rien de semblable n’avait été trouvé sur aucun site de la fin du XVIIIe ou du début du XIXe siècle ; des montagnes de preuves provenant de lieux d’inhumation datant de presque deux millénaires auraient attesté du fait que les Européens de l’Ouest avaient cessé d’incinérer leurs morts bien avant l’an 1000, voire plus tôt encore dans d’autres contrées ; aucune activité d’incinération n’a pu être constatée après cette date, comparable à celles qui eurent lieu, antérieurement, sur des sites néolithiques, classiques et nordiques médiévaux16.

Puis, pour finir, notre archéologue trouverait — en supposant que les conditions climatiques et l’eau n’aient pas érodé les pierres — des millions de noms sur des pierres tombales et des dizaines de milliers sur de vastes monuments commémoratifs sans précédent. Si les fouilles concernaient les zones rurales de l’Europe occidentale ou de la péninsule de Gallipoli, il serait possible de retracer les lignes de front de la désormais presque oubliée Grande Guerre grâce à des noms isolés ou à des listes. Notre explorateur pourrait même tomber sur les ruines, à Washington, du Vietnam Memorial. La courtepointe du sida (ou AIDS Quilt) se serait désintégrée, mais certaines photographies auraient pu subsister. Peut-être que les millions de noms de morts juifs auraient survécu sur une quelconque liste : à Yad Vashem, par exemple, ou dans des sites nationaux plus petits. Partout figureraient des noms. Tout cela surprendrait notre archéologue imaginaire. Entre le tumulus et la stèle à Marathon et le premier cimetière national, celui de Gettysburg, il n’y avait jamais rien eu de semblable. Peu de noms auraient été trouvés dans les cimetières paroissiaux datant de 1750 ou de 1800 puisqu’ils étaient alors rares, mais dans les cimetières civils à partir de 1900, ils seraient partout.

À lire les sources écrites, nos explorateurs pourraient penser que chacun de ces développements résulte d’une solution apportée à un problème (morts en surnombre dans les villes, prise en compte de la question hygiénique suite à l’arrivée de nouvelles connaissances dans le domaine médical) ou d’un nouvel idéal, d’une nouvelle croyance, d’un goût nouveau — la démocratie, le nationalisme, la mort envisagée comme un sommeil dans un bel environnement, l’esthétique néoclassique… Et de telles interprétations fondées sur ce genre de preuves ne seraient pas fausses. Cependant j’invite mon lecteur à adopter une vision plus large — correspondant à la manière dont je vais tenter de relier mon récit de la longue durée aux parties plus historiques de ce livre —, c’est-à-dire à envisager avec le même sérieux les nouveaux sites de 1900 et l’archéologie paléochrétienne s’il veut comprendre le lent déclin d’une civilisation et son assimilation progressive par une autre. Quelque chose de capital est survenu. Les ruines que je suis en train d’imaginer font plus que refléter des opinions concernant la mort ; elles constituent la preuve du travail social et culturel des morts à notre ère et à d’autres âges.

Je tiens à préciser que je ne suis pas en proie à quelque délire lorsque j’affirme que les morts font un travail. Car j’entends ici le terme « travail » dans le sens que lui donne le physicien : « l’élévation d’un poids à une certaine hauteur », une force appliquée sur un corps parallèlement à son déplacement. Diogène avait raison : les morts — ou du moins leurs restes corporels — ne peuvent rien faire car ils ne sont rien. Ils ne peuvent même pas brandir un bâton pour éloigner les bêtes sauvages. Par conséquent, il semblerait qu’ils soient incapables de faire le travail bien plus exigeant que je leur assigne. À l’exception des fantômes et d’autres esprits inquiets — c’est-à-dire à l’exception des pas-tout-à-fait-morts ou des morts-vivants, auxquels je reviendrai (voir chapitre II) — les morts, représentés par le corps mort, sont morts. Par conséquent ils ne travaillent (ni ne jouent) dans l’espace-temps de notre monde. C’est là le fait fondamental les concernant ; le sens de l’immense et universel fossé entre la vie et la mort. Quelle que soit la chose que le mort fasse, ou qui le fait souffrir, elle se situe ailleurs ou, dans le cas des esprits, revêt une forme autre. Les vivants ont pris leur place, leurs biens, épousé leurs femmes ou maris, et de bien d’autres manières les ont expulsés.

Mon enquête est donc à double titre différente des enquêtes portant sur le genre de travail que font les habitants de Berlin, Pékin ou même des endroits les plus éloignés et exotiques de cette planète. Il existe de nombreux genres de pas-tout-à-fait-morts : les zombies qui font un retour très remarqué dans notre culture populaire ; l’esprit insistant du père de Hamlet ; les âmes qui gémissent dans le purgatoire ; les monstrueux et grotesques draugar nordiques, revenants qui ne sont ni l’esprit ni l’imago des morts, qui est la manière dont saint Augustin envisageait les fantômes, mais plutôt des êtres physiques qui, après leur mort, arpentent les terres pour y semer parfois la destruction ; les morts chinois qui marchent non pas seuls mais en nombre vers leur lieu de sépulture approprié ; l’« ombre » éplorée de la mère d’Ulysse qui échappe à son étreinte et explique qu’elle ne peut l’enlacer car « l’âme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile ». Peut-être leur arrive-t-il parfois de travailler d’une manière comparable aux vivants. Mais tous ces morts-vivants ne constitueront mes sujets que par la façon dont ils affectent notre manière d’envisager les vraiment morts, les vestiges des morts. Tous les morts, y compris les pas-tout-à-fait-morts, sont différents de nous, quoi qu’ils soient d’autre. C’est précisément pour cette raison qu’ils jouent un rôle central dans la production de la culture, c’est-à-dire dans la création de l’écheveau de significations dans lequel nous vivons à l’échelle intime et publique17.

L’histoire du travail des morts est celle de la façon dont ils nous habitent individuellement et collectivement ; de la manière dont nous nous les imaginons et dont ils donnent du sens à nos vies et structurent l’espace public, la politique et le temps. C’est l’histoire de l’imagination, de notre manière d’investir de sens les morts — encore une fois, je parlerai principalement du corps mort. Il s’agit, en vérité, de la plus formidable des histoires de l’imagination. À n’importe quel moment, les vivants savent décrire leurs croyances quant au lieu où se trouvent les morts, leur identité et leur nature, ce qui définit la mort et le possible mode opératoire des morts dans ce monde ou dans un autre, c’est-à-dire qu’ils peuvent, en gros, relater leurs « attitudes vis-à-vis de la mort », « croyances religieuses » ou « croyances concernant les morts ». Mais le pouvoir des corps est remarquablement indépendant des conceptions de ce genre. Dans ce cas, me direz-vous, il serait sans doute plus approprié dans notre monde désenchanté de parler non pas du travail des morts mais de celui des vivants, car c’est nous — et non pas les morts qui jouent aux revenants — qui faisons le vrai travail. Certes. Je vais donc tenter d’être plus clair. Ce que je propose est une histoire sociale de ce que de vraies personnes vivantes, depuis les profondeurs du temps — et surtout à partir du XVIIIe siècle —, ont fait avec et par le biais de vrais corps morts, ainsi qu’une histoire culturelle de ce que leurs actes signifiaient et signifient pour eux18.

Mais les morts demeurent des agents actifs dans cette histoire, même si nous sommes convaincus qu’ils ne sont rien ni nulle part. Leur statut ontologique n’a qu’une importance mineure. Ils font des choses que les vivants ne pourraient pas faire seuls. Federico García Lorca affirmait que « Dans tout pays, la mort est une fin. Elle arrive et on ferme les rideaux. En Espagne, non. […] [u]n mort [y] est plus vivant comme mort qu’en nul autre point du globe. » Sans vouloir contester ce classement national, c’est un fait qu’étant donné les exhumations massives post-Franco, Lorca n’a pas tort. Mais, bien que le classement change au fil du temps, les morts sont vivants partout. (En 2009, une première mission de fouilles ne donna rien ; à la fin du mois de novembre 2014, des archéologues espagnols entreprirent, en vain, de creuser une parcelle de 300 m2 où ils pensaient que le corps de Lorca avait été inhumé ; quant aux fouilles de novembre 2015, elles se soldèrent par un échec.) Les corps vivants n’ont pas les mêmes pouvoirs que ceux des morts. Il arrive que « la personne la plus dangereuse aux funérailles », disait l’historien Richard Cobb, « soit celle qui se trouve dans le cercueil ». Une tombe vide, une stèle funéraire sans corps ni cendres en dessous, un cortège funèbre avec un simple cercueil vacant, un cimetière artificiel, de faux os sont tous grandement carencés : c’est Hamlet sans le Prince. Un tombeau volontairement vide — un cénotaphe — ou un cercueil inoccupé ont du pouvoir précisément parce que ce qui est universellement attendu leur fait défaut19.

Le charisme des morts — ou charismata, comme disent les théologiens, c’est-à-dire le don de Dieu à l’homme en vue de la construction de l’Église — existe à notre époque tout comme à d’autres non pas comme un vieux vin qui garde ses qualités dans de nouvelles bouteilles (nous continuons tous d’être enchantés) mais parce que nous n’avons jamais été désenchantés. Et cela est dû au fait que le soin apporté aux morts gouverne même en l’absence de croyances précises. Je terminerai avec deux histoires qui illustrent non seulement ce point mais aussi la manière dont les affirmations anthropologiques fondamentales par lesquelles j’ai commencé mon propos continuent d’être opérantes même dans les situations modernes les plus improbables.

La première de ces histoires commence aux petites heures d’une nuit noire et froide du mardi 24 novembre 1954, lorsque des fossoyeurs exhumèrent le corps de Karl Marx et ceux de la plupart des membres de sa famille, d’un obscur lieu de repos pour les déplacer deux cents mètres plus haut sur la colline qui était — et demeure — un des emplacements les plus en vue du cimetière londonien de Highgate. Enterrée à leurs côtés, Lenchen (le diminutif allemand d’Hélène) Demuth, la servante de longue date de la famille, mère d’un fils illégitime dont Marx serait le père, fut également déplacée avec eux. Eleanor Marx retrouva ses parents dans ce nouveau lieu après une longue et triste séparation dans la mort. Elle avait été incinérée après son suicide en 1898. Son conjoint de fait, Edward Aveling, dont l’infidélité et le mariage secret avec une autre femme ont sans doute contribué à son désespoir, ne voulait pas de ses cendres, lesquelles se retrouvèrent par conséquent entre les mains d’un des fondateurs de la Ligue socialiste. Celui-ci, après avoir attaché à l’urne une note datée et signée identifiant son contenu comme étant les restes d’Eleanor, fit livrer l’objet au bureau de la Fédération démocratique socialiste. L’urne y demeura jusqu’en 1920, date à laquelle elle fut transportée au siège du parti communiste britannique où elle se retrouva confisquée lors d’un raid de la police, l’année suivante. Conservée par les autorités pendant plus d’une décennie, l’urne fut enfin rendue en 1933 et placée dans la Marx Memorial Library, où elle demeura un temps dans la salle où Lénine avait travaillé d’avril 1902 à mai 1903. Enfin, à la fin de l’automne 1954, les cendres d’Eleanor furent déplacées une ultime fois : dans la nouvelle tombe construite à Highgate20.

La dépouille de Karl Marx avait quant à elle connu une existence plus sédentaire. La Russie en avait fait la demande en 1922 pour l’inhumer à une place d’honneur proche du Kremlin, mais le ministère de l’Intérieur britannique refusa, disant ne pas être en mesure d’obtenir l’autorisation requise pour une exhumation de la part du plus proche parent de Marx. Peut-être était-ce la vraie raison. On se rappellera que ce même ministère de l’Intérieur n’eut aucun problème pour autoriser le renvoi des cendres de Leonid Krassine, le commissaire du peuple au commerce extérieur mort à Londres en 1926, dans son pays pour y être enterrées dans la nécropole du mur du Kremlin. Lorsque, plus de trente ans plus tard, la Marx Memorial Library demanda qu’on déplaçât le grand homme, elle remporta plus de succès. Trois arrière-petits-enfants vivant en France consentirent à l’exhumation et le ministère de l’Intérieur donna son autorisation, cette fois à la condition que le déterrement soit mené de manière secrète et de nuit. Il semblerait que les « pèlerins » se soient tenus durant trois jours, sans le savoir, devant une tombe vide. Ce n’est que le 27 novembre que le transfert fut rendu public. Le transfert avait coûté cher. La bibliothèque paya 800 £ pour le nouveau site, l’exhumation et le nouvel enterrement et la somme colossale de 5 000 £ pour une nouvelle tombe : un socle en granit portant un buste en bronze de Marx exécuté par le célèbre sculpteur communiste Lawrence Bradshaw. L’épitaphe dit : « Workers of All Lands Unite » (« Travailleurs du monde entier unissez-vous »)21.

Hic locus est — voici l’endroit. Il fut attaqué. Le 14 mai 1970, une bombe explosa, causant 500 £ de dommages dans ce qui fut le cinquième incident, au moins, cette année-là. « Cela attire naturellement l’attention de personnes aux convictions politiques différentes, notamment les éléments plus jeunes de “droite” », déclara le commissaire de police avant d’expliquer que le site était vulnérable et que seul un gardien à plein-temps — inenvisageable dans le cas précis — pourrait véritablement en assurer la sécurité. Les partisans, quant à eux, en firent un site sacré. Autour du corps de Marx, les tombes de camarades s’assemblèrent comme s’il s’était agi de la sépulture d’un saint : Yusuf Dadoo, leader communiste sud-africain ; Mansoor Hekmat, le fondateur du parti communiste d’Iran, un marxiste révolutionnaire tendance maoïste qui refusait d’accepter la révolution islamique et mourut en exil à Londres en 2002 ; « Claudia Vera Jones, née à Trinidad en 1915, morte à Londres le 25 décembre 1964. Valeureuse combattante du racisme et de l’impérialisme qui consacra sa vie à l’avancement du socialisme et à la libération du peuple noir », également fondatrice à la fois du carnaval de Notting Hill et du premier quotidien noir britannique ; Paul Foot, « écrivain et révolutionnaire » ; ainsi que Ralph Miliband, « écrivain, enseignant, socialiste » juif, père de l’ancien chef du parti travailliste du Royaume-Uni, Ed Miliband. Tous reposent à proximité de la tombe de Marx. Ian Doran, aussi, « 1939-2007, bon père de famille et socialiste jusqu’au bout » qui, avec des camarades plus connus que lui, tous membres du Worker’s Party of Scotland, braquait des banques afin de financer la révolution des travailleurs. Eric Hobsbawm, le plus grand historien marxiste de sa génération, repose à moins de huit mètres de Marx. Décédé le 1er octobre 2012, il fut incinéré bien que sa tombe — une dalle peu épaisse de la taille d’un homme surmontée d’une haute stèle, légèrement courbe — suggère autre chose. Des visiteurs y ont déposé de petites pierres, geste juif visant probablement à signifier le passage sur les lieux mais qui fait peut-être également écho, d’une manière inconsciente, à l’ancienne pratique consistant à placer de grosses pierres devant les tombes afin de maintenir les morts à leur place (ill. I.3 et I.4). D’aucuns diront que mon ami Raphael Samuel, brillant historien communiste, athée et juif laïque, dont la tombe, cachée par des arbres sur les hauteurs d’une petite colline, se situe un peu plus loin au nord de celle de Marx, fait partie de ce rassemblement. Les camarades qui assistèrent à ses obsèques en sont quant à eux convaincus. Ils n’ont pas entièrement tort ; Raphael Samuel souhaitait en effet être enterré près de ses amis, la plupart desquels étaient membres du Parti. Cependant, d’autres raisons expliquent que Samuel et sa femme aient choisi ce lieu, des raisons qui résonneront tout au long de ce livre. Le cimetière de Highgate est profondément ancré dans l’histoire de Londres à laquelle il avait consacré sa vie ; de plus, l’endroit est proche de là où il avait grandi et où résident encore aujourd’hui des membres de sa famille ; et c’est à Highgate que le couple trouva une concession où ils pourraient être enterrés ensemble, « conjoints » dans la tombe22.

[image: Illustration. I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.]

I.3. La tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate à Londres.

[image: Illustration. I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.]

I.4. La tombe d’Eric Hobsbawm au cimetière de Highgate à Londres.

Sans doute Marx aurait-il trouvé cela des plus étranges. Et ce devrait être notre cas aussi. Il va sans dire qu’il aurait eu quelque difficulté à expliquer d’un point de vue philosophique pourquoi sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage. Étudiant, il avait consacré sa thèse de doctorat à Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe matérialiste auquel on doit l’argument le plus influent et durable de la tradition occidentale concernant la mort, qui voit cette dernière comme l’annihilation totale et permanente du corps et de l’âme. De Marx ou de n’importe quel autre mort, il ne reste que des atomes — et rien, absolument rien d’autre. Il semblerait qu’Épicure ait avancé deux raisons à cela. En premier lieu, il n’existe pas d’âme immatérielle capable, après la mort, de subsister en tant que version d’une personne. Une fois mort, Karl Marx n’est nulle part. En second lieu, l’âme matérielle qui anime le corps — celui de Marx ou de toute autre personne — n’a pas d’existence autonome. En d’autres termes, quand on est mort, c’est fini. Lorsque l’âme quitte le corps, celui-ci est privé de sentiment — jusqu’à l’avènement des découvertes biologiques modernes, il s’agissait là du moment clé de la mort dans l’ensemble des traditions occidentales ainsi que dans de nombreuses autres traditions — et l’âme défunte, selon Épicure, connaît le même sort. Elle n’était d’ailleurs elle-même sensible que parce qu’elle était « revêtue du corps ». L’âme et le corps sont interdépendants ; l’un ne peut exister sans l’autre. Lorsque, au moment de la mort, des atomes d’âme corporels spécialisés quittent le corps, l’âme et le corps redeviennent la matière qu’ils étaient auparavant. Une personne qui meurt quitte instantanément le monde de la culture lorsque ces deux sortes d’atomes se trouvent scindées ; et devient exactement ce qu’elle était avant sa naissance, lorsqu’elle n’existait pas : de la pure matière. En d’autres termes, il n’y a, au sein de la tradition intellectuelle marxiste, aucun argument rationnel permettant de dire que le lieu où reposaient les restes de Marx était différent de n’importe quel autre lieu23.

Alors comment expliquer que les camarades aient agi comme s’ils ne croyaient pas en cela ? Lucrèce, philosophe classique qui développa le plus fidèlement les idées d’Épicure, écarte la possibilité d’une quelconque justification philosophique. Même si, dans l’infini des temps, tous nos atomes venaient à se réunir à nouveau exactement comme ils étaient avant notre mort — événement thermodynamique des plus improbables, nous sommes d’accord —, l’être ainsi reconstitué ne serait pas nous « du moment que rupture se serait faite dans la chaîne de notre mémoire ». Le nouveau nous, réplique réassemblée, ne serait pas plus nous que nous sommes une ou des possible(s) version(s) antérieure(s) de nous-mêmes faite(s) de ces mêmes atomes. La mort met un terme au temps tout comme la naissance le fait commencer. Ainsi, les atomes de Marx ne seront jamais à nouveau Marx. Peu importe où ils se trouvent. Il n’y a pas de praesentia — aucune réelle présence, aucun pouvoir, aucune jointure du profane et du sacré — comme il y en a à l’endroit de la tombe d’un saint, et aucune des personnes enterrées autour de Marx n’aurait affirmé le contraire. Rien de ce que ces hommes et femmes pouvaient croire concernant la mort, le corps ou un au-delà n’explique pourquoi eux ou leurs amis ont voulu que leurs corps reposent en cet endroit, près de la tombe du fondateur du matérialisme historique, la philosophie moderne paradigmatique du désenchantement24.

Et pourtant ils sont bel et bien là. Pourquoi ? La raison ne tient ni à des idées ni à la croyance en quelque dogme mais plutôt au même genre d’illusion que celle décrite par Lucrèce, et qui consiste à croire que ce qui arrive aux autres — tomber dans l’oubli le plus absolu — ne nous arrivera pas à nous. Mais plus précisément, leur attitude s’explique par deux sortes de raisons, lesquelles informent ce livre. La première tient à la reconnaissance, même si elle est non dite, que les morts sont capables dans la longue durée de constituer des communautés, de faire un travail de culture et d’affirmer leur présence et leur signification en occupant un espace. Le corps physique de Marx est nécessaire pour que cela puisse avoir lieu ; des pierres tombales gravées d’un nom n’auraient pas été jugées suffisantes pour ceux qui l’entourent. L’autre sorte regroupe des raisons liées à l’histoire grâce auxquelles ces hommes et femmes peuvent annoncer leur appartenance à cette confraternité particulière (le socialisme cosmopolite) en ce lieu (Highgate) avec des cendres produites par incinération dans des fours modernes de haute technologie. Les corps créent une communauté de mémoire que confirment les visiteurs qui viennent les voir ; ensemble, ces corps s’approprient un lieu et l’attention des vivants. Nous sommes là. Nous les morts pouvons même parler, à l’instar des squelettes de Villon sur l’échafaud.

Les morts contribuèrent aussi à la chute du communisme et à la construction d’un monde différent pour le même mélange de raisons. « Plusieurs milliers de personnes par ailleurs politiquement désenchantées », écrit l’historienne qui relata l’exhumation de Béla Bartók d’un cimetière new-yorkais et sa « réinhumation » à Budapest en 1988, assistèrent au spectacle médiatique auquel l’événement donna lieu pendant quatre mois et qui affecta la manière dont une élite comprenait la relation entre l’État et la société civile, et plus particulièrement entre l’État hongrois et l’Europe. En 1989, les os d’Imre Nagy amenèrent la chute du régime. Ils furent transférés — lors d’une procession impressionnante enrichie d’accessoires utilisés pour la représentation d’Aida par une compagnie d’opéra locale — depuis une fosse située dans le zoo de Budapest, au cimetière où étaient enterrés les héros de 1848. János Kádár, le communiste ancienne école, pur et dur, qui avait ordonné le meurtre de Nagy à la suite de l’échec de la révolution de 1956, avait passé des décennies à craindre que la mention même du nom de son ennemi défunt puisse être dangereuse. Au final, c’est son corps, plus que son nécronyme, qui s’avéra dangereux25.

Et les morts contribuent à créer de la continuité entre les passés pré- et post-communistes, rassemblant les fragments d’une histoire fracturée. Il semblerait que le corps de Lénine — un prodige de l’art de l’embaumement — demeure tout aussi indispensable à la théologie politique de la Russie qu’il l’était à celle de l’Union soviétique. Citons le cas du corps porté disparu d’un Roumain pour étayer ce point avec plus de précision chronologique. En 2003, le maire de Palerme promet à son homologue de la ville jumelle de Timisoara qu’il fera tout son possible pour rapatrier les ossements de Nicolae Bălcescu, « ami de Garibaldi » et héros de la révolution de 1848 mort en exil dans la capitale sicilienne. Mais même les meilleurs efforts du maire ne suffirent pas ; le corps de Bălcescu, après cent cinquante années de recherches infructueuses, demeurait à jamais perdu. Il resta introuvable en 1977, lorsque le gouvernement communiste de la Roumanie envoya en Italie une équipe de « choc » d’historiens en vertu d’un arrangement avec les plus hautes instances gouvernementales ; introuvable en 1942, lorsque de nouveaux documents furent découverts qui donnaient de faux espoirs quant à sa localisation ; introuvable en 1921 comme en 1925 à l’occasion de deux missions de recherche sur un autre site de Palerme commanditées par un gouvernement de droite ; introuvable en 1863 lorsqu’une délégation menée par l’ami du héros, l’académicien Nicolae Ionescu, chercha son corps dans une fosse commune et conclut que le cas était désespéré. La quête de ce corps avait débuté en 1850, lorsque le leader d’une Roumanie nouvellement unifiée avait déclaré que ceux qui « ont donné leur vie pour le bien et la gloire de ce pays » méritaient la reconnaissance, et exprimé le souhait que « les cendres de Nicolae Bălcescu […], mort dans les tourments de l’exil, soient ramenées sur le sol roumain ». Mais si un seul corps manquait pour construire l’Europe post-1989, cent autres furent retrouvés et rapatriés ; les polities nouvelles, à l’instar des religions nouvelles, ont besoin des morts tout autant que les polities et religions d’antan26.

Le récit ne fait que se compliquer davantage à notre époque et devenir plus mondialisé encore dans le contexte postcolonial. Par exemple, les revendications et contre-revendications de la dépouille d’un des plus illustres avocats du Kenya, Silvanus Melea Otieno, ébranlèrent sa patrie. Otieno souhaitait être inhumé dans un cimetière de style occidental près de Nairobi et de la maison où il vivait avec sa femme. Celle-ci, une Kikuyu hautement éduquée, désirait respecter ses vœux. Mais les membres du clan Luo, auquel appartenait Otieno, réclamèrent le corps pour procéder à un enterrement plus traditionnel dans son village natal, loin du monde urbain et sophistiqué auquel il avait appartenu. Un certain nombre de questions étaient en jeu lorsque la cour suprême kényane décida du sort des restes d’Otieno : les droits des femmes (notamment de son épouse) ; le rôle de la tradition versus la modernité, et des coutumes africaines versus les européennes ; les intérêts antagonistes des tribus, des familles natale et matrimoniale, ainsi que de la nation ; le sens de la vie et de l’enseignement du défunt. Lors du procès, des récits disant qu’il citait Shakespeare dans des bars de Nairobi furent produits pour attester de l’endroit où il devait être inhumé. Finalement, les intérêts ethniques prévalurent ; six mois après sa mort, il fut enterré à Nyamila. Jamais, depuis les grandes heures du commerce des reliques au Moyen Âge, nous n’avons assisté à un niveau aussi élevé de trafics de corps morts qu’à l’époque moderne ni à une telle discorde quant à leur sort. Le transfert de Marx en 1954 ne fut qu’un épisode de cette longue histoire27.

Je termine ici avec ma propre curieuse histoire du soin apporté aux morts. Au cours du XIXe siècle, mon quadrisaïeul, le rabbin David ben Elizer, acquit un nouveau patronyme. J’en donne, dans ses grandes lignes, la raison au chapitre VII. Rapidement, le nouveau nom fut augmenté d’un « u » et devint celui que je porte. J’ai visité sa tombe sur une butte boisée qui domine de plusieurs dizaines de mètres les plates terres agricoles silésiennes (ill. I.5). Je savais où elle se trouvait grâce à des études menées par des chercheurs allemands sur les juifs de cette région et à des universitaires polonais spécialistes de l’histoire et de la culture juives qui transcrivent les noms gravés sur les pierres tombales juives afin de retrouver le monde que la Shoah a détruit à jamais. Ce rabbin, né David ben Elizer, homme d’une considérable érudition, aussi bien laïque que religieuse, vécut toute sa vie dans un minuscule village appelé aujourd’hui Miejsce, autrefois Stadel, situé au milieu des champs de pommes de terre à soixante-dix kilomètres au sud-est de Wrocław, qui s’appelait alors Breslau. Ce village comptait une église catholique et un temple protestant entre lesquels se trouvait le manoir du seigneur local, lequel, peut-être parce que son peuple avait déjà des allégeances pluralistes, se réjouissait d’accueillir une troisième religion. Le fait que la pierre tombale du rabbin ait survécu est en soi remarquable. Située sur le chemin emprunté par l’armée russe pour assiéger la forteresse de Breslau, elle ne garde aucune trace, à l’exception de quelques impacts de balles, de ce à quoi elle a assisté. Une chose la concernant est cependant inhabituelle : la longue épitaphe en hébreu rédigée à la troisième personne opte soudain pour un tutoiement familier et s’adresse au rabbin en disant : « Toi qui as vécu dans la sagesse pendant trente-six ans […] tu récolteras dans la joie. » L’auteur de ces lignes s’imaginait que l’homme mort l’écoutait, bien qu’au moment où la pierre fut posée, il ne restait plus grand-chose de lui. La femme de David, comme la mère de Pip au début des Grandes Espérances, ne se voit gratifiée que d’un « et aussi… » et de quelques mots concernant ses vertus. Le premier bien foncier acquis par Abraham à Canaan fut certes la grotte où il fit enterrer Sarah, mais, dès lors, on entendra beaucoup plus parler des tombes des patriarches28.

[image: Illustration. I.5. La tombe du rabbin David ben Elizer, arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de l’auteur, à Miejsce en Pologne.]

I.5. La tombe du rabbin David ben Elizer, arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de l’auteur, à Miejsce en Pologne.

[image: Illustration. I.6. La tombe d’Anna et Siegfried Laqueur,les arrière-grands-parents de l’auteur, à Wrocław en Pologne.]

I.6. La tombe d’Anna et Siegfried Laqueur,

les arrière-grands-parents de l’auteur, à Wrocław en Pologne.

C’est alors que ma femme et moi visitions les cimetières juifs allemands à Wroclaw que je devais trouver par hasard les tombes de mes arrière-grands-parents (ill. I.6). Le fait qu’un lieu d’inhumation juif soit un des très rares signes publics à Wroclaw de la présence d’Allemands dans ce qui est désormais une ville entièrement polonaise n’est pas sans ironie. Les autres cimetières prétendument allemands furent réduits à néant à la première occasion après 1945, ainsi que tout ce qui aurait pu laisser entrevoir que Breslau, en 1871, avait pu être la sixième plus grande ville de l’Empire allemand. Il ne reste, pour témoigner de cette histoire, que les juifs morts. Mes arrière-grands-parents — Siegfried et Anna — sont en bonne compagnie : un casque grec orne la stèle d’un officier juif tombé à la Grande Guerre ; il y a des monuments aux soldats morts à Sedan lors de la guerre franco-prussienne et un tombeau dédié à un soldat tué lors de la Freiheitskriege napoléonienne. Les parents de la sainte carmélite Edith Stein reposent non loin, ainsi que ceux de Fritz Haber, le célèbre chimiste juif Prix Nobel et inventeur du gaz « moutarde » ; Ferdinand Lassalle, fondateur de ce qui deviendra le parti socialiste allemand, se trouve à vingt mètres, tandis qu’Abraham Geiger, fondateur du judaïsme réformé, repose un peu au-delà. C’est le genre de cimetière décrit dans le chapitre V, un espace d’un type nouveau où les juifs des Lumières proclamèrent leur modernité culturelle.

[image: Illustration. I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.]

I.7. La tombe de Walther Laqueur, docteur en médecine,

le grand-père de l’auteur, dans le Friedhof Ohlsdorf, Hambourg.

Je me suis rendu sur la tombe de mon grand-père. Il est mort en 1927 à Hambourg où il est enterré dans le carré juif du cimetière monumental d’Ohlsdorf (ill. I.7). Les éléments architecturaux et la topographie de l’endroit où il repose ressemblent à peu de chose près à ceux des zones chrétiennes adjacentes. J’avais connaissance de l’allure de sa tombe et de la stèle en marbre noir à l’inscription en caractères Jugendstil — « Dr. Med. Walther Laqueur » —, car sa photographie était posée sur le bureau de ma grand-mère quand j’étais enfant.

À sa mort en 1984, mon père fut incinéré, le premier de ma lignée à l’être. Je ne sais pas pourquoi son père ne fit pas le même choix ; au début du XXe siècle, les juifs allemands, helvétiques et italiens d’esprit scientifique et résolument moderne optaient souvent pour la crémation afin de prouver la sincérité de leur modernité. Bien qu’il fût nationaliste et laïque, il était également culturellement conservateur, et l’idée que sa veuve ait à se battre avec les autorités rabbiniques pour permettre son inhumation parmi les juifs ne l’enchantait probablement pas. Dans les années 1920, la crémation était encore un geste radical, et pas seulement pour les juifs. Mon père exprima clairement le souhait d’être incinéré. En tant que médecin légiste, il ne se faisait aucune illusion sur la véritable nature d’un corps mort.

Nous avons mélangé ses cendres au terreau d’un parterre de fleurs près du chalet au bord d’un lac de Virginie où il vécut ses derniers moments (ill. I.8). Des cendres de ma mère s’y trouvent également désormais — celles qui ne furent pas jetées au gré du vent dans les eaux de ce lac dans lequel elle aimait tant nager, lac où demeure son esprit, a-t-on dit lors de la cérémonie. Les cendres de ma tante paternelle Elli furent mélangées à cette même terre deux ans avant celles de mon père. Pour dire la vérité, le corps d’un chien bien-aimé repose juste à côté du parterre de fleurs. Frédéric le Grand voulait être enterré avec ses chiens, Byron souhaitait reposer près de Boatswain ; en général, cependant, les humains et les animaux morts ont jusqu’à très récemment constitué des communautés tout à fait séparées. Les corps près du lac étaient du genre moderne.

[image: Illustration. I.8. Parterre de fleurs sur Claytor Lake, près de Pulaski, en Virginie, où les cendres de Werner et Toni Laqueur, les parents de l’auteur, et d’Elli Lauquer Silton, la tante de l’auteur, ont été dispersées.]

I.8. Parterre de fleurs sur Claytor Lake, près de Pulaski, en Virginie, où les cendres de Werner et Toni Laqueur, les parents de l’auteur, et d’Elli Lauquer Silton, la tante de l’auteur, ont été dispersées.

Une dizaine d’années après que nous avons mélangé les cendres de mon père avec le sol argileux de Virginie, je fus invité à faire une conférence en Allemagne. Ma femme me suggéra de prendre un peu de ses cendres avec moi et de les mélanger à celles de mon grand-père, à Hambourg. Je lui répondis que, comme elle le savait parfaitement, je n’avais pas de cendres ; elles étaient désormais disséminées par les pluies d’été et la neige. Un corps ne représente guère plus qu’une brique de lait de cendres ; il était impensable qu’il en demeurât. Après discussion, je décidai finalement d’emporter un petit sac de terre contenant, au mieux, une quantité homéopathique de molécules inorganiques qui autrefois se trouvaient dans mon père, et de la mélanger à la terre sur la tombe de son père. Cet acte de rapatriement aurait été considéré par mon père comme honteusement superstitieux.

Et c’était le cas, je suppose. S’il y avait en effet, dans ce sac de terre, quelques molécules ayant appartenu au corps de mon père, elles étaient impossibles à distinguer des amendements dont on parsème le terreau de son jardin : essentiellement des phosphates de calcium, des carbonates de calcium, un peu de sodium et des sels de potassium, des traces de ceci ou de cela. Mais il semblait néanmoins juste qu’un peu de lui — même à ce point dilué et bassement matériel — revienne là où il s’était senti à la fois à l’aise et troublé ; et cela me fit prendre conscience qu’il était mort. Et cela permit qu’il soit enfin réuni avec son père, perdu à l’âge de 17 ans, et dont il avait été exceptionnellement proche. Il me sembla que ce geste n’était pas sans lien finalement avec le fait que j’insistais pour donner des conférences en allemand en Allemagne, alors que le public était constitué des membres du Kenney Institute for North American Studies à Berlin, dont l’anglais académique est bien supérieur à mon allemand académique. Rapporter de la terre tenant lieu de cendres supposées provenir d’un corps peut-être en lien avec une personne que j’avais aimée : la raison a très peu à voir avec tout cela. Telle est l’œuvre de la culture.

Je me compte parmi les « non enchantés » ; je considère le travail des morts comme vraisemblablement le plus grand et mystérieux triomphe de la culture. Il n’y a derrière, j’en suis certain, rien de « réel ». Il a toujours fallu produire un grand effort d’imagination pour faire quelque chose, mais sans exagération, des cadavres. (Le passé ne doit pas enterrer le futur.) Je crois que le pouvoir des morts a toujours reposé, et continue de reposer, sur un tour de passe-passe, mais d’un genre profond. C’est là le sens de mon propos lorsque j’ai dit, plus tôt, que ce livre est écrit sous l’influence de l’anthropologie informée ici et maintenant par l’histoire.

Si les choses que font les magiciens étaient en fait « réelles », elles perdraient beaucoup de leur intérêt pour nous modernes. Si nous regardions ces spectacles en pensant sans cesse aux tours qui nous sont joués, ils deviendraient vides et sans saveur. Démasquer peut avoir son importance, mais ce n’est pas mon objectif. Au lieu de cela, comme Dave Hickey l’écrit à propos d’un spectacle à Las Vegas, nous regardons des éléphants disparaître sans nous enquérir sur la manière dont cela a été accompli, et nous écoutons le public demander en chœur qu’on les fasse réapparaître dans le même esprit. Nous comprenons que « toute la tradition de la disparition des choses et de leur restauration se situe là où il se doit : dans les rituels de la mort et de la résurrection ». Nous « éprouvons simplement du plaisir à regarder l’impossible sembler possible et l’invisible devenir visible. Car si ces illusions n’étaient pas de simples illusions, alors il ne serait pas possible que nous soyons ce que nous sommes : des créatures mortelles qui pleurent leurs amis morts, et qui peuvent donc apprécier la lévitation de tigres et les portraits de Raphaël pour ce qu’ils sont — des chansons de mortalité chantées par les prisonniers du temps29 ».

Nous — nous les modernes et aussi, sans doute, certains de ceux qui nous ont précédés, pour peu qu’il aient été capables de comprendre ce dont nous parlons — avons réussi à fabriquer du sens avec des corps morts tout en sachant que, si l’on devait nous y contraindre, nous finirions par admettre que le travail des morts relève, dans ce sens, de la magie. Mais une magie en laquelle nous pouvons croire sans haussement d’épaules ironique. Nous avons de nouvelles façons de nous consoler en cette ère post-métaphysique ; nous continuons de maintenir présents les morts parmi les vivants, même si c’est de manière ténue ; nous continuons à faire et refaire des communautés qui persistent à travers les âges, comme nous l’avons toujours fait.

J’avancerai que le caractère moderne du travail des morts au sein de notre modernité relève d’une magie changeante en laquelle nous croyons malgré nous. Je pense que la mort n’est pas, ni n’a jamais été, un mystère ; le mystère réside plutôt en notre capacité, en tant qu’espèce, collectivités et individus, à accorder une si grande importance à l’absence, et plus particulièrement au corps inerte, nu et indigent du mort.



*1. Cicéron, Devant la mort. Première Tusculane, trad. Danièle Robert, présentation de Pierre Grimal, Paris, Arléa, 1991, p. 96.





PREMIÈRE PARTIE

Les morts dans la longue durée

Un jour j’irai à Aarhus

Pour voir sa tête brune comme tourbe,

Les douces cosses de ses paupières,

Sa casquette de peau en pointe.

 

Je resterai debout un long moment

Dans le plat pays des alentours

Où on l’a déterré,

Son dernier potage de graines d’hiver

 

Tout durci dans le ventre,

Nu à part la casquette,

La corde et la ceinture.

Un fiancé de la déesse,

 

Elle serra son torque sur lui

Et lui ouvrit son marais

Où œuvrent ces sucs noirs

Qui préservent son corps comme celui d’un saint,

 

Trésor à découvrir dans les alvéoles

De la tourbe coupée.

Maintenant sa face tachée

Repose à Aarhus.

SEAMUS HEANEY,

« L’homme de Tollund »*1





*1. Some day I will go to Aarhus / To see his peat-brown head, / The mild pods of his eye-lids, / His pointed skin cap. / In the flat country near by / Where they dug him out, / His last gruel of winter seeds / Caked in his stomach, / Naked except for / The cap, noose and girdle, / I will stand a long time. / Bridegroom to the goddess, / She tightened her torc on him / And opened her fen, / Those dark juices working / Him to a saint’s kept body, / Trove of the turfcutters’ / Honeycombed workings. / Now his stained face / Reposes at Aarhus. Seamus Heaney, Open Ground. Selected Poems, 1966-1996, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1988, p. 62 ; « The Tollund Man » ; trad. Anne Bernard Kearny, in Poèmes 1966-1984, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988, p. 47.



Le corps mort vit à plusieurs échelles temporelles : les heures, jours, semaines ou mois qui s’écoulent entre le moment où la personne à laquelle il appartenait quitte ce monde et la déposition en bonne place de ses restes matériels ; la période de temps indéterminée, pouvant aller de quelques années à plusieurs siècles, nécessaire pour que le corps, la chair et les os se transforment en poussière ; les années, les décennies, voire, pour de rares chanceux, des périodes plus longues encore, durant lesquelles une personne demeure dans les mémoires autour d’un corps devenu locus ; les milliers d’années ou plus qui voient les régimes des morts, notoirement conservateurs — qu’ils soient païen, classique, chrétien, voire moderne — persister ; les millénaires depuis lesquels existe une forme basique de soins apportés aux morts, c’est-à-dire au moins depuis les temps néolithiques. Ces dernières durées — qui se comptent en siècles ou en millénaires — constituent l’échelle de temps de notre sujet tel qu’il est étudié dans les trois prochains chapitres.

La majeure partie de ce livre s’attache à l’étude d’une vaste entreprise qui se déroule sur une toute petite scène : le travail des morts dans l’Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle. Il s’agit, comme je l’ai déjà dit, d’une histoire de pratiques spécifiques, aux raisons d’être et conséquences également spécifiques, analysées sur plusieurs années, décennies ou siècles, tout au plus, et ayant lieu dans un coin, si ce n’est un recoin, du monde. Pourquoi le cimetière ? Pourquoi la crémation moderne ? Pourquoi les noms occupent-ils une place si importante dans les pratiques commémoratives modernes ? Ces questions ne sont en réalité qu’une variante des interrogations plus générales suivantes : où sont les morts, que sont-ils, qui sont-ils ? Les réponses que j’apporte aux questions plus circonscrites trouvent leur source dans la longue durée, dans l’histoire étendue dans le temps, itérative et lourde des morts ; elles reposent sur des fondements historico-anthropologiques qui remontent aussi loin que nous sommes capables de voir. Les corps importent ; ils sont toujours plus qu’ils ne semblent. L’être, en tant qu’individu (personhood), persiste là où manifestement il ne demeure plus ; les morts, représentés par leur dépouille, sont quelque part et quelque chose. Enfin, il existe, depuis l’Antiquité classique et jusqu’au sein de l’anthropologie moderne, une tradition de pensée selon laquelle le travail des morts est essentiel à la construction de civilisations et de communautés de toutes sortes. Non seulement, effectivement, les morts travaillent, mais les vivants, par leurs actes et leurs paroles, n’ont de cesse d’affirmer leur dépendance envers le travail des morts, et ce depuis très longtemps.

Les trois chapitres de cette partie s’intéressent aux morts dans la longue durée. Ici, les morts existent à un moment immémorial ou au sein d’une échelle de temps où tout changement s’opère avec la lenteur d’un glacier. Seul le tabou de l’inceste semble comparable au fait de concevoir la mort et les morts — cette catégorie liminaire spéciale de l’humain — comme un point zéro civilisationnel : en ne relevant ni entièrement du biologique ni entièrement du culturel, l’un comme l’autre constituent des marqueurs de leur frontière. Parce qu’ils ont en commun ce statut fondateur — qui se serait comme figé au commencement du temps culturel —, la mort et les morts ont toujours et en tous lieux compté de manières considérables, déterminantes et généralement similaires, et ce, quelle que soit l’immense diversité des soins accordés aux défunts pendant des milliers d’années, mis au jour par la recherche historique, sociologique, anthropologique et archéologique — seul le champ d’investigation de la parenté, une fois de plus, peut prétendre à une telle richesse. Mais tout cela advient quelque part ; cela advient au fil des années qui passent. Je reviendrai souvent à la longue durée, notamment lorsqu’il s’agira d’aborder certains thèmes particuliers, mais c’est dans la première partie de ce livre que j’expose son importance fondamentale. Mon objectif, ici, est de relier l’universel au particulier depuis l’Antiquité jusqu’aux débuts de l’ère moderne.

Au-delà de son poids purement culturel, la longue durée présente une autre caractéristique plus distinctive encore : une stratigraphie en dents de scie. Des cadavres enterrés ou abandonnés il y a des centaines ou des milliers d’années sont repoussés dans le présent par l’équivalent humain des forces géologiques. Ces morts oubliés n’ont sans doute jamais été autre chose que rien, ou alors ils le sont devenus. Dans l’état qui est le leur, ils ont depuis longtemps cessé d’effectuer un quelconque travail culturel, à supposer que cela fût le cas. Mais voilà qu’à présent, dans des circonstances très différentes, ils sont ramenés à la surface, à l’attention des vivants ; ils sont découverts. Parmi les corps de cette catégorie, il y a ceux que les archéologues exhument puis exposent dans un musée ou étudient dans un laboratoire ; à présent talismans d’une civilisation perdue ou objets d’étude scientifique, convertis de sujet en objet par le poids du passé, ces morts-là ne sont plus du tout ce qu’ils étaient.

D’autres morts de ce type sortent de l’oubli et connaissent une vie nouvelle lorsque leur corps renaît sous la forme d’un être culturel d’un genre nouveau. L’homme de Tollund, assassiné dans une tourbière au IVe siècle avant notre ère et dont le cadavre fut découvert en 1950 par des coupeurs de tourbe (planche 3), est à ce titre exemplaire. De manière quasi magique, grâce au taux élevé d’acidité et aux conditions d’anaérobie de la tourbière, nous savons de quoi était composé son dernier repas, comment il était vêtu à sa mort — un bonnet de laine et une peau de mouton —, et la cause de son décès : il fut étranglé. En revanche, nous ne connaissons pas la raison de sa mort. Peut-être fut-il exécuté ; selon les spécialistes, il s’agit sans doute d’un sacrifice humain. Longtemps perdu et oublié, notre homme possède à présent une histoire ; sur ses vestiges tannés se lisent des bribes de sa personne. Il a ému un grand poète.

Trésor à découvrir dans les alvéoles

De la tourbe coupée.

Maintenant sa face tachée

Repose à Aarhus.



Plus généralement, les hommes des tourbières en sont venus à incarner une communauté qui a joué un rôle important dans la construction de l’identité danoise et de celle d’autres terres nordiques1.

Même des spécimens archéologiques, bien moins dotés d’humanité, sont revenus à la culture. Je fais ici non seulement allusion aux corps de Paléoaméricains — notamment l’homme de Wizards Beach, celui de Spirit Cave ainsi que l’homme de Kennewick, plus célèbre, découvert le 28 juillet 1996, qui tous reposaient depuis dix mille ans dans l’oubli le plus complet —, mais aussi à bien d’autres restes plus récents qui flottent comme en suspens entre, d’un côté, les laboratoires des anthropologues qui étudient les origines de l’occupation humaine en Amérique du Nord et, de l’autre, les Amérindiens qui les considèrent comme des vestiges d’ancêtres qu’il s’agit d’enterrer lors de cérémonies religieuses2.

D’autres communautés d’oubliés et de méprisés de l’histoire sont ramenées à la vie par les vivants qui cherchent à racheter le passé. En 1794, un cimetière pour esclaves situé dans le sud de Manhattan fut recouvert de huit mètres de terre et aménagé pour accueillir un projet urbain construit dans la foulée. Tout de ce cimetière et des corps qui y reposaient fut alors oublié. Presque deux siècles plus tard, en octobre 1991 — à la grande surprise du General Services Administration, dont l’étude d’évaluation de l’impact environnemental du site (où se construisait un immeuble de bureaux fédéraux d’une valeur de 275 millions de dollars) n’avait révélé aucune présence de vestiges humains —, on déterra le premier des quatre cent vingt squelettes enfouis ici. Ils s’avérèrent être ceux d’esclaves, une petite partie des dizaines de milliers enterrés sur l’île. Le chantier fut interrompu. Puis, pour finir, la communauté africaine-américaine et ses alliés parvinrent à imposer un projet architectural très différent de l’original prévoyant l’emplacement d’un lieu de commémoration, en l’occurrence l’African Burial Ground National Monument édifié en 2006 : « Mémorial profondément spirituel et sacré dressé à la mémoire de l’expérience et de l’héritage africains »3.

Sans doute l’idée qu’il soit possible de déconstruire, de défaire l’histoire, comme le laisse entendre cette rédemption de sépultures d’esclaves ou cette forme de recouvrement du temps perdu grâce à l’intérêt porté aux hommes des tourbières, est-elle un produit de l’époque moderne et de son sens du progrès et de la disparition. Cependant, si de telles possibilités imaginatives gagnent en puissance essentiellement après la fin du XVIIIe siècle, aucune adéquation avec un quelconque accroissement de l’émergence stratigraphique des corps n’existe. Les corps morts vont et viennent d’entre les vivants depuis très longtemps. L’archéologue du XVIe siècle Antonio Bosio découvrit quelque quatre mille corps depuis longtemps oubliés dans les vastes catacombes de la Rome du début du christianisme, que personne n’avait visitées depuis huit cents ans. Il créa ce qui est essentiellement une nécro-archéologie systématique, mélange d’érudition et d’excavation, afin de mettre au jour ces morts — ces corps de martyrs, pensait-il — et de tracer ainsi une nouvelle géographie sacrée de la cité éternelle. Plus d’un millénaire après leur mort, ces corps travaillèrent dur et fort pour la cause de la Réforme catholique. La volonté de retrouver les morts spéciaux, si ce n’est les ordinaires, remonte aux premiers écrits historiques. Hérodote raconte les efforts couronnés de succès des Spartiates pour retrouver les ossements d’Oreste, sans lesquels, selon l’oracle de Delphes, ils ne pouvaient vaincre les Tégéates. Dans la longue durée, les strates des morts refont surface4.

Pour finir, la longue durée nous permet de voir à quel point le travail des morts repose sur un processus d’accrétion, c’est-à-dire l’accumulation de couches successives de signification. Le classicisme en est le parfait exemple, mais il y aura nombre d’autres cas. En voici un particulièrement enchevêtré et localisé, celui du riche archéologue du Cambridgeshire John Underwood, mort en 1733. Il insistait dans son testament pour qu’on l’accompagne à sa tombe non pas au son d’hymnes et du glas, mais à celui des voix de six amis chantant la XXe ode du livre second du poète Horace (né en 65 av. J.-C.) : « Que, de mon vain convoi funèbre, on écarte les nénies [chants funèbres], la laideur des gémissements et des lamentations ; fais taire les cris et laisse là les honneurs superflus du sépulcre. » Il exigeait également qu’un exemplaire du Nouveau Testament grec soit posé dans sa main droite ; dans l’autre, une petite édition d’Horace et, sous ses pieds, le Paradis perdu de Milton dans l’édition datant de 1732 de Richard Bentley, éminent philologue classique du XVIIIe siècle. Il est difficile d’extraire de tout cela une attitude historiquement précise vis-à-vis de la mort. Il est en revanche aisé de voir une puissante adhésion à une longue tradition d’études classiques que l’homme mort espérait réaffirmer tandis qu’on le mettait en terre. L’enterrement d’Underwood, dont il est encore fait mention à la fin du XIXe siècle, suggère la manière dont le corps dans le cercueil peut s’approprier le poids de nombreux millénaires. Sans être pour autant exactement atemporel — dépourvu d’une histoire —, il repose dans le temps très lent des structures établies et des paysages culturels pérennes. Les trois chapitres qui composent cette partie traitent des ressources culturelles sous-jacentes qui donnent à cette petite histoire, tout comme à l’immense travail des morts, leur force et leur efficacité5.





Chapitre premier

LES MORTS IMPORTENT-ILS ?

Un obèse de rat gris trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier. Un vieux de la vieille : arrière grand’père : il connaît toutes les ficelles. Le gris filou s’aplatit sous la plinthe, se trémoussant pour s’y faufiler. Bonne cachette pour un trésor.

Qui habite là ? Ici reposent les cendres de Robert Emery. Robert Emmet fut enterré ici à la lueur des torches, n’est-ce pas ? Faisant sa ronde.

Queue disparue maintenant.

Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une personne. Ne se demandent pas qui c’était pour lui racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la viande avariée.

JAMES JOYCE,

Ulysse*1





À la question que pose ce chapitre, Diogène le Cynique, le philosophe chien, répondait « non, les morts n’importent pas ». Il n’y a rien, derrière le voile du corps, hormis de la matière organique en voie de décomposition. Telle est la réponse que la raison, parlant au nom de la nature, donne à la culture exigeant de cette dernière qu’elle s’explique. Si Diogène n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer ; nous avons besoin d’un porte-parole de ce en quoi nous croyons mais jugeons inacceptable : la rupture qu’impose la mort au corps. Nous avons besoin de quelqu’un qui insiste sur le fait que les morts n’importent pas afin de pouvoir émettre des raisons qui démontrent le contraire. Environ deux ou trois siècles après que Cicéron a fait le récit du point de vue de Diogène (voir l’épigraphe de l’Introduction), Diogène Laërce, le premier biographe du Cynique, raconte une histoire encore plus agressivement provocante le concernant : « Certains disent que Diogène mourant ordonna qu’on le jetât en terre sans sépulture afin que n’importe quelle bête sauvage pût prendre sa part, ou qu’on le poussât dans un trou et qu’on le recouvrît d’un peu de poussière (selon d’autres, il demanda qu’on le jetât dans l’Ilissos), afin qu’il fût utile à ses frères. » Personne, dans la tradition occidentale, ne s’inscrit en faux contre les prétentions du corps mort avec autant d’intransigeance et d’influence durable : nous avons là un rejet parfaitement énoncé et apparemment lucide de tout ce que la décence et la coutume ordonnent. Pierre Bayle, homme des Lumières, premier grand historien de la philosophie et sceptique religieux, parle des qualités qui font de lui un opposant si valable : Diogène le Cynique était, écrit Bayle, « un de ces hommes extraordinaires qui outrent tout, sans en excepter la raison, [sans excepter les morts, j’ajouterais] et qui vérifient la Maxime, Qu’il n’y a point de grand Esprit dans le caractère duquel il n’entre un peu de folie. » Diogène devint le premier grand porte-parole du corps mort en tant que chose fondamentalement profane, non enchantée, simple matière appartenant à la nature, cadavre qui n’est que charogne1.

Son contemporain plus jeune, Platon, déclara qu’il était « un Socrate devenu fou » ; pour lui, Diogène poussait la quête philosophique de la vertu hors de ses rails ; et sa manière d’envisager les morts, comme tant d’autres sujets, relevait de la folie. Diogène, disait-on, se masturbait en public, estimant que se donner ainsi satisfaction n’était guère plus embarrassant ou intime qu’assouvir sa faim en prenant un repas sur la place publique. Il vivait dans la rue où il avait élu domicile dans un tonneau. À l’attention d’Alexandre le Grand, lequel, l’admirant beaucoup, souhaitait lui faire une faveur, il est célèbre pour avoir répondu : « Cesse de me faire de l’ombre. » En outre, le fait qu’il falsifiait la monnaie lui attira bien des ennuis. Ces quelques mots du philosophe Peter Sloterdijk le résument parfaitement : « Diogène flaire la duperie des abstractions idéalistes et la fadeur schizoïde d’une pensée qu’on s’est fourrée dans la tête. » Diogène — le plus célèbre clochard qu’ait connu l’histoire — était un clown qui testait les limites de la culture et des conventions, et qui tenta d’agir en accord avec le fait qu’être mort c’est n’être plus rien2 (planche 4).

Socrate est allé presque aussi loin. Juste avant de boire le poison, il demande à son élève Criton de ne pas dire à son enterrement « qu’on expose Socrate, qu’on emporte Socrate, qu’on enterre Socrate » car il « ne demeurerai[t] plus avec [eux] ». Et lorsque Criton lui demande : « Comment voulez-vous que nous vous enterrions ? », il répond : « Tout comme il vous plaira […], si vous pouvez m’attraper et que je n’échappe pas de vos mains. » Socrate ne serait plus là pour être enterré. Cependant, Socrate vivant ne demande pas à ses élèves de rejeter tout ce qui est coutumier. Diogène le Cynique, lui, oui. Ce qui les distingue n’est pas d’ordre métaphysique. Diogène n’était pas un matérialiste qui pensait que la mort ne laissait rien d’une personne ; à l’instar des autres cyniques, et de Socrate, il croyait en l’âme immatérielle et immortelle. Ses idées quant à la manière de disposer du corps mort n’ont rien à voir avec le fait qu’il croyait ou non à une vie après la mort mais tout à voir avec la définition qu’il entendait donner au fait de vivre de façon vertueuse cette vie-ci. L’homme vertueux, enseignait-il, se doit de se comporter aussi naturellement que possible, c’est-à-dire qu’il doit vivre en faisant en public, tel un chien, ce que d’autres ne font qu’en privé : déféquer, forniquer et se masturber lorsque ces pulsions naturelles se font sentir. La décence et la civilité venaient contredire ce genre d’austérité et d’engagement à un principe. Socrate suivait les conventions, mais pas Diogène qui estimait qu’il n’y avait aucune raison pour que le corps mort n’en fasse pas autant. Comme un chien, le corps mort pourrait subsister vertueusement (c’est-à-dire en accord avec la nature) plus facilement que lorsqu’il était vivant. Nous les humains pourrions et devrions « être enterrés comme un chien », comme on dit, c’est-à-dire ne pas être enterrés du tout, en supposant, cela dit, que les chiens soient effectivement enterrés comme des chiens. En fait, quasiment partout et aussi loin que l’on remonte, les chiens, bien souvent, ne sont pas enterrés comme des chiens mais en relation intime avec les humains. Ces chiens — qui sont donc enterrés comme des humains — soulignent par le truchement de leur corps mort qu’ils n’appartiennent pas au monde naturel mais à celui de la culture. Mais c’est là une autre histoire, même si elle n’est pas sans lien avec la nôtre3.

Pendant plus de deux mille ans, les sceptiques, parlant au nom de Diogène, ont raillé les prétentions sociales consistant à faire des choses pour les morts, et surtout la folie des pratiques et des monuments funéraires. Ils défendaient l’idée d’une rupture entre nature et culture au moment de la mort. Un récit datant du Ier siècle avant notre ère propose une version autre que celle déjà entendue. « Mais si tu meurs, qui donc te portera en terre ? », demande-t-on au philosophe chien. « Celui qui aura besoin de mon logis », répond-il. Par quoi il faut comprendre « on s’en moque ! », car Diogène était célèbre pour habiter un grand tonneau de vin. La question de savoir où et comment être enterré n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux. Peu de philosophes de l’Antiquité inspirèrent autant de récits que Diogène. En réalité, tout ce que nous pensons savoir à son sujet provient d’autres bouches que la sienne. À un disciple qui lui aurait demandé ce qu’il pensait de la mort, il répondit : « Je crois qu’il est suffisant de vivre selon la vertu et la nature et que c’est en notre pouvoir. » Tout comme nous venons de la nature, nous retournons à elle ; la nature engendre et la nature détruit. Puis, pour finir, il plaisante au sujet de son cadavre comme pour tourner en dérision la vérité selon laquelle son corps est déjà retourné à la nature : « Mais ne crains pas que je sois jamais complètement réduit à l’insensibilité ; en tout cas, j’ai résolu d’avoir mon bâton à mes côtés après mon dernier soupir, pour chasser les animaux qui voudraient s’en prendre à moi4. »

Il s’ensuit une longue tradition, qui va de l’Antiquité à Charles Dickens, au XIXe siècle, et à Jessica Mitford, au XXe, selon laquelle la plupart, voire la totalité des soins accordés aux morts est pure ineptie. Dans un des Dialogues des morts de Lucien de Samosate (vers 125-180 av. J.-C.), nous assistons à la rencontre, dans le royaume des ténèbres, de Diogène et Mausole, roi de Carie (mort en 353 av. J.-C.) — l’occupant éponyme du premier « mausolée ». Le philosophe amorce la conversation et demande au roi s’il s’estime mieux loti que les autres morts du fait du chagrin extrême de son épouse — elle avait ingéré ses cendres mêlées à une boisson pour devenir son « sépulcre vivant et animé » — et de ce qu’elle avait bâti pour lui le mausolée à Halicarnasse, une des sept merveilles du monde antique située non loin de l’actuelle ville turque de Bodrum, sur la côte égéenne. En guise de réponse, Mausole lui relate ses hauts faits puis se vante d’avoir « sur [lui] dans Halicarnasse un tombeau d’une grandeur immense, tel qu’aucun mort n’en a d’aussi vaste ni d’un travail aussi beau ; les chevaux et les hommes y sont très exactement représentés dans le marbre le plus précieux ». Tout cela doit sûrement lui donner droit « d’être fier », s’exclame-t-il. « Mais, beau Mausole, rétorque Diogène, tu n’as plus ni cette force ni cette beauté, et si nous choisissions un arbitre pour prononcer sur notre beauté respective, je ne vois pas à quel titre ton crâne serait préféré au mien ; car ils sont tous les deux chauves et pelés, nous montrons également les dents, nos yeux ont disparu et nos nez sont devenus camards. » Cela dit, ironise Diogène, le seul avantage que Mausole puisse retirer de ce grand tombeau est s’il se « piqu[e] de porter un poids plus lourd que nous, sous ces pierres qui [l]’écrasent ». Mausole, indigné, s’écrie alors : « Alors tout cela est inutile, et Diogène est l’égal de Mausole ? » « Égal, non », réplique le philosophe avant d’ajouter qu’il « ne sait même pas si son corps a un tombeau, que [c’est] un détail dont il ne s’inquiétait pas ; mais [qu’]il a laissé aux gens de bien le souvenir d’un homme qui a vécu une vie plus haute que ton monument […] et placée sur un fond plus solide ». Trois tropes durables apparaissent ici : premièrement, la futilité de marquer un corps avec un monument ; deuxièmement, le fait de tourner en dérision l’illusion qui consiste à croire que les morts subsistent dans la matière, que les cendres sont une personne et que de les ingérer équivaut à « réincorporer » les morts ; et, troisièmement, le trope de l’égalité des morts5 (ill. 1.1).

[image: Illustration. 1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.]

1.1. Le mausolée d’Halicarnasse, Philippe Galle (1537-1612), de la série « Les huit merveilles du monde ». D’après Maarten van Heemskerck, 1572. Harvard Art Museum / Fogg Museum. Don de Robert Bradford Wheaton et Barbara Ketcham Wheaton en honneur de Mrs. Arthur K. Solomon, M25955.

Cette conversation, ou ses variantes, concernant la futilité d’apporter des soins à un corps particulier alors que les morts sont fondamentalement pareils et sans intérêt, donna lieu à un trope extrêmement fertile. Aujourd’hui, on le connaît essentiellement au travers d’un célèbre exemple du XVIIe siècle : la scène du cimetière dans Hamlet. Hamlet et Horatio contemplent le crâne de Yorick :

HAMLET : […] Crois-tu qu’Alexandre avait cette figure-là dans la terre ?

HORATIO : Absolument.

HAMLET : Et qu’il puait comme ça ? Pouah !

HORATIO : Absolument, mon seigneur.

HAMLET : À quels vils usages nous retournons, Horatio ! Voyons, l’imagination ne peut-elle suivre la trace de la noble poussière d’Alexandre, et la retrouver en train de calfater un fût ?

HORATIO : Ce serait raisonner trop subtilement que de raisonner ainsi.

HAMLET : Non, ma foi, pas du tout ; il suffit de suivre sa trace avec assez de vraisemblance et sans extrapoler. Réfléchis : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre retourne à la poussière, la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise, et pourquoi, avec cette glaise qu’il est devenu, ne peut-on boucher une barrique de bière ?



Le grand roi est fait de la même chose — poussière, argile — que la glaise avec laquelle on fabrique le bouchon d’un fût. Diogène n’est pas mentionné explicitement, et Shakespeare a très bien pu puiser ailleurs l’idée qui informe cette discussion, cependant le Cynique n’est pas loin, il est même tout près. L’empereur-philosophe Marc Aurèle, qui, comme d’autres stoïques, admirait beaucoup les cyniques, rapporte qu’« Alexandre de Macédoine et son muletier ont été réduits, après la mort, à la même condition ». Tous deux ne sont désormais que poussière, dit-il dans un commentaire qui se situe au début d’une longue tradition qui voit le défunt Alexandre comme le cas limite du néant des os. Depuis l’Antiquité, Diogène et Alexandre n’ont cessé d’être constamment associés6.

Moins d’un siècle après Hamlet, un conteur anonyme fait le même lien entre, d’un côté, Diogène et Alexandre et, de l’autre, la similitude matérielle des morts. Cette fois, la rencontre entre le roi et le philosophe a lieu non pas sous le soleil mais dans un ossuaire. Alexandre demande à Diogène ce qu’il fait là. « Je cherche les ossements de mon père et de mon esclave », répond le philosophe, avant d’admettre l’impossibilité de la tâche puisque « rien ne permet de les distinguer ». Cette histoire ne puise dans aucune source ancienne — les Grecs, à la différence des chrétiens, n’avaient pas d’ossuaires ; de plus, Diogène ne possédait pas d’esclave, bien qu’on ait dit qu’un temps il en fut un. Il semblerait que cette histoire ait été inventée pour servir de parabole aux protestants radicaux afin d’étayer leur critique non seulement des catholiques et de leur vénération des reliques, mais aussi des protestants plus modérés et de leur insistance superstitieuse à enterrer les morts à l’intérieur des églises, comme si le lieu importait. Dès le XIXe siècle, la réponse que donne ici Diogène figurait fréquemment dans les dictionnaires de citations et les florilèges destinés aux prêtres. Si les morts sont impossibles à distinguer les uns des autres ou de la poussière dont ils sont issus, alors assurément ils n’importent pas. Cette parabole affirme par conséquent qu’il n’y a pas de raison de vénérer un corps plutôt qu’un autre. Et, si, malgré tout, les cadavres importent, tous importent de la même manière — c’est-à-dire très peu7.

Aussi loin que l’on remonte, la réponse à la bravade de Diogène, quelles que soient ses variantes, a presque toujours été « oui, c’est vrai, le cadavre n’est rien » : « Toute chair est comme l’herbe, Et tout son éclat comme la fleur des champs » (Ésaïe 40:6, 1 Pierre 1:24) ; poussière à la poussière ; laissez le corps s’en aller. Cependant personne n’a été capable d’accepter les conséquences d’un tel point de vue. Pendant des milliers d’années, le sophisme de Diogène, ou son équivalent, a été approuvé et en même temps rejeté de diverses façons et pour des raisons liées à un large éventail de besoins, d’intérêts et de croyances. Dans ce dialogue, la culture apporte toujours une réponse à la nature et au philosophe qui déclare que nous devrions vivre et mourir naturellement, à l’image des chiens.

Parmi ces réponses, la plus influente fut celle apportée au IVe siècle de notre ère par saint Augustin. Semblant de prime abord du côté des cyniques, Augustin demande « en quelle mesure le lieu de la sépulture est utile aux morts ». Puis il se propose d’examiner, « non pas en consultant l’opinion vulgaire et général[e] mais à la lumière des saints livres de notre religion », si « le défaut de sépulture des corps » est « cause d’une souffrance ou d’une augmentation de souffrance pour les âmes des hommes après cette vie ». À partir du moment où les philosophes païens — Diogène et ceux qui subirent son influence — étaient indifférents au sort de leurs morts, il y avait encore moins de raisons que les chrétiens aient honte que leurs martyrs demeurent sans sépulture. « Bien des cadavres de chrétiens sont restés gisants, et la terre ne les a pas recouverts. Mais personne au monde n’a pu en tirer un seul du ciel ni de la terre. » Une sépulture en bonne et due forme n’a pas d’importance. Les fidèles ne doivent pas croire aux « imaginations de la poésie et de la fable » des païens concernant le sort des morts laissés sans sépulture ni soins. Augustin fait ici référence à un épisode de l’Énéide de Virgile que tout lecteur éclairé connaissait. Le poète parle des « bords effrayants » de la rivière Styx où « toute une foule, en désordre, se ruait, des mères et des hommes, les corps désormais sans vie de héros magnanimes, des garçons, de jeunes vierges, des fils mis au bûcher sous les yeux de leurs parents ». Le passeur Charon ne peut « les faire passer […] par ces rauques courants, avant que leurs os n’aient reposé dans une demeure ». Augustin explique que tout cela n’est qu’une fable absurde : le sort des âmes est indépendant de celui du corps8.

C’est l’éminent Père de l’Église qui parle ici de sa voix sotériologique. Cependant, il refuse de suivre Diogène dans son rejet de ce qui est, pour lui, une pulsion humaine fondamentale : le fait d’apporter des soins au corps mort. Augustin dit : « Toutefois ce n’est point là un motif de mépriser et de jeter à la voirie les corps des défunts, surtout ceux des justes et des fidèles, qui ont été comme les instruments et les vases dont l’âme s’est saintement servie pour opérer toutes sortes de bonnes œuvres […]. Le corps ne nous a pas été donné comme un ornement ou un aide extérieur, il appartient à la nature même de l’homme. » Prendre soin des corps est par conséquent un signe de piété, d’amour, d’affection et de dévotion religieuse. Ces devoirs rendus aux morts sont des « consolations pour les vivants » ; ils constituent des marques de civilité et de décence : précisément ce que Diogène rejetait. Mais, par-dessus tout, prendre soin des morts, c’est relier les morts ordinaires au divin par l’intermédiaire des corps des martyrs bénis — les morts spéciaux — autour desquels ils sont inhumés. Le lieu et la proximité importent malgré tout. Augustin relate comment, avant de devenir chrétien, il assista à un miracle : un aveugle qui recouvra la vue tandis qu’une foule immense s’était réunie pour assister à la translation dans la cathédrale de Milan des ossements longtemps perdus des martyrs Protais et Gervais. L’endroit où les chrétiens seraient enterrés allait importer grandement ; en fait, pendant plus d’un millier d’années, être enterré ailleurs que près du corps d’un saint ou de quelque autre relique revenait à être « enterré comme un chien ». La nécrosociabilité sera au cœur de l’Église d’Augustin. Certains corps importaient, et il était crucial pour les croyants d’être enterrés près d’eux et non jetés par-dessus le mur9.

La plupart de ceux qui ont écrit sérieusement au sujet de la mort poursuivent le dialogue avec Diogène. Selon Érasme (1466-1536), le plus grand des humanistes chrétiens, l’origine de l’opinion du philosophe matérialiste Épicure, selon laquelle l’homme ne doit pas se laisser tourmenter au sujet de la mort, est à chercher chez Diogène. Sir Thomas Browne (1605-1682), médecin et essayiste pieux du XVIIe siècle, semble, de prime abord — comme saint Augustin, mais dans une perspective protestante —, du même avis que le philosophe chien. Habitué à disséquer les cadavres, il sait parfaitement qu’ils ne sont que pourriture et déclarera ne pas se soucier par conséquent de ce qu’il adviendra de son propre corps. Tout comme Diogène, il a bien l’intention quand il mourra, écrit-il dans Religio Medici, « de prendre un congé total de cet univers, sans [se] soucier d’y avoir monument, histoire ou épigraphe ni même de laisser le simple souvenir d’un nom qui puisse être découvert quelque part, sauf dans le registre universel de Dieu ». À quoi bon ? « Les Pierres Tombales disent la vérité à peine quarante ans » ; la quasi-totalité des noms de l’immense masse des morts, en nombre bien supérieur à ceux des vivants, s’est perdue. Du point de vue de la longue durée, la manière dont on dispose des morts importe peu ; « Qui n’aurait pitié du fondateur des Pyramides ? »10.

Or peut-être que cela importe malgré tout. Browne, en effet, semble vénérer les corps morts, attitude qu’aurait raillé Diogène. Il raconte, non sans empathie, comment les ossements d’Achille et de Patrocle, mais aussi de Domitien et de sa maîtresse (et nièce) Julia, « étaient par amour mêlés ; passionnément ils essayaient de continuer à s’unir comme dans la Vie ». Même à son époque, il aurait pu citer des dizaines d’autres exemples comme ceux-ci ; et nous, de là où nous nous tenons, des milliers. Browne avait des doutes : « Je ne suis pourtant pas cynique au point d’approuver le testament de Diogène. » Et, lorsqu’il se retrouve « de jugement rassis », c’est-à-dire qu’il écoute les voix calmes du cœur plutôt que les diktats stridents de la raison, lui aussi souhaite être enterré afin de continuer à faire partie d’une communauté imaginée par les vivants : à l’instar des patriarches, il désire « dormir [son] dernier sommeil près des urnes funéraires de [ses] ancêtres et parvenir à la corruption par les voies les plus honorables ». Browne fut inhumé sous un monument de belle facture dans le chœur de l’église St. Peter Mancroft, à Norwich11.

Le poète William Wordsworth, plus de cent cinquante ans après Browne, poursuit lui aussi le dialogue avec Diogène. Il parle de « quelques coquins de philosophes, comme Diogène, qui désirait être dévoré par les poissons », sans doute, sachant que Diogène avait demandé qu’on abandonne son corps aux bêtes sauvages, en référence à Hérodote qui fit mention d’étranges tribus primitives connues pour jeter leurs morts à la mer. Mais c’est essentiellement l’opinion selon laquelle le corps mort n’importe pas qu’il prend pour cible. Il importe, dit-il, car à l’instar de la « coquille de l’oiseau envolé », le corps fut un temps uni à l’âme ; cette union intime est la raison pour laquelle la dépouille importe et se voit offrir une sépulture, qui n’est autre qu’un « hommage [rendu] à l’homme en tant qu’être humain ». À l’inverse, si véritablement nous partons du principe que le corps n’est qu’une coquille, aussi dénuée d’importance pour les humains que la coquille pour l’oiseau sauvage ou la volaille dans le poulailler, alors pourquoi inscrire des épitaphes près des corps dans le but de garder le souvenir des défunts ? Or c’est ce que nous faisons, et avons toujours fait depuis l’invention de l’écriture. L’anthropologie historique — la culture —, propose Wordsworth, dément le naturalisme de Diogène12.

Sauf que ce n’est pas le cas. La métaphore de l’envol de l’oiseau pour représenter l’âme quittant le corps était un motif couramment utilisé sur les pierres tombales de la Nouvelle-Angleterre puritaine afin d’affirmer l’exact opposé. Lorsque la coquille d’un œuf se fend, « l’oiseau alors s’envole », dit le ministre puritain et pamphlétaire américain Cotton Mather. De la même manière, « notre mort advient lorsque la coquille [c’est-à-dire le corps] se rompt. Et nous avons une âme immortelle en nous, qui est Nous, et en elle nous nous envolons13 ». Le corps qui demeure n’est donc pas « nous ». Voilà qui justifiait, aux yeux des Puritains, que l’on accorde le moins d’attention possible au corps mort. Mais ce point de vue ne s’imposa pas. En effet, malgré la sévérité avec laquelle cette communauté condamnait toute forme d’idolâtrie, des milliers de corps puritains sont enterrés selon un axe est-ouest dans l’attente de la résurrection, sous des pierres tombales portant des inscriptions poignantes, et ce dans des dizaines de cimetières de la Nouvelle-Angleterre.

Les raisons justifiant que l’on réponde « oui, mais… » à Diogène sont donc nombreuses. Elles ne sont liées ni à une manière particulière d’envisager l’âme, ou sa préemption sur le corps, ni à l’existence d’une âme immortelle ou immatérielle. C’est dans l’ellipse « … » que réside le travail fait par les morts, l’imagination humaine et ce livre. Ce travail n’est possible que parce que nous, en tant qu’espèce, avons constamment résisté à Diogène. Ou, plus exactement, nous avons créé Diogène afin de pouvoir expliquer à nous-mêmes pourquoi un cadavre demeure dans la culture, porte la marque de la vie, et ne peut être jeté comme une charogne. Malgré ses nombreuses réitérations, la réponse que donne Diogène — les morts n’importent pas — à la question posée par ce chapitre n’a eu que peu d’emprise. Or, si sa réponse n’est pas celle qui convient, pour quelles raisons alors le corps importe-t-il ?

L’épisode tiré des Confessions d’Augustin laisse supposer une raison qui, depuis plusieurs millénaires, a connu une large résonance notamment dans de nombreuses traditions religieuses. Il existe une classe de morts dont les corps constituent le locus sacral, le lieu du divin sur terre, bien que rien ne permette de distinguer leurs restes de ceux des autres. (Parfois ces corps sont différents des autres — les morts incorruptibles — mais ceux de la plupart des premiers martyrs auxquels s’intéresse Augustin étaient atrocement mutilés par les bêtes sauvages, le feu ou d’autres formes de torture.) Ce type de morts spéciaux continue d’exister jusque dans le présent. À la fin du XVIIIe siècle, cependant, un nouveau genre apparut : les morts considérés comme spéciaux, non pas parce qu’ils incarnent en quelque sorte le divin sur terre, mais parce que l’anthropologie historique, distincte de la théologie ou de l’idéologie, confirme implicitement l’aura des ossements et parce que les nations, les mouvements sociaux, les familles et les associations de toutes sortes ont besoin d’eux. Quelles que soient nos croyances religieuses, ou leur absence, nous avons en commun un profond désir humain de vivre avec nos ancêtres et avec leurs corps. Nous mobilisons leur force. Et même si nous souscrivons au scepticisme des cyniques — les cadavres sont tous semblables et inutiles — et réfutons l’existence du sacré en quelque endroit de notre monde, et surtout dans un corps mort, nous continuons de vouloir nos corps spéciaux, nos morts spéciaux. Un corps précis. Imaginez le scandale national si le corps de Rousseau ou de Zola au Panthéon se révélait être celui d’un autre, ou si un autre corps — surtout un corps ayant un nom — venait à remplacer celui du Soldat inconnu à l’abbaye de Westminster. Et, par extension, les vestiges de morts ordinaires importent ; des personnes seront indignées si par mégarde un directeur de funérarium confond deux urnes, quand bien même elles contiennent des cendres chimiquement identiques. Ce livre abonde d’exemples de ce genre. Le charisma — la grâce divine — des morts spéciaux est contagieux et omniprésent. Sir James Frazer, l’un des fondateurs au XIXe siècle de l’anthropologie, se trompe : il n’y a pas que chez les peuples « primitifs » et chez les catholiques que persiste la croyance selon laquelle les morts « affectent les vies des survivants en bien ou en mal », mais dans bien d’autres peuples aussi14.

L’un des principaux Pères de l’Église anténicéens, Clément d’Alexandrie (150-vers 215), analysa magistralement la nature de notre croyance pérenne en la capacité de certains morts de faire de grandes choses. Contrairement aux protestants, qui, plus d’un millier d’années plus tard, suivraient son exemple, il prend pour cible non pas ses frères chrétiens — il y avait, à l’époque où il écrit, très peu de martyrs, et peu de signes du culte des saints qui s’épanouirait de manière exubérante après le IVe siècle —, mais les païens qui accordent tant d’importance à leurs morts spéciaux. Pour lui, ces morts spéciaux ne sont qu’idoles et faux dieux.

Je ne tairai pas ce qu’étaient ces édifices parés du beau nom de temples ; c’était des tombeaux ; oui, des tombeaux ont été appelés temples. Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. Le tombeau d’Acrisins est à Larisse, dans le temple de Minerve, au sommet de la citadelle ; celui de Cécrops est dans la citadelle d’Athènes […]. Ericthone n’a-t-il pas reçu la sépulture dans le temple de Pallas […] ? […] L’énumération de tous les tombeaux révérés comme des temples serait infinie. Si le délire d’un pareil culte ne vous fait pas rougir, vous êtes de vrais morts, dès lors que vous adorez des morts, et partout vous portez vos funérailles.



Clément tient là quelque chose d’important, à notre époque comme à la sienne : le caractère primaire, quasi irrésistible, de l’idolâtrie du corps mort et la quasi-certitude que le corps mort — ou, du moins, certains corps morts — deviendra, dans certaines circonstances, « sacré à [nos] yeux ». Cette sacralité se fixe au cadavre aussi facilement, voire plus encore, qu’à la chair vivante. Clément semble prendre conscience que Diogène ne représenterait jamais un danger. La menace, en réalité, venait de la direction opposée15.

Les données empiriques confirmant les dires de Clément quant aux païens ne manquent pas. L’âge de fer, de bronze, et la Grèce classique furent, en effet, riches en tombes de héros et des progéniteurs de cités et de dèmes sur lesquelles des sacrifices et des prières étaient offerts aux démons. Clément exagère sans doute un peu ; pour les historiens modernes, les démons ne sont pas tout à fait des dieux immortels, même s’ils sont davantage que des hommes, et leurs tombeaux n’étaient pas exactement des temples. Il s’agissait cependant effectivement de sites votifs : les tombeaux disposaient d’un autel et les gens venaient y prier ; les morts, qu’ils étaient censés abriter, canalisaient dans une certaine mesure le divin. Pour Clément, la distinction moderne entre « tombeau » et « temple » (entre morts profanes et morts sacrés) n’a pas de sens. Pour lui, « les tombeaux et les temples sont également admirés. Pyramides, mausolées, labyrinthes, qu’est-ce autre chose que les temples des morts, que les tombeaux des dieux ? ».

Les dieux dans les temples sont tout autant morts que les morts dans les tombeaux. Pour Clément, peu importait qu’un tombeau soit celui d’Antinoüs, le favori de l’empereur Hadrien, élevé au rang de divinité par ce dernier, ou celui, cultuel, de Ganymède consacrée par Jupiter. Implorer l’aide des morts — de n’importe quel mort — revient à faire preuve d’idolâtrie car, il insiste, ce ne sont que fausses divinités qui, pour reprendre les mots de saint Paul (I Co 8:4), « dans le monde [ne sont] rien du tout ». Le Dieu chrétien, a contrario, vit16.

L’idolâtrie des morts identifiée par Clément n’est pas exclusive aux païens qu’il critique, tant s’en faut. Les bouddhistes, par exemple, contrairement à ce qui fut longtemps admis, ne sont pas des « rationalistes bourgeois » ; dans la pratique bouddhique, populaire comme savante, « les vestiges corporels totalement profanes et détestables des morts » (spéciaux) peuvent être envisagés comme le lieu physique du sacré. Ni icônes ni signes, les morceaux d’os et de chair desséchée, reliques échappées au bûcher funéraire ou momifiées, sont interprétés comme « l’essence distillée de la corporalité humaine ». La moindre particule de matière provenant d’un mort spécial agit comme un dépôt de sacralité sur terre. De même, certains accusèrent d’idolâtrie les juifs qui vouaient un culte aux tombes saintes. « Comment demeurer silencieux lorsque certaines pratiques idolâtres envahissent Israël ? » s’indignait-on dans la Jérusalem du Xe siècle ; des personnes « passent la nuit parmi les pierres tombales. Elles en appellent aux morts. Elles allument des bougies sur les sépultures des justes ». Et, malgré l’hostilité manifeste du Prophète envers le culte des morts, le même phénomène se produisait, avec des variantes, en Islam17.

Moins de deux siècles après que Clément se fut exprimé sur le sujet, les chrétiens firent de leurs tombeaux des temples par centaines puis par milliers. Ils durent lutter contre les païens, et ensuite contre leurs frères chrétiens, lesquels avançaient les mêmes arguments que ceux de Clément. Les morts spéciaux — les saints et les martyrs à l’origine de la nécrogéographie de la nouvelle religion montante — étaient, comme l’écrit Peter Brown, « exempts des réalités de la mort ». Les premiers chrétiens concevaient en effet que le sang puisse à nouveau couler dans les os présents ici et maintenant et miraculeusement recharnés : la résurrection de morts spéciaux. À l’endroit de leurs tombeaux, « l’éternité du paradis et la première note de la résurrection viennent s’insérer dans le présent ». Même une partie du corps d’un saint ayant succombé à l’effroyable agonie du martyre est dissociée de sa présence physique afin d’être transformée en signe de la grande promesse de la chrétienté : la résurrection corporelle des morts, l’inversion divine et miraculeuse dans la mort des lois de l’entropie. Les corps des saints, surtout des premiers martyrs déchiquetés par des bêtes sauvages, étaient généralement moins que rien physiquement, bien que des saints ultérieurs dégageaient, disait-on, un doux parfum ou présentaient des restes qui se distinguaient, par d’autres moyens, des corps ordinaires. Cependant ils étaient les vestiges de la demeure qui autrefois abritait une âme, laquelle se trouvait à présent dans un lieu privilégié au côté de Dieu ; ces restes corporels formaient alors un lien d’un genre nouveau entre la terre et le ciel : le lieu où l’on pouvait devenir l’ami de Dieu. Les reliques d’un saint représentent par conséquent le cas limite des réactions opposées à Diogène — car, dans le cas de ces morts spéciaux, le « néant » corporel était devenu un « quelque chose » magnifique, une matrice reliant le monde céleste à la terre18.

Mais ce lien n’avait rien de facile. Et, mille ans durant, il courut le danger d’être assimilé à ce que Clément, mais aussi d’autres, considérait comme de l’idolâtrie. Rien ne suscita plus la controverse que la transmutation culturelle de vestiges corporels profanes en vaisseaux de sacralité (vessels of holiness). Une formidable quantité d’énergie intellectuelle fut déployée pour créer une théologie chrétienne orthodoxe centrée sur la vénération des morts spéciaux, dans laquelle la proximité avec ces morts représentait un avantage pour les vivants et, in fine, pour leur âme. Cet objectif fut central pour l’Église de la pré-Réforme à tous les niveaux et de manières spectaculairement variées. Les problèmes quotidiens posés par le contrôle du sacré, par exemple, exigeaient d’énormes efforts de la part des autorités pastorales. Les miracles, qui constituaient la principale preuve de l’authenticité d’une relique, devaient être confirmés. Il fallait distinguer les ossements spéciaux des faux — les translations de reliques et les documents attestant de leur provenance devaient être réglementés. Il ne s’agissait, après tout, que d’os ou de quelque autre matière élevés au statut de trésor parce qu’ils représentaient des preuves de l’existence, et de la puissance d’intercession, d’un saint. Tout comme dans le cas de l’argent papier ou du crédit, le pouvoir d’une relique émane d’une promesse — l’affirmation d’un statut — et non de l’objet matériel lui-même ; une relique ne peut fonctionner que dans un contexte où règne la confiance en un monde de significations plus vaste dont elle-même fait partie. Il s’ensuit que les autorités pastorales pouvaient détruire le crédit de telle ou telle relique tout comme la demande populaire pouvait à son tour le rétablir. Attribuer autant d’importance aux vestiges corporels des saints concorde, une fois de plus, avec la réponse faite à Diogène, en pointant la formidable quantité de travail culturel — travail de l’imagination — qu’implique le fait de charger de sens le corps mort. Il n’est pas envisageable de laisser une fausse aura discréditer une véritable aura, ainsi s’agit-il d’identifier la fausse afin qu’elle soit réprimée19.

Un scepticisme de bon aloi était donc essentiel, concernant non pas le principe même de la relique mais l’authenticité de nombreux cas particuliers. Même dans les meilleures circonstances, un os spécial ressemble à n’importe quel os ; la confirmation de la nature des ossements spéciaux — rarement capables d’auto-identification — pouvait poser d’insurmontables problèmes lorsque ces restes se trouvaient hors du contexte d’un reliquaire ou de la communauté qui les vénérait. Les faux abondaient. De nombreux experts, s’ils avaient voulu, auraient vraisemblablement pu prendre en défaut des escrocs amateurs tels que le Pardonneur de Chaucer, mais le problème était plus ardu dans le contexte de l’immense marché lucratif des reliques volées dont la provenance, comme celle d’œuvres d’art volées à notre époque, était volontairement brouillée. Comment le célèbre évêque Odon de Bayeux (1036-1097) pouvait-il avoir la certitude que les os achetés comme étant ceux de saint Exupère (évêque de Toulouse au Ve siècle) n’étaient pas en réalité ceux d’un paysan du même nom que lui aurait fourgués un gardien d’église ? Que faire lorsque plusieurs églises situées en différents lieux déclaraient posséder les mêmes os d’un même saint20 ? Caveat emptor. Dans le monde du catholicisme médiéval, dans lequel la vénération de reliques représentait une part importante de la pratique religieuse, il y avait lieu de douter de tous les cas particuliers, et lieu de se demander si ces os particuliers étaient véritablement spéciaux, ou juste des os. Cependant, le principe théologique des morts spéciaux — d’une aura divine contenue dans des vestiges corporels — et l’impératif de vénérer leur corps n’étaient, quant à eux, pas remis en question. Cette activité théologique et pastorale maintenait vivace le défi de Diogène ; les deux étaient interdépendants dans leur danse dialectique entre le néant et la sacralité.

On aurait pu croire que la Réforme, notamment en raison de ses assauts contre l’idolâtrie, représenterait un tournant dans cette histoire. Et, d’une certaine façon, ce fut le cas. Au-delà de la condamnation des abus commis au nom des morts spéciaux, c’est l’ensemble du monde de ces derniers qui fut remis en question. Un des principes fondamentaux des Réformateurs protestants est que les chrétiens n’ont pas besoin d’un intermédiaire, saint ou autre, pour obtenir le salut : sola scriptura, sola fides, sola gratia et solus Christus. La théologie et la pratique approuvée des Réformateurs déclaraient proprement inutiles à la foi, et à la rédemption des hommes, les ossements et tout autre chose appartenant aux saints. Aux yeux des Réformateurs plus radicaux et des calvinistes ainsi que pour les iconoclastes dans les rues qui, à travers toute l’Europe du Nord, détruisaient les sanctuaires et éparpillaient les ossements, la vénération des reliques de saints constituait une espèce d’idolâtrie particulièrement offensante. Ces impostures furent bannies de Genève, notamment lorsqu’on révéla que le célèbre bras de saint Antoine était en réalité le pénis d’un cerf, objet que l’on tourna en dérision lors d’une procession carnavalesque : rituel public de désacralisation qui inversait la signification et la valeur de la précieuse relique. Le caractère profane de la vénération de vestiges corporels fut partout exposé au grand jour. On révéla que le cerveau de saint Pierre n’était qu’une pierre ponce, que les voix de saints émanant des profondeurs de l’église Saint-Gervais n’étaient que le bruit du vent soufflant à travers des conduits. Même les ossements et les corps authentiques de morts spéciaux n’étaient que de simples os. Les morts sont juste des morts.

« Les os sont des os, et non des dieux21 », dira Martin Bucer (1491-1551), grande figure de la Réforme protestante à Strasbourg. Rome, selon les protestants, avait tourné le dos à la vérité. Les Réformateurs faisaient écho à Clément : « Foulez donc aux pieds ces superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d’adorer des tombeaux. » Au lendemain de la Réforme, la sensibilité de Clément trouverait à s’exprimer d’une manière nouvelle dans un registre théologique décalé. L’historien protestant du XVIIIe siècle Joseph Bingham, par exemple, citait le Père de l’Église pour affirmer que les païens plaçaient une couronne sur les morts, pratique qui prouvait, à ses yeux, que « leurs dieux-idoles n’étaient que des hommes morts ». A contrario, les premiers chrétiens, poursuit Bingham, ne couronnaient pas leurs morts, et attendaient plutôt « une couronne de fleurs éternelles de la part de Dieu ». Les Réformateurs déclaraient vouloir renouer avec les pratiques de l’Église primitive et rejeter assidûment les pratiques idolâtres du catholicisme papal. Faire des morts des démons et les vénérer comme s’ils avaient du pouvoir n’étaient pas, aux yeux de Bingham, des pratiques proprement chrétiennes, mais constituaient plutôt des façons de faire qui s’étaient immiscées dans la véritable Église depuis ses débuts et l’avaient pervertie avec des reliquats de paganisme populaire. « Pourquoi personne ne peut-il connaître le lieu de la sépulture de Moïse ? » demande un Puritain radical en 1642. « Par peur de vénération idolâtre », répond-il, car « si les gens avaient eu connaissance du lieu ils y auraient vénéré le moisi et embrassé ses os22. » Dans le protestantisme, les os (et les vestiges corporels plus généralement) en vinrent à être considérés comme des itérations organiques d’images et de monuments dangereux et non l’inverse. En d’autres termes, des incitations à l’idolâtrie.

Or ni ce débat doctrinal ni les actes répandus d’iconoclasme qui accompagnèrent la progression de la chrétienté réformée ne provoquèrent la fin de la vénération chrétienne (ou, cela dit, d’une manière plus large, occidentale) des morts. Les catholiques vouèrent un culte aux morts sans précédent, et, même parmi les protestants, les morts continuèrent de vivre sans l’ancienne sotériologie. Le corps mort ne perdait pas son aura même s’il avait perdu ses fondements institutionnels et théologiques. Les reliques antireliques sont partout présentes dès lors que nous choisissons de les voir. Celles du révérend George Whitefield (1714-1770) sont exceptionnelles en raison de leur pure incongruité. Ce prêcheur évangélique parmi les plus célèbres de l’Amérique du XVIIIe siècle et un des principaux pasteurs méthodistes du monde de l’Atlantique Nord — un saint improbable si jamais il en fut un — fut enterré, au terme d’une rivalité mouvementée autour de sa dépouille, dans un cercueil au couvercle de verre sous la chaire de l’Old South Presbyterian Church à Newburyport dans le Massachusetts. En 1775, des soldats de la guerre d’Indépendance persuadèrent le sacristain de les laisser entrer dans la crypte pour ouvrir le cercueil et découper des morceaux de son col et de sa ceinture afin de se les partager entre eux tels des talismans censés les aider à affronter les difficiles batailles qui les attendaient. Le corps de Whitefield, à l’instar de celui d’un saint médiéval, ne semblait pas subir le sort réservé aux cadavres ordinaires. En 1784, un Anglais descendit dans la crypte pour vérifier la rumeur selon laquelle le corps de l’évangéliste était « entier et non corrompu » ; c’était vrai. En 1790, selon un autre visiteur, le corps était toujours parfait. En 1801, la chair avait disparu mais la robe, la soutane et les deux bandes du col de Whitefield demeuraient en bon état. On ne le laissa cependant pas reposer en grande paix : on lui emprunta quelque temps son crâne pour en faire un moulage à Boston, puis, à la fin des années 1820, son bras fut volé, sans doute par un Anglais originaire de la ville de Bolton, et il ne fut réuni au reste de son squelette dans la crypte qu’après émission en 1849 d’une requête stipulant qu’aucune question ne serait posée à la personne qui rapporterait « la vénérable relique ». Au cours des trente années qui suivirent la guerre de Sécession, environ six mille personnes signèrent le livre d’or de l’Old South Church après avoir visité la crypte. Ce n’est qu’en 1933 que le corps de Whitefield fut enfin recouvert et laissé en paix pour de bon. Le statut des morts spéciaux continua d’exister dans les cercles à la fois populaires et de l’élite bien après la disparition de l’authenticité (bona fides) qu’ils avaient acquise dans la première Église. Clément avait raison23.

Le cas de William Godwin, homme des Lumières anglais et philosophe déiste, réaffirme, mais avec force et dans un registre résolument moderne, la vision de Clément. Godwin croyait en la vérité de Diogène ; en d’autres termes, il croyait les morts insensibles et dépourvus d’âme immortelle. La vie les ayant quittés, ils n’étaient plus. Mais dans son Essay on Sepulchres (1809), ouvrage consacré à la nécromancie laïque, Godwin succombe à l’idolâtrie contre laquelle Clément nous mettait en garde : en d’autres termes, les morts qu’il se proposait d’honorer étaient « complètement morts », comme ceux dans les temples-tombeaux des païens. Bien que ne partageant en rien les croyances de saint Augustin ou de saint Thomas, il écrivit dans des termes qu’ils auraient reconnus ; il chérissait les dernières rares molécules des bien-aimés défunts comme s’ils étaient vivants et, plus généralement, incitait ses compatriotes à honorer les sépultures des morts illustres.

Parfait exemple de la sensibilité romantique aux lendemains de la Révolution française, l’essai de Godwin est, comme son sous-titre l’indique clairement, une Proposition pour l’érection de monuments à la mémoire des morts illustres de tous les siècles sur le lieu même où leurs restes ont été enterrés. Selon l’auteur, cet essai devait constituer la première étape d’un projet utopique visant à cartographier la nécrogéographie de manière à résister à l’inévitable érosion du temps. Réagissant de manière concrète au sentiment de rupture temporelle cataclysmique que connaissait la génération postrévolutionnaire, il cherchait un moyen de préserver la mémoire des ravages du changement et de construire sur les morts les fondations d’une communauté nationale enracinée dans la longue durée. Plus que tout autre personne que je serai amené à citer dans ce livre, Godwin fut pris en étau entre ce qu’il croyait — l’infinie capacité de l’humanité à s’améliorer — et ce qu’il savait dans son cœur : l’indomptable vérité de la mort. Thomas Malthus s’était moqué de Godwin pour avoir affirmé que les pulsions sexuelles des humains pouvaient être domptées, pour sa manière optimiste de croire que le désir sexuel, le plus souvent impérieux par nature, pouvait être apprivoisé grâce aux forces de la culture. Mais Godwin ne nourrissait pas ce genre d’illusion face à la mort, ce qui ne l’empêcha pas de se battre pour maintenir les morts parmi les vivants.

Sa proposition semble, selon nos critères, tout à fait plausible : l’identification nominative des lieux où des corps remarquables sont enterrés — à l’image des panneaux historiques actuels — et leur indication sur des cartes, comme celles qui existaient déjà et « sur lesquelles les scènes de batailles célèbres sont repérées à l’aide d’une marque particulière ». Cet exercice produirait ce qu’il appelait un « atlas de ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes à naître », grâce auquel il serait possible de garder le souvenir de ceux qui, autrement, tomberaient dans l’oubli. Il savait, empiriquement et intuitivement, ce que la recherche moderne est venue confirmer : le fait qu’après le passage des générations ayant connu directement les morts, ou indirectement à travers les récits de ceux qui les avaient connus, l’intérêt des vivants pour ceux qui ne sont plus s’étiole, les pierres tombales sont peu à peu laissées à l’abandon et se dégradent, les morts sont fauchés comme le chaume dans les champs. La « nature périssable des monuments » et la brièveté de la mémoire étaient flagrantes ; nous avons là une variation romantique sur le thème du Sic transit gloria mundi. « Où est à présent la tombe d’Horace ? Où la tombe de Mécène ? » demande-t-il de façon rhétorique. Son gendre Percy Bysshe Shelley tiendrait ce même propos dans « Ozymandias » en évoquant la statue brisée du grand pharaon :

Autour des ruines

De cette colossale épave, infinis et nus,

Les sables monotones et solitaires s’étendent au loin.



Pour Godwin, cette proposition se veut un moyen de prévenir l’oubli grâce au soin perpétuel apporté aux noms et aux corps, et ce, pour le bien de l’humanité. Le « souvenir et l’admiration des morts » rendus possibles par le fait de savoir où ils sont enterrés, argumente-t-il, feront de nous des personnes meilleures, et du monde un lieu plus vertueux24.

Sa manière de déclarer la mémoire cruciale pour la civilisation (sujet sur lequel je reviendrai dans le chapitre III) nous importe moins ici que les raisons qu’il donne pour expliquer en quoi le corps mort, dans toute sa matérialité crue, est proche du cœur de la mémoire. Godwin a écrit ce pamphlet douze ans après le décès de sa femme, l’écrivaine et féministe Mary Wollstonecraft, morte en donnant naissance à celle qui deviendrait l’épouse du poète Shelley et l’auteure de Frankenstein. La période de cour et le mariage du couple furent de courte durée mais passionnels ; Godwin fut accablé par le décès de Mary Wollstonecraft. Six mois après sa disparition, il publia les Mémoires de sa femme, un texte révélateur (trop, au dire de nombre de ses contemporains), mais cela n’apaisa pas son chagrin. L’énormité de la mort — « la plus grande des calamités sur cette terre, et la plus universelle » — pesait encore de tout son poids sur son cœur douze ans après. « Les morts s’en sont allés », écrit-il, et sont impossibles à atteindre ; « les effets de la mortalité de l’homme sur l’existence humaine » sont incalculables. La perte est « peut-être plus grande encore pour celui qui survit que pour celui qui meurt », non pas, comme l’écrit saint Augustin, parce que les morts se retrouvent confortablement à la merci de Dieu ou assurés d’une vie éternelle, ni, comme le pensaient les épicuriens ou les stoïques, parce que les morts ne sont rien de plus — ni de moins — qu’avant leur naissance et donc ne ressentent pas la perte, ni quoi que ce soit d’autre. Les morts ne souffrent pas. Les vivants souffrent parce qu’ils ne peuvent être certains que les morts se trouvent où que ce soit ; ils souffrent parce que ceux qu’ils aimaient ne sont plus avec eux. Les morts n’importent plus — alors même qu’ils importent plus désespérément que jamais.

Godwin, tout comme Augustin à cet égard, tente de combler l’incommensurable fossé entre le monde des vivants et celui des morts en se focalisant sur certains morts spéciaux : pas les saints, pas ceux dont les os abritent le divin, mais « ceux qui ont vécu, à l’usage des hommes ». Or la question qui se pose est : comment quelqu’un d’aussi athée qu’il était possible de l’être à la fin du XVIIIe siècle pouvait-il penser que les morts spéciaux étaient capables de faire ce qu’il attendait d’eux ? De manière assez étrange, la réponse de Godwin nous renvoie aux Pères de l’Église. En effet, il propose une théorie psychologique et anthropologique qui remonte, en passant par saint Thomas, aux premiers temps de l’Église. Pour ceux qui survivent, dit-il, toute chose associée à un ami défunt — ses biens, les meubles qu’il utilisait — possède « les vertus que l’Indien attribue, dit-on, au butin dont il dépouille celui qu’il tue ». Pour un homme qui s’enorgueillissait de son rationalisme civilisé, c’est là une attitude étonnamment superstitieuse. Tout ce qui a été « associé à mon ami acquiert, de ce fait, une valeur : sa bague, sa montre, ses livres, ses habitations », poursuit-il. (L’ami dont il parle ici est en réalité une amie, son « épouse adorée ».) Cependant, bien plus puissant que le lien qu’il ressent vis-à-vis des possessions de cette amie est celui qui le rattache au corps même de cette dernière. Godwin sait qu’il devrait se conformer au point de vue de l’évêque Berkeley, philosophe idéaliste, et admettre que « le corps de mon ami, le véhicule à travers lequel sa connaissance et sa vertu m’étaient communiquées, n’était rien ». Pourtant il reconnaît en être incapable : « Jamais je ne pourrai séparer mon idée de ses singularités et de ses actions de l’idée que je me fais de sa personne. » « Je ne peux, conclut-il, aimer mon ami sans aimer sa personne », et si les reliques froides, insensibles et inertes d’un compagnon composent les choses les plus proches de la personne que l’on puisse aimer et chérir de ce côté-ci du grand fossé, alors ainsi soit-il : « Son corps mort est bien plus proche de cette personne-là que même son livre ou sa montre25. »

Godwin est douloureusement conscient qu’il n’existe pas de rupture plus radicale que celle entre le corps vivant et le corps mort ; si seulement ce corps pouvait se colorer de rose alors il « serait toujours mon compagnon [ma compagne] », ce qu’il n’est tristement plus. C’est par le cadavre que le « système de l’univers » nous rappelle, de manière puissante et paradigmatique, nos humbles origines et notre nature dégradée, notre mortalité. Si nous inhumons les corps pour qu’ils se fondent à la terre, c’est que nous admettons cette vérité. Et pourtant, de manière étrange, le cadavre continue d’être la personne qu’il était, à l’exception d’une chose qui semble infime et pourtant si incommensurablement magistrale — le souffle de la vie. Godwin veut insister sur le fait que le cadavre et la personne ne sont pas irrévocablement dissociés, qu’il existe une autre réalité, ancrée dans les émotions, capable de contredire l’évidence que les morts s’en sont allés et ne sont réellement plus de ce monde. Son refus de les laisser partir nous incite naturellement à nous poser l’évidente et universelle question : si les morts ne s’en sont pas allés, alors où sont-ils ? « Où est mon ami[e] ? » demande Godwin. Grâce « à de précises déductions du raisonnement », il devait pouvoir, pensait-il, retrouver la « pensée qui animait [son amie] ». La foi, sinon, pourrait lui permettre de suivre les morts « à travers les vastes étendues de l’espace et voir l’esprit retourner à Dieu qui l’a donné ». Mais aucune de ces deux possibilités ne lui donne satisfaction. La remémoration des choses savantes qu’une personne a pu dire ou écrire — les vestiges de la pensée — n’offre qu’un réconfort froid, et le déiste Godwin était notoirement non croyant. Il est, insiste-t-il, une « créature des sens », une créature des choses palpables, présentes, tangibles. Les morts importent. Ce fait, à son tour, laisse entendre à la fois une conclusion accablante — un corps qui se décompose est très loin d’une compagne passionnée — et l’amorce d’un espoir. Tout ce qui nous reste est l’épitaphe hic jacet, « ci-gît, mort », au-dessus du lieu où « le corps est déposé ». Hic locus au sens traditionnel ne fonctionnera pas. Le divin n’est nulle part. Il n’y a que le nom et, dessous, le corps mort. Ou, pour être plus précis, il n’y a que le signe portant le nom qui pointe, à la manière d’un index, vers un corps spécifique, et, en ce dernier ou par lui, vers une personne qui n’est plus.

En dernier recours, Godwin s’approprie le remarquable pouvoir de l’imagination et crée un microcosme des genres d’histoires que raconte ce livre. Seul un cœur impénétrable, dit-il, ne ressent pas « une certaine sacralité de la tombe », une sensibilité aussi vieille que les écrits sur le sujet de la mort, et tout aussi fertile. Sur la base de cette intuition — ce sentiment — Godwin propose une sorte de nécromancie, laquelle consiste à « s’efforcer de voir avec des yeux intellectuels ce que ne parvient à voir l’œil sensoriel », « sauver les morts illustres des mâchoires de la tombe », les « passer en revue », en questionnant « leur esprit et [en] enregistrant leurs réponses », et à « interagir avec les illustres morts de toutes les époques ». Sa proposition d’ériger un petit monument, gravé d’un nom, à l’endroit où reposent les morts méritants — ou même sur les légendaires sépultures de figures quasi mythiques, tels que le roi Arthur ou Homère, ou de personnages de roman comme Clarisse Harlowe — est donc un acte qui, explicitement, revient à rappeler ces morts à la vie, ou à les faire revenir par la seule volonté d’une voix intérieure, et l’acte de construire des mémoriaux.

Mais Godwin veut faire plus que simplement rappeler des individus à la vie. Nommer les lieux « consacrés par la réception des vestiges mortels d’êtres glorieux » et ériger un « sanctuaire à la mémoire » revient de facto à créer une communauté des morts sacrés sans croire au sacré. C’est une manière de communier avec chacun d’entre eux sans souscrire à un quelconque point de vue religieux traditionnel qui expliquerait en quoi cela relève du possible. Godwin propose une formule de nécromancie et de vénération des reliques en laquelle il sait ne pas croire, une formule vigoureusement désavouée par l’Église nationale. Nous cherchons à « tirer satisfaction de toute la réalité que nous pouvons avoir d’une sorte d’entrevue » avec les morts « en nous regroupant sur les lieux qu’ils continuent d’habiter, pour autant qu’ils soient sur terre du tout » (italique dans l’original). La poussière qui recouvre la tombe d’un grand homme — et par extension toute tombe digne d’attention — « est simplement et littéralement le grand homme lui-même » (à nouveau, italique dans l’original). Nous pouvons atteindre, dit-il, « l’art et le mystère grâce auxquels il nous est possible spirituellement, chacun dans ses multiples sphères, d’obliger la terre et l’océan à nous rendre, vivants, leurs morts ». Dans la bouche d’un vieux radical et virulent anticatholique, ce sont là des affirmations proprement extraordinaires.

Il écrira, la dernière année de sa vie, un livre — un exposé de la « crédulité de l’esprit humain » — qui attaquait toutes sortes de superstitions. La nécromancie figurait en haut de la liste. « À peine avons-nous pris connaissance des lois de la nature », écrit-il en 1835, que nous « commençons à interpeller les morts dans le silence de leur tombe et les obligeons à dévoiler les secrets du monde inconnu ». Les morts sont, ou devraient être, « imperturbables » car leur repos est de l’ordre du sacré. Et pourtant : c’est moins les « secrets de la tombe » qui intéressent Godwin que de converser au sujet des choses de ce monde inconnu. Mais il veut effectivement sauver, questionner et passer les morts en revue. Il désire la présence de sa bien-aimée Mary Wollstonecraft et sait que la proximité avec son corps mort est, tristement, ce qui lui permettra de s’en rapprocher le plus26.

Déjà en 1809, il était conscient non seulement de flirter avec ce que des générations d’Anglais appelleraient de la superstition catholique, mais aussi de tenir, dans ses écrits, des propos apparemment en décalage avec l’homme qu’il est, lui qui se considère comme un « disciple de la raison ». Peut-être proteste-t-il trop en assurant les lecteurs « qu’il n’y a aucun risque que l’esprit européen, dans son état actuel, tombe dans l’idolâtrie ». Cependant « personne ne reste insensible à la visite d’une tombe » — c’est vrai à la fois à son époque et à la nôtre. Si nous observons les visiteurs qui se rendent sur la très chaste tombe d’Elvis Presley dans le jardin des méditations à Graceland, ou sur les moins chastes tombes de Victor Noir au Père-Lachaise (dont la protubérance virile de son gisant a été frottée, au point de briller, par des générations de femmes dans l’espoir de soigner leur infertilité), ou de Jim Morrison, située à quelques pas dans un nuage perpétuel de marijuana, nous sommes en droit de nous demander si l’« idolâtrie » dans l’état actuel de l’esprit moderne est vraiment révolue. Au moins dans ces cas est-elle bénigne.

Godwin, le déiste protestant, avait raison d’être sur la défensive. Qu’il l’ait su ou non, saint Thomas d’Aquin justifiait la vénération des reliques des saints en des termes qui sont essentiellement les mêmes que ceux utilisés par Godwin pour expliquer son attachement au corps de son épouse, et, par extension, au corps de ceux que l’on souhaite garder près de soi. En reprenant les propos de saint Augustin, saint Thomas d’Aquin arguait : « Si les enfants pieux regardent comme précieux les vêtements d’un père, son anneau, ou tel autre objet semblable, ils doivent, à bien plus forte raison, vénérer son corps, qui lui a été plus intimement uni qu’un vêtement quel qu’il soit. » Quelqu’un qui aime une personne défunte vénérera ses vêtements et — cela paraît évident pour Thomas d’Aquin — son corps ou les membres de son corps. Si cela est le cas pour les corps ordinaires des morts ordinaires, alors c’est d’autant plus vrai pour les corps spéciaux des morts spéciaux — les corps des saints — qui furent « autrefois les temples et les organes du Saint-Esprit ». À quoi le sceptique pourrait réagir avec le syllogisme suivant : (a) il est absurde de vénérer ce qui est dépourvu de sensibilité ; (b) le corps des saints (comme de quiconque) est dépourvu de sensibilité ; par conséquent (c) il est absurde de le vénérer. Mais la réponse est claire. Ce n’est pas pour lui-même que l’on vénère un corps insensible, mais au nom de l’âme à laquelle jadis il était uni. Autrement dit, le corps mort porte en lui la qualité d’avoir été quelque chose de matériel qui entretenait une relation intime avec une âme, tout comme l’anneau ou les vêtements sont intimement liés à la personne d’un père que l’on a aimé. Nous revoilà face à l’aura des morts27.

Les justifications philosophiques et religieuses d’Augustin et de Thomas d’honorer le corps des morts, ainsi que les raisons pour lesquelles ils cherchaient à l’honorer, ne pouvaient pas être plus éloignées de celles, d’une part, de Godwin, et, d’autre part, des plus grands théologiens de l’Église. Godwin pense que « le souvenir et l’admiration des morts », qui émanent du fait de savoir où ils sont enterrés, feront de nous des gens meilleurs et le monde un endroit plus vertueux. Augustin et Thomas pensent quant à eux que cela relie notre monde à Dieu et aux saints dans le royaume céleste pour le bien des vivants et des morts. Godwin refuse la vie dans l’au-delà aux corps morts ; pour Thomas, c’est la personne même, corps et âme, qui est promise à la résurrection le jour du Jugement dernier.

Cependant, en dépit de tout ce qui distingue ces deux visions, ensemble elles contribuent à montrer qu’il est possible de faire du corps mort une chose importante en l’absence même d’un quelconque engagement eschatologique ou métaphysique. C’était le Godwin matérialiste radical des Lumières qui estimait que les morts « sont infectés de la qualité périssable de leurs histoires » et « imprégnés d’une substance qualifiante, ou d’un principe actif ». C’était le Godwin déiste qui croyait que les morts abandonnés dans l’oubli ne sont que « terre stérile » et qu’ils « ont péri sans laisser la moindre trace ». Mais inhumés comme il se doit et conservés dans les mémoires, ces mottes de terre (« la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise ») sont d’une « fertilité admirable », non pas en graines ou fleurs, mais en « sentiments et vertus ». Les paysages que propose Godwin sont, par conséquent, enchantés non pas en raison d’un lien avec l’ordre céleste ni par les corps qui jadis abritaient des âmes immortelles mais par l’histoire et, de manière paradigmatique, par l’histoire particulière dont le corps mort se fait le témoin. En d’autres termes, Godwin nous dit comment le « néant » du corps mort peut devenir quelque chose du fait qu’il a été « quelque chose » de son vivant. Les vestiges corporels de la dépouille et les autres objets que le défunt a laissés derrière lui continuent de signifier quelque chose, peu importe que l’on nie la possibilité de l’enchantement, à l’instar de Godwin à ses moments plus mesurés, ou que l’on embrasse l’enchantement, comme le fait Augustin.

Et le corps, du fait de sa localisation physique, diffuse sa signification dans la terre où il repose et se décompose. La valeur du corps d’un être cher et celle de ses biens « ne sont pas simplement fictives », insiste Godwin : elles sont constitutives du fait qu’une personne existe dans notre conscience individuelle et, plus largement, dans notre conscience historique à travers le temps. Les morts, dit-il, « ont une emprise » sur l’esprit. Ils ont toujours importé, comme en attestent les milliers d’années de réponses à Diogène ; ils continuent d’importer à l’ère moderne, alors même qu’il ne leur reste que peu de leur ancienne sacralité. Autrement dit, le statut des morts spéciaux, dont la proximité bénéficiait aux morts ordinaires, a été démocratisé. Au cours des deux ou trois siècles derniers, la sacralité qui informe les morts a été excavée, extraite des profondes structures du passé, ainsi que de l’anthropologie historique qui informe notre incessante conversation dialectique avec Diogène.

Les morts importent parce que nous ne pouvons souffrir de les abandonner, parce que les morts ordinaires jouissent de la sacralité des morts spéciaux et de leurs équivalents modernes, et peut-être aussi simplement parce qu’ils ont toujours importé et ce pour des raisons que je développerai dans les deux prochains chapitres.



*1. He looked down intently into a stone crypt. Some animal. Wait. There he goes. An obese grey rat toddled along the side of the crypt, moving the pebbles. An old stager: greatgrandfather: he knows the ropes. The grey alive crushed itself in under the plinth, wriggled itself in under it. Good hidingplace for treasure.

Who lives there? Are laid the remains of Robert Emery. Robert Emmet was buried here by torchlight, wasn’t he? Making his rounds.

Tail gone now.

One of those chaps would make short work of a fellow. Pick the bones clean no matter who it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat gone bad. James Joyce, Ulysses, New York, Modern Library, 1992, p. 114 ; en français : James Joyce, Ulysse, trad. Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2013, p. 215.



Chapitre II

LE CORPS MORT

ET LA PERSISTANCE DE L’ÊTRE

Sous l’eau des gens se noyaient,

Pourtant, couronnés d’une autre voûte céleste,

Vers de vastes régions ils se dirigeaient

Librement allant de-ci de-là :

Dans un espace ouvert et lumineux

J’ai vu chacun de leurs visages ;

Yeux, mains et pieds étaient pareils aux miens ;

Baignés de la lumière d’un autre soleil.

THOMAS TRAHERNE,

« Ombres dans l’eau »*1



Cinq mille ans se sont écoulés depuis la création du monde, et on ne sait toujours pas si l’esprit d’une personne est apparu après sa mort. La science dit non, mais la croyance populaire dit oui.

JAMES BOSWELL,

Vie de Samuel Johnson*2





Un des trois piliers sur lesquels se construit le travail des morts est, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la résistance durable qu’opposent les hommes à l’argument de Diogène selon lequel la matérialité du corps mort justifie que celui-ci soit traité comme de la charogne : même s’il ne s’agit que de matière, nous affirmons avec insistance que le corps mort importe et par conséquent nous en prenons soin. Bien que certains points de vue religieux ou plus généralement métaphysiques s’accordent à dire qu’il ne faut pas abandonner le corps simplement à ce qu’il est, ils ne sont pas nécessaires. Une détermination durable et vraisemblablement universelle à vivre avec les morts, telle qu’elle a été identifiée par l’anthropologie historique et philosophique, fournit une raison suffisante. Il s’agit là, comme je l’ai proposé, d’un moment à l’origine de la culture. Voilà qui ressemble fort, je l’admets, à une tautologie : nous vivons avec les morts parce que nous, en tant qu’espèce, vivons avec les morts. En voici une meilleure encore. Nous vivons avec les morts et prenons soin d’eux en raison d’une volonté vraisemblablement universelle et immémoriale qu’une personne continue d’exister après la mort. Sa pauvre dépouille — os, poussière, cendres, atomes mangés par les poissons dans la mer ou les oiseaux dans les airs — atteste du fait qu’elle continue, d’une manière ou d’une autre, d’être quelque part. Il ne s’agit pas forcément de croire en la vie après la mort, car cela n’est certainement pas une condition nécessaire ni même sans doute suffisante pour prendre soin des morts. Le fait que perdure le sentiment que cette chose devant nous — le cadavre ou, pour Diogène, la charogne — demeure associée d’une manière ou d’une autre à une personne est lié à quelque chose de plus psychologiquement et émotionnellement fondamental.

Les manières d’expliquer cela, chacune dotée de ramifications complexes, sont nombreuses. Le refus catégorique d’accepter un monde dans lequel les morts seraient véritablement aussi morts que « les pierres d’une terre qui est morte » sur une « planète sans attaches […] roulée dans le silence de l’espace », pour reprendre les mots du poète Alfred Tennyson (1809-1892), en est une. Le « crâne mort fossilisé » — les restes d’un corps —, écrit-il toujours dans le poème intitulé « Despair », doit être associé à une autre classe de morts : ceux qui ne sont pas réellement morts pour l’éternité mais qui vivent ou à nouveau vivront. La foi en la promesse du Christ de résurrection et de vie éternelle soutient ce point de vue, mais le poète semble dire que ne pas avoir confiance en cette promesse est impossible, étant donné l’alternative. Une autre manière consiste à garder à l’esprit, comme le propose le poète du XVIIe siècle Thomas Traherne cité en épigraphe de ce chapitre, que les morts — les noyés qu’enfant il imaginait — sont tout à fait semblables à nous, « yeux, mains, pieds étaient pareils aux miens ». Ils sont comme nous serons ; et tels que nous sommes, autrefois ils étaient. Mais parce que imaginer ne pas être est formidablement difficile, imaginer que les morts aient pu réellement couper tout lien avec leurs restes l’est aussi1.

Pourquoi exactement, je ne peux dire. Une forme de narcissisme, peut-être ? Ou notre manière à nous de lutter contre la terrible vérité selon laquelle « notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres » pour citer l’écrivain Vladimir Nabokov. Il parle de l’asymétrie de notre sentiment vis-à-vis de ces deux éternités pourtant jumelles : nous sommes plus sereins face à la période qui précède notre existence, quand nous n’étions rien, que face à celle qui succède à ce bref moment qu’est notre vie, quand nous étions quelque chose. Or contempler l’état prénatal peut devenir un moyen de contempler la mort. Un jeune chronophobe, que connaissait Nabokov, « éprouva une espèce de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films tournés chez lui peu de semaines avant sa naissance […]. Personne ne s’affligeait de son absence […]. Il aperçut sa mère qui faisait un signe de la main depuis une fenêtre […]. » Une « voiture pour bébé toute neuve [était] campée là, sur la véranda, avec l’air suffisant et abusif d’un cercueil ». Il s’agissait sans doute d’une crise de panique proleptique qui laisse entrevoir l’autre rive de l’abîme. Pour ce chronophobe — sa phobie est courante chez les humains —, l’idée d’imaginer un monde sans lui une fois qu’il y avait vécu devait être insupportable2.

Peut-être que l’observation de Freud selon laquelle « personne au fond ne croit à sa propre mort » explique notre détermination généralisée à ce que l’être persiste. « Aussi souvent que nous tentons de nous […] représenter [notre propre mort] nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur », affirme-t-il. « C’est pourquoi dans l’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne au fond ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité. » À la fois l’aphorisme de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), « La mort n’est pas un événement de la vie », et l’affirmation toute en retenue du philosophe Maurice Blanchot (1907-2003), « L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en parler », sont des variations sur ce thème. Peut-être s’agit-il d’une forme de politesse ? L’« adulte civilisé », explique Freud, n’exprimerait jamais la pensée : « Chère Maman, quand malheureusement tu seras morte. »3

Ou bien s’agit-il d’un étrange mélange d’illusion et de sympathie innée ? C’est le diagnostic que ferait le poète philosophe Lucrèce. Les gens semblent incapables, dit-il, de se détacher suffisamment « de ce corps abattu par le trépas ; [ils] lui accorde[nt] des sens ». Indignés par notre « sort mortel », nous refusons d’accepter le fait que « le mort ne laisse point survivre en lui un être intelligent qui demeure immobile sur sa tombe, pour pleurer à côté de son corps livide, pour être déchiré par les monstres ou dévoré par la douleur ». Quiconque se soucie de pourrir dans la terre ou d’être déchiqueté par des bêtes sauvages ou de toute autre chose qui pourrait advenir à son cadavre ne fait que s’insurger contre la mortalité. « Être étendu sur les flammes dévorantes du bûcher » n’est ni plus ni moins désastreux, soutenait Lucrèce, que « d’être étouffé dans le miel onctueux » ou que « de languir glacé sous le poids de la pierre humide, ou sous la terre ». Et pire : pour ceux qui ne sont plus, « il n’importe en rien que l’on soit déjà né, quand la mort immortelle a pris mortelle vie ». Notre relation à un corps mort en tant que personne n’est donc rien qu’un acte de projection par lequel nous attribuons à la nature nos propres pensées et émotions ; nous agissons comme s’il y avait quelqu’un de présent là où il n’y a personne4.

Adam Smith (1723-1790), qui était profondément ancré dans la tradition épicurienne, comprenait cela lorsqu’il soutenait que la sympathie manifestement inutile envers les morts attestait du pouvoir de la sympathie en général qui fait de nous des êtres moraux et instille en nous « une des passions les plus fortes de la nature humaine, la crainte de la mort ». Ce sont des « illusions de l’imagination » qui nous poussent à croire que les morts souffrent d’être privés de la lumière du soleil et du « commerce des hommes », de servir de « proie aux reptiles et à la corruption », d’être effacés « peu à peu […] du souvenir et de l’affection de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus chers ». Les morts ne souffrent pas. C’est « l’imagination » qui nous incite à traduire notre peur des changements qu’il nous faudra subir en sympathie envers ceux qui les ont subis, qui nous pousse à unir nos âmes vivantes à leurs corps « inanimés ». Nous savons qu’ils ne ressentent rien et que nous n’avons « aucune influence sur leur bonheur ». Et pourtant, pour notre plus grand malheur, nous perpétuons « en nous le triste souvenir de leur destruction ». Si nous estimons leur devoir quelque chose, c’est parce que nous projetons sur leurs corps sans vie notre propre malheur en songeant à une chose qui, lorsqu’elle adviendra, n’engendrera chez nous, nous le savons, aucun malheur5.

Et lorsque nous parvenons à nous imaginer morts, c’est aux côtés de ceux que nous aimons que nous nous représentons, et nulle part ailleurs — ou pas uniquement ailleurs — que dans la tombe. Au sein du vaste panorama de la création et de la préservation des civilisations, il existe également une sphère bien plus intime où les morts créent et préservent des communautés imaginées — l’amitié, le mariage, les divers liens de parenté. Dans la Saga de Fridthjof, le roi mourant demande à être enterré près de la maison d’un ami cher afin que celui-ci puisse aller aisément de tombe en tombe. Louisa May Alcott, romancière américaine du XIXe siècle, morte en 1888 quelques jours à peine après son père — le célèbre philosophe transcendantaliste et réformateur de l’éducation Amos Bronson Alcott —, demandait dans son testament qu’on l’inhumât au pied de la tombe de ses parents afin (dit-elle en parlant d’elle-même à la troisième personne) de « prendre soin d’eux comme elle l’avait fait de son vivant ». Il existe une longue histoire en Occident d’amis et d’amants souhaitant qu’on les enterre côte à côte afin de poursuivre, dans la mort, leur vie et leurs relations : l’on songe à ces prêtres et penseurs qui, à la fin du Moyen Âge, voulaient préserver dans la tombe la fraternité et l’intimité qu’ils avaient connues de leur vivant ; à ces amis au XVIIIe siècle qui furent inhumés l’un à côté de l’autre afin d’unir leurs familles ; ou encore au cardinal John Henry Newman qui, dans son testament, insistait pour partager la tombe de son ami Ambrose St. John afin qu’ensemble ils puissent poursuivre leur projet de Seconde Venue du Christ ; et l’on songe évidemment à Heathcliff et Catherine reposant dans leurs cercueils parallèles dans les dernières pages des Hauts de Hurlevent. Les riches et puissants, qui avaient coutume de s’attribuer les places les plus en vue dans l’église et jouaient de leur influence sur les membres du clergé, parvinrent toujours à rester unis, les épouses auprès de leur mari, les parents auprès de leurs enfants. Quant aux gens plus modestes, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Lorsque, par la suite, le système des concessions (freehold property) vit le jour dans les cimetières, ceux qui en avaient les moyens purent commencer à acquérir, d’une manière jusqu’alors inédite, de l’intimité. Et puis il y a l’amour posthume de la poésie6.

Bien sûr, nous pouvons expliquer notre détermination à vouloir que les morts continuent d’exister en pointant le doigt sur des croyances religieuses précises, sur l’eschatologie savante ou la sotériologie de la tradition chrétienne, par exemple. L’Église médiévale enseignait de manière dogmatique que ce qu’Adam Smith tenait pour vrai était faux : les vivants peuvent aider les morts. Au purgatoire, les morts souffrent de maux bien pires que la décomposition ou la peur de sombrer dans l’oubli ; mais il est possible de soulager leur souffrance, notamment en les enterrant à proximité du corps d’un mort spécial dont l’intercession en leur nom peut être sollicitée par les vivants. Selon ce point de vue, les morts continuent d’exister en tant qu’êtres sensibles dans un autre lieu auquel les vivants ont accès, bien qu’uniquement par médiation.

La Réforme du XVIe siècle s’attaqua à l’ensemble du dispositif, théologique et institutionnel, qui fondait cette fiction : le culte des saints, les prières pour les morts, l’efficacité de l’inhumation à proximité de reliques, l’existence du purgatoire, et davantage encore. Elle proposait un autre chemin vers le salut, mais sans apporter une réponse satisfaisante à la question de savoir où se trouvent les morts s’ils ne sont ni au purgatoire ni déjà (dans de très rares cas) au paradis ou en enfer. Les théologiens protestants proposèrent plusieurs hypothèses. « Que font les morts, mon oncle ? » demande un garçon dans la pièce de John Webster The White Devil (1612). « Mangent-ils, entendent-ils de la musique, vont-ils à la chasse et sont-ils heureux comme nous qui vivons ? » Dans le théâtre de l’Angleterre protestante, il suffisait de répondre : non, « ils dorment ». C’était là également le point de vue général des défenseurs de la doctrine du sommeil de l’âme, connus sous le nom des psychopannychistes — du grec psyche (âme) + pannuchizein (qui dure toute la nuit) —, dont faisaient partie les Réformateurs Martin Luther et William Tyndale, premier grand traducteur de la Bible en anglais. Selon ces hommes, les morts dormaient, quelque part, plus ou moins profondément. Ou bien, comme proposait Calvin, les morts se trouvaient déjà dans le sein d’Abraham, plus ou moins éveillés, tandis que leurs corps moisissaient dans la terre7.

Même si les morts dormaient profondément et même si, en l’absence du purgatoire, ils n’avaient pas besoin d’être aidés, ils demeuraient dans l’étreinte fantasmée des vivants, qui tendrement feraient leurs lits. George Herbert (1593-1633), poète métaphysique et pasteur anglican, parle des longues années depuis que « la mort de notre Sauveur a rempli / De sang toute [la] face » de la mort afin que nous puissions désormais contempler de manière « joyeuse et gaie » le jour du Jugement,

Quand les âmes porteront leur nouveau vêtement,

Tes os alors seront revêtus de beauté.

Nous pouvons donc mourir, ou dormir, et confier

La moitié de notre avoir

À une tombe sincère et digne de foi,

Nous bordant d’édredons, de cendres ou de duvets.



Fervent luthérien, Jean-Sébastien Bach écrivit ses plus tendres berceuses sur des paroles évoquant le sommeil des morts : on songe notamment, entre autres nombreux exemples, aux longues mesures en 12/8 de la berceuse de Joseph d’Arimathée (l’homme qui donna au Christ sa tombe) dans La Passion selon saint Matthieu, dont la ligne mélodique, tel un berceau, est suspendue à son point d’appui tonique : « Mache dich, mein Herze, rein / Ich will Jesum selbst begraben » (« Purifie-toi, mon cœur / Je veux en moi-même ensevelir Jésus ») — c’est-à-dire celui qui l’endormira en chantant. Et il n’y avait nul besoin de cohérence théologique. Dans La Passion selon saint Jean de Bach, le dernier choral demande que Dieu « laisse [s]es chers angelots » porter l’âme « dans le sein d’Abraham » et le corps « dans sa petite chambre de repos, bien doucement, sans aucun tourment ni peine jusqu’au dernier jour ». Luther lui-même connut un de ses moments les plus tendres en contemplant le cercueil de sa fille, Madeleine, dont la mort le laissa inconsolable. La foi en la béatitude de sa fille ne pouvait vaincre « la puissance de la chair, le monde », le chagrin de « l’affection naturelle » l’emportait sur tout le reste. Il imaginait sa fille à la fois dans la tombe et devenue étoile, pour toujours présente dans le ciel. Et cela de la part d’un homme qui disait ne pas se soucier du sort que l’on réserverait à sa propre dépouille. Il n’est pas question ici de théologie mais du besoin par trop humain de se souvenir des morts comme étant quelque part : dans une tombe ou une étoile, par exemple. C’est cette capacité à raconter des histoires de ce genre au sujet du corps mort et des morts qui semble situer le commencement d’une prise de conscience de nous-mêmes en tant qu’espèce8.

Certains protestants, à la question de savoir si les morts continuent d’exister quelque part, où que ce soit, proposaient une réponse plus radicale : non, ils ne sont plus là ni plus rien, exactement comme avant la naissance. Appelés les mortalistes, ou plus précisément les « thnetopsychistes » — du grec thneto (mortel) + psyche (âme) —, ces radicaux étaient les héritiers chrétiens d’Épicure et Lucrèce (entachés par leur mauvaise réputation d’athéisme) et de l’hétérodoxe Tertullien, un des Pères de l’Église latine. Calvin fustigea ces radicaux en les bombardant de citations bibliques ; ils étaient les « sadducéens » qui croyaient que l’âme se composait de matière et qu’elle mourrait lorsque le corps mourrait : pas d’immortalité de l’âme, pas de chrétienté. Il n’avait pas tort. L’annihilation, même temporaire, des âmes matérielles des morts vidait le cosmos ; il pouvait continuer d’y avoir, en principe, des anges et des démons, mais attaquer un genre d’esprit immortel et immatériel pouvait être interprété comme les attaquer tous. Les liens entre le temps ici sur terre et le temps de Dieu étaient coupés ; les morts, semblaient soutenir les mortalistes, étaient vraiment morts. Pour toujours. Max Weber fit remarquer que l’Europe avait connu un sérieux désenchantement aux XVIe et XVIIe siècles, bien qu’il songeât aux calvinistes en affirmant cela. Ceux qui estimaient que les morts étaient vraiment morts auraient sans doute constitué un meilleur exemple9.

Mais même ces radicaux représentaient moins une rupture avec une ancienne conversation chrétienne — et avec la bien plus générale croyance dans la persistance d’existence des morts — qu’on aurait pu le croire de prime abord. Que ce soit les mortalistes du XVIIe siècle parmi les plus célèbres — Hobbes, Milton, Locke et Newton — ou parmi les plus humbles, lesquels étaient étroitement associés aux forces les plus démocratiques de la révolution anglaise et à leur descendance (les prophètes muggletoniens John Reeve (1608-1658), son disciple Lodowicke Muggleton (1609-1698) et le Niveleur radical Richard Overton, par exemple, qui furent les pères spirituels du poète William Blake), tous imaginaient que les morts n’existaient nulle part, sous quelque forme que ce soit. Ainsi le plénum était vide. Mais à la différence de leurs antiques prédécesseurs, ils estimaient que ne « pas être » (nonbeing) pouvait aboutir et aboutirait à une renaissance et à une résurrection propres. En d’autres termes, les morts avaient une histoire à travers les âges même s’ils n’existaient pas pendant de vastes laps de ce temps ; ils n’étaient nulle part ni rien d’autre, comme Diogène l’avait imaginé, qu’une identité personnelle, et, dans un grand acte de foi métaphysique et de l’imagination, ils subsistaient dans un gouffre divin de non-être pour redevenir quelque chose le jour du Jugement dernier. La discontinuité ne menaçait pas la continuité ; une personne pouvait exister à nouveau à partir de rien.

Comment cela se passait au juste donna lieu à débat. Des égalitaristes politiques tels que Reeve et Muggleton croyaient qu’à la fin des temps, à la fois les damnés et les sauvés seraient corporellement ressuscités. Hobbes pensait quant à lui que les vertueux se verraient attribuer la vie éternelle tandis que les damnés seraient éliminés pour de bon, c’est-à-dire qu’ils resteraient « rien » ; il n’y aurait pas d’enfer. Milton, dans le livre premier du Paradis perdu, imagina un sombre sort plutôt traditionnel pour le corps et l’âme nouvellement ressuscités de ceux dont la conduite sur terre avait laissé à désirer :

Ce donjon horrible, arrondi de toutes parts,

Comme une grande fournaise flamboyait10.



Mais quel que soit le point de vue concernant le paradis ou l’enfer, même les protestants les plus radicaux imaginaient les morts continuant d’exister à travers le temps et liés par le projet de Dieu. Les morts n’étaient jamais vraiment partis. De manière plus profonde, en fin de compte, la remise en question réformiste radicale du purgatoire — à l’instar de sa remise en question de l’idolâtrie — ne conduisit pas à se comporter comme si les morts n’importaient pas. Les dépouilles des mortalistes étaient enterrées exactement comme celles des autres chrétiens. John Milton fut enterré à sa demande aux côtés de son père, dans le chœur sous le bureau du sacristain dans St. Giles Cripplegate, à Londres (c’est-à-dire à l’endroit où une relique aurait été placée un siècle et demi auparavant)11. Et le révolutionnaire Muggleton raconte un récit gentiment banal des derniers instants du prophète John Reeve. Après sa libération de la prison de Newgate où il aurait contracté la tuberculose, il alla visiter des fidèles près de Maidstone dans le Kent, lorsqu’il fut pris d’une crise ; l’aînée des personnes présentes, une Mrs. Frances, « ferma ses paupières car il lui avait demandé, “Frances, ferme mes yeux de peur que mes ennemis ne disent que je suis mort en prophète qui fixe du regard” », et c’est ce qu’elle fit, raconte Muggleton, et il « laissa partir l’Esprit et ne prononça un mot de plus ». Mrs. Frances coupa une mèche des cheveux de Reeve en souvenir12. Les convictions théologiques radicales, étrangement, n’engendrèrent que peu d’innovations dans le domaine des rituels et des pratiques autour du défunt dans son lit de mort ou lors de l’enterrement. Les gens continuaient de faire comme si les morts importaient.

Une chose est certaine, les protestants anglais radicaux contribuèrent à amplifier de manière notable le sentiment d’une communauté partagée entre les morts et les vivants : les humains comme les animaux possédaient une âme matérielle et pouvaient être ressuscités et vivre ensemble pour l’éternité après de très longues périodes d’annihilation complète13. Si le scepticisme de Diogène hanta et encadra les débats antiques puis chrétiens concernant la mort, il ne les renversa pas. Les mortalistes chrétiens les plus hétérodoxes ne rejetèrent pas l’eschatologie de la communion éternelle, un monde commun des vivants et des morts, qu’ils élargirent pour inclure les bêtes. Et de grandes figures laïques des Lumières comme Adam Smith, qui n’avaient aucun point de vue eschatologique, expliquèrent comment et pourquoi les morts continuent d’exister même si nous savons qu’il n’en est rien. Le corps mort — véritablement et entièrement mort — demeurait aux prises avec un réseau complexe de significations et de pratiques sociales qui ont longtemps soutenu son existence.

Jusqu’à présent j’ai utilisé le terme « les morts » pour signifier à la fois le corps mort, ici sur terre, et la catégorie des êtres qui se trouvent peut-être ailleurs que sur cette terre. J’ai suggéré que les humains, dans la longue durée, ont pris soin des morts dans la première acception du terme — les corps — non seulement parce que ceux-ci continuaient de faire partie du monde culturel et n’étaient pas entièrement retournés à la nature, mais aussi en raison de la profonde volonté des humains que les morts continuent d’exister, dans ma seconde acception. Ces deux raisons des soins apportés aux morts existent de manière symbiotique. Mais il existe une troisième catégorie de morts, vaste et difficile à définir, déjà mentionnée en passant dans l’Introduction. Il s’agit des morts qui demeurent parmi les vivants sous la forme d’un étrange double ou sosie, de morts qui ne le sont pas tout à fait. Quels que soient la typologie à laquelle ils appartiennent, et ces typologies sont nombreuses, et leur degré de corporalité, aux nuances souvent subtiles, tous ces morts-là ont en commun une caractéristique : ils n’ont pas encore quitté ce monde ou ils y sont revenus. Ce sont les pas-tout-à-fait-morts, les revenants et les « morts-vivants », c’est-à-dire les zombies, qui tous suscitent un grand engouement à notre époque. Après un rapide aperçu de deux groupes de cette catégorie, je m’attarderai sur celui des revenants.

Premièrement, il y a les morts qui ne sont pas réellement partis et qui restent pour quelque temps et pour diverses raisons près de leur ancien corps et non plus en lui. Aussi spécifique à la Grèce archaïque que puisse être la conversation entre Patrocle et Achille, dont le récit nous est fait dans l’Iliade, force est de constater qu’elle dessine une relation entre les vivants et les morts d’une grande universalité. Les morts ne veulent pas tomber dans l’oubli et répugnent à partir, tandis que nous — les vivants — sommes réticents à l’idée de les laisser partir ou de les oublier de peur de les perdre pour de bon. Patrocle n’aurait pas pu énoncer cela de manière plus succincte et poignante : « Ainsi, tu dors, Achille, et de moi, tu n’as plus souvenance ! » dit son esprit au plus grand des guerriers, lequel, dans son chagrin, n’a pas pu enterrer son ami. « Fais-moi passer la porte d’Hadès, fais-moi vite ma tombe. » Sans sépulture, Patrocle erre en vain parmi les « ombres des morts et les âmes [qui] se dressent » et le repoussent lorsqu’il va pour les rejoindre (ill. 2.1). La tâche qui incombe au défunt héros n’est plus de livrer combat mais de s’assurer qu’il pourra entrer définitivement dans le monde des ténèbres : « Je ne sortirai plus du royaume de l’Hadès, quand vous m’aurez fait la grâce des flammes. » C’était là un « dû » extraordinaire, une crémation magnifique qui libérerait son esprit de ses os et de sa chair. On entassa, pour le bûcher, « un nombre de troncs indicible », des Troyens magnanimes furent tués et jetés dans les flammes, des chiens aussi après avoir été égorgés et du vin fut déversé sur le feu pour en raviver les flammes. Puis, du centre du foyer, Achille et ses camarades recueillirent les os et les cendres de Patrocle et, après les avoir enduits d’une double couche de graisse, les placèrent dans une urne d’or qu’ils déposèrent dans un tumulus. De formidables jeux funéraires furent alors organisés. L’esprit n’était pas venu en vain. Patrocle ne serait pas oublié14.

D’une manière générale, et surtout depuis le XVIIe siècle, nous nous préoccupons relativement peu de savoir combien de temps, précisément, coexistent le corps mort et la personne qu’il était. Nous en sommes venus à comprendre la mort comme une scission, une coupure précipitée de la personne et du corps. Mais le poids culturel de cette interrogation fait partie de notre bagage mental et de notre pratique historique. Certaines traditions du judaïsme moderne, fondées sur la Cabale, se préoccupent de cela et insistent pour que l’enterrement ait lieu au plus vite, au risque parfois d’ensevelir la personne encore vivante, afin d’éviter le danger que des esprits rôdent autour de la dépouille. À la recherche d’une réponse précise, les rabbins du Talmud ont débattu du sujet15.
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2.1. Achille rêvant tente de saisir l’ombre de Patrocle,

Johann Heinrich Füssli, 1803. Kunsthaus Zürich.

Dans la tradition chrétienne, Jésus attendit quatre jours entiers pour ressusciter Lazare d’entre les morts car, selon la croyance populaire, après ce laps de temps, il était certain que son esprit serait parti et que son corps aurait commencé à se décomposer (planche 5). Il était assurément mort. Le premier islam avait les mêmes préoccupations et suivait un « calendrier » similaire. Et même si à l’époque moderne on ne parle pas beaucoup ni explicitement du fait que le mort demeure non loin du corps, les deuilleurs continuent de faire comme si quelqu’un était présent au traditionnel repas funéraire. Trois ou quatre jours après le décès, le mort jouissait habituellement de sa dernière occasion de recevoir, autour d’un repas, amis et membres de la famille. En 1612, un paysan du comté de Durham laissa 6 £ afin que l’on prépare un dîner pour ses voisins à qui il ferait « ses derniers adieux en quittant ce misérable monde16 ».

La tradition du repas funéraire se poursuivit jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, bien que nous ne sachions pas combien de ces morts étaient supposés avoir joué un rôle d’hôte, à l’image du paysan du comté de Durham. John Ferriar, un médecin résidant à Manchester à la fin du XVIIIe siècle, raconte qu’une des superstitions populaires parmi les pauvres gens confrontés à une âme semblant éprouver de la difficulté à quitter le corps — une âme qui s’attarde — consistait à accélérer le processus en dénudant le mort et en l’allongeant sur quelques planches de bois à même le sol. Ferriar raconte également que, chez les pauvres, on s’empresse d’ouvrir toutes les portes et les fenêtres de l’habitation afin d’exposer la dépouille à l’air. Il ne dit pas si la raison à cela est de faciliter le départ de l’âme, bien que ce soit le contexte dans lequel il relate cette pratique. Il précise en revanche qu’un tel traitement ravive parfois les apparemment morts17.

D’une manière générale, en Occident, les morts qui flottent au-dessus de leur corps avant de s’en aller pour de bon appartiennent à une catégorie relativement restreinte et éphémère. Il nous est possible d’en voir dans les illustrations des Ars moriendi (ces textes consacrés à l’art de bien mourir) du XVe siècle, notamment sous la forme d’une âme qui semble flotter au-dessus d’un corps tandis que des anges et des démons se disputent son sort. Cependant, hormis dans de tels dessins, les morts de ce genre sont rarement représentés. À la différence de ce qui se passe en Chine, par exemple, la mort en Occident est relativement rapide, voire abrupte.

Mais il existe une autre catégorie, immense celle-ci, de morts qui, même s’ils ne s’étaient pas attardés dans ce monde, y reviennent. Ils renouent avec les vivants, la vie, les biens, les plaisirs, les disputes, les désaccords et les torts qu’ils avaient irrévocablement mais pas entièrement quittés. Ils parlent au nom des corps morts. Il existe un nombre déconcertant de genres et d’espèces de revenants, tous plus difficiles à cataloguer les uns que les autres. Deux grandes catégories se distinguent cependant qui sont fonction du degré de corporalité du revenant : nous avons, d’un côté, le fantôme corporel, incarné, et, de l’autre, le spectre incorporel. Cependant il arrive que la distinction ne soit pas si nette : lorsque le père de Hamlet revient sous la forme d’un spectre, par exemple, comment considérer l’armure qu’il revêt ? Est-elle physiquement présente ? Dans L’Âne d’or d’Apulée, le fantôme qui revient parmi les vivants afin de révéler l’identité de son meurtrier (sa femme) ressemble à un véritable cadavre, à un corps réanimé dans son état antérieur. Dans la tradition chinoise prébouddhique, l’une des deux âmes d’un corps — le po ou âme précoce — reste auprès du corps pendant de nombreuses générations ; elle a vraisemblablement des besoins et accepte allègrement la nourriture que lui laissent les vivants, mais peut devenir un fantôme particulièrement irascible si ceux-ci viennent à la négliger et l’affament. L’autre âme, immatérielle celle-là, s’appelle hun : elle est le souffle de la vie qui s’échappe vers l’empire céleste, et les deuilleurs passent les jours qui suivent son départ à tenter de la rappeler. Elle vit très longtemps, voire pour l’éternité, dans l’autel ancestral de la famille. Certains morts chinois revêtent une plus grande corporalité, ce sont par exemple les morts-vivants qui, avec l’aide de guides, parcourent de grandes distances afin d’être enterrés à la place qui est la leur18.

Les revenants occidentaux appartenant au genre charnu ou, disons, plus matériel, sont généralement moins sociables et plus sédentaires. Certains d’entre eux, tels les vampires européens des XVe, XVIe et XVIIe siècles, n’errent jamais bien loin : ce sont des cadavres qui se nourrissent de leurs voisins de tombe pour se maintenir dans un semblant de vie. Il en existe de toutes sortes. Certains sont les morts que les archéologues trouvent dans des fosses communes, une brique fichée dans la bouche pour les empêcher de se repaître de leur nourriture habituelle ; d’autres sont moins matériels mais conservent néanmoins certaines caractéristiques physiques, tel le cordonnier de Breslau qui, bien que « mort » en 1591, passait son temps à pincer et frapper les gens ; d’autres encore diffusent des vapeurs mortelles pour les vivants. Les fantômes nordiques, contrairement à la plupart des revenants européens, sont presque tous dotés d’un corps physique, et c’est donc à la manière dont ils se comportent qu’il est possible de les distinguer les uns des autres : ainsi, tandis que les draugar partent loin, les haugbúar restent près de leur tumulus et chantent des poèmes dans lesquels ils se plaignent de leurs compagnons de sépulture ou offrent leurs salutations à leurs voisins. Les draugar ont le pouvoir de modifier le temps qu’il fait ; ils parcourent les landes à cheval et sont parfois, mais pas toujours, précédés de brouillards et d’un soudain assombrissement de l’atmosphère. Les uns comme les autres mènent une existence entière dans le royaume des morts et livrent bataille à des héros vivants. Parfois, seule une partie du corps mort — la tête, par exemple — est réanimée. Mais tous ces fantômes au corps physique sont plutôt rares, et leur nombre déclinera à l’ère moderne. Ils jouent un rôle relativement mineur dans la manière dont l’existence des morts est représentée19.

Cependant, dans le cadre du présent ouvrage, les esprits les plus pertinents pour comprendre qui sont les morts, ce qu’ils sont et où ils se trouvent, sont ceux dont la forme est plus indéterminée et qui attestent de la porosité de la frontière entre nature et culture : ce sont les voix et les corps spectraux d’os et de cendres qui traversent un abîme apparemment infranchissable. Leur ontologie et leur véracité ont toujours fait débat : qu’est-ce qu’un esprit ? Comment distinguer les faux des vrais ? Que signifie le fait qu’un fantôme soit réel ? Comment savoir s’il dit vrai ? Au-delà de l’histoire des réponses apportées à de telles interrogations, et des liens de ces dernières avec d’autres questions encore, la manière dont les fantômes persistent à représenter les morts, ou à être les morts, est remarquable. Comme devait le dire Samuel Johnson à son biographe cité dans l’épigraphe en début de chapitre, la question des fantômes reste ouverte en dépit de cinq mille ans de débat. Peu de temps avant sa mort, le non moins rationaliste Jeremy Bentham (l’homme qui avait demandé que son élève favori le dissèque et que sa dépouille éviscérée soit empaillée afin qu’il puisse présider le conseil de l’University College de Londres) écrivait que le « sujet des fantômes a participé aux tourments de [son] existence ». Dans son autobiographie, l’activiste socialiste William Lovett (1800-1877) se remémore quant à lui comment, jeune homme, il ressentait la peur des fantômes et des apparitions « plus intensément que le travail qu’on lui infligeait ». La science, estimait Bentham, libérerait le genre humain des superstitions, des terreurs infondées et de la « magie des mots » (word magic) ; elle abolirait toutes ces fictions — les « comme si » — qui nous terrorisent. Que son projet ait ou non permis la création de structures légales et administratives rationnelles, comme il l’espérait, n’est pas notre problème ; son projet échoua à faire que les morts soient maîtrisés par la raison et la réalité. Nous sommes restés très longtemps incapables de nous débarrasser des fantomatiques « comme si »20.

Les spectres étaient partout présents dans l’ancien monde païen. Certains prédisaient l’avenir. Lorsque Ulysse évoque les morts dans l’Hadès, Tirésias s’approche et lui demande de détourner son glaive afin qu’il « boive le sang et [lui] dise la vérité ». « Le devin sans défaut », aussi sage dans la mort que de son vivant, conseille le héros pour son retour, avant de lui prédire les circonstances de sa mort : « […] la mort viendra te chercher hors de la mer, une très douce mort qui t’abattra affaibli par l’âge opulent ; le peuple autour de toi sera heureux. » En effet, il est parfois dit que les morts voient dans l’avenir des nations, tout comme aux XVIIIe et XIXe siècles on racontait que les morts seraient réunis de manière imaginaire au sein des nouvelles nations du monde moderne. Après avoir retrouvé son fils Énée, Anchise le conduit sur un tertre qui domine le fleuve Léthé, d’où ils peuvent voir distinctement les « longues files » des arrivants qui attendent sur les rives, « les âmes à qui les destins doivent d’autres corps », raconte Virgile dans son Énéide, livre VI (ill. 2.2). La fondation et les premiers temps de Rome peuvent ainsi être racontés comme si les morts — « notre descendance » — étaient capables de voir le futur avant qu’il ne soit imposé aux « voûtes d’en haut ». Si, à l’époque classique, de nombreux esprits reviennent, c’est souvent parce qu’ils sont insatisfaits du lieu où leur corps antérieur a été enterré, ou parce qu’il a été privé de sépulture — l’on songe à Patrocle. Ce sont également des êtres qui viennent réclamer, en quelque sorte, que l’on remédie à une situation. Pline raconte l’histoire d’une maison à Athènes dont le loyer était modique car, comme le spectre qui l’habitait devait en informer le nouveau locataire, ses restes avaient été laissés à l’abandon dans la cour. Dès lors que le corps reçut une sépulture selon les rites, l’esprit ne revint pas. On peut supposer que le loyer fut revu à la hausse. Une femme revient pour dire à son mari qu’il avait oublié de l’enterrer chaussée de ses sandales. La frontière entre la mort et l’existence était poreuse21.
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Toutes ces différentes raisons de revenir — afin de régler dans ce monde des affaires nouvelles ou restées en suspens — motivèrent les fantômes en d’autres temps et d’autres lieux, cependant, d’une manière générale, les religions monothéistes se sont efforcées de patrouiller les frontières entre les vivants et les morts. Dès lors que Dieu impose son autorité sur les relations entre vivants et morts, les fantômes perdent leur indépendance. Il n’y a, en réalité, qu’un seul revenant important dans la Bible hébraïque : c’est Samuel. Saül demande à la sorcière d’Endor de le réveiller de sa tombe ; Samuel, fort mécontent qu’on le dérange, annonce à Saül que le roi mourra le jour suivant et qu’Israël sera livré aux Philistins. Tout cela n’est pas sans ironie car Saül, ayant banni la nécromancie de son royaume, aurait dû savoir que Dieu serait contrarié que l’on vienne ainsi interrompre le repos des morts. Ce récit continua de préoccuper certains commentateurs jusqu’au XVIIIe siècle. Quelque chose ne s’était pas passé comme prévu, écrit un pasteur anglican orthodoxe dans une tentative d’explication de cet étrange récit à une « dame ». Saül « s’attendait à converser avec la véritable âme de Samuel et non pas avec un quelconque spectre ou fantôme » ; peut-être la sorcière avait-elle poussé un cri en raison du caractère bien plus « extraordinaire » de cette apparition « que ce à quoi elle était habituée en de telles circonstances ». Il n’a jamais été très aisé de distinguer les vrais revenants de la grande variété des autres apparitions fantomatiques, raison pour laquelle la remarque de Samuel Johnson est si juste22.

Il ne fait aucun doute que les Pères de l’Église « croyaient » aux esprits. Augustin est sensible à l’histoire d’un père mort qui revient pour dire à son fils où se trouve un reçu qui permettra de mettre fin à un procès. Mais ils voulaient à tout prix distinguer leur religion de celle des païens : les spectres de l’Antiquité étaient en fait des démons — des esprits maléfiques, de faux demi-dieux — et non les esprits des défunts, et les chrétiens devaient s’abstenir de tout contact avec eux. Oui, bien sûr, Dieu pouvait permettre le retour sur terre d’authentiques fantômes, mais, en réalité, il ne le faisait qu’à de rares occasions. Et lorsqu’il le faisait, toute communication avec eux devait être laissée aux experts — les prêtres —, car la nécromancie était une affaire dangereuse. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’Église, sans renoncer à son rôle de gardien du monde des esprits des morts, assouplit cependant formidablement ses règles concernant les relations qu’il était possible d’entretenir avec eux. Le purgatoire devint un lieu important dans sa géographie sacrée, et un vaste système, onéreux et institutionnellement complexe, de manières de prendre soin des morts se mit en place : les vivants pouvaient prier pour les morts, rétribuer d’autres personnes pour qu’elles en fassent autant, acheter des indulgences afin de raccourcir la durée de leur séjour au purgatoire, et bien d’autres choses encore. Se souvenir des morts et prendre soin d’eux devinrent alors une seule et même chose ; des dizaines de milliers de clercs et des sommes faramineuses furent consacrés à l’entreprise. Dans ces conditions, et c’est ce qui nous intéresse, les morts eux-mêmes entreprirent d’étendre le champ des affaires qu’ils avaient en suspens avec les humains. Désormais, ils avaient besoin d’aide et ils commencèrent à apparaître bien plus souvent qu’auparavant afin de rendre compte de leur situation dans l’au-delà, de susciter une prise de conscience de la part des vivants, et de formuler des exigences précises. Le nombre de leurs interactions avec les vivants augmenta considérablement, et tout un genre littéraire vit le jour qui rendait compte directement ou indirectement de ces rencontres ; décider de la nature réelle ou diabolique d’une visitation devint un véritable art en soi. Du point de vue de l’historien si ce n’est du croyant, l’histoire sociale du travail des morts et l’histoire institutionnelle d’une Église coïncident parfaitement23.

Mais ce n’est pas pour autant que les esprits disparurent avec la Réforme et l’abolition par les protestants du purgatoire et, par conséquent, des lamentations des morts qui y souffraient. Les morts continuaient de revenir. Ils revenaient, tout comme ils n’avaient cessé de le faire depuis mille ans, pour prendre soin d’affaires restées en suspens ou pour s’entretenir avec les vivants au sujet de questions non résolues : pour les mettre en garde (tel cet homme fortuné qui, depuis l’enfer, supplie Lazare d’intervenir auprès de Dieu afin qu’il puisse, sous la forme d’un fantôme, revenir prévenir ses cinq frères des conséquences du péché) ; pour les conseiller ; pour être sûr qu’ils se souviennent d’eux ; pour les menacer. Chez les catholiques, les esprits continuèrent de revenir pour toutes ces raisons outre celle consistant à demander de l’aide pour sortir du purgatoire. Les revenants hantaient les vieilles demeures et les lieux de travail. Refusant de quitter ce qui restait de leur corps, ils flottaient au-dessus de leur tombe : on comprend mieux la peur qu’inspirèrent les cimetières paroissiaux, notamment de nuit. Il leur arrivait aussi de revenir pour se venger d’un tort subi de leur vivant. Si nous avions recensé la population des fantômes en 1600, nous aurions sans doute constaté un chiffre stable dans l’Europe protestante, voire en légère hausse, et ce malgré une baisse soudaine et ponctuelle dans les premières décennies du siècle, lorsque les effets de la bataille livrée contre le purgatoire étaient encore vivaces. Distinguer les revenants authentiques des esprits venus régler quelque affaire dans ce monde, du diable et de ses nombreux démons à l’origine de l’épidémie de sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles, ou des occasionnels messagers bienveillants de Dieu, ou encore des apparitions provoquées par des esprits bons ou mauvais, serait tout aussi difficile aujourd’hui pour nous que ce l’était pour les hommes du XVIIe siècle. À la grande époque de la sorcellerie, toute l’Europe fourmillait de ces multiples sortes de spectres.

L’attaque menée contre le purgatoire ainsi que l’affirmation selon laquelle les morts, quel que soit l’endroit où ils se trouvent, sont hors de portée des vivants suscitèrent un débat animé entre les Réformateurs et les défenseurs de Rome au sujet des fantômes. Mais cela n’affecta que très peu la pensée sérieuse quant à l’ontologie de ces êtres étranges. Un fantôme, au même titre qu’un miracle, était de l’ordre du surnaturel ; l’existence ou non d’un purgatoire n’y changerait rien. Il est assez surprenant de constater que, sur ce point, les opinions du plus grand théologien médiéval, saint Thomas d’Aquin, et d’un des écrivains calvinistes du XVIIe siècle les plus lus, Richard Baxter (1615-1691), ne différaient pas outre mesure.

Le purgatoire n’était pertinent que parce que certains auteurs protestants estimaient qu’il mettait en lumière les procédés du clergé catholique, idée qu’ils n’hésitèrent pas à exploiter dans leur propagande. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, les spécialistes des folklores expliquaient que la croyance populaire aux fantômes était une survivance des anciennes superstitions catholiques. Et certains historiens ont suivi cette tradition : pas de purgatoire, pas de fantômes. En fait, les morts, pour les protestants comme pour les catholiques, se trouvaient réellement quelque part et, où qu’ils soient, il leur arrivait de communiquer avec les vivants de multiples façons. Les différences d’ordre confessionnel importaient peu en la matière. Pour le clergé protestant, le problème consistait à trouver le moyen d’expliquer l’existence des revenants aux gens ordinaires pour qui leur présence était un fait, même s’ils savaient qu’ils n’étaient pas des réfugiés temporaires de quelque lieu intermédiaire.

Or ces explications se situaient dans un cadre qu’auraient compris les Pères de l’Église. Les fantômes devaient pouvoir être accueillis dans un monde où les expériences de chaque personne représentaient — ou du moins pouvaient représenter de manière satisfaisante — une réalité cosmique au-delà de l’individu et du monde naturel. Déterminer si un fantôme précis était réel ou une simple apparition était matière à investigation empirique, avant comme après la Réforme. Pour les catholiques et les protestants, à l’exception des plus radicaux — c’est-à-dire les mortalistes —, les fantômes n’étaient ni le fruit de l’imagination ni une chose s’expliquant par des causes naturelles. Au lieu de cela, les fantômes se trouvaient au sein d’un plénum spirituel qui comprenait les diables, les anges, les sorcières et aussi les esprits, les fées et d’autres créatures exotiques. Le monde était aussi, ou aussi peu, enchanté qu’il l’avait été jusque-là. Les fantômes représentaient l’irreprésentable : les morts qui se trouvaient quelque part.

Certains hommes de savoir arguèrent, contrairement à mes spéculations, qu’il y avait eu moins, et non plus, de fantômes après la Réforme qu’avant. Selon le théologien Ludwig Lavater (1527-1586) — gendre de Heinrich Bullinger (1504-1575), figure de la Réforme suisse la plus importante de son temps —, qui était la principale autorité protestante sur la question, les esprits étaient en voie de disparition rapide. Il raconte la « plaisante histoire » suivante : un « homme fidèle » dit à un papiste que la religion protestante doit être la vraie « car depuis que l’évangile a été prêché entre nous, on n’a plus guère vu de ces esprits ». De nouvelles et meilleures interprétations de textes clés — surtout des très problématiques I Samuel 28 (où le fantôme du prophète apparaît à Saül) et Luc 16:23-31 (la parabole de l’homme riche et du pauvre Lazare) — ont permis de les tenir à distance. Ce à quoi le papiste répond : « Mais au contraire on doit conclure par cela que vous vous êtes fourvoyés, et que nous sommes [sur le] droit chemin : d’autant que le diable prend seulement garde à ceux qui lui veulent échapper. » Lavater reconnaît que saint Benoît s’était retrouvé devant un lieu de prière calme et sacré entouré de diables, alors qu’un autre endroit, profane celui-ci, n’était gardé que par un seul de ces diables. Æneas Sylvius Piccolomini — le futur pape Pie II —, poursuit Lavater, raconte que saint Benoît se rendit à « quelque couvent plein de bons pères » qui était cerné « d’esprits immondes » qui combattaient les moines, alors qu’à une foire, pleine de marchandises, où tout le monde était occupé à acheter et vendre, à nouveau il n’y en avait qu’un seul, « oisif ». Ainsi, déclare le papiste, il y a peut-être quelque vérité dans l’affirmation qu’il y a moins d’esprits parmi les protestants : le diable les a déjà mis dans sa poche.

Mais le papiste se trompe, répond Lavater. Car sinon les païens auraient très bien pu émettre la même hypothèse lorsqu’ils se demandaient pourquoi leurs oracles avaient cessé de parler et pourquoi il y avait si peu d’apparitions à la suite du triomphe de la chrétienté. La véritable raison dans les deux cas — le silence des anciens dieux et la disparition des esprits — est que la vérité avait eu gain de cause. Maintenant que nous savons que les âmes des hommes morts ne reviennent pas demander de l’aide, et que nous comprenons les ruses mises en œuvre par le diable pour nous convaincre du contraire, il — le Malin — a renoncé aux protestants et se consacre uniquement à tromper les disciples de Rome. Les esprits disparaissent au fur et à mesure que disparaît la raison pour laquelle les gens devraient croire en eux : le purgatoire. Cette manière de voir les choses fut adoptée par d’autres aussi. Edmund Grindal, évêque de Londres, devait par exemple déclarer en 1564 que la doctrine du purgatoire était « maintenue vivante principalement par des apparitions feintes […] et d’autres fables ». Sans le purgatoire nul besoin de tromperie, et donc bientôt il n’y aurait plus de fantômes non plus24.

Mais, en réalité, les revenants continuaient de revenir exactement comme ils l’avaient toujours fait. Comme toujours, la possibilité d’une fraude n’était pas à exclure, mais de nombreux cas furent soigneusement examinés par des experts protestants de confiance qui ne trouvèrent aucun signe de tromperie. Les esprits, en d’autres termes, semblaient revenir en aussi grand nombre, et si ce n’était du purgatoire de quelque part, et le clergé, en sa capacité pastorale, devait aider ses ouailles à traiter avec eux. La frontière entre les mondes des vivants et des morts semblait tout aussi poreuse qu’auparavant, si ce n’est plus. Les témoignages en provenance de diverses sources abondent. Y figurent des cas bien documentés, parfaitement analysés et littérairement irrésistibles tel celui de Mother Leakey, qui, sur son lit de mort, avait prévenu sa bru Elizabeth qu’elle « reviendrait à nouveau après sa mort ». Ce qu’elle fit fin mars 1636. Ce jour-là, Elizabeth vit son fantôme, puis ce fut le tour d’autres personnes, dont la servante, un marin d’un des bateaux de son mari, ainsi que le vicaire local. Dans un premier temps, ce dernier conseilla à Elizabeth de prendre du repos mais, lorsqu’il vit de ses propres yeux la silhouette drapée de noir, il commença à croire à la véracité de ses propos. Il y avait eu, par le passé, des mises en garde. Ainsi, en 1634, alors qu’il agonisait des suites d’une mystérieuse maladie, le neveu des Leakey, âgé de 14 ans, déclara ne pouvoir trouver la paix à cause de sa défunte grand-mère. Tous étaient de bons protestants. L’historien qui étudia ce cas avec grand soin le classa parmi d’autres histoires de fantômes contemporaines de la Réforme, comme celle, par exemple, de sir Thomas Wise qui, dans les Cornouailles du début du XVIIe siècle, se vit assurer par le pasteur local que le spectre blanc au pied de son lit était une « apparition angélique », ou encore celle de cet homme habitant Kingston près de Taunton dans le Somerset qui, en 1613, confessa le meurtre d’une riche veuve parce que « le fantôme de la femme qu’il avait assassinée se tenait sans cesse devant lui, au point que sa vie lui parut un fardeau ». Des ecclésiastiques dans le sud-ouest de l’Angleterre continuèrent d’aider les fantômes à trouver le repos tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, même si souvent ils avaient affaire à la concurrence d’autres illusionnistes moins scrupuleux qu’eux. Si nous sommes prêts à croire, comme je le pense, que beaucoup des récits de fantômes provenant de sources folkloriques datant de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle reflètent ce qui s’est passé aux XVIe et XVIIe siècles en Angleterre, alors on peut dire que le nombre des esprits connut une hausse phénoménale après la Réforme. Et ce fut la même chose dans les autres pays protestants. Un pasteur réformé suisse pouvait très bien commencer par dire à sa paroissienne qu’elle n’avait fait qu’imaginer l’esprit du bourgmestre défunt ; cependant, dès lors qu’il était tout à fait clair que le maire était réellement de retour, il s’adressait à ce dernier avec respect25.

D’un point de vue sociologique et polémique, les Réformateurs et les historiens qui suivent leur exemple ont raison : il est tout à fait probable que l’essor du régime du purgatoire au XIIe siècle ait incité les prêtres à accorder plus de crédibilité aux revenants, pour la simple raison qu’ils avaient un intérêt institutionnel à ce que des âmes demandent de l’aide. La fraude s’en trouva encouragée et on était sans doute moins regardant sur la véracité des témoignages. Lorsque ce régime disparut, on aurait pu s’attendre à une chute du nombre de revenants. Or ce ne fut pas le cas. Une pression culturelle plus profonde faisait que les morts continuaient de revenir, et que les vivants les prenaient au sérieux. Il n’y a rien dans la doctrine du purgatoire en soi qui, d’un point de vue théologique par opposition au point de vue pastoral, soit capable d’influencer dans un sens ou dans l’autre leur retour.

Comparons sur cette question deux théologiens de premier rang radicalement différents : « Doctor Angelicus », c’est-à-dire saint Thomas d’Aquin (1225-1274), d’une part, et le pasteur calviniste Richard Baxter, d’autre part. Le plus grand théologien de l’Église médiévale avait très peu de choses à dire sur le retour de l’âme, simplement parce que cela n’était pas un sujet pressant à l’époque où il écrivait. La première Église reprit le monde spirituel aux païens et, autant que possible, à la religion populaire et s’efforça de contrôler étroitement ses frontières. Mais ce qu’il devait effectivement dire allait droit au but : il est contraire aux lois de la nature et à la pratique générale de Dieu que l’âme immatérielle, dès lors qu’elle est divorcée du corps par la mort, revienne dans ce monde. Par conséquent, ce n’est que par permission spéciale octroyée par Dieu que ces lois sont suspendues — comme lors d’un miracle — et qu’une âme est autorisée à revenir du paradis, de l’enfer ou du purgatoire. Et, pour finir, déterminer si un tel miracle s’est produit pose d’immenses difficultés épistémologiques. Rien ne certifie qu’un esprit soit réellement un esprit ; il pourrait aussi bien s’agir d’un ange, bon ou mauvais. L’Église devait se faire le juge de telles questions et la gardienne des portes de la mort. Ces points de vue furent développés et affinés pendant la Réforme par des théologiens catholiques, pour devenir une science des spectres et des apparitions, mais les grandes lignes de cette position étaient déjà bel et bien présentes chez saint Thomas d’Aquin, lequel ne revendiquait lui-même aucune originalité en la matière. Mais surtout, ce point de vue était très proche de celui d’un des plus éminents et respectés théologiens puritains : Richard Baxter, « le chef des penseurs [schoolmen] protestants anglais ». La principale différence ne concernait pas les fantômes mais les lieux d’où ils étaient supposés revenir : dans l’Angleterre du XVIIe siècle, le purgatoire n’était plus une possibilité26.

Baxter argumentait volontiers en faveur des fantômes car, selon lui, leur existence était étroitement liée à l’ensemble du monde des esprits que menaçait un matérialisme proche de l’athéisme. Les esprits, affirmait-il, étaient fondamentalement impossibles à appréhender de manière sensorielle. Il nous est tout autant impossible, à nous vivants, d’envisager un monde éthéré, un monde qui nous est interdit tant que nous « demeurerons dans la chair », qu’aux poissons de vivre hors de l’eau ou au soleil de briller dans la matrice maternelle. Et lorsque notre âme commencera son ascension vers la gloire, nous rencontrerons d’abord directement des esprits impies dans les régions du bas, puis, plus haut, des anges et les âmes des défunts. Et c’est alors que nous quitterons l’obscurité. Or tout ce que nous pouvons savoir, c’est que les divers esprits et âmes que nous rencontrons ne sont là que pour nous rappeler « le pouvoir arbitraire de Dieu, sa sagesse, son jugement et aussi son amour ». Tout le reste est « insondable ». Nous ne savons pas quelle quantité de libre arbitre Dieu octroie aux « forces intellectuelles invisibles ». En revanche nous savons que leur présence parmi nous est extraordinaire. Dieu « suspend sa Motion prédéterminante, mais non sa Motion Générale et son Concours ». Les fantômes parmi nous sont par définition des occurrences miraculeuses. En fait, le monde des esprits auquel ils appartiennent dépend du pouvoir arbitraire de Dieu et non pas des lois ordinaires de ce monde qui nous sont connues par des moyens ordinaires. Aucun esprit ne peut rien faire sans « la volonté et la permission de Dieu » ; « les bons esprits sont des serviteurs de Jésus-Christ et les mauvais ses esclaves » ; « les âmes bénies et les Anges » habitant des régions plus élevées que leurs contreparties maléfiques, il n’y a « rien d’étonnant à ce qu’ils apparaissent plus rarement aux hommes sur terre ». Mais même les morts qui rejoignent le sein d’Abraham, les Élus qui vont directement au paradis, peuvent revenir — et ils reviennent. Le paradis et l’enfer, avec la permission de Dieu, sont tout aussi perméables que le purgatoire l’a jamais été27.

Le point le plus important à retenir de cette discussion au sujet du statut des morts et leur retour possible est le profond conservatisme de la quasi-totalité des réponses proposées. Avec ou sans purgatoire, les protestants et les catholiques avaient bien plus en commun que les uns ou les autres n’avaient avec ces rares personnes qui niaient la réalité des esprits à l’intérieur d’une cosmologie plus vaste du bien et du mal.

Richard Baxter offre un bon point de départ, car en tant que calviniste qui croyait que les Élus et les damnés partaient rapidement vers leur destination respective, il était normal, aurions-nous pu penser, qu’il soit hostile à l’idée que des fantômes s’attardent d’une manière ou d’une autre dans les parages. Sa croyance sans faille en eux atteste clairement de la perméabilité durable du monde des vivants et de celui des morts. Baxter est encyclopédique, aussi : lui-même nous dit que son travail est un résumé de soixante années de ses réflexions sur de très nombreux écrits : « Je n’ai pas peu lu sur le sujet, et ce depuis bientôt soixante ans. » Son court tract absorbait le meilleur de la pensée du monde calviniste européen et nord atlantique, ainsi que la pensée catholique pertinente. (Il admirait beaucoup les Mathers de la Nouvelle-Angleterre, qui le lui rendaient bien ; et considérait Jean Bodin, juriste et démonologue catholique, comme une de ses principales autorités.) Baxter commence par confesser qu’il est très difficile d’expliquer le fonctionnement étrange des esprits dans ce monde. Oui, il y a beaucoup de cas de fraude, essentiellement de la part de deux catégories de gens : les personnes entraînées par les prêtres papistes à « honorer leurs exorcismes » — propagande habituelle des protestants — et les filles et les veuves dont « l’imagination est gagnée par le désir » (comprendre : des hystériques). Mais, dit-il, ce n’est pas parce que les mendiants font semblant d’être aveugles que nous devons tous renoncer à la vue. La tromperie catholique n’explique pas tout.

Distinguer les vrais fantômes, apparitions et autres manifestations du monde des esprits, des faux pose des problèmes épistémologiques considérables car tout ce qui concerne le monde aérien est « inconnu pour nous ici ». Il pourrait même exister, inconnue de nous, une troisième catégorie d’êtres — ni anges, ni démons, d’une part, ni âmes des hommes, d’autre part —, lesquels, à l’instar des poissons dans la mer, auraient été créés pour occuper les régions aériennes (par exemple les fées et les gobelins). Il est clair que Baxter ne souscrit pas au point de vue de la bourgeoise de Bath selon lequel tous ces êtres avaient disparu après que les moines eurent amené la chrétienté en Angleterre. En conséquence de cette ignorance, lorsqu’un ivrogne, par exemple, entend frapper à la tête de son lit puis une voix l’invitant à changer son comportement, plusieurs possibilités existent : il peut s’agir d’un ange bienveillant envoyé par Dieu, ou bien de l’âme d’un ami cher revenu pour tenter de faire changer le pécheur afin de le sauver (c’est-à-dire un fantôme, un esprit qui revient de chez les morts et du sein d’Abraham), ou bien encore du diable contraint par le Christ ou un ange de sauver un pécheur. Nous pouvons retracer le pedigree intellectuel de cette liste. Baxter emprunte à Ludwig Lavater l’idée selon laquelle un fantôme est peut-être une apparition provoquée par un diable et moins probablement par un ange. Lavater avait la certitude que ce n’était pas réellement le revenant qui frappait au lit. Baxter, lui, pensait que c’était possible. Il était d’accord avec Lavater pour dire que les prêtres encourageaient les paroissiens à croire que les fantômes étaient des âmes dans le purgatoire quémandant des trentains — les trente messes pour les morts — afin de soulager leur douleur ; c’est d’ailleurs ce qu’affirmait Reginald Scot, très sceptique au sujet de l’existence des fantômes et des sorcières. Shakespeare avait lu Scot et fit de Horatio le représentant de son point de vue concernant le fantôme du roi Hamlet. Mais, comme Baxter l’écrit dans son introduction, le fait que les mendiants fassent semblant d’être aveugles ne signifie pas que les autres ne puissent pas voir. La réalité est le revers de la tromperie.

Reginald Scot, Jean Wier (le médecin allemand dont Scot s’inspira abondamment) et quelques autres allèrent bien plus loin qu’étaient prêts à aller Baxter ou n’importe quel protestant du courant dominant. Ils estimaient que les fantômes, les sorcières et l’ensemble du monde des esprits étaient une illusion, que les gens se laissaient volontairement duper par « tant de livres ou d’histoires […] à propos de revenants et d’âmes en peine, [écrits] contrairement à la volonté de Dieu », et par les papistes qui prêchent aux crédules que les « âmes errent sur terre après s’être séparées du corps ». Selon Scot, tous les papistes croyaient « dur comme fer » à cette illusion, mais pas tous les protestants. Les sorcières, affirme-t-il, étaient le produit d’une mauvaise conscience : si l’on avait par exemple refusé la charité à une pauvre femme, on l’accusait ensuite de s’être alliée au diable et d’avoir provoqué quelque malheur inexpliqué. Seule une femme ayant été torturée ou souffrant de maladie mentale avouait s’être associée au diable. Et la même chose est vraie (même si ce n’est pas pour les mêmes raisons) des anges et d’autres sortes d’esprits messagers : « Dans le passé, Dieu nous dépêchait des anges sous forme visible et des apparitions, mais c’est fini. » Le temps des miracles est révolu ; le royaume céleste est vide des âmes des morts tout autant que des anges, démons et autres créatures. Bien que Scot évite la franche affirmation, annonçant timidement que « certains disent que [les démons et les esprits] ne sont qu’imaginations dans l’esprit de l’homme », sa position de base est claire, et son analyse nous séduit, nous modernes. Ses observations perspicaces quant à la relation sociale entre une personne accusée de sorcellerie et son accusateur ont été reprises par les principaux historiens de la sorcellerie ; nous embrassons son scepticisme concernant le monde des esprits et nous aimons l’idée que le bien et le mal soient des forces présentes dans le cœur de tous les êtres humains. C’est là le genre de désenchantement que le protestantisme est supposé apporter. Mais cela ne décrit pas le monde de Baxter et la vérité concernant les morts protestants aux XVIe et XVIIe siècles28. En principe, la grande majorité des protestants ainsi que les catholiques, clercs et laïques, avaient la ferme conviction que les fantômes, les démons et les anges de ce monde représentaient, fût-ce obscurément, un autre monde situé au-delà du nôtre, un monde surnaturel des esprits.

L’ouvrage intitulé The Certainty of the World of Spirits fully evinced de Baxter et « nombre d’autres traités » auxquels il fait référence s’adressaient donc à une toute petite minorité de protestants qui refusaient l’existence de l’au-delà. Lui comme d’autres qualifiaient ceux qui croyaient aux revenants de « Sadducees and Infidels » (« sadducéens et mécréants »). « Sadducéen » fait référence à une secte biblique — mentionnée dans Marc 12:27 (« Dieu n’est pas Dieu des morts, mais des vivants ») et que nous connaissons essentiellement à travers l’historien juif Flavius Josèphe —, secte dont les membres ne croyaient ni en l’immortalité de l’âme, la résurrection des morts, l’existence des anges, ni en de nombreux autres principes fondamentaux à la fois de la chrétienté et des sectes juives rivales. Comme toute étiquette de ce genre, elle est difficile à rattacher à un groupe de personnes précis, surtout presque deux millénaires après la première utilisation du terme. Le roi Jacques Ier Stuart, par exemple, écrivit sa célèbre défense des procès en sorcellerie en s’élevant contre les « opinions damnables » et les « erreurs des Sadducéens », à savoir le fait de « nier l’existence des esprits » et en prenant nommément comme cibles Reginald Scot et sa source principale, « Wierus » (Jean Wier). Scot démentit être un « sadducéen », mais dans un contexte qui le faisait résonner beaucoup comme tel. Au XVIIe siècle, ce terme en vint à signifier, dans les écrits courants et d’une manière générale, l’opprobre, et était synonyme de matérialiste, d’athée, de sceptique. Comme l’explique Joseph Glanvill (1636-1680), philosophe, pasteur anglican, membre de la Royal Society et une des sources majeures de Baxter, le terme désignait une personne qui non seulement niait l’existence des sorcières et des apparitions mais rejetait également d’autres croyances chrétiennes orthodoxes. Glanvill, lui aussi, montre du doigt « Wierus ». Baxter, quant à lui, accuse Edward Herbert, lord de Cherbury (1583-1648), l’un des fondateurs du déisme anglais, d’en être un. Son crime : être un défenseur de la religion naturelle, c’est-à-dire qu’il rejetait l’idée que nous tenions les vérités de la religion par le truchement d’une révélation spéciale et affirmait qu’il était possible, au contraire, de se fonder sur la raison et un sens général inné des vérités religieuses universelles. Un « sadducéen » était un excentrique, quelqu’un de semblable au profondément hétérodoxe Reginald Scot, dont le refus d’accorder foi aux fantômes faisait partie de l’attaque éminemment érudite et puissante contre la réalité de la sorcellerie et bien d’autres choses : contrairement à la quasi-totalité de ses contemporains, il estimait que le récit biblique du retour du prophète Samuel du royaume des morts était « simple tromperie » (mere cousenage), rien qu’une rumeur. Unitarien, il rejetait l’idée que le Saint-Esprit fasse partie du divin, ne croyait pas au récit biblique de la Chute et estimait que bons et mauvais esprits étaient des métaphores : « Là où il est écrit que Dieu a envoyé un esprit du mal […] nous devons comprendre qu’il a envoyé l’esprit de la haine et non pas un [spectre]. » Il mettait en doute la réalité du diable. Et il était aussi probablement un Familiste, c’est-à-dire membre d’une des sectes protestantes parmi les plus radicales : la Famille d’amour. Bref, nier catégoriquement l’existence des fantômes était réservé à une frange d’extrémistes29.

La réalité du monde des esprits, y compris les morts fantomatiques, s’érigeait comme un rempart contre l’athéisme et le matérialisme ; contre des personnes comme Scot ou encore Thomas Hobbes (1588-1679), lequel affirmait que « les formes, ou simulacres fantastiques des corps visibles, qui se présentent à la vue, sont des images », le produit de nos rêves, de notre imagination. Ces choses qui, devait-il poursuivre, « sont originairement et plus proprement appelées idées, et IDOLES » doivent être tout autant rejetées que les idoles de l’Antiquité. Voilà qui constituait le véritable abîme du désenchantement et peu de gens étaient prêts à faire le saut. Le statut des fantômes finit par changer, mais très lentement. L’archéologue du XVIIIe siècle John Brand, souvent cité au siècle suivant, continuait de faire le lien entre les « cérémonies vulgaires de la nation » qui se poursuivaient et le papisme, deux siècles après qu’il eut disparu d’un point de vue institutionnel des rives anglaises, et aussi les coutumes des païens qui continuaient d’exister grâce à la « connivence de l’État ». Les fantômes, les apparitions et « la grande faiblesse que constitue la peur de traverser [les cimetières] » n’avaient pas, même à l’époque de Brand, soit trois siècles après la chute du purgatoire, disparu. Certains se souciaient qu’avec la mort des fantômes n’expire « très vite » également la religion30.

Et ils ne sont jamais vraiment partis. « Les spectres et les apparitions font grand bruit dans le monde », écrit Daniel Defoe au début de son long ouvrage publié en 1727, dans lequel il tentait de régler la question. Entre nos ancêtres qui croyaient en eux trop énergétiquement et « l’époque actuelle qui ne cherche qu’à les anéantir et les détester, il semblerait que le monde ne soit jamais parvenu à les comprendre à leur juste valeur ». Defoe conclut que les fantômes n’existent pas (c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’esprits ni d’âmes de défunt qui rôdent) — sinon ne seraient-ils pas plus nombreux parmi nous pour s’assurer de la bonne exécution de leurs volontés testamentaires ? —, et que ce que nous voyons sont en fait des apparitions ; lesquelles, selon lui, représentent surtout des anges bienveillants qui communiqueraient certaines des choses que les gens pensent entendre de la part de vrais fantômes31.

Trois choses eurent lieu, au XVIIIe siècle, qui étaient nouvelles. En premier lieu, les fantômes devinrent le domaine de prédilection du scepticisme scientifique. L’expérimentation et la philosophie naturelle, et non la théologie, devaient déterminer le statut des revenants. Dans les cas les plus notoires, les fantômes ne portaient guère à conséquence sauf à susciter des débats publics portant sur la question de leur existence ou non. Defoe s’était quelque peu essayé à la question en 1706 en relatant l’apparition de Mrs. Veal auprès d’une certaine Mrs. Bargrave, amie qu’elle avait honteusement négligée de son vivant — exactement la sorte d’affaire inachevée et chargée de culpabilité qui fait que les morts reviennent, sous quelque forme que ce soit. Defoe était réticent à affirmer que cette histoire avait vraiment eu lieu ; pendant de nombreuses années, la plupart des gens estimaient que tout l’épisode n’était que fiction ; puis, lorsque sir Walter Scott écrivit sur le sujet, il parut vraisemblable que le fantôme n’était apparu que pour faire l’éloge d’un livre sur la mort qui ne se vendait pas aussi bien que l’avait espéré son éditeur, qui était aussi celui de Defoe. (La « plaquette » de Defoe, intitulée A True Relation of the Apparition of Mrs. Veal, était souvent jointe en annexe à la traduction anglaise du livre de 1651 de Charles Drelincourt recommandé par le fantôme : Les Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort, avec les dispositions et préparations pour bien mourir32.)

Fin 1761, début 1762, un autre célèbre fantôme devait captiver les esprits, notamment à Londres : le « fantôme de Cock Lane » qui avait pour habitude de répondre « oui » en tapant un coup, et « non » en tapant deux coups, à des questions que lui posaient les nouveaux propriétaires des lieux où cette personne, en l’occurrence une femme, habitait jadis. Les petits coups sur les boiseries racontaient qu’elle n’avait pas succombé à la variole mais avait été tuée par son mari. En février 1762, lorsqu’un distingué comité composé notamment du moyennement sceptique Samuel Johnson décida de mettre à l’épreuve la promesse du fantôme de se manifester dans la crypte sous l’église St. John de Clerkenwell, on comprit l’imposture (manigancée par l’épouse du nouveau propriétaire des lieux). Ce genre d’intrigue, à base d’esprits qui cherchent à communiquer par de petits tapotements, ou en faisant bouger les tables ou encore en voilant les plaques photographiques, était omniprésent dans les histoires de fantômes de la fin du XIXe. Tout cela, bien entendu, appartient davantage au domaine de la plaisanterie qu’il ne témoigne du travail des morts ; William James (1842-1910), explorant le monde des esprits, est connu pour s’être demandé pourquoi les créatures sur lesquelles il enquêtait étaient si ennuyeuses33 (ill. 2.3).

[image: Illustration. 2.3. « The True Portrait of the ghost », S. S. P. Sexton,The Beauties of All the Magazines Selected (1762), p. 48.]

2.3. « The True Portrait of the ghost », S. S. P. Sexton,

The Beauties of All the Magazines Selected (1762), p. 48.

Le deuxième changement qui eut lieu au XVIIIe siècle est lié au fait que la question des fantômes étant désormais considérée d’un point de vue scientifique et que la polémique concernant le purgatoire, suite à la Réforme, s’étant estompée, les morts revenaient parmi les vivants d’une manière nouvelle. Ils représentaient à présent le monde des esprits plus généralement, l’existence possible de forces situées au-delà du monde physique — en d’autres termes, ils représentaient l’enchantement, la magie que Bentham avait souhaité voir bannie. Les évangélistes John et Charles Wesley encourageaient leurs disciples à s’adresser aux fantômes qui leur apparaissaient ; ils firent même appel à Newton pour démontrer qu’une force non physique, invisible et inexplicable mécaniquement — la gravité — pouvait mettre en mouvement des objets dans ce monde. Cette chose, à l’instar du Saint-Esprit, ne pouvait être connue que par ses effets. En Angleterre, et ce jusqu’au début du XIXe siècle, les âmes peut-être tourmentées des suicidés étaient encore maintenues à leur place par l’enterrement du corps à la croisée de deux routes, le cœur transpercé d’un pieu34. Et les esprits des morts dans notre monde allaient trouver une nouvelle place dans l’imaginaire, et donc dans le monde social des vivants, lors de l’explosion à la fin du XIXe siècle des sciences occultes, qui non seulement constituaient une curieuse réaction aux sciences exactes mais entretenaient avec elles une relation symbiotique.

Troisièmement, le changement le plus important qui eut lieu au XVIIIe siècle est le déplacement des morts vers l’intérieur. Les morts continuaient de parler avec grande autorité et de contraindre les vivants à prendre soin de leur corps, mais d’une manière désormais nouvelle. Ou, pour le dire plus précisément, la question des fantômes qui, au XVIe siècle, était encore profondément imbriquée dans le statut hésitant du monde des esprits et hantait la scène d’ouverture d’Hamlet — l’esprit du roi mort prend son fils à part et ne parlera qu’à lui — s’était déplacée. Les revenants incarnaient plus que jamais l’emprise des morts sur notre esprit. Le « comme si… » viendrait à avoir tout le pouvoir dont il avait besoin. « Les âmes des Morts », écrit Joseph Addison dans The Spectator, publication quotidienne anglaise la plus importante et la plus lue du début du XVIIIe siècle, « apparaissent fréquemment dans les cimetières et flottent au-dessus de l’endroit où leur corps est enterré, comme si elles rêvaient de s’adonner aux plaisirs brutaux d’autrefois et aspiraient à retourner dans le corps35 ». Presque trois cents ans plus tard, mais dans un esprit plus serein, le pouvoir du « comme si » continue de captiver. Les cimetières de Bohême, raconte le narrateur de L’Insoutenable Légèreté de l’être, étincellent, le soir, de la lumière de « plein de petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants ». Malgré la brutalité de l’époque — sous Hitler, sous Staline, etc. —, « c’était toujours la même sérénité » dans ces cimetières de campagne, « beaux comme une berceuse »36.

Au siècle des Lumières, les fantômes entrèrent dans les esprits mais n’en devinrent pas moins réels pour autant. Un sondage Harris Poll mené en 2003 révéla que 51 % des Américains estimaient que les fantômes existaient vraiment. Heureusement, plus une personne vieillit, moins elle fait partie de ce nombre : en effet, alors que seulement 35 % des personnes âgées de 25 à 29 ans sont sceptiques, 73 % des plus de 64 ans ne croient pas aux spectres. Les rationalistes du XVIIIe siècle ont moins tué les fantômes d’antan qu’ils ne les ont déplacés vers une nouvelle sphère de l’étrange, la sphère du « comme si », comme si nous nous trouvions en présence du non-naturel ou du surnaturel. « Comme si » les morts parlaient. Lorsque les fantômes sont devenus des pensées, « l’esprit fut sujet à des présences spectrales », écrit la critique littéraire américaine Terry Castle. « En relocalisant le monde des fantômes dans l’espace clos de l’imagination, on a fini par surnaturaliser l’esprit lui-même37. »

C’est dans ce monde-là que l’écrivain allemand Arnold Zweig (1887-1968) raconta à Sigmund Freud qu’un flot continu de visages brisés, de têtes de morts, de visages d’hommes allongés au sol et d’autres choses encore avaient commencé à apparaître dans le champ de vision de son œil droit. Deux tiers de l’explication de ces « phénomènes optiques », écrit Zweig, sont du genre « homme dans la lune » : des sornettes, des lubies, des tours joués sur l’esprit. Mais du dernier tiers, il ne peut encore en parler. « Il est possible, écrit-il, que derrière ces visages sans cesse changeants de morts réside mon sentiment de culpabilité vis-à-vis de mon père et de mon beau-père. » Il souhaite appréhender cela de manière analytique avant de poursuivre. Le super ego qui parle au travers de pères défunts peut être aussi puissant que de véritables fantômes38.

Le fait que les images que voit Zweig soient ou bien des tromperies de l’œil, ou bien les effets d’un esprit hanté par la culpabilité, peut paraître évident aux lecteurs modernes, mais leur relation à l’histoire et à la psyché mérite étude. « Ni rêves pour l’analyste, ni hallucinations pour le psychiatre », affirme une importante historienne moderne du visage humain, les images de Zweig ne sont que « des projections vierges explicables physiologiquement » de types physionomiques. Il songeait, suggère-t-elle, à des masques mortuaires, « plus proches du cadavre qu’une photographie », lesquels, déjà populaires à la fin du XVIIIe siècle, connurent une véritable vogue au XIXe. Que cela soit effectivement le cas ou non m’intéresse moins que la manière puissante avec laquelle les fantômes de Zweig sont internes et constituent des projections de ce qui, à une époque antérieure, aurait été plus immédiatement compris comme le résultat du fait de ne pas avoir disposé convenablement des morts. (Zweig s’intéressait aux visages et avait publié un livre de photographies de juifs d’Europe de l’Est dans le but que les juifs allemands comme lui soient mieux disposés à leur égard.) La passion des masques mortuaires est en grande partie due à la phrénologie, discipline qui affirmait qu’il était possible de lire le caractère d’une personne à partir des contours de la tête. Des moulages de morts pouvaient ainsi étrangement les ramener à la vie. La plus grande collection de masques mortuaires aux États-Unis fut réunie dans ce but précis ; le British Phrenological Journal propose à ses lecteurs de nombreux articles sur ce sujet39. Les morts ne sont pas vraiment morts et demeurent parmi les vivants même, si ce n’est surtout, dans les cercles scientifiques progressistes.

En fait, les morts hantent les vivants même lorsqu’il est tout à fait clair qu’ils n’existent ni ne peuvent exister. Ils sont morts. Mais pas tout à fait. Le philosophe Slavoj Žižek invoque la « fantaisie fondamentale de la culture de masse contemporaine » : le retour des morts parce qu’ils n’ont pas été convenablement enterrés. « Quelque chose ne s’est pas déroulé comme il faut lors de leurs obsèques » et ils sont revenus pour signaler « un trouble dans l’ordre symbolique ». Je ne crois pas que cela soit à ce point circonscrit historiquement. Là je suis avec Freud. Il existe une continuité entre les angoisses du passé et celles d’aujourd’hui. Nous connaissons, dit Freud, l’inquiétante étrangeté au plus haut degré lorsqu’il s’agit de la mort et de cadavres, de spectres et de revenants : « Mais il n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort. »40

Que de distance parcourue entre Épicure et Diogène et l’analyse psychanalytique lacanienne de la propension des morts à hanter les vivants de Žižek, mais ce long chemin nous permet d’arriver à l’endroit d’où je peux définir plus pleinement ce que j’entends par « les morts ». Il s’agit de ceux dont les corps sont traités comme morts — enterrés, brûlés, jetés à la mer, abandonnés aux oiseaux — mais qui demeurent puissants dans l’imagination des vivants, quelles que soient les nombreuses hypothèses sur ce qu’ils sont réellement, où ils se trouvent réellement, s’ils sont quoi que ce soit, ou s’ils sont capables d’effets dans le monde des vivants. Bref, les morts constituent une puissante catégorie de l’imagination, et le cadavre est leur emblème (token), aujourd’hui comme autrefois. Et, en tant que tels, ils — le cadavre et quel que soit ce que les morts sont ou ne sont pas — jouent un rôle important dans les affaires de ce monde. Il semble qu’il soit impossible de supporter longtemps le sévère sophisme de Diogène, peu importe ce que l’on croit. Le travail des morts — des corps morts — n’est possible que parce qu’ils demeurent présents de manière si profonde et complexe, et parce qu’ils partagent la mort avec ses autres avatars : les ancêtres, les fantômes, la mémoire, l’histoire.



*1. « Beneath the water people drowned, / Yet with another heaven crowned, / In spacious regions seemed to go / As freely moving to and fro: / In bright and open space / I saw their very face; / Eyes, hands, and feet they had like mine; / Another sun did with them shine. » Thomas Traherne (1636-1674), « Shadows in the Water », in Poems, Centuries and Three Thanksgivings, éd. Anne Ridler, Londres, Oxford University Press, 1966, p. 116 ; traduit par nos soins.

*2. James Boswell (1740-1795), The Life of Samuel Johnson, éd. R. W. Chapman, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 900 ; en français, cf. Vie de Samuel Johnson, trad. Gérard Joulié, Paris, L’Âge d’Homme, 2002, p. 521.



Chapitre III

LE TRAVAIL CULTUREL DES MORTS

L’espoir généreux

Considère la mort comme simple frontière vers une image améliorée

Et puis il y a l’amour de la mort qui civilise et grâce auquel

Même la musique et la peinture vous disent quoi d’autre aimer.

Les bouddhistes et les chrétiens s’arrangent pour s’accorder sur la mort

Et font d’elle une base idéale d’idées différentes.

Les communistes en revanche désapprouvent la mort

Sauf quand ça leur est pratique.

Notre connaissance de la mort n’étant ni héréditaire ni directe

Elle est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres.

Et nous sommes heureux de l’assimiler à une certaine conception du calme.

À part ça, je ne trouve rien à dire sur le sujet

Et bien que je pense qu’il importe, et qu’il soit approprié de le soulever,

Il fait partie de ceux à propos desquels les gens doivent être préparés à ne rien avoir à dire.

WILLIAM EMPSON,

« L’ignorance quant à la mort »*1



Il n’est pas possible de voir jusqu’où l’anthropomorphisme peut s’étendre, le mot pris dans son sens le plus large. Les gens se vengent sur les morts en exhumant et déshonorant leurs os ; on éprouve de la compassion pour des objets inanimés […]. Peut-être est-ce là l’origine entière du pronom autrui.

GEORG LICHTENBERG,

Aphorisme K83*2





Je me suis intéressé jusqu’à présent à la manière dont les humains, d’une part, transforment le corps mort reconnu comme simple matière en une chose qui exige qu’on lui accorde des soins et, d’autre part, imaginent que continuent d’exister les morts dans l’au-delà et ici-bas. Les restes physiques possèdent à nos yeux une certaine aura, même si nous estimons que, par essence, ils n’importent pas ; et même si nous déclarons être convaincus que les morts ne sont nulle part, nous nous comportons comme s’ils se trouvaient quelque part, et agissons comme s’ils étaient, en tant qu’individus, restés ou revenus dans le monde des vivants alors même que nombre de nos rituels, pratiques et croyances déclarées suggèrent le contraire. Ce chapitre traite des conséquences plus largement culturelles des restes matériels et de la vie imaginée des morts outre-tombe. Il traite du travail qu’ils effectuent collectivement, de la manière dont ils façonnent la civilisation et pour quelle raison. Que mon propos soit ici bien clair. Les morts ne sont pas, et n’ont jamais été, envisagés comme semblables aux vivants (sauf peut-être par les aliénés) ; accéder à eux a toujours été quelque chose de très différent. Leur travail se distingue du nôtre, à nous les vivants. Autrement, ni nous, ni eux ne serions mortels. Sans le fossé entre ce qu’ils sont et ce que nous pensons qu’ils sont, ce livre n’existerait pas — et avec lui une grande partie de la religion, de l’art, de la politique et de la poésie. Le corps mort est ici ; les morts sont quelque part. Les deux sont liés.

Une manière d’appréhender le sujet du travail des morts dans ce monde consiste à analyser, en comparaison, le très large éventail des choses qu’ils sont supposés faire dans un autre monde que celui-ci, quel qu’il soit. Je pense, par exemple, aux travailleurs morts de l’Antiquité chinoise, les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui furent, au cours des siècles, tués et ensevelis dans les imposants mausolées des empereurs et des grands seigneurs de la dynastie Shang, afin qu’ils continuent de les servir, dans la mort, comme ils l’avaient fait de leur vivant. Les plus importantes de ces brigades comptaient des centaines de sujets. Certains étaient probablement des prisonniers (habituelles victimes des sacrifices humains) dont les corps furent mutilés — décapités, démembrés — avant d’être ensevelis. D’autres, comme les esclaves et les valets autrefois au service du principal occupant de la tombe, et censés continuer d’effectuer leurs tâches dans la mort, étaient enterrés entiers. Certains empereurs emportaient avec eux des concubines, lesquelles durent attendre la révolution culturelle du président Mao et la destruction des tombes royales pour s’affranchir de leur labeur. Les gardes impériaux étaient enterrés casqués et munis d’armes réalistes en bronze et pierre ; des chariots les transportaient vers leur travail dans l’au-delà. Les artisans partaient avec leurs couteaux, hachettes, forets et scies. Les dirigeants mésopotamiens exigeaient eux aussi ce type de travail dans l’au-delà. Les morts royaux d’Ur emmenaient leur suite avec eux, laquelle pouvait compter jusqu’à soixante-dix personnes, toutes atrocement sacrifiées. Nous pourrions également raconter des histoires de morts d’une autre espèce que la nôtre, de ces fidèles serviteurs, dans la vie comme dans la mort, d’un maître humain : je pense aux chiens de chasse enterrés dans les plaines de l’Amérique du Nord aux côtés de leur propriétaire, ou aux chiens (sans doute juste des amis) trouvés dans des tombes néolithiques scandinaves ; aux chats, ibis, crocodiles et taureaux momifiés qui peuplent les tombes égyptiennes par dizaines de millions, certains en tant que messagers sacrificiels des dieux, d’autres — les animaux domestiques — comme compagnons des morts humains ; ou encore aux chevaux enterrés aux côtés du roi scythe, lequel, selon Hérodote, repose non seulement avec l’une de ses concubines (étranglée), mais aussi « son échanson, son cuisinier, son écuyer, son ministre [et] un de ses serviteurs ». Cependant, le travail des morts ailleurs qu’ici-bas n’est pas l’objet de ce chapitre, ni de ce livre1.

Je m’intéresse à ce que font les morts ici, et plus précisément à notre manière d’imaginer comment agiront, dans notre monde, notre propre mort et corps mort, ainsi que ceux des autres. Il me semble que cela est étroitement lié à la fois à ce que nous nous imaginons qu’il se passe dans leur monde — quel qu’il soit — et aussi, nécessairement, à notre profond sentiment que les morts sont, d’une manière ou d’une autre, encore parmi nous, raison pour laquelle nous accordons de l’importance ici et maintenant à leur corps sans vie. Ils ne sont pas partis, même si leur corps n’est que charogne ou moins que cela. Les morts individuelles, biologiques et relativement instantanées constituent des événements sociaux qui se révèlent dans la durée. Ce lien entre l’individuel et le social est l’idée directrice du Suicide d’Émile Durkheim. Son élève, Robert Hertz, appliqua le principe de cette dualité au cas particulier des rites funéraires, lesquels, affirmait-il, offrent l’occasion de commencer à délicatement soustraire du monde les défunts et à raccommoder le tissu social déchiré par la mort d’un individu. Je cherche à suggérer que le savoir philosophique, historique et anthropologique indique que nous sommes une espèce non seulement qui vit avec ses morts mais qui est également profondément consciente, même si ce n’est pas toujours consciemment, de leur importance fondamentale et durable. Et de cela dépend tout leur travail.

Au commencement, même avant le cadavre, était la Mortalité. Et c’est ainsi que la Mort, comme l’écrit le poète William Empson, porte le fardeau de nos plus grandes idées, d’un répertoire de significations vaste comme l’océan. Mon sujet — le corps mort — fait sien le fait accablant selon lequel, quelle que soit notre volonté qu’il en soit autrement, la Vie (l’âme, la personne, ou quelque autre nom que nous lui donnions) et le Corps seront à terme séparés. Inéluctablement, leur relation intime sera rompue, leur affection brisée. C’est là une prise de conscience qui se situe au point d’origine de la culture. Pour saint Augustin, la mort « ruinait le souhait le plus profond de l’âme, vivre en paix avec son bien-aimé, le corps ». Tout comme le sexe dans le monde postlapsarien, la mort éloignait l’âme de Dieu, et « seul l’amour de Ses ordres, accordé par le Christ aux martyrs, pouvait surmonter une affection si profonde […] ». La mort en tant que clé du sens de la vie jouit d’une longue histoire également dans la pensée séculaire occidentale. L’aphorisme célèbre de Montaigne selon lequel « Qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait à vivre » est un écho qui résonne depuis l’Antiquité. Qui résonne chez Cicéron, selon lequel « philosopher, c’est apprendre comment mourir » ; chez Socrate, qui, à la question de savoir si « l’objet propre de l’exercice des philosophes, c’est de détacher et de séparer l’âme du corps », répond oui, et précise que « ceux qui pratiquent la philosophie au droit sens du terme s’exercent à mourir » ; c’est un écho qui résonne chez Lucrèce et Épicure, lesquels, malgré leurs visions matérialistes différentes de la mort, estiment l’un comme l’autre qu’être capable de mourir sans crainte est un signe de sagesse philosophique car il n’y a rien à craindre à retourner au néant qui précède la naissance. La liste des points de vue qui s’inscrivent dans cette tradition de pensée est longue, et, parallèlement, de tels points de vue existent dans l’enseignement de la plupart des religions et idéologies laïques. Pour dire l’évidence : le corps mort est un rappel terrible de la mort, un rappel que l’être humain auquel il appartenait a été arraché à cette terre2.

Martin Heidegger, pour qui la mort revêt une importance philosophique centrale, propose une explication au fait que nous prêtons attention au corps mort. Il s’agirait d’une tentative, de notre part, de comprendre les fondements de notre existence. « À l’heure “finale” et quand se constitue l’être entier du Dasein [mot allemand pour “existence”, signifiant dans ce contexte particulier l’être qui est présent au monde en y existant], il n’est vraiment pas question de représentation », affirme-t-il. Autrement dit, il est impossible d’appréhender ou de faire l’expérience de l’être-là au moment où l’être-là cesse, alors même que ce serait le seul moyen, l’unique condition de son appréhension. Mon hypothèse est que le corps mort devient, dans ces conditions, une sorte de véhicule, au final futile, pour tenter de comprendre « le fait de ne plus être là », en nous permettant d’imaginer notre propre mort — et la Mort — à travers celle d’un autre telle qu’est est représentée par son corps mort. En d’autres termes, comme le dit Heidegger, « atteindre à la mort son entier, c’est, pour le Dasein, perdre d’un seul coup l’être du là ». Et, ajouterais-je, nous estimons pouvoir, d’une manière ou d’une autre, contourner cette vérité en conservant le « n’être plus » des autres dans ce monde. Contre Diogène, nous essayons en fait désespérément de distinguer « l’être présent objectivement » du cadavre d’une chose immatérielle et sans vie. Le corps mort est plus que cela ; c’est un « vivant au négatif » et non juste « une chose matérielle sans vie ». Le plus grand collectionneur de masques mortuaires, Laurence Hutton (1843-1904), explique, dans des termes que Heidegger aurait compris, qu’il s’agit là précisément de la raison pour laquelle les « figures moulées » des morts sont si révélatrices : « La mort fait cesser les agitations auxquelles le corps est en proie tant qu’il est uni à l’âme : elle arrête et fixe ce qui auparavant était indécis et vague. » En d’autres termes, notre relation aux morts découle de la difficulté philosophique que nous éprouvons vis-à-vis de la mort elle-même et se traduit en une phénoménologie de la vie avec les morts et leurs reliques. Le cadavre devient icône, un moyen par lequel la chose absente et intangible devient présente et préhensible. Le cadavre représente quelque chose de radicalement différent de ce qu’il est — les morts eux-mêmes, une âme qui subsiste quelque part. Le corps mort — tout comme les choses qui ont été en contact avec les morts — opère une magie en laquelle, semble-t-il, nous avons besoin de croire3.

L’Allemand Ernst Jünger, essayiste et philosophe politique conservateur, surtout célèbre pour ses réflexions de jeunesse sur la Grande Guerre, exprime cela magnifiquement dans une de ses méditations plus tardives à propos du cadavre, sujet auquel il se consacra tout au long de sa vie. Leichnam, qui veut dire cadavre en allemand, vient des mots lih (corps) et hamo (peau, tissu, enveloppe) en vieux haut allemand. Étymologiquement, ce mot est plus chargé que son équivalent anglais (corpse, du latin corpus), ou que le mot français « cadavre » (du latin cadaver, mot étymologiquement lié à cader, « tomber, se terminer », et par extension « mourir, succomber »). Le Leichnam, littéralement le « tissu du corps », possède, en tant que tel, tout le pouvoir que les bons catholiques confèrent aux reliques. Le déiste Godwin écrivit, comme nous l’avons vu, que quelque chose du corps de celle qui n’était plus — sa défunte femme Mary Wollstonecraft — se trouvait également présent dans ses habits et affaires personnelles. Jünger établit un lien explicite. « Le cadavre, écrit-il, est un mot magique utilisé pour caractériser les morts […], l’image vivante magique cachée dans le temple du corps. » Le terme est associé au mot latin imago, qui peut signifier « fantôme » ou « esprit », et, en cela, il est lié au récit que donne Pline de l’origine de la peinture : un artiste dessine les contours de l’être aimé sur le point de partir. Un cadavre reste pénétré de la personne qui l’a quitté. En allemand, le corps du Christ est son Leichnam. Leiche (cadavre) — « coquille [qui] attire des pouvoirs étrangers, tel un vaisseau abandonné » — est différent. Il s’agit de s’en débarrasser pour éviter que les forces qu’il attire n’en prennent possession, mais il n’est pas en soi magique. Un cadavre n’incite pas à l’idolâtrie4.

Enterrer un corps mort, par opposition à un cadavre — peut-être est-ce là la distinction que souhaitent faire tous ceux qui résistent au scepticisme de Diogène —, constitue ainsi la représentation d’un drame imaginé à venir. Le drame advient non seulement au niveau du corps mort particulier et du deuilleur, mais également au niveau des civilisations et de leur histoire. Le reste de ce livre explorera l’étendue de ce drame dans le monde occidental, et plus spécifiquement en Angleterre, au cours du dernier millénaire. Il retracera comment de multiples processus sociaux et culturels ont refaçonné de manière incrémentale la relation indélébile entre le corps mort et la civilisation des vivants. Il ne s’agit pas, comme d’autres l’ont suggéré, du récit d’un graduel désenchantement, mais plutôt d’une histoire de la création de nouvelles manières d’interpréter le lien fondamentalement infrangible entre la matérialité du corps mort et la conscience — individuelle et collective — de ceux qui vivent avec les morts.

Cette histoire mouvante passe des lieux des morts, dans la deuxième partie, aux noms des morts, dans la troisième, puis aux cendres de la quatrième partie : une progression que l’on pourrait voir comme menant au néant, cependant il n’en est rien. Dans le chapitre IV, nous commencerons par voir comment la pratique consistant à enterrer confortablement la dépouille au cœur de la communauté des vivants — au sein d’un cimetière paroissial ou dans un lieu qui en serait l’extension — est apparue pour la première fois pour ensuite devenir, au moins mille ans plus tard, la cible d’attaques venant de toutes parts. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du siècle suivant, de profonds changements touchant aux hypothèses quant à la relation de ce monde avec un quelconque autre monde, à la relative autorité des différents modes de connaissance, et à la nature de la civilisation elle-même, se sont combinés pour imposer aux morts de nouvelles exigences : ils furent mobilisés de manières totalement nouvelles pour refaçonner le monde des vivants. En réaction à ces exigences, le corps mort supposément désenchanté, comme le montre le chapitre V, en vint à être enterré non plus dans le cimetière paroissial mais dans un vaste cimetière-jardin (c’est-à-dire au sein d’une immense communauté cosmopolite des morts installée dans un lieu semblable à un parc, coupée de la communauté des vivants et située en dehors du contrôle direct des autorités cléricales). Et dans ce lieu, ils firent un travail nouveau aux formes multiples. Leurs noms en firent de même, dans d’autres lieux, pour la plupart nouveaux mais certains anciens, comme si le pouvoir talismanique du corps mort dans la vie moderne — son numen, sa présence divine — devait aller quelque part (la conservation de l’énergie psychique est tout autant une loi naturelle que la conservation d’autres types d’énergie). La manière dont cela est advenu est analysée dans la troisième partie du présent ouvrage. Enfin, nous arrivons, dans la quatrième partie, à ce qui pourrait être considéré comme la plus grande menace moderne au pouvoir des morts. À la fin du XIXe siècle et au cours du XXe siècle, l’inhumation commença à céder le pas à la crémation, c’est-à-dire, précisément, au fait de brûler le cadavre supposément désenchanté (désormais entendu, d’un point de vue culturel, davantage comme un déchet qu’une icône) dans des fours de haute technologie afin de le transformer en ses éléments constitutifs — c’est-à-dire en rien — aussi rapidement, proprement et minutieusement que possible. Et pourtant, là encore, même des cendres produites industriellement surent retrouver leur aura et furent recrutées pour accomplir un travail culturel. Mais, avant d’aborder le déroulement de cette histoire en Occident, nous devons comprendre la signification universelle donnée au travail des morts sur la longue durée et à travers les civilisations : le cosmique avant le particulier.

La façon dont nous parlons du corps mort témoigne, déclare Tertullien (160-220), un des premiers Pères de l’Église, du fait que nous agissons comme si existait une âme ou une personne qui vit, qui se soucie et qui sera unie avec la « dot du corps ». Car si tel n’était pas le cas, alors pourquoi, demande-t-il, maudit-on la mémoire d’un ennemi en lui souhaitant que « la terre lui soit pesante » et demande-t-on que ses cendres soient tourmentées ? (Le sentiment opposé, Sit tibi terra levis [« Que la terre te soit légère »] était couramment inscrit sur les pierres tombales sous une forme abrégée : S.T.T.L.) Jean Calvin, l’éminent Réformateur genevois, qui espérait faire un grand geste rhétorique en maintenant l’anonymat de sa propre sépulture, proposait une démonstration similaire. Selon lui, l’inhumation en général était un rituel ordonné par Dieu, un prélude, une image en miroir de la résurrection corporelle ; un acte de foi envers le dogme fondamental du christianisme : l’âme éternelle serait ressuscitée avec son corps grâce au sacrifice du Christ. Mais il y avait là également une chose touchant à l’universel. Le fait que les païens prenaient soin de leurs morts prouve qu’ils avaient une sorte d’intuition de cette grande vérité, même s’ils devaient être condamnés pour ne pas l’avoir reconnue. Et c’était encore plus le cas pour les juifs, dont les rituels — brûler de l’encens, oindre le corps d’herbes précieuses — préfiguraient la doctrine de la résurrection : « Quel était l’intérêt de cette coutume d’enterrer les morts sauf à faire comprendre aux hommes qu’une nouvelle vie se préparait pour les corps enterrés ? » L’inhumation suggérait que si quelque chose devait dormir, c’était le corps — d’où l’utilisation du mot cœmeterium (lieu pour dormir) par les premiers chrétiens : rappel, limpide même pour un enfant, que, tous, nous attendons une résurrection corporelle. Et c’est pour cette raison que les clercs s’opposèrent, à la fin du XIXe siècle, à la crémation : cela détruisait la signification iconique de l’enterrement en tant que représentation de l’état duquel les morts ressusciteraient à la fin des temps dès lors que les conditions pour comprendre le Dasein seraient remplies5. Ce poids incommensurable des morts — son gravitas culturel — pèse sur le corps mort et relie sa matérialité à un drame cosmique qui transcende les croyances particulières quant à l’au-delà et au voyage de l’âme, même si Calvin l’utilisait ici pour étayer le récit chrétien.

Parallèlement au vaste éventail de traditions philosophiques auquel j’ai fait allusion, il existe un tout aussi vaste corpus historique et anthropologique consacré à la nature et l’importance civilisationnelle du travail des morts. Au XVIIe siècle, le fondateur du droit international moderne, Hugo Grotius (1583-1645), compila une bibliothèque d’opinions et de pratiques provenant d’auteurs anciens afin d’étayer son point de vue selon lequel le refus de la sépulture était si fondamentalement contraire à toute norme concevable — contraire au fait d’être humain — qu’il fournissait un juste sujet de guerre. Sa compilation, vaste et fondée sur les meilleures autorités en la matière, représentait un excellent échantillon de la pensée occidentale sur le sujet. « Il est plus simple de dire que l’homme l’emportant sur les autres animaux, il a paru indigne que son corps leur servît de pâture ; c’est pourquoi on a imaginé la sépulture pour l’en garantir autant que possible. » Prendre soin du corps mort est signe de « compassion et religion » ; ce sont « des lois communes aux hommes bien disciplinés » ; c’est la preuve de notre « humanité commune ». Il s’explique en donnant quelques exemples : « Quintilien a dit que c’est par un sentiment de compassion que les corps des hommes sont gardés contre l’atteinte des oiseaux et des bêtes féroces […]. Aussi dit-on que le devoir de la sépulture n’est pas tant rendu à l’homme, c’est-à-dire à la personne, qu’à l’humanité […]. » « D’où Sénèque et Quintilien ont dit que c’est de “l’humanité publique” […] ; et Pétrone, “une humanité reçue par tradition”. » Pour finir, Grotius propose une raison qui fait le lien entre le soin des morts et un ordre divin, d’une part, et l’entrée de l’humanité dans la civilisation, d’autre part ; « les dieux [sont] les auteurs du droit de sépulture ». Mais, plus précisément, cela marque l’avènement des divinités olympiennes : selon Grotius, Moschion « estime que la férocité des géants, qui mangeaient les hommes, […] a été la cause [de la coutume de recouvrir les corps de terre] ; et que la sépulture a été établie comme le signe de l’abolition de cette pratique6 ».

Les sages juifs racontent une histoire semblable. C’est Dieu qui a enseigné à nos parents communs à enterrer les morts rapidement après que la Mort fut entrée dans le monde. Adam et Ève, dès lors qu’ils furent devenus pleinement humains et donc mortels, se tenaient assis là, pleurant leur fils qui avait été tué par son frère Caïn. Ils n’avaient jamais vu de corps mort auparavant et n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient en faire. Un chien qui avait gardé les troupeaux d’Abel protégea le corps de son maître des bêtes et des oiseaux qui sinon l’auraient dévoré. Puis le Seigneur montra à nos premiers parents ce qu’ils devaient faire. Un corbeau tomba mort ; un autre corbeau vint et creusa un trou dans le sol, s’empara de l’oiseau mort et le déposa dans la tombe. « Je ferai comme ce corbeau », dit Adam, et il enterra le corps d’Abel. C’est là une bien étrange histoire qui met en scène des bêtes qui en savent davantage que les humains sur la fondation de la culture, des chiens conscients que jeter le corps par-dessus le mur n’est pas acceptable et des oiseaux qui enseignent aux humains l’inhumation. Mais c’est Dieu qui traduit leur savoir pour qu’Adam puisse l’utiliser et par conséquent étaye le genre d’affirmation faite par Hans-Georg Gadamer et dont j’ai parlé dans l’introduction : « Il s’agit […] d’un comportement vital qui est comme extrait de l’ordre de la nature. »7

Hérodote, premier grand historien doté d’une réflexion anthropologique, comprenait qu’une profonde croyance dans le caractère irréductiblement juste et éthiquement inéluctable de nos coutumes mortuaires en particulier nous anime, comme si la culture était en fait enracinée dans la nature, alors même que nous avons pleinement conscience que d’autres peuples, dotés de points de vue radicalement différents, tiennent les leurs pour tout aussi chères et naturelles. Il ne s’agit aucunement de relativisme de sa part (où la civilisation se situe ne fait aucun doute), cependant il comprend les enjeux. Un jour, Darius, le roi perse

ayant appelé près de lui des Grecs soumis à sa domination […] leur demanda pour quelle somme ils pourraient se résoudre à se nourrir des corps morts de leurs pères. Tous répondirent qu’ils ne le feraient jamais, quelque argent qu’on pût leur donner. Il fit venir ensuite les Calaties, peuple des Indes, qui mangent leurs pères ; il leur demanda en présence des Grecs, à qui un interprète expliquait tout ce qui se disait de part et d’autre, quelle somme d’argent pourrait les engager à brûler leurs pères après leur mort. Les Indiens, se récriant à cette question, le prièrent de ne leur pas tenir un langage si odieux : tant la coutume a de force. Aussi rien ne me paraît plus vrai que ce mot que l’on trouve dans les poésies de Pindare : La loi est un roi qui gouverne tout.



En d’autres termes, la manière dont on dispose des morts serait à la fois fondationnelle, telle une loi naturelle (« Il n’y a donc nulle apparence que tout autre qu’un insensé et un furieux en fit un sujet de dérision » ), et spécifique à une culture8.

L’étrangeté paradigmatique des coutumes mortuaires pratiquées par d’autres cultures — le point anthropologique que soulève Hérodote — a une longue histoire continue qui remonte à l’Antiquité et qui résonne encore aujourd’hui. Le romancier et anthropologue indien Amitav Ghosh (né en 1956) raconte comment des villageois égyptiens, parmi lesquels il vivait, se moquèrent de lui. C’est désormais le représentant de l’Est qui défend la crémation. « Dis-moi, est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte, que dans ton pays on brûle les morts ? » lui demande le blagueur Khamees le Rat. À quoi Ghosh admet que certains le font, oui. « Haram ! Haram ! » se mettent à marmonner avec horreur les femmes égyptiennes. (« Honte ! Honte ! » Ou « interdit », haram est le contraire de halal, ce qui est permis.) « Mais pourquoi ? Il y a une pénurie de bois à brûler dans ton pays ? » raille Khamees le Rat. Ghosh tente alors de se défendre, mais comme il ne trouve pas le mot « crémation » en langue arabe, il se voit obliger d’utiliser le mot « brûler », donnant ainsi l’impression que ses compatriotes traitent leurs morts comme du simple bois, de la paille, ou des « âmes damnées pour l’éternité ». En fait, dit Khamees le Rat à un public médusé, les Indiens font cela pour que « leurs corps ne puissent pas être punis au jour du Jugement ». Ces paroles déclenchent l’hilarité générale, suivie d’autres railleries encore, comme celle consistant à dire que la patrie de Ghosh doit être, assurément, un monde sens dessus dessous. La provocation, quasi quotidienne, est à présent terminée9.

Cependant la conversation reprend un mois plus tard, et d’une manière plus explicitement hérodotienne, lorsque Ghosh se voit obligé par Khamees d’aller parler à l’imam local pour lui demander qu’il vienne faire une piqûre à sa femme. Sans daigner le regarder, l’imam lui dit à peine bonsoir, continue de discuter avec le boutiquier puis soudain se tourne vers lui et lui lance : « Pourquoi vénérez-vous les vaches ? » Ghosh, décontenancé, tente de bredouiller quelque réponse. L’imam, s’adressant au boutiquier, demande s’il sait ce qu’ils font d’autre. « Il laissa la question en suspens un moment, écrit Ghosh. Puis d’une voix forte, il siffla : “Ils brûlent leurs morts.” » Abasourdi, le boutiquier bredouille « Oh mon Dieu ! Ya Allah ! » L’imam a profité de son avantage sur l’étrange et ironique échiquier des civilisations comparées. Il demande à Ghosh comment il peut tolérer cette coutume primitive et arriérée, ajoutant que seuls les sauvages brûlent leurs morts et qu’aucune nation qui brûle ses morts ne peut progresser. Ghosh, pour se défendre, bafouille alors qu’en Occident aussi on brûle les morts. « Il ment, rétorque l’imam devant une assemblée sans cesse grandissante. L’Occident n’est pas un peuple d’ignorants. Ils sont avancés, ils sont éduqués, ils ont la science, ils ont des fusils et des tanks et des bombes. » « D’ailleurs, après celles de l’Occident, ce sont les nôtres qui arrivent en deuxième. Nos fusils et nos bombes sont meilleurs », réplique un Ghosh à bout d’arguments. « Et nous étions là, l’imam et moi-même, délégués de deux civilisations caduques, rivalisant l’un avec l’autre pour s’approprier la violence occidentale10. » Tout était parti du fait de savoir ce qu’il advenait des morts.

La tradition sceptique cherchera à faire en sorte que tous les efforts visant à maintenir dans la culture le corps essentiellement matériel suscitent un tel sentiment d’étrangeté. Pendant des millénaires, les choses que font les autres, dès lors qu’elles diffèrent de ce que « nous » faisons, seront considérées parmi les plus monstrueuses, les moins naturelles et les plus irrévocablement étranges de ce monde. Dans le manuscrit du XIIIe siècle du poète flamand Jacob van Maerlant, intitulé Der naturen bloeme, figure une très jolie enluminure montrant des personnes brûlant leurs morts, et ce pour illustrer, comme il se devait, un passage décrivant des brahmanes, passage au demeurant précédé et suivi de divers récits de personnes qui tuent leurs parents âgés, sont nés les cheveux gris, donnent naissance à des quintuplés, ne vivent que huit ans…, des récits de gens sans tête ou à tête de chien, de femmes dotées de crocs de bêtes sauvages, de cannibales. Brûler les morts est incroyablement étrange11 (planche 2).

Mais, envisagé sous un autre angle, voilà qui pourrait également constituer une entrée dans la civilisation et une synecdoque pour les croyances les plus profondes d’une société. Dans son récit de voyage riche en enseignements notamment anthropologiques, le grand penseur perse du XIe siècle Muhammad ibn Ahmad Biruni fait l’apologie de la crémation en Inde. À une époque très ancienne, écrit-il, les gens jetaient leurs morts dans les champs sans les couvrir d’aucune façon. C’était avant qu’ils ne deviennent ce qu’ils sont. Vint un jour un législateur qui leur dit d’exposer leurs morts au vent : c’est un pas vers la civilisation. Pour satisfaire à sa volonté, on fit construire des sortes de cabanes ouvertes sur les côtés qui laissaient passer le vent sur les morts, d’une manière qui n’est pas sans évoquer l’exposition des morts aux éléments sur de hautes tours pratiquée par les zoroastriens. Pour finir, Vishnou, le seigneur suprême Narayana, ordonna que les morts soient rendus au feu qui annihile instantanément pollution, poussière, odeur et qui libère, aussi, l’âme du corps. Les Hindous n’ont cessé depuis de suivre son commandement. Les exigences des corps morts envers les vivants étaient également précisées : la dépouille se devait d’être lavée, enveloppée dans une étoffe et consumée par un feu nourri d’autant de bois de santal que possible. Une partie des cendres devait être déposée dans le Gange, le reste dans n’importe quel autre cours d’eau. Ainsi, selon Biruni, les morts étaient reliés à Bouddha qui avait ordonné que toute dépouille mortelle soit jetée dans l’eau qui coule. Le feu quant à lui relie les Hindous aux Grecs : Asclépios fut emporté, avec d’autres, chez les anges dans une colonne de feu12.

L’un des plus célèbres humanistes de la Renaissance, Leon Battista Alberti (1404-1472), avance le même genre d’arguments qu’il fonde, cependant, sur des fait différents : l’enterrement, que ce soit de cendres ou d’un cadavre, est fondateur. Les lieux où sont ensevelis les morts sont sacrés, dit la loi — écrit Alberti en citant, semble-t-il, Cicéron — et « nous aussi reconnaissons que le droit funéraire appartient à la religion ». D’une manière générale, il estime que les rites de sépulture sont plus ou moins coextensifs à la civilisation. « Aucun peuple ne fut assez sauvage pour ne pas sentir la nécessité de posséder un rite de sépulture, sauf je ne sais quels Ichtyophages des pays barbares, aux confins des Indes », qui se contentaient de jeter leurs morts dans la mer et affirmaient qu’il importait peu par quel élément — terre, feu, eau — le cadavre fût décomposé. Johann Heinrich Zedler, le plus important des encyclopédistes allemands, fait preuve quant à lui d’une plus grande ouverture d’esprit s’agissant de l’ensevelissement sous les eaux. Il cite sans comparaison dépréciative, et en se fondant sur un large éventail de sources anciennes, toute une liste de peuples africains, asiatiques et européens qui déposent les restes mortels dans l’eau. Les Indiens de l’Est, précise Zedler, brûlaient préalablement les dépouilles. Cette affirmation, comme tant d’autres faites par Zedler, est suspecte, mais la véracité de ses propos dans le contexte qui nous concerne n’a pas d’importance13. Ce qui importe, en revanche, c’est que le soin apporté aux morts ait pu constituer, pendant des milliers d’années, une frontière communément acceptée entre la civilisation et l’état sauvage, entre la décence et la barbarie, entre nous et eux.

Les anthropologues historiques et les philosophes de l’histoire du XVIIIe siècle ont tous, sur la base d’un solide savoir classique, livré une version ou une autre de ces récits de l’origine du fossé entre la civilisation et la barbarie et, plus audacieusement, entre la nature et la culture. Pour Giambattista Vico (1668-1744), l’ensevelissement en mer était l’une des trois « coutumes humaines universelles » à l’origine de la société civile et de sa conservation. Les deux autres coutumes — le mariage et la religion — sont également liées aux morts : le mariage lie les vivants aux générations passées (les ancêtres) et à venir (les enfants à naître). C’est la lex première — la loi de la généalogie — qui crée la famille ou le clan en tant qu’institution et relie sa descendance avec ses morts. Aux premiers âges de l’humanité, ce sont les morts qui, par leur présence, sont à l’origine du lieu sacré, et donc de la religion. Vico est ici redevable à Cicéron, lequel pensait à peu près la même chose environ deux mille ans auparavant. La religion et les morts étaient intimement liés par le truchement de la généalogie, avançait Cicéron. « Quant aux tombeaux, le respect religieux qu’on en a est tel que l’on ne peut, dit-on, sans crime, les enlever du terrain consacré et de la demeure familiale. » Il estimait également qu’aucune sépulture ne devait se trouver dans un lieu public car ce dernier « ne peut être astreint à une servitude quelconque par des consécrations particulières ». L’histoire fondatrice proposée par Georg W. F. Hegel (1770-1831) est liée à celle de Vico. Dans son anthropologie philosophique fictive, il avance que bâtir des maisons pour les morts marque l’entrée de l’humanité dans la fabrication de symboles et dans la mémoire : les maisons pour les vivants ne sont que des abris, des structures pour préserver la vie ; une tombe est l’œuvre de l’architecte bâtisseur de symboles. Le philosophe espagnol du XXe siècle Miguel de Unamuno inverse la chronologie de Hegel : « […] la pierre trouva son emploi pour les sépulcres avant de servir aux habitations », dit-il. Mais l’idée selon laquelle il y eut un moment premier, primitif, pour le soin des morts en tant que moyen de les conserver parmi nous — pour les loger, pourrions-nous dire — est la même14.

Les gens éduqués du XVIIIe siècle connaissaient, en substance, ces vues et leur chronologie grâce notamment aux principales encyclopédies de l’époque. C’était là des lieux communs. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert expliquent dans leur Encyclopédie que l’inhumation ou son équivalent est un droit naturel qui se fonde non seulement sur la loi de l’humanité mais aussi sur le concept de justice même. Il est de l’essence même de « l’humanité de ne pas laisser des cadavres humains pourrir, ou livrés en proie aux bêtes ». Ephraïm Chambers (1680-1740), dans son encyclopédie à l’origine de celle de Diderot et d’Alembert (laquelle ne devait être, au début, que la traduction de celle de Chambers), est un peu plus évasif mais il pointe dans la même direction : « Le désir de sépulture a été puissant à presque toutes les époques, et son déni représentait l’ultime et la plus sévère des punitions ; pourtant les cyniques semblent l’avoir tenu en mépris ; et Pline range l’attention qui lui est portée parmi les faiblesses propres à l’homme. » Or, si l’on fait abstraction de Pline et des cyniques, « l’inhumation, conclut Chambers, est un devoir ou une dette de l’humanité. Certains fondent cette obligation sur le droit naturel, d’autres sur le droit des nations, et d’autres encore sur la loi divine »15.

Les fondateurs de l’anthropologie au XIXe siècle s’inscrivirent dans cette tradition. Le remarquable penseur français Fustel de Coulanges, pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, argua que la religion était la fondation de l’ancienne cité (c’est-à-dire de la civilisation) et que les morts étaient la raison de la religion. « Nos ancêtres, dit-il en citant Cicéron, ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie, fussent comptés au nombre des dieux. » Le culte des morts était à l’origine non seulement de la religion occidentale mais également d’autres religions : chez les Aryas de l’Inde, par exemple, lesquels continuent de croire en la nécessité de faire des offrandes aux ancêtres. L’exigence de sépulture, poursuit-il, est née du besoin de doter l’âme d’une demeure afin d’éviter qu’elle n’erre et ne devienne malfaisante : « On craignait moins la mort que la privation de sépulture. » À nouveau, l’intérêt que j’accorde à ces points de vue n’est pas lié à la question de savoir si leurs auteurs ont raison ou non d’affirmer que le culte des ancêtres et donc des morts — des sortes de dieux — était présent au moment de la naissance de la religion et, par conséquent, de l’humanité, mais au fait que le statut des morts ait été perçu par les grandes figures de l’anthropologie et de la sociologie du XIXe siècle à nos jours comme central aux débats sur cette question16.

Si les praticiens de l’archéologie et de l’éthologie animale modernes continuent de s’intéresser aux soins apportés aux morts, c’est parce qu’ils y voient un signe de l’entrée dans le monde de la fabrication de symboles, et plus généralement de l’entrée dans la culture, ainsi qu’un marqueur de la distinction entre l’humain et les autres catégories d’êtres. Bien que ces sciences ne puissent, à l’évidence, régler les questions d’ordre philosophique et cognitivo-psychologique soulevées par ces affirmations, elles constituent cependant le dernier stade d’une tradition de pensée, et confirment l’origine ancienne des soins apportés aux morts par notre espèce. Ces soins remontent, chez les humains modernes, au moins au paléolithique supérieur, soit de 40 000 à 10 000 ans avant notre ère, c’est-à-dire à ce que l’on appelait autrefois l’âge de pierre tardif. À présent, nous savons également qu’au moins certains néandertaliens enterraient leurs morts. Il nous est en revanche impossible de savoir si, à l’époque, cette pratique était universelle aux humains et à leurs proches parents. Nous avons néanmoins la certitude que les genres de tombes et de biens qu’elles contenaient, tels qu’ils furent identifiés par les archéologues, varient selon les régions. Le nombre de sépultures connues et datant d’une histoire plus récente est très inférieur à celui qui correspondrait aux populations humaines autonomes ; nous ne savons pas si cela est simplement dû aux ravages du temps ou à la sélectivité des soins (selon qu’un être était considéré comme humain ou non, il bénéficiait ou non d’une sépulture, affectant la conservation de certains restes au détriment d’autres). Cependant, tout le monde s’accorde pour dire qu’au début de la période néolithique, c’est-à-dire vers 10 000 ans avant notre ère, les humains prenaient soin de leurs morts17.

Et il semblerait que nous sachions également que nous sommes la seule espèce à agir ainsi. Affirmer que les animaux prennent soin des morts n’est pas tenable, à la fragile exception peut-être des éléphants. Certains animaux paraissent tristes quand d’autres membres de leur espèce meurent ; on dit que les chiens éprouvent du chagrin à la mort de leur maître. Certaines espèces d’éléphants, mais pas toutes, témoignent d’un intérêt plus grand pour les restes mortels de leurs congénères que pour d’autres objets naturels ou les restes d’autres grands mammifères. Mais cet intérêt sera le même qu’il s’agisse des ossements de parents, de membres de leur groupe ou d’éléphants avec lesquels ils n’ont aucun lien. Et, d’une manière plus générale, comme devait l’observer l’essayiste allemand Ernst Jünger, « la mort pour [les animaux] fait très vite du corps un objet » ; ces restes sont utiles, comme nourriture peut-être, de la même manière que les corps humains pouvaient faire un excellent engrais pour les champs, selon Héraclite. Départager le vrai du faux dans les divers arguments contradictoires concernant la relation des bêtes à la mort n’est pas mon propos. C’est la suite possible du raisonnement qui m’intéresse : si les animaux prennent soin des morts, c’est soit qu’ils sont aussi merveilleux que nous, soit que nous ne sommes pas si spéciaux que ça. Des observateurs n’ont eu de cesse, depuis l’Antiquité, de l’affirmer, avançant par exemple que les fourmis et d’autres insectes sociaux enterrent leurs morts et pourraient nous être utiles pour nous enseigner comment nous y prendre : de manière hygiénique, ritualisée, ordonnée. Si l’éthologie ancienne et contemporaine se préoccupe de ce que font de leurs morts fourmis, éléphants et corbeaux, c’est qu’elle s’intéresse aux frontières de la culture et aux origines de la civilisation, et c’est cela qui m’importe. Tout porte à croire que nous nous trouvons, nous et les autres créatures, chacun d’un côté différent de la frontière, et si d’aventure celle-ci venait à bouger quelque peu, cela n’aurait pas d’incidence sur mon sujet18.

Que Vico, Cicéron, Grotius et tous les autres que j’ai cités soient exacts d’un point de vue factuel n’importe pas, même si les preuves empiriques qu’ils fournissent pour étayer leurs affirmations concordent avec les connaissances modernes. Le genre d’anthropologie historique fictive, à tendance philosophique, à laquelle ils se consacraient n’appelle pas de réponses fermes. Cependant, ils s’expriment comme s’il était parfaitement clair, et en accord avec l’ordre juste, que les gens agissent comme si le soin des morts — le fait de les enterrer, de se souvenir d’eux de manière appropriée — marquait un tournant culturel. La nécrotopologie et la nécromnémonique, selon une longue tradition de commentaires qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, ont été interprétées comme des signes généraux d’une activité humaine, comme l’expression d’une humanité, de l’entrée dans le comportement symbolique. Cette longue histoire souligne le travail culturel propre aux morts.

Lorsque Gadamer affirmait que nous vivons avec nos morts, il entendait que nous vivons avec eux non seulement en tant que corps morts, mais aussi en souvenir, ailleurs, dans l’au-delà, ou ici-bas lorsque par extraordinaire ils reviennent. Dans les deux cas, les morts sont, individuellement et collectivement, l’extension temporelle de notre présent : ils sont nous — notre monde symbolique — tels que nous l’imaginons dans la longue durée. Le souvenir et la mort sont depuis longtemps considérés comme des plus étroitement liés. Pline l’Ancien, auteur romain du Ier siècle avant notre ère, raconte l’histoire du penseur Marcus Varron (116-27 av. J.-C.) qui, ayant fait le portrait de sept cents personnages illustres dans ses ouvrages, leur conféra, ce faisant, une sorte d’immortalité « envié[e] des dieux mêmes », une immortalité qu’il « répandit sur toute la terre ». (Les vastes collections de photographies de morts aux XIXe et XXe siècles s’inscrivent dans la lignée de cette œuvre.) Dans l’ancien temps, explique Pline, « les visages moulés dans la cire » des ancêtres étaient présents dans les atriums, de « sorte qu’on avait des portraits pour escorter les convois funéraires de la famille, et que, quand un individu était mort, était présent tout le peuple des membres de sa maison qui avaient jamais vécu ». Par extension, nous faisons exécuter, pour orner nos bibliothèques, les portraits « de ceux dont l’esprit immortel parle encore dans ces mêmes lieux », même si tout souvenir de l’apparence de cette personne — Homère constitue le cas paradigmatique — s’est évaporé. L’art lui-même n’est-il pas né, affirme Pline, du traçage de « la ligne de contour d’une ombre humaine » — celle d’un enfant mort ou d’un amant absent ou défunt, suggèrent d’autres sources anciennes — dans le but de rendre plus supportable la perte. Le texte de Pline l’Ancien informera le très influent tableau de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego (voir chapitre V), dans lequel les bergers découvrent la mort en traçant les contours d’une ombre projetée sur une tombe en Arcadie. Pleurer la mort des bergers est bien sûr au cœur de la longue tradition pastorale que connaissait Poussin. Mais, d’une façon tout aussi importante, l’auteur ancien et le peintre de la Renaissance témoignent du caractère antique et pérenne de l’idée que nous nous faisons des communautés de morts : sept cents illustres personnes, bergers, chrétiens dans la mort réunis19.

Le poète William Wordsworth médite sur la manière dont les maisons des morts répondent directement à la nécessité de se souvenir. Selon lui, bâtir des tombes et, à une époque ultérieure, accompagner les morts d’épitaphes — l’écrit devient alors le moyen d’atteindre l’immortalité — préservent les frontières non seulement de la civilisation, mais aussi des communautés historiques spécifiques : « Personne n’a jamais négligé l’inhumation hormis certaines nations sauvages, comme les Bactrians, lesquels jetaient leurs morts aux chiens », écrit le poète en citant William Camden (1551-1623), l’historien élisabéthain dont la magistrale étude de la topographie et de l’histoire de la Grande-Bretagne et de ses monuments funéraires était censée « restituer l’Antiquité à la Grande-Bretagne et la Grande-Bretagne à l’Antiquité ». À l’exception de quelques très rares cas, même les tribus sauvages « qui ne connaissaient pas l’écriture » couvraient de monticules de terre ou de quelques pierres grossières leurs morts afin de protéger les restes des défunts et « conserver leur mémoire20 ».

Les acteurs du présent livre comprenaient qu’ils participaient à créer, par le truchement des corps, des communautés mémorielles spécifiques et des histoires spécifiques. Ils comprenaient le pouvoir des morts. Les morts font les civilisations parce que ceux qui réfléchissent à ce terme élusif estiment qu’ils le font et agissent comme s’ils le faisaient. Nous en avons déjà vu la preuve, et d’autres suivront dans les chapitres suivants. Mais, plus précisément, ceux qui, aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, modifièrent la manière dont les morts étaient inhumés et nommés, ou qui préconisaient leur incinération, comprenaient qu’ils étaient engagés dans le démantèlement d’un monde hérité du Moyen Âge et des luttes de la Réforme, et œuvraient à la construction d’un monde nouveau. D’un côté, ils participaient à un projet négatif : renverser ce qu’ils considéraient comme étant la vaste nécrogéographie et les institutions imposées à l’Europe par une Église désireuse de conserver son pouvoir, par exemple. Si les morts étaient le fondement de l’Église, alors les soustraire au contrôle clérical affaiblirait le pouvoir institutionnel du corps religieux et ouvrirait la voie à quelque chose de nouveau. D’un autre côté, tout un éventail de projets positifs s’ouvrait à eux : les morts pouvaient être mobilisés pour constituer de nouvelles communautés de mémoire, pour créer un nouvel ordre civique, ou pour appuyer telle ou telle volonté politique ou sociale. Tout cela était possible — la révolution chrétienne, sa destruction partielle, et la création de quelque chose de nouveau — grâce au très long engagement des morts. Les morts sont puissants à l’ère moderne parce qu’ils ont été puissants dans le cadre d’autres projets à d’autres époques tout au long de la longue durée.

Il est possible de subdiviser le long temps des morts en périodes plus circonscrites mais qui restent cependant très longues. Le soin des morts, depuis le début, a été considéré comme, et constitue sans doute, un signe d’humanité et de la présence d’institutions humaines. Plus récemment — nous parlons ici de l’époque d’Hérodote —, prendre soin des morts en vint à être envisagé comme un signe de civilisation, par opposition à la sauvagerie, de l’éthiquement correct versus l’aberrant. Le soin des morts a aussi été considéré, en raison de ses particularismes, comme un signe distinctif d’une civilisation donnée. Dans ce sens, il existe depuis des temps très lointains mais non immémoriaux. « Les coutumes funéraires, écrit l’historien Peter Brown, font notoirement partie des aspects les plus stables de la plupart des cultures. […] [L]es coutumes qui entourent le soin des morts étaient vécues, par ceux qui les pratiquaient, tout simplement comme le lot commun de l’humanité. » Ainsi tout changement, lorsqu’il finit par avoir lieu, est des plus conséquents. À un moment donné, entre le IIIe et le VIIe siècle, la terre a tremblé sous cet aspect des « plus stables » du monde ancien. « Vous remplissez tous les lieux de tombeaux », dit Julien l’Apostat à propos des chrétiens au nombre desquels il se comptait autrefois lui-même. De là naquit un régime des morts (qui a duré grosso modo de 300 à 1800 de notre ère, par-delà les divisions de la Réforme) qui devait subsister en Occident jusqu’au XVIIIe siècle, moment où son renversement fit partie du processus de fabrication du monde moderne21.

Aussi loin que remontent les témoignages archéologiques et littéraires, les peuples du monde de la Méditerranée, ou sous son emprise, ont toujours enterré leurs morts à l’extérieur des cités et — à quelques rares exceptions près — loin des dieux. Les morts créaient leur propre sacralité, que l’État protégeait indépendamment du soutien qu’il accordait aux dieux eux-mêmes. Au Ier siècle avant notre ère, Cicéron fait remonter l’interdiction des sépultures dans la ville aux lois des ancêtres datant du Ve siècle, c’est-à-dire à la loi des Douze Tables, elle-même promulguée après étude des coutumes grecques. Julius Paulus, jurisconsulte romain du début du IIIe siècle de notre ère, explique que s’il n’est pas permis d’amener un cadavre dans la cité, c’est pour éviter « de souiller les temples » — opinion courante, largement diffusée dans les provinces, régulièrement appliquée, et par tous considérée comme allant de soi. C’était là une norme qui connut une mort lente : le code justinien (vers 530) continua en effet d’interdire l’inhumation à l’intérieur des cités ou des églises à une époque où les très anciens et tenaces tabous relatifs au fait de mélanger les morts et les vivants s’effritaient lentement presque partout22.

À l’aube du VIIIe siècle, l’ancienne nécrogéographie avait été renversée dans la majeure partie de l’Europe. Les coutumes adamantines liées à l’inhumation changèrent, bien que lentement. Dès le IIIe siècle, un texte se revendiquant comme la voix des Apôtres parle des fidèles comme étant ceux qui « d’après l’Évangile et en vertu de la force du Saint-Esprit, [se réunissent], même dans les cimetières, [lisent] les Saints livres […] et [offrent] l’Eucharistie agréable ». Déjà à cette époque, on rappelle aux chrétiens que ni l’inhumation d’une personne ni un cadavre non enterré — ni, soit dit en passant, l’éjaculation nocturne — ne pouvait polluer leur âme. Pendant longtemps, jusqu’à tard dans le IVe siècle et voire bien après, les chrétiens continuèrent très souvent d’enterrer leurs morts aux côtés de leurs voisins païens. Les juifs aussi. Puis l’on commença à porter triomphalement le corps des morts spéciaux dans les églises. Il est vrai que la nouvelle basilique Saint-Ambroise dans la capitale impériale de Milan, dans laquelle saint Ambroise de Milan avait fait transférer les ossements des martyrs Gervais et Protais, se trouvait à l’extérieur des anciens murs de la cité. Les anciennes barrières n’avaient pas été définitivement levées. Mais la translation des corps de l’extérieur vers l’intérieur d’une zone habitée eut un immense impact symbolique et pratique. La très fréquentée église se situait dans une zone peuplée, ce qui revenait à affirmer clairement que la relation quotidienne entre les vivants et les morts spéciaux était désormais la norme. La même chose peut être dite de l’inhumation de saint Martin dans ce qui était auparavant une partie habitée de Rome. Bientôt les morts ordinaires devaient rejoindre les martyrs et d’autres saints23.

De plus en plus d’églises étaient construites autour de la dépouille des morts spéciaux dans des zones suburbaines ou dans la campagne. Les vivants y rendaient leur culte même si les morts ordinaires n’y furent pas inhumés tout de suite. Loin de polluer le sacré, les morts spéciaux le rendaient visible. D’une certaine manière, bien sûr, ce phénomène marque l’effacement physique de l’ancienne civilisation urbaine et, plus généralement, du paganisme. À Corinthe, par exemple, les frontières sacrées de la cité étaient encore respectées au IVe siècle, et les anciennes interdictions appliquées ; puis, dès le siècle suivant, on construisit des martyria et des cimetières sur les tombes des saints à l’extérieur de nouveaux murs, plus circonscrits, mais bel et bien au sein de ce qui avait été des zones habitées. En même temps, les morts s’emparèrent également des lieux sacrés païens : l’agressive colonisation à Antioche, qui devait tant peiner Julien l’Apostat et, plus de mille ans plus tard, Edward Gibbon (voir chapitre IV) ; le sanctuaire d’Asclépios ; et le temple de la source sacrée de Lerne — un port menant au monde des ténèbres dans la mythologie grecque. (La source devint un puits sacré, ce qui renforça son attrait en tant que lieu d’inhumation ad sanctos.) Dès le milieu du VIe siècle, le forum romain abrite un cimetière tandis que tombeaux et églises sont construits dans les espaces les plus anciens de la cité. À la fin du IXe siècle, l’empereur byzantin Léo VI — dit « le Sage » ou « le Philosophe » (866-912) — abrogea formellement les anciennes interdictions qui, pendant de nombreux siècles, furent au mieux dénuées de toute pertinence24.

Le déplacement des morts vers les cités ainsi que dans — et autour — des églises se déroula selon différents rythmes dans les diverses régions du monde romain et sa périphérie. Les variations locales étaient grandes ; le lieu où étaient ensevelis les morts dépendait d’un grand nombre de décisions individuelles prises dans le cadre de contraintes variées. Cependant, d’une manière générale, la tendance était claire. Les morts emménagèrent parmi les vivants et dans et autour de nouveaux sites sacrés. Il existe un nombre considérable de preuves attestant de l’inhumation intra-muros en Italie et dans les cités romaines occidentales aux Ve et VIe siècles ainsi que dans la Gaule, en Bretagne et en Espagne au VIIe. (À l’exception de la Macédoine et de la Grèce, ce phénomène était rare à l’Est, bien que les inhumations à l’intérieur d’églises extramurales fussent courantes.) Tandis que l’inhumation déclina progressivement dans les cimetières païens, les enterrements dans le cimetière de la paroisse ne devinrent habituels qu’au bout d’un certain temps. En Angleterre, on continua d’utiliser des cimetières païens pendant la période anglo-saxonne, lesquels étaient organisés autour de la tombe non pas d’un saint mais d’un corps fondateur, et comptaient même quelques tertres de style ancien accompagnés de biens funéraires. Mais dans les lieux bien fournis en églises — un bon exemple est Winchester vers l’an 675 —, les morts se trouvaient désormais à l’intérieur des murs de la cité, alignés d’une manière qui resterait inchangée jusqu’au XIXe siècle. Avant la conquête normande, l’inhumation à l’intérieur d’une église était extrêmement rare ; durant le haut Moyen Âge, de plus en plus de corps étaient inhumés sous la nef et le chœur25. Cependant, le but ici n’est pas de cartographier à échelle réduite cette transformation culturelle de grande ampleur, mais plutôt de suggérer ses grandes lignes.

Signalons plusieurs moments symboliques de cette transformation. Charlemagne édicta des ordonnances en 786 et en 810-813 interdisant l’inhumation des chrétiens dans les cimetières païens et donnant à l’Église — mais pas forcément à l’église paroissiale — l’exclusivité des morts. L’inhumation dans les cimetières paroissiaux dut attendre que l’offre corresponde à la demande — que les églises locales se multiplient, ce qui prit des siècles. Le clergé tendait à se concentrer dans des églises abbatiales (minsters) — des sortes de monastères — et officiait dans les villages environnants. Même au Xe siècle, de nombreuses personnes étaient enterrées dans leur propriété ou dans des cimetières en plein champ, exclusivement chrétiens mais non consacrés. (C’était clairement un pis-aller. Dans la saga d’Erik le Rouge, on raconte l’histoire d’un homme qui hantait la campagne environnante, car le fait qu’un prêtre ait versé de l’huile sainte sur sa tombe, située non loin de sa ferme, ne suffisait pas à tranquilliser son âme.) La consécration du cimetière paroissial en Angleterre semble être une innovation du VIIIe siècle ; si tout le monde ne pouvait pas être à l’intérieur auprès de la relique, au moins la terre dans laquelle des gens ordinaires étaient enterrés pouvait être consacrée. C’est à peu près à la même époque que se développèrent des services spéciaux pour les morts. Progressivement, une nouvelle nécrogéographie sociale apparut. Les membres importants de la communauté, ainsi que les moines et les prêtres, insistaient de plus en plus pour être inhumés aussi près que possible des morts spéciaux — ad sanctos, disait-on —, tandis que les gens de rang inférieur étaient répartis à partir de là dans les cimetières paroissiaux : saints, moines, religieuses, membres importants du clergé et éminents laïques inhumés en grande pompe à l’intérieur de l’église, tous les autres dehors, sous la pluie et dans le froid. Bien sûr, il y avait des exceptions à la règle : les hommes saints à la modestie ascétique et les laïques pieux26.

Du point de vue de la question centrale de ce chapitre — comment et pourquoi les morts font la civilisation ? —, cette modification de la géographie et de la temporalité des morts dans leurs nouveaux lieux, en attente du Jugement dernier, eut plusieurs conséquences. D’abord, le changement de l’organisation du temps et de l’espace que je viens de décrire engendra ce qu’une historienne a appelé une « révolution tactile » — une révolution dans la manière dont le corps mort était appréhendé « physiquement » par les vivants. Longtemps une source de pollution que fuyaient les vivants, le corps mort devenait, dans le cas des morts spéciaux, un locus de sainteté et, dans celui des dépouilles mortelles plus ordinaires, une partie de la communauté et d’un nouvel espace commun. Cette révolution ne signifiait pas que l’on rejetait les anciens standards d’hygiène. La pollution rituelle n’était pas considérée comme représentant un risque pour la santé. Ni ne s’est-il agi d’une révolution des sens. Même si, par miracle, les corps de certains saints ne se décomposaient pas, voire sentaient bon, et même si la main, le crâne ou le corps entier d’un martyr ne sentaient rien du tout, ces restes étaient, dans l’ancien monde, associés au corps putréfié et polluant. Et personne ne pensait que les morts ordinaires ne sentaient pas la putréfaction ; l’adjectif « puant » accompagnait de manière systématique, voire redondante, le mot « cadavre » — lieu commun qui informe les écrits bibliques, les commentaires et les images plus tardives de Lazare qui, mort et enterré depuis quatre jours, revint à la vie. Les personnes qui assistent à la scène de Lazare émergeant de son linceul sont dépeintes se pinçant le nez, tout comme celles qui, dans d’autres contextes, voient un corps mort entrer dans leur champ olfactif (planche 5). Nombreux sont les témoignages vieux de plus de mille ans qui attestent du fait que l’intérieur des églises sentait mauvais, que de tout temps les cimetières jouxtant les églises étaient d’innommables fouillis surpeuplés, et que tout le monde était au courant27.

Ainsi le sale était devenu propre ; non pas que l’on estimât que les morts étaient en réalité « propres » au sens hygiénique, mais parce qu’ils faisaient à présent partie d’un nouveau genre de communauté dotée d’un nouvel objectif commun : l’attente de la résurrection du corps et la vie éternelle. Ces morts « qui ne polluaient plus » participèrent à créer ce nouvel ordre, qu’ils contribuèrent effectivement à préserver. Les réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles qui menaient la nouvelle révolution moderne des odeurs interprétèrent mal la révolution antérieure, tout en se l’appropriant à leurs propres fins : pour le travail des morts. Ils attribuèrent de manière erronée l’ancienne peur des corps à des préoccupations hygiéniques plutôt qu’à des pollutions rituelles, et étaient incapables de reconnaître la puissance du pouvoir rituel de leur propre mandat médical supposément objectif, lequel consistait, une fois de plus, à séparer les morts des vivants (voir chapitre V).

Lorsque les lieux réservés aux morts changèrent au fur et à mesure de la création de l’Europe chrétienne, leur gouvernance aussi. L’inhumation, jusqu’alors, avait été une affaire privée sous supervision de l’État : ceux qui en avaient les moyens achetaient ou possédaient leur future sépulture ; les cimetières étaient gérés par quiconque était autorisé à vendre des loci. Puis l’enterrement devint une affaire plus largement collective : les lieux des morts appartenaient aux autorités ecclésiales — ou du moins étaient contrôlés par elles ; de la fin du paganisme au début du XVIIIe siècle, la propriété privée des tombes n’existait pas, bien que le droit aux tombeaux et aux chapelles fût une affaire d’une très grande complexité aux variations locales infinies : cela fera l’objet d’une analyse plus loin dans ce livre. Ces nouveaux arrangements signifiaient que, à part quelques rares exceptions, du début du Moyen Âge au XVIIIe siècle, l’accès à l’église et au cimetière paroissial, au cloître monastique, et même aux chapelles autonomes des grands — les seuls endroits permettant une sépulture honorable — fut en fin de compte régi par les autorités ecclésiales. Ces nouvelles communautés des morts, sous nouvelle direction, étaient exclusivement réservées aux membres en règle avec la communauté chrétienne. C’est là qu’ils reposaient et c’est là que l’on se souvenait d’eux.

Il va sans dire que les juifs en étaient exclus, tout comme les excommuniés, les suicidés et tous ceux qui pour d’autres raisons encore n’avaient plus les faveurs des autorités ecclésiales. Le droit à être enterré quelque part semble ne jamais avoir été remis en cause quelles qu’aient été les circonstances ; des dépouilles n’étaient pas laissées à l’abandon dans les champs ou dans les rues. Mais l’endroit où elles étaient enterrées tomba sous le coup d’une supervision très stricte. Grégoire de Tours raconte l’histoire du comte Palladius, qui, à la fin du VIe siècle, se suicida après un démêlé avec un évêque ; il fut inhumé à distance des sépultures chrétiennes sur les terres d’un monastère. Un moine, relate le pape Grégoire Ier, ayant caché trois pièces d’or en violation des règles monastiques, se vit refuser une sépulture parmi ses frères. Et des forces surnaturelles patrouillaient de manière plus étroite encore ces nouveaux lieux des morts. Au VIIe siècle, des religieuses qui, ayant à plusieurs reprises fugué de leur couvent et échoué à s’amender à chaque fois, furent, sur ordre de l’abbesse, inhumées dans d’autres terres ; les autorités supérieures, jugeant cela insuffisant, firent calciner les tombes et réduire en cendres les corps moins de six mois plus tard ; trois ans durant, une boule de feu plana au-dessus des tombes non consacrées tandis que des cris résonnaient dans la campagne environnante. Les corps des juifs furent systématiquement exhumés des lieux funéraires chrétiens. Évidemment, l’application de ces décisions variait et les échappatoires étaient nombreuses, mais la peur que ressentait Voltaire face à une inhumation ignominieuse, tout comme les nombreuses querelles autour du droit de sépulture qui eurent lieu en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles — sans compter les centaines d’autres disputes de ce genre qui prirent place ailleurs —, s’inscrivent l’une comme les autres dans le contexte d’un monde symbolique et légal nouveau des morts. La décision de savoir qui avait le droit ou non d’être là incombait désormais aux autorités religieuses28.

Nous aurions pu imaginer que ce régime des morts — celui qui débuta à la fin de l’Antiquité — se serait éteint au moment de la Réforme protestante ou du moins aurait été menacé par elle. D’un point de vue théologique, pastoral, politique et économique, les morts étaient en première ligne de cette rupture. Totenfresser, dévoreurs de morts : c’est ainsi que les ennemis de Rome appelaient les moines et les prêtres qui, moyennant finance, priaient et disaient des messes pour les âmes des défunts soumis à la purification (ill. 3.1). L’idée, née au tout début du culte des saints, était que non seulement les vivants mais aussi les morts pouvaient tirer parti de la proximité avec un mort spécial, dont le charisma signifiait que l’on bénéficiait alors d’un ami dans la cour céleste. Ces morts spéciaux, tout comme la Vierge, étaient les grands intercesseurs de l’Église médiévale que les gens pouvaient implorer pour eux-mêmes de leur vivant ou, surtout, pour ce qui nous concerne, au nom de leurs proches disparus et, providentiellement, en leur propre nom, afin que soient dites de nombreuses messes pour sauver leur âme. Au XIIIe siècle, plus de mille ans de théologie et de tradition se cristallisèrent, ainsi que nous l’avons vu au chapitre II, pour former la géographie imaginée d’un purgatoire à la sophistication inédite. Et les institutions, grandes et petites, grâce auxquelles les vivants pouvaient aider les âmes en attente au purgatoire, gagnèrent également en sophistication. Pour le dire sans détours, la Réforme débuta lorsque Luther se révolta contre les indulgences — lesquelles, vendues par une Église à court d’argent dans les États allemands, permettaient d’écourter le séjour au purgatoire — et attaqua leur fondement théologique.
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3.1. Die Totenfresser, d’après une pièce de Nicolas Manuel, ca. 1530. Reproduit dans Eugen Holländer, Die Karikatur und Satire in der Medizin, 1921.

Cependant mon intérêt se porte non pas sur le sort des morts en général mais sur celui des dépouilles mortelles. Si, au vu des arguments avancés par les Réformateurs à l’encontre de l’Église romaine, les morts n’avaient pas besoin d’être enterrés ensemble autour du corps d’un saint ou d’autres reliques, alors où devaient-ils être enterrés ? Et cela avait-il une importance ? Un groupe de théologiens protestants déclara en 1526 qu’un champ était un endroit aussi convenable qu’un autre pour y déposer un corps ; un an plus tard, Martin Luther affirma qu’il préférait être inhumé « dans l’Elbe ou dans une forêt que dans le cimetière paroissial surpeuplé de Wittenberg » ; Calvin insista quant à lui pour être inhumé dans un endroit gardé secret et non consacré afin que personne ne soit jamais tenté de faire de sa tombe un lieu saint. James Pilkington, premier archevêque protestant de Durham, soutint que les papistes étaient épouvantables « d’enseigner aux gens qu’il y avait des endroits plus saints que d’autres s’agissant de sépultures ». Selon les Réformateurs, l’ancienne intimité qui existait entre la nécrogéographie et le sort de l’âme était sans fondement, ou pire : illusion et idolâtrie. Le lieu de la sépulture et la manière d’inhumer un corps n’avaient aucune incidence sur le salut ; ni non plus, à cet égard, la proximité avec l’autel, la présence d’un monument, la lecture de prières ou toutes les autres choses mises en œuvre pour le salut de l’âme. (Notons cependant que Luther devait changer d’avis concernant le lieu de sa propre sépulture ; sa dépouille fut transportée d’Eisleben, où il était né et mort, à Wittenberg, à cent kilomètres de là, et déposée à l’intérieur même de l’église, très près de l’autel. Quant à Calvin, nous ne savons pas, à ce jour, exactement où il fut enterré, mais lorsque au XIXe siècle le principe d’une sépulture sans nom devint insupportable, un site funéraire fut créé de toutes pièces à son intention.)29

Un champ convenait tout aussi bien qu’un cimetière paroissial pour accueillir les morts — Luther partageait en cela la vision de Diogène — car les objets cultuels, notamment les fragments de corps sacrés (le sine qua non d’une église au cœur de tout le système pénitentiel médiéval), étaient, selon les Réformateurs, sans importance, inutiles. N’étant rien, il n’y avait donc aucune raison d’être enterré à côté d’eux. Comme Max Weber l’observa dans son célèbre ouvrage sur l’éthique protestante, « le puritain authentique allait jusqu’à rejeter tout soupçon de cérémonie religieuse au bord de la tombe ; il enterrait ses proches sans chant ni musique, afin que ne risquât de transparaître aucune “superstition”, aucun crédit en l’efficacité salutaire de pratiques magico-sacramentelles ». Ce « puritain authentique » — c’est-à-dire qui appartient à la branche calviniste la plus stricte du protestantisme, caractérisée par la détestation de tout ce qui pourrait, de loin ou de près, faire allusion à une icône et à la croyance en la prédestination — avait effectivement l’intention de renverser un régime de corps morts qu’il considérait comme corrompu et, ce faisant, de le désacraliser. D’autres Églises réformées reprirent à leur compte, à des degrés divers, cet effort d’inverser l’histoire, de retourner à un temps plus pur à partir duquel il serait possible de construire un nouvel avenir. Il est probable que le monde, comme cela est souvent affirmé, soit devenu un peu moins enchanté dès lors que disparut le charisme des reliques de saints et que fut démoli cet énorme appareil conçu pour aider les âmes des morts, le purgatoire30.

Or, en réalité, la Réforme ne fit pas tomber le régime des morts que l’Église primitive avait créé. Avec ou sans purgatoire, les communautés des morts chrétiens continuèrent de représenter leur lien et leur continuité avec les vivants. Aux Pays-Bas, la bourgeoisie calviniste était, comme avant, inhumée dans les églises, dont les murs, à présent libérés de toute icône et désormais d’un blanc immaculé, entouraient un espace débarrassé du moindre saint, où l’autel, à présent vierge de reliques, avait été transformé en table de communion ; des églises dans lesquelles les morts reposaient exactement là où ils avaient toujours reposé (ill. 3.2), et au nombre desquels figuraient les dirigeants anglais des mouvements réformateurs parmi les plus puritains et séparatistes exilés dans ce pays. John Smyth fut enterré dans la Nieuwe Kerk à Amsterdam en 1612 ; John Robinson, pasteur de la congrégation de Leyde, enterra deux enfants dans l’église Saint-Pierre de Leyde avant d’y être lui-même inhumé sous une grande dalle. Aboli le régime du purgatoire, disparues les raisons théologiques justifiant l’inhumation dans l’église ou près de l’autel — et pourtant, le lien collectif entre les âmes des vivants et des morts ainsi que les divisions hiérarchiques de ce monde continuèrent d’être représentés dans le sol des églises et des cimetières paroissiaux31.

Il arrivait à quelques rares occasions que l’on demande, pour des raisons théologiques, que des sépultures soient situées hors les murs, une fois établi que la proximité avec une église n’était pas nécessaire. En général, des considérations politiques de nature locale importaient plus que la manière dont on envisageait le salut ; le clergé continuait de jouer un rôle de premier plan lors des funérailles ; et les nouveaux tombeaux continuaient de refléter la hiérarchie propre aux anciennes tombes, que ce soit en l’église Saint-Thomas à Leipzig ou ailleurs. À Nuremberg, l’ancien cimetière paroissial étant devenu trop petit, on construisit au XIIIe siècle un cimetière extra-muros — le cimetière Saint-Jean — à dix minutes à pied de l’enceinte de la ville. Mais jamais, que ce soit alors ou au XVIe siècle, on ne considéra ce nouveau lieu de sépulture comme marquant une séparation ente les vivants et les morts. Avant et après Luther, les corps appartenant aux deux paroisses de la ville y étaient enterrés, enregistrés dans le même Todtenbuecher, en présence du clergé, en accord avec la hiérarchie sociale. Chaque ville réformée possédait sa propre histoire et vie politique, ses propres querelles quant aux rituels et aux pratiques civiques. Mais aucune ne connut de séparation systématique entre les morts et les vivants. Catholiques et protestants d’une même localité insistaient pour être enterrés ensemble dans les anciens cimetières, peu importe qui les administrait à présent et ce que pouvaient penser les théologiens. En pleines guerres de Religion en France, et alors qu’avaient lieu sporadiquement des attaques violentes contre les morts et les tombeaux du camp adverse, les membres ordinaires de ces communautés mixtes continuaient de partager paisiblement les anciens cimetières. Dans les villes allemandes, les gens insistaient pour être enterrés auprès de leurs voisins et parents alors même que le clergé s’opposait à la cohabitation des morts protestants et catholiques. En Grande-Bretagne, presque rien ne changea à cet égard. Les morts contribuèrent à maintenir soudées les anciennes communautés, et ce jusqu’au moment où, plusieurs centaines d’années plus tard, ils cessèrent de le faire32.
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3.2. Intérieur de l’Oude Kerk d’Amsterdam, Emanuel de Witte, 1655, musée des Beaux-Arts de Strasbourg.

Il semblerait également que le protestantisme ait eu peu d’effet sur les pratiques commémoratives, hormis les prières pour les morts. Nous ne possédons pas, et ne posséderons sans doute jamais, de relevé du nombre des tombeaux et monuments édifiés pour honorer les morts avant et après la Réforme, que ce soit dans des lieux protestants ou catholiques, en Angleterre ou dans le reste de l’Europe. Un trop grand nombre fut détruit pour des raisons idéologiques ou économiques — les matériaux étaient réutilisés —, ou tomba en ruine au fil du temps. Nous n’avons pas de trace écrite systématique attestant de leur existence. Tout ce que nous pouvons dire est que le nombre de tombeaux commença sans doute à croître après la peste noire de la fin du XIVe siècle et poursuivit sa progression au cours des siècles suivants à travers l’Europe, indépendamment de ce que les classes bâtisseuses de tombeaux pensaient des prières pour les morts. Si au moins cinq mille tombeaux imposants furent édifiés en Angleterre de 1540 à 1660 — vraisemblablement plus qu’au cours du siècle précédent —, ce n’est pas parce que la fin du purgatoire avait accru les exigences en matière de pratiques commémoratives ici-bas, mais en raison non seulement d’une augmentation de la richesse et des classes bâtisseuses de tombeaux, mais aussi d’un accroissement général de la construction. Si, bien avant la Réforme, les mourants commencèrent à accorder plus d’intérêt à la manière dont ils seraient enterrés, c’est parce que les idéaux classiques du souvenir et de la vertu, réactualisés à la Renaissance, attachaient une importance bien plus grande à l’allure des monuments que ne le faisait la théologie. Nous savons également que les églises du Moyen Âge tardif étaient devenues le théâtre de toutes sortes de mises en scène individuelles qui n’avaient rien à voir ni avec les prières pour les morts, ni avec l’importance d’être enterré près d’un saint, ni avec aucun des autres sujets qui faisaient débat pendant la Réforme33.

Même si l’iconographie des monuments catholiques et protestants affichait parfois des différences évidentes, l’esthétique des édifices commémoratifs suivait avant tout son propre cours. Encore une fois, il y eut continuité. Les transis du Moyen Âge tardif jouirent d’un regain de popularité au XVIIe siècle ; les tombeaux médiévaux en albâtre continuèrent, après comme avant la Réforme, à être construits dans toute leur splendeur gothique agrémentée de quelques modifications de style Renaissance ; les représentations à caractère profane des vertus et exploits terrestres des morts étaient tout aussi courantes sur les monuments médiévaux que sur ceux postérieurs à la Réforme. Et les corps des morts avec des monuments attenants devinrent encore plus étroitement associés qu’auparavant à l’église paroissiale et au plus sacré des lieux sous son autel, du fait que les lieux funéraires monastiques étaient à présent exclus, d’une part, et que l’espace à l’intérieur de l’église s’était ouvert suite à la suppression des retables et des autels, d’autre part. Mais dans l’ensemble, l’ancienne tradition de construction de tombeaux pour les plus fortunés connut un regain de vitalité à la Renaissance. La rupture supposée de la Réforme protestante affecta relativement peu les pratiques funéraires34.

Cela tient au fait que les tombeaux, tout comme le soin apporté aux morts plus généralement, étaient considérés comme servant de profonds objectifs civilisationnels. L’éminent juriste protestant sir Edward Coke, qui était tout sauf un ami de Rome, estimait par exemple que les tombeaux et les monuments dans une église étaient légitimes en tant qu’« ultime acte de charité envers une personne défunte qui, de son vivant, tel un temple, accueillit en elle le Saint-Esprit, avec un vénérable respect et remplie de l’espoir chrétien de la joie de la résurrection ». Autrement dit, dès lors qu’on en a les moyens, l’on se doit d’honorer les morts tels qu’ils sont représentés par le corps ; le corps demeure quelque chose envers quoi il est possible d’agir charitablement. « Le peuple de Dieu a toujours tenu la sépulture en grand respect », affirmait Coke, et même les « païens moraux » — nous retrouvons là les arguments fondamentaux avec lesquels nous avons commencé — vénéraient les monuments. Ceux-ci figurent en bonne place parmi les merveilles du monde antique, poursuit Coke, car il y avait de bonnes raisons, outre celles d’ordre religieux, de les bâtir : respect des hauts faits et de la mémoire familiale, par exemple. Cette idée a perduré jusque dans le régime moderne35.

Pour finir, il est possible d’apprécier le pouvoir des morts en considérant brièvement leur force non pas constructrice mais destructrice : les morts mutilés, les morts dont les tombes et tombeaux ont été effacés, individuellement et collectivement, les morts arrachés à ce qui était censé être leur ultime lieu de repos — tous ces morts-là travaillent aussi. Il s’agit d’un travail qui consiste à défaire. Nous y assistons à certains moments charnières de l’histoire. Le saccage de tombeaux — appartenant à des saints ou à des personnes suffisamment aisées pour en être pourvues dans la communauté chrétienne des morts — était couramment pratiqué ici et là au début de la Réforme comme moyen d’attaquer l’idée du purgatoire et le dispositif général d’intercession de l’Église romaine. Cet acte de vandalisme prouvait, de manière assez judicieuse, que le corps ici-bas et le mort qu’il représentait se situaient au-delà de tout contact ou soin humain. La mort était un gouffre infranchissable ; où qu’ils se trouvent, les morts étaient entre les mains de Dieu et concernaient peu les vivants. Mais il n’était pas envisageable qu’une si radicale rupture s’installe durablement, et tel ne fut pas le cas. En Angleterre, une proclamation royale datée du 19 septembre 1560 condamna l’iconoclastie — auparavant officiellement approuvée, sous le roi Édouard VI — et ce pour plusieurs raisons : cela provoquait des perturbations d’ordre politique ; violait le souvenir des honorables morts et détruisait la mémoire historique (la communauté corrélative imaginée des morts à la base de la communauté) ; et, outre le fait qu’il s’agissait d’un acte par nature excessif, il tendait à s’apparenter à de l’hétérodoxie. S’en prendre aux morts était et demeure un acte profondément radical36.

Il n’empêche que de tels actes furent commis couramment, bien que sporadiquement, de tout temps et en tous lieux. Mais soyons clairs. Au cours du dernier millénaire, rares sont les ossements et les cadavres à avoir reposé en paix bien longtemps ; dans l’Orient chrétien, la réinhumation était une pratique courante ; au Moyen Âge et au début de l’ère moderne, les sacristains des cimetières paroissiaux avaient pour habitude de se débarrasser des restes de vieux défunts en les jetant parfois, mais pas toujours, dans un ossuaire ; l’excarnation — action consistant à faire bouillir le corps pour en retirer la chair afin de permettre le transport des restes vers le lieu souhaité de sépulture — se pratiquait assez couramment vers le XIIe siècle ; les réinhumations locales étaient usuelles chez l’élite lorsqu’il s’agissait d’attendre qu’un tombeau soit prêt ou de pouvoir rejoindre, à sa mort, un membre de la famille encore en vie. Toutes ces pratiques, bien que courantes, ne furent jamais intentionnellement violentes ou destructrices — et parfois même tout le contraire37.

Cependant il existait également dans toute l’Europe une tradition consistant à exhumer et punir violemment les morts. Au début du christianisme surtout, il arrivait que Dieu rejette des corps de là où il estimait qu’ils ne devaient pas se trouver, et les humains imitèrent cette pratique (voir chapitre V). Les punitions et l’exclusion posthumes infligées aux cadavres sont très anciennes et répandues. Il arrivait, dans la Chine ancienne, que des armées victorieuses érigent des monuments commémorant leur triomphe à partir des cadavres de leurs ennemis vaincus. L’Inquisition espagnole déterra les dépouilles des ancêtres de certaines de ses victimes pour les brûler sur la place publique. Les étudiants de la révolution culturelle en Chine saccagèrent les tombes et les corps d’empereurs depuis longtemps morts, tout comme les révolutionnaires français les tombeaux de leurs rois à Saint-Denis. Les Anglais aussi s’adonnèrent à cette pratique à divers moments critiques de leur histoire. En 1428, sur ordre du pape, l’évêque de Lincoln demanda que le corps — ou du moins la dépouille supposée — de l’hérétique John Wycliffe (vers 1320-1384), précurseur du protestantisme anglais et premier traducteur de la Bible en anglais, soit exhumé de sa tombe dans le cimetière de Lutterworth, où il avait été pasteur. Il le fit brûler et les cendres furent ensuite jetées dans la rivière Swift non loin. Ainsi purifiait-on le monde en le lavant de toute hérésie38.

Un siècle plus tard, le corps de la femme du Réformateur évangélique Peter Martyr fut pareillement exhumé et humilié. Lorsque le célèbre martyrologue John Foxe relate « la manipulation malveillante et la folie des papistes à l’encontre de l’épouse de Peter Martyr à Oxford, enlevée de sa tombe pour être enterrée dans un tas de fumier », dans Actes et Monuments (l’un des ouvrages les plus lus du XVIe siècle et, avec la Bible et le Voyage du pèlerin, l’un des principaux textes du protestantisme anglais populaire), il dirige à l’encontre de la restauration du catholicisme sous Marie Tudor l’une de ses attaques les plus émotionnellement chargées. En 1556, relate Foxe, le cardinal Reginald Pole, légat pontifical envoyé en Angleterre pour épauler la restauration catholique et principal conseiller de la reine Marie, ordonna qu’une commission soit dépêchée à Oxford pour réunir les preuves de l’hérésie de Katherine Denmartin, l’épouse défunte de Peter Martyr et autrefois religieuse allemande. En vain. Les témoins possibles déclarèrent que, ne comprenant pas la langue maternelle de Katherine, ils n’avaient aucune idée de ce qu’elle pensait. Pole ne se laissa pas décourager : de toute évidence, le fait qu’elle avait été non seulement religieuse avant de se marier mais aussi la première femme à habiter le college était jugé suffisamment hérétique. Il ordonna que le corps de cette « honnête, grave et sobre matrone » soit déterré de sa tombe dans la cathédrale de Christ Church et jeté sur un tas de fumier. Puis, lorsque l’histoire prit un tour nouveau, son corps en fut le témoin. En 1561, alors qu’Élisabeth était désormais sur le trône, « depuis le tas de fumier de Marshall, [Katherine Denmartin] fut rétablie et transférée à nouveau à l’endroit qui convient » ou, plus exactement, ses restes furent mélangés aux reliques de la sainte patronne d’Oxford, sainte Frideswide, et enterrés dans la cathédrale non loin de l’endroit où elle avait été inhumée à l’origine. « Elles [les autorités catholiques] enragent contre celui qui est mort », déclara un prédicateur lors de la réinhumation de Katherine. Toutes les personnes, des deux côtés de ce terrible épisode, savaient pertinemment qu’un corps mort n’est que cela, un corps mort (« Car dès lors que le corps est mort, toute estime pareillement périt et fut retiré : pourtant du respect lui était dû au nom de son sexe et du fait qu’elle était femme »), et qu’il n’est pourtant pas — n’est jamais — qu’un corps, seulement un corps, ce qui est précisément la raison pour laquelle Foxe accorde autant d’importance à l’insulte faite à la défunte, à son mari et à la nation protestante39.

Cet épisode n’est pas un cas isolé. Foxe raconte l’histoire d’un homme qui, ayant volé de l’argent à un Espagnol, fut pendu pour son crime au début du mois de juin 1555. Mais sa punition ne s’arrêta pas là. Comme il avait décrié, du haut de la potence, les messes pour les morts, les saints et la papauté, une citation en hérésie fut éditée contre lui fin juin. Lorsque, sans grande surprise, il ne comparut point, on le déterra et on lui demanda pourquoi « le dit John Tooley qui est mort, ne devrait-il pas être déclaré, au nom d’un tel acte, un hérétique et une personne excommuniée […]. Lorsque le pauvre homme mort, ne pouvant parler pour lui-même, et n’ayant pas non plus donné de réponses suffisantes (dirent-ils) », on le condamna et le livra aux autorités séculières afin qu’il soit exécuté sur le bûcher. Il ne fut donc pas réenterré dans un cimetière paroissial mais brûlé et ses cendres dispersées — technique identique à celle utilisée au XXe siècle pendant l’Holocauste afin d’atteindre la Vernichtung (l’annihilation) ultime, procédé qui s’approchait le plus de l’annihilation de la personne dont était capable l’État au XVIe siècle. À Cambridge, Martin Bucer, célèbre théologien et Réformateur protestant alsacien, ainsi que le savant hébraïsant Paul Fagius furent également déterrés et réduits en cendres. Eux aussi furent réintégrés à leur tombe lors d’une grande cérémonie de réhabilitation. Pour dire les choses rapidement, les morts ont importé tout au long des grandes luttes religieuses et politiques et sont passés, par le truchement de leur corps mort, de l’état de personne à celui de non-personne pour ensuite retourner à leur état originel. L’empressement des catholiques « à percer à travers les tombes et les fantômes des hommes qui sont morts » fut considéré comme la preuve non seulement de leur sauvagerie, mais aussi de leur eschatologie tordue40.

Mais les protestants étaient tout aussi enclins « à percer à travers les tombes des morts » lorsque les circonstances l’exigeaient. Après le siège de Colchester en 1648, les officiers et les hommes de l’armée puritaine forcèrent, dans la grande église de Saint-Gilles à Édimbourg, le tombeau des Lucas (sir Charles Lucas était l’un des commandants royalistes), coupèrent les cheveux d’Elizabeth et de sa fille Mary, dont les dépouilles étaient bien conservées, pour en orner leurs chapeaux, et répandirent les ossements des autres cadavres de-ci de-là « en commettant des plaisanteries obscènes ». Il s’agissait, dans un sens, de la répétition des violentes attaques populaires de 1642 contre la famille Lucas, le roi et l’Église antipuritaine. La restauration du protestant Charles II d’Angleterre fut marquée par une vague d’exhumations et de réorganisation des corps, tandis que les morts faisaient ce qu’ils pouvaient pour effacer les torts commis en 1642-1660. Au début de 1661, Charles émit un mandat exigeant que le corps, les membres et la tête de James Graham, marquis de Montrose, le plus grand des héros royalistes écossais, qui avait été décapité et équarri sur ordre des forces parlementaires victorieuses, soient réassemblés et reçoivent de grandioses funérailles aux frais du roi. Sa tête avait été plantée au bout d’une pique à la prison d’Édimbourg et ses bras et jambes exposés dans divers villages avant que l’ensemble ne soit jeté dans un champ réservé aux criminels exécutés. Son cœur, subtilisé par sa veuve dans la tombe ou peut-être au pied du gibet, avait été envoyé dans les Flandres puis rendu à la famille en 1660. Une fois le corps rassemblé, les restes furent enterrés dans la cathédrale St. Giles avec une « plus grande solennité qu’aucun de nos rois n’a jamais eue lors de leurs funérailles en Écosse », selon l’historien du XVIIe siècle Robert Baillie. Plus que tout autre acte, ces funérailles marquèrent la fin cérémonielle d’un régime révolutionnaire et le retour à un régime légitime. Lorsqu’il s’agissait d’humilier ou de célébrer les morts, peu de choses, en somme, permettaient de distinguer les protestants des catholiques41.

Si certains corps voyaient leur honneur rétabli, d’autres étaient déterrés pour que la vengeance puisse s’exprimer sur eux. Du 26 au 29 janvier 1661, les corps de vingt et une personnes furent exhumés de l’abbaye de Westminster et jetés dans une fosse dans le cimetière de l’église paroissiale St. Margaret située non loin : parmi ces corps, il y avait ceux d’Anne Fleetwood, la petite-fille de Cromwell, et d’Elizabeth, la mère de ce dernier morte à l’âge de 90 ans ; de Robert Blake, le grand amiral du Commonwealth ; de Thomas May, le poète, dramaturge et historien qui avait défendu la cause du Parlement ; de William Twisse, le théologien qui avait mené l’opposition contre l’archevêque Laud ; et de John Pym, l’un des cinq membres dont l’arrestation en 1642 avait déclenché la rébellion contre le roi. Il s’agissait là des cadavres représentatifs d’une révolution manquée ; des centaines d’autres auraient tout autant fait l’affaire. Une plaque posée par la Cromwell Association commémore l’événement. Un sort bien pire attendait les dépouilles de trois régicides, un sort en parfait miroir de ce qui était advenu au corps de Montrose : tandis que la dépouille d’un royaliste était reconstituée, on démembrait celles de trois régicides. Le 31 janvier 1661, le jour du douzième anniversaire de la mort du roi dont ces hommes avaient signé le mandat d’exécution, Oliver Cromwell, son gendre Henry Ireton et John Bradshaw, le lord président de la cour qui avait condamné à mort Charles Ier, furent arrachés à leurs tombeaux profanés dans l’abbaye de Westminster, traînés visage à terre sur des claies vers le principal lieu des exécutions capitales à Tyburn, puis pendus publiquement dans leur linceul, avant d’être décapités. Leurs restes furent jetés dans une fosse sous la potence, à l’exception des têtes, exposées en divers lieux. Celle de Cromwell entreprit une pérégrination qui devait durer trois siècles. En 1813, lord Liverpool s’opposa à son exposition dans un musée londonien. Puis, pendant cent cinquante ans, elle disparut de la circulation pour ne réapparaître que le 26 mars 1960 quelque part dans la chapelle du Sidney Sussex College, à Cambridge, où Cromwell avait été étudiant42.

Revenons à présent sur la phrase d’Empson, « la mort […] est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres », afin d’envisager ces mots à une échelle intime, et aussi plus vaste. En 1888, une modeste institutrice anglaise relata sa visite dans un petit cimetière de Norvège. Elle était émue par les petites clôtures en fer qui entouraient chaque sépulture et par les femmes qui arrosaient les fleurs dans ces « jardins de tombes ». Elle parla aussi des petits bancs, peints en blanc, destinés aux visiteurs du cimetière. « Sûrement, songea-t-elle, si la civilisation et la chrétienté d’une nation se mesurent aux soins qu’elle accorde aux morts, ce peuple doit se classer au premier rang. » Au cœur de sa sensibilité, d’une certaine façon si caractéristique du XIXe siècle, s’exprime une vérité plus universelle. Les morts, comme la mort elle-même, sont d’une accablante importance. Nous prenons soin d’eux, et ils travaillent pour nous à la création et à la recréation des fondations mêmes de l’être, individuel et commun, de notre espèce. Les morts dans la terre, où dans quelque autre endroit où ils ont été placés avec prévenance, constituent un système symbolique qui défie le nihilisme culturel et porte en lui une longue, lentement changeante et itérative histoire de significations. En tant que tels, les morts sont puissants. Changer le système symbolique des morts revient à changer le monde, comme le montrera en détail la suite de ce livre43.



*1. « Liberal hopefulness / Regards death as a mere border to an improving picture. / Then there is the civilizing love of death by which / Even music and painting tell you what else to love. / Buddhists and Christians contrive to agree about death / Making death their ideal basis for different ideas. / The Communists however disapprove of death / Except when practical. / Because we have neither hereditary nor direct knowledge of death / It is the trigger to the literary man’s biggest gun. / And we are happy to equate it with any conceived calm. / Otherwise, I feel blank upon this topic / And think that though important, and proper for anyone to bring up, / It is one that most people should be prepared to be blank upon. » William Empson, « Ignorance of Death », in The Complete Poems, éd. John Haffenden, Londres, Allen Lane, 2000, p. 78 ; traduit de l’anglais par nos soins. Le poète lui-même semble attiré par l’idée d’une sorte d’immortalité impersonnelle. « Qui, en Europe, écrit-il à son ami Christopher Ricks, fut le premier jamais à penser que l’âme après la mort retourne à la mer telle une goutte d’eau ? » La réponse, qui lui vient de sa lecture de Norman Cohn, est Plotin, qu’Empson promet à nouveau d’essayer de lire (Selected Letters of William Empson, éd. John Haffenden, Oxford, Oxford University Press, 2006, 3 août 1967, p. 456-457).

*2. Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme (aphorismes), trad. de l’allemand par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p. 484.



DEUXIÈME PARTIE

Les lieux des morts

Ils campaient pour la dernière fois et Coyote distinguait [sa femme] aussi clairement que si elle s’était trouvée là devant lui. Il voyait parfaitement son visage et son corps, mais il se contentait de la regarder, n’osant pas la toucher. Soudain il fut pris d’une envie joyeuse : le bonheur d’avoir devant lui sa femme à nouveau le submergea. D’un bond, il se leva et se précipita pour l’embrasser. Sa femme s’écria : « Arrête ! Arrête ! Coyote ! Ne me touche pas. Arrête ! » Mais en vain. Coyote s’élança vers son épouse et juste comme il la touchait son corps disparut. Sa femme avait disparu — repartie au pays des ombres. Lorsque l’esprit de la mort apprit la folie commise par Coyote, il entra dans une immense colère. « Faiseur invétéré de ce genre de chose ! Je t’avais pourtant dit de prendre garde. Tu t’apprêtais, toi, Coyote, à instaurer la pratique du retour du pays de la mort. Le peuple des humains devait venir sous peu mais tu as tout gâché et tu as instauré pour eux la mort telle qu’elle est. »

« COYOTE ET LE PEUPLE DE L’OMBRE »,

conte nez percé*1



La tradition dit que notre Seigneur apparaîtra à l’est ; il s’ensuit que tous les fidèles sont enterrés les pieds dirigés vers l’est pour l’accueillir. Ainsi, au pays de Galles, le vent d’est est appelé « le vent des pieds des morts ».

Curious Church Customs (1895)*2





*1. Archie Phinney, Nez Percé Texts, New York, Columbia University Press, 1934, réimp. New York, Arno Press, 1969, p. 285, p. 282, et plus généralement p. 278-285 pour les deux versions du conte. (Je remercie Beth Piatote, professeure de Native American Studies, University of California, Berkeley, pour cette référence et ses conversations à ce sujet. Les rituels funéraires nez percé actuels remettent en scène le voyage vers le monde des ténèbres, où les vivants doivent ensuite quitter les morts.)

*2. England Howlett, « Burial Customs », in William Andrews (dir.), Curious Church Customs, Londres, Simpkin, Marshall, 1895, p. 136.



Les lieux des morts sont de deux sortes : ceux qui, comme le pays des ombres, sont étranges et lointains, et ceux qui, à l’instar des cimetières de paroisse du pays de Galles, sont familiers et proches. La première sorte — « par-delà les cinq montagnes », ou dans le pays d’Osiris, ou dans le ciel avec le dieu Soleil Râ, ou dans le monde souterrain d’Hadès de l’autre côté du Styx, ou encore dans quelque royaume céleste très lointain — ne figure sur aucune carte. Chacun peut avoir sa propre géographie, laquelle est parfois très précise, comme dans la Divine Comédie de Dante où les cercles de l’enfer, organisés verticalement, sont d’une dimension qui correspond précisément aux péchés de leurs habitants. La plupart sont divisés par un axe moral : d’un côté des lieux pour les bons, de l’autre pour les mauvais.

Mais ces sortes de lieux, tel celui duquel Coyote espérait faire revenir son épouse, ne s’apparentent pas à des terres distantes qu’il serait en principe possible de cartographier ou d’explorer. Même imaginés dans les profondeurs de la terre, ou bien au-delà d’un horizon lointain ou encore par-delà un vaste océan, ils dépassent l’entendement ordinaire. Dans une autre version de « Coyote et le peuple des ombres », l’habile figure ancestrale est allée chercher non pas sa femme mais sa fille dans le pays des morts. Tout comme le Grec Orphée, dont la musique avait charmé le dieu des ténèbres au point qu’il accepte de libérer son amour Eurydice, Coyote avait été prévenu qu’il ne devait pas se retourner. Comme Orphée, il désobéit, mais accidentellement dans son cas. Il glissa et tomba de fatigue à force de porter sur son dos sa fille et les cinq frères loups tandis qu’il tentait de franchir l’ultime montagne. Et comme Orphée qui perdit Eurydice pour toujours, Coyote perdit sa fille bien-aimée. Mais son échec fut lourd d’autres conséquences encore : l’instauration du vaste et infranchissable fossé entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. « Désormais tu as fait de la mort une condition permanente », lui dit sa fille lorsqu’il la supplia de poursuivre au-delà de la cinquième montagne où il avait trébuché : « Les gens ne reviendront jamais de la mort. » La frontière entre les deux sortes de lieux dont je parle se figea ; quelles que soient les caractéristiques physiques de l’autre côté, théodolites, boussoles et autres instruments du géographe sont de peu d’utilité pour le cartographier. Ou, pour dire les choses autrement, il y avait autrefois un endroit (le voyage peut-être, mais plus généralement le monde d’avant les humains) où les êtres physiques et les êtres spirituels — Coyote et sa fille — pouvaient coexister. Désormais, un tel lieu n’était plus.

Les corps continuent d’exister d’une curieuse manière dans cette première sorte de lieux des morts. Même s’ils sont, à l’atome près, identiques à leur état terrestre, comme l’Église du Moyen Âge tardif les imaginait dans le royaume céleste, ils entretiennent une étrange relation avec l’espace : ils ne se situent pas selon des directions cardinales ou ordinales, il n’y a ni est, ouest, nord ou sud ; et s’il y a un haut et un bas, il n’est pas clair par rapport à quoi ; même si, dans ce monde, les corps sont matériels, ils sont incorruptibles et ne reviennent pas sur terre. Ce pays ne connaît aucun cycle écologique. Et, pour finir, nul besoin d’un appareil social, politique ou légal énorme pour gérer ce lieu. Il existait avant que « la mort telle qu’elle est » soit devenue le lot commun de l’humanité.

Il existe une seconde sorte de lieux des morts — sans commune mesure avec ceux qui sont semblables à quelque monde des ténèbres mais liés à eux tout comme les morts sur terre sont liés aux morts où qu’ils soient — qui sera le sujet des deux prochains chapitres : il s’agit de l’endroit des corps corruptibles, du lieu dans lequel les normes culturelles des vivants dictent le sort des corps morts. Les humains doivent répondre aux questions prosaïques concernant la destination des corps morts et la manière dont ils sont supposés s’y rendre. Diogène voulait que son corps soit jeté par-dessus le mur dans un terrain vague, sans se soucier de l’emplacement ou de la posture de son cadavre, afin qu’il soit abandonné aux bêtes sauvages. Cette volonté a été considérée, quasi universellement, comme relevant de la folie. Les humains qui ensevelissent leurs morts placent les dépouilles dans le sol selon une direction chargée de sens. Chez les chrétiens et les juifs, le corps est orienté est-ouest, afin qu’il puisse regarder vers Jérusalem lorsqu’il se lèvera. Ainsi, au pays de Galles, comme le découvrit un spécialiste du folklore au XIXe siècle, le vent d’est est appelé « le vent des pieds des morts » (the wind of the dead men’s feet). Les morts islamiques sont inhumés allongés sur le flanc droit, visage tourné vers La Mecque. Dans la plupart des régions de Chine, un système de feng shui, sophistiqué à la fois d’un point de vue métaphysique et pratique, détermine non seulement l’orientation de la tombe, mais aussi son emplacement. Et si les corps ne sont pas enterrés, ils vont quand même quelque part sous l’influence de la culture. Les cendres en Inde sont déposées dans telle rivière et non dans telle autre. Les oiseaux mangent les corps dans certains lieux spéciaux. Les cadavres existent aussi en trois dimensions. Ils sont enterrés sur le dos ou sur le côté, en position fœtale ; rarement sur le ventre. Jamais la tête en bas dans la terre ; c’est là une inversion rare. L’orientation et la localisation cartographique ordonnent le monde terrestre des morts, et des vivants par conséquent aussi, en même temps que le positionnement spatial du corps le prépare pour l’autre lieu, celui du monde surnaturel1.

La conduite de ces nombreuses pratiques de placement des corps morts et l’accès à des sites adaptés à leur mise en œuvre sont régis par diverses autorités : parfois l’État prend commande des corps ; parfois ce sont les familles, les corps religieux ou les clans. Certains corps bénéficient d’un régime particulier de soins, d’autres pas ; certains, au sein de ce régime, jouissent de lieux plus privilégiés que d’autres. Certains sont autorisés à occuper plus longtemps une sépulture ; certains se voient doter de beaux tombeaux tandis que d’autres n’auront ni tombe ni pierre tombale. Parfois le sol au-dessus du corps est irrégulier, parfois lisse ; quelquefois il est planté de végétaux, d’autres fois non.

La deuxième partie de ce livre traite de l’histoire des lieux des morts dans la seconde acception, terrestre, que je viens de décrire : il s’agit, d’une manière générale, d’une nécrogéographie culturelle et historique de l’endroit où se trouvent les morts ici-bas, de ce qui le détermine et des raisons pour lesquelles il importe. Plus précisément, cette partie décrit comment le cimetière paroissial est apparu dans le monde occidental et pourquoi il en est venu à occuper une place si importante ; j’y relate les luttes, parmi les communautés chrétiennes, pour inclure ou exclure des corps de ces cimetières, ainsi que l’émergence, à la fin du XIXe siècle et au siècle suivant, de nouveaux espaces hétérogènes. La plupart du matériel des chapitres de cette deuxième partie provient de sources anglaises, car il n’est possible d’appréhender la signification d’une quelconque nécrogéographie que localement et sur la base de témoignages écrits, de l’histoire, de la politique et de la botanique d’un lieu. Néanmoins, cette partie s’élargit pour inclure des lieux réservés aux morts situés également ailleurs, car les scandales au siècle des Lumières concernant l’accès à l’inhumation et, plus généralement, les nouvelles manières d’imaginer les morts au XVIIIe siècle engendrèrent la création d’une nécrogéographie plus cosmopolite : le cimetière-jardin.






Chapitre IV


LE CIMETIÈRE DE PAROISSE

ET L’ANCIEN RÉGIME



À l’ombre de cet if, sous les rugueux ormeaux,


Le gazon, se soulève en croulants monticules ;


Là, dorment pour toujours les Anciens du hameau


Qu’ont reçus tour à tour leurs étroites cellules.


THOMAS GRAY,


« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » (1751)*1









Peu de lieux sont aussi profondément enracinés dans leur histoire que le cimetière paroissial. D’abord il y eut les morts — dépouilles de païens et de chrétiens réunies dans les prairies et sur les collines auprès de leur clan. Parfois, à partir du VIIe ou du VIIIe siècle, une chapelle ou un autel étaient construits à proximité. Puis vinrent les églises et leur cimetière attenant qui, progressivement, brisèrent les liens de parenté au fur et à mesure que des corps extérieurs au cercle étendu venaient rejoindre une nécrogéographie explicitement et instamment chrétienne qui, depuis au moins huit siècles (de l’an 1000 environ — et bien avant dans certains endroits — aux alentours de 1800), dominait l’Angleterre et plus généralement le monde occidental : l’ancien régime d’inhumation des morts réunis au sein de cimetières paroissiaux. Les morts d’un lieu donné — qu’il s’agisse de martyrs ou de gens plus ordinaires — sont à l’origine des lieux des morts : les infidèles étaient éjectés dès lors qu’un autel consacré voyait le jour près des sépultures de chrétiens. Dès le XIIe siècle, et souvent bien avant, les cimetières paroissiaux tels que nous les connaissons étaient devenus un élément naturalisé du paysage, et une nouvelle Gemeinschaft des corps était née : ce que le théologien du XVIIIe siècle James Hervey appellerait une « congrégation des morts » intelligible1.


Ce chapitre explore en détail le cimetière paroissial en tant qu’élément central de l’ancien régime des morts, et retrace son développement, son apogée, la crise qu’il subit et son déclin. Mes sources et exemples sont essentiellement anglais, mais pas uniquement ; les cimetières paroissiaux ont beaucoup en commun dans toute l’Europe. Je relate ici l’histoire d’un lieu, le cimetière paroissial, le churchyard, qui, pendant plus de mille ans, du Moyen Âge au début du XIXe siècle, voire au-delà dans certains endroits, a détenu dans l’ensemble de la chrétienté un quasi-monopole sur les sépultures et par conséquent sur l’accès à la communauté des morts. Après l’examen de récits donnant chacun leur version des modalités de l’émergence du cimetière paroissial au cours des siècles allant de la chute de l’Empire romain au Moyen Âge précoce, j’examine, toujours dans ce chapitre, l’hégémonie linguistique propre à ce régime en Europe, hégémonie qui, pendant des siècles, rendit quasiment impossible d’imaginer, et encore moins d’exprimer verbalement, une quelconque alternative. S’ensuivent une description des plus concrètes du lieu à proprement parler (resserré, encombré de corps, intimement présent dans les esprits et le quotidien des vivants ; un lieu caractérisé par une nécrogéographie, une nécrobotanique et une nécrotopologie remarquablement stables au cours des siècles) ainsi que l’histoire d’un topos littéraire qui captiva l’imagination. Pour finir, ce chapitre raconte la chronique, riche en vexations et mesquineries, de la relation du cimetière paroissial avec le droit, notamment dans les années qui suivent l’essor du pluralisme religieux et l’avènement d’un scepticisme manifeste : quels corps morts étaient exclus d’une terre consacrée ou du cimetière de paroisse ? Sur quelles bases un défunt pouvait-il prétendre à une sépulture dans un tel cimetière, et, à l’inverse, sur quelles bases la paroisse pouvait-elle revendiquer un corps mort ? En quoi les aspects économiques d’une telle inhumation affectaient les morts en tant qu’individus ? Au XVIIIe siècle, l’hégémonie du cimetière paroissial se trouva menacée par une crise interne et externe. Plusieurs scandales — déplaisantes petites batailles pour le droit d’être inhumé dans le cimetière paroissial, ainsi que les grandes scènes des Lumières autour de la mort de deux des plus illustres non-croyants du XVIIIe siècle, Voltaire et David Hume — révélèrent les vulnérabilités de l’ancien régime. Le début de la fin de l’histoire advient lorsque des personnes aux profils divers se mettent à imaginer un nouveau régime — un cimetière qui n’est plus celui de la paroisse — qui, dans de vastes jardins, sortes de parcs paysagers situés à la périphérie des villes, réunit tous les morts, les morts cosmopolites et non plus uniquement les fidèles, et engendre la création d’un lieu d’un genre inédit, que ce soit d’un point de vue juridique, littéraire ou tout simplement physique.


Ce chapitre, ainsi que le suivant, retrace le mouvement général qui va d’un type de lieu — ancien, surpeuplé, hiérarchisé, réservé à l’usage exclusif d’une petite communauté, qui plonge ses racines dans la foi et grouille de sépultures nouvelles toutes orientées vers l’est dans l’attente de la résurrection, mais aussi anciennes, que l’on déplace tandis que la terre au cœur de la communauté vivante est sans cesse réutilisée — à un autre type de lieu, au nouveau régime du cimetière-jardin qui sera le sujet du chapitre V. Ce cimetière d’un nouveau genre était spacieux, paysager et ouvert à tous ceux qui en avaient les moyens financiers ; il accueillait de nombreuses et vastes communautés de morts, tous paisiblement installés dans leur propre tombe, souvent des concessions à perpétuité, sépultures regroupées à la périphérie des zones habitées par les vivants, dans un cadre volontairement serein, mélancolique, propice au doux repos éternel. Ces nouveaux lieux, à leur tour, offrirent des opportunités inédites pour le travail des morts au nom d’intérêts multiples et variés. Bien que nombre des exemples que j’examine en détail proviennent d’Angleterre, le mouvement historico-culturel décrit dans la deuxième partie de ce livre représente la formidable succession des deux lieux physiques quintessentiels — à savoir le cimetière paroissial puis le cimetière-jardin — au sein desquels les morts ont, au cours du dernier millénaire, effectué leur travail dans l’ensemble du monde occidental. Enfin, suite à la mondialisation de l’Europe engendrée par l’impérialisme, le lieu du cimetière a cessé de coïncider avec le lieu d’origine des morts.


En 1817, William Jones, vicaire de sa paroisse depuis plus de quarante ans, accepte, face aux demandes pressantes de sa petite-fille, d’aller avec elle « lire les morts ». Le lendemain, alors qu’il est allongé dans son lit et compulse, mentalement cette fois, « la paroisse et le hameau », il songe à comment « la Mort a, sans cérémonie ni avertissement, éjecté les occupants » de leurs maison, jardin et terres : John Smith, le bûcheron, né un Vendredi saint, cinquante-quatre ans auparavant, et enterré également un Vendredi saint ; cette pauvre femme, ouvrière dans une fabrique de papier, décrite par Jones en 1777 dans son journal intime comme étant un « prodige de grâce […] douée d’une plus grande et saine divinité que 19/20e des hommes de robe de l’Université »2. Même les personnes dont les vivants ne conservaient plus le souvenir faisaient partie d’une communauté idéalisée dans la longue durée.


Le cimetière paroissial demeura puissant dans le langage, la géographie, le droit, la coutume et l’imaginaire commun, alors même qu’il perdait peu à peu son monopole sur les morts. Au XVIIIe siècle, des poèmes immensément populaires, telle l’« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » de Thomas Gray, ainsi que les méditations mélancoliques de ceux surnommés les « poètes des cimetières » (graveyard poets), sans cesse retravaillés et regroupés sous forme d’anthologies au fil des générations, contribuèrent à maintenir l’ancien régime culturellement vivace alors même que commençait à faiblir au siècle des Lumières, en Angleterre et ailleurs, sa volonté de représenter certaines nouvelles communautés de vivants — les Dissidents, les Quakers et d’autres sectes extérieures à l’Église établie qui contrôlait ces lieux, ainsi que les philosophes et leurs disciples. Le cimetière paroissial est demeuré, plus longtemps qu’on aurait été en droit de s’y attendre, un lieu où « les morts sont revenus et se sont promenés3 ».



LE DÉVELOPPEMENT DU CIMETIÈRE PAROISSIAL


La question qui nous intéresse est pourquoi le cimetière paroissial est resté si longtemps l’endroit où les morts ont œuvré pour la communauté qu’ils avaient quittée. Afin d’y répondre, nous devons prendre un peu de recul et nous demander, avec plus de précision géographique, pourquoi, pour commencer, ils étaient là — en tant que collectivité, dans un sol consacré, au sein d’une église ou de son cimetière. Richard Burn, anglais lettré du XVIIIe siècle, chancelier du diocèse de Durham et auteur, entre autres, d’un ouvrage majeur portant sur le droit ecclésial, apporta un élément de réponse grâce à un récit aux accents protestants dans lequel il faisait remonter la coutume plus de mille ans en arrière au pape Grégoire Ier (560-604), lequel aurait été le premier à autoriser, pour des « raisons mercantiles », l’inhumation à l’intérieur des églises : les moines et les prêtres pouvaient en effet demander des honoraires en échange de leurs prières pour les morts dont ils avaient la charge. Cuthbert, archevêque de Canterbury, aurait importé cette pratique en Angleterre vers 750, « date à laquelle remontent les origines des cimetières paroissiaux sur cette île ». Et c’est Lanfranc, un autre archevêque de Canterbury, poursuit Burn, qui semble avoir été le premier à prévoir la présence de caveaux sous les chœurs et même les autels lorsqu’il reconstruisit sa cathédrale en 1075. Il est fort probable que les lecteurs de Burn connaissaient déjà des éléments d’histoire antérieurs, grâce notamment à leur lecture de Bède le Vénérable (vers 672-735) et de sa célèbre Histoire ecclésiastique du peuple anglais. À propos du culte des saints dans les îles Britanniques, Bède raconte que le corps de Chad, l’apôtre des Saxons de l’Ouest (mort vers 672), avait été enterré non pas dans une église mais dans un petit enclos attenant, où les pèlerins venaient prélever un peu de terre qu’ils mélangeaient à de l’eau afin de confectionner des potions dont on disait qu’elles soignaient à la fois les humains et le bétail ; le corps du savant Tobias, évêque de Rochester (mort en 725), reposait quant à lui sous le portique d’une église construit pour abriter ses restes. Peu à peu, l’attrait pour l’inhumation ad sanctos prend naissance : les chrétiens souhaitent que leurs restes reposent dans l’église, ou, si cela n’était pas possible, juste à côté, car, comme Grégoire le Grand l’aurait déclaré : « Leurs voisins, aussi souvent qu’ils se rendent en ces lieux sacrés, et s’y remémorent ceux dont ils regardent les sépultures, adressent en effet des prières pour eux à Dieu. » Ainsi, toujours selon Burn, c’est vraisemblablement dans « la superstition consistant à prier pour les morts » que se situe la véritable origine des cimetières paroissiaux4.


Le récit de Burn n’était pas, ni ne se voulait, une analyse savante. Il y avait relativement peu d’églises et aucun cimetière consacré situés à l’extérieur des villes, avant la fin du IXe ou le début du Xe siècle, sans que cela semblât manquer à quiconque. L’intérieur des églises était réservé aux moines et aux prêtres : avant le XIe siècle, très peu de laïques y étaient enterrés à l’exception des membres de la royauté. Et, lorsque le nombre de laïques à y être inhumés augmenta par la suite, cela avait relativement peu à voir avec le statut des prières pour l’âme des morts et beaucoup plus avec la richesse et le pouvoir croissants des classes de propriétaires terriens. Quoi qu’il en soit, Burn avait, d’une manière générale, vu juste ; et, fait plus important encore, c’est son récit que devaient mettre en avant, à partir de la Réforme, les critiques désireux de prouver que l’enterrement intra-muros ainsi que le cimetière paroissial lui-même n’avaient plus de raison d’être, si jamais ils en avaient eu une5. Pourtant, l’ancien régime perdura, voire prospéra, alors même qu’il s’était vu privé de ses fondements théologiques par la Réforme. Quelques rares alternatives virent le jour à la fin du XVIIe siècle, essentiellement les « cimetières paroissiaux » des sectes protestantes — baptiste, quaker et congrégationaliste —, lesquelles, en comparaison avec l’Église anglicane nationale, définissaient bien plus étroitement les conditions d’appartenance à la communauté chrétienne qui était la leur. Pour ces sectes, seul le baptême importait. Ainsi, hormis ces quelques exceptions, ni le fait que le cimetière paroissial trouve sa sombre origine dans des croyances et des pratiques catholiques suspectes, ni le fait que les enterrements à l’intérieur de l’église ou dans le cimetière attenant étaient critiqués pour des raisons pratiques, n’influença le comportement des Anglais vis-à-vis de leur morts, et ce pendant très longtemps. Ce fut, en fait, tout le contraire, comme ce chapitre le montrera.


Une sépulture, qu’elle soit située à l’intérieur de l’église et surtout proche de l’autel, la partie la plus sacrée de l’édifice, ou dans son cimetière, était, jusqu’au XVIIe siècle, principalement réservée aux familles propriétaires terriennes locales ou aux membres du clergé. (Ce n’est qu’à partir de 1536 et la fermeture des monastères par Henri VIII, mettant un terme à la possibilité d’y être inhumé, que les grandes familles de propriétaires terriens commencèrent à y placer leurs morts en nombre important.) John Thomlinson, vicaire du Northumberland, consigna dans son journal, à la date du 28 octobre 1717, qu’il n’y avait « pas de tombes dans les églises jusqu’à récemment ». En 1682, l’écrivain John Evelyn (1620-1706) note dans son journal, non sans cacher son approbation, que son beau-père a explicitement demandé dans son testament qu’on l’enterre dehors, dans un lieu « attenant aux sépultures de ses ancêtres, étant très offensé par cette nouvelle coutume qui voit tout le monde enseveli au sein du corps de l’église ». Par ce souhait, il s’alignait avec « le pieux évêque de Norwich, qui serait également ainsi inhumé » et s’opposait à ceux qui accordaient volontiers au commun des mortels une « faveur jusqu’alors réservée aux martyrs et aux personnes illustres ». Lorsque, en 1684, Edward Rainbow, évêque de Durham, fut inhumé dans le cimetière paroissial de Dalston, ce fut pour exprimer une même opinion : sa cathédrale s’adressait par essence « aux vivants et non aux morts ». La sépulture volontairement modeste de Rainbow, inhabituelle pour un évêque qui, selon l’ancienne pratique, aurait dû être inhumé à l’intérieur de son église, fut très commentée à l’époque. « Son humilité était admirable […] et son désir sincère d’être enterré parmi les plus vils de ceux qui partagent le même Sauveur et Rédempteur servira d’exemple pour la postérité. » Rainbow voyait les monuments non comme des témoignages de l’honneur mais comme des « trophées érigés par la mort » à la mémoire du péché mortel qui conduisit à notre expulsion d’Éden6. Cependant, peu de ceux qui avaient la possibilité d’être inhumés dans l’église suivirent l’exemple de l’évêque ou partagèrent sa sensibilité.


Autant les caveaux étaient nécessaires pour supporter un édifice, quelle que soit sa taille, et devaient être vastes lorsqu’il s’agissait de grandes églises, autant rien n’obligeait à les creuser et les évider pour les remplir de corps. Les caveaux des églises rurales contenaient des dizaines de corps et ceux des églises citadines des milliers, habituellement déposés dans des cercueils multiples, c’est-à-dire dans un cercueil de plomb lui-même placé dans un cercueil de bois. Les allées centrales étaient bondées de cadavres moins bien enveloppés. Résoudre tous ces gens à accepter une sépulture à l’extérieur des murs de l’église semble avoir été impossible. L’architecte Nicholas Hawksmoor (1661-1736) avait espéré que les cryptes des six nouvelles églises conçues par ses soins à Londres accueilleraient « des écoles pour les enfants de la Charité ». Au lieu de cela, « la pratique nouvelle consistant à enterrer tout le monde [c’est-à-dire tous ceux qui étaient n’importe qui] au sein de l’église » signifia que ces éléments structuraux seraient repris pour servir de lieu funéraire afin de satisfaire les riches citoyens du XVIIIe siècle désireux d’imiter les usages des personnages illustres du Moyen Âge.


Les immenses caveaux publics de Christ Church Spitalfields ou de Saint-Alfège à Greenwich, deux églises construites par Hawksmoor, sont plus grands que ne l’exigeaient ces édifices, car le sol de ces derniers avait été surélevé au-dessus du niveau de la rue afin de donner à ces bâtiments déjà très massifs une allure plus imposante encore. Les cryptes y étaient remplies de riches défunts. De 1984 à 2003, plus de mille corps furent extraits de la crypte de Christ Church par les archéologues ; et quant à la crypte de Saint-Alfège, qui n’a jamais fait l’objet d’une campagne de fouilles, elle était déjà presque pleine trente ans après sa construction. À partir de 1857, elle fut remplie de terre à foulon qui absorba les nombreux morts. Aujourd’hui, les touristes peuvent prendre une collation dans la crypte d’une autre église, celle de St. Martin-in-the-Fields, reconstruite en 1726, que bordent des pierres tombales provenant de la crypte d’une église antérieure. Au début du XIXe siècle, des groupes de nobles et élégants visiteurs avaient pour habitude d’y venir contempler les milliers de cercueils empilés les uns sur les autres. Les archéologues en ont extrait environ mille. La crypte construite par sir Christopher Wren (opposant à l’inhumation intra-muros), suite au grand incendie de Londres en 1666, afin de supporter sa nouvelle église St. Andrew Holborn édifiée en lieu et place de l’ancienne, contenait presque deux mille corps lorsqu’elle fut fouillée en 20017.


Cette tendance se poursuivit tard dans le XVIIIe siècle. Le « grand et élégant bâtiment en brique » qu’était l’église St. James à Manchester, consacrée en 1787, fut conçu dès le départ avec des caveaux destinés à accueillir des sépultures et des allées « dans lesquelles les cercueils (prudemment tapissés de plomb) sont exposés aux regards des visiteurs dans cette terrible demeure ». L’auteur du guide d’où sont extraites ces lignes décrit également comment le système paroissial pouvait être étendu afin de répondre aux besoins de nouvelles et nombreuses populations de morts sans avoir à recourir à un cimetière : attenant à l’église paroissiale, dit-il, se trouve un nouveau lieu funéraire dans lequel une grande fosse — une « caverne de la mort » — a été creusée et demeure ouverte jusqu’à ce qu’elle soit remplie des cadavres « d’indigents dépourvus d’un lieu de sépulture familial ». Certaines anciennes églises (par exemple St. Augustine the Less, à Bristol) subirent des travaux de réaménagement pour satisfaire aux nouvelles demandes de sépultures intra-muros, tandis que les plus récentes prévoyaient, dès le départ, des lieux pour accueillir un nombre toujours croissant de personnes désireuses d’être enterrées ad sanctos8.


L’ancien régime des morts était donc non seulement très ancien mais aussi très résilient. Et il n’eut de cesse de se réinventer. De manière quasi universelle jusqu’au XIXe siècle, tout le monde reposait dans ou autour de l’église paroissiale ou, surtout à Londres, dans des terres qui n’étaient pas forcément contiguës au lieu de culte mais qui lui appartenaient. Il sera très compliqué de séparer « les lieux de sépulture des hommes d’Église anglais [et même de ceux qui n’étaient pas des hommes d’Église engagés] des endroits sacrés où, depuis de nombreuses générations, eux et leurs ancêtres ont rendu leur culte », déclara un éminent architecte ecclésial du XIXe siècle9. Une fois de plus, la question est : pourquoi ?


La réponse évidente mais qui tourne aussi en rond est : par conservatisme. Il est dans la nature d’un ancien régime de sembler inflexible et éternel jusqu’au commencement de sa fin. C’est à ce moment-là qu’il devient un « ancien régime ». Il est possible de fournir une meilleure raison en affinant culturellement ce truisme : le travail qu’exigeaient les vivants de la part des morts ne changea pas outre mesure lorsque disparurent les fondements religieux du cimetière paroissial et de l’inhumation au sein de l’édifice de l’église. Il ne changea pas non plus lorsque, de temps à autre, il fut attaqué en tant que vestige superstitieux ou nuisance sinistre et malsaine. Ni sous l’impact de la révolution commerciale et urbaine du XVIIIe siècle. Les morts des cimetières paroissiaux, soutenus par l’histoire et une tradition vivace, firent ce qu’on attendait d’eux jusqu’à ce qu’un nouveau travail à accomplir voie le jour. Ce chapitre rend compte de cette longévité. Il parle de la persistance de l’ancien régime.






LE LANGAGE


Il n’y avait presque aucun moyen d’articuler une alternative : linguistiquement, le terme churchyard — littéralement « enclos d’église », c’est-à-dire un « aître », du latin atrium : la cour intérieure d’entrée d’une villa romaine et par extension le cimetière situé avant l’entrée de l’église —, le cimetière paroissial donc, a de très profondes racines et laisse peu de place à d’autres possibilités. Ce mot est né de l’anglais ancien au XIe siècle, peu de temps après que l’inhumation des morts dans ou autour des églises fut devenue la norme. Il signifiait alors, et longtemps par la suite, un enclos — un yard ou une cour — qui, dans ce contexte, était consacré, c’est-à-dire béni, habituellement ceint d’un mur ou délimité d’une manière ou d’une autre, et sur lequel se trouvait une église. De la même manière que l’absence des morts définissait les frontières d’une cité romaine — il n’y avait pas de morts à l’intérieur de ses murs —, ici, c’est la présence de morts qui vint à distinguer une église de tout autre édifice utilisé pour le culte. Est église ce qui possède un churchyard, un aître, un cimetière attenant : « Si la question venait à se poser, explique un des principaux commentateurs juridiques du XVIIIe siècle, de savoir s’il s’agit d’une église ou d’une chapelle appartenant à la Mère Église, et qu’il est possible d’apporter la preuve que […] les morts [y sont] enterrés, alors, de par la loi, c’est indéniablement une église. » Des siècles de précédents juridiques soutenaient cette doctrine10.


Réciproquement, tous les lieux funéraires étaient appelés churchyards, qu’ils aient été ou non l’enclos (yard) d’une église, consacrés ou même chrétiens. Il n’existait pas d’autre mot que churchyard dans le langage courant des anglophones pour un tel lieu. Le célèbre historien de la ville de Londres John Stow (1524-1604) parle de deux nouveaux cemeteries destinés au surplus de victimes dans le contexte de la peste noire. L’un de ces cimetières se trouvait dans West Spitalfields. Il avait été acquis en 1349 par sir Walter Manny, un important serviteur du roi, « pour l’enterrement des pauvres gens, des itinérants et d’autres malades pour y demeurer toujours ». C’était un « no man’s land », nous dit Stow, et il fut baptisé le « Pardon churchyard » ou le « new Church Haw », de hawe, mot qui, en anglais ancien, signifie « enclos » et qui, en ancien norrois et dans des dialectes apparentés, se référait à une sépulture unique ou aux sépultures d’un clan autour d’un tumulus. L’autre cimetière, qui se trouvait dans East Smithfield, avait été concédé par sir John Corey, un autre important serviteur d’Édouard III, à la condition « qu’on le nomme Churchyard of the Holy Trinity ». Nulle église n’était présente sur ces lieux. Sans la protection d’une église paroissiale, aucun de ces deux cimetières n’a survécu jusqu’à l’époque moderne : Stow les décrit comme étant « à présent recouverts de maisons et […] habités par des gens qui n’ont aucune idée de la quantité de squelettes qui reposent sous leurs pieds ». Il semblerait que ces cimetières aient cependant perduré dans la mémoire collective. En 1984, un gardien de la Royal Mint, l’hôtel royal de la Monnaie qui occupe le site de l’ancien cimetière de la Sainte-Trinité, raconta à des collègues que des fantômes avaient été aperçus et entendus ; au cours d’une récente campagne de fouilles, des employés de la banque Barclay’s située non loin exigèrent qu’on leur confirme que tous les corps avaient bien été retirés du cimetière, ayant entendu de mystérieux bruits, notamment de pas11.


Rétrospectivement, les nouveaux lieux funéraires qui virent le jour au cours des siècles, tels ces deux « nouveaux » cimetières, pourraient être considérés comme les signes avant-coureurs du nouveau régime. Pour autant, on continua de les appeler, et ils restaient par essence, des « churchyards ». Et il en fut de même pour ce « nouveau churchyard », situé à l’extérieur des murs de la cité et dépourvu d’église à proximité, construit par la ville en réponse à une pénurie chronique de place dans les cimetières paroissiaux. Ce cimetière d’un nouveau genre se trouvait à Moorefields, près de ce qui est aujourd’hui la gare de Liverpool Street. Si nous possédons d’amples informations sur ce lieu, c’est que la présence de corps a interrompu les travaux de réaménagement de la zone : le site devait être analysé par des archéologues avant que l’on puisse envisager de déplacer les corps. Ce cimetière d’un genre nouveau n’avait aucune des caractéristiques du cimetière paroissial traditionnel, du churchyard donc. Il ne baignait pas dans l’histoire d’un lieu. Il était, comme son nom de new churchyard l’indique, nouveau et conçu pour servir de cimetière. La terre même qui le composait était d’origine incertaine. Au cours de l’été 1569, les autorités de la ville payèrent deux deniers la charretée de « terre ou de déchets » recueillis dans les puits ou les fossés ; mais cette terre ne devait jamais provenir des couches en surface dans les rues ou ailleurs. La ville obtint non seulement ce qu’elle avait demandé — les archéologues trouvèrent dans le cimetière des morceaux de poterie et de carreaux de céramique romains, artefacts fréquents dans la terre creusée par les ouvriers du XVIe siècle — mais d’autres choses aussi : des squelettes de chiens, de chats et de rats ainsi que des excréments et d’autres détritus que ces mêmes ouvriers avaient dû ramasser en puisant dans les tas de fumier de Londres. Toute cette matière — remblai propre et détritus — se vit utiliser pour combler l’ancien marais, lequel fut dûment consacré. Bien que loin de toute église, il s’agissait néanmoins d’un churchyard consacré ; et quasiment rien ne permet de l’assimiler aux cimetières du nouveau régime12.


Dans l’Est londonien, Bunhill Fields, le cimetière dissident le plus célèbre d’Angleterre et le plus richement doté en personnages illustres (Daniel Defoe, William Blake, John Bunyan et le martyrologue John Foxe, entre autres nombreuses sommités, y reposent), n’était ni l’aître ou l’enclos attenant d’une église, ni un cimetière consacré. Il constituait une communauté d’outsiders, sorte de salon des refusés des morts, à l’intention des Quakers, baptistes, des indépendants et autres non-conformistes qui avaient vécu et étaient morts en dehors de l’Église nationale. Quoi qu’il en soit, une dalle, autrefois près de l’entrée, annonçait : « Ce Churchyard était ceint d’un mur de brique à la seule charge de la municipalité de Londres, sous mayorat de sir John Lawrence, Anno Dni 1665. » Ainsi, même les lieux réservés aux morts païens, tenus à l’écart, étaient des churchyards. Nathan Bailey, un lexicographe du début du XVIIIe siècle, définit le terme Keber, mot péjoratif pour qualifier une secte perse, en expliquant la coutume divinatoire zoroastrienne qui consistait à appuyer « contre un mur du churchyard » les carcasses des morts afin d’observer quel œil serait en premier picoré par les oiseaux13.


Il semblerait qu’il n’y ait pas eu moyen d’y échapper : le mot cemetery, lorsqu’il est apparu pour la première fois en langue anglaise en 1485, était défini comme synonyme de churchyard. William Caxton, le premier imprimeur anglais, raconte comment les morts de l’armée de Charlemagne furent enterrés dans « two cymytoyres or chiurche-yerdes » à Arles et à Bordeaux, lieux qui avaient été « consacrés et bénis par sept évêques » et « sanctifiés par plusieurs saints ». Il s’agissait des churchyards prototypiques de l’ancien régime et non de cimetières comme ceux qui verraient le jour sous le nouveau régime. Et, lorsqu’en 1387, soit un peu moins d’un siècle auparavant, le mot cemetery devint le synonyme de catacombe, on évita de justesse l’utilisation du mot churchyard en optant pour un équivalent archaïque — le mot chirchehawe aux accents païens — que l’on situa, d’une manière doublement anachronique, dans un cadre historique situé au début du christianisme et avant l’existence des églises : « Calixte [pape, r. 217-222] fit un chirchehawe à Rome, dans un endroit [nommé] Via Appia, afin d’y enterrer les corps des Saints Martyrs ; cet endroit s’appelle aujourd’hui cimitorium Calixty. »14


Lorsqu’en 1656, un lexicographe définit pour la toute première fois le terme cemetery, il nous ramène à notre point de départ : un « churchyard ». Le mot churchyard était bien trop facile en soi pour mériter une définition ; les premiers dictionnaires ne se concentraient que sur les mots difficiles. Cemetery, en comparaison, était un mot compliqué, doté d’une histoire longue et complexe. Du grec koimhthrion et de son dérivé latin cœmeterium, le mot « cimetière », ou cemetery en anglais, signifiait à l’origine un endroit où l’on dort, un dortoir. Ce mot ne fut pas utilisé dans l’Antiquité classique pour parler des lieux des morts, car bien qu’on ait pu considérer qu’ils dormaient, cela n’était qu’une des nombreuses possibilités et aucunement celle qui dominait. Ce sont les premiers chrétiens qui envisagèrent la mort comme un sommeil temporaire, qu’ils espéraient court, en attendant la fin du monde, le second Avènement et la résurrection corporelle des morts. Ainsi cœmeterium, à la fin du IIe siècle, devint un genre spécial de dortoir, un endroit dédié au sommeil des morts. Tertullien aurait été le premier à utiliser le mot dans ce sens lorsqu’il écrit au sujet d’un cadavre qui, miraculeusement, fait de la place pour un autre corps dans un cœmeterium. Au début, et plusieurs siècles durant, le mot signifiait une tombe unique où dormait un martyr. Des églises, construites autour des morts spéciaux, étaient appelées cœmeteria. Jean Chrysostome (347-407) explique à ses paroissiens, lors de son homélie du Vendredi saint de l’an 392, que les chrétiens d’Antioche vénéraient ce jour dans un lieu « appelé cœmeterium », mot signifiant « lieu de repos et de sommeil » utilisé pour « vous apprendre que ceux qui sont morts et qui y sont déposés, ne sont pas morts, mais ne sont qu’endormis ». À partir du VIe siècle, le cœmeterium devient sans cesse davantage un churchyard au fur et à mesure que la théologie et la pratique chrétiennes des soins accordés aux morts s’affirment. Il est possible que le mot cœmeterium n’ait servi que pour signifier une partie du churchyard — celle dédiée aux morts, tandis que l’atrium était réservé à d’autres fonctions —, cependant il était peu courant en latin médiéval, et ses nuances furent absorbées par le fait que le cœmeterium était devenu en Angleterre le churchyard, c’est-à-dire, jusqu’à la Réforme, les terres consacrées d’un monastère : « Les corps qui y sont déposés ne [sont] pas à proprement parler morts, mais seulement plongés dans le sommeil en attendant le réveil de la résurrection. »15


Si les églises de l’Antiquité tardive étaient des cimetières (cemeteries) — des lieux construits autour des corps des morts spéciaux où l’église naissante se réunissait pour prier et pour enterrer —, dès la fin du Xe siècle et au XIe siècle, ce sont les cemeteries qui étaient des églises. Autrement dit, le cemetery devint le churchyard, un prolongement de l’église — comme elle, consacré, et, comme elle, inclusif des chrétiens et exclusif de tous les autres. Si l’église était un lieu de culte collectif, le cemetery était un lieu de sépulture. Le mot cimiterium n’était que rarement utilisé au Moyen Âge car ce qu’il signifiait n’était pas véritablement un lieu en soi, un lieu indépendant comme il l’avait été durant l’Antiquité classique et le redeviendrait à l’époque moderne, mais davantage un endroit associé à l’église en tant que « sorte de matrice de la société chrétienne »16.


Lorsque, au XVIIIe siècle, le mot cemetery devient réellement pensable, et même dicible, en tant qu’autre chose qu’un churchyard, l’événement marque le rejet de cette histoire ; cemetery désigne dès lors un espace qui très clairement n’est pas un churchyard, pas un lieu de repos pour les bons chrétiens d’une paroisse particulière, mais un espace cosmopolite pour une population cosmopolite, une sorte de vision fantasmée des lieux funéraires de la Rome antique. Un « grand nombre d’étrangers » venaient à Bath à l’époque romaine, écrit en 1754 le spécialiste de l’Antiquité John Ward. « On peut supposer qu’il arrivait à certains d’entre eux d’y mourir », poursuit-il avant de conclure que, par conséquent, « un cemetery public pour leur inhumation était fortement requis ». Le lieu auquel Ward fait référence n’existe pas de son temps mais appartient à une époque depuis longtemps révolue. L’année suivante, en 1755, Samuel Johnson propose pour la première fois une définition du mot cemetery qui ne dépend pas de son synonyme : « lieu où sont déposés les morts ». Le mot churchyard continue d’être défini comme « enclos attenant d’une église ; cimetière (cemetery) ». Pour Johnson, les deux termes ne désignent pas encore deux différentes sortes de lieux : « churchyard » est une espèce appartenant au genre « cemetery » et, techniquement parlant, le terme continuerait à être ainsi envisagé. Cependant, au début du XIXe siècle, les deux termes utilisés pour signifier des lieux réservés aux morts se dotèrent peu à peu de résonances très différentes et d’histoires imaginées qui l’étaient tout autant. Le titre du poème de Gray, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard » (« Elegy Written in a Country Cemetery »), résonne bizarrement non seulement parce que les anglophones associent habituellement les cemeteries aux villes, mais aussi parce que d’humeur élégiaque est précisément ce que les visiteurs d’un tel lieu ne sont pas censés être. Ce sont des endroits propices à d’autres types de sentiment. Aucun équivalent aux nombreux articles sur les « churchyard superstitions » publiés au XIXe siècle dans des revues consacrées au folklore n’existe pour les cemeteries, les cimetières-jardins17.






LE LIEU


L’ancien régime du cimetière paroissial reposait sur bien davantage que le conservatisme du langage, même si la résistance lexicale du mot churchyard lui-même montre à quel point le lien entre géographie sacrée et lieux des morts était intime. Et l’ancienne géographie perdura bien après que sa raison d’être théologique eut disparu.



L’église et son cimetière dans le paysage


Le cimetière paroissial était attenant à l’église ; les deux abritaient les morts. Les trois — l’édifice, le sol et les morts — étaient liés par une histoire commune qui, dès le XVIIIe siècle, fit qu’ils étaient devenus, ensemble, une évidence, une chose allant de soi ; si jamais il y eut paysage organique, ce fut le cimetière de paroisse18. La manière dont les morts ont fait leur entrée dans l’église au cours du Moyen Âge précoce est une véritable histoire en soi. Les Anglo-Saxons préchrétiens étaient enterrés dans les champs, souvent à flanc de colline et sans structure à proximité, raison pour laquelle il est difficile de localiser ces sépultures aujourd’hui. Ils étaient enterrés seuls, par petits groupes et dans des cimetières : des « lieux de pouvoir ». Le regroupement de tous ces morts raconte l’histoire de la christianisation de la Grande-Bretagne, de « l’appropriation, et même de la “conversion” des ancêtres ». Ce que les Saxons entreprirent, tandis qu’ils remodelaient le paysage sacré laissé derrière eux par les Romains et leurs prédécesseurs, aboutit in fine à l’église paroissiale et au cimetière attenant. Dès lors, lorsqu’un churchyard s’agrandissait, il s’étendait généralement sur des terres adjacentes à l’église ; il était rare que des terres paroissiales isolées reçoivent des morts, même à Londres, sauf in extremis19.


De nombreuses églises et donc de cimetières paroissiaux se trouvaient sur ou près des lieux sacrés préchrétiens plus anciens — puits sacrés, sites de reliques ou de temples romains, pierres dressées, tumulus circulaires, champs funéraires où l’église vint rejoindre les morts déjà présents, ou encore hauts lieux païens. Les églises urbaines se trouvaient parfois sur l’emplacement d’un ancien forum romain, ou à la croisée de chemins, ou sur des îlots dans la ville qui accueillaient auparavant ou continuaient d’accueillir des marchés, souvent à proximité des maisons des corporations. Strates successives d’histoires ; on construisit la cathédrale d’York au XIe siècle à l’emplacement d’un cimetière de corps inhumés dans des bateaux et des coffres en bois, certains brûlés, d’autres non. Certaines églises rurales étaient voisines de manoirs où, ayant servi de chapelles privées avant la conquête normande, elles demeuraient intimement associées aux classes de propriétaires terriens. Cette histoire demeura importante aux XVIIe et XVIIIe siècles car, même si la petite noblesse locale n’avait pas le droit de posséder une sépulture au sein d’une église ou de son cimetière, elle pouvait en revanche disposer d’un caveau devenu partie d’une église dès lors que l’ensemble était considéré comme appartenant à un masuage (habitation et ses dépendances), et ce grâce au droit d’occupation dont elle bénéficiait au même titre que s’il s’était agi d’une cave à vin ou d’une grange. Mais cette noblesse terrienne était également soumise à d’autres droits coutumiers. Après la Réforme, un nombre croissant de propriétaires fonciers laïques dut s’acquitter des frais de maintenance du chœur de cette petite église, ce qui leur donnait le droit d’utiliser l’espace situé en dessous pour des enterrements, mais à la condition que le titulaire (incumbent) en donne la permission. Ces chapelles privées (chantry chapels) faisaient partie de la succession du domaine auquel elles étaient rattachées, et les propriétaires laïques, même s’ils étaient catholiques, continuèrent de s’acquitter des frais liés à leur entretien. Le lieu l’emportait sur la foi. Dans des bastions aussi réfractaires qu’Arundel dans le Sussex ou Mapledurham dans l’Oxfordshire, des chapelles à la Vierge étaient adossées à des églises paroissiales anglicanes et abritaient les corps de leurs propriétaires. À Beoley, dans le Worcestershire, un gentilhomme catholique du nom de Ralph Sheldon (mort en 1613) fit construire une nouvelle chapelle à l’extrémité nord de l’église paroissiale et y fut inhumé. Comme a pu s’en apercevoir quiconque a déjà visité une église de la campagne anglaise, la présence de la famille propriétaire terrienne locale n’est pas quelque chose qui passe inaperçue — primus inter pares parmi les morts, en bonne place dans la hiérarchie commémorative. C’est largement à travers leurs morts dans l’église paroissiale, propose Nicholas Penny, que les « classes dirigeantes anglaises ont affirmé leur statut et assuré la pérennité de leurs familles » — un statut et une pérennité profondément enracinés dans un lieu20.


Les églises et leur cimetière — pas tous, bien sûr, mais en nombre suffisant pour que cela ait son importance — faisaient partie de la conscience des gens ordinaires aussi. Tout comme les arbres et les haies qui rendent intelligible un paysage, ces lieux appartenaient à un monde naturel et culturel qui était, ou du moins donnait l’impression d’être, très ancien. Il s’agissait d’un monde — contrairement à celui du cimetière suburbain — dans lequel une vieille femme pouvait menacer de revenir hanter les habitants de son village si elle n’était pas conduite à sa tombe via la « Church Road ». Les clochers représentaient les villages, les villes, ainsi que les parishes, ou communes, de Londres. En d’autres termes, les églises et leurs morts étaient probablement l’élément le plus ancien d’un très ancien paysage21.






La nécrogéographie


Les morts menaient une existence ordonnée dans ces lieux anciens. Leurs tombes, et l’église dans ou autour de laquelle elles étaient réunies, étaient alignées avec une relative précision selon un axe est-ouest. Il semblerait que cette orientation découle d’une métaphore naturelle, une traduction dans la terre de notre sort commun : « Par la plus simple adaptation poétique de la vie quotidienne du Soleil, l’aurore et l’apothéose de l’existence de l’Homme puis la mort au crépuscule de sa vie, sont ainsi caractérisées », affirmait Edward Tylor (1832-1917), pionnier, au XIXe siècle, de l’anthropologie culturelle22. La signification d’une orientation vers le Levant, où le soleil se lève, existe depuis une époque antérieure au christianisme : l’homme naissait, selon les rabbins, le visage tourné vers l’est ; c’était la direction de la main droite — la main vertueuse. Ainsi, la position des corps de l’ancien régime obéissait à une boussole chargée d’une signification immémoriale, boussole qui pointait vers l’aurore et le bien. Cela dit, la déclinaison des tombes selon cet axe n’est pas universelle ; ni les tombes grecques ni les romaines n’étaient ainsi ordonnées, et en l’absence d’églises permettant d’orienter les corps, l’ordonnancement n’était pas toujours très clair.


Cependant, très tôt dans l’histoire du christianisme, l’est revêtit une importance nouvelle et puissante que ceux qui construisaient les églises et enterraient les morts commencèrent à prendre au sérieux. Les premières églises anglo-saxonnes médiévales étaient orientées vers l’est véritable, c’est-à-dire selon une position à 90° (dans le sens contraire des aiguilles d’une montre) du nord géographique, avec une précision que seule une fine analyse astronomique permettait. La déclinaison n’était donc pas une affaire locale liée à quelque observation chargée de sens pour un lieu donné — la position du soleil levant le jour de la fête du saint patron de l’église ou lors d’un des solstices, par exemple —, mais un fait universel fondé sur la voûte céleste. Au cours des siècles, l’orientation exacte d’une église était parfois modifiée de quelques degrés lorsque la structure originelle était remplacée par une autre, ou lorsque à la structure saxonne, par exemple, venaient s’ajouter des reconstructions successives sur de nouvelles fondations. Mais, à quelques degrés près, le chœur et son autel étaient invariablement situés à l’est — direction de Jérusalem et du second avènement du Christ — tandis que l’entrée et la tour étaient à l’ouest. C’était à l’est que la résurrection des morts serait annoncée23.


C’est avec la même rigueur médiévale que la déclinaison fut pratiquée jusqu’au XVIIIe siècle. Christopher Wren (1632-1723), l’architecte de la nouvelle cathédrale Saint-Paul et figure éminente de la reconstruction de Londres après le grand incendie de 1666, émit l’idée qu’il serait sans doute souhaitable que les architectes prennent en compte la commodité et la topographie des sites pour décider de l’orientation de chacune des cinquante nouvelles églises que l’on s’apprêtait à construire grâce au « Queen Ann’s bounty », don fait à l’Église par la reine Anne en 1712. Sans doute ces églises ne devaient-elles pas « observer aussi strictement l’est ou l’ouest ». Il fut vertement rabroué. John Vanbrugh (1664-1726), architecte de Blenheim Palace et dramaturge, suivit les conseils de Wren et proposa un dessin pour une nouvelle église orientée nord-sud, direction qu’il pensait plus adaptée au site ; son projet fut rejeté par les membres de la commission réunis par la reine Anne dont la décision s’accompagnait d’une explication réaffirmant avec fermeté la tradition24.


Dans le cimetière paroissial, les morts eux-mêmes suivaient visiblement l’orientation de l’église. On entrevoit même, dans les fouilles effectuées par les archéologues, les premiers instants, au VIIe siècle, de cette tradition : une grappe de tombes irrégulières cède le pas, au fil du temps, à des sépultures soigneusement alignées ; puis apparaît une petite structure en bois. Plus tard, d’occasionnels tombeaux, pierres tombales ou dalles permettent d’entrevoir la manière dont les corps étaient disposés, mais la chose la plus visible était les ondulations du sol lui-même. De petites buttes recouvertes d’herbe et des parcelles de terre fraîchement retournée ondoyant parallèlement au bâtiment telles des vagues léchant un mur. Tout ne s’alignait pas aussi parfaitement dans la vraie vie. Thomas Hearne, historien de l’Antiquité et membre du mouvement de la Haute Église, insista pour que sa tombe fût orientée avec une précision de géomètre selon un axe est-ouest, ce qui lui donne un air de guingois par rapport aux autres tombes moins soigneusement positionnées. Mais, en général, l’ensemble était ordonné : les morts enterrés sous le sol cahoteux de l’église reposaient également selon l’axe de l’édifice ; lorsqu’on emprunte l’allée centrale, on leur marche dessus dans le sens de la longueur — de la tête aux pieds, d’ouest en est —, et dans le sens de la largeur lorsqu’on va s’asseoir sur un banc. Il en était ainsi aussi des rares privilégiés qui, sous le chœur, reposaient sur des bancs dans leur cercueil anthropomorphe de plomb, prêts à surgir le jour du Jugement dernier, tout entier tournés vers l’est. Les figures allongées des monuments au-dessus, images en miroir de la dépouille en dessous, reposaient la tête sur un oreiller lui aussi situé à l’extrémité ouest. Même les morts pauvres qui peuplaient le vaste « new churchyard » de Londres du XVIe siècle, loin de toute église et empilés sept par fosse, étaient déposés dans le sol de manière à faire face à Jérusalem au moment de la résurrection25.


Le public de Shakespeare comprenait ce que signifiait : « Cadwal, nous devons orienter sa tête à l’est, / Mon père a ses raisons pour cela » (Cymbeline, acte IV, scène 2). Ou, plus à propos, il comprenait ce qu’une sépulture non orientée vers l’est disait de son occupant. Lorsque, dans la première scène de l’acte V de Hamlet, les deux rustres équipés de pioches et de bêches entrent et commencent à se demander quoi faire du cadavre d’Ophélie, le public comprend le sens de la question « Doit-on l’enterrer en terre chrétienne, alors qu’elle a volontairement recherché son salut ? » (autrement dit, s’est suicidée). « Je te dis que oui », répond l’autre homme, avant d’ajouter : « Therefore make her grave straight » (« Donc creuse droit sa tombe »). « Le coroner a mené l’enquête, et a décidé l’enterrement en terre chrétienne. » « Mais est-ce la loi ? » insiste l’un d’eux ; « Parbleu, oui : la loi de l’enquête du coroner », réplique son compagnon. Le rang social était déterminant : « Si ça n’avait pas été une demoiselle de la noblesse, elle n’aurait pas été enterrée en terre chrétienne », concluent-ils. « Make her grave straight », selon l’éminent commentateur de Shakespeare Samuel Johnson, signifie « creuse sa tombe d’est en ouest, en strict alignement avec l’église, et non pas du nord au sud »26 (ill. 4.1).


Le principe de l’alignement des morts était si familier que tout le monde en saisissait la parodie : les Lilliputiens moins éclairés des Voyages de Gulliver pensaient que les morts devaient être enterrés la tête en bas afin qu’au moment de la résurrection, lorsque la terre qui est plate se serait retournée sur elle-même, ils puissent ressusciter debout. La seule façon jugée trop étrange pour qu’on la tourne en dérision ou qu’on s’en indigne était celle consistant à enterrer un corps sur le ventre, visage contre terre : « Diogène était singulier », écrit sir Thomas Browne dans Les Urnes funéraires, car il « préférait dans la tombe être couché face contre terre27 ». Autrement dit, en tant que porteurs d’une histoire commune et, au fil des générations, en tant que témoins d’une communauté, les morts dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles étaient, comme leurs ancêtres, inhumés dans la direction du soleil levant et couchant : ils feraient face à l’est — Jérusalem — le jour du Jugement dernier.


[image: Illustration. 4.1. Vue sud-est d’une église, décrite comme étant St. John’s of Southwark, montrant le churchyard, J. W. Edy d’après une toile de John Buckler, F.S.A., 1799, British Library.]


4.1. Vue sud-est d’une église, décrite comme étant St. John’s of Southwark, montrant le churchyard, J. W. Edy d’après une toile de John Buckler, F.S.A., 1799, British Library.

Ceux qui reposaient dans une autre direction avaient été exclus ou s’étaient exclus eux-mêmes de la communauté des morts normatifs. Il s’agissait des morts indésirables, insignifiants, détestés, les morts ne nécessitant pas qu’on prenne soin d’eux. Les morts chaotiques. Nous parlons de ceux qui, à partir du XIIe siècle, se trouvaient dans les fosses communes du cimetière de l’hôpital de St. Mary Spital à Bishopsgate à Londres ; des tombes de milliers d’indigents non réclamés qui reposent pêle-mêle dans le cimetière du XVIIIe siècle de l’infirmerie de Bristol ; et des seize sépultures, datant du XVIIe siècle et du début du suivant, trouvées dans la basse-cour du château de Launceston — dont plusieurs des occupants semblent porter les traces d’une pendaison —, certaines desquelles sont orientées selon un axe nord-sud, la tête parfois au nord, parfois au sud, et quelques-unes avec, comme il se doit, la tête à l’ouest. Parmi les huit squelettes datant de la fin du XVIIe siècle trouvés à l’extérieur du cimetière paroissial proche de l’église de St. Petrox, non loin du château de Dartmouth, à Falmouth, trois reposent la tête au sud et cinq au sud-est, au lieu de l’ouest. Ces corps étaient sans doute ceux d’étrangers. Bien que les archéologues ne l’aient pas particulièrement noté, les exclus — suicidés, excommuniés, les non-baptisés (y compris parfois de jeunes enfants), les malades, les femmes de mauvaise réputation et d’autres — qui reposaient à l’extérieur de l’enceinte du cimetière paroissial ou dans son obscur coin nord ne furent sans doute pas non plus enterrés avec un sens très fin de la direction28.


Le point essentiel à retenir ici est qu’une sépulture ordonnée, c’est-à-dire correctement alignée, importait sous l’ancien régime. Même pendant la crise de la première épidémie de peste des années 1348-1349, lorsque des morts par milliers étaient déposés dans des fosses communes creusées dans des champs funéraires d’urgence, ils y étaient disposés avec soin. Ils n’y étaient pas jetés, ni écrasés les uns contre les autres. Des pièces d’argent et d’autres signes d’affection étaient souvent posés sur eux. Ils feraient face à l’est le jour de la résurrection. Les dépouilles y sont soigneusement alignées. En comparaison, la fosse commune des soldats morts à la bataille de Towton (1461) au cours de la guerre des Deux-Roses est un amoncellement de corps partiellement dénudés et mutilés — à l’instar de nombreuses fosses communes militaires du début de l’époque moderne. Reposer dans le désordre, c’est être moins que rien29.


Il est parfois difficile de déterminer si les corps sont mal alignés par négligence ou par esprit de rébellion, si les défunts auraient voulu se trouver ainsi orientés ou ont simplement fini ainsi. Lorsque des archéologues mirent au jour presque deux cent cinquante corps (sur un total probable de cinq cents) dans un cimetière situé à l’extérieur des murs d’un ancien couvent à Abingdon, dans l’Oxfordshire, ils crurent, dans un premier temps, avoir découvert un cimetière romain car tous les morts étaient orientés selon un axe nord-sud et parsemés d’antiques détritus divers. Ils établirent une première datation qui, très vite, se révéla fausse. L’un des squelettes présentait, fichée entre deux côtes, une balle de mousquet ; un autre arborait une plaque de cercueil vraisemblablement postérieure à l’année 1650 ; un troisième avait sur lui un shilling écossais en argent datant du règne de Jacques Stuart (1567-1625) ou de Charles Ier (1600-1649). Il s’agissait en fait d’un cimetière pour les combattants de la guerre civile. Neuf des corps trouvés dans une fosse commune étaient peut-être des prisonniers provenant d’une prison située non loin, vraisemblablement capturés par des soldats royalistes puisque l’un d’eux avait cette balle dans la poitrine. On peut imaginer que ces corps furent ainsi orientés dans le but d’humilier l’ennemi à titre posthume. Cependant les autres corps de cette même fosse semblent ceux de gens ordinaires inhumés pendant une période qui va de l’année 1643 — soit après le triomphe des forces puritaines sur le roi à Abingdon — à la Restauration, époque à partir de laquelle un lieu de sépulture aussi vaste et agressivement hétérodoxe aurait été considéré comme scandaleux. Aucune archive écrite ne demeure, et nous ne savons pas comment ces morts se sont retrouvés là. Peut-être est-ce le résultat de représentants des instances laïques ou cléricales locales qui ont pris au sérieux la nouvelle ordonnance calviniste selon laquelle les morts devaient être transportés « à l’endroit indiqué pour l’inhumation publique » et non à un churchyard, afin qu’ils puissent s’y détourner de l’ancienne manière superstitieuse. Impossible à dire. Les Puritains de la Nouvelle-Angleterre abandonnèrent effectivement le principe de terres consacrées — mais moins scrupuleusement celui de l’orientation ouest-est —, cependant nous ne savons pas grand-chose quant à l’étendue de l’application des diktats des nouvelles ordonnances parlementaires en Grande-Bretagne30.


Les raisons du non-alignement des corps sont généralement assez faciles à identifier. Grâce aux folkloristes, nous avons des exemples d’individus qui, pour une raison ou une autre, ont émis le souhait d’être enterrés la tête dirigée vers le nord avec l’intention de faire passer un message. Dans le chœur de l’église paroissiale d’All Saints à Forham, près de Bury, dans le Suffolk, une tombe est perpendiculaire à l’axe du bâtiment. Quelques mots gravés donnent l’explication : « En marque de pénitence et de contrition ». Et c’est également par pénitence et humilité, et non dans le but d’offenser, que William Glanvill de Wooton, près de Dorking, a, dans son testament, demandé qu’on l’enterre selon un axe nord-sud. Une chose si infime, si insignifiante du point de vue de la théologie31.


Le dramaturge et pamphlétaire Thomas Nashe (1567-1601), dans l’un des plus célèbres tracts de la guerre des pamphlets qui opposa Puritains et ecclésiastes plus modérés, tourne en dérision les prétentions culturelles et la suffisance excentrique de son principal opposant, un certain Martin Marprelate (il s’agissait d’un pseudonyme). Selon Nashe, Marprelate prône un monde, à l’instar de sa théologie et de sa manière d’envisager la gouvernance de l’église, sens dessus dessous. Il décrit les funérailles de ce dernier où il était prévu que les deuilleurs portent des robes jaunes à capuchon et que résonne de la musique gaie et dansante. Marprelate s’opposait à la présence d’un ministre aux obsèques et à une orientation « est et ouest » de sa dépouille. Description à laquelle Nashe ajoute « ab Aquilone omne malum » (« du nord vient le mal ») pour que cela soit bien clair pour ses lecteurs. Martin Marprelate refusait en effet toute forme de tombeau ou de pierre tombale afin que ses disciples ne versent pas dans l’idolâtrie, mais il avait demandé qu’une épitaphe soit placée à quelque distance de son corps. Sur un poteau ou un arbre serait inscrit « M. M. M. » : « Memoriae Martini magni », selon son fils « Martin junior » ; selon Nashe, cela signifiait plutôt « Monstrum Mundi Martininus »32.


La nécrogéopraphie était essentielle au cimetière paroissial de l’ancien régime, et les Puritains qui quittèrent la vieille Angleterre pour rejoindre la Nouvelle la rejetèrent intégralement. Certains de leurs lieux funéraires étaient adjacents à une église ; beaucoup ne l’étaient pas ; tous étaient ostensiblement non consacrés. Il s’agissait d’espaces civiques. Tout comme dans les cimetières romains, l’emplacement de la tombe était dicté par la topographie du lieu ou par rien du tout. Certains corps et pierres tombales en Nouvelle-Angleterre semblent se situer plus ou moins dans l’axe normatif, d’autres non. L’emplacement était sans importance, l’eschatologie hors de propos. De temps à autre, de retour en Angleterre, certains non-conformistes — les indépendants ou les congrégationalistes d’où étaient issus les colons de la Nouvelle-Angleterre, et en particulier les baptistes — rejetaient eux aussi l’alignement normatif des corps. Mais c’était rare ; l’emprise de l’ancien régime demeurait puissante. À Bunhill Fields, à Londres, le lieu funéraire des non-conformistes de loin le plus vaste et important de tous, les corps sont tous alignés selon l’axe est-ouest33.


Un rejet systématique de l’axe est-ouest des morts représentait un geste d’autoexclusion et une critique de l’ordre établi d’une grande radicalité. Seuls les Quakers allèrent aussi loin publiquement et de manière aussi ostentatoire. Ils formaient, au début, la plus extravagante des sectes, refusant non seulement d’ôter leur couvre-chef devant des représentants de l’autorité pour exprimer ouvertement leur égalitarisme radical, mais aussi de prêter publiquement serment d’allégeance au Protectorat, au roi, ou à toute autre chose. Ils rejetaient la théologie, la prédestination, l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle soit religieuse ou laïque ; les femmes étaient autorisées à prêcher et prophétiser. Ils flirtaient avec le martyre en surgissant nus, le corps couvert de cendres, dans les églises respectables de Boston. Et comme ils avaient vécu, ils mouraient. Pourquoi aurait-ils dû enterrer leurs morts de manière à accueillir le Christ ressuscité à l’est ? Le Christ n’était dans aucune direction précise, mais dans chaque homme. La manière dont les Quakers rejetèrent les cérémonies de l’Église, en particulier l’inhumation en bonne et due forme, fut si véhémente qu’un des premiers chroniqueurs de la secte estimait que cet acharnement risquait à terme de les faire ressembler, paradoxalement, à leurs ennemis. Puisque les morts « ne ressentent ni n’éprouvent rien, et qu’il n’importe pas non plus où ils pourrissent » pourquoi alors la manière dont ils sont enterrés importerait-elle ? demandait Gerard Croese (1642-1710). Pourquoi ses coreligionnaires en Angleterre estiment-ils que les rites de l’Église, consistant à enterrer selon un axe est-ouest dans un cimetière paroissial, pourraient les souiller ? « Voilà de bien étranges préoccupations et angoisses », écrit-il ; c’est comme si « détestant tant la Superstition des autres, ils en avaient choisi une autre » pour la remplacer. Si quelqu’un avait dû prendre Diogène à cœur, c’était les Quakers34.


Or ce n’était pas le cas. Ils rejetèrent activement la nécrogéographie des morts de l’ancien régime et, en réaction, l’Église, plutôt que de laisser partir les hérétiques, insista pour les garder au sein de l’ordre civique du cimetière paroissial. « Il est surprenant, écrit Croese, de voir la haine et le genre de reproches et de troubles que [leur] attira également leur manière étrange et différente de gérer et d’administrer les funérailles. » Les « carcasses mortes de leurs amis furent déterrées » et inhumées à nouveau ; leurs obsèques étaient persécutées. « Scandaleuse barbarie », écrit un des meilleurs premiers historiens quakers, William Sewel (1654-1720), au sujet du cas de Mary, la femme de Francis Lardner, dont le cercueil, brisé au cours de son exhumation, fut ficelé mais laissait voir le cadavre tandis qu’on le transportait sur la place publique. Cela de la part d’un homme qui lisait la sémiotique des corps morts avec soin : le traître Cromwell fut « sorti de manière infamante de la tombe », exhumé sur ordre du roi de sa sépulture dans l’abbaye de Westminster et traîné à Tyburn, où le cadavre fut exécuté et sa tête empalée sur une pique. Ce fut, selon ce même Sewel, un « exemple remarquable du jugement et de la justice équitable de Dieu »35.


Peu de traces demeurent aujourd’hui de cette période mouvementée. Dans les lieux funéraires quakers des XVIIe et XVIIIe siècles les plus soigneusement fouillés (ceux de Kingston upon Thames, en usage de 1664 à 1814), seuls 10 % des squelettes étaient orientés est-ouest, 55 % nord-sud, et le reste soit sud-nord, soit ouest-est. Les 10 % qui « suivent la tradition » ont très bien pu être enterrés par un fossoyeur n’appartenant pas à la Société des Amis. Au XIXe siècle, lorsque les Quakers cédèrent et finirent par permettre à leurs membres d’avoir de petites pierres tombales, ces dernières furent soigneusement placées en rangs qui couraient à un angle de 90° par rapport à l’orientation traditionnelle. Mais les Quakers devenaient de plus en plus comme les autres : ils laissèrent la décoration des cercueils, dont certains ensevelis selon l’orientation habituelle, témoigner du pouvoir de la tradition36.


Même à la fin du XIXe siècle, bien après que l’ancien régime avait cessé de faire loi et d’être, d’une manière générale, pratiqué, il arrivait que le souvenir de conflits d’antan autour de l’orientation des tombes soulève encore les passions. En 1882, les Députés dissidents, une instance qui luttait depuis le milieu du XVIIIe siècle pour les libertés publiques des non-anglicans, intentèrent un procès à George Miller, vicaire de la paroisse rurale de St. John the Baptist, à Harlow, parce qu’il avait, « contrairement à la coutume », « creusé la tombe [d’un Dissident] selon un axe nord-sud ». Il avait verrouillé les grilles du cimetière paroissial et insisté pour que les deuilleurs entrent par une ouverture spéciale ménagée dans le mur, et non par l’entrée habituelle dont la géographie correspondait à l’approche coutumière orientée sud-est ou sud-ouest de presque toutes les églises anglaises. Le geste de Miller ne surprit sans doute personne ; il faisait partie de ceux qui luttaient, entre autres causes perdues, pour conserver la dîme qu’ils considéraient comme un droit immémorial et divin du clergé. La dîme n’était plus, et les corps, à présent, étaient enterrés par dizaines de milliers dans des cimetières grands et petits et selon la direction la plus adaptée au lieu. Mais le souvenir de l’ancien régime demeurait vivace au point que les efforts d’un vicaire réactionnaire pour enterrer un Dissident selon l’axe nord-sud soient considérés comme un petit mais néanmoins résonnant casus belli. Des gens pourtant convaincus que l’orientation d’un corps ne changeait rien à rien estimèrent que le geste de Miller, si volontairement anachronique, justifiait un procès. Comme tant de choses concernant les morts, cela avait de l’importance surtout quand cela n’en avait pas37.


La distribution des tombes dans le cimetière paroissial constituait une caractéristique de la nécrogéographie de l’ancien régime encore plus visible et lourde de sens, car au milieu des tombes se tenait une église. Dans les champs funéraires anciens, qu’ils soient romains ou anglo-saxons, et dans le cimetière du XIXe siècle, il n’y aurait pas eu ce genre de point de référence pour l’œil. Les tombes y suivaient la topographie locale naturelle ou artificielle (collines et chemins) ; elles pouvaient se trouver réunies autour d’un élément de géographie sacrée (bosquet ou puits sacré), mais sans jamais exprimer les directions cardinales. En général, ces sites n’étaient pas ceints ; il n’y avait ni devant ni arrière clairement définis, aucun coin à l’écart.


Lorsque l’église, si soigneusement alignée avec l’est, unit les morts, cela changea. L’inhumation ad sanctum — proche de ce qui est saint — pour quelques rares privilégiés devint possible ; de plus en plus de gens exigèrent un toit au-dessus de leurs dépouilles, toutes alignées avec la nef. Mais ce qui sautait davantage aux yeux était la présence à l’extérieur de la grande majorité des morts, disposés selon un motif moralement chargé si profondément établi dans le paysage qu’il semble presque naturel. Notre regard s’est habitué à voir une église et son cimetière paroissial depuis le sud, avec les tombes devant et surtout à l’ouest du bâtiment. Envisager le cimetière paroissial d’une quelconque autre manière est difficile. Les tableaux et les dessins renforcent cette impression d’inéluctabilité. L’artiste adopte un point de vue depuis le sud-ouest ou sud-est ; se trouvent ainsi, au premier plan, les tombes et les pierres tombales parmi lesquelles serpente l’allée qui va de la porte occidentale au clocher. Il est rare que le côté nord nous soit montré. Peu de corps s’y trouvent. « Même le visiteur de passage remarquera avec étonnement, écrit un clerc bien informé du XIXe siècle, que les vieux cimetières de paroisse comptent bien souvent très peu de tombelles ou de pierres commémoratives au nord, tandis que le côté sud affiche une surpopulation parfois malencontreuse. » Parmi les très nombreuses images du cimetière paroissial de Chelsea datant du XVIIIe et du XIXe siècle, aucune ne donne à voir le nord, alors qu’à cette époque, déjà, bon nombre de tombes occupaient ce coin mal-aimé38.


L’on pourrait croire que ce fait n’est pas intéressant d’un point de vue culturel ou historique ; en effet, toutes choses étant égales par ailleurs, dans l’hémisphère nord, la façade principale des bâtiments est le plus souvent orientée au sud et vers le soleil. Les édifices sont bâtis au fond du site afin que l’espace ouvert soit du côté ensoleillé, et c’est dans cette zone ouverte et jouissant de l’ensoleillement que se trouvent la plupart des tombes. L’art suit la nature ou, plus précisément, le bon sens du savoir-faire du bâtisseur. Cela dit, il y eut de nombreuses occasions pour d’autres types de nécrogéographies et aussi bien d’autres manières d’envisager le cimetière paroissial. Et même s’il est « naturel » d’entrer dans une église depuis le sud et d’enterrer les morts là où ils seront vus en passant, cela fait si longtemps qu’ils y sont qu’ils ont fini par créer une nécrogéographie chargée de sens, même si elle n’est pas à l’origine de leur disposition. Pendant mille ans, avant même que l’église paroissiale ne devienne la norme, les gens ont voulu être enterrés sur le côté sud des cimetières et que les morts dangereux soient inhumés ailleurs. Une resplendissante lumière, une lumière venue du royaume céleste, illuminait miraculeusement l’endroit situé au sud du monastère de Berecingum, où les corps de certaines religieuses attendaient « le jour de la résurrection ». Le sud, nous dit Bède le Vénérable, est la direction de l’amour du Christ39. Et le sud est devenu le côté des vertueux, de ceux qui appartenaient pleinement à la communauté des morts.


À la fin du XIXe siècle, la manière dont les tombes étaient disposées demeurait moralement lisible au sein de l’univers de la paroisse, écrit A. E. Housman dans son recueil de poèmes extrêmement populaire intitulé « A Shropshire Lad » (« Un p’tit gars du Shropshire ») :



Au sud se resserrent les pierres tombales,


La foule des monticules ensoleillés ;


Plus nombreux à Hughley se rassemblent


Les morts que les vivants.





En comparaison,



Au nord, pour un nombre vite dit,


Le fossoyeur creuse les tombes froides,


Et à l’ombre du clocher


Sont allongés les suicidés.





Le poète, cependant, ne porte pas de jugement : « I shall ne’er be lonely / Asleep with these or those » (« Jamais je ne languirai / Endormi aux côtés de ceux-ci ou de ceux-là »). Dans la partie nord, se trouvait le carré des réprouvés, le lieu réservé aux « pauvres, [aux] vagabonds, [aux] braconniers ou autres pécheurs peu intéressants » ; c’est donc là, « derrière l’église », que Bathsheba — dans Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy — sait qu’elle trouvera la tombe de Fanny, même si elle ne pensait pas y découvrir un « tel monument »40.


À l’époque de Housman et de Hardy, et déjà plusieurs siècles auparavant, la justification de ces croyances, si ce n’est leur pouvoir d’influer sur l’endroit où se retrouvaient les corps, s’était évanouie dans un brouillard de superstition. Dans la pratique, le nord était l’endroit pour les défunts qui ne reposent pas en paix — les suicidés qui avaient échappé à un enterrement dans un champ ou à la croisée des routes, les non-baptisés, les excommuniés. Ces morts conservaient leur droit à une sépulture dans le cimetière paroissial mais étaient considérés comme bien trop dangereux pour être placés à proximité des autres. La plupart des gens, les religieux comme les laïques, considéraient à tort la partie nord des cimetières paroissiaux comme n’étant pas consacrée ; cela révélait une grande méconnaissance du rituel de consécration, lequel consistait pour l’évêque et le prêtre à déambuler plusieurs fois autour du périmètre du cimetière. Il ne fait donc aucun doute que l’église et la totalité de son cimetière aient été consacrés, mais le rituel en question s’étant déroulé, dans la plupart des cimetières paroissiaux, au minimum cinq cents ans auparavant, ces subtilités échappaient à la plupart des gens41.


Dès le XVIIIe siècle, la question de savoir pourquoi le côté nord connaissait une telle disgrâce et le côté sud-ouest une telle popularité exigeait une explication anthropologique de la part de ceux qui la posaient. Inévitablement, on tourna en rond. En 1762, le révérend sir John Cullum, sixième baronnet et célèbre archéologue, devint pasteur de la petite paroisse de Hawstead, dans l’ouest du Suffolk. Quel ne fut pas son étonnement en découvrant qu’une « grande partialité pour l’inhumation côtés sud et est du cimetière » sévissait parmi ses ouailles en dépit du fait que ces endroits étaient si surpeuplés qu’une « dépouille y est rarement enterrée sans que cela dérange les ossements de ses ancêtres ». Il parvint à convaincre « quelques rares personnes d’enterrer leurs amis » dans la partie nord presque entièrement vide, mais sans que cela ait d’effets durables, puisque, de son propre aveu, « l’exemple ne fut pas suivi ». Les paroissiens continuèrent d’enterrer leurs morts dans la partie sud42.


La volonté des paroissiens d’être inhumés dans la partie sud du cimetière ne faisait aucun doute, dit Cullum, en revanche, la raison d’une telle détermination semblait moins claire. La préférence vient peut-être, pense-t-il, de la pratique des prières pour les morts : l’on entre dans la plupart des églises depuis le sud, c’est-à-dire, dans l’hémisphère nord, du côté ensoleillé ; ainsi, les vivants se rendant à l’église se verraient rappeler, par les tombes qu’ils croiseraient sur leur passage, qu’ils devaient prier pour les morts. Comme tout le monde souhaitait qu’on se souvienne d’eux dans les prières dites par les vivants, tout le monde insistait donc pour être enterré au sud, là où on pourrait continuer de les voir. Cette hypothèse est étayée par le fait que, dans les rares cas où l’accès à l’église se fait par le nord, le nombre des tombes se trouvant de ce côté-là est supérieur à la normale. Mais, si c’est là notre explication, alors pourquoi, se demande Cullum, cette préférence a-t-elle perduré deux siècles après l’interdiction des prières pour les morts ? La réponse est que le sentiment a remplacé l’eschatologie, ou plutôt que le désir primaire continue de s’exprimer dans de nouvelles circonstances religieuses. Le désir de demeurer dans les mémoires reste constant. Les pratiques anciennes et anachroniques, d’une part, et les coutumes de deuil modernes, d’autre part — l’échange de bagues de deuil est l’exemple donné par Cullum —, ont une même origine dans les profondeurs de la psychologie humaine. Ce sont des manières différentes d’exprimer une même chose : « Le souhait le plus cher aux hommes : survivre, aussi longtemps que possible, dans le souvenir des autres. » Avec ou sans prières pour les morts, si les gens persistent à vouloir que leurs proches défunts restent en vue — donc dans la partie sud — c’est parce qu’ils continuent de vouloir s’imaginer eux-mêmes demeurant dans le regard des vivants lorsque à leur tour ils seront morts : les tombes, propose-t-il, « suscitent chez celui qui les regarde un tendre souvenir ».


Mais cette explication — la sécularisation d’une pratique datant d’avant la Réforme — ne le satisfaisait pas entièrement non plus. Car même dans les églises ayant leur entrée au nord et présentant une grande proportion de tombes de ce côté-là, l’on constatait un nombre disproportionné de tombes au sud. Cullum trouve alors une théorie des plus rusées, et quelque peu désespérée, pour tenter d’expliquer cela : la sainteté de l’est est bien connue puisque c’est là qu’adviendra notre Sauveur — « le soleil de la justice » (« the sun of righteousness »). Cela se traduit, dans l’esprit populaire, par une préférence pour une sépulture bénéficiant d’un bon ensoleillement, lequel fournit chaleur et lumière. Les paroissiens ont fait l’amalgame entre le figuratif et le littéral : « Afin que ceux qui sont enterrés dans les rayons de ce dernier [le soleil littéral, matériel ; sun en anglais] bénéficient davantage de la protection du premier [le soleil des justes, au sens figuré, c’est-à-dire le fils de la justice ; en anglais son]. » L’explication, selon Cullum, était donc à chercher du côté d’une homonymie entre les deux mots anglais sun et son. Mais même bien avant le XVIIIe siècle, seules l’histoire et la tradition expliquaient l’existence de ce particularisme nécrogéographique : la partie nord du cimetière était tout bonnement considérée comme suspecte — située à l’écart et habituellement réservée aux étrangers, aux suicidés et aux non-baptisés —, pour la simple raison qu’aussi loin que l’on remonte, il en avait toujours été ainsi. Nous étions face aux conséquences politiques et culturelles d’une coutume remontant à des temps immémoriaux43.


John Brand (1744-1806), l’archéologue érudit cité par Cullum, était moins charitable. Pour lui, l’ancienne concentration des tombes côté sud tout comme leur alignement est-ouest étaient une survivance papiste, le vestige d’une Angleterre d’avant la Réforme, d’un pays plongé dans l’ignorance où les superstitions d’un millénaire régnaient et « ceux qui étaient réputés de bons chrétiens reposaient au sud et à l’est ; [tandis que les] autres qui avaient subi la peine capitale, ou s’étaient fait violence à eux-mêmes, ou quelque chose de similaire, étaient enterrés au nord ». « Tout défenseur d’un culte masculin et rationnel » doit savoir que l’est ne représente rien de spécial. Brand dénonçait à la fois l’aversion des sépultures au nord et l’insistance pour une déclinaison est-ouest des corps. Le fait que « cette coutume soit conservée par les Protestants » l’étonne, et il décide, de manière assez peu plausible, que cela doit avoir quelque chose à voir avec l’idée, défendue par certains anglicans, de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie. Dès lors que l’on mangeait effectivement son Dieu à l’autel, alors l’est signifiait en effet quelque chose. Quelle que soit la raison — l’idée étant qu’il n’y en a pas — pour laquelle un ancien régime reste insensible aux critiques dans le genre de celles émises par Brand, le nord continua de rester suspect bien après que toutes les justifications eschatologiques possibles eurent cessé d’être pertinentes.


Jusque tard dans le XIXe siècle, la partie nord des cimetières paroissiaux d’Angleterre n’a cessé de porter les stigmates de l’histoire. William Brock, pasteur baptiste de renom et abolitionniste, note dans son journal pour l’année 1866 que lorsque son père mourut en 1808, il fut enterré « à l’écart avec les gitans » tant était grand alors le préjugé contre les Dissidents. Une histoire circulait parmi les folkloristes au sujet d’une jeune femme (Mary C. de Sutton) qui, sur le point de mourir de la tuberculose, exigea d’être inhumée dans un endroit calme de la partie nord du cimetière de la paroisse. Ses parents objectèrent et ne s’y résolurent que lorsque la jeune femme les menaça de revenir les hanter s’ils ne respectaient pas sa requête, laquelle à leurs yeux signifiait que leur fille reposerait parmi les étrangers, les suicidés et les non-baptisés. Cette histoire fait partie d’un folklore plus général qui voyait le cimetière paroissial comme un vestige romantique de l’Angleterre prémoderne, d’une Angleterre de droits coutumiers et de superstitions, d’une époque où les esprits inquiets continuaient encore de se relever de leur tombe, d’un monde où les corps reposaient en relation précise aux directions ordinales et dans lequel certains pouvaient ne pas être dignes du sol du cimetière, voire pouvaient le polluer — d’un monde qui n’est autre que celui de l’ancien régime des morts44.


Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, un nouveau régime, volontairement moderne, le supplanta. Les cimetières de villes plus grandes n’eurent pas à souffrir de « l’interférence de ces sentiments » anciens — la prédilection pour un enterrement du côté sud de l’église, par exemple —, en raison, selon le prolifique historien des anciennes traditions de l’église George Smith Tyack, de « terres plus chères et du sens des affaires des gestionnaires des cimetières ». Selon John Claudius Loudon, le plus important architecte paysagiste britannique du XIXe siècle et principal défenseur du nouveau cimetière, ce sont justement de tels sentiments qui ont précipité la disparition de l’ancien cimetière. La surpopulation des cimetières paroissiaux était exacerbée, pensait-il, par la distribution inégale des tombes due à l’ancien préjugé vis-à-vis de la partie nord du cimetière. La cause première de ce mal était à chercher là où nous avons commencé : au cœur de la nécrogéographie traditionnelle, dans l’empoisonnante orientation ouest-est de l’église. Si l’église avait pu être orientée sud-ouest / nord-est ou nord-ouest / sud-est, il n’y aurait jamais eu de problème pour commencer. Ainsi, pour Loudon, l’hygiène (telle que fondée sur les dernières théories de santé publique) et une meilleure occupation des sols doivent l’emporter sur l’histoire et l’eschatologie lorsqu’il s’agit d’établir où et comment les morts doivent être enterrés45.






La nécrobotanique


L’ancienne nécrogéographie du cimetière de paroisse demeure visible dans sa nécrobotanique, avec la présence d’ifs à la longévité exceptionnelle : le Taxus baccata, l’arbre des morts, l’arbre aux graines toxiques. Ce témoin de l’ancienneté du cimetière protège de son ombre les anciens ormes et les petits monticules des tombes : l’if légendaire jouit d’une présence immémoriale. Il s’agit ici non seulement de vingt ou trente ifs exceptionnels, vieux de 1 300 à 3 000 ans, et mesurant plus de dix mètres de circonférence, mais également de nombreux autres spécimens, de taille certes plus modeste, mais qui figurent dans les documents historiques pour avoir vécu et été commémorés pendant plusieurs siècles. Au moins deux cent cinquante ifs sont à l’heure actuelle aussi vieux ou plus vieux encore que le cimetière dans lequel ils plongent leurs racines. Certains étaient déjà là lorsque les premières églises chrétiennes en bois des Saxons et, bien sûr, des Britanniques, furent construites ; une charte datant du VIIe siècle rédigée à Péronne en Picardie parle de préserver l’if se trouvant sur le site d’une église nouvelle46.


L’ancienneté d’un spécimen précis était et reste sujet à controverse. Pour estimer l’âge d’un arbre, il faut connaître au moins deux tours de tronc mesurés à des moments très espacés dans le temps ; on applique ensuite une formule permettant d’établir le taux de croissance de l’arbre afin d’en déduire les circonférences de l’arbre dans le passé, et donc son âge. Ce mode de calcul fut ensuite affiné grâce aux précisions apportées par des relevés de circonférence d’arbres dont l’âge était connu grâce à des témoignages écrits. En réalité, il semblerait qu’une datation précise soit impossible, et tout le monde en convenait. Les variables qui déterminent le rythme de croissance d’un arbre sont trop nombreuses pour que l’on puisse établir un ratio fiable de croissance décennal de la circonférence. Mais le fait que les ifs vivent des milliers d’années n’a jamais été remis en cause : « La plupart des arbres ont l’air plus vieux qu’ils ne sont », dit le dendrologiste Alan Mitchell, « à l’exception des ifs qui sont encore plus vieux qu’ils n’en ont l’air ». Intimement liés au cimetière paroissial depuis des temps immémoriaux, ce sont des arbres de la nuit des temps ; ils attestent de l’ancienneté du paysage ecclésial47.


Selon le spécialiste de l’Antiquité du XIXe siècle Daniel Rock, l’if dans le cimetière paroissial d’Aldworth, dans le Berkshire, a probablement été planté par les Saxons. John Evelyn, le diariste du XVIIe siècle et auteur d’ouvrages de sylviculture, mesura cet arbre puis, un siècle plus tard, ce fut au tour d’Augustin Pyramus de Candolle (1778-1841), le célèbre botaniste suisse, de faire de même ; ce dernier utilisa la différence entre les deux résultats pour calculer les ratios âge/circonférence. Rock lui-même le mesura en 1841 et observa que la circonférence de l’arbre avait crû d’un demi-yard depuis le dernier relevé indiqué dans Beauties of England (1760).


Quantités d’autres ifs anciens possèdent eux aussi une histoire parfaitement documentée ; vedettes de leur espèce, dont des milliers d’ifs ordinaires jouissent de l’aura, ils attestent de l’ancienneté du cimetière paroissial et de ses morts48.


C’est « sous l’ombre de cet if » que s’élève le gazon « en de petits monticules pourris », comme l’écrit Gray dans son « Élégie ». Taxus baccata projette presque immanquablement son ombre à l’endroit où se trouvent les morts, sur les côtés sud et ouest de l’église. À l’instar des corps qu’il surveille, l’if se trouve rarement du côté nord, et alors uniquement dans des circonstances exceptionnelles. La raison à cela tiendrait, selon Robert Turner, l’étonnant traducteur au XVIIe siècle de nombreux textes mystiques et médico-chimiques, au fait que les branches de l’if « puisent [dans] et s’imbibent [des] vapeurs grossières et oléagineuses qui s’échappent des tombes au coucher du soleil ». On estimait également que les ifs empêchaient du même coup l’apparition de fantômes. En effet, les gaz non absorbés produisaient les ignes fatui, les « feux follets » qu’il arrivait aux voyageurs d’observer sur la surface d’un marais ou d’un marécage, et qui, dans le contexte du cimetière, pouvaient être pris pour des cadavres déambulant dans la nuit. Les moins superstitieux, poursuit Turner, pensent quant à eux que les ifs chassent les esprits malins, notamment grâce à leurs racines, toxiques à force de se « nourrir » des morts dont la chair est « le plus nauséabond des poisons »49.


Mais les affirmations fantaisistes de Turner quant à l’adaptation écologique de l’if sont un tantinet post hoc. La question plus basique consiste à savoir pourquoi l’if était si intimement associé aux morts, pour commencer. Et, comme toutes les questions qui cherchent à déterminer quelque commencement mythique, celle-ci reste sans réponse. Ou plutôt elle en a trop. Pour Hécate, la déesse grecque de la sorcellerie, de la mort et de la nécromancie, l’if était sacré. L’if était réputé pour purifier les morts à leur entrée dans le royaume d’Hadès ; le poète du Ier siècle de notre ère, Stace, souvent cité par les folkloristes du XIXe siècle, raconte que le héros oraculaire Amphiaraos fut arraché si brusquement à la vie par la foudre de Zeus que les « tristes Euménides n’eurent pas le temps de le purifier, comme le veut la coutume, avec une branche d’if ; et Proserpine ne put le retrancher du nombre des vivants en inscrivant son nom dans la sombre colonne ». Les druides, aussi, associaient l’if aux rituels funéraires. En fait, c’est la longue histoire païenne de nombreuses essences qui incita les dirigeants de la contre-Réforme catholique à interdire qu’on plante des arbres dans le cimetière et qui poussait certains (un évêque de Rennes du début du XVIIe siècle fut un cas célèbre) à tenter, en vain face à l’opposition populaire, d’interdire l’if en particulier. Le clergé anglais de la post-Réforme ne fit aucun effort pour aller dans ce sens. Les poètes des XVIe et XVIIe siècles nous disent que la feuille de l’if couvrait des tombes et servait à oindre les corps. Dans l’acte II, scène 4, de La Nuit des rois, Feste, le bouffon, chante à propos de son « blanc linceul » et de ses « rameaux d’if ». Tout cela était courant dans les récits antiques. Tout comme l’association de l’if avec le récit de la Passion du Christ — avec le mercredi des Cendres et le dimanche des Rameaux50. Peu d’arbres furent à ce point enracinés dans la longue durée des morts.


Au début du XVIIIe siècle, arriva en Europe un rival au passé entièrement vierge, le saule pleureur. Il parvint en Angleterre depuis la Chine via la Syrie après qu’un marchand d’Alep nommé Thomas Vernon en donna un plant à Peter Collinson, illustre intermédiaire dans le commerce mondial des plantes. Celui-ci, à son tour, offrit le spécimen à Alexander Pope, au début des années 1720, pour ses jardins à Twickenham. Il existe des variantes à cette histoire : Vernon étant le propriétaire des terres de Pope, il a très bien pu le lui donner directement ; il est également possible qu’il soit arrivé en Angleterre un peu plus tôt. Mais le saule pleureur était indéniablement un nouvel étranger au XVIIIe siècle, et les premiers spécimens comme celui de Pope jouirent de l’attention accordée à tout nouveau venu. Il fut nommé Salix babylonica par Linné qui le prit par erreur pour l’arbre des lamentations mentionné dans le Psaume 137 : « Sur les bords des fleuves de Babylone, Nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. / Aux saules de la contrée Nous avions suspendu nos harpes. » On lui pardonnera son erreur. La taxinomie des saules laisse parfois perplexe, comme nous l’indique le principal expert en la matière. Le véritable Salix babylonica craint le froid et a peut-être disparu aujourd’hui, ainsi notre saule pleureur moderne est un de ses cultivars, Salix sepulcralis, obtenu grâce au croisement avec le saule blanc européen, Salix alba51.


Si le saule est considéré comme pleurant ou se lamentant, c’est sans doute en raison de ses branches et feuilles tombantes ou parce qu’il fut par erreur assimilé à l’arbre des lamentations des anciens Hébreux. Mais quelles que soient l’origine de son nom et sa généalogie précise, il est l’opposé horticole de l’if : ses racines sont en effet peu profondes, sa durée de vie est courte et il était dépourvu de tout bagage historique jusqu’à ce qu’Alexander Pope le rende célèbre. La villa de Pope fut détruite en 1808, moins d’un siècle après que le fameux saule pleureur n’arrive, le nouveau propriétaire des lieux s’étant lassé des touristes. Le grand peintre J. M. W. Turner, venu immortaliser les ruines, vit le fameux arbre, désormais un tronc qui dépérissait, et écrivit quelques lignes à son sujet : « Pope’s willow bending to the earth forgot / Save one weak scion by my fostering care / Nursed into life which fell on bracken spare / On the lone Bank to mark the spot with pride »52. Des dizaines de milliers de greffons furent sortis de Twickenham avant la triste fin de l’arbre de Pope.


Des images de Salix babylonica ou peut-être de Salix sepulcralis, le saule funèbre, ornaient aux XVIIIe et XIXe siècles les avis de décès dans la presse et certains objets du souvenir ; l’arbre projetait son ombre sur la tombe de Rousseau à Ermenonville. Si l’if exprimait la morosité (gloom), selon John Claudius Loudon, le grand horticulteur du XIXe siècle, le saule pleureur évoquait quant à lui la mélancolie. Ces branches tombantes en faisaient le signe naturel du chagrin. En moins d’un siècle, cette essence venue d’ailleurs et dépourvue d’histoire devint l’arbre iconique des cimetières-jardins du XIXe siècle. Le saule pleureur n’était pas l’arbre des morts immémoriaux mais celui du deuil, destiné moins à traverser les âges qu’à s’adresser aux trois générations qui, tout au plus, garderaient d’un mort le souvenir53.






La nécrotopologie et la mémoire


Le cimetière de paroisse était, à quelques exceptions près, un lieu bosselé et mal entretenu. Les fossoyeurs qui creusaient dans un sol sans cesse retourné au cours des siècles en connaissaient parfaitement l’état. Dès les premiers temps du cimetière, déjà, ils démembraient, retournaient ou jetaient hors du trou les précédents occupants pour faire place aux nouveaux et, tous les cent ans environ, il semblerait qu’ils nivelaient le sol et recommençaient. Pendant ces cycles qui duraient un siècle, le fait que le sol contenait des corps morts était visible en surface. Les morts sont vraiment là. Les bosses aujourd’hui encore perceptibles dans quelques rares cimetières sont celles qui échappèrent à un ultime recyclage, soit que l’on n’amenât plus de corps, soit que le jardinier ait décidé de les laisser en paix54.


La majorité des membres de la paroisse (c’est-à-dire les pauvres) demeuraient ainsi visibles en tant que collectivité ; leurs corps modifiaient l’apparence de la terre ; ils étaient constitutifs des « petits monticules pourris » qui formaient la surface du cimetière. Ils insistaient pour être vus, même s’ils ne pouvaient prétendre à l’attention que leur prête le narrateur dans l’« Élégie ». Il en allait de même, dans une large mesure, pour la petite bourgeoisie. Le cimetière paroissial n’était pas un lieu destiné à la commémoration d’un individu ni à l’expression de son deuil sur le tombeau familial ; en effet, cela, techniquement parlant, n’existait pas, même si rien dans la coutume ne s’y opposait. Les passants auraient aperçu ici et là quelques éphémères stèles en bois ; il arrivait que l’on pose à l’intérieur de l’église des couronnes ou des plaques mais, à l’extérieur, peu de choses étaient prévues pour durer. Certains membres de l’élite d’une paroisse bénéficiaient, à l’extérieur, de tombes portant leur nom ; et dans les paroisses les plus faiblement peuplées existait l’espoir qu’une famille de corps puisse demeurer plusieurs décennies, voire quelques siècles, ensemble dans un caveau ou, du moins, à proximité les uns des autres. Il y avait peu de pierre tombales — cinq, dix, peut-être vingt — dans un espace qui contenait, nous le savons, des milliers de corps, et, n’étant pas fixées dans du béton, elles sont invariablement dépeintes par les artistes penchant dans un équilibre précaire, comme si elles affirmaient leur impermanence. Et comme personne ne pouvait prétendre à une partie spécifique du cimetière, elles étaient en réalité transitoires. Même le rare tombeau est généralement dépeint dans un état de délabrement avancé. L’espoir de reposer en paix était plus fondé à l’intérieur de l’église, même si, là non plus, rien n’était garanti. Lorsque Samuel Pepys organisa, en 1664, l’enterrement de son frère dans l’allée centrale de l’église St. Bride à Londres, le sacristain lui fit la promesse — après avoir accepté un pourboire de quelques pence — « de pousser les autres corps pour lui faire de la place ». En 1897, la rénovation de l’église paroissiale de Gulval près de Penzance, en Cornouailles, révéla ce que savaient sans doute n’importe quel sacristain du XVIIIe siècle, la plupart des familles ainsi que les archéologues du XXe siècle : le fait que « la totalité de l’intérieur de l’église avait été utilisée encore et encore pour des enterrements », et que personne, par conséquent, ne pouvait y prétendre à une place stable et sûre. Quelques rares familles y gardèrent cependant leur place pendant plusieurs siècles. Personne, en revanche, n’osait imaginer que cela fût possible à l’extérieur55.


Le cimetière paroissial était et se voulait un lieu dédié au souvenir d’une communauté locale des morts, et non un lieu pour la commémoration ou le deuil individuels. De nombreuses images datant du XVIIIe siècle et du début du XIXe représentent ces cimetières non pas comme de petits parcs mais comme une sorte d’œuvre en cours, un chantier permanent où le sol est constamment utilisé et réutilisé — petits tas de terre fraîchement retournée, herbe laissée haute là où elle n’a pas été fauchée en vu du creusement d’un trou. C’est un paysage actif, de travail en cours. L’image est celle d’un sol lourd de la récolte de nombreuses générations, ponctué ici ou là d’un signe fragile de la présence d’une personne en particulier. C’est un lieu — cette maison de l’ancien régime des morts — pour les corps morts. Et si une tombe s’accompagnait de quelque épitaphe, il y avait de fortes chances pour qu’elle dise « ci-gît » — hic jacet — comme pour laisser entendre « parmi les autres morts ». Par contraste, le souvenir et la phrase « en souvenir de… » deviendraient le topos des cimetières du nouveau régime, où l’on cacherait les pauvres et couvrirait les prospères de riches ornementations. Il y eut, bien sûr, des exceptions. Dès le début du XVIIe siècle, certaines des grandes wool churches (églises de laine) des Cotswolds possédaient de magnifiques tombes extérieures et, grâce à une tradition pérenne de compétition entre paroisses, leurs cimetières, à partir du XIXe siècle, prirent des allures de jardins parfaitement entretenus56. (Voir le chapitre suivant.)


Lorsqu’un éminent peintre du XIXe siècle prend pour sujet la mortalité et l’immortalité, il campe sa scène non dans quelque cimetière paysager — où aucun corps ne se devine — mais dans celui d’une église paroissiale. Dans ce tableau de Henry Alexander Bowler, intitulé The Doubt: Can These Dry Bones Live? (Le Doute : « Ces os pourront-ils revivre ? ») (1855), qui est une méditation sur In Memoriam de Tennyson (ill. 4.2), une jeune femme se tient parmi les ruines raffinées de ce qui ressemble à un cimetière de campagne de taille imposante (mais qui est en fait le cimetière paroissial de Stoke Newington dans la banlieue de Londres). Le tombeau sur sa droite a perdu son revêtement de pierre, révélant une maçonnerie de brique ; c’est là le type d’abri qui, à la fin du XVIIIe siècle, fit débat, car certains contestaient ce genre de tentative de s’opposer à la nature même du lieu et d’apporter, de quelque manière que ce soit, de l’ordre à une tombe en la dotant d’un caractère permanent. La stèle derrière la jeune femme a presque disparu dans le sol ; un peu plus loin derrière, visible parmi une pittoresque myriade de stèles diversement inclinées, un panneau funéraire en bois, d’un genre obsolète, dégradé par le temps et orné de deux petites colonnes soigneusement sculptées, est fiché à la perpendiculaire du corps qui repose en dessous. Accoudée à la tombe de John Faithful, la femme regarde la terre retournée sur la sépulture — rien ne nous indique pourquoi la tombe se trouve dans cet état, mais c’est là presque un trope de la figuration du cimetière paroissial. Plus précisément, elle contemple le crâne qui gît sur la terre ainsi que le fémur et quelques fragments de côtes qui en dépassent. Sous le nouveau régime du cimetière, c’est chose impensable. Dans l’arrière-plan, la présence des contreforts en brique rouge et de plusieurs fenêtres de l’église elle-même, semble affirmer la continuité historique de la communauté chrétienne des vivants et des morts représentée par le champ de pierres tombales à divers stades de délabrement — une communauté dont le passé perdure au travers de l’église qui sert les vivants, et aussi de cette visite elle-même ; car John Faithful est mort en 1791, et les habits de la femme nous indiquent clairement que nous sommes soixante ans plus tard, dans les années 1850.


La dure réalité de la mort est compensée par la promesse de vie éternelle : « Je suis la résurrection et la vie », dit l’épitaphe sur la tombe de Faithful, inscription visible par nous mais non par la femme, tandis que sur la dalle qui s’enfonce dans le sol, au pied d’un beau marronnier en pleine croissance, est inscrit « Resurgam » (« Je ressusciterai »). Bien que précis d’un point de vue topologique, le paysage représenté dans cette toile — à l’instar de celui d’Et in Arcadia ego de Nicolas Poussin ou de celui, imaginaire, dans lequel Ézéchiel se retrouve face aux « os secs » — est prototypique ; il s’agit de la vision universelle du cimetière de campagne.
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4.2. The Doubt: Can These Dry Bones Live?

Henry Alexander Bowler, 1855, Tate, Londres.

Aux preuves visuelles qui attestent de l’absence de mémoriaux individuels s’ajoutent celles, écrites, d’historiens antérieurs jouissant d’une connaissance locale. Un registre datant de 1690 et appartenant à l’église St. Mary à Nottingham, église paroissiale parmi les plus anciennes de la ville, révèle qu’il n’y avait que six mémoriaux dans le cimetière. Au début du XXe siècle, il n’y avait dans ce même cimetière aucune pierre tombale datant d’avant 1700 et très peu datant du XVIIIe siècle. Le récit historique d’une église à Petersham dans le Surrey fait un constat similaire. En 1800, un cimetière paroissial mesurant trente mètres de large sur quarante-cinq de long pouvait accueillir des milliers de dépouilles car, avant le XVIIe siècle, il était rare qu’on utilise des cercueils et, même par la suite, les vieux ossements étaient régulièrement enlevés pour faire de la place aux nouveaux. Il n’y avait aucun monument antérieur aux années 1860. Un historien du XIXe siècle spécialiste de la ville de Sheffield parvient même à faire de son cimetière d’un peu plus d’un hectare — alors le plus vaste d’Angleterre — une version proche de celui qui avait inspiré Gray. Il se souvient des ondulations de la terre qui signalaient l’existence d’une communauté des corps : « Qu’il est vivace le souvenir des irrégularités pittoresques du sol et des pierres tombales à travers le halo de soixante-dix années. » Les pierres tombales ne sont pas un sujet pour lui. Il ne sait pas de quand date la première ; peu d’exemples antérieurs à 1700 existent. Les tombes avaient toujours été rarissimes, et la plus ancienne encore existante, qui avait alors moins de cent ans, datait de 1776. Et, bien qu’en 1869 l’on y comptât presque trois mille pierres tombales, même ce chiffre échoue incommensurablement, nous rappelle-t-il, à « représenter le nombre, sans parler du nom, du sexe, de l’âge et de la condition », de tous ceux avec qui nous partageons une humanité commune et qui sont « devenus poussière dans quelque petite parcelle au cours de plus de sept cents ans »57.


Au début du XIXe siècle, un curé parcourt son cimetière et y compte les monticules tandis qu’il hésite entre deux interprétations du cimetière : s’agit-il d’un dépôt « assurant la garde » des morts en attente du Jugement dernier, et dans lequel certains sont plus confortablement installés que d’autres (notamment les riches et les illustres, les prétentieux et ceux qui sont aveugles au fait que « les chemins de la gloire ne mènent qu’à la tombe »), ou d’un Golgotha éparpillé d’ossements ? Il songe à sa communauté de morts — cent soixante-seize en treize ans — et regrette de n’avoir pas mieux servi les membres de sa paroisse quand il était encore temps58.






Le cimetière paroissial dans la littérature


En 1806, le plus grand peintre de paysages d’Angleterre, John Constable, débuta une série de dessins et d’esquisses à l’huile représentant l’église et le cimetière de son village natal d’East Bergholt dans la vallée de la Stour dans le Suffolk. Dans l’une de ces œuvres, un homme et une femme sont réunis autour d’une tombe dont ils regardent attentivement l’inscription que, nous, nous peinons à lire. Ceux qui connaissent le tableau final savent à quoi il est fait allusion. Une gravure, reproduite en frontispice d’une anthologie d’épitaphes publiée la même année, rend explicite l’évocation : la jeune femme qui nous tourne le dos cache la majeure partie du texte, mais nous pouvons néanmoins lire les mots « Here rests / A Youth ». N’importe qui, en ce début de XIXe siècle, aurait été capable de compléter l’épitaphe :



Here rests his head upon the lap of Earth,


A Youth, to fortune and to fame unknown


 


Un Jeune ici repose, au sein de ce tombeau,


Auquel Fortune et Gloire ont refusé leurs ailes





et de reconnaître le célèbre poème de Gray, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard ». Personne n’aurait eu besoin qu’on lui rappelle ces vers ; n’importe quelle image d’un cimetière évoquait le poète. L’« Élégie » connut le succès dès sa publication et son retentissement dura au moins deux siècles. Dans son ouvrage consacré à Gray, intitulé English Man of Letters, Edmund Gosse, homme de lettres de la fin du XIXe siècle, le qualifia de « poème des poèmes ». Vers après vers, ce poème a doté la langue anglaise de plus de mots, selon l’Oxford English Dictionary, que toute autre source. Probablement le poème le plus récité par les écoliers du XIXe siècle, il fut en outre maintes fois traduit — trente-trois fois en italien avant 1850, pour ne citer qu’un exemple —, régulièrement réédité et figure dans de très nombreuses anthologies59 (planches 6, 7).


L’« Élégie » appartient à la longue histoire de la poésie élégiaque ainsi qu’au genre poétique, immensément populaire aux XVIIIe et XIXe siècles, qui enseignait aux Anglais comment appréhender le cimetière et s’exprimer à son sujet. Parmi les premiers poèmes appartenant à ce genre, citons l’extrêmement populaire « Plaintes ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l’immortalité » (1742-1745) d’Edward Young et « The Grave » (1741) de Robert Blair. Les deux se délectent des plaisirs de la mélancolie, des terreurs de la tombe et, surtout dans le cas de Young, d’une certaine hystérie mélodramatique provoquée par la mort et le deuil. (Les douze illustrations de William Blake accompagnant une édition de 1805 de « The Grave » figurent parmi les œuvres les plus célèbres de l’artiste au XIXe siècle.)


Ces poèmes, et beaucoup d’autres appartenant au même genre, ont joué un rôle déterminant en définissant l’attraction émotionnelle que l’ancien régime des morts opérerait sur les générations suivantes : lorsque les réformateurs du XIXe siècle parlaient de la morosité (gloom) du cimetière, ils voulaient dire la morosité qu’évoquaient et à laquelle incitaient les « poètes de cimetière », ainsi qu’on les nommait. Et lorsque ces mêmes réformateurs attaquèrent le cimetière paroissial en tant que lieu « de peur préternaturelle et de superstition », ils comprenaient à juste titre que ces lieux éminemment locaux étaient — comme Blair l’écrit dans « The Grave » aux vers 24-26 — ceux où les morts pas-tout-à-fait-partis s’attardaient :



Where well healed ghosts, and visionary shades


Beneath the wan, cold moon (as fame reports)


Embody’d thick, perform their mystic rounds.





« Les âmes des morts apparaissent fréquemment dans les cimetières », écrit Addison. Elles « planent au-dessus des endroits où leur corps est enterré, comme si elles aspiraient encore à quelque ancien plaisir bestial, et désiraient retourner dans le corps ». Les fantômes ne s’éloignent guère de chez eux : des maisons, des pubs, de la croisée de chemins où ils furent injustement inhumés et, surtout, du cimetière de la paroisse60.


Cependant, l’« Élégie » de Thomas Gray occupe une place à part. Il ne s’agit pas ici de chercher les raisons pour lesquelles ce poème parut si nouveau et eut un tel écho auprès de plusieurs générations successives de lecteurs, mais de reconnaître cet état de fait et convenir que sa puissance littéraire a eu des conséquences historiques. Abraham Lincoln était connu pour avoir un jour dit à un journaliste que tout ce qu’il y avait à savoir le concernant se trouvait dans un vers du poème de Gray : « The short and simple annals of the poor » (« Les annales du pauvre, et ses simples récits »). Une partie de la nouveauté idéologique du poème vient de son insistance à affirmer que les morts humbles ont tout autant droit que les grands de ce monde à perdurer dans l’imaginaire de la postérité et le sol du cimetière paroissial. Le poème admet que tout le monde n’est pas de cet avis. Sa voix incarne une vision reconnaissable : celle de la sympathie propre au XVIIIe siècle, d’un certain optimisme bourgeois qui reconnaît la distinction sociale mais embrasse la possibilité que la vertu sera ou pourrait être justement récompensée :



Some village-Hampden that with dauntless breast


The little tyrant of his fields withstood;


Some mute inglorious Milton here may rest,


Some Cromwell guiltless of his country’s blood.


 


Que d’agrestes Hampden contre un petit tyran


Ayant bien défendu leurs foyers et leur cause,


Du sang de leur pays quels Cromwell innocents,


Que de Milton muets, sans gloire, ici reposent !





Le jeune homme dans la gravure exécutée à partir d’une toile de Constable serait peut-être devenu célèbre et aurait fait fortune si la mort ne l’avait pas fauché. Nous ne sommes pas loin ici de l’idée napoléonienne selon laquelle tout soldat français portait dans sa giberne un bâton de maréchal de France, exprimée au sein d’une élégie de cimetière. C’est également un poème d’attrayants mystères et d’obscurs interlocuteurs. Car qui pleure les défunts ? Qui est ce paysan sans nom ? Quelles vies ces morts auraient-ils menées dans un monde autre que celui qui les a vus naître ? (ill. 4.3 et 4.4)


Mais plus important pour notre propos est la manière avec laquelle ce poème représente, à travers les âges, le cimetière comme une communauté paroissiale hiérarchisée des morts, une communauté visible, étroitement délimitée et socialement et juridiquement définie. Ce poème, plus que toute autre œuvre littéraire, texte de loi ou précepte religieux, devait tout à la fois façonner et exprimer les sensibilités d’un très grand nombre d’Anglais tandis que l’ancien régime était peu à peu remplacé par le nouveau en termes de lieu où réellement les morts venaient à reposer. Il s’agissait du monde « we have lost » (que nous avons perdu) et en même temps que nous n’avons pas entièrement perdu. Les pauvres, selon cette vision, importaient tout autant au cimetière que celui-ci importait pour eux. Ils étaient la collectivité, constitutive du cimetière et de la communauté dont ce dernier se revendiquait le représentant. C’est là une chose que Gray et ceux qui le lisaient comprenaient. Bien sûr, lorsque le poète dit : « Each in his narrow cell for ever laid. / The rude Forefathers of the hamlet sleep » (« Là, dorment pour toujours les Anciens du hameau / Qu’ont reçus tour à tour leurs étroites cellules »), nous savons que cela n’est pas tout à fait exact. Les morts, les rudes aïeux, étaient tous mélangés, mais leur présence était manifeste sous les ondulations de la terre ainsi que dans les vers du poème.
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4.4. Frontispice d’A Select Collection of Epitaphs and Monumental Inscriptions, J. Raw, 1806.

Dans un autre célèbre poème, l’auteur, George Crabbe, est plus proche de ce que les archéologues modernes ont confirmé comme étant la véritable manière dont ces « Anciens du hameau » reposaient : ils n’y dormaient pas, en effet, « pour toujours ».



Him now they follow to his grave, and stand


Silent and sad, and gazing hand in hand;


While bending low, their eager eyes explore


The mingled relics of the parish poor


 


Ils le suivent à présent jusqu’à la tombe, et se tiennent sereins,


Dans la tristesse et le silence, la main dans la main ;


Et se courbant vers lui, voilà qu’ils scrutent avec curiosité


Des pauvres de la paroisse, tant de reliques mélangées61.





L’analyse stratigraphique d’un cimetière s’avère quasi impossible précisément parce que les « étroites cellules » des rudes aïeux — même les moins rudes — étaient fréquemment découpées et retournées au cours des siècles. Grâce aux œuvres d’art contemporaines au poète, nous pouvons imaginer ce qu’il voyait.



À l’ombre de cet if, sous les rugueux ormeaux,


Le gazon se soulève en croulants monticules.





Constable, tout comme les artistes avant et après lui, connaissait parfaitement son Gray. L’« Élégie » n’est envisageable que dans le contexte de l’ancien régime des morts ; ce poème s’inscrit dans l’histoire religieuse, juridique et culturelle que je décris, une histoire qui pouvait alors se lire à même le sol, et qui, aux siècles suivants, se déchiffrait au travers de la poésie.


On interpréta également le monde décrit par Gray comme celui où s’opérait un changement. Ainsi, par exemple, la critique des distinctions faites entre les membres de la communauté des morts — l’augmentation du nombre des inhumations à l’intérieur de l’église et des monuments funéraires, par exemple, devint une manière d’exprimer ce que certains voyaient comme un ordre moral tristement à l’agonie. L’héroïne éponyme du très populaire conte de John Newbery, Goody Two-Shoes (1765), exigeait que sa tombe ne porte aucune inscription, à l’instar des inconnus imaginés par Gray. Par ce souhait, elle se distingue de la fière lady Ducklington qui « gaspillait [de l’argent] qui aurait été plus utile pour de petits livres pour enfants, du lait, des boissons et des habits pour les pauvres » que pour une tombe et des obsèques. Lady Ducklington ne reposa pas en paix, ou du moins pas de manière solennelle. Ses obsèques, semblables à une farce, prirent du retard en raison de la pompe excessive, et, lorsque à quatre heures du matin les cloches se mirent à sonner, certains crurent que c’était « son fantôme qui dansait sur les cordes » de ces dernières. Goody mit un terme au mystère : elle se rendit dans le caveau, marcha sur le cercueil de lady Ducklington et ne vit aucun fantôme ; cependant elle se retrouva enfermée dans l’église et fit beaucoup de bruit pour attirer l’attention afin qu’on la libère. Goody possédait de nombreuses vertus, dont celle de ne pas être superstitieuse. Cela dit, toutes les conditions pour qu’un fantôme apparaisse étaient réunies aux yeux des plus crédules, car le corps de lady Ducklington n’était tout simplement pas à sa place62.


Au XVIIIe siècle, le trope des styles opposés d’enterrement — d’un côté, l’humble et vertueuse sépulture sous un modeste monticule et, de l’autre, la pompeuse et présomptueuse inhumation à l’intérieur de l’église ou sous quelque monument ostentatoire à l’extérieur — en vint à revêtir une charge idéologique inédite. Ce trope, qui jusqu’alors ne servait qu’à exprimer le refus d’admettre la démocratie de la tombe — le sort commun des corps qui est de finir en nourriture pour les vers — ou la nature éphémère de la célébrité, était désormais utilisé pour représenter la déconfiture d’une communauté paroissiale imaginée dont la pérennité reposait sur les morts en son centre. Le rôle central et la longévité de l’« Élégie » de Gray dans la littérature anglaise témoignent de la permanence de la puissance de l’ancien régime, une puissance qui n’a jamais véritablement cessé.


Charles Darwin voulait être enterré dans le cimetière de son village, et le doyen de Westminster aurait sans nul doute préféré qu’il en soit ainsi. C’est cependant dans la célèbre abbaye que le monde des sciences avait besoin de lui. Thomas Hardy lui aussi souhaitait reposer dans le cimetière de sa paroisse natale, à Stinsford dans le Dorset. Mais, tout comme Darwin, il « appartenait à la nation » et, après bien des controverses, il fut finalement décidé que son cœur serait enterré à Stinsford, tandis que ses cendres reposeraient dans le Coin des Poètes dans cette même abbaye de Westminster. Ainsi, en dépit de l’importance croissante de vastes et nouveaux endroits cosmopolites pour les morts, l’idée d’être inhumé dans un lieu chargé d’une résonance intime demeurait vivace dans les esprits.






Les morts sur le chemin du cimetière


À l’instar des fantômes, les morts liminaires — ceux qui, sur le chemin du cimetière, quittent ce monde pour aller dans le prochain — ne disparurent pas avec la Réforme anglicane. Dans le monde protestant, ils recevaient à peu de choses près les mêmes soins qu’auparavant — les messes pour les morts en moins, le (récemment en vogue) sermon funéraire commémoratif en plus. Le vocabulaire du rituel changea peu ; la destination finale des funérailles demeurait la même.


Les membres des guildes — barbiers, boulangers, menuisiers… — continuèrent d’escorter en procession, comme ils le faisaient depuis le Moyen Âge, leurs frères et les épouses de leurs frères vers la tombe, laquelle se trouvait dans les mêmes églises que toujours. Ils continuaient également de prévoir dans leurs testaments une petite somme d’argent pour un souper commun et le glas. La plupart des compagnies possédaient leur propre drap funéraire, et si évolution il y eut, ce fut clairement dans le sens d’un accroissement de sa richesse d’ornementation. En 1563, la compagnie des très dévoués tonneliers (coopers) dépensa 70 £ pour un drap funéraire brodé de fil d’or et d’argent et orné de perles honorant leur patronne la Vierge Marie. Que cette compagnie ait été puritaine ou non, l’usage de ce drap funéraire perdura jusqu’en 1672, date à laquelle il fut vendu pour 8 £, somme qui participa à l’achat d’une nouvelle pièce63.


En Europe, au Moyen Âge tardif, il était généralement attendu que toute personne en ayant les moyens fasse une aumône à l’occasion de ses funérailles. La charité était une vertu théologale, et l’auteur d’une telle offrande pouvait espérer que les bénéficiaires, reconnaissants, prient pour son âme. La Réforme changea peut-être la justification théologique de telles pratiques mais elle ne modifia en rien les pratiques elles-mêmes. Et elles prospérèrent. Nous ne savons pas exactement quand, par exemple, l’hôpital de Christ Church, établissement protestant destiné à l’éducation des pauvres orphelins de Londres fondé par le roi Édouard VI d’Angleterre, commença à fournir, en échange de l’aumône, des enfants à l’occasion de services funéraires. L’école accueillit ses premiers élèves en 1552 ; en 1608, le directeur de l’enseignement musical vit sa solde augmentée en échange de sa garantie qu’il y aurait toujours huit élèves disponibles pour accompagner en chanson un cortège de la maison du défunt au cimetière. Dès 1622, ce service d’approvisionnement en enfants deuilleurs se révéla une affaire des plus lucratives : au cours des cent trente-deux années suivantes, les enfants de Christ’s Hospital accompagnèrent ainsi plus de mille cinq cent cinquante corps jusqu’à leur tombe, marchant à l’unisson dans de longues colonnes — soixante, quatre-vingts, parfois même jusqu’à deux cents d’entre eux —, en échange d’un don caritatif. L’école se procura ainsi beaucoup d’argent, plus de 75 000 £. Loin de décliner, la pratique consistant à faire l’aumône à des personnes pauvres pour qu’elles accompagnent une dépouille jusqu’à sa tombe se développa d’une manière inédite. À un niveau plus modeste et routinier, il était courant que les testaments du XVIIe siècle prévoient un repas et de petits dons monétaires pour les pauvres venus aux funérailles. Leur présence, comme auparavant, signalait la générosité du défunt ainsi que son souhait d’être associé dans la mort à ceux auxquels le Christ avait tant promis. La sensibilité l’emportait sur la théologie. Les revenus tirés de la mise à disposition de jeunes deuilleurs perçus par Christ’s Hospital déclinèrent cependant suite au succès de la révolution cromwellienne, c’est-à-dire puritaine : alors que ces jeunes indigents avaient assisté à plus de mille funérailles entre 1622 et 1649, au cours des cent cinq années suivantes ils n’en accompagnèrent plus que cinq cent cinquante. Mais le plus grand contingent — deux cents enfants — fut celui qui escorta, le mardi 13 septembre 1681, la dépouille d’un des gouverneurs de l’hôpital, Thomas Stretchley. Bien d’autres grandioses funérailles émaillèrent la fin du XVIIe siècle64.


Le glas, ou « cloche des morts », qui, avant la Réforme, invitait à prier pour l’âme des morts, continua de sonner dans le cimetière que décrivait Thomas Gray au XVIIIe siècle. Et plus tard encore. Certains protestants parmi les plus réformateurs attaquèrent cette pratique qu’ils jugeaient absurde, superstitieuse et en contradiction avec l’Écriture sainte. Des radicaux détruisirent certaines cloches ; et plusieurs évêques, lors de leur visite du diocèse, devaient s’enquérir de tintements superstitieux. Mais les cloches ne furent pas pour autant réduites au silence, même dans la Genève de Calvin, et certainement pas dans les villes et villages d’Angleterre. On sonnait alors probablement moins le glas — c’est-à-dire, au sens strict, le tintement lent sur une seule note qui annonce l’agonie —, mais sans que la tradition disparût entièrement : « Peut-être celui pour qui cette cloche sonne est-il si malade qu’il ne sait pas qu’elle sonne pour lui », écrit John Donne. Cependant l’écho de son tintement continuait de résonner. C’est en entendant le glas que le narrateur dans le poème « The Cross Roads » du « poète-paysan » John Clare (1793-1864) apprend que son amie Jenny, enceinte, a mis fin à ses jours en se noyant. À la fin du XIXe siècle, dans au moins quatre paroisses du Hertfordshire, il y avait, selon un historien du cru, « quelque chose d’approchant la bonne vieille coutume » : aussitôt informé, le sacristain sonnait le glas. Le plus souvent, la sonnerie du glas était remise au lendemain, sans doute en raison de l’objection protestante à prier pour les morts, bien que notre historien ne trouve aucune preuve étayant cette hypothèse. Les personnes qu’il interrogea déclarèrent ne pas savoir pourquoi les cloches ne sonnaient pas plus tôt, en suggérant cependant qu’il s’agissait peut-être de ne pas donner l’impression d’être content que la personne soit morte. Les cloches, qui continuèrent de sonner dans la plupart des paroisses de campagne et dans de nombreuses paroisses urbaines, annonçaient le sexe et l’âge du défunt : trois coups pour un homme, deux pour une femme, un pour un enfant, ou des multiples de ceux-ci. Des folkloristes du XIXe siècle ont rapporté qu’il y avait entre soixante-dix et quatre-vingts manières différentes de communiquer ces informations dans les campagnes du Lincolnshire. Et il existe de très nombreux témoignages folkloriques datant de l’époque victorienne que nous pouvons probablement projeter en arrière pour suggérer une longue tradition de tels sons dans l’imaginaire populaire. La troisième cloche de l’église St. Helen à Brant Brougham est conforme à la théologie protestante ; l’inscription dit :



Beg ye of God your soul to save


Before we call you to the grave


 


Priez Dieu pour le salut de votre âme


Avant qu’à la tombe, nous vous appelions





Les cloches suivaient les morts comme avant65.


Lorsque, finalement, elles furent réduites au silence, cela eut bien moins à voir avec une ségrégation rigoureuse des morts ou l’interdiction de prier pour leur âme, qu’avec les forces socio-économiques qui firent éclater les communautés des vivants. Et là où elles subsistèrent, leur existence dans le contexte d’un monde nouveau revêtit parfois des significations inédites et ironiques. Laurence Hilliard, assistant de recherche auprès du grand érudit de l’époque victorienne John Ruskin, envoya à ce dernier ce petit morceau d’information : « Une machine à sonner le glas a été érigée au cimetière d’Ealing pour le prix de 80 £, et il semblerait qu’elle donne satisfaction à tous. Selon les calculs, cette méthode serait (sur la base de trois cents funérailles par an) à long terme plus économique que de payer un homme 3 pence de l’heure pour sonner la cloche. Ainsi nous pleurons nos morts66. » L’ancien régime du cimetière n’était alors déjà plus tant une réalité qu’un souvenir.









LA LOI


De très nombreuses lois, quelques-unes écrites, la plupart coutumières, sont nées des débats autour de la question de savoir qui avait le droit d’être inhumé, en quel lieu, pour quelle somme d’argent, et avec quelle cérémonie. Ces lois, appartenant à des catégories très diverses, furent prononcées par un mélange déconcertant de tribunaux, séculiers et ecclésiaux. Mais, envisagées dans leur ensemble, elles indiquent à quel point l’ancien régime était profondément enraciné dans l’histoire, les pratiques locales ainsi que dans les notions d’Église et d’État. Lentement, les morts se sont retrouvés transformés de paroissiens en citoyens et membres de la société civile. Dès la fin du XIXe siècle, le nouveau droit du cimetière remplaça largement celui du cimetière paroissial, cependant l’ancien régime perdura encore de longues années en grande partie du fait que son cadre législatif exprimait les revendications culturelles de ses morts.



L’exclusion du cimetière paroissial


En droit anglais, chaque corps avait un lieu et chaque lieu avait ses corps : le cimetière paroissial. Un très ancien droit de sépulture, qui plonge ses racines dans l’abjection absolue du corps privé de soins et dans les exigences des vivants vis-à-vis des morts, n’était pas remis en question. La négation de ce droit (c’est-à-dire le refus d’inhumer une personne de manière décente) excluait le défunt de l’ordre culturel et politique et oblitérait son état de personne dans la mort. Nier ce droit ne pouvait se faire que dans des circonstances spéciales, lesquelles étaient souvent contestées. Ainsi les corps de hors-la-loi — les criminels et les traîtres — étaient légalement remis au roi, lequel pouvait ordonner qu’ils soient pendus ou brûlés, ou encore, et de manière croissante à partir des années 1720, envoyés de la potence au théâtre anatomique où des chirurgiens les disséquaient devant un public venu en nombre. Ces corps, si radicalement « déplacés », terrifiaient les gens et d’éventuels criminels en herbe : c’était l’intention. Être disséqué dégoûtait et effrayait les gens ordinaires tel le narrateur du Prélude de Wordsworth, promeneur solitaire qui peine à distinguer le palimpseste d’un corps qu’on avait laissé pendre dans le vent. « […] Mouldered was the gibbet-mast; / The bones were gone, the iron and the woods ; / Only a long green ridge of turf remained / Whose shape was like a grave. » (« Le gibet avait complètement pourri, les os et les fers / Avaient disparu ; Seul demeurait un long monticule vert de gazon / dont la forme rappelait une tombe »)67. Étaient également exclus de leur place légitime, en vertu du soixante-huitième canon de l’Église anglicane, les criminels d’une autre catégorie : ceux qui, s’étant ôté la vie, étaient felo de se — le traître, le félon de soi-même. Ceux-là n’étaient pas abandonnés pendus à quelque potence ni disséqués par les chirurgiens ; ni étaient-ils privés d’inhumation. Mais ils n’étaient pas non plus incorporés à la communauté des morts chrétiens. Nous ne savons pas quelle proportion de ceux que les jurys du coroner déclaraient des suicidés fut de fait exclue du cimetière paroissial aux XVIe et XVIIe siècles, lorsque le verdict de felo de se était encore courant. C’est d’ailleurs le sujet dont parlent les fossoyeurs dans le dernier acte de Hamlet, car certains suicidés trouvaient le moyen d’éviter l’exclusion. De toute évidence, Ophélie, s’étant noyée volontairement, n’a pas sa place dans le cimetière, mais c’est compter sans son rang social : « Si ça n’avait pas été une demoiselle de la noblesse, elle n’aurait pas été enterrée en terre chrétienne », concluent les deux fossoyeurs. Et le prêtre qui suit le cercueil est d’accord :



Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude


Permise. Sa mort était douteuse,


Et si un ordre supérieur n’avait pas prévalu sur l’usage,


Elle aurait reposé en terre non sanctifiée


Jusqu’aux trompettes du Jugement. Au lieu de prières charitables,


Tessons, pierres et cailloux auraient été jetés sur elle (acte V, scène 1).





Il ne pouvait rien arriver de pire à un cadavre que d’être relégué sans cérémonie dans un coin éloigné et supposément non consacré du cimetière. Au début du XIXe siècle, il arrivait encore que des morts considérés comme dangereux soient enterrés à la croisée de chemins. Pour le « poète-paysan » du XIXe siècle John Clare, ces morts agissaient comme le paradigme même du corps « déplacé », du corps qui n’est pas à sa place, et dont le fantôme continue par conséquent d’arpenter cette terre :



That grave ye’ve heard of, where the four roads meet,


Where walks the spirit in a winding-sheet,


Oft seen at night, by strangers passing late,


And tarrying neighbours that at market wait,


Stalking along as white as driven snow,


And long as one’s shadow when the sun is low;


The girl that’s buried there I knew her well,


And her whole history, if ye’ll hark, can tell.


 


Cette tombe dont on parle, à la croisée des quatre chemins


où déambule l’esprit vêtu de son linceul,


que souvent la nuit, des étrangers de passage ont aperçu


ou des voisins atttendant au marché,


spectre raide et blanc comme neige,


et aussi long qu’une ombre lorsque le soleil est bas ;


la fille qui y est enterrée, je la connaissais bien,


et son histoire, si vous voulez l’entendre, je peux vous la conter.





Lorsque Flora Thompson (1876-1947) nous raconte que, dans son village de l’Oxfordshire, « personne ne désirait se rendre à la nuit tombée à la croisée des chemins où Dickie Bracknell, le suicidé, était enterré un pieu dans les entrailles, ou approcher de la grange dans les champs où il s’était pendu au début du siècle », impossible de dire s’il s’agit là d’une histoire de fantôme ou d’un compte rendu ethnographique, mais qu’importe68.


Enterrer les suicidés à la croisée de chemins n’était certainement pas une pratique sanctionnée par les canons ni fondée dans le droit. Il s’agissait plutôt d’une expression d’indignation populaire que les autorités répugnaient à réprimer, un vestige de ces prétendues superstitions contre lesquelles l’Église ne s’était battue que de manière sélective depuis l’avènement du christianisme. Quoi qu’il en soit, il est probable que de nombreux clercs partageaient cette antipathie populaire envers les suicidés et étaient trop contents de les exclure du cimetière et de la promesse de résurrection offerte par le service funèbre du Livre de la prière commune. Comme le dit le narrateur dans « The Grave » (1743), le célèbre poème du maître de la mélancolie Robert Blair :



Forbid it, heaven! Let not, upon disgust,


The shameless hand be foully crimsoned o’er


With blood of his own hand. Dreadful attempt!


 


Interdisez-le mon Dieu ! Ne laissez pas


La main éhontée rougir


Du sang de sa propre main. Funeste attentat69 !





Au cours du XVIIIe siècle, ces « félons de soi » purent, à quelques spectaculaires exceptions près, commencer à espérer un sort meilleur, car les jurés du coroner rendaient de plus en plus souvent des verdicts de folie, ce qui, en principe, permettait au corps d’accéder au cimetière et donnait droit à une cérémonie, mais pas obligatoirement à la sympathie cléricale ni à un emplacement de choix. Il arrivait cependant que des clercs refusent tout bonnement d’honorer la décision du jury selon laquelle le corps retrouvé pendu n’était pas celui d’un suicidé. L’honorable révérend A. P. Perceval, un futur leader des Tractariens (courant de la Haute Église anglicane dont les membres se convertiront par la suite au catholicisme), affirma à l’occasion d’une guerre des tracts que les résultats de l’enquête concernant un corps qu’on lui avait demandé d’inhumer étaient tout simplement inexacts : non seulement les preuves étayant la folie n’étaient pas solides mais le jury avait été mal informé. Et, d’une manière plus générale, personne, devait-il conclure, ne pouvait le contraindre, ni lui ni les autres membres du clergé, à inhumer un suicidé, quelle que soit la décision d’un jury laïque : « Le clergé se dédie de son devoir à ce titre. » Le Grand Chancelier d’Angleterre prononça une décision en 1856 selon laquelle un membre du clergé n’était pas en droit de critiquer les conclusions d’un jury. Mais sans grand succès ; au tout début du XXe siècle, un petit groupe d’ecclésiastiques débattait encore de ce qu’il fallait faire. Dans les années 1880, le Burial Laws Amendment Act et d’autres lois avaient néanmoins retiré le contrôle du cimetière au clergé afin que les suicidés soient enterrés avec le même respect que les autres morts70.


Parmi d’autres luttes visant à empêcher l’inhumation de certains corps dans le cimetière paroissial, plusieurs tentatives d’exclusion furent pour le moins étranges : dans un mémorandum volant trouvé dans les minutes des Berkshire Quarter Sessions (sessions trimestrielles de la cour d’assises du Berkshire) du début du XIXe siècle, on trouve le récit de l’arrestation pour dettes du cadavre de John Mathews of Fowler sur le chemin de sa tombe le 23 août 1689. Il demeura quatre jours durant gisant sur place jusqu’à ce que les juges ordonnent son enterrement temporaire dans une paroisse autre que la sienne afin de « prévenir son caractère offensant ». Sur ordre de la « session », le cadavre fut « récupéré et enterré dans le [bon] cimetière le 10 octobre ». Au cours du siècle suivant, il y eut périodiquement des rapports faisant état de morts retenus en otage pour dettes (c’est-à-dire empêchés de rejoindre, dans le cimetière paroissial, leur tombe légitime), mais les tribunaux s’opposèrent systématiquement à ce procédé et, en 1804, lord Ellenborough jugea de manière définitive cette pratique « révoltante pour l’humanité » et « contraire à tous les préceptes de la loi et de la sensibilité publique71 ».






Les droits du corps mort au cimetière paroissial


La grande majorité des Anglais n’avaient pas seulement le droit immémorial d’être inhumés quelque part, mais aussi le droit plus spécifique et géographique d’être « par la coutume d’Angleterre, […] inhumés dans le cimetière de la paroisse où a lieu le décès », écrit sir Simon Degge dans son recueil de droit ecclésiastique. Que ce droit ait été également fondé sur le droit écrit (statute law), c’est-à-dire sur l’ancienne législation anglo-saxonne à l’aube de la création de ce qui sera le système des églises paroissiales, importe moins que le fait qu’il était très ancien et profondément enraciné dans la géographie ecclésiale et la pratique courante.


La question de savoir si, comme l’affirmait sir Simon Degge, chaque paroissien, par la « coutume d’Angleterre », avait aussi le droit d’être « enterré dans toute partie commune de l’église ou du chœur, après paiement des frais habituels au pasteur pour l’ouverture de la terre » fit davantage débat. Le problème était que le droit ecclésiastique et le droit coutumier ne disaient pas la même chose. Seuls les recteurs titulaires de bénéfices (les incumbents), arguaient certains, étaient en droit d’octroyer aux paroissiens le privilège d’être inhumés au sein de l’édifice religieux, et ce non pas en raison de leur autorité religieuse mais parce qu’ils détenaient, de par leur charge, la tenure franche (le freehold) du bâtiment. L’inhumation dans l’église, notamment dans le chœur, était depuis des temps anciens le signe d’un mérite spirituel laissé à la seule appréciation du recteur titulaire ou de son supérieur72. Mais ce sont là des subtilités : tout corps avait droit à une place dans le cimetière paroissial ou dans son prolongement, sauf circonstances extraordinaires.


Il s’agissait d’un droit absolu. Mais la question de savoir dans quel cimetière paroissial précisément et dans quelles conditions était sujette à interprétation. Les litiges permirent d’affiner et de réaffirmer la revendication fondamentale : Ubi decimus persolvebat vivus, sepeliatur mortuus, dit le droit canonique : là où, vivant, il s’acquitte de sa dîme, mort il sera inhumé. Appartenir à une paroisse au sens de détenir le droit d’y être enterré supposait que l’on s’y soit acquitté de l’impôt, car, selon certains juges, il ne suffisait pas de mourir dans une paroisse pour y revendiquer une place permanente dans son sol. Ainsi, par exemple, une instance faisant autorité soutint qu’une personne fortunée morte accidentellement dans une paroisse voisine à la sienne ne pouvait légitimement prétendre à y être inhumée bien que ce fût le lieu de son décès73. Un autre juge exprima son désaccord, estimant qu’un paroissien mort hors de sa paroisse avait tout autant le droit d’y être enterré que dans la paroisse où il avait versé sa dîme74. À cela s’ajouta le problème du grand nombre de pauvres qui ne versaient aucune dîme et des étrangers indigents : la question de savoir qui, au sein d’une paroisse, devait se porter garant des pauvres qui y décédaient sans y avoir habité faisait tout autant débat que celle, apparentée, de savoir qui devait se porter garant des pauvres, vivants ceux-ci, mais considérés comme n’étant pas à leur place. Des dizaines de milliers de personnes ayant migré à Londres, abjects déplacés, moururent dans ses taudis et ses latrines et dans les rues de la grande cité, comme aujourd’hui à Nairobi ou Calcutta. Cependant, d’une manière générale, les tribunaux soutenaient le principe fondamental selon lequel tout le monde a le droit par la common law — la loi jurisprudentielle — d’être enterré dans la paroisse où le décès a lieu, qui était souvent mais pas toujours celle où le défunt avait vécu.


Le Juge en chef lord Denman (1779-1854) estimait, par exemple, que l’hôpital St. George à Londres, et non les commissaires des pauvres de la paroisse, était responsable de l’enterrement des indigents non-résidents de la paroisse dès lors qu’ils étaient morts pendant leur séjour dans l’établissement. Cependant il affirma clairement que le débat portait sur l’identité de l’entité qui paierait et non sur le droit lui-même : « Toute personne qui décède dans ce pays […] a droit à une sépulture chrétienne ; et cela implique le droit d’être transporté depuis l’endroit où gît son corps jusqu’au cimetière de la paroisse [parish cemetery]75. » Il n’y a nulle mention de la dîme, bien que le terme cemetery à la place de l’habituel churchyard reflète le fait que certaines paroisses londoniennes densément peuplées utilisaient de plus en plus des terres consacrées non contiguës à l’église pour y mettre « leurs » morts indigents.


L’ancien régime était régi par un localisme fondamental. Il n’était pas possible, par exemple, pour les marguilliers d’accueillir des cadavres « étrangers » en provenance de paroisses voisines dont les cimetières souffraient d’un manque de place ou d’un trop-plein de corps de pauvres. L’affaire maintes fois citée des « Marguilliers de Harrow on the Hill » clarifiait ce point. Ici les accusés furent réprimandés car ils n’avaient pas le droit d’autoriser de telles inhumations dans leur cimetière. Leur motivation était claire : ils souhaitaient que ce soit eux, et non le titulaire de la paroisse d’origine, qui perçoivent les frais d’enterrement76.


C’est à la marge que le débat avait lieu. Certaines instances affirmaient, par exemple, qu’un « inconnu ou un étranger » — originaire de la paroisse voisine ou de n’importe quel autre endroit du monde — « n’avait pas le droit absolu d’une sépulture en ce lieu », mais ajoutaient ensuite « sauf si la nécessité l’impose ». Cela voulait en fait dire que les corps d’inconnus trouvés sur un chemin, dans tout lieu extraparoissial, ou encore échoués sur le rivage relevaient, selon la coutume, de la responsabilité de la paroisse la plus proche. Les marguilliers, pour des raisons financières, n’étaient pas toujours très enthousiastes à l’idée de respecter ces obligations. Un cas, qui fit scandale (l’inhumation sans cercueil dans des terres non consacrées de marins morts en mer et échoués sur la plage de Mounts Bay en Cornouailles en 1808 suite au naufrage de leur navire, le HMS Anson), fut notamment à l’origine, la même année, d’une loi nouvelle — le Burial of Drowned Persons Act (48 Geo. 3 c.75) —, laquelle exigeait le traitement décent de corps « étrangers ». Cependant, comme la très grande majorité des corps avaient un lieu précis auquel ils appartenaient et étaient destinés, le recours par « nécessité » à ce type de procédure était l’exception et non la règle77.






Les droits de la paroisse sur le corps mort


À l’inverse, toutes les paroisses avaient un droit prima facie sur des corps particuliers ou, plus précisément, sur les honoraires générés par eux. Cette coutume remonterait au moins au règne d’Edgar, roi saxon du VIIIe siècle, qui imposa un « soul-scot » payable « à l’église à qui [l’âme] appartient ». Le principe selon lequel un corps pouvait appartenir à un titulaire auquel il était redevable était bien établi dès avant le Moyen Âge tardif. Des fouilles menées dans un cimetière médiéval mirent au jour de nombreux squelettes enterrés un galet posé sur la poitrine, signe vraisemblable que le défunt avait accepté de verser sa soul-scot. Aux XVIIIe et XIXe siècles, des juristes ecclésiastiques débattirent de certaines subtilités d’un principe jouissant d’une tradition millénaire. « Même si le clergé n’exige rien pour l’inhumation, les autorités laïques peuvent se voir contraintes d’observer des coutumes pieuses et louables », et cela était également vrai pour les demandes coutumières d’autres personnes ayant un intérêt pécuniaire dans l’église ou le cimetière. Même le plus pauvre des pauvres — ou plutôt son commissaire — se devait de verser des honoraires non seulement au curé de la paroisse pour le service funèbre, mais aussi au sacristain pour l’aménagement de la tombe et, le cas échéant, au commis ; il fallait également verser, pour « l’ouverture de la terre », des honoraires soit au marguillier, qui utiliserait cet argent pour l’entretien du cimetière dont il avait la charge au nom de la communauté, soit, dans certains cas, au recteur titulaire. C’était donc là un des aspects par lesquels le cadavre était lié à la paroisse. Cependant, il existait également, sur ces terres anciennes, une tout autre tradition qui s’opposait à la collecte de quelque argent que ce soit pour un enterrement78.


Selon le droit canonique, en effet, toute personne pouvait être inhumée où bon lui semblait et, en principe, gratuitement ; on ne pouvait obliger un paroissien à être enterré dans le cimetière où il avait droit de tombe (c’est-à-dire celui qui était adjacent à son église paroissiale), ni dans l’église où il aurait eu droit d’enterrement intra-muros. Et on ne pouvait pas non plus le forcer à verser quelque somme que ce soit à sa paroisse ou à toute autre paroisse pour une tombe. « Par la coutume d’Angleterre », écrit Simon Degge dans son célèbre ouvrage de droit ecclésiastique, « tout le monde […] peut être enterré […] sans payer quoi que ce soit pour l’ouverture de la terre ». L’inhumation était un droit, non un privilège à acquérir pécuniairement. Le sol pour l’enterrement faisait partie des choses sacrées (res sacrae), comme devait l’affirmer le théologien du XIIe siècle Étienne Langton. Recevoir de l’argent en échange d’une sépulture ou du service funèbre était une simonie, crime ecclésiastique consistant à vendre ou acheter des charges pastorales ou un bien spirituel. « Le paiement d’honoraires n’est pas une condition qui précède le droit d’enterrement, car l’inhumation ne devrait pas être vendue », affirmaient des juristes du XIXe siècle, en accord avec cette vision. Les lieux et les rituels des morts étaient, en d’autres termes, classés parmi les choses hors commerce, afin de prévenir tout mélange suspect entre sacralité et négoce. Si la paroisse était en droit de revendiquer quoi que ce soit, ce ne pouvait être de l’argent. La pratique se distinguait de la norme79.


Dans la vraie vie, le premier principe — selon lequel un corps appartient à la paroisse — prévalait et les querelles tournaient autour de la question de savoir « qui, précisément, appartenait à la paroisse et dans quelles circonstances ? ». Lors d’un procès datant de 1618 (15 Jac. 1), par exemple, Edward Topsel, vicaire de l’église St. Botolph Aldersgate, poursuivit en justice sir John Ferres, exigeant que celui-ci et le marguillier s’acquittent des frais d’enterrement de l’épouse de sir John, comme si elle avait été inhumée dans son église alors qu’elle l’avait été dans celle d’une autre paroisse. Topsel n’eut pas gain de cause. La femme était en effet décédée dans la paroisse de Topsel mais elle n’y résidait pas et fut enterrée dans le chœur de l’église de sa propre paroisse par un autre prêtre. Topsel ne réclamait pas les honoraires liminaires mais ceux perçus par l’autre clerc. Les juges chargés du dossier estimèrent que le lieu du décès ne devait pas entrer en ligne de compte. Le vicaire d’une localité n’a aucun droit sur le corps d’une personne qui, séjournant dans une auberge ou traversant simplement une paroisse, y aurait trouvé la mort ; la tradition londonienne sur laquelle Topsel fondait sa plainte était « déraisonnable » (beyond reason). Le docteur Gibson (mort en 1644), dans sa célèbre anthologie de jurisprudence publiée par son petit-fils, estimait quant à lui que ce dossier ne faisait que confirmer la règle : il est en effet déraisonnable, dit-il, de forcer quiconque à être inhumé dans une paroisse simplement parce qu’il s’y trouvait au moment de sa mort ; autrement dit, il est déraisonnable d’exiger des héritiers d’une personne qu’ils versent des honoraires au titulaire pour le privilège qu’elle ne soit pas enterrée dans une paroisse où elle n’a fait que mourir. Il poursuit en affirmant les fondations culturelles de la doctrine au cœur de l’ancien régime des morts : « Il est conforme aux règles de la loi canonique que tout un chacun, à la manière des patriarches, soit inhumé dans la sépulture de ses ancêtres. » Les revendications cléricales sur les corps ne puisent sans doute pas tout à fait leur origine dans l’Ancien Testament, comme le suggère ici Gibson, cependant elles sont profondément enracinées dans l’ancien régime. Des experts ultérieurs s’accorderaient cependant pour affirmer que les conclusions de ce procès ne sapaient en rien le principe selon lequel un corps devait des honoraires au curé de la paroisse où il était mort80.


Il semblerait que le droit précis faisant litige dans Topsel vs. Ferrers (la perception d’honoraires pour un enterrement qui a lieu dans une autre paroisse) date de l’époque où existait un arrangement entre les monastères et les prêtres de paroisse : en effet, les monastères avaient coutume de verser au prêtre de la paroisse d’origine du défunt une partie — un tiers, un quart — des oblations reçues pour l’inhumation d’un mort sur leurs terres. Ce qui avait commencé comme un pot-de-vin pour éviter toute dispute était, dès avant le XVIIe siècle, devenu une revendication coutumière des prêtres paroissiaux. Topsel ne régla en rien l’affaire. En 1741, Charles Zouch, vicaire de Sandal, près de Wakefield, obtint un bref de saisie à l’encontre de deux Quakers qui avaient enterré un membre de leur culte dans un verger. Le lieu de l’inhumation ne posait pas problème, en revanche le non-paiement des honoraires du vicaire et des frais d’ouverture de la terre fut un motif suffisant pour que Zouch intente une action en justice. Il eut gain de cause devant un magistrat, mais les Quakers firent appel. Le vicaire avança en Quarter Sessions que la loi et la coutume l’autorisaient à percevoir des honoraires, quel que soit le lieu où le corps était enterré, pourvu que le corps fût « sien ». L’avocat des Quakers rappela les jugements prononcés lors de Topsel et d’autres affaires, selon lesquels la coutume dictait qu’un clerc ne pouvait recevoir d’argent de la main d’un laïque pour un service non rendu. Finalement, la partie appelante eut gain de cause mais sans que soit prévu le remboursement des frais considérables encourus, ce qui nous laisse entendre que la cour ne considérait pas la revendication de Zouch comme particulièrement extravagante.


Les Députés dissidents, qui protégeaient les droits civiques des chrétiens non anglicans, durent défendre une demi-douzaine d’affaires similaires au cours du XVIIIe siècle : le 13 octobre 1769, ils durent intervenir dans une affaire dans laquelle un prêtre exigeait un montant de 10 shillings pour l’enterrement dans un cimetière dissident d’un de ses paroissiens, alors qu’aucun service funèbre anglican n’avait même été célébré. Le 26 mai 1787, les Députés apprirent qu’un pasteur dissident dans l’Essex avait été menacé de poursuites pour n’avoir pas versé au recteur de la paroisse du défunt des honoraires pour l’inhumation de ce dernier dans le cimetière de la maison quaker. En 1851, lorsque les cimetières paroissiaux de Londres furent finalement fermés, l’État, dans le cadre de ses négociations avec l’Église, promit — sans jamais le faire — de racheter aux titulaires les droits aux morts de leur paroisse. Tous les corps morts étaient en dette auprès du recteur de leur paroisse. Et bien qu’il ne coûtât rien de s’échapper, l’inhumation ailleurs serait plus onéreuse que si le mort restait dans sa paroisse81. Tandis que les corps vivants n’étaient plus liés à une terre après la promulgation en 1660 du Tenures Abolition Act, les corps morts, eux, continuaient plus ou moins d’appartenir à un lieu, et ce jusqu’à une date avancée du XIXe siècle.






L’aspect économique de l’inhumation au sein du cimetière paroissial


On continua d’accuser les recteurs, pendant les cent dernières années de l’ancien régime, de s’adonner à un trafic de sépultures et d’autres services divers, grief qui avait alimenté l’anticléricalisme au Moyen Âge tardif et qui constituait l’une des principales doléances de la Réforme. Bien qu’il était mal pour une église de demander quelque honoraire que ce soit, déclarait Francis Sadler dans un tract de 1738 maintes fois réimprimé, « vendre » une partie du cimetière trois fois plus cher qu’une autre, « afin de maintenir séparés riches et pauvres comme si leur poussière était différente », était particulièrement ridicule82.


Il existait, sous l’ancien régime, un commerce des sépultures comparable à celui qui sera mis en œuvre dans le nouveau, mais il était fortement limité : l’église et son cimetière étaient à l’usage de la communauté paroissiale à perpétuité ; l’inhumation était un droit civique, mais l’autorisation d’une inhumation en quelque lieu que ce soit du cimetière demeurait à la discrétion des clercs en tant que gardiens d’une terre consacrée dans l’intérêt de la communauté ; aucun lieu d’inhumation particulier ne pouvait être transformé en propriété privée. Les prêtres et les marguilliers, chacun dans leur propre intérêt, pouvaient, à l’intérieur de ces règles, exiger des honoraires différentiels pour l’allocation de biens rares : pour une sépulture mieux située ou le droit d’ériger un mémorial, par exemple. De plus, il arrivait que des familles importantes d’une paroisse fassent pression sur le titulaire pour qu’il leur accorde une sépulture à l’intérieur de l’église ; dans certains cas, elles bénéficiaient en effet de droits coutumiers à l’inhumation dans un caveau à l’intérieur de l’église, sinon dans le cimetière paroissial. À l’inverse, les désargentés allaient à l’endroit le plus commode. D’où cette épitaphe à l’ironie douce et résignée inscrite dans un cimetière de campagne et qui fut souvent citée :



Here I lie by the chancel door;


They put me here because I was poor.


The further in, the more you pay,


But here I lie as snug as they.


 


Près de la porte du chœur je repose


Car j’étais pauvre, je suppose


Plus l’on s’enfonce, plus il faut payer


Mais ici je repose aussi bien installé83.





Voilà qui, sans l’épitaphe, constituait l’inhumation par défaut ; presque tout coûtait un supplément. En premier lieu, les étrangers à la paroisse devaient en général payer le double de ceux qui lui « appartenaient », et donc s’acquitter d’« honoraires pour les étrangers », sorte de barrière tarifaire destinée aux corps venus d’ailleurs. Si les gens étaient prêts à payer un supplément pour être enterrés dans des paroisses autres que la leur, c’était généralement pour être proches de parents. Et c’est apparemment volontiers, aussi, qu’ils payaient pour l’obtention d’un emplacement précis — le chœur était une meilleure adresse que l’allée centrale, laquelle était préférée aux allées latérales. Ils étaient prêts à payer pour une occupation plus permanente : les cercueils en plomb furent autorisés dans le cimetière de l’église St. Andrew à Holborn pour des honoraires dix fois supérieurs à ceux d’un enterrement dans un ordinaire cercueil de bois84. Lorsqu’un cimetière paroissial était agrandi, il n’était pas rare que l’ancienne partie devienne plus attractive et donc une source de revenu accrue pour les marguilliers85. L’inhumation dans les caveaux des nouvelles églises du XVIIIe siècle était bien plus onéreuse que dans le cimetière paroissial. Même l’heure à laquelle se déroulait l’enterrement pouvait avoir une incidence sur son prix : l’église St. John the Evangelist à Westminster demandait un supplément de 5 shillings pour des enterrements après 22 heures, avant d’avancer l’horaire, à partir de 1748, à 20 heures86.


Dès avant la fin du XVIIIe siècle, plusieurs paroisses à Londres et dans d’autres zones urbaines avaient instauré une tarification qui, par ses nombreuses gradations, était comparable à celle du cimetière moderne. St. James Chapel and Burial Ground, par exemple, proposait un tarif long de trois pages qui indiquait le prix des tombeaux, des caveaux et des tombes ordinaires pour les adultes, les enfants et les mort-nés et ce pour quatre zones différentes, ainsi que le détail de la répartition des honoraires entre les différents intervenants. Cette paroisse, qui avait emprunté 6 000 £ pour l’achat d’un nouveau terrain et d’une chapelle en 1789, se retrouvait donc à peu près dans la même situation qu’une compagnie de cimetière devant financer ses dépenses d’investissement. (Les derniers remboursements du prêt eurent lieu en 181187.) Avant 1838, toutes les églises de Londres proposaient au minimum une distinction entre un emplacement parmi les « meilleurs » et les « courants », tandis que la plupart utilisaient trois ou même quatre niveaux de distinction, chacun avec des honoraires spécifiques aux « étrangers », aux « paroissiens » et, dans le cas de St. Pancras, aux « lodgers », c’est-à-dire aux résidents de passage88. En dépit de ce commerce, l’inhumation demeura « paroissiale » et régie par la coutume et tout un fatras de revendications et contre-revendications historiquement enracinées. Aucun cimetière paroissial n’aurait pu être confondu avec un cimetière moderne, ni avec le cimetière romain qui lui avait servi de modèle.


En premier lieu, à l’exception des recteurs laïques (quelqu’un qui n’était pas un clerc mais qui avait acquis, probablement sous Henri VIII, le droit à ce qu’on appelait la « grande dîme » et avait pour obligation l’entretien du chœur) et de certains autres propriétaires terriens ayant des servitudes (quelqu’un qui possédait une maison, par exemple, dont le cellier avait été incorporé dans le tissu de l’église loin dans le passé), personne n’avait droit à un emplacement sépulcral particulier. Il n’était pas non plus possible de posséder individuellement une concession à perpétuité ni même à durée déterminée pour quelque sépulture que ce soit ; l’endroit où reposait le plus pauvre des pauvres n’était à cet égard pas plus sûr que les sépultures des riches, bien que la coutume depuis des temps immémoriaux, et exécutoire devant les tribunaux, protégeât les tombes de ces derniers bien plus que celles des démunis. Les honoraires n’étaient résolument pas dictés par la loi mais plutôt enracinés dans l’histoire de chaque paroisse. Les clercs qui réclamaient paiement dans le cadre d’un contentieux devaient en tout premier lieu prouver, devant un tribunal de droit commun, l’existence de l’honoraire coutumier en question, puis démontrer qu’il était adapté au cas présent. Ce n’est qu’après avoir prouvé la coutume et son bien-fondé qu’ils pouvaient tenter d’obtenir leur dû en passant devant des tribunaux ecclésiastiques. Les honoraires étaient contrôlés par l’ordinaire — le supérieur ecclésiastique du titulaire ou incumbent — et, même s’ils reflétaient en effet clairement l’offre et la demande des emplacements sépulcraux dans l’église ou son cimetière, ils devaient le faire de manière circonstancielle. Les paroissiens revendiquant une inhumation particulière devaient se soumettre à un processus semblable. Ainsi, le commerce ou marché des lieux sépulcraux obéissait, dans une grande mesure, au principe global selon lequel le cimetière paroissial et le tissu de l’église appartenaient à une communauté étroitement définie de vivants, elle-même réfractée dans une communauté des morts tout autant définie.


En 1820, tandis que l’ancien ordre était au bord de l’effondrement, la Cour consistoriale de Londres — un tribunal ecclésiastique chargé, entre autres, des affaires de successions — fut sollicitée pour juger une affaire qui concernait précisément la relation entre, d’une part, les droits des morts privés, et, de l’autre, la communauté des morts, et rendait manifeste le degré de confusion qui régnait dans le droit foncier des morts. L’affaire en question était la suivante : les marguilliers de l’église St. Andrew à Holborn refusaient d’accueillir la dépouille d’une certaine Mary Gilbert dans son cercueil de fer dans le cimetière paroissial (et non pas dans l’église où le vicaire aurait eu son mot à dire, mais dans la terre communale que les marguilliers administraient dans le prétendu intérêt de la communauté). Le mari de la défunte, John Gilbert, tenta, dans un premier temps, d’obtenir un mandamus de la part de la Cour du banc du roi, qui aurait contraint les marguilliers et le curé de la paroisse à enterrer son épouse dans son cercueil de fer, ce qui laisse penser que ses avocats espéraient que sa demande serait interprétée comme une affaire de droit coutumier. (Un mandamus est un remède de droit commun, un bref extraordinaire, délivré ici au nom de la Couronne, par lequel une juridiction supérieure ordonne à un tribunal inférieur ou une personne de faire son devoir.)


L’avocat de Gilbert argua que Mary, du fait qu’elle appartenait à la paroisse, avait par conséquent « droit à une sépulture dans le cimetière paroissial » et que le matériau composant son cercueil importait peu. Celui-ci était fabriqué, expliqua-t-il, de fines plaques de fer forgé d’une épaisseur de deux millimètres, et il était ainsi plus petit qu’un cercueil en bois ordinaire. De plus, le fer étant un matériau qui rouille, il n’était pas moins apte à la décomposition que le bois ; qui plus est, puisque les marguilliers autorisaient les cercueils en plomb, on ne voyait pas pour quelles raisons ils refuseraient ceux en fer. Mais, surtout, l’avocat avança qu’existait un droit privé à la terre dite commune.


Bien que, certes, aucun paroissien vivant n’ait un droit futur à un quelconque endroit donné du cimetière, la dépouille de Mary, elle, détenait un tel droit : « Dès lors que la mort et l’enterrement ont eu lieu, il y a séparation de la propriété commune, et le droit général devient alors un droit particulier. » Cela découle, argua l’avocat du droit à une sépulture inviolable, « l’un des droits les plus anciens et les plus chers à l’humanité » : requiescat in pace. En fait, poursuivit-il, c’est précisément pour préserver ce droit que les paroissiens avaient le devoir d’entretenir le cimetière. Bref, la terre qui entoure un cadavre lui appartient « jusqu’à ce que vienne un temps où l’appropriation ne peut plus être conservée », chose qui adviendra dans un temps si lointain que son extinction n’est pas, en vérité, envisageable. Une tombe est pour toujours, argua-t-il, avec une certaine logique de sens commun fondée sur l’idée que les morts subsistent dans l’intemporalité. Comme le dit John Dunton, écrivain et homme de presse de la fin du XVIIe siècle, en nous faisant songer à Horace puis à Alexandre le Grand et à d’autres depuis, un homme subsiste dans sa tombe dans un temps présent immuable jusqu’à la résurrection. Nous disons bien : « C’était son frère, c’était son bâtiment, c’était son jardin […], mais si nous nous rendons au cimetière, où son corps repose, il est dit CECI EST SA TOMBE89. »


Messieurs Boyer et Buzzard, les marguilliers qui avaient refusé d’enterrer Mary Gilbert dans son cercueil de fer, rejetaient quant à eux, dans le cadre de leur défense, le principe selon lequel un corps pouvait posséder une tombe à perpétuité (c’est-à-dire prétendre de manière absolue à une tombe particulière et pas simplement à n’importe quelle tombe) et contestaient le fait que le fer se décomposait à une vitesse comparable au bois. Cela avait son importance, soutenaient-ils, car un cercueil pérenne revenait à affirmer un droit privé auquel ils se devaient, de par leur charge, de s’opposer afin de protéger les droits communaux dont ils avaient la garde. En d’autres termes, ils contestaient le principe selon lequel « l’appropriation du sol pour chaque enterrement puisse être pour toujours ». La seule chose exigée, avancèrent-ils, était que le « corps ne soit pas dérangé jusqu’à ce qu’il soit décomposé ». Et ils soutinrent, dans l’intérêt public, que si de nombreux paroissiens venaient à demander à être enterrés dans des cercueils en métal, étant donné la « nature impérissable » de ces derniers, il n’y aurait bientôt plus du tout de place dans des cimetières déjà minuscules et surpeuplés. La cour profita de l’occasion pour dresser un historique du droit à certaines formes exceptionnelles d’inhumation. On indiqua que les funérailles sans cercueil étaient chose courante en Angleterre autrefois ; d’anciens tarifs montraient en effet qu’un enterrement dans un simple linceul coûtait moins cher que l’inhumation avec cercueil90. D’ailleurs les chrétiens d’Amérique du Sud continuent d’enterrer dans de simples linceuls, affirma la cour. La loi, ajouta-t-elle, dit effectivement qu’un « paroissien a droit à un enterrement dans le cimetière de sa paroisse » mais cela ne confère pas le droit additionnel d’enterrer une boîte ou un coffre contenant ce corps.


Cela dit, la cour admettait volontiers que toutes sortes de sentiments louables pouvaient pousser une personne à placer un être cher dans une boîte. Quand bien même nous feignons de ne pas nous soucier de ce qu’il advient au corps après la mort, peu d’entre nous ont la fermeté de ne pas s’en soucier du tout. Il est douloureux de contempler « l’extinction totale et complète des restes de ceux qui [nous étaient] à juste titre chers » ; et il est certainement compréhensible que nous souhaitions éviter le pillage des morts. Il n’est donc pas déraisonnable de vouloir un cercueil en fer, et ce dernier est admis dans le cimetière paroissial. Cependant — et voici donc l’argument crucial —, il n’est pas admissible au même titre que les cercueils en bois. Un traitement égal, soutint la Cour, donnerait de la crédibilité à l’argument plus général, et fallacieux, avancé par l’avocat du requérant : que le « sol dès lors qu’il est alloué à l’enterrement d’un corps appartient pour toujours à ce corps », que la tombe n’est pas seulement le domus ultima mais aussi le domus aeterna, quelle que soit la condition de l’occupant. Si cela était vrai, alors la permanence du cercueil en fer, d’une part, et le caractère corruptible du corps exposé à la terre humide, de l’autre, seraient en effet des distinctions non pertinentes ; et dans ce cas, avec ou sans cercueil de fer, les frais devraient être les mêmes.


Mais l’éminent juge fit tout son possible, lors de cette opinion souvent citée et très admirée, pour réfuter la notion même d’« un corps, un espace » et la possibilité de posséder une portion du cimetière. (Les deux seraient des caractéristiques au cœur du cimetière moderne.) Il n’est pas possible, affirmait le juge, qu’une chose périssable possède un titre inextinguible : il ne peut y avoir « perpétuité de la possession ». « Homme » et « pour toujours » sont des termes incompatibles. « Le temps viendra forcément où ses restes posthumes se mélangeront dans la terre et composeront le sol dans lequel ils furent déposés. » L’idée que les vivants possèdent la concession dans le cimetière paroissial (comme cela serait le cas dans le cimetière moderne) n’effleura personne. La doctrine d’un domus aeterna, du moins concernant un corps dans un cimetière paroissial, n’est donc « que fioriture rhétorique91 ».


Il va de soi que les corps sont amenés à se décomposer plus ou moins rapidement en fonction de la nature du sol, du climat, de l’exposition, de l’embaumement, etc., mais cela, poursuit le juge, n’entre pas en ligne de compte s’agissant de la doctrine légale : le cimetière paroissial et, par extension, le sol de l’église elle-même, ne peuvent appartenir à qui que ce soit. Le cimetière n’est pas « la propriété exclusive d’une génération qui, à présent, nous a quittés ». Ce n’est pas, répète le juge, res unius aestatis — une chose d’une saison — mais plutôt « la propriété commune des vivants, et des générations à venir, dont l’appropriation ne peut être que temporaire ». Au fil du temps, certaines personnes se sont vu attribuer un titre de propriété exclusif, mais ce n’est pas quelque chose qu’il faut encourager. Même les tombeaux en brique — de plus en plus en vogue au XVIIIe siècle — sont « une attaque contre l’intérêt de propriété commune » (common freehold) et leur usage « manifeste les prétentions des morts » d’une manière qui empiète sur les droits des vivants. Les cercueils en plomb n’étaient pas mieux ; cependant, comme ils étaient chers et que le tarif pour les enterrer était élevé, ils représentaient moins un problème.


On donna donc raison aux marguilliers : les droits individuels revendiqués par John Gilbert portaient atteinte aux droits de la communauté. Mais une telle atteinte n’était pas nouvelle ; des monuments érigés dans et hors de l’église empiétaient sur le bien communal mais étaient autorisés à un certain prix. Ainsi la question qui se posait à la cour était, en définitive, quel prix donner à l’infraction particulière et d’un genre nouveau voulue par Gilbert, soit l’ensevelissement d’un cercueil pérenne en fer. Le prix dépendait — et là nous entrons dans un monde de calcul économique explicite jusqu’alors inédit —, annonça le juge, des faits, c’est-à-dire de la vitesse de décomposition de chaque matériau. Le sujet de la vitesse de décomposition des corps n’était pas nouveau, et était même suffisamment courant au XVIe siècle pour être mis dans la bouche de rustres par Shakespeare : « Ma foi, s’il n’est pas pourri avant, car on voit [aujourd’hui] pas mal de vérolés qui tiennent à peine jusqu’à l’enterrement, il vous durera huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans », explique un fossoyeur à Hamlet pendant leur conversation au sujet du crâne de Yorick, le bouffon du roi. Ce genre de discussion érudite dans laquelle entre le juge pour établir le prix de la violation par un paroissien des droits communs d’autres paroissiens laisse entrevoir les défis qu’un marché explicite des tombes représente pour le marché informel du vieux régime. « Les opinions déclarées d’éminents professeurs de chimie » n’étaient d’aucune aide, écrivit-il. « Elles sont en désaccord, comme cela arrive souvent. » Il y avait trop de variables pour permettre à la cour de déterminer un ratio universellement vrai. Sous des climats secs comme en Égypte, le bois et le métal semblent durer indéfiniment, alors qu’en Angleterre — le juge note que le cercueil tapissé de plomb de Charles Ier était très détérioré — la situation était tout autre. Il fallait aussi tenir compte de la qualité de l’eau : submergé, le bois peut subsister très longtemps, comme par exemple les pieux de Conway sur la Tamise, dont on dit qu’ils furent implantés sur ordre de César, ou les piles du pont de Trajan sur le Danube. Mais il cita également d’autres témoignages archéologiques — plus pertinents dans le cas présent — provenant d’anciens sites funéraires britanniques dans lesquels des artefacts en métal avaient été déterrés sans qu’aucune « particule de bois ne demeure ». Ainsi, devait-il conclure, demander pour du métal une somme dix fois supérieure à celle exigée pour le bois était raisonnable92.


Si messieurs Boyer et Buzzard s’opposaient à la volonté de John Gilbert d’inhumer sa femme dans un cercueil de fer, ce n’était pas par quelque intérêt abstrait pour les droits communaux des morts de la paroisse, mais parce qu’ils souhaitaient pouvoir tenir compte du matériau du cercueil dans leurs honoraires et ainsi voir leurs revenus s’accroître. Ce n’était pas une première pour eux. Mais toute cette mystérieuse procédure révèle à quel point le cimetière paroissial était éminemment local et régi par la tradition et la coutume. La réponse de la cour de droit commun fut de dire, dans le cas présent, que si elle pouvait contraindre un clerc à enterrer un paroissien — c’était l’ancien droit civil —, elle ne pouvait, en revanche, le contraindre à l’inhumer de telle ou telle manière.


Dix ans plus tard, en 1830, la Cour du banc du roi refusa pour les mêmes raisons d’adresser un bref de mandamus au recteur de l’église de Stoke Damerel, à Devonport près de Plymouth, qui l’aurait contraint à enterrer le fils d’un paroissien qui, en 1805, après s’être acquitté du coût de toutes les autorisations, avait construit un caveau familial à grands frais dans le cimetière paroissial. Au départ, la dispute liée à l’ouverture du caveau concernait le paiement d’un honoraire, mais lorsque le requérant, Mr. Blackmore, fut finalement d’accord pour payer la somme demandée par le recteur — le corps de son fils était resté des mois sans sépulture —, le recteur continua de refuser. La Cour annonça qu’elle ne pouvait rien faire. « Le recteur est tenu par la loi d’enterrer les cadavres des paroissiens dans le cimetière […]. Selon la loi, Mr. Blackmore ne peut légalement insister pour que l’on inhume le cadavre dans quelque endroit particulier du cimetière. » La Cour du banc du roi refuserait également d’émettre un mandamus qui aurait contraint un clerc à enterrer quelqu’un à côté d’une autre personne93.


Un peu plus d’une décennie plus tard, Mr. Gilbert aurait pu acheter une concession dans les cimetières de Highgate ou de Kensal Green pour sa femme, et l’y déposer dans n’importe quel type de cercueil sans avoir à demander l’autorisation à qui que ce soit. Ces procès témoignent des pressions que subissait l’ancien régime mais aussi de la persistance et du pouvoir de ce dernier. Tout aussi persistante et puissante était l’exigence d’une sépulture décente située dans un endroit juste, animée par la peur de l’exclusion et de l’ignominie. « Être enterré comme un chien » — c’est-à-dire comme Diogène le philosophe chien l’appelait de ses vœux par rébellion contre tout ce qui était décent, coutumier et humain — était l’abîme absolu.










DROIT DE SÉPULTURE

ET CRISE DE L’ANCIEN RÉGIME

Le site du nouveau régime révolutionnaire des morts était le cimetière moderne ; sa promesse de liberté, de cosmopolitisme et de décor paysager participa à renverser l’ancien. Mais l’ancien régime joua également un rôle dans sa propre disparition en résistant de manière inflexible au changement. L’architecte de style High Church, ou Haute Église, Augustus Welby Pugin, avait raison de parler de la « réticence naturelle [de ses compatriotes] à séparer les lieux de sépulture des hommes d’Église anglais [churchmen] des endroits sacrés où, depuis de nombreuses générations, eux et leurs ancêtres ont rendu leur culte ». Par « hommes d’Église » (ou churchmen) on n’entendait pas simplement ceux qui adhéraient de manière formelle à l’Église d’Angleterre mais également ceux qui, quelles que soient leurs opinions, considéraient le cimetière paroissial comme leur. En excluant les autres — les ennemis réels ou imaginaires —, les conservateurs de l’ancien régime forcèrent peu ou prou l’État à démanteler l’infrastructure légale millénaire qui avait soutenu le cimetière paroissial. En rendant les paradoxes de l’ancien régime insoutenables dans le contexte d’une société désormais pluraliste, ils furent en quelque sorte les acteurs de l’histoire. Cependant, si le cimetière paroissial déclina, il n’en fut pas de même de son emprise culturelle, tant il devenait l’emblème d’un monde disparu.

Depuis très longtemps, les Anglais avaient fait l’expérience, parfois de manière aiguë, du rejet de leurs morts chez eux comme à l’étranger. Au début du XVIIe siècle, des paroissiens de l’Oxfordshire entrèrent par effraction dans le chœur de l’église paroissiale de Holton afin d’y inhumer, dans la partie la plus sacrée de l’édifice, le corps d’une femme, Elizabeth Horseman, qu’ils considéraient avant tout comme un membre de la communauté, alors que le vicaire et les instances supérieures l’excluaient en tant qu’excommuniée (parce que catholique). Les supporteurs de sa majesté catholique, l’exilé Jacques François Édouard Stuart, connu comme le « Vieux Prétendant » au trône d’Angleterre, firent grand cas de la capacité de ce dernier à obtenir de la papauté la permission d’enterrer les corps des membres protestants de sa Cour dans un cimetière spécialement désigné à Rome. S’il avait pu créer un lieu pour ces morts-là, firent-ils valoir, on pouvait lui faire confiance pour régner sur une Grande-Bretagne religieusement pluraliste. (C’était le parti de la High Church en Angleterre, né du refus de certains membres du clergé de reconnaître la destitution du père du prétendant, Jacques II, qui lutta énergiquement aux XVIIIe et XIXe siècles pour garder ses cimetières purs.) Dans son très influent poème « Night Thoughts on Life, Death and Immortality » (1742), Edward Young « distillait ses larmes en chanson » après que sa belle-fille fut morte à Lyon et que son corps en tant que « poussière d’une protestante » s’était vu refuser l’inhumation dans un sol catholique. En réalité, il s’agissait uniquement du refus d’un enterrement diurne, mais ce rejet offensa néanmoins beaucoup Young94.

Mais ces batailles, ainsi que la plupart de celles relatées dans cette section, étaient de petite envergure comparées aux scandales qui sévirent dans la France des Lumières sous l’Ancien Régime. Il n’y eut rien, en Angleterre, de comparable aux négociations extrêmement tendues et scandaleuses qui prirent place autour de l’inhumation de philosophes religieusement suspects. Il n’y eut ni La Mettrie, ni Voltaire, ni Diderot. Dans l’orbite culturelle anglaise, Hume est celui qui s’en approcha le plus. L’Église anglicane était trop faible, les critères d’admission au cimetière paroissial trop bas, et les alternatives respectables trop nombreuses pour qu’il y ait eu des scandales majeurs autour des corps de figures publiques menacés d’être jetés dans la fosse commune. Cependant le droit des paroissiens ordinaires à une sépulture dans le cimetière paroissial et à la lecture du service funéraire sur la tombe suscita d’amères controverses aux XVIIIe et XIXe siècles, comme cela est souvent le cas des petites injustices commises dans de petites localités. Faire valoir le droit d’être inhumé dans le cimetière paroissial, l’unique cimetière, le cimetière de l’Église établie, demeura impérieux à une époque de pluralisme religieux où l’idée de l’unicité de l’autorité civile et ecclésiastique n’était qu’un lointain rêve. L’ancien régime des morts était profondément enraciné dans le droit, la coutume et les cœurs, même de ses ennemis.

Comme nous l’avons vu, le droit commun et le droit ecclésiastique accordaient une place à chaque corps : le cimetière de la paroisse dans laquelle le défunt avait vécu ou était mort. Selon le soixante-huitième canon de l’Église anglicane, il revenait au recteur titulaire de prouver qu’un corps ne devait pas être admis dans le cimetière paroissial. La présomption de droit était accordée au corps mort. Et il y avait un écheveau de coutumes locales qui donnait encore plus de droits aux corps — comme d’être enterré près d’un parent, d’obtenir un endroit particulier à l’intérieur de l’église. Mais le contrôle de l’exercice de ses droits reposait entièrement entre les mains du recteur titulaire. Il pouvait, en tant que gardien de cet espace à la fois communal et consacré, déterminer si oui ou non un corps remplissait les conditions dictées par le canon. Il détenait également le monopole sur le service funèbre tel que prescrit par le Livre de la prière commune. Et comme aucun autre service ne pouvait être lu au-dessus d’une sépulture dans le cimetière paroissial, il pouvait (ou du moins pouvait se dire en droit de) refuser aux morts et aux vivants ces paroles d’espoir et de réconfort. En tant que freeholder, ou propriétaire en tenure franche de l’église et son cimetière, il pouvait également contrôler (ou prétendre pouvoir contrôler) les déplacements d’une dépouille au sein de son terrain consacré. Selon le service funèbre décrit dans le Livre de la prière commune, il était autorisé à faire entrer dans l’église un corps avant son inhumation dans le cimetière ; il pouvait également, mais ce n’était pas une obligation, accueillir le corps à la porte du cimetière ; enfin, toujours selon ce même texte, il pouvait aussi, semble-t-il, refuser au corps l’entrée par la porte principale du cimetière. Nous avons déjà vu que, mutatis mutandis, le titulaire était libre d’attribuer tel ou tel emplacement dans le cimetière et même de reléguer les cadavres déplaisants dans le coin nord, sombre et honteux parce que supposé non consacré, du cimetière. Donc, même si le droit commun et le droit ecclésial semblaient garantir à tous une sépulture dans le cimetière paroissial, le droit ecclésial de l’Église d’État ainsi que certains tribunaux de droit commun faisaient du clergé l’arbitre exclusif des modalités de l’exercice de ces droits. Sans la coopération du recteur ou du vicaire titulaire, le mieux que pouvait espérer un corps rejeté était d’être enseveli, sans rituel ni prière, dans la partie nord, considérée à tort comme non consacrée.

Les nouveaux cimetières du XIXe siècle vinrent soulager cette tension en proposant une alternative qui rejetait l’histoire. Les morts avaient désormais un choix : le sol consacré et profondément imbriqué dans un lieu ancien sous juridiction religieuse de l’Église, ou un endroit ouvert à tous, qui ne prétendait pas représenter une communauté locale des morts et offrait, dans la plupart des cas, un sol consacré et aussi non consacré, un lieu qui était administré par une société privée ou un acteur municipal, et n’avait pas plus de raison d’être là où il se trouvait qu’un bureau d’assurance ou une gare ferroviaire. Les lieux funéraires appartenant aux chapelles dissidentes ou méthodistes offraient une autre possibilité, mais il s’agissait de churchyards qui ne disaient pas leur nom, limités à un « électorat » restreint. Cependant, dans des milliers de villes et de villages, les nouveaux cimetières étaient géographiquement et, surtout, culturellement distants. Lors de certaines des plus amères controverses que connut le XIXe siècle, quelque mille cimetières confessionnels étaient à portée de main. Malgré cela, pour beaucoup de gens, et surtout pour les pauvres et les humbles — « les rudes aïeux » —, le cimetière de paroisse demeurait le lieu auquel leurs morts appartenaient.

L’histoire de l’affranchissement du cimetière paroissial du contrôle de l’Église d’État grâce à des réformes juridiques sera traitée au chapitre suivant. C’est celle des droits civiques des morts, quelles que soient leurs croyances. Le révérend Walter Chamberlain, vicaire de l’église St. John’s Bolton et farouche opposant à de tels droits, touche au cœur du problème lorsqu’il décrit la position des Dissidents : ceux-ci affirment que « nos cimetières » « appartiennent à la nation », et que toute remise en cause du droit de sépulture revient à « remettre en cause les droits de la nation », ajoutant qu’une sépulture est un « droit national » dont doivent pouvoir jouir « les communautés de toute sorte ». Tandis que les membres conservateurs du clergé anglican devenaient de plus en plus hostiles envers ces « droits civiques » et le monde qu’ils représentaient, ceux qui prônaient un cimetière paroissial plus ouvert devenaient quant à eux plus ardemment anticléricaux. La Society for the Liberation of Religion from State Patronage and Control lutta notamment contre ce qu’elle appelait le « post mortem Test Act », auquel certains corps étaient assujettis de la même manière que plusieurs Test Acts remontant à 1673 — et finalement abrogés en 1828 — limitaient les droits civiques de ceux qui refusaient de recevoir la communion dans l’Église anglicane. Leur objectif était d’ouvrir le cimetière paroissial aux morts et aux clercs de toutes les confessions ainsi qu’à toutes les formes de prières, voire la possibilité de n’en dire aucune. Ils finirent par avoir gain de cause ; fin victorieuse d’une histoire de l’avènement des libertés civiques et de la société séculaire grâce à la création d’une nouvelle classe de morts95.

Il n’y a rien de mal à envisager les choses de la sorte, mais cela ressemble un peu à un souvenir-écran freudien, sorte de voile dont on recouvre le passé pour se protéger d’une histoire plus profonde et dérangeante. Pendant très longtemps, les batailles pour une place dans le cimetière n’étaient pas liées aux droits civiques ou au sécularisme. Le droit pour un corps d’être accueilli à la porte du cimetière, d’entrer dans l’église avant l’inhumation, de voir ses déplacements s’effectuer selon l’office des Défunts, et d’assister à la lecture des paroles talismaniques du Livre de la prière commune du XVIe siècle tandis qu’on le recouvre de terre, tous ces droits témoignent de la persistance de l’ancien régime des morts et non uniquement de sa fin. C’est dans ce sens que Chamberlain se trompait. Lui, à l’instar de tant de ses frères, ne réalisait pas à quel point ses paroissiens étaient religieux. Certes, ils n’assistaient pas à la messe dominicale, ni ne suivaient de catéchisme, mais ils ressentaient profondément le caractère sacré de l’Église et de son cimetière ; pour eux, être enterrés décemment signifiait être inhumé selon des modalités prescrites par les canons. La majorité des procès ne concernaient ni la nature des prières ni leur absence, ni l’exigence d’un clergé d’une autre obédience religieuse ou d’un coin de terre non consacrée, mais réclamait simplement que le curé accomplisse son devoir : qu’il inhume les morts de sa paroisse en accord avec le droit et la coutume. Les parties en litige réclamaient un mandamus réel ou figuré afin de contraindre un clerc anglican à accomplir son devoir. Le fait que les gens aient continué de revendiquer ce droit tout au long des XVIIIe et XIXe siècles prouve l’existence de l’idéal d’une démocratie locale des morts, idéal qui fonde la vision morale de l’« Élégie » de Gray et qui continua de résonner parmi les gens ordinaires bien après la prise de conscience de son caractère illusoire.

Tous les microconflits — qu’ils trouvent leur source dans quelque antipathie locale, fierté, amour-propre blessé ou ressentiment refoulé, ou dans une justification théologique prétendument sérieuse permettant de déclarer qu’un cadavre ne répondait pas aux conditions requises par le soixante-huitième canon —, avaient fondamentalement à voir avec qui était (ou n’était pas) un de « nos » morts et qui, par conséquent et d’une manière plus générale, faisait partie du « nous » de la paroisse ou du reste du monde. Ces conflits se divisaient en deux grandes catégories. La première catégorie regroupait les conflits nés d’un antagonisme entre un curé et ses paroissiens dans lequel le sort des morts venait à représenter les droits et les torts dans une relation qui exigeait beaucoup de négociations et de compromis. Il s’agissait par exemple des conflits matrimoniaux : même si tous les différends avaient leurs spécificités propres, ils tournaient autour d’un nombre limité de désaccords, lesquels, a priori bénins, engendraient des divisions profondes. La seconde catégorie regroupait des conflits de principe concernant ce qui fondait l’appartenance à la communauté de la paroisse : ce qu’on appelait le baptême laïque était-il valide en tant que rite de passage dans la res Christiani ? Il y avait, d’un côté, ceux qui estimaient qu’être indépendant, presbytérien, baptiste ou méthodiste ne leur confisquait en rien le droit d’appartenir à la paroisse ou plus largement à la communauté des chrétiens, et, de l’autre, les clercs qui considéraient que ces gens-là non seulement n’étaient pas des chrétiens au sens du soixante-huitième canon mais représentaient en outre une menace pour l’ordre aussi bien local que national. Pour eux, ces hommes et femmes n’étaient pas simplement des outsiders mais de dangereux outsiders. Exclure leurs morts du cimetière de la paroisse était donc, selon ces mêmes clercs, un principe dont l’objectif était de protéger non seulement la paroisse, mais aussi l’Église nationale voire la nation. Le corps mort n’aura cessé, pendant deux siècles, de représenter une possible source de provocation.

« Chaque paroisse malheureuse l’est à sa façon », pourrions-nous dire en paraphrasant Anna Karénine. Citons un exemple datant du 18 mai 1764 : Thomas Bliss, vicaire de Haworth, près de Bradford (paroisse qui sera celle, cinquante ans plus tard, de Patrick Brontë, père des trois célèbres sœurs), adresse une lettre inquiète de quatre pages à son ordinaire, l’archevêque d’York, dans laquelle il se défend contre une accusation à laquelle il craint de devoir répondre devant un tribunal ecclésiastique. Un homme, « depuis longtemps et aujourd’hui encore excommunié » et connu pour être un voleur, vient à lui à 14 heures, un jour, exigeant qu’il enterre, avant 16 heures, sa fille morte de la variole. (Étant donné qu’à cette époque l’excommunication des laïques n’existait pas, Bliss voulait sans doute dire que l’homme ne communiait pas au moment de Pâques.) Bien que Bliss fût d’accord pour célébrer le service funéraire sur la tombe de l’enfant, il avait refusé que le corps entre dans l’église, estimant que les canons l’y autorisaient. « Mais mon enfant y entrera », avait insisté le père. Bien que nous ne sachions pas ce qui se passa immédiatement après, il est cependant dit que le lendemain, de retour au cimetière, Bliss vit que le corps avait été enterré et dut faire face à un père furibond qui le menaçait d’une action en justice. Sur ordre du grand-père — un homme qui, selon Bliss, était irréligieux et ne venait jamais à l’église —, il dut faire ouvrir la tombe et célébrer le service à cet endroit. Dans le reste de la lettre, il clame son innocence et affirme être estimé au sein de sa paroisse. L’archevêque l’assura qu’il n’avait rien fait de mal. L’élément le plus intéressant dans cet exemple est la passion que soulève chez les pauvres gens ordinaires et supposément irréligieux le droit à un enterrement décent96.

Dans cet autre exemple, datant du 21 février 1767, l’archevêque ne se montra pas aussi compréhensif. Le différend en question, qui concernait un paroissien de rang social très élevé, révèle les compromis et ambiguïtés qui participèrent au maintien de l’ancien régime du cimetière paroissial et que Sa Grâce n’avait probablement pas intérêt à mettre en évidence. Ce samedi-là, le vicaire de la petite paroisse de Broughton dans le West Riding du Yorkshire (aujourd’hui North Yorkshire), un certain révérend Gay, écrivit à son ordinaire une lettre peinée et quelque peu confuse. Le motif de cette missive était qu’un procès lui était intenté devant la Cour du banc du roi — c’est-à-dire une cour laïque — suite à son refus d’inhumer dans l’église l’enfant d’un « opulent papiste », selon ses mots, et qu’il avait besoin d’aide pour monter sa défense. L’affaire était assez urgente puisque l’enfant demeurait sans sépulture. Nous ne connaissons pas toute la chronologie de cette affaire, mais elle devait durer plusieurs mois et s’inscrivait dans une histoire au long passé.

L’« opulent papiste » en question était Stephen Walter Tempest, descendant d’une vieille lignée aristocrate remontant à l’époque d’Édouard Ier roi d’Angleterre, une famille connue pour être restée catholique après le Règlement élisabéthain. Cet homme appartenait donc de longue date à la paroisse ; tout en n’y appartenant pas. Trois ans avant la controverse qui nous intéresse, un enfant « en nourrice » (c’est-à-dire assez âgé pour être baptisé) mourut ; Tempest alla en personne voir le sacristain et exigea qu’il aménage une sépulture dans l’église ; le sacristain obtempéra bien qu’il eût dû demander la permission au titulaire ; l’enfant fut transporté à l’église par le prêtre de Tempest et il est probable que l’enterrement fut accompagné de prières catholiques.

L’année suivante, Tempest perdit un autre enfant, « mort-né », qui fut transporté au caveau familial même si, écrit Gay, « il n’a jamais été permis à aucun paroissien protestant de placer une telle Naissance dans un lieu funéraire commun, même dans l’aître ». Normalement, le corps aurait dû être inhumé dans la partie nord du cimetière aux côtés des morts dangereux — les suicidés, les vagabonds, les non-baptisés. Le droit dont se réclame Gay — ou plutôt la coutume qu’il rapporte — n’avait aucun fondement doctrinal ; la partie nord était tout aussi consacrée que le reste du cimetière, mais elle se trouvait à bonne distance des morts plus bénins. De son côté, Tempest avait le droit d’exiger l’emplacement de la sépulture de son bébé, ayant un droit de propriété dans son caveau familial, même si ce droit était d’une sorte particulière et ambiguë (voir la sous-partie précédente de ce chapitre, « L’aspect économique de l’inhumation au sein du cimetière paroissial ») puisqu’il ne pouvait pas lui être aliéné ni défendu devant la loi, mais demeurait nonobstant un droit. L’inhumation dans une partie spécifique de l’église ou de son cimetière était entièrement à la discrétion du recteur titulaire, seul à détenir la franche tenure ou freehold.

Pour finir — et voilà qui nous amène au point que soulève ce litige —, un autre enfant de Tempest et de son épouse, Francis Olive née Meynell, décéda. Gay lui refusa l’entrée dans l’église, exigea un certificat en bonne et due forme de son baptême, et déclara qu’il céderait seulement si « les Droits, règles et usages » de l’Église en matière d’enterrement étaient observés (mais percevrait ses honoraires qu’il assiste ou non aux funérailles car ce nourrisson faisait partie de la paroisse et donc de « ses » morts). Gay ajouta à cela que le prêtre de la famille Tempest n’avait de cesse, selon lui, de « pervertir » cette paroisse et celles alentour, et déclara que si quelqu’un comme Tempest avait « le droit et le pouvoir illimité de transporter qui bon lui semble » dans l’église, ni lui ni ses paroissiens n’étaient plus en sécurité. Gay nous livre ici un fouillis sans nom d’autojustifications : il revendique la perception d’honoraires, que le service funèbre soit célébré ou non, le droit de dire qui est ou n’est pas baptisé, et donc éligible ou non à un enterrement au sein de l’église, il soulève le problème épineux du droit privé versus le droit communal (Tempest affirmait posséder le caveau familial), et, pour couronner le tout, il pose la question du pluralisme religieux : que faire des chrétiens n’appartenant pas à l’Église anglicane ? Pour Gay, le contrôle de la communauté des morts était central au bon fonctionnement de la communauté des vivants.

Il est clair que ni les larmoiements de Gay ni le fait de régler cette affaire n’intéressait outre mesure le secrétaire de l’archevêque. « Pour autant que votre lettre soit intelligible… », commence la réponse de celui-ci. Tempest, bien sûr, a droit de sépulture dans l’église, affirme-t-il, en indiquant qu’une loi du début du XVIIe siècle (1 Jac. 1 c. 5), qui contraint les catholiques à se conformer aux pratiques anglicanes, autorise que Tempest soit enterré dans l’église ou dans le cimetière attenant, à la condition que 20 £ soient prélevées sur ses biens. La section XV de cette loi est un peu plus ambiguë appliquée au cas présent. Elle exige des récusants qu’ils soient enterrés dans une église ou un cimetière paroissial « conformément aux lois ecclésiastiques du pays » ; dans ce cas, Tempest n’aurait pas eu le droit d’avoir son propre prêtre ni, probablement, de prétendre à un emplacement particulier. D’autre part, poursuit le secrétaire de l’archevêque, Gay ayant été notifié de manière adéquate de l’heure d’arrivée de la dépouille à l’église, rien ne permettait d’excuser le fait qu’il ne soit pas venu et n’ait donc pas accompli ses devoirs. La nature de ces derniers n’est pas précisée. Et quant aux honoraires pour l’inhumation, « les coutumes de la paroisse doivent être la règle ». Là encore, les précisions manquent. Mais l’archevêque ne désirait pas entrer en conflit avec une famille locale importante et n’attachait que peu d’intérêt aux chicanes d’un clerc exagérément zélé et enclin à la controverse. Cependant, il ne nous est pas interdit d’avoir une certaine sympathie pour Gay car il se trouvait sur la ligne de front d’une bataille cherchant à déterminer quelle communauté des vivants — quelle histoire — les morts représentaient dans le cimetière paroissial97.

Les conflits de ce genre perdurèrent dans le temps. Ils manquent généralement de contenu théologique et débordent en revanche de divergences entre droits communaux et droits cléricaux. Ces conflits ont dû être nombreux dans un monde où les gens et leur curé se côtoyaient tout au long de leur vie. À l’instar des disputes dans un mariage malheureux dans un temps antérieur au divorce, chaque petit désaccord serait gardé en mémoire pour la fois d’après. Rien n’était trop mesquin ou trop méchant. Parfois ce n’était pas juste le clerc qui était en faute. Le 24 juin 1808, les Députés dissidents reçurent une lettre de plainte contre le révérend Mr. Owen, vicaire de Melbourne Park, qui avait refusé d’enterrer le corps d’une pauvre femme un autre jour que le dimanche de la semaine suivant son décès, bien que sa mère ait explicitement demandé que les obsèques aient lieu le samedi. Après enquête diligentée par l’évêque de Bath et de Wells, devant qui les Députés avaient porté le dossier, il s’avéra que le vicaire faisait tranquillement son devoir depuis vingt-trois ans et que son refus dans le cas présent résultait du fait que des dissidents s’étaient approprié la tribune du chœur pour des obsèques un jour de semaine lorsque les lieux étaient peu fréquentés. Ils voulaient chanter leurs propres hymnes. L’affaire fut classée98.

Souvent les disputes ne trouvaient pas une issue aussi paisible. Il n’y avait pas de principe plus élevé ; ces conflits témoignent de l’importance que les gens ordinaires accordaient à leur droit au cimetière paroissial et aux rituels lorsqu’il leur était refusé. Un tort réel, ou perçu comme tel, commis envers un cadavre était un acte de guerre. L’affaire de Cowley, près d’Oxford, est un locus classicus. La semaine précédant le 5 novembre 1871, Benjamin Bullock, un ouvrier de 75 ans, décède. On fit savoir au clerc de paroisse que ses amis et sa veuve espéraient l’enterrer dans le cimetière le dimanche et demandaient que le titulaire célèbre l’office des défunts. Dans une charrette qu’on leur prêta, accompagné par sa veuve âgée et six porteurs, le corps arriva comme prévu tandis que la congrégation quittait l’église. C’est alors que la situation se dégrada. Le révérend James Coley refusa de laisser entrer le corps dans l’église puis commença à lire, près de la tombe alors que la dépouille ne s’y trouvait pas, non pas tout le service funèbre mais seulement la seconde partie. Les tentatives pour trouver un compromis échouèrent. Coley avança qu’il était dans ses habitudes de ne lire qu’une version abrégée pour les enterrements se déroulant le dimanche ; les amis de Bullock, encouragés par une foule de paroissiens en colère, rétorquèrent que cela était contraire à la coutume et particulièrement injurieux envers les pauvres, qui avaient tendance à enterrer leurs morts le jour du sabbat. Les porteurs déposèrent le corps dans l’église et s’en allèrent. La foule à présent réunie devant l’église se comptait par centaines de personnes dont certaines se mirent à lancer des mottes de terre sur Coley ; un constable intervint avant que quelqu’un ne soit blessé. Le lendemain, d’autres porteurs vinrent et le vicaire accepta de célébrer le service funèbre en entier. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le mercredi, une foule importante se retrouva au pub local afin d’y brûler l’effigie de Coley : une sorte de mannequin vêtu de la robe et du chapeau de vicaire fut suspendu à un poteau, une corde autour du cou, puis brûlé sur la place du village. Le dimanche suivant, huit hommes en noir surgirent pendant la messe, accompagnés d’une importante foule venant de Cowley et des villages alentour. Ils portaient le deuil, dit-on, de l’effigie. Le leader de tout ceci était un personnage du coin appelé Frederick « Moses » Merrick99.

Quatre ans plus tard, Merrick meurt. À deux reprises, il fut demandé au révérend Coley d’enterrer son corps et, à deux reprises, il refusa d’autoriser ne serait-ce que l’entrée dans le cimetière. De toute évidence, Merrick n’avait rien d’un saint, et Coley ne le portait pas dans son cœur, non seulement en raison de l’épisode de l’effigie, mais aussi de conflits l’opposant depuis de longues années aux gens ordinaires de sa paroisse. Lanceur dans un jeu semblable au cricket, pilier de pub et amateur de citations extraites des Écritures (d’ou son surnom de Moses, ou Moïse), Merrick jouissait d’une certaine célébrité locale. Mais qu’il ait été ou non un saint, il était baptisé dans l’Église anglicane. Lorsqu’un comité de paroissiens vint pour insister qu’on l’enterre, Coley se barricada dans sa maison. Face à la foule qui grandissait, un policier dut l’escorter en lieu sûr. Le neuvième jour d’impasse, alors que le corps de Merrick / Moses n’était toujours pas enterré, des paroissiens firent appel à l’évêque et aux autorités sanitaires — nouvelle version d’une vieille histoire. L’évêque ordonna à Coley de faire son devoir, et il s’exécuta plus ou moins en demandant au révérend Mr. Green, vicaire de Littlemore, de célébrer le service à sa place.

Le pauvre révérend Green se retrouva alors à tenter de célébrer un service minimal dans le cimetière, comme Coley le lui avait demandé, tandis qu’un millier de personnes lui criaient de célébrer un service entier. Le corps était devant la porte du cimetière et l’église était fermée à clef ; la foule criait « il ira dans l’église » et « amenez-le dans l’église ». Green essaya de les ignorer et de lire le service tronqué, mais le cortège se fraya un chemin et força le pauvre homme contre l’église. Tentant de bifurquer vers la tombe, il se retrouva coincé, pris au piège. Comme les choses prenaient un très vilain tour, il accepta finalement de célébrer le service complet à l’intérieur de l’église mais à condition de pouvoir y entrer : Coley ne lui avait pas donné les clefs. Des cris réclamaient qu’on apporte une pioche, puis quelqu’un surgit avec une masse. Alors que des hommes s’apprêtaient à fracasser la porte, des voix à l’intérieur de l’édifice se firent entendre ; une dizaine d’hommes avec des pieds-de-biche avaient réussi à entrer par la porte du clocher, du côté nord, et s’attelaient à rompre les verrous de la porte principale, côté ouest. Le cadavre de Merrick, désormais mort depuis presque deux semaines, entra triomphalement dans l’église, le service fut célébré, le corps enseveli et un discours de remerciement fut adressé au révérend Green. La police assura la protection de la maison de Coley cette nuit-là. Il avait fallu une émeute pour que le cadavre du vieux Moses trouve sa place légitime et soit inhumé d’une manière jugée convenable et digne par la communauté : c’est-à-dire en accord avec l’office anglican des défunts100.

Une autre série d’âpres conflits concernant le sort de corps morts devait participer à mettre en évidence un phénomène fondamental : tandis que les gens ordinaires persistaient à exiger d’appartenir dans la mort à la communauté chrétienne locale du cimetière paroissial, certains clercs, de leur côté (peu nombreux mais sachant s’exprimer de manière articulée), opposaient une résistance croissante en refusant l’accès au cimetière à ceux qui, de leur vivant, avaient été des adhérents moins que zélés de l’Église nationale. Vers le milieu du XIXe siècle, près de la moitié des habitants du pays étaient, aux yeux de ces clercs, non pas des frères chrétiens mais des excommuniés schismatiques qui n’avaient pas leur place dans le cimetière. Lors de procès liés à un enterrement, des sujets de controverse religieuse enfouis dans le passé et apparemment anachroniques — les dangers du rebaptême, la liturgie contestée du Livre de la prière commune, les foudres de l’excommunication, les fonctions civiles des prêtres — refirent soudain surface tels des revenants de la Réforme anglaise que l’on aurait déterrés et ramenés à la vie. Pendant un bref moment, des interprétations victoriennes contradictoires de l’ère Tudor-Stuart prirent une importance quasi apocalyptique ; les procès se transformaient en recherches historiographiques tandis que les avocats couraient aux archives pour bâtir la défense de l’âme de la chrétienté anglaise. Lorsqu’il s’agit du sort d’un cadavre, minime est la distance qui sépare les grandes questions de théologie politique des âpres querelles locales. Dans l’exemple qui suit, nous verrons comment cette distance fut encore un peu plus réduite.

Le 9 octobre 1794, un obscur groupe de discussion constitué de clercs anglicans évangéliques, réuni dans la ville commerçante d’Elland, dans le Yorkshire, décida que tout « baptême célébré par des laïques et des ministres dissidents est illégal ». Pourquoi, peut-on se demander, se souciaient-ils de cela et, chose plus troublante, pourquoi aboutirent-ils à ce qui, historiquement, constitue une conception radicalement restrictive du baptême légitime ? Des débats animés avaient eu lieu aux XVIe et XVIIe siècles pour déterminer si les chrétiens devaient être baptisés à la naissance ou, comme le préconisaient certaines sectes issues de la Réforme, à l’âge adulte. Mais cette question avait été depuis longtemps résolue sans ambiguïté au sein de l’Église anglicane, vide l’article 27 des Trente-neuf Articles, qui autorise le baptême des enfants, le sacrement lui-même suffisant à lui accorder la grâce de Dieu. D’autres débats avaient eu lieu également pour déterminer s’il convenait d’effectuer un baptême par immersion ou aspersion, avec une ou plusieurs immersions, ou encore si le clerc devait faire le signe de la croix. Toutes ces interrogations furent résolues dès avant le début du XVIIe siècle et étaient d’une manière générale considérées par l’Église comme des « sujets sans importance » (matter indifferent)101.

Lors de la conférence de Hampton Court en 1604, qui vit la promulgation des canons de l’Église d’Angleterre, une chose eut lieu qui aurait pu s’avérer pertinente pour notre groupe de débat clérical, si ses membres en avaient eu connaissance, ce qui ne pouvait être le cas. Selon le compte rendu de cette conférence, qui fit l’objet d’une publication, le roi Jacques avait seulement insisté pour que seuls les ministres légitimes du culte puissent célébrer le baptême. Un témoignage ultérieur, également publié, suggéra que le roi avait tempéré son premier jugement. En effet, un compte rendu manuscrit découvert au début du XXe siècle a révélé à quel point le roi accordait de l’importance à ce sujet, non pas qu’il voulût interdire à un clergé non anglican — il n’y en avait pas — de célébrer le baptême, mais parce qu’il tenait vraisemblablement à interdire aux femmes d’administrer ce sacrement.

Selon ce document anonyme, le roi aurait déclaré que « He had as lieve his childe were baptised by an Ape as by a woman » (« il aurait autant aimé que son enfant soit baptisé par un singe que par une femme »). Lorsqu’on lui rétorqua que s’il interdisait aux personnes privées, aux laïques donc (et par conséquent aux femmes), de célébrer des baptêmes, cela reviendrait à « crosse all antiquitie » (« rayer toute l’Antiquité »), le roi répondit, en bon protestant, « that as well might they by color of antiquity bring in prayer for the dead », c’est-à-dire : « eh bien s’il s’agit de conserver ce qui est antique, autant revenir à la prière pour les morts ». Et lorsque l’évêque de Peterborough évoqua un ancien exemple de baptême in extremis exécuté avec du sable à défaut d’eau, le roi répondit dans son style inimitable : « A turd for the argument, he might as well have pissed on them, for that had been more liker to water than sand » (« cet argument ne vaut pas mieux qu’une crotte, il aurait mieux valu qu’il leur pisse dessus, car cela aurait été plus semblable à de l’eau que du sable »). Après deux longues heures de débat, « il fut enfin conclu que seuls les ministres légitimes du culte pouvaient célébrer le baptême, et que si un père de famille l’exigeait à un moment de mort imminente, un ministre devait se rendre chez lui et baptiser son enfant ». Ainsi, d’une certaine manière, une interprétation stricte des termes des canons de 1604 étaye le point de vue des hommes d’Elland et d’autres qui refusaient d’enterrer ceux qui, à leurs yeux, n’avaient pas été convenablement baptisés. Mais c’est à peu près tout102.

En réalité, le baptême ne fut pas particulièrement un objet de débat, que ce soit avant ou après 1604, c’est-à-dire jusqu’aux controverses sur l’inhumation du XVIIIe siècle, lorsque, se sentant menacés, des conservateurs attachés à l’ancien régime utilisèrent le sacrement pour étayer leur cause. Concernant la défense de la validité des baptêmes célébrés par des femmes et toutes sortes d’autres personnes « irrégulières », l’éminente autorité qu’était le grand Richard Hooker (1554-1600), un des pères fondateurs de l’anglicanisme, avait établi le principe selon lequel « le fruit du baptême ne dépend que de l’accord que Dieu a convenu ». Et il n’était pas non plus nécessaire, jamais, de se rebaptiser, affirmait-il. Augustin, lors de sa bataille contre les Donatistes, avait déclaré la même chose. Et la pratique était en accord avec ce principe théologique. Les personnes baptisées pendant l’interrègne, c’est-à-dire entre 1649 et 1660, lorsqu’il n’y avait pas d’Église anglicane, furent considérées baptisées lorsque le roi revint et que l’Église fut rétablie. Comme devait l’indiquer une cour du XIXe siècle, citer toutes les références qui soutiennent une appréhension large de la validité du baptême serait pour quiconque une tâche « infinie ». Personne, à l’exception d’un tout petit nombre d’Unitariens (plus précisément appelés des Sociniens), ne remettait en cause la formule : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Et après 1662, lorsque les instances religieuses extérieures à l’Église anglicane furent officiellement reconnues, la phrase de 1604 « seuls les ministres » (none but ministers), prononcée à une époque où il n’y avait qu’une sorte de ministres, se vida de son sens103.

Alors pourquoi les hommes de l’Elland Clerical Society, qui n’étaient ni des avocats ni des théologiens, se préoccupaient-ils de la légalité de certains baptêmes ? Le débat auquel ils participèrent le 3 octobre 1800 laisse entrevoir une réponse qui nous ramène aux droits des morts. Ce vendredi-là, la Society souleva à nouveau la question qui avait fait l’objet d’une discussion cinq ans auparavant, mais cette fois sous une forme bien plus précise et d’une manière qui commence à rendre clair le véritable enjeu : « Un enfant baptisé par un méthodiste non ordonné qui serait amené à l’église doit-il être baptisé à nouveau ? » « Oui » fut la réponse soulignée d’un trait dans les minutes de la réunion. La question était donc de nature pastorale, mais on ne peut s’empêcher de se demander en quoi cela importait. Le rebaptême était un acte quasi inconnu de l’Église anglaise. Mais voilà que suit un sujet associé : « Une personne, se trouvant dans les mêmes circonstances, est-elle autorisée à recevoir une sépulture chrétienne ? » « Réponse majoritaire : NON. » Ce mot est inscrit en majuscules dans le texte, comme si le secrétaire avait voulu accentuer le fait que, même si tout le monde n’était pas d’accord, tous avaient réellement voulu dire NON. Se jouait ici, à échelle réduite, une grande bataille, car si ce « non » avait gain de cause, des milliers voire des dizaines de milliers d’enfants et d’adultes se verraient refuser une sépulture décente.

Ces hommes n’étaient pas des conservateurs de la Haute Église ; ils partageaient à peu de choses près les mêmes convictions théologiques que John Wesley. Il est impossible qu’ils aient pu croire, d’un point de vue théologique, qu’une personne n’ayant pas été baptisée par un prêtre ordonné soit réellement non baptisée. En revanche, ils comprenaient parfaitement qu’une nouvelle sorte de communauté religieuse commençait à voir le jour, et avec elle une nouvelle sorte de corps mort : des corps, qui, à la fois, appartenaient et n’appartenaient pas à la communauté. Ce sont ces morts-là que ces clercs du Yorkshire ne pouvaient souffrir de voir dans leur cimetière paroissial, des morts qui parlaient d’un monde émergent dangereusement désaxé à leurs yeux. Ce sont ces hommes et d’autres comme eux, ainsi que leurs successeurs plus véhéments encore, qui, bien plus que les défenseurs des droits civiques, contribuèrent à mettre à mal l’ancien régime en excluant un grand nombre de ses morts104.

Remettre en cause le baptême était leur seule véritable arme d’exclusion. Au XVIIIe siècle, l’excommunication n’était plus viable car la catégorie concernée aurait été soit trop large (puisqu’elle aurait inclus l’ensemble des Dissidents et des catholiques) soit trop restreinte (n’étant pas applicable aux laïques). Il était également difficile d’utiliser le suicide pour exclure, car non seulement la plupart des litiges liés à un enterrement concernaient de jeunes enfants, le nombre de suicides par rapport à la population globale était réduit (de trois ou quatre à huit pour mille, selon l’âge et le sexe) mais aussi parce que, de plus en plus, les jurys du coroner, lorsqu’ils jugeaient des corps de personnes s’étant ôté la vie, étaient plus que jamais réticents à l’idée de rendre un verdict de felo de se. De manière très pragmatique, la seule et unique manière plausible d’exclure un corps de la communauté des chrétiens consistait à déclarer qu’il ne s’agissait pas d’un chrétien baptisé — de déclarer qu’il n’appartenait pas à la communauté chrétienne.

Lorsqu’ils débattaient de ce qui constituait un baptême valide, les hommes réunis à Elland n’étaient pas malhonnêtes ; cependant l’enjeu, pour eux, n’était pas la question abstraite des rites d’entrée dans le corps du Christ mais bien ce qu’il s’agissait de faire avec des morts qui, selon eux, n’étaient pas « des leurs ». Le baptême mobilisa des cadavres dans les guerres culturelles de cette époque, guerres menées essentiellement contre la Dissension mais aussi contre ceux qui pardonnaient le suicide sous couvert de quelques idées modernes fausses fondées sur la folie ou le désespoir. À peu près au moment où le Parlement fit passer en 1808 une loi exigeant que les corps de marins échoués sur le rivage soient considérés comme baptisés et enterrés dignement dans le cimetière de la paroisse la plus proche, la remise en question de la validité du baptême, pourtant réelle et dûment enregistrée, de voisins bien connus devint une façon pour certains clercs de maintenir ces personnes à l’écart105.

« Baptisé par un méthodiste non ordonné » pointe donc vers le contexte plus large entourant le débat à Elland. John Wesley (1703-1791), son frère Charles et bien d’autres membres du premier leadership méthodiste étaient, sans ambiguïté aucune, des prêtres anglicans ayant reçu l’ordination. Même si cela agaçait leurs collègues, ils étaient bel et bien des clercs inscrits dans la succession apostolique et pouvaient à ce titre administrer en toute légitimité les sacrements (le baptême et l’eucharistie), et opérer rituellement exactement comme tout autre membre du clergé. (Les ennuis qu’ils eurent avec les autorités étaient liés à des prêches non autorisés et à d’autres violations administratives putatives.) John Wesley et les premiers dirigeants de la « Connexion » faisaient également très attention d’éviter que leur ministère entre en concurrence directe avec celui de l’Église établie. En effet, ils évitaient que leur service religieux se tienne à la même heure que le service anglican, et ne cherchèrent pas à mettre en place une nouvelle structure institutionnelle qui aurait marqué la rupture avec l’Église d’Angleterre dans laquelle ils avaient été ordonnés. Tout cela changea le 27 juillet 1795. Ce jour-là, la connexion wesleyenne prit une mesure décisive — une mesure vers laquelle elle se dirigeait depuis la mort de son fondateur quatre ans auparavant et que Wesley lui-même avait préparée en ordonnant deux missionnaires en 1784 pour les envoyer en Amérique. En effet, elle déclara ce jour-là pouvoir ordonner des clercs et que ceux-ci pouvaient ouvertement célébrer un service de sainte cène ou de baptême dans leur maison de réunion.

Wesley, dès le début, avait été considéré comme une menace, moins en raison de sa théologie que de ses nombreux voyages. Il était constamment par monts et par vaux, le strict opposé d’un prêtre de paroisse. Le monde, aimait-il à dire, était sa paroisse, pas la communauté circonscrite et autarcique réunie autour d’une église et de son cimetière. Cette mobilité, une sorte de cosmopolitisme indigène, comme Max Weber devait le reconnaître, est ce qui fit du wesleyanisme un solvant de l’ancien régime. Les ennemis de Wesley avaient compris cela bien avant que Weber ne le théorise, raison pour laquelle le fondateur du mouvement méthodiste et ses prédicateurs furent chassés d’une paroisse après l’autre par des foules pro-Église sous la conduite de leur clergé. Par « le monde est ma paroisse », Wesley avait simplement voulu dire que, les actions du Saint-Esprit ne connaissant pas les frontières paroissiales, ceux qui prêchaient la Parole ne devaient pas non plus en tenir compte. Il ne remettait pas directement en cause l’autorité du clergé paroissial ; à la différence, à présent, de ses disciples. Pour les clercs évangéliques qui débattaient dans cette petite ville d’Elland dans le Yorkshire, les morts méthodistes n’étaient désormais plus leurs morts, plus des morts de la paroisse, mais des étrangers. Ces morts, à leurs yeux non baptisés, n’étaient par conséquent pas en communion avec l’Église. C’étaient des morts ennemis. Tel cet enfant qui se voit refuser l’enterrement en 1808 par le recteur de Belton sous prétexte que son père, bien que n’étant pas un Dissident qui aurait pu, à ce titre, bénéficier de quelques droits, fut jugé « un disciple bercé d’illusions, épris et ignorant de la pire sorte de méthodiste ». « Un sectaire est un mutin », dira plus tard dans le siècle un homme d’Église ennemi des méthodistes106.

Ainsi, la question depuis longtemps résolue de ce qui constitue le baptême — le rituel de l’entrée dans la communauté chrétienne — revint sur le devant de la scène par le biais de la question du départ de ce monde : que faire avec les morts ? D’un côté, il y avait ceux qui insistaient pour les inclure dans l’ancien régime, et, de l’autre, ceux qui estimaient que certains morts avaient perdu leurs droits en rejetant publiquement l’Église anglicane. Plus de cinquante ans avant le débat à Elland, des affaires concernant des refus d’enterrement occupaient déjà les Députés dissidents protestants, gardiens des libertés publiques de l’Old Dissent (c’est-à-dire des droits des baptistes, des indépendants et des presbytériens). À la différence des premiers méthodistes, dont le statut était ambigu, ces successeurs de ceux qui avaient refusé de suivre la restauration de l’Église anglicane et son épiscopat étaient des entités religieuses officiellement tolérées par l’État. Ils bénéficiaient de droits garantis par la loi, et les Députés étaient là pour s’assurer qu’ils les obtiennent : droits matrimoniaux, affaires testamentaires, et, dans quelques rares cas, le droit à la participation politique, et, enfin, le droit de sépulture dans le cimetière paroissial. Les Députés consacrèrent deux fois plus de temps à défendre les revendications de cadavres qu’à combattre tous les autres empêchements réunis dont avaient à souffrir les Dissidents. « Des cas de refus d’enterrement de la part du clergé », nous dit un récit historique de 1814, « étaient portés à l’attention du comité à presque chaque réunion »107.

La plupart de ces cas provenaient de zones rurales. À Londres, de nombreux Dissidents choisissaient d’être enterrés à Bunhill Fields à proximité des grands hommes de leur tradition, c’est-à-dire près de John Bunyan, de George Fox ou de Daniel Defoe, comme si ces critiques féroces des reliques étaient eux-mêmes devenus des morts spéciaux. Et dans de nombreuses villes et petites bourgades de campagne, il n’était pas rare que les maisons de réunion des diverses confessions possèdent leur propre petit cimetière. Mais la grande majorité des Dissidents, comme le voulait le droit et la coutume, s’attendaient à ce qu’eux-mêmes et leurs enfants soient enterrés dans ou autour de l’église de leur paroisse. Les vivants étaient peut-être hors de la communion de l’Église nationale, mais les morts exigeaient leur place dans les cimetières paroissiaux. Certains clercs refusèrent cela sur la seule base plausible dont ils disposaient : n’étant pas baptisées, ces personnes n’étaient pas des chrétiens, et étaient donc exclues selon les termes de la rubrique applicable, c’est-à-dire le soixante-huitième canon de l’Église anglicane.

Le 27 janvier 1747, le Dr. Benjamin Avery, membre fondateur et président des Députés dissidents de 1735 à 1764, rapporte qu’il a reçu une lettre d’une dénommée Mrs. Cooke, résidant à Newington dans le Lincolnshire, au sujet de la femme de Jonathan Everingham, qui, morte en couches, s’était vu refuser l’enterrement jusqu’à ce qu’elle puisse produire un certificat de baptême.

Le 28 septembre 1747, le Dr. Avery fait la lecture d’une lettre de Mr. Cotton, de l’île de Wight, concernant le refus du Dr. Fahoor d’inhumer un enfant en l’absence de son certificat de baptême.

Le 20 novembre 1748, le Dr. Avery indique qu’il a reçu une lettre dans laquelle un certain Mr. Harmon de Watesfield, dans le Suffolk, se plaint du refus du titulaire d’enterrer les enfants de certains Dissidents au prétexte qu’ils ne sont pas baptisés.

Après des décennies de plaidoyer, le Dr. Avery partit à la retraite, mais le refus d’enterrer, de lire les prières et de faire sonner le glas continua d’être, de loin, le principal sujet à l’ordre du jour. Nous ne savons pas, en revanche, s’il y avait plus de cas ou simplement plus de cas rapportés108.

D’une manière générale, les Députés dissidents avaient des réticences à aller devant la justice pour contraindre les clercs les moins prompts à effectuer leur devoir. Il leur semblait que plaider une affaire devant une cour ecclésiale, outre que cela coûtait cher, était une provocation inutile. Lorsqu’une plainte était portée à leur attention, ils écrivaient, en premier lieu, au clerc en question pour lui demander de faire son devoir ; puis, s’ils n’obtenaient pas satisfaction, ils dépêchaient une délégation chez l’évêque du prêtre récalcitrant pour lui expliquer la situation. Presque toujours, ces hommes étaient reçus avec courtoisie et partaient avec l’assurance que le clerc incriminé serait informé qu’il n’avait pas le droit de refuser l’enterrement et qu’on ne devait pas l’y reprendre. Le cadavre était alors mis en terre. Nous ne savons pas si la lecture d’un service funèbre avait lieu dans la plupart des cas litigieux.

Cependant, en 1798, un refus flagrant de sépulture incita les Députés dissidents protestants à aller jusqu’à contester le jugement de la cour ecclésiale. Le 27 avril, ils avaient en effet reçu un rapport stipulant que le vicaire de Coventry avait refusé d’enterrer l’enfant d’un « pauvre homme » et aussi de « sonner la cloche annonçant la mort comme le veut la coutume ». L’explication donnée au père du jeune garçon était brutale : « Votre enfant n’est pas chrétien » ; à quoi le vicaire avait ajouté que ni lui ni personne ne l’enterrerait. Les parents finirent par creuser eux-mêmes la tombe de leur fils près de leurs ancêtres et y déposèrent sa dépouille sans qu’aucune sorte de service funèbre ne soit lu. Il semblait y avoir peu d’espoir que le vicaire change d’avis même en en appelant à son évêque. À ceux qui prirent parti pour les parents endeuillés, le vicaire précisa : « Je n’enterrerai aucun dissident. Je n’enterrerai que des catholiques romains et des hommes d’Église. »109

Face à cette intransigeance, les Députés décidèrent de consulter un juriste afin que soient définitivement et publiquement énoncés les termes de la loi concernant le droit de sépulture dans un cimetière paroissial et les raisons possibles de son refus. Ils demandèrent à un des magistrats les plus éminents de son époque, sir William Scott (1745-1846), lord à la cour d’Amirauté (et auparavant avocat général du roi, principal conseiller juridique de la Couronne), son avis sur la question. Celui-ci livra une opinion qui confirmait tout ce que les Députés répétaient depuis presque un siècle. Dans un premier temps, Scott diligenta une enquête afin de définir les faits, c’est-à-dire de déterminer si les Dissidents en question pratiquaient réellement le baptême. La réponse était oui. Le baptême des enfants était essentiel aux yeux des Dissidents, qui étaient d’accord avec l’ensemble des principes doctrinaux afférents au sujet dans les Trente-Neuf Articles anglicans, et procédaient par ailleurs à une cérémonie identique à celle célébrée dans l’Église d’Angleterre, à l’exception de quelques rites optionnels. Scott se concentra ensuite sur l’histoire du baptême au sein de l’Église anglaise et conclut que le matériel collecté entre autres par l’évêque William Fleetwood (1656-1723) indiquait que l’acte était valide, peu importe qui prononçait les mots et aspergeait l’eau. Scott conclut donc que l’enfant défunt avait été baptisé « au sens et dans le respect de l’intention des fondateurs de nos Litanies et Rubriques » et que le vicaire avait agi « illégalement et de manière inappropriée en refusant d’inhumer » l’enfant. Scott indiqua cependant qu’il ne s’agissait sans doute pas d’une affaire justifiant des poursuites pénales et conseilla aux Députés de chercher à obtenir de l’ordinaire qu’il prononce une « sanction juste » à l’égard du vicaire110. C’est ce qu’ils firent, à maintes reprises, mais en vain. Au mois d’août 1808, les Députés décidèrent de passer à la vitesse supérieure et de lancer une procédure dans l’espoir d’obtenir une décision de principe.

Les faits étaient parfaits. Un clerc dissident, le révérend John Green d’Uppingham, dans le Rutlandshire, écrivit pour se plaindre que le révérend John Wight Wickes, recteur de la paroisse de Wardley, avait refusé de lire le service funèbre sur le corps de Hannah Swigler, fille de John et Mary Swigler, des Dissidents de sa paroisse. Les deux partis s’accordaient pour dire qu’un ministre de leur confession — calviniste indépendant —, « dûment qualifié » et possédant la licence d’État, avait baptisé Hannah bébé. Il avait administré ce sacrement au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il y eut quelques querelles autour de la question de savoir si Wickes avait également exigé un honoraire de 3 shillings et 6 pence pour le service qu’il avait refusé de lire, mais aucune quant au fait qu’il avait demandé 5 shillings et 6 pence pour l’ouverture de la terre, dont le paiement était obligatoire, sans quoi il serait amené à refuser catégoriquement l’entrée dans le cimetière de la dépouille, qu’il y ait ou non service. Il ne s’agissait pas d’un obscur petit curé de campagne sans le sou désireux de grappiller le moindre shilling, mais du chaplain du duc de Cumberland (un des fils de George III) et l’auteur d’un recueil de sermons. Bien que la plainte originelle ne le mentionne pas, il apparut dans d’autres documents que Wickes avait lui-même rendu public son refus de faire sonner le glas ; son commis avait essayé de le faire céder, mais Wickes restait catégorique.

Le président des Députés entreprit donc d’envoyer à Wickes une copie de l’avis juridique de Scott, qui resta lettre morte. Il écrivit alors, au nom de son comité, à l’ordinaire de Wickes, en accompagnant sa missive de la plainte originelle, des documents étayant celle-ci et, à nouveau, de l’avis juridique de Scott. Après avoir lu les éléments, l’évêque les transmit à Wickes, accompagnés d’un mot disant qu’il semblait bien qu’il soit obligé d’enterrer quiconque était baptisé et qu’il regrettait par-dessus tout que Wickes ait demandé un honoraire, quelles qu’aient été les raisons de son refus.

Wickes, cependant, restait sans remords. Il adressa à son évêque une lettre, qu’il publia simultanément sous la forme d’un pamphlet, dans laquelle il ne niait rien sauf le fait d’avoir reçu 3 shillings et 6 pence et d’avoir tenté d’empêcher qu’un autre des enfants de Swingler reçoive un prix à son école, sous prétexte que ses parents étaient des Dissidents. En fait, c’est avec une certaine fierté qu’il se déclarait coupable des charges : il avait refusé d’enterrer Hannah et pour une bonne raison — elle n’était pas « baptisée selon les règles » (regularly baptized), car seul un prêtre ayant reçu l’ordination peut le faire. C’était là sa défense fondée sur une lecture personnelle de la loi de l’Église. Mais la motivation politique de son refus d’enterrer le cadavre d’un bébé, bien que sans lien avec les seules raisons admises par le canon permettant de refuser la sépulture à un paroissien, nous permet de comprendre clairement pourquoi il insistait tant. Les gens auxquels appartenait cette enfant étaient, à ses yeux, les ennemis de l’Église, et leur exigence d’un service religieux et d’une sépulture dans le cimetière paroissial s’apparentait à de la subversion. La lettre du révérend John Green, dans laquelle il fait état, selon Wickes, de son « offense supposée », est « puissante, piteuse et pathétique », toujours selon Wickes, et « rend manifeste tout autant le discours hypocrite du fanatique que la ruse de l’homme ». Elle « ne mérite que ceci et seulement ceci : MON SOUVERAIN MÉPRIS ». « Johnny » Swigler, poursuit Wickes, n’est même pas un Dissident mais le plus médiocre des méthodistes, et il organise dans sa maison un conventicule privé où ont lieu ses propres « lubricités mystiques à l’occasion de la nouvelle naissance ». « Il est l’ami et parfois le rival d’un autre tristement célèbre organisateur de conventicules dans sa paroisse », prétend Wickes, dont les ouailles étaient célèbres pour leurs agissements sexuels : des hommes qui avaient transgressé et des femmes « qui avaient péché et [d’autres] qui souhaitaient pécher ». On avait peut-être aspergé de l’eau sur le front de la fillette et prononcé les paroles de la Rubrique — car en effet Wickes admet que le baptême fut dûment inscrit dans les registres de la maison de réunion dissidente comme la loi l’exige — mais cela ne signifie pas que l’enfant ait été baptisée « selon les règles » (regularly). Il n’enterrerait pas le nourrisson Hannah Swigler et continuerait, le cas échéant, de refuser d’enterrer tout Dissident. « Nous » (comprendre l’Église d’Angleterre) devons nous défendre contre les « insanités répétées » et le « torrent d’ingérences » des Dissidents et faire en sorte que le cimetière de la paroisse reste pur. Clairement, maintenir à l’écart le cadavre d’un subversif était une manière symboliquement puissante d’y parvenir. L’évêque de Wickes ne pouvait rien faire de plus et il conseilla aux Députés d’intenter une action en justice. Entre-temps, le commis de la paroisse avait enterré Hannah111.

Les Députés suivirent les conseils de l’évêque et engagèrent des poursuites devant la plus haute cour ecclésiale de la province de Canterbury, la Court of Arches, procès aux noms de John Green, le ministre qui avait porté l’affaire à leur attention, et William Kemp, le ministre méthodiste local qui devint le plaignant nommément désigné. Les arguments furent entendus le 9 novembre 1809 devant sir John Nicholl, un avocat proche du pouvoir politique qui, après avoir succédé à son ami sir William Scott à son poste d’avocat général du roi en 1798, avait été nommé doyen de la Court of Arches et juge à la Prerogative Court de Canterbury, et siégeait au Conseil privé depuis le début de l’année 1809. Wickes n’aurait pu espérer trouver oreille plus attentive. En effet, Nicholl était un ardent Tory et un notoire défenseur de l’Église établie ; il avait affirmé que les chapelles dissidentes ne devaient pas être dispensées du paiement des taxes locales ; en 1816, soit sept ans après notre affaire, il devait diriger une commission parlementaire pour défendre la dîme ; il était un fervent anticatholique112.

Quelle ne fut pas la surprise des conservateurs lorsque ce partisan apparemment si loyal envers l’Église d’Angleterre légiféra en faveur du droit de sépulture des Dissidents et ce en conformité avec l’avis juridique qu’avait émis Scott. Il n’y avait pas d’échappatoire possible : « C’est avec quelque étonnement que la Cour a pris connaissance de la suggestion qu’aucune loi n’existe pour contraindre le clergé d’enterrer des Dissidents. » « Il semblerait que cela, poursuit Nicholl, pervertisse, ou plutôt inverse, d’une manière des plus étranges, toute considération légale. » Tout comme Scott, il passa en revue de manière érudite et en détail l’histoire du baptême laïque, agrémentant son discours de nombreuses citations en latin puisées dans les décrets des conciles médiévaux et de propos, en anglais, qui laissent supposer une lecture attentive de précédents anglicans post-Réforme. Comment était-il possible, demandait Nicholl, de comprendre les canons de 1604 comme disant que seules les personnes baptisées par un prêtre anglican peuvent être enterrées dans un cimetière paroissial anglais, sachant, par exemple, que seulement trois ans après la publication des canons, le Parlement passa une loi exigeant que les « récusants papistes » — qui auraient dû être exclus si on faisait la même lecture du canon que Wickes — soient enterrés dans un cimetière paroissial par le recteur titulaire. Et, comme Scott, Nicholl conclut qu’« après avoir retracé la loi [du baptême] à travers les différentes étapes de son histoire » il est « impossible de douter raisonnablement que l’Église a toujours tenu le Baptême […], même s’il est administré par un laïque ou toute autre personne » comme valide. « Non baptisé » veut dire ce que ça veut dire dans le langage ordinaire ; l’enfant Swigler était baptisée ; il était donc du devoir de Wickes d’accueillir sa dépouille dans son cimetière. Et, qui plus est, celui-ci aurait dû vouloir l’enterrer, ne serait-ce que pour signifier que dans la mort, et grâce au dernier office, « rien ne sépare l’Église de ses frères dissidents protestants ». On donna raison aux Députés dissidents qui décidèrent gracieusement de ne demander ni dédommagements ni la suspension du clerc mais seulement qu’on prononce une admonestation contre lui113.

Le clergé de la Haute Église était furieux que Nicholl ait ainsi trahi leur cause. George Hutton, D. D. (1764-1817), vicaire de Sutterton et membre du conseil du Magdalen College à Oxford, grommela qu’il ne comprenait pas « comment le doute avait pu surgir ni comment la controverse avait pu naître concernant ce sujet » : par « baptême légal » (lawful baptism) on entendait un baptême célébré par un ministre légal, et un ministre légal est un ministre de l’Église d’Angleterre. « Quiconque est baptisé par un ministre illégitime [unlawful] n’est pas baptisé. » Point final. Selon Hutton, Nicholl n’était pas d’une grande érudition et ses intentions étaient suspectes. Autant accepter « pareille déclaration de la part d’un trader de la Bourse royale », lança-t-il. Un autre critique ajouta quant à lui que Nicholl « œuvrait laborieusement et avec dévotion à la subversion et à la destruction [de l’Église] par tous les moyens possibles ». La question du baptême célébré par un laïque n’était cependant qu’un écran. Même si l’on admettait que n’importe quelle poissonnière ou marchande des quatre-saisons pouvait administrer le sacrement, devait indiquer un critique, « cela n’affecterait pas la légitimé [du refus] de Wickes ». Un ministre peut enterrer un Dissident, ce qui n’implique pas qu’il doive le faire. Et en effet, selon lui, il ne devrait pas. Les rites de l’Église et le sol de ses cimetières étaient réservés aux membres de la paroisse ; dans les métropoles, les Dissidents avaient leurs propres lieux de sépulture ; ils pouvaient et devaient trouver d’autres endroits que le cimetière paroissial pour enterrer leurs morts et ne pas les imposer à la conscience des membres du clergé. Du point de vue de ses défenseurs, Wickes non seulement avait agi en accord avec ses droits tels que prescrits par la loi ecclésiastique mais il avait aussi moralement raison : les cadavres des subversifs ne faisaient que saper l’Église, et devaient être exclus114.

En dépit de cette réaction conservatrice, les Députés espéraient que leur stratégie juridique fonctionnerait. Tel ne fut pas le cas. Il y eut une affaire en 1829 concernant le corps d’un jeune homme, un baptiste, enterré « sans que quiconque ne prononce la moindre parole » et ce parce que le titulaire d’Eatington, dans le Warwickshire, avait non seulement refusé d’enterrer le corps, mais en outre avait menacé des pires conséquences légales si un ministre dissident venait à prononcer le moindre mot sur la tombe ou même derrière les grilles du cimetière. En fait, le clergé de la Haute Église devint plus récalcitrant encore, peut-être parce que ses membres craignaient un soulèvement populaire en cette ère de grande organisation chartiste, et peut-être parce qu’ils considéraient le droit de sépulture comme une bataille dans la plus vaste guerre déclarée aux privilèges de l’Église : les taxes, la dîme, l’éducation.

Le 16 février 1840, Jane Rumbold, enfant d’un couple d’indépendants résidant à Bassingbourne, dans le Cambridgeshire, décéda. Le révérend William Herbert Chapman refusa de l’inhumer en dépit du fait que sa mère et dix de ses frères et sœurs reposaient dans le cimetière de la paroisse et qu’il reconnaissait qu’elle avait été baptisée en bonne et due forme. Le problème était que le sacrement n’avait pas été administré par un prêtre anglican. Chapman ordonna l’arrêt du glas. Le père de l’enfant n’avait qu’à enterrer l’enfant lui-même s’il le désirait, mais aucun service funèbre ne serait lu. Le père, gardant espoir, amena le corps devant les portes du cimetière ; Chapman réitéra son refus de lire le service ; le père ramena le corps chez lui où il demeura deux ans dans un cercueil double. En 1841, Chapman refusa d’enterrer un autre enfant, Esther Fisher, dont la dépouille demeura dans un recoin de la cheminée chez sa tante tandis que les Députés portèrent l’affaire devant les tribunaux. Finalement, en 1845, alors qu’ils étaient sur le point d’obtenir un bref de mandamus, Chapman accepta d’enterrer l’enfant, mais au dernier moment il revint sur son accord et se fit remplacer par un autre prêtre115.

Cependant, l’affaire la plus spectaculaire de l’ère chartiste n’impliqua pas les Députés et la « vieille dissidence » (Old Dissent), mais trouva son origine dans l’antipathie du clergé envers les méthodistes et leurs morts. Elizabeth Ann Cliff, fille de Thomas Cliff, un forgeron, et de son épouse, Sarah, résidant dans la petite paroisse de Gedney dans le Lincolnshire, décède le 14 décembre 1839. Selon sa mère, la santé de l’enfant avait toujours été fragile et la fillette avait été baptisée peu après sa naissance par un ministre de 26 ans non ordonné du nom d’Elisha Bayley, qui était par ailleurs maître d’école et prédicateur. Tous s’accordèrent à dire qu’il avait utilisé les bonnes paroles lors du sacrement. Le lendemain, le père d’Elizabeth rendit visite au révérend Thomas Sweet Escott, l’informa du décès de sa fille (en d’autres termes, il lui donna un préavis approprié) et lui demanda qu’elle soit inhumée. Escott refusa. Le forgeron alla quérir le soutien d’un ministre méthodiste plus âgé, Mr. Overton, qui, le jour suivant, demanda à Escott de changer d’avis ; il lui rappela certaines affaires — sans pouvoir se souvenir exactement dans quels journaux il les avait lues — dans lesquelles un clerc avait été suspendu de ses fonctions pour avoir refusé d’enterrer un Dissident. Selon son témoignage, il attira l’attention d’Escott sur « le caractère désobligeant voire inhumain d’une telle décision alors que les sentiments des parents étaient aussi durement éprouvés ». Escott aurait répondu qu’il ne savait rien de leurs sentiments ; qu’il connaissait en effet ces affaires ; et qu’il ne céderait pas. Des poursuites judiciaires furent intentées contre Escott au nom de Frederick George Mastin, le dirigeant méthodiste d’une classe à Gedney, et l’affaire fut finalement portée devant la Court of Arches.

Là, Escott perdit le procès pour à peu près les mêmes raisons que Wickes avait perdu le sien. Cette fois, la cour remonta le cours de l’histoire jusqu’à Tertullien et Cyprien ; elle argua plus énergiquement contre certaines opinions déviantes émises par des non-jureurs et datant de 1712116. Mais, fondamentalement, elle ne fit que répéter Kemp vs. Wickes. Il fut cependant demandé à la cour de traiter un point juridique précis qui, s’il était interprété dans le sens souhaité par Escott, permettrait d’exclure de manière certaine les cadavres méthodistes : les disciples de Wesley, affirmaient les avocats d’Escott, n’étaient pas des Dissidents protégés par les Acts of Toleration et ils ne bénéficiaient d’aucune protection légale, il s’agissait plutôt de schismatiques anglicans qui, en tant que tels, devaient être exclus d’une inhumation par l’Église. Le rejet de cet avis par la Court of Arches fut l’une des raisons pour lesquelles Escott fit appel auprès du Conseil privé, où la reine, grâce à l’intervention de ses plus éminents et brillants avocats, remit en question l’admissibilité des témoignages contre Escott du fait qu’ils avaient été prononcés par des excommuniés, et posa la question de savoir si le baptême laïque, étant affaire de loi anglaise et non de théologie, suffisait pour donner droit de sépulture à un cadavre au regard du canon soixante-huit. Lord Brougham, porte-parole d’un panel distingué, annonça, au nom de la reine, que les témoignages étaient recevables et que le baptême d’Elizabeth était valide. Entre-temps, la dépouille de la fillette qui reposait dans un double cercueil fut transportée aux portes du cimetière où un pasteur méthodiste lut le service funèbre — personne ne défia le monopole du titulaire au sein même du cimetière — et ce n’est qu’ensuite que le cortège entra dans le cimetière et qu’en silence le corps fut enseveli.

Cette affaire extraordinaire marqua un tournant dans l’histoire des différends concernant les enterrements. Les Députés dissidents protestants et leurs alliés abandonnèrent l’espoir que des pressions exercées sur des évêques ou des cours de justice parviennent à persuader un clergé conservateur d’enterrer dignement les morts dans leur communauté comme le définissait pourtant le canon soixante-huit. Ils commencèrent, par conséquent, à pousser pour passer des lois qui mettraient à mal le monopole anglican sur ses propres cimetières paroissiaux en garantissant l’accès à un clergé non anglican, au même titre que les prêtres anglicans, ainsi qu’à tous les corps. Après presque quarante années d’effort, ils obtinrent gain de cause : le Burial Laws Amendment Act de 1880.

Cependant, la guerre d’usure se poursuivait par une succession de vilaines petites batailles. Celles-ci n’étaient pas, comme le prétendaient les anglicans, le résultat de provocations délibérées de la part des Dissidents, mais du fait que les humbles gens — la bourgeoisie était quant à elle heureuse dans les cemeteries — s’attendaient à ce que leurs morts bénéficient d’un enterrement décent dans le cimetière de leur paroisse. C’est là une histoire décourageante. En 1846, le vicaire de Warminster refusa d’enterrer une indigente, pourtant baptisée dans l’Église anglicane, parce qu’elle avait, à un âge avancé, assisté à des services unitariens. Lorsque sa dépouille fut portée devant les portes du cimetière, aucun clerc ne vint l’accueillir ; quelques passants dirent « cendres aux cendres » ; elle fut, selon les dires d’un commissaire des pauvres, « enterrée comme un chien ». Et il ne s’agissait pas d’un cas isolé, devait-il ajouter dans son témoignage. En 1853, il y eut une longue correspondance très médiatisée entre le lord évêque de Manchester, les autorités locales chargées de la mise en œuvre des Lois sur les pauvres (Poor Laws) et James Leigh, vicaire de Leigh, concernant le refus manifestement illégal du prêtre de lire les passages extraits des Écritures lors du service funèbre : « Rien ne justifie que l’on traite indignement un corps insensible ni que l’on tourmente des personnes endeuillées, privées sans doute d’un être cher, sous prétexte que d’autres auraient commis des erreurs supposées. » En 1863, dans le Staffordshire, un pauvre vieillard, « membre respecté de l’Église bien qu’indigent », demeura sans sépulture pendant deux semaines tandis que la foule et le vicaire se querellaient quant au sort de son corps et du cimetière paroissial. En 1864, le titulaire de Lower Heyford, dans le Northamptonshire, annonça à un père de famille qu’il ne pourrait inhumer son fils que dans ce que les villageois appelaient le « coin de l’enfer » (hell corner), c’est-à-dire la partie nord du cimetière. Tout le monde comprenait ce que cela signifiait. En 1861, lors d’un débat mené lors d’une proposition de projet de loi qui finalement ne vit pas le jour, sir S. M. Peto nota qu’un clerc dans le Norfolk avait retiré cinquante charretées de terre du côté nord du cimetière pour amender un lopin cultivé par l’église, afin de signifier à tous qu’il ne considérait pas cette terre comme sacrée. On rapporta que lorsqu’un autre clerc obligea un pauvre homme à enterrer son enfant dans un terrain non consacré (c’est-à-dire dans la partie nord du cimetière), il avait déclaré que c’était « un peu mieux qu’un jardin, un jardin public, pas privé ». Il menaça de créer des problèmes avec les commissaires des pauvres si l’homme venait à protester117.

La fin de cette histoire fut signée par le scandale notoire de l’enterrement à Akenham, dans le Suffolk. Je vais tenter ici d’assembler les morceaux du récit à partir des premiers articles parus parmi les centaines publiés dans la presse, au sujet de ce qui devint une préoccupation nationale à la fin de l’été 1878 :

Quelques jours auparavant, un employé de Mr. E. E. Golding d’Akenham Hill perdit un enfant [Joseph Ramsey] âgé de deux ans. Les deux parents [Edward et Sarah Ramsey] étant des baptistes, l’enfant ne fut jamais baptisé.

Lorsque Mr. [George] Drury [le vicaire] apprit que l’enfant n’avait pas été baptisé, il refusa catégoriquement et de manière péremptoire qu’il soit enterré dans la terre consacrée de son cimetière, mais autorisa son inhumation dans la partie non consacrée réservée aux enfants mort-nés, à la condition qu’aucun service religieux ne soit célébré sur sa tombe. Il refusa résolument de l’enterrer lui-même et s’opposa avec fermeté à ce que quiconque le fasse à sa place. Très naturellement, les parents éplorés ne souhaitaient pas voir leur enfant bien-aimé enterré comme un chien.

Aucun catafalque n’ayant pu être fourni, le cercueil fut posé à même le sol devant le portail du cimetière. Les amis de la famille se réunirent autour de la dépouille et Mr. Tozer [un ministre baptiste, qui « avait toujours été bien disposé envers les hommes d’Église » et était prêt à accueillir l’enfant dans sa chapelle funéraire située à six kilomètres de là] entreprit de lire les passages appropriés des Écritures. Le titulaire dans sa sainte robe […] dévala d’un pas majestueux l’allée, franchit la porte et se tint à une longueur de bras de Mr. Tozer, face aux deuilleurs. La situation à cet instant était douloureusement excitante.

Ils se disputèrent vivement pendant dix minutes pour savoir si l’enfant était chrétien. La mère de l’enfant empêcha son mari de s’en prendre physiquement au prêtre, lequel, furibond, ferma à clef le portail et s’en fut. Les deuilleurs trouvèrent une autre manière d’accéder à l’emplacement de la tombe.

Là, dans un silence solennel, on déposa les restes de ce pauvre petit innocent. Puis le cortège retourna devant les portes du cimetière où, après lecture du service funèbre habituel, la cérémonie s’acheva.



Les raisons pour lesquelles cette affaire fut la dernière d’une longue suite et devait mener à un moment décisif pour le droit national de sépulture sont nombreuses : Drury, le prêtre de la paroisse, était un romaniste qui avait eu des ennuis avec son évêque ; Frederick Wilson, le rédacteur en chef du East Anglia Daily Times, était un grand défenseur de la cause dissidente et de la « libération », et il désirait vivement un scandale. Drury l’accusa de diffamation devant la Cour du banc du roi et eut gain de cause. Le jury estimait en effet que Drury était légitimement en droit de refuser l’enterrement car il ne faisait aucun doute que cet enfant n’était pas baptisé et, par ailleurs, Wilson avait attaqué son honneur en niant de manière calomnieuse l’existence de raisons justifiant son refus de sépulture. Certes Drury avait gagné, mais il ne remporta pas grand-chose de plus que cette décision ; le procès révéla en effet sa profonde méchanceté, et la maigre somme de 40 shillings qu’on lui accorda en disait long sur ce que les jurés pensaient réellement de cet homme et de ses opinions. Cependant, les raisons pour lesquelles cet incident fut à l’origine d’une telle tempête importent moins que le fait même qu’il fut à son origine118.

L’adoption du Burial Laws Amendment Act (1880), qui avait fait l’objet d’une bien longue bataille, était désormais assurée politiquement. En vertu de ses dispositions, le « churchyard » se trouvait englobé dans la rubrique plus générale de « graveyard », catégorie qui comprenait les cimetières ayant la forme juridique d’une société par actions et les cimetières dirigés par des Burial Boards financés sur fonds publics autorisés par des lois spéciales adoptées entre 1852 et 1857 par le Parlement. Le cimetière de paroisse perdit ainsi sa particularité juridique. L’inhumation dans un cimetière de paroisse était désormais un droit civique ouvert à tous ; tout le monde pouvait lire le service funèbre de son choix sur la tombe, ou n’en lire aucun. Après plus de mille ans, les fondements juridiques du délicat équilibre du cimetière paroissial en tant que lieu à la fois public et ecclésial s’effondrèrent. Les morts devinrent des citoyens à part entière quelques années à peine avant que le Reform Act de 1884 donne le droit de vote aux classes ouvrières rurales. L’immense lutte qui avait commencé avant la Réforme entre le pluralisme religieux et l’Église nationale était finie.

Pour certains clercs anglicans la perspective d’un cimetière paroissial civil était apocalyptique : cela engendrerait non seulement la séparation avec l’État mais également le « règne général du sacrilège et de la confusion ». Seize mille d’entre eux signèrent une pétition contre l’adoption de la loi spécifique de 1880 ; l’un d’eux envoya une missive virulente à ses supérieurs dans laquelle il écrivait qu’en votant pour cette loi dans la House of Lords, ils avaient « outragé, détruit et effacé […] l’ordre, la vérité et la religion119 ».

Mais cela n’avait jamais été l’intention d’Edward et Sarah Ramsey ; eux ne voulaient qu’une chose : une sépulture pour leur enfant. Ils respectaient « la sainteté et vénéraient [le cimetière paroissial] », contrairement à ce que prétendaient ceux qui voulaient en exclure leur enfant. Ce sont les défenseurs plus radicaux de la « libération » qui tirèrent leur triste histoire dans une direction anticléricale et antisacrale. Et, dans une certaine mesure, ils réussirent. Pour la famille Ramsey, et beaucoup d’autres, l’ancien régime conservait beaucoup de son ancienne aura. Les cimetières paroissiaux demeuraient des endroits généralement paisibles, tandis que les autres lieux de sépulture créaient la possibilité de communautés de morts et de récits autres. Un seuil juridique fut certes franchi en 1880, mais n’importe quel lecteur de Thomas Hardy sait que les anciens lieux des morts, les cimetières de paroisse, continuaient d’exercer une puissante emprise sur l’imaginaire des Anglais.



LES SCANDALES AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

La ruine de la religion païenne est décrite par les sophistes comme un prodige effrayant qui couvrit la terre de ténèbres et rétablit l’ancien règne du chaos et de la nuit. Ils racontent, en style pathétique, que les temples se convertirent en sépultures, et que les domiciles sacrés des statues des dieux furent déshonorés par les reliques des martyrs chrétiens.

EDWARD GIBBON

(1737-1794)



L’historiographie suppose qu’il est devenu impossible de croire en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières, et qu’il est pourtant impossible de « s’en remettre », d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible. […] L’historiographie [est] travail de la mort et travail contre la mort.

MICHEL DE CERTEAU

(1925-1986)120





De célèbres scandales œuvrèrent d’une manière comparable aux microdisputes qui eurent raison de l’ancien régime de la paroisse en 1880. Edward Gibbon, dans un célèbre passage de son Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, fait de l’histoire de la révolution chrétienne un terrible récit des morts. Suite aux persécutions de la fin du IIIe siècle, la nouvelle religion comptait bon nombre de martyrs. Dans la création du nouveau régime des morts, telle que Gibbon la raconte, leurs corps occupaient une place centrale. Nous savons que bien d’autres siècles furent nécessaires pour que ce régime prenne forme, mais dans l’imagination de Gibbon, et d’autres penseurs des Lumières, les détails concernant quand et comment l’Église en vint à prendre le contrôle des morts n’importent pas. Au XVIIIe siècle, le culte des saints existait déjà depuis très longtemps. Gibbon avait à l’esprit des dates emblématiques pour son début, notamment la conversion de Constantin en 325. Les chrétiens qui jusqu’alors avaient été persécutés et célébraient leur culte en cachette étaient désormais libres de faire de leurs tombeaux des temples. Gibbon prend pour cas paradigmatique la basilique Saint-Pierre dont l’édification débute cette année-là sur les ossements — les « trophées » selon l’historien — de « héros spirituels » (c’est-à-dire saint Pierre et saint Paul). « Les empereurs, les consuls et les généraux des armées », note-t-il avec dégoût, « visitaient dévotement les sépulcres d’un faiseur de tentes et d’un pêcheur ». L’année 351 était, selon Gibbon, une autre date possible pour le début de la révolution chrétienne des morts. Cette année-là, nous dit-il, Julien l’Empereur trouva la « terre sacrée » du temple d’Apollon, dans l’ancien bocage de Daphné non loin d’Antioche, profanée par les « cérémonies funéraires du christianisme » : une dépouille avait été transportée depuis Antioche pour être déposée près de l’oracle. Le frère de Julien, Gallus, césar zélé de la partie orientale de l’Empire romain, avait en effet ordonné que le corps de Babylas, évêque d’Antioche, qui était mort en martyr en 253 lors des persécutions organisées par Dèce, soit transporté de la cité à ce temple. Des terres sacrées étaient ainsi saisies afin de soutenir un clergé qui prenait soin des morts chrétiens désireux d’être enterrés « aux pieds de leur évêque ». Or, à présent, l’oracle d’Apollon que Julien souhaitait consulter avait cessé de parler. Pour lui redonner sa voix, Julien voulut inverser le courant des corps : l’église de Saint-Babylas fut détruite, le corps du saint renvoyé dans les murs d’Antioche d’où il venait, et on purifia « ce lieu d’infection » en enlevant « les corps avec décence ». Pourtant, l’oracle restait silencieux. Une foule menaçante, décidée à couvrir d’invectives Julien, accompagna les ossements de saint Babylas jusqu’à la cité. Julien, nous le savons, fut finalement vaincu, et l’essor du culte des saints put commencer pour de bon121.

Mille quatre cents ans plus tard, c’est à l’annulation des conséquences de l’échec de Julien que Gibbon et les protagonistes de ce sous-chapitre se consacrèrent. Ces hommes des Lumières ne se préoccupaient pas de redistribuer le travail des morts pour le mettre au service d’une autre manière d’envisager le fonctionnement de Dieu et la nature de la communauté chrétienne. Ça, c’était le projet de la Réforme. Leur objectif à eux était d’amener les morts vers d’autres territoires inconnus : il s’agissait moins d’une réforme que d’une révolution ; une révolution sans idéologie bien établie. L’anticléricalisme était certainement une de leurs motivations — l’objectif était de refuser à l’Église et aux prêtres le pouvoir sur les morts dont ils avaient joui et prétendument abusé depuis si longtemps — mais ce n’était en rien toute l’histoire. Leur but n’était même pas agressivement séculier ; Voltaire aurait été parfaitement content de se retrouver dans une terre consacrée. Il ne s’agissait pas pour eux de se débarrasser de l’idée d’une communauté chrétienne des morts. Cependant — et c’est là l’élément nouveau —, au siècle des Lumières, les controverses concernant la question de l’inhumation ne devaient pas être déterminées au premier chef par des débats sur l’immanence du divin dans certains lieux précis, l’angoisse de l’idolâtrie ou le maintien de l’intégrité d’un quelconque individu chrétien, mais plutôt par la question de la création de lieux nouveaux où des formes nouvelles d’enchantement pourraient prospérer.

Ce n’est pas le récit qui en est fait habituellement. L’épisode des Lumières dans l’histoire des morts, comme je l’ai suggéré dans l’introduction, est généralement interprété comme oppositionnel, comme négatif, comme quelque chose qui vient enlever du pouvoir et de l’importance aux morts. Nous possédons de nombreux témoignages de cette vision des choses. Gibbon était ouvertement et agressivement anticlérical, tout comme l’était, plus généralement, la politique publique séculière des corps morts. L’Église — et parfois toutes les églises — représentait l’ennemi. Le mouvement dont Gibbon faisait partie était, d’une certaine manière, également du côté du monde ici-et-maintenant. Ce mouvement supposait le déclin de la foi, lequel eut des conséquences sur la manière dont les contemporains comprenaient le fait d’être mort. Comme devait le dire l’éminent spécialiste de la démographie historique, l’Allemand Arthur Imhof, l’espérance de vie s’effondra. Les quelques années éventuellement gagnées grâce aux mesures de santé publique — le nouveau cimetière fut l’une des plus médiatisées parmi celles-ci — et à une meilleure alimentation n’étaient rien comparées à l’infinité perdue lorsque fléchit la foi dans la résurrection et la vie éternelle. Imhof cite l’année 1785 comme date clé, moment où le vaste cimetière des Innocents à Paris fut fermé et les ossements de millions de morts déplacés. D’abord, les sépultures furent bannies des villes ; puis les mourants déplacés vers les hôpitaux ; et, pour finir, « nos pensées concernant la mort et le fait de mourir furent réprimées de notre conscience122 ». L’histoire de la mort, dans la modernité, est, de ce point de vue, l’histoire d’une perte, quel qu’ait été le nombre d’années de vie gagnées.

C’est aussi l’histoire du désenchantement du corps mort, lequel n’est désormais qu’un locus de plus pour l’étude scientifique de la vie. Pour le philosophe Michel Foucault, le regard clinique porté sur le corps vivant comme sur le corps mort constitue un moment fondateur d’un nouveau régime de pouvoir. La médecine, qui plonge ses racines dans la connaissance intime du corps et de son environnement, se serait approprié la tâche, autrefois dévolue aux prêtres, consistant à prendre soin des âmes, et guiderait l’État dans sa construction d’une « société sans troubles et sans passions, restituée à sa santé d’origine ». La mort devient alors le symptôme d’un échec, et le corps mort le lieu où l’on tente d’en comprendre la raison. La « naissance de la clinique », l’essor de l’anatomo-pathologie (le début du XIXe siècle avait vu l’avènement de l’âge d’or de l’autopsie) ainsi que les déclarations de naissance et de décès faites par les autorités civiles (des officiers de l’état civil formés à la médecine et aux sciences) plutôt que l’enregistrement du baptême et de l’inhumation aux accents religieux sont tous des signes du nouveau régime et de ses efforts afin de s’approprier les morts pour le régime de la vie. Le corps mort devint ainsi le point zéro de ce que Foucault appelle le « bio-pouvoir », autrement dit les techniques du pouvoir qui s’exercent sur les corps individuels des vivants et surtout sur les populations. Avec le recul, on peut imaginer l’abîme de cette technique dans les camps de la mort nazis, où les humains, dépouillés de Dieu, de la culture et de la protection de l’État, devinrent « simple vie », puis « simple mort » : des corps dont il s’agissait de se débarrasser d’une manière plus techniquement avancée que celle prônée par Diogène123.

Philippe Ariès, un fervent catholique et royaliste dans l’âme qui avait soutenu Vichy, raconte une variante de cette histoire proche de la version de celle de Foucault, avec qui il n’avait rien en commun, que ce soit d’un point de vue politique, philosophique ou spirituel, à l’exception d’une profonde suspicion envers les Lumières et ce qu’on a appelé le régime de la vie124. La mort, en quittant au XVIIIe siècle le domaine des prêtres pour rejoindre celui des médecins, perdit son rôle au sein du grand drame cosmique ; en fait, les notions mêmes de mort et de corps mort en tant que choses ayant une importance métaphysique ou transcendantale s’effondrèrent ; la mort devint guère plus que le contraire de la vie, le corps mort le contraire du corps vivant. La vie n’est alors, pour reprendre la célèbre phrase gnomique de Xavier Bichat, citée à la fois par Foucault et Ariès, rien que « la somme totale des fonctions qui résistent à la mort ». Dès lors, la mort n’est plus qu’une sorte de diagnostic fondé sur l’absence ou la présence de certains signes — diagnostic qui ajoutait à l’angoisse de la mort, qu’il s’agisse de celle d’autrui ou de la sienne propre, en raison du risque qu’un décès apparent soit pris à tort pour un décès réel et que la personne soit enterrée vivante. Les médecins et leurs patients sont morts de peur en donnant naissance au régime de la vie. La vacuité irréligieuse de la mort moderne et l’arrogance du régime de la vie résultent de tout cela125.

Et puis il y a des interprétations de ces histoires qui se sont déroulées au siècle des Lumières dont les inflexions morales se situent à l’opposé — avec, devant elles, davantage de signes « plus » que de signes « moins » —, mais qui arrivent à la même conclusion. Une étude de testaments, par exemple, conduite par l’historien marxiste Michel Vovelle, montre le déclin des demandes de prières d’intercession : la mort se sécularisait et c’était tant mieux. Le jeune Marx écrivait au sujet d’Épicure et de la matérialité de l’âme ; partout le monopole des autorités religieuses sur le corps mort déclinait ; la mort et le soin apporté aux morts semblaient devenir séculiers — libérés de toute superstition. L’humanité entrait enfin dans un âge de maturité concernant la mort, mais aussi la vie126.

Ce ne sont pas les récits particuliers de ces penseurs ni leurs diagnostics moraux qui m’intéressent ici, mais le fait qu’ils proposent des manières de caractériser la contre-révolution — l’inversion de l’histoire — préconisée par Gibbon. Tous défendent l’idée d’une ère nouvelle des morts dans laquelle des réponses nouvelles et séculières peuvent être apportées au défi de Diogène. Or, chose essentielle, tous établissent un lien entre, d’un côté, l’histoire de la mort et du corps mort et, de l’autre, des transformations plus larges, c’est-à-dire la création d’un monde moderne. « Il ne fait aucun doute que les révolutions politiques et industrielles, la dissolution des anciennes traditions et communautés ainsi que l’érosion des croyances religieuses depuis longtemps établies ont largement contribué à modifier la manière dont on se préoccupe de la mort », écrit le critique littéraire Lionel Gossman. Certes, cependant l’inverse est plus vrai encore. Ce sont les nouvelles préoccupations vis-à-vis de la mort qui ont contribué à façonner le nouvel ordre127.

Pour finir, ces récits sont importants parce qu’ils sont erronés d’une manière significative, et ce non pas en raison de leur affirmation historique de fond, mais à cause de leur axe interprétatif collectif : tous ne parlent que de l’évacuation de l’enchantement. Peut-être était-il « devenu impossible », comme le dit Certeau, « de croire en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières », mais ne pas y croire était tout aussi impossible. La réalité est que les sciences n’ont pas fini par avoir le contrôle exclusif de la mort et du corps mort. Les morts ne sont pas devenus laïques. L’histoire, la mémoire et la politique, puisant leurs ressources dans la longue durée de l’histoire, ont créé un nouvel enchantement des morts. De plus, l’ancien enchantement lui-même n’a pas disparu. Les vivants partageaient la profonde intuition historique que, quelle que soit leur croyance concernant les corps, l’âme ou la vie après la mort, la vision de Diogène demeurait incompatible avec la culture. À un moment donné entre 1700 et le début du XIXe siècle, le travail des morts dans la modernité fut doté de nouveaux fondements grâce à un nombre vertigineux de pratiques et rituels nouveaux ou nouvellement reconfigurés128.

La partie précédente de ce chapitre décrivait la fin de l’ancien régime des morts sous l’angle des micropolitiques d’une société politiquement, religieusement et culturellement pluraliste. Le travail de la réforme des morts, qui avait commencé en 1535, s’acheva en Angleterre en 1880. À une communauté locale des morts succédait une communauté cosmopolite des morts. Des scandales impliquant des célébrités intellectuelles — spectacles immensément publics et médiatisés — effectuèrent le même genre de travail à une échelle plus vaste. Ensemble, les morts de deux grandes figures des Lumières, et la vie après la mort de leur corps, suggèrent les conséquences de la rupture décrite par Gibbon et la condition dont parle Certeau : la fin d’un ancien régime des morts et la naissance d’un nouveau dans lequel l’histoire, en créant « une vivante solidarité avec les disparus », devait remettre en question, sinon remplacer, la métaphysique. Collectivement, ces deux morts représentent les nouvelles possibilités pour cela (libératoires pour certains, terrifiantes pour les autres) à l’ère, encore, où nous vivons. Je parle de la mort de Voltaire en 1778 et de celle de David Hume en 1776.

L’une comme l’autre appartiennent à une très ancienne tradition qui veut que la valeur d’une vie soit jugée à l’aune de sa fin — à l’aune du comportement du mourant et de ses dernières paroles, à l’aune de l’inhumation. Les morts paradigmatiquement dignes de Jésus et de Socrate, celle plus contestée de Sénèque, et les bonnes morts des saints (composante permanente de la tradition hagiographique), d’un côté, l’agonie et les divagations tourmentées de divers pécheurs, dépravés et personnes sans honneur, de l’autre, incarnent parfaitement cette envie irrépressible de lire dans la mort de grandes vérités. Les dernières paroles marquent non seulement une frontière sociale et culturelle redoutablement finale mais aussi une frontière interprétative ; jamais nous ne pourrons demander une quelconque clarification du style : que vouliez-vous dire par là ? Les dernières paroles de Jésus (« J’ai soif » et « Tout est accompli ») sont claires : la parole de l’Écriture est accomplie. Celles de Socrate, qu’il prononce après avoir réprimandé ses disciples pour leur angoisse face à sa mort (« J’ai ouï dire qu’il faut finir en silence. Restez donc calmes et dominez-vous. ») sont gnomiques. « Criton, nous devons un coq à Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligent… » est source de débats depuis deux millénaires. La déposition du corps du Christ est d’une très grande importance pour ses disciples. Socrate n’est pas loin de Diogène : il espère que Criton ne sera pas affligé « en voyant brûler ou enterrer mon corps […] comme si je souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore du mal aux âmes. Aie donc confiance et dis que c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à l’usage. » Tout ceci est dans l’ADN culturel de l’Occident et des hommes éclairés des Lumières129.

Mais il existait également un précédent plus récent aux récits contradictoires, hautement politiques et largement diffusés des derniers instants d’hommes des Lumières, un précédent qui prenait sa source dans la Réforme et l’immense drame de la mort de Martin Luther aux premières heures du 18 février 1546. Ce précédent était la guerre de propagande concernant le fait de mourir dans l’histoire moderne, prélude aux guerres qui seraient menées aux XVIIIe et XIXe siècles. La légitimité de toute la révolution conduite par Luther semblait reposer sur sa maladie, sa mort et son enterrement, chose dont tout le monde avait conscience. La femme de Luther et le médecin de famille ainsi que plusieurs autres docteurs, le pharmacien de la ville, deux des magistrats d’Eisleben et leur scribe, deux théologiens, et trois ou quatre membres de la noblesse se réunirent à son chevet et observaient attentivement tandis que la vie le quittait. Nous avons connaissance des médicaments qui lui furent administrés et des onguents qu’on lui appliqua, nous savons quand il râla et quand lui-même et les personnes présentes abandonnèrent tout espoir. Nous connaissons le dernier mot qu’il prononça : Ja, en réponse à la question de savoir s’il confirmait sa foi. Mais il est dit qu’avant cela il répéta trois fois les paroles qu’il avait apprises jeune homme du Guide des mourants de saint Anselme, celles de Jésus sur la croix : « Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist » (« Père, je remets mon esprit entre tes mains »). Selon certains, il aurait murmuré « Je m’y rends, dans la paix et la joie », paraphrase des paroles d’un de ses plus célèbres hymnes130.

La nouvelle de sa mort se répandit dans le monde entier. Déjà en 1522, on avait comparé Luther à Élie, le prophète qui ressuscitait les morts et fut enlevé au ciel dans un chariot de feu ; les attentes étaient grandes. Après 1546, cette identification au prophète hébreu devint courante. Le premier d’une longue liste de poèmes écrits sur la mort de Luther fut rédigé presque immédiatement après son décès ; les derniers mots qu’il coucha sur le papier furent soigneusement conservés. Sa contenance paisible face à la mort imminente, qui venait contredire la propagande catholique selon laquelle il était mort dans l’agonie, fut rapidement consignée et reproduite. Un artiste local, dont nous ne connaissons pas le nom, accourut auprès du corps et exécuta une esquisse du vieil homme étendu sur son lit de mort le représentant avec la même expression de bien-être et de satisfaction que celle d’un bébé profondément endormi dans son berceau ; quelques heures plus tard, Lucas Furtenagel arriva de Halle, à vingt-cinq kilomètres de là, et dessina le portrait que Lucas Cranach le Jeune a dû recevoir peu de temps après et dont il s’inspira pour son Portrait de Martin Luther sur son lit de mort, signé et daté Wittenberg, 1546. (Les deux œuvres sont très similaires, mais la peinture de Cranach montre des draps à volants et Luther les mains posées sur la poitrine.) Cranach, qui avait œuvré plus que tout autre artiste pour rendre public le visage de Luther depuis les débuts de la Réforme, rendit ainsi un ultime service au grand homme, en créant une image, souvent reproduite, qui montrait qu’il était possible de bien mourir, de mourir paisiblement, dans la nouvelle foi. Un masque mortuaire, dessiné et publié plus tard, servait ce même objectif. La dépouille de Luther fut ensuite transportée à Wittenberg, à cent quarante kilomètres de là ; son monde était petit. Lors de ses imposantes funérailles publiques, un magnifique drap mortuaire de satin noir, qui sera conservé pendant plus de deux siècles, recouvrait le cercueil dans lequel il fut inhumé près de l’autel de l’église où, presque trente ans auparavant, il aurait affiché ses 95 Thèses131.

La forme que prit la bataille autour des derniers instants de Luther préfigurait en grande partie celle des batailles à venir autour d’autres lits de mort. Mais les enjeux ici n’étaient pas les mêmes que ceux liés aux morts de Voltaire et de Hume. Au XVIe siècle, il s’agissait de déterminer si la religion de Luther était la vraie, pas de savoir si la religion importait d’une quelconque manière pour les mourants et les morts, ou si l’on devait être inhumé dans une terre consacrée, ou si une civilisation pouvait se construire sans religion comme fondation. Le sujet n’était plus le même.

Déjà à la fin du XVIIe siècle étaient apparus quelques indices d’un nouveau débat, plus radical. La très débattue mort de Spinoza est sans doute la première de celles dont on faisait remonter l’histoire à Épicure, Démocrite, Lucien et, incroyablement, à Socrate, vision adoptée par ses contemporains Hobbes, Bayle et Anthony Collins — un libre-penseur, au mieux, et l’un des premiers à utiliser ce terme. Une fin paisible et un enterrement honorable pour n’importe lequel de ces hommes seraient considérés, au regard des conventions interprétatives en vigueur à l’époque, comme légitimant leurs points de vue ; une mauvaise fin apporterait la preuve du contraire. Les lignes de combat étaient claires. Une biographie de Spinoza traduite dans de nombreuses langues et maintes fois réimprimée déploya beaucoup d’efforts pour démentir diverses accusations selon lesquelles le grand philosophe se serait effondré sur son lit de mort : non, il ne demanda pas qu’on fasse venir des ministres ; non, malade, il n’invoqua pas le nom de Dieu. Sa logeuse et d’autres personnes qui se trouvaient alors dans la maison « pensent le contraire, car depuis qu’il subit les affres de sa condition, il a toujours exprimé, en dépit des souffrances, une constance véritablement stoïque ». D’un autre côté, la repentance et par conséquent la bonne mort d’un célèbre débauché de la fin du XVIIe siècle, en l’occurrence John Wilmot, comte de Rochester, furent également rendues publiques. Le récit qu’en fit l’évêque et historien Gilbert Burnet, dans lequel il relate comment cet auteur de vers grivois, désormais contrit, avait fait la paix avec Dieu, figure dans les sept éditions de son ouvrage (Histoire de mon temps) parues entre 1680 et 1699, dans les cinq publiées jusqu’en 1750, et dans les treize éditées au cours de la seconde partie agitée du siècle. Ce récit fut alors adopté par la littérature évangélique populaire du XIXe siècle en guise d’élément de contraste avec les mauvaises morts des infidèles. L’imprimerie diffusa des histoires de ce genre à tous ceux qui savaient lire132.

Voltaire

Le récit des derniers instants de Voltaire fit exploser le genre pour deux raisons. La première avait à voir avec sa renommée et sa notoriété négative. Il était, comme Edward Gibbon devait l’écrire, « l’homme le plus extraordinaire du siècle ». Son retour, peu de temps avant sa mort, à Paris depuis son château de Ferney près de la frontière suisse, avait été un immense triomphe public fêté dans la rue par des milliers de personnes. Écrasez l’infâme — l’Église, l’intolérance et la superstition —, signait Voltaire ses innombrables lettres, dès avant 1760 (quinze mille trois cents existent encore, envoyées à plus de mille destinataires). Plus que quiconque en Europe, cet homme représentait les Lumières133. Sa mort et la question de ce qu’il adviendrait de son corps étaient donc d’intérêt national et international, ultime bataille d’une longue et sinistre guerre : comment le grand ennemi de la superstition religieuse allait-il mourir ?

La seconde raison découle de la première mais elle était plus immédiatement politique et urgente : qu’adviendrait-il de son corps ? Si la question se posait c’était, d’une part, parce que l’Église qu’il avait tant combattue contrôlait les inhumations dans la France de l’Ancien Régime et, d’autre part, parce que tout corps, par coutume et tradition, avait le droit de reposer dans le sol de sa paroisse. Le droit de sépulture était un droit civique fondamental. L’Église, l’État et les gens ordinaires avaient besoin des morts. Évidemment, certaines personnes étaient exclues du cimetière sans que cela soulève l’indignation générale — les suicidés, par exemple. En revanche, certaines affaires donnèrent lieu à des controverses des plus animées. Un corps mort laissé sans sépulture ou humilié était du petit bois émotionnel et politique. Les derniers instants de Voltaire et le sort de son corps étaient non seulement un test des plus publics pour savoir s’il était possible de mourir en paix sans la consolation de la religion, mais aussi l’occasion d’une lutte complexe pour déterminer si l’auteur le plus célèbre de France serait jeté dans une fosse commune. À son chevet, les négociations allèrent bon train pour décider de la nature exacte de ce que Voltaire allait devoir faire afin que l’Église, dont il avait été le plus célèbre adversaire, lui accorde un enterrement décent.

Un protocole existait : la confession, l’absolution, l’extrême-onction et le viatique, c’est-à-dire l’ultime communion. Mais les circonstances dans lesquelles ces sacrements — et donc l’inhumation — pouvaient être refusés étaient nombreuses et ouvertes à interprétation à tous les niveaux, depuis les disputes locales entre un prêtre et un paroissien jusqu’aux différends d’envergure nationale et internationale, et le prêtre au chevet du mort prenait ses ordres des plus hautes instances à Rome et Versailles. L’année 1731 fut le théâtre d’une telle affaire, une bataille dans la grande guerre que l’Église livrait depuis presque un siècle contre les jansénistes, c’est-à-dire les membres d’une secte supposément hérétique — des crypto-calvinistes ou des augustiniens stricts selon le point de vue que l’on choisira d’adopter. L’arme la plus publique à la disposition de l’Église consistait à refuser l’enterrement à ces supposés hérétiques. Il s’agissait alors de forcer une personne soupçonnée d’être un sympathisant janséniste à présenter un certificat d’adhésion à la bulle papale de 1713 appelée bulle Unigenitus (ou Unigenitus Dei Fillius, c’est-à-dire « fils unique de Dieu ») pour pouvoir recevoir les derniers sacrements. Pas de « billet de confession », pas d’enterrement. (Les jansénistes considéraient la bulle comme l’œuvre de la Bête de l’Apocalypse.) Les événements, en 1731 donc, tournèrent à la crise — Voltaire était alors âgé de 37 ans — lorsque des autorités royales soutenant l’Église dépêchèrent la police sur la tombe d’un populaire martyr janséniste afin d’ériger une barrière autour de sa sépulture.

En effet, François de Paris — riche jeune homme qui avait fait don de tout son argent aux pauvres, et qui était probablement mort des suites d’une mortification ascétique et n’avait très certainement pas signé les documents nécessaires — avait été « illégalement » enterré dans le cimetière Saint-Médard. Peu de temps après l’enterrement, des miracles avaient commencé à se produire à l’endroit de sa tombe. Pire, des gens commençaient à entrer dans des convulsions publiques des plus déroutantes à cet endroit (ill. 4.5). (De semblables convulsions avaient eu lieu par intermittence dans certains cercles depuis les années 1680.) La barrière aménagée par la police était censée maintenir à distance les supporteurs du défunt hérétique et surtout les convulsionnaires. Il n’en fut rien. Le roi promulgua alors des édits menaçant d’emprisonner tous ceux qui afficheraient de manière ostentatoire leur religion sur cette tombe ; ce à quoi le Parlement de Paris réagit en faisant une déclaration contre le roi et l’Église. Un célèbre graffiti fut peint sur la barricade : « De par le Roi, défense à Dieu, de faire des miracles dans ce lieu. » Tout au long de cette période, l’archevêque de Paris continua d’émettre des ordres empêchant les jansénistes à l’agonie de communier sur leur lit de mort et donc d’être décemment inhumés. Et la Couronne elle-même en vint à briser le pouvoir des morts spéciaux alors même que, d’une manière générale, sa propre légitimité dépendait de la leur. Autrement dit, la dernière chose que souhaitait le régime était que le pouvoir de l’Église soit sapé en refusant que les morts spéciaux — les saints — puissent intervenir auprès de Dieu pour soigner les malades et les infirmes. Mais il souhaitait décider quels corps morts pouvaient transmettre la puissance divine, ou en être habités, et en exerçant ce pouvoir de décision, il se prêtait à la moquerie de ses sujets certes pieux mais hétérodoxes134.
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4.5. Les Convulsionnaires du cimetière Saint-Médard,

vers 1730, Bibliothèque nationale de France.

En 1746, l’archevêque de Paris relança le conflit en interdisant aux membres de son clergé de donner la communion ou les derniers sacrements aux fidèles qui ne justifieraient pas d’un billet de confession. Au cours des années suivantes, la quasi-totalité du diocèse fit de même, et de nombreuses batailles juridiques eurent lieu dans les hautes cours du pays où le roi, l’épiscopat et les plaignants étaient tous en cause. On assista à la multiplication des pamphlets rendant compte de ces batailles. Des autorités cléricales refusaient l’inhumation sous prétexte que le défunt n’était pas un « honnête homme » et la famille faisait un procès ; puis, selon les circonstances, l’affaire prenait ou non des allures de scandale. Peu de temps après la réintroduction des billets de confession, le janséniste Charles Coffin, principal du collège de Beauvais et recteur de l’Université de Paris, se vit refuser les derniers sacrements par le curé de sa paroisse alors qu’il était à l’article de la mort. Son neveu, Daniel-Charles, porta plainte devant le Parlement de Paris exigeant qu’on ordonne au curé d’émettre un billet de confession. Or le curé bénéficiait du soutien de l’archevêque de Paris, lequel restait intransigeant. Presque deux mois plus tard, la procédure légale complexe prit soudain fin lorsque le roi intervint lui-même afin de préserver l’ordre public. Charles Coffin fut alors inhumé en grande pompe dans la chapelle du collège de Beauvais. L’année suivante, son neveu, Daniel-Charles, tomba à son tour gravement malade, et, en l’absence d’un billet de confession, lui aussi se vit refuser les sacrements et la possibilité d’obtenir une digne sépulture par le même curé qui s’était opposé à donner les derniers sacrements à son oncle. À nouveau on porta plainte devant le Parlement, et, une fois de plus, le curé, se cachant derrière les ordres de son archevêque, refusa de se soumettre à l’injonction du Parlement. On l’envoya en prison, d’où il fut très vite libéré une fois son amende payée. L’archevêque et la cour finirent par trouver un accord : un autre curé plus accommodant fut saisi qui émit les documents nécessaires, et Daniel-Charles put être convenablement inhumé à sa mort en 1751.

On vit aussi le Parlement de Paris défendre les droits de cet homme — ou plus exactement de son corps — qui, au prétexte qu’il n’avait pas fait « ses Pâques », s’était vu refuser une sépulture dans une terre consacrée ; le Parlement ordonna que son corps soit exhumé et décemment enterré ; le curé incriminé reçut une amende ainsi que l’ordre de payer les frais. Une famille de l’aristocratie devait entamer une procédure judiciaire similaire, qu’elle remporta ; un magistrat ordonna qu’un acteur de théâtre, dont le corps était conservé dans de la saumure en attendant que l’affaire soit portée devant les tribunaux, reçoive un enterrement religieux malgré la coutume catholique niant ce droit aux comédiens135.

Les acteurs constituaient en effet une autre catégorie d’exclus, et le refus de l’Église de donner en 1731 une sépulture religieuse à la célèbre actrice Adrienne Lecouvreur, morte subitement dans de mystérieuses conditions, provoqua l’indignation de Voltaire. Il fut scandalisé par l’hypocrisie et la cruauté du curé de l’église Saint-Sulpice et de ses supérieurs, lesquels avaient su, de son vivant, apprécier l’art de la comédienne, mais considéraient désormais sa dépouille comme impropre au sol bénit du cimetière. Il n’hésita pas à citer le fait qu’en Angleterre acteurs et actrices étaient honorés dans l’abbaye de Westminster aux côtés d’hommes illustres, tels que Newton. Adrienne Lecouvreur fut enterrée furtivement sur les bords de la Seine, inspirant à Voltaire le poème suivant136 :

Non ses bords désormais ne seront plus profanes

Ils contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau,

Honoré par nos chants, consacré par tes mânes,

Est pour nous un temple nouveau !



Voltaire à l’agonie présenta un réel problème politique à ses amis et ennemis, ainsi qu’une remise en cause de la dramaturgie chrétienne du bien mourir.

Dans quelques rares affaires comparables, athées et anticléricaux purs et durs refusaient tout bonnement de parlementer et mettaient un point d’honneur à ignorer effrontément l’Église. (Certains, comme Rousseau, n’avaient pas le choix ; en tant que protestant, il n’avait pas le droit de sépulture religieuse sur le sol français même s’il l’avait souhaité, ce qui n’était certainement pas le cas.) Mais c’était là une position très radicale et la plupart des gens mouraient dans une zone qu’on pourrait qualifier de grise : c’était le cas des personnages locaux ainsi que de bon nombre des figures connues des Lumières ou de l’aristocratie progressiste, qui tous entretenaient des relations ambiguës avec l’Église dans laquelle ils étaient nés. Ils devaient être prêts à abonder suffisamment dans le sens de leur curé afin d’être inhumés dans le seul lieu qui ne signifierait pas la disgrâce ou une apostasie des plus criantes, mais pas trop pour ne pas se renier de façon flagrante137.

Une des parties de la négociation étant mourante, l’Église bénéficiait d’un sérieux avantage. Mais elle avait également tout intérêt à éviter le scandale ou, dans le cas de Voltaire, un soulèvement populaire. Les curés étaient aussi durs en négociation que possible. Jean de La Fontaine exprima des regrets quant à ses écrits, mais même cela ne lui permit pas d’obtenir un enterrement honorable. Ce qui se passa lors des derniers instants de Montesquieu constitua une affaire plus épineuse. En tant que « président à mortier » du Parlement de Bordeaux, charge parmi les plus importantes de la justice française sous l’Ancien Régime, il était impensable pour lui comme pour l’Église qu’il ne bénéficie pas de la sépulture due à un honnête homme. Personne n’avait intérêt à ce que son corps devienne source de scandale. Mais il y avait un problème. Son œuvre la plus célèbre, De l’esprit des lois, ainsi que d’autres de ses ouvrages, dont les Lettres persanes, figuraient dans l’Index des livres interdits de l’Église. Il fallait trouver un compromis.

Le 29 janvier 1755, Montesquieu contracta une fièvre maligne et fut saigné de manière agressive. Il fut pris de délires. Dans ses moments de lucidité, sentant que sa fin approchait, il demanda qu’un confesseur vienne à son chevet, quelqu’un qu’il connaissait — le tuteur de son fils — et qu’il savait bienveillant. Au lieu de cela, les jésuites mandèrent un prêtre irlandais notoirement sévère du nom de Bernard Routh, qui avait été informé par le nonce du pape à Paris que Benoît XIV portait un intérêt personnel à l’issue favorable de cette affaire. Routh malmena l’homme à l’agonie. Il insista, en premier lieu, pour que Montesquieu autorise que la confession normalement confidentielle soit rendue publique. Il fut ainsi transcrit et largement diffusé qu’il ne s’était jamais trouvé dans un état d’incrédulité ; qu’il avait « toujours respecté la religion » ; qu’il souscrivait à tous les grands mystères de l’Église catholique ; qu’il avait écrit ses ouvrages scandaleux uniquement par « désir de passer pour génie supérieur aux préjugés et aux maximes communes, l’envie de plaire et de mériter les applaudissements de ces personnes qui donnent le ton à l’estime publique, et qui n’accordent jamais plus sûrement la leur que quand on semble les autoriser à secouer le joug de toute dépendance et de toute contrainte » ; qu’il n’avait voulu que la célébrité et n’avait jamais eu l’intention d’injurier l’Église. Satisfait, Routh fit venir le curé de Saint-Sulpice, qui demanda à Montesquieu de donner en outre un signe de son adoration du Seigneur — il s’exécuta en levant le regard vers le ciel — et de reconnaître « combien Dieu est grand » ; ce que Montesquieu fit en répondant : « Oui, monsieur, et combien les hommes sont petits. » Ce n’est qu’alors qu’on lui administra les sacrements138.

Le pape, dûment informé de tout cela, envoya le rapport à ses nonces aux quatre coins de l’Europe. Mais le triomphe clérical n’était pas complet, et l’entourage du mourant le savait. Une amie de Montesquieu, entendant quelque grand bruit en provenance de la pièce dans laquelle Routh menait son interrogatoire, entra dans la chambre. Elle demanda à Montesquieu s’il y avait un souci et il lui répondit que Routh avait exigé la clef du secrétaire où il rangeait ses papiers et qu’il s’y opposait. Lorsqu’elle reprocha à Routh de s’en prendre ainsi à son ami, il lui répondit qu’il ne faisait que suivre les ordres. Routh exigeait également le manuscrit d’une version révisée des Lettres persanes, que Montesquieu était parvenu à faire passer à des amis afin qu’ils en fassent ce que bon leur semblait. Et c’est ainsi que Montesquieu vécut ses derniers jours. Le 11 février 1755, il fut inhumé dans la chapelle Sainte-Geneviève dans l’église Saint-Sulpice, où, des grandes figures des Lumières, seul Diderot était présent. Ses ossements furent perdus lorsque la plupart des caveaux de l’église furent profanés pendant la Révolution.

Voltaire ne bénéficiait pas de pareils leviers de négociation, et l’Église ne pouvait pas espérer autant de lui. Il ne pouvait, ni ne voulait, renier une vie entière consacrée à l’anticléricalisme dans le but de s’assurer un enterrement digne, pour la bonne et simple raison que toute l’Europe éclairée observait la scène avec la plus grande attention. Abdiquer à la toute fin aurait été trop honteux. Son ami et mécène Frédéric, roi de Prusse, resta en contact étroit avec d’Alembert et suivit les événements qui se déroulaient dans la demeure du marquis de Villette où Voltaire avait trouvé refuge pour mourir : « Il nous déshonorera tous » se préoccupait le roi. (Frédéric II avait le problème opposé de Voltaire : il voulait être enterré comme un chien et reposer au palais de Sans-Souci auprès de ses lévriers. Au lieu de cela, une messe fut dite pour lui dans la cathédrale Sainte-Edwige — et on célébra aussi, bien sûr, le service luthérien ; il fut enterré dans l’église de la garnison de Potsdam et ce n’est qu’après plusieurs déménagements au cours du XXe siècle qu’il put enfin reposer, le 17 août 1991, aux côtés de ses chiens.) Voltaire n’était pas en position de faire le même genre de concessions que Montesquieu. Il était, cependant, d’accord pour faire une partie du chemin afin d’éviter les conséquences d’une mort hors de l’Église et de voir son corps traité comme Diogène le recommandait139. La menace était réelle, et nous savons que cela préoccupait Voltaire. Les derniers jours avant sa mort, il évoqua les tristes cas susmentionnés et affirma ne pas vouloir connaître un même sort. Le philosophe à l’agonie souhaitait être suffisamment accommodant pour qu’en cas de problème les cours statuent en sa faveur. Ce souhait explique la difficulté qu’il y a à déterminer avec précision ce qui ressortit réellement des négociations qui eurent lieu à l’Hôtel de Villette entre les amis de Voltaire, diverses autorités ecclésiales et, à l’arrière-plan, des instances publiques prêtes à tout pour éviter les conséquences d’un scandale qui aurait vu le chéri de Paris se voir refuser un enterrement décent dans la ville où, à peine quelques semaines auparavant, il avait fait une entrée triomphante et jouissait d’un statut de héros pour les foules réunies dans les rues et au théâtre.

L’abbé Duvernet, futur jacobin et un des premiers biographes de Voltaire, écrivit que Voltaire fit juste ce qu’il fallait de compromis pour être assuré que son corps ne soit pas jeté dans un chenil comme un vulgaire chien mort, mais sans trop pour ne pas affoler ses amis. Il lui coûtait de rapporter, poursuit l’abbé, que, sur son lit de mort, le philosophe avait réagi face au curé qui lui demandait de reconnaître la divinité de Jésus-Christ en disant « Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez pas de cet homme ». (Le curé n’avait apparemment pas participé aux premières négociations et ignorait quelles concessions Voltaire était prêt à faire.) Cependant, « Voltaire mourut paisiblement, avec la résignation et le calme d’un philosophe qui se rejoint au grand Être ». L’impact de la dernière scène doit être clair : « Tous les francs pensans se réjouiront infiniment » de la réponse de Voltaire ; laquelle « certainement est très-propre à faire frémir des milliers de Chrétiens140 ». Dans la traduction anglaise des Mémoires du prêtre Louis Mayeul Chaudon, l’auteur anonyme d’une note d’introduction prétend que le but premier des amis de Voltaire réunis à son chevet était de « déjouer les curés et faire en sorte que M. Voltaire bénéficie de toutes les cérémonies qu’ils estimaient lui être dues, comme citoyen sans doute plus que comme chrétien ». Ils eurent gain de cause, mais tout juste141.

L’abbé Gauthier, selon Condorcet, confessa Voltaire et « reçut de lui une profession de foi par laquelle il déclarait qu’il mourait dans la religion catholique où il était né », mais seulement, selon l’interprétation de Condorcet, afin de s’assurer « que des scènes d’intolérance ne suivissent point ses derniers moments ». C’était une déclaration tout en retenue, mais suffisante pour déjouer les hommes d’Église tels que l’archevêque de Paris, qui voulaient refuser à Voltaire une sépulture religieuse à moins qu’il ne désavoue expressément toutes les doctrines contraires à la foi qu’il avait soutenues. Les lecteurs doivent comprendre, poursuit Condorcet, que Gauthier était ce même curé « qui se vantait d’avoir réconcilié avec l’Église l’abbé de L’Attaignant, connu par des scandales d’un autre genre ». L’Attaignant était un personnage louche, un chansonnier et poète notamment célèbre pour sa chanson « J’ai du bon tabac ». Des hommes d’esprit déclarèrent qu’en réalité cela était tout à fait approprié puisque Gauthier était également l’aumônier des Incurables. Qu’il fût dans sa rencontre avec Voltaire véritablement aussi peu sérieux que Condorcet semble l’insinuer est moins important que le fait qu’une réconciliation a minima était tout ce qu’il pouvait espérer, et tout ce que Voltaire aurait à offrir142.

À partir de là, le récit de Condorcet prend des allures de farce. Jean-Joseph de Tersac, le curé de Saint-Sulpice, paroisse parisienne dans laquelle Voltaire vivait ses dernières heures, semble ne pas avoir été de la partie ou, plus probablement, ne pas s’être satisfait du compromis négocié par Gauthier. Selon Condorcet, ce curé, qui « était un de ces hommes, moitié hypocrites, moitié imbéciles, parlant avec la persuasion stupide d’un énergumène, agissant avec la souplesse d’un jésuite […] », voulait « absolument faire reconnaître au moins à Voltaire la divinité de Jésus-Christ à laquelle il s’intéressait plus qu’aux autres dogmes ». Et lorsque Voltaire s’y refusa avec force, demandant au curé de le laisser « mourir en repos », le prêtre annonça « qu’il ne pouvait s’empêcher de lui refuser la sépulture ». Condorcet arrive alors au propos central de son récit : la nature éminemment politique de la question du droit de sépulture. Condorcet nous explique que le curé n’était pas en droit de lui refuser une sépulture ni ne pouvait exécuter, à lui seul, sa menace. En effet, lui et ses alliés devaient faire précéder ce refus soit d’une sentence d’excommunication de l’Église — peu vraisemblable étant donné que Voltaire s’était plus ou moins confessé —, soit d’un jugement séculier. Dans ce second cas, la famille de Voltaire, « se plaignant au parlement », aurait obtenu justice, nous explique Condorcet, car la Haute Cour « ne pouvait, sans se déshonorer, s’écarter des principes qu’[elle] avait suivis en faveur des jansénistes » lors de batailles antérieures, pour déterminer si les « hérétiques » pouvaient être inhumés dans le sol consacré. Et, toujours selon Condorcet, la famille du philosophe aurait également eu gain de cause du fait qu’un grand nombre de jeunes magistrats « n’attendaient qu’une occasion d’effacer, par quelque action éclatante, ce reproche de fanatisme qui les humiliait, de s’honorer en donnant une marque de respect à la mémoire d’un homme de génie qu’ils avaient eu le malheur de compter parmi leurs ennemis, et de montrer qu’ils aimaient mieux réparer leurs injustices, que venger leurs injures ». Condorcet raconte alors comment on transporta en secret le corps de Voltaire « dans l’église d’un monastère dont son neveu était abbé » afin qu’il y soit enterré avant que quiconque — le prêtre ou l’archevêque — ne tente d’empêcher l’exécution de ce projet143.

Il y eut relativement peu de réactions à ces comptes rendus de la part des conservateurs en France et ailleurs. Dans un prêche prononcé en 1786 à l’University Church d’Oxford, le révérend William Agutter compara les derniers instants de deux hommes, l’un vertueux, l’autre non, en prenant pour exemples Samuel Johnson et David Hume, mais en précisant que le cas de Voltaire permettait de formuler d’une manière particulièrement claire le problème qu’il se proposait d’étudier : c’est-à-dire le fait qu’il est difficile « de distinguer les signes exacts de la vérité » car la finalité de l’infidèle « est parfois tenue secrète ou dénaturée par quelque amitié officieuse ». Les propos tenus par les hommes non vertueux sur leur lit de mort n’étaient pas plus transparents que les postures adoptées par les hommes politiques. Et même s’il était vrai que tous, apparemment, avaient eu une bonne mort, cela ne constituait pas forcément la preuve d’une bonne fin sans Dieu, car une contenance paisible peut tout à fait être le signe d’une âme troublée. Le fait que Hume et Voltaire aient semblé connaître une bonne mort tendrait à prouver, selon Agutter, qu’ils n’étaient pas des hommes vertueux. Tous deux étaient comme des criminels endurcis dont « l’habituelle culpabilité » (habitual course of guilt) leur permettait de subir leur exécution calmement. Une personne qui se tient « au bord d’un précipice sans terreur » manifeste une imprudence aveugle qui ne relève pas du courage ni ne mérite d’être applaudie. Cet argument maintes fois répété sapait le théâtre de la moralité qui était supposément le fondement même de la peine capitale — la terreur — et rendait impossible l’herméneutique des derniers instants. L’interprétation des dernières heures d’une vie avait toujours posé problème ; désormais, à cette difficulté s’ajoutait une dimension politique. Le sermon d’Agutter serait sûrement resté lettre morte sans les batailles idéologiques de la Révolution française. Publié en 1800, il reçut une critique favorable dans la très respectée Anti-Jacobin Review144.

C’est la Révolution qui transforma le débat du XVIIIe siècle sur le droit de sépulture, débat qui se limitait encore à des questions anticléricales, en un complot d’envergure mondiale. Deux choses eurent lieu. Premièrement, l’adoption en 1790 de la Constitution civile du clergé envoya droit à la collision la Révolution avec l’Église, ouvrant la voie à deux siècles de conflit. Deuxièmement, et plus précisément, les révolutionnaires français commencèrent à utiliser les corps morts de simples mortels pour construire une nation. En 1791, ils transformèrent en temple séculier des grands hommes l’église qu’avait construite Louis XV en témoignage de sa gratitude envers sainte Geneviève qui l’avait miraculeusement guéri d’une grave maladie. Le « Panthéon » était destiné à être un endroit enchanté par l’histoire, et par son nom même : le temple romain de « tous les dieux ». (L’abbaye de Westminster a sans doute la primauté en tant que lieu de sépulture d’une nation, mais elle sut conserver plus longtemps l’équilibre entre l’enchantement transcendantal et l’enchantement historique ; nous y reviendrons.)

Mirabeau, en 1791, fut le premier nouveau « dieu » de la nation à entrer au Panthéon, mais ce fut l’« apothéose » de Voltaire — sa « déification » — qui ouvrit la voie à une nouvelle politique contre-révolutionnaire du corps dont le moment fondateur fut les dernières heures de Voltaire à Ferney. Le 11 juillet 1791, les restes du plus grand philosophe de l’Ancien Régime, l’ancêtre de la Révolution, furent sacralisés par la nation. Ayant de justesse échappé à la fosse commune treize ans auparavant, son corps était maintenant, en des temps très différents, exhumé du cimetière de l’abbaye de Sellières à Romilly-sur-Seine, où il avait été transporté en secret par son neveu et ses amis dès qu’il avait été clair que rien ne pourrait persuader les instances ecclésiastiques d’autoriser son enterrement à Paris. De retour à la capitale, le cercueil du philosophe fut déposé dans un sarcophage digne de la Rome antique, posé sur un magnifique char tiré par douze chevaux blancs et conduit à travers les rues vers une nouvelle tombe dans ce qui était à l’origine une église construite en hommage royal à une sainte (ill. 4.6). Le cœur de Voltaire était quant à lui resté depuis 1778 avec son ami et prodige Charles Michel, marquis de Villette, « le plus célèbre sodomite de la France du XVIIIe siècle », l’homme qui avait brûlé son titre de noblesse pendant la Révolution et avait été élu, en 1792, député à la Convention nationale. Le cœur de Voltaire repose à présent à la Bibliothèque nationale de France145.
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4.6. Translation de Voltaire au Panthéon français,

C. N. Malapeau, 1795. Bibliothèque nationale de France.

Les ennemis des Lumières virent dans cette « apothéose » la confirmation de leurs pires craintes : voilà que les philosophes coupables de l’effondrement de la religion et de l’Ancien Régime montraient leur vrai visage en faisant de leur chef un dieu d’un nouveau genre. Mais la vieille garde eut peut-être sa revanche en 1814 ; circule depuis longtemps, en effet, l’histoire selon laquelle des fanatiques royalistes auraient subtilisé cette année-là le corps de Voltaire, corps qui ensuite ne réapparut jamais. Ce qui est certain, en revanche, c’est que lors de la re-consécration de l’église Sainte-Geneviève en 1822, les autorités cachèrent les cercueils jugés gênants de Voltaire et de Rousseau. En 1897, le cercueil de Voltaire fut ouvert avec à l’intérieur des restes prétendument intacts ; le principal expert moderne en la matière n’est jamais parvenu à trouver confirmation de cette identification. Mais quel qu’ait été le sort réel du corps de Voltaire, nous pouvons voir dans cette histoire l’un des premiers cas où l’argument de Diogène rencontre la magie de l’histoire et de la mise en scène sans qu’intervienne quelque prétention transcendantale. L’ère moderne du réenterrement avait débuté ; une nouvelle aura avait commencé à s’attacher aux ossements146.

D’autres ennemis de l’Ancien Régime suivirent Voltaire au Panthéon. En 1794, Jean-Jacques Rousseau fut arraché au cadre champêtre de l’île des Peupliers, dans le parc du domaine d’Ermenonville, propriété de son ami et mécène le marquis de Girardin, où il avait été inhumé loin des prêtres et des églises dans un lieu qui devait attirer chaque année de nombreux pèlerins, pour être transporté à Paris à environ trente-cinq kilomètres de là. Il y fut rejoint par Jean-Paul Marat, le martyr assassiné par Charlotte Corday dans son bain le 13 juillet 1793, dont on exhuma le corps du jardin de l’église des Cordeliers à Paris. (Son cœur, qui avait été conservé dans une urne déposée au club des Cordeliers, entra lui aussi au Panthéon en 1794.) Si Rousseau obtint sa place au Panthéon, c’est que tous les participants de la Révolution se disaient ses disciples et pouvaient embrasser sa mémoire : son exhumation et son élévation au statut de divinité s’inscrivaient dans une volonté d’unité après les événements antijacobins du 9 thermidor (24 juillet) 1794. Il est à parier que Rousseau n’aurait pas plus apprécié d’être déménagé de son elysium rural à la montagne Sainte-Geneviève que d’être réinhumé auprès de Marat. Et si ce dernier entra au Panthéon, c’est parce que son corps permettait aux révolutionnaires d’alors de célébrer la chute de Robespierre, et de poursuivre leur tradition radicale. Le Panthéon connut un va-et-vient de corps tandis que la nation, par à-coups, se redéfinissait : lorsque Marat y entra le 21 septembre 1794, Mirabeau en fut expulsé sans cérémonie par une porte latérale ; puis ce fut le tour de Marat lui-même d’être expulsé en février 1795, pour être lui aussi enterré dans le cimetière de l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur l’actuelle place Sainte-Geneviève147. Cependant Voltaire, lui, resta, et sa mort et son enterrement furent le point de départ d’une thèse développée par des ultra-conservateurs selon laquelle la Révolution était l’œuvre des francs-maçons, des « illuminati » et d’autres forces irréligieuses qui avaient passé la majeure partie du siècle à comploter contre l’Église et l’État qui la soutenait.

Les francs-maçons, dont Voltaire faisait partie, étaient considérés comme dangereux pour toutes sortes de raisons, non seulement du fait qu’ils aspiraient à la démocratie, prétendaient à la sagesse spirituelle, défendaient leur indépendance vis-à-vis des autorités religieuses et séculières, mais aussi parce qu’ils étaient convaincus que « le plus grand bonheur est de savoir s’affranchir de la crainte de la mort » et ce grâce à la raison. En d’autres termes, ils reprenaient à leur compte l’ancien principe épicurien/lucrétien selon lequel il n’y a rien après la mort, et donc qu’il est inutile de s’en soucier. Cela représentait une menace fondamentale au bon ordre. Pour le brillant et distingué physicien écossais John Robison (1739-1805), ce principe était central au vaste complot des Illuminés (c’est-à-dire des libres-penseurs, des francs-maçons) car le bon gouvernement et l’ordre moral reposaient sur le fait que le peuple croie au Jugement dernier. « Notre inquiétude sur l’avenir nous a fait imaginer des tourmen[t]s infinis dans un autre monde », écrit Robison ; les princes, et leurs alliés au sein de l’Église, ont profité de cette faiblesse pour « diriger nos craintes et nos espérances, selon leurs intérêts et leurs vues particulières ». S’il était possible pour quelqu’un de mourir paisiblement en maçon, c’est-à-dire libéré de la crainte de la mort, le monde tel que nous le connaissons serait ébranlé jusque dans ses fondations. Peu importe que cela accorde du crédit à l’argument radical des Lumières selon lequel l’Église a créé la terreur de la mort afin de régner par elle. D’Holbach devint athée, affirme-t-il, lorsqu’il vit mourir sa première femme terrorisée de ne savoir quel sort attendait son âme. Robison cherche ici, plus largement, à déterminer l’origine et le rôle de la peur de la mort. Un anonyme anglais, qui signait ses textes « un ami de la vérité », écrivit, en 1732, que la crainte de la mort n’existant pas dans la nature et ne pouvant être, par définition, le résultat d’une expérience — on ne meurt qu’une fois —, elle devait être la création « d’hommes ambitieux » qui, s’opposant à un état d’égalité, étaient désireux d’utiliser cette crainte pour abuser de l’ignorance du peuple afin de mieux le soumettre.

Rousseau convenait du bonheur primaire que suscite la vie et la tristesse qu’engendre sa perte, mais il estimait que nous pouvions nous réconcilier avec cette idée grâce à notre immortalité et que notre relation à la mort — le fait de l’envisager comme quelque chose de mal et d’effrayant — était le produit de la civilisation avec ses « raffinement insensés » et ses « institutions barbares ». Il n’y avait aucune crainte de la mort dans « l’ordre de la nature ». Pour Montesquieu, la peur primale de la mort est la source première dans laquelle un gouvernement despotique puise sa puissance ; la gestion de cette peur, d’une manière plus générale, est, selon lui, centrale à tout gouvernement. Robison n’a pas inventé une théologie politique de la mort et du fait d’être mort. Nous pouvons commencer à voir pourquoi, comme devait l’écrire un autre conservateur britannique (William Jones), apparemment sans ironie de sa part, « douze apôtres, disent-ils, furent nécessaires pour propager [le christianisme], mais un seul Voltaire a suffi pour le renverser »148.

Néanmoins, ce ne fut pas un physicien écossais mais bien un prêtre jésuite, l’abbé Augustin Barruel (qui avait le même éditeur que Robison), qui fit de la mort de Voltaire un événement historique mondial. Dans l’esprit de l’abbé, cette mort devint à la fois une synecdoque pour le long et gigantesque complot révolutionnaire qui avait mené l’Europe à sa ruine et son moment culminant. Nous exagérons à peine en disant que, pour Barruel, les événements qui se déroulèrent à Ferney avaient provoqué la Révolution française. Dans ses Mémoires pour servir à l’Histoire du jacobinisme (1798), ouvrage qui eut une immense influence et fut traduit en anglais, italien, allemand, russe, suédois et espagnol avant le tournant du siècle, il consacre une partie à ce qu’il appelle la « Conspiration antichrétienne », laquelle devint très vite le texte fondateur de la thèse selon laquelle la Révolution française était l’œuvre d’une cabale d’infidèles des Lumières qui, après 1789, s’étant transformés en jacobins, philosophes, illuminés, francs-maçons et leurs dupes, sapèrent le christianisme et, ce faisant, l’Ancien Régime lui-même. Voltaire était leur « chef ». Un pays après l’autre, Barruel montre les liens que le philosophe entretenait avec les forces du mal. En Angleterre, par exemple, Voltaire était heureux de soutenir les sociniens (des unitariens ; Barruel avait sans doute Joseph Priestley à l’esprit), lesquels ont en commun avec Julien l’Apostat « leur haine et leur mépris pour la Divinité de Jésus-Christ ». Partout dans les classes supérieures de la société, on assistait à la « propagation de l’impiété », « tout le monde serait un philosophe ». Et tout cela pouvait être attribuable à Voltaire : « Le comité secret Parisien pour l’éducation et les conventicules de campagne, la correspondance avec les magisters villageois, [tous] lui devaient leur origine. »

Le philosophe, selon Barruel, était mort misérable, implorant la pitié de Dieu ; mais une bande secrète d’hypocrites et de démons avait conspiré pour cacher au public ce qui s’était réellement passé car, si cela s’était su, tout leur projet aurait été exposé comme faux, mensonger. Dieu avait parlé, mais il leur était impossible que l’on rende public Son jugement. Les derniers jours de Voltaire, tentait de montrer Barruel, furent « la plus terrible image de l’impie mourant ». Le complot organisé pour cacher la vérité avait été systématique. Diderot, d’Alembert et « vingt autres conjurés » assistèrent à l’humiliation de leur maître pleurant Jésus dans son agonie mais jurèrent de n’en dire mot. Ils se gardèrent également bien de dire, toujours selon Barruel, que Voltaire avait fait savoir à l’abbé Gauthier qu’il souhaitait mourir dans la « Sainte Église catholique ». Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher « leur chef de consommer sa rétractation » et d’avoir accès à l’abbé Gauthier qu’il avait fait appeler. Cinq ans plus tard, lorsque d’Alembert, un autre des conspirateurs, se trouva sur son lit de mort, l’on assista, toujours selon Barruel, à la même parodie irreligieuse. Condorcet maintenait éloignés du mourant tous ceux qui aurait « pu se prévaloir de son hommage à la Religion » et fit tout pour « combattre [le] dernier repentir du mourant », se glorifiant, à sa mort, « d’avoir su forcer d’Alembert à expirer dans l’impénitence ». Et ce n’était pas la première fois, poursuit Barruel, que les conjurés avaient usé de telles ruses. Diderot, « ce héros des Athées », avait lui aussi, sur son lit de mort, demandé à voir un prêtre et il avait, lui aussi, effrayé ses « adeptes » qui « crurent toute la secte déshonorée, si un chef de cette importance leur échappait ». On ne l’autorisa pas plus que les autres à avoir une conversation privée avec un curé et ses amis dirent qu’il mourut « tranquillement », mais encore une fois on trompait le public. En réalité, l’histoire des derniers instants de Diderot fut moins compliquée et opaque que celle de Voltaire et elle porta bien moins à conséquence. Mais c’est le même curé de Saint-Sulpice, M. de Tersac, qui avait tout fait pour empêcher Voltaire d’obtenir une digne sépulture, qui viendrait aussi hanter Diderot. Selon la fille de ce dernier, Marie-Angélique, il semblerait que son père et le curé aient eu de nombreuses conversations somme toute agréables à propos de théologie et qu’ils aient été d’accord sur de nombreux sujets éthiques d’ordre pratique. Sa mère, poursuit-elle, ne pouvait rien espérer de mieux que de voir son mari devenir un croyant, mais « elle aurait préféré mourir que de le voir commettre la moindre action qu’elle considérerait comme sacrilège […] elle voulait le protéger de la persécution, et se refusait à le laisser seul avec le curé ne serait-ce qu’un instant ; c’est à tour de rôle que nous le gardions. » Lorsqu’il mourut, les nombreuses visites de Tersac ainsi que les dons de charité généreux de son gendre furent suffisants pour éviter le scandale et garantir de grandes funérailles, payées par ce même gendre, auxquelles participèrent cinquante prêtres rémunérés chacun une livre, tandis qu’un des plus célèbres athées du siècle était inhumé dans la chapelle de la Vierge en l’église Saint-Roch149.

Ce qui se passa réellement lors des derniers instants de Voltaire n’est pas le sujet ici, ni une question des plus pressantes pour nous aujourd’hui. Il est fort probable que les amis de Voltaire l’aient protégé des prêtres et, lorsque Gauthier vint lui rendre visite une dernière fois, on peut facilement imaginer qu’ils lui aient dit que le vieil homme était trop malade pour le recevoir. Il n’y a aucune raison de croire tout ce récit d’agonie et de repentance. Ce qui importe, en revanche, c’est le rôle central que sa mort et son enterrement ont joué dans la construction du monde moderne. Ce qui aurait pu être une négociation privée visant à garantir à un Voltaire mourant qu’il ne finirait pas dans une fosse commune devint le nœud d’un des récits politiques les plus importants et influents du XIXe siècle et du début du XXe. Barruel fit des derniers jours et instants du philosophe le nœud du complot irréligieux qui déclencha la Révolution. Bien d’autres le suivirent dans cette voie.

Ce fut le cas notamment de Hannah More, très populaire auteure évangélique conservatrice, qui, dans un des pamphlets de son Practical Piety (La pratique de la piété) écrivait que les « récits vantards que nous entendons parfois au sujet des derniers instants héroïques de personnages populaires mais irréligieux » figuraient parmi les moyens les plus puissants utilisés pour rendre les hommes insensibles aux « choses éternelles ». Quelle qu’ait été la manière dont le « sage de Ferney » était perçu par les « encyclopédistes », le roi de Prusse ou « les révolutionnaires dans l’œuf couvé par ses soins », Hannah More indique que son infirmière témoigna, elle, de « l’horreur qui fut assidûment enterrée dans l’oubli ». La véritable histoire de son agonie avait été gardée secrète. Et c’était la même chose pour Rousseau, poursuit-elle. Malgré les « précautions prises par ses associés pour l’enterrer dans une agréable obscurité », le fait était que cet « audacieux blasphémateur » — il avait fait mourir son héroïne Julie sans le réconfort d’un prêtre — « avait lui [aussi] cru et tremblé à la fin ». Et l’English Religious Tract Society publia elle aussi un récit de la mort de Voltaire, dans un numéro qui connut un record de ventes (ou du moins de diffusion). Ces « Tracts on Infidelity » avaient pour principal objet la mort de Thomas Paine mais s’attachaient également à l’étude plus large du sujet. Cette « Society » proposait également aux classes ouvrières pieuses bien d’autres titres génériques qui décrivaient les morts horribles de certains libres-penseurs ; quant aux lecteurs éclairés et aux pauvres (mais heureux) impies, ils disposaient d’autres récits dans lesquels bonnes et mauvaises morts étaient comparées150.

Ainsi ce poème, datant de 1802, dû au rédacteur en chef du journal de province The Hull Advertiser, dans lequel la mort heureuse d’un homme de lettres chrétien, Joseph Addison, était comparée à la mort misérable de l’infidèle Voltaire, le tout raconté à la manière de Barruel. Voltaire sur son lit de mort, pouvait-on lire, dans l’agonie de ses derniers instants, renvoya ses collègues athées, qui s’empressèrent « de fuir l’horrible scène ». Tout comme le criminel subissant le supplice de la roue, peut-être était-il même sur le point de prier. Il était trop tard ; rien ne pouvait plus l’éloigner du « terrible gouffre ». En comparaison, le bon Addison, pleuré par les « adeptes de la vertu », « attend l’esprit tranquille sa dernière heure ». Et cetera. Ce poème devait lui aussi jouir d’une longue vie dans l’au-delà littéraire : il fut réimprimé dans diverses éditions en 1828 et à nouveau en 1879151. La façon dont Voltaire était mort et fut inhumé importa aux conservateurs pendant plus d’un siècle.

Cela importait aussi au camp d’en face. Il nous est difficile de saisir parfaitement à quel point Voltaire et sa mort captivèrent l’imagination populaire. Cinquante ans après les faits, Thomas Carlyle, éminent sage et essayiste du XIXe siècle, fit une analyse de ce débat pleine de scepticisme et d’ironie, mais il semble que le sujet l’obsédait. Carlyle se demande si véritablement Voltaire méritait, à l’instar de Charlemagne, l’épithète de « grand ». Peut-être devait-on admettre qu’il n’était pas « le personnage le plus important […] depuis le Déluge de Noé ». Cependant, à la seule exception de Luther, personne n’avait, semble-t-il, fait plus forte impression sur l’esprit européen ; ce fut un personnage culturel d’une importance extraordinaire. Et ce fait, dans le contexte politique de l’époque, rendait sa mort et son inhumation d’un intérêt irrésistible pour les uns comme pour les autres : d’un côté les « Malédictions, remontrances et terribles scènes de mort peintes comme les San-benitos espagnols, par de pauvres personnes bien-pensantes de la classe hostile » et, de l’autre, les eulogies dues à « des amis avoués ou secrets ».

L’essai de Carlyle marque l’entrée du travail des morts dans une nouvelle ère de controverses. Il cite in extenso une source majeure qui relate, dans sa version paisible, la mort de Voltaire ; il maudit les uns comme les autres ; affirme que le lieu d’inhumation n’importe pas ; ajoute que c’est mal de refuser à un grand homme une sépulture digne, quelles que soient les circonstances de sa mort. Puis Carlyle déclare insurmontables les problèmes herméneutiques liés à l’interprétation des derniers instants d’une vie tout en s’efforçant, en même temps, de trier les faits comme s’ils importaient réellement. Il condamne comme étant infondés les nombreux récits oiseux relatant les horreurs de l’agonie et le remords, et dit que même s’ils contenaient quelque véracité, ils resteraient dépourvus de pertinence. À l’instar du Puritain William Perkin, Carlyle rejette tout lien entre mort paisible et vie vertueuse. Quiconque a observé, « en tout âge du monde », les derniers instants parfaitement paisibles et imperturbables d’hommes tels que le légendaire brigand français du XVIIIe siècle Cartouche ou le tristement célèbre assassin anglais du début du XIXe siècle John Thurtell, et continue de considérer « la manière dont un homme est mort comme un critérium de son orthodoxie religieuse peut se flatter d’être inaccessible à la simple logique terrestre ». Mais la logique terrestre n’est pas le sujet. Le sujet, c’est un nouveau genre d’enchantement politique152.



David Hume

La mort en 1776 du philosophe David Hume à Édimbourg sera ma dernière anecdote représentative du nouveau travail des morts. C’est la plus sciemment historiciste. Cette histoire, comme les autres, est puissamment imbriquée dans la politique de son époque. Cependant, plus que les autres, elle illustre les différentes manières dont furent appréhendés d’un point de vue philosophique, et non théologique, la mort et le corps mort153.

James Boswell, l’ami intime de Samuel Johnson, qui jouissait de bonnes relations avec les cercles de Hume, était très préoccupé non seulement par l’apparente sérénité dont faisait preuve Hume face à la mort, mais aussi par la question plus vaste et non résolue de savoir ce qu’un homme raisonnable devait penser au sujet de la mort. Il eut une conversation avec Henry Home — lord Kames —, personnage majeur des Lumières écossaises, au sujet d’un médaillon que ce dernier, mourant, avait commandé pour son monument. N’aimant pas la tête de mort et les os, lord Kames avait demandé un squelette voilé. Boswell lui rétorqua que cela ressemblait au squelette d’une vieille femme et que, de toutes les manières, on ne pouvait pas toucher à des emblèmes de ce genre : « La Mort est une représentation très connue. » « La Mort est un squelette, le Temps est représenté avec des ailes, une faux et un sablier, la Justice avec une balance » — on ne devait pas modifier à sa guise de telles formes emblématiques établies. Les morts, en somme, étaient en quelque sorte figés, fixés, dans l’imagination. Lord Kames restait dubitatif. « Il y avait bien quelqu’un qui, en premier », dit-il, avait « inventé un emblème. Pourquoi alors un autre homme ne pourrait-il pas en inventer un nouveau ? ». « Mais il s’agit d’un signe universel », protesta Boswell. Une fois un signe établi, « personne ne comprendrait le nouveau ». Ainsi s’acheva la discussion. « Mon lord était si affaibli qu’il ne pouvait ni se lever ni s’asseoir confortablement. » Un peu plus de trois semaines plus tard, le fervent défenseur de l’esthétique naturaliste mourait. Lors de cet échange, Boswell avait fait preuve de conservatisme : pour lui, la manière dont nous imaginons la mort est fixe, voire catégoriquement ancienne ; la mort, ce sont des corps morts et des os. Le temps fauche l’humanité comme le paysan fauche ses blés. Pour Kames, en revanche, ces associations étaient artificielles ; même si nous ne pouvons pas échapper à la mort, il est possible d’inventer littéralement la manière de l’imaginer. Rien dans la mort n’est « irreprésentable » ; la mort ne réduit pas à néant l’humanité mais offre, au contraire, la possibilité d’un libre jeu. Il est possible de s’approprier la mort et le corps mort154.

Des conversations similaires avaient lieu ailleurs en Europe. Le philosophe et dramaturge Gotthold Ephraim Lessing, par exemple, propose une version allemande de la manière dont le néoclassicisme offrait une issue pour sortir d’une très longue tradition chrétienne représentant la Mort comme une chose hideuse et répugnante. Lessing s’attaquait en premier lieu au malheureux professeur Klotz, qui affirmait que dans l’Antiquité la Mort était représentée comme un squelette et avait comme jumeau le Sommeil. Certes, écrit Lessing dans Comment les Anciens représentaient la Mort, les « œuvres antiques représentent des squelettes, mais ces squelettes représentent-ils la Mort ? […] Pourquoi un squelette ne représenterait-il pas tout simplement un squelette ? Et pourquoi pas quelque chose d’autre encore155 ? ». Il y a là un sens aigu de la possibilité de refaçonner, grâce à l’argumentation, la volonté, la philologie et l’histoire, la manière dont on comprend la mort au XVIIIe siècle en réinterprétant l’Antiquité classique grâce à une compréhension plus complexe et plus nuancée de la mort. Il ne s’agit pas ici de déterminer si cela est vrai ou non, mais de reconnaître que les hommes éclairés des Lumières estimaient pouvoir déconstruire la manière de concevoir l’horreur d’être mort, une conception vieille de presque deux mille ans.

Boswell se préoccupait depuis longtemps de ce qu’il fallait penser du fait de mourir et d’être mort, et la mort de David Hume ne fit qu’accroître ses angoisses. En 1776, Boswell lui rendit visite juste avant qu’il ne meure et fut suffisamment troublé par la sérénité du philosophe pour confier, à la fois à son journal intime et à ses amis, que cela l’avait laissé dans un état où « le bon et le mauvais et toutes les distinctions se confondaient dans son esprit ». En 1769, soit treize ans avant sa conversation avec lord Kames et sept ans avant la mort de Hume, Boswell avait proprement enquiquiné Samuel Johnson à ce sujet, et plus précisément à propos de la déclaration de Hume selon laquelle il était possible de surmonter la crainte de la mort. Hume était, selon ce que rapporta Boswell à Johnson, « pas plus préoccupé de penser qu’il n’existerait plus après la mort, qu’il ne l’avait été de savoir s’il existerait avant d’exister ». La formule de Hume n’a évidemment rien d’original. En fait, il est assez clair qu’il s’agit d’une paraphrase délibérée de ce qu’avançaient les anciens philosophes matérialistes, Lucrèce et Épicure : personne ne ressent de l’angoisse en contemplant l’éternité de sa non-existence avant sa naissance ; il est donc irrationnel de craindre l’éternité de la non-existence qu’est la mort. Que Boswell ait été attiré par la sagesse et l’esthétique d’une époque préchrétienne et par conséquent terrifé par sa propre possible apostasie, ou qu’il ait été repoussé par la sérénité de Hume et souhaitait avoir confirmation de sa sensibilité, une chose est certaine, il harcela ce pauvre Johnson à ce sujet.

Les questions que posa Boswell à Johnson cherchaient moins à déterminer si la manière de Hume d’envisager la mort était bonne ou mauvaise qu’à examiner empiriquement si ce qu’avançait Hume — qu’il est possible de surmonter la crainte de la mort — pouvait être vrai. La question de la religion fut cependant soulevée lors d’un aparté coupable dans lequel Boswell confesse qu’il savait que Johnson, en dépit de sa croyance professée que la mort est « l’annonce par la Nature du passage du séjour terrestre au séjour céleste », ne pouvait se débarrasser de la terreur existentielle que représentait l’idée de mourir et d’être mort. Leur discussion, selon Boswell, concernait les faits, ce qui était une manière d’aborder ce sujet sérieux en en faisant une question non pas religieuse ni philosophique mais empirique. Si Hume pense vraiment ce qu’il dit, « c’est qu’il a perdu l’esprit », insiste Johnson. Si Hume venait à prétendre pouvoir mettre sa main sur la flamme d’une bougie sans sentir de douleur, le croirait-il ? demande ensuite Johnson à Boswell. Mais Boswell ne cède pas. Il cite le cas de Samuel Foote, un ami commun, comédien à l’esprit caustique, qui prétendait ne pas avoir eu peur de mourir alors qu’il était tombé gravement malade. Johnson n’en croit rien et rétorque : « Pointez un pistolet contre la poitrine de Foote ou contre celle de Hume en menaçant de les tuer, et vous verrez comment ils se conduiront. » Mais ne pouvons-nous pas fortifier notre esprit contre la mort ? insiste Boswell, qui commençait à se sentir un peu mal à l’aise car Johnson était clairement décontenancé. Selon Boswell, l’esprit de Johnson était à présent comme un amphithéâtre romain dans lequel les lions incarneraient la peur de la mort et Johnson, ou son jugement, le gladiateur. Il parvenait à repousser ces bêtes sauvages dans leurs tanières mais, ne pouvant les tuer, « elles étaient toujours prêtes à l’assaillir ». « Laissons ce genre de sujet », insista alors Johnson d’un ton véhément ; « ce qui importe, ce n’est pas de savoir comment meurt un homme mais comment il a vécu. Le passage de vie à trépas est sans importance. » Sa durée est si courte. Puis, « d’un air sévère », il ajouta : « C’est ainsi. Un homme doit savoir cela et s’y soumettre. Cela ne sert à rien de pleurnicher. »

Boswell tenta de poursuivre la discussion, mais Johnson était si tendu et agité qu’il coupa court à leur échange. « Fort dépité » face à la manière inquiète dont Johnson exigeait qu’il cesse d’aborder ce sujet, Boswell poursuit sa description de la scène en précisant que Johnson « semblait attendre [s]on départ avec beaucoup d’impatience » et émit le souhait de ne pas revoir Boswell le lendemain. Ce dernier estimait que Johnson le traitait de manière bien rude, tout en ayant conscience d’avoir une fois de plus, comme si souvent auparavant, poussé le sujet trop loin. Il envoya un mot d’excuses dans lequel il reconnaissait avoir sans doute eu tort, « mais que ce n’était pas intentionnel »156.

Admettons. Mais Boswell connaissait bien son ami. Johnson était un homme que l’idée de mourir et d’être mort avait toujours terrifié ; il craignait l’état de non-être comme s’il s’était agi d’une réalité métaphysique ; il craignait d’être damné ; il craignait la Mort. Après le décès de Hume, Boswell évoqua à nouveau le sujet avec ce même mélange d’horreur et d’attraction, ce même désir d’observer son célèbre ami entrer dans un état d’émotion forte. Il avait été choqué, rapporte-t-il à Johnson, d’apprendre que Hume « était mort comme un mécréant ». Johnson prétendit que cela ne l’étonnait guère ; Hume n’ayant, selon lui, « jamais lu attentivement le Nouveau Testament » et ne s’étant « jamais donné la peine d’étudier la religion », il fallait s’attendre à ce qu’il meure dans l’ignorance, à moins que Dieu n’envoie miraculeusement « un ange pour le remettre dans le droit chemin ». Sans doute, répondit Boswell, cependant il avait « tout lieu de croire que l’idée de l’anéantissement final ne troublait Hume en aucune manière ». C’est humainement impossible, affirma Johnson avec fermeté, lui dont l’existence entière avait été marquée du sceau de l’angoisse irrépressible face à la mort. C’était sûrement par vanité que Hume simulait la quiétude. (Cela n’est pas entièrement faux, Hume lui-même ayant reconnu qu’il rédigeait sa propre nécrologie.) Bref, Hume simulait la maîtrise de soi car personne n’est capable d’entrer dans un état qu’il ne connaît pas et de « quitter le domaine habituel de ses perceptions » sans ressentir de la peur. Et qui plus est, comme Hume était athée et ne croyait pas en la vie après la mort, il avait toute raison de cacher la vérité.

L’horreur de la mort qui saisit Johnson ce soir-là était à son comble, raconte Boswell qui continua pourtant de harceler son ami. Ayant connu dans sa vie des moments où il n’avait pas eu peur de la mort, il lui semblait possible que d’autres, dont Hume, aient connu un semblable état de quiétude durant un laps de temps considérable. Johnson doutait que cela soit possible : jamais, lui, n’avait « été libéré un seul instant de cette angoisse terrible de la mort » et si un homme prétend le contraire et adopte une attitude calme face à la mort c’est que « le désir de louange ne nous quitte jamais entièrement ». Boswell réitéra son point de vue puis, après quelques ripostes supplémentaires, finit par abandonner : même l’esprit puissant de Johnson « semblait dérouté par ce grand mystère des choses à venir ». Quant à Boswell lui-même, il avoue de manière peu convaincante trouver plus consolante « l’incertitude concernant les fins dernières », car elle est mêlée d’espoir, « que la froide et nue perspective du néant dont se glorifient les athées157 ».

Il est assez remarquable de constater à quel point ces deux hommes avaient peu à dire, lors de ces échanges, au sujet du drame chrétien de la résurrection, du Jugement dernier et de la vie éternelle. Peut-être était-ce la peur indicible de la damnation dont Johnson était affligé qui incita Boswell à éviter le sujet ; ou bien le fait que ce dernier n’offrit jamais l’occasion à Johnson d’en parler. Au lieu de cela, ils évoquèrent des faits, les aspects physiologiques et psychologiques du trépas, comment interpréter l’attitude du mourant et s’il était envisageable de la prendre pour argent comptant. L’évocation de tous ces thèmes n’était pas sans précédent, mais le fait que la totalité de leur échange tourne autour de cet unique sujet l’était. C’est le genre de débat qu’on aurait pu imaginer entre sir William Osler, un des fondateurs de l’école de médecine Johns Hopkins, qui, au début du XXe siècle, fit la première étude systématique des conditions mentales réelles dans lesquelles les gens meurent (la totalité des cinq cents cas étudiés, à l’exception d’une poignée d’individus, a expiré sans douleur, avait-il conclu), et Sherwin Nuland, professeur de médecine à Yale qui, dans un livre récent sur le sujet, avait affirmé, également sur la base de preuves empiriques, que la plupart des gens, au contraire, mouraient misérablement. Hume, dans les conversations entre Boswell et Johnson, semble représenter la possibilité d’une mort antimétaphysique, une mort en dehors de la religion, une mort mise en scène historiquement dans l’Antiquité classique, une mort qui n’avait pas plus — ni moins — de signification que n’importe quel autre événement de la nature ou des affaires humaines. Une mort, comme nous dirions aujourd’hui, « huméenne ». Un effort phénoménal pour apporter calme et ordre à la nature par le seul travail de l’esprit158.

Mais cela n’est qu’une partie de l’histoire. Il ne faisait aucun doute, à l’époque, que Hume était mort paisiblement, même si, à la différence de Voltaire, quelques doutes surgirent plus tard159. Seuls importaient la signification et le décorum politiques de ses derniers instants. Les gens écrivirent au sujet de sa dernière heure comme s’ils rendaient compte d’une pièce de théâtre dans laquelle Hume aurait mis en scène une fin radicale. Lorsque vint le moment de mourir, il se comporta comme s’y attendaient ses amis. En effet, Hume avait déjà, un an et demi auparavant, fait le récit froid et clinique de son ultime maladie dans un bref addendum autobiographique publié dans la dernière édition de son Histoire d’Angleterre. « Au printemps 1775, je fus frappé d’un désordre intestinal qui au début ne me donna pas d’alarme, mais qui est devenu depuis, je le crains, incurable et mortel », écrit-il. « Je m’attends maintenant à une fin rapide. » Il ajoute qu’il ne souffre pas trop, que jamais il n’avait aussi bien travaillé et qu’il continue de profiter de la compagnie de ses amis. Selon Adam Smith, il consacra ses derniers jours à la lecture des Dialogues des morts de l’auteur du IIe siècle de notre ère Lucien, choisissant de manière éminemment délibérée un écrivain classique païen célèbre pour avoir porté la langue grecque à son apogée et plus précisément pour avoir pratiqué un genre littéraire — la lettre des morts — qui sera souvent imité au XVIIIe siècle. De grands hommes d’une époque s’entretenaient avec leurs contreparties défuntes d’une autre — Socrate, Alexandre, Montaigne. Smith savait que son ami cherchait à provoquer. Il y avait eu un tel dialogue, datant de 1754, dans lequel feu le vicomte Bolingbroke, repentant, disait à Hume qu’ils avaient eu tort de critiquer la religion160.

Hume, avec la complicité d’Adam Smith, façonna ainsi un récit explicitement païen des derniers instants, fidèle à une certaine tradition classique et destiné à la consommation publique. Personne ne prendrait sa fin pour celle de Socrate. Or nous savons maintenant que Hume n’était pas en train de lire les Dialogues des morts, lecture qui aurait été jugée relativement acceptable, mais un dialogue de Lucien bien plus scandaleux, Kataplous, dans lequel il puisa bien des plaisanteries prononcées sur son lit de mort et qui furent largement diffusées161. (Il est possible que Smith ait dit qu’il lisait les Dialogues afin que son sujet soit en train de lire quelque chose de provocateur, certes, mais cependant convenable.) Hume se plaisait en effet à raconter une plaisanterie récurrente, nous dit Smith, où il s’imaginait conférant avec Charon, le nocher de l’Hadès, afin d’obtenir un délai supplémentaire pour sa traversée du Styx vers le pays des morts. La scène se voulait et était proprement scandaleuse : « Depuis quelque temps je corrige mes œuvres pour une nouvelle édition. Donne-moi un peu de temps, pour que je voie comment le public reçoit les modifications que j’apporte. » Il s’essaya même à ce dernier stratagème : « Si je vis quelques années de plus, je pourrai avoir la satisfaction de voir s’effondrer quelques-uns des systèmes de superstition qui dominent aujourd’hui. » À quoi Charon rétorquait, perdant patience et sens de la courtoisie : « maudit lambin, il faudra des siècles et des siècles pour que cela arrive. T’imagines-tu que je vais t’accorder un bail d’une pareille durée ? Monte dans le bateau immédiatement, fieffé traînard ! » Hume est mort comme il a vécu, déclara son ami Adam Smith, « approchant au plus près de l’idée que l’on se fait d’un homme parfaitement sage et vertueux, aussi près, disons, que la nature de la fragilité humaine le permet ». Joseph Black, professeur de médecine à Glasgow et médecin de Hume, confirmera que son patient exhala son dernier souffle « dans une tranquillité d’esprit que rien ne saurait égaler ». En d’autres termes, Smith raconte avec humour et « des allusions heureuses aux doctrines particulières [de Hume] » l’histoire d’un infidèle qui non seulement renonça à la religion révélée mais consacra ses derniers jours à plaisanter avec le passeur mythique. Au scandale s’ajoutait le scandale162.

Puis commença la bataille dans la presse. Smith écrivit, probablement non sans mauvaise foi, que sa « feuille de papier bien inoffensive », dans laquelle il relatait les derniers instants de son ami, lui valut « dix fois plus d’insultes » que La Richesse des Nations, ouvrage dans lequel il attaquait le système commercial britannique rongé par les monopoles : « Existe-t-il quelque chose de plus frivole, de plus enfantin, de plus indécemment gratuit et présomptueux chez un homme qui se meurt […] que le dialogue de Hume avec Charon ? » écrivit un correspondant du Weekly Magazine. L’hostilité notoire de Hume à l’encontre du christianisme, écrivit un autre, « recevra sans doute plus de soutien pour la jovialité, la maîtrise de soi et l’insouciance avec lesquelles, nous dit-on, il a fini le fil de sa vie, que pour toutes ses subtilités métaphysiques ». Le Gentleman’s Magazine fit une critique généralement plus favorable des derniers instants de Hume tout en reconnaissant qu’il n’est « pas possible d’estimer “parfaitement sage” celui qui refuse la sagesse du salut »163.

« Aucune preuve satisfaisante n’a jamais été produite par le Dr. Smith » étayant le fait qu’à l’article de la mort Hume se soit révélé « un homme parfaitement sage et vertueux », grommela, quant à lui, le presbytérien Joseph Towers. Au contraire. Comparé à un marchand de Londres ou à un curé de campagne morts en accord avec les principes chrétiens, « l’infériorité frappante de ce célèbre sceptique » est évidente164. Dans un pamphlet anonyme, George Horne, évêque de Norwich et président du Magdalen College, à Oxford, accusa plus particulièrement Smith d’avoir jeté une lumière favorable sur la malignité de Hume. La première édition de cette lettre adressée par Horne à Adam Smith est reliée, au sein d’un même volume conservé à la Bodleian Library, à ses « Letters of Infidelity » publiées en 1784, dans lesquelles l’évêque reprend une citation de Thomas Gray pour affirmer que la doctrine d’Épicure, dont Hume s’est inspiré dans le cadre du récit de sa mort, est « à jamais désastreuse pour la société », qu’elle contribua au déclin de la Grèce et que ses effets seront vraisemblablement les mêmes en Angleterre et en France. En 1797, William Wilberforce affirmera la prescience de cette prédiction. Il attaque Smith pour avoir loué les actions d’un homme capable de prédire — comme il l’avait fait en plaisantant avec Charon — « le triomphe le plus complet de ses principes de scepticisme ». Le spectacle donné par Hume, dit-il, est un prélude à la fin révolutionnaire de la religion. Pour s’en convaincre, il suffisait de regarder dans la direction de la France, où l’infidélité avait eu des effets déplorables. Bien que Wilberforce ne le dise pas aussi explicitement, c’est bien la qualité affective du dernier acte de Hume, son humour et l’admiration qu’il suscita, qui agaçaient. « L’infidélité, écrit Wilberforce, est une maladie du cœur bien plus que de l’entendement. »

Horne, bien sûr, n’entrevoyait pas la Révolution française dans l’agonie de Hume. Mais il comprenait la question émotionnelle à l’œuvre de la même manière que l’entendait Wilberforce. Quiconque peut, comme Adam Smith l’avait fait, s’appesantir sur un ami qui s’amuse sur son lit de mort à jouer au whist, à lire Lucien et à « plaisanter avec Charon », est tout aussi à même de sourire en songeant à la destruction de Babylone ou au tremblement de terre de Lisbonne. Mourir comme « nos frères philosophes, les veaux dans les champs et les ânes du désert », c’est-à-dire stupidement et insensiblement, n’est pas une chose digne d’admiration. Selon Horne, Smith fait preuve d’imprudence en diffusant ainsi auprès du public la manière prétendument louable dont est mort un homme qui souhaitait détruire la religion. Horne recommande que l’on cite plutôt comme modèle la mort convenable de « l’admirable et judicieux [Richard] Hooker », l’un des principaux théologiens anglicans, dont la mort en 1600 était bien connue et depuis longtemps source d’admiration165.

Arrive, dans cette guerre des pamphlets très active, une réponse. « Jamais auparavant », déclare l’acteur, poète, romancier, auteur dramatique et essayiste Samuel Jackson Pratt, « les piliers de l’orthodoxie ne furent aussi désespérément ébranlés » que par la mort, étonnamment paisible et si largement diffusée, de Hume. Ses ennemis, qui espéraient et s’attendaient à une attitude très différente de sa part, furent, bien sûr, déçus. (Il est possible que Pratt ait eu Samuel Johnson plus précisément à l’esprit.) C’est dans ce contexte, poursuit l’essayiste, qu’il s’agit de comprendre « l’abominable pruderie des sentiments » de Horne. Et dans tous les cas, ce dernier n’offre aucune preuve de la supériorité des derniers instants de Hooker, soutient-il, avant de conclure, plus généralement, que le « système [de David Hume], au vu de la rectitude de sa vie[,] ne peut être mauvais166 ».

Mais ce n’était pas fini. Le sort réservé au corps de David Hume marque un autre commencement de la modernité, un nouveau genre de travail pour les morts. Il laissa 100 £ pour la construction de son tombeau dans l’Old Calton Burial Ground, un cimetière laïque aménagé dans un ancien pâturage sur les hauteurs d’Édimbourg, où il avait acheté une concession. (Voir le chapitre V pour plus de détails sur ce lieu.) Conçue par Robert Adam, architecte néoclassique le plus célèbre d’Écosse, la tombe en forme de cylindre de style romain s’inspire du célèbre mausolée à Ravenne de Théodoric le Grand, roi des Ostrogoths. Une urne placée en hauteur domine et en garde l’entrée (ill. 4.7). Depuis cent cinquante ans maintenant, ce tombeau jouxte le monument aux martyrs politiques, un obélisque d’une hauteur de vingt-sept mètres érigé en 1844 par les « amis du peuple » en l’honneur de cinq prisonniers politiques déportés en Australie en 1794. Des milliers de personnes accompagnèrent le cortège funèbre de Hume dans les rues d’Édimbourg ; l’activité des fossoyeurs « attira la curiosité des foules ébahies ». « À voir la curiosité fébrile de la foule, écrit Pratt, on aurait pu croire qu’ils pensaient que les cendres de monsieur Hume avaient été la cause ou l’objet d’un phénomène miraculeux. » Peut-être, spécule-t-il malicieusement, tous ces gens « s’attendaient[-ils] à ce que le char funèbre parte en flammes ou qu’il soit frappé par l’éclair de la gloire ». Parmi la foule, une personne lance : « Ah ! c’était un athée. » « Non, lui répond une autre, c’était un honnête homme167. »

L’ultime stratagème tenté par Hume pour gagner du temps était malin, et la réponse de Charon la seule possible s’il avait quelque espoir de faire traverser le Styx au philosophe. Hume avait en tête l’ensemble des superstitions religieuses ; la croyance chrétienne en l’au-delà n’étant qu’un exemple, superstition qui, nous le savons, persiste encore de nos jours. Mais peut-être Charon entendait-il autre chose. Nous continuons de « nous tenir au-dessus de » (en latin, superstare) la mort et du corps mort avec des sentiments de crainte mêlée d’admiration, avec vénération, respect, avec le sentiment qu’ils revêtent une grande importance pour nous. Désenchanté est notre enchantement, consciente notre idolâtrie. Nous, les modernes, savons — ou du moins, en public, faisons-nous comme si nous savions — qu’il n’y a rien à savoir précisément au sujet de l’ontologie de la mort (ou de la vie) ni même du corps mort. Un corps mort est un corps mort. Mais nous continuons d’avoir besoin, comme auparavant, de vivre avec nos morts : l’historiographie est un « travail de la mort et travail contre la mort ».
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4.7. Tombeau de David Hume, Old Calton Cemetery, Édimbourg.

Au XVIIIe siècle, un très ancien enchantement des morts et un très ancien désenchantement — la dispute avec Diogène — prennent une direction qui s’écarte de la métaphysique, s’éloigne d’un ordre cosmique, pour être reconfigurés dans le langage historique, anthropologique, psychologique et politique de l’ère moderne. Les morts, individuellement et collectivement dans l’imaginaire de chacun, opèrent une magie dans laquelle nous pouvons croire. Une magie adaptée à notre époque. Mais qui n’est ni cynique ni même ironique. Cela n’a rien du clin d’œil. Mon propos ne consiste pas à dire que nous « essayons de distiller l’éternel à partir du transitoire », ce que Kant essayait de faire selon Foucault, mais plutôt d’affirmer que tous les morts et toutes ces petites morts contingentes et transitoires (avec des m minuscules) subsistent grâce à la puissance de la Mort éternelle et des Morts : avec des M majuscules.

Vers 1800, un régime des morts âgé de mille ans commença à se désagréger ; Edward Gibbon faisait remonter ce régime au milieu du IVe siècle, au moment où le corps de saint Babylas fut transporté dans le bosquet d’Apollon à Antioche et l’oracle de l’ancien dieu cessa à jamais de parler. Les morts de l’Église dans la longue durée — appartenant à une communauté chrétienne aussi disloquée fût-elle — se dispersèrent. Des lieux d’un genre nouveau — les cimetières non paroissiaux — ouverts à un éventail bien plus large de personnes et d’objectifs commencèrent lentement à voir le jour. Imaginés presque un siècle auparavant en tant qu’avatars de l’antique élysée païen, ils devinrent réalité dès que fut créé le cimetière du Père-Lachaise en 1804. Cette histoire sera le sujet du chapitre suivant.







*1. « Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade, / Where heaves the turf in many a mouldering heap, / Each in his narrow cell for ever laid, / The rude forefathers of the hamlet sleep. » Extrait d’Elegy Written in a Country Churchyard », The Complete Poems of Thomas Gray, éd. Herbert W. Starr et John R. Hendrickson, Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 37 ; en français, « Élégie écrite dans un cimetière campagnard », trad. Simon Godchot, Juvisy, La Parenthèse, 1933, p. 4. Les autres extraits de ce poème proviennent de ces mêmes sources.




Chapitre V


LE CIMETIÈRE

ET LE NOUVEAU RÉGIME



Dans cet asile de la mort se trouvent réunis toutes les conditions et tous les âges : le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique ; les personnes des opinions les plus opposées s’y rencontrent enfin dans la poussière du tombeau.


F.-M. MARCHANT,



Le Nouveau Conducteur de l’étranger à Paris (1817)*1









Karl Marx, comme Diogène mais pour des raisons différentes, estimait que les morts devaient être jetés par-dessus le mur. Sinon, ils reviendraient nous hanter. En France, les révolutionnaires bourgeois avaient « évoqu[é] […] les esprits du passé » pour déguiser ce nouvel épisode de l’histoire mondiale ; la classe ouvrière, selon Marx, ne devait pas suivre leur exemple. L’humanité avait besoin d’un exorcisme pour en finir avec l’histoire. Laissez les morts reposer en paix, insistait-il ; la révolution prolétarienne « ne peut pas commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à l’égard du passé ». Laissez s’en aller les spectres, poursuivait-il, et ne les invitez jamais à revenir. « La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet1. »


Marx emprunte la maxime à Jésus, qui l’avait prononcée à deux reprises : à un disciple — « Suis-moi, et laisse les morts ensevelir leurs morts » (Matthieu 8:22) —, et à un interlocuteur non spécifié qui lui aussi demandait la permission d’enterrer en premier lieu son père — « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; et toi, va annoncer le royaume de Dieu », lui répond Jésus (Luc 9:60). Dans les deux cas, l’implication révolutionnaire était la même : suivre Jésus c’est renoncer non seulement à sa propre ancienne existence — « Quiconque met la main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas propre au royaume de Dieu » (Luc 9:62), dit Jésus à un homme qui voulait d’abord prendre congé de ceux de sa maison —, mais c’est aussi renoncer aux morts, aux esprits du passé2.


Or ni les disciples du Christ ni les révolutionnaires des XVIIIe, XIXe et XXe siècles n’ont laissé les morts ensevelir les morts. Marx ne fut pas jeté par-dessus le mur. Le cimetière du début du XIXe siècle et ses héritiers offraient un espace protéiforme nouveau et luxuriant — presque une tabula rasa qu’il était possible d’agrémenter de toutes sortes de plantes, d’arbres, de sentiers, de monuments et de corps —, un espace dans lequel les morts pouvaient à nouveau hanter les vivants, et effectuer le travail de civilisation. Cet espace, le nouveau cimetière, était un bric-à-brac historiciste d’éléments empruntés à divers passés : égyptien, romain, grec, chrétien médiéval, ottoman, moghol, et d’autres encore. Il n’appartenait à nul endroit en particulier, et les corps qui y reposaient n’avaient pas de droits sur lui ; ils s’y trouvaient par commodité, goût, conviction, s’ils en avaient les moyens et, dans le cas des indigents, en fonction des motivations de leur commissaire. Il s’agissait d’un espace obéissant aux diktats de la raison instrumentale : il se devait d’être propre ; il représentait l’alternative au cimetière paroissial intra-muros proposée par les instances publiques ; il était conforme aux modes les plus récentes en matière d’esthétique, d’ingénierie et d’horticulture. Et si la coutume occupait une place centrale dans le cimetière paroissial, ce n’est plus du tout le cas dans le cimetière-jardin. Il y régnait, au mieux, des sentiments vaguement associés à la piété chrétienne mais surtout un lien intime avec l’économie émotionnelle de la famille. Ici, l’idolâtrie nouvellement configurée des morts était moins au service de l’ancien Dieu de la religion que des nouveaux dieux séculiers de la mémoire et de l’histoire. Et, bien que les morts s’y trouvant n’étaient pas forcément des citoyens du monde, le cimetière-jardin était un lieu cosmopolite : il pouvait se situer n’importe où ; il accueillait les étrangers ; ses seules barrières étaient du même ordre que celles qui régulent l’accès à un magasin, une gare ferroviaire ou un salon de beauté exclusif. Les cimetières nationaux attestaient de l’existence d’une communauté imaginée — une nation — et de son passé commun, tels que représentés par ses morts spéciaux dûment honorés. Que ce soit les confessions religieuses, les alliances politiques ou les organisations fraternelles, toutes étaient libres de créer en propre une stratigraphie de leurs morts. Grâce aux concessions à perpétuité ou à très long terme, les familles bourgeoises purent y créer des sanctuaires semblables à ceux qui, dans des circonstances très différentes, avaient été autrefois le privilège de l’aristocratie terrienne. Ces nouveaux espaces, dont ce chapitre se propose de relater l’histoire, étaient ouverts à l’argent, au talent et aux points de vue divergents. Pour le dire vite, ils étaient le lieu d’une Gesellschaft — une société — des morts, et non, contrairement au cimetière paroissial, d’une Gemeinschaft — une communauté — des morts.


Pour le dire en termes négatifs, le nouveau cimetière n’était pas un churchyard, pas un cimetière de paroisse ; il n’était ni sous le contrôle d’une église ; ni autarchique ; ni ancien ; la présence des morts n’y était pas rendue évidente par des monticules de terre ou le sol irrégulier de l’église, car ici les morts étaient désormais convenablement cachés au sein de paysages spécialement conçus, parmi une débauche de monuments célébrant leur mémoire, ou du moins celle des défunts qui en avaient les moyens. Ce nouveau cimetière ne revendiquait pas la même chose que le cimetière paroissial, c’est-à-dire la représentation de la communauté chrétienne des vivants et des morts. Et il rejetait les profondes racines historiques du churchyard au bénéfice d’autres histoires, bien plus séculières celles-là. En somme, il était tout ce que les lieux des morts de l’ancien régime n’étaient pas ou prétendaient ne pas être.


De manière plus positive, il fut un théâtre véritablement nouveau et formidablement polyvalent où les morts purent effectuer leur travail de façonnage de la mémoire, de la communauté et du souvenir d’une histoire pour toutes sortes de gens, et à des fins très différentes. Les cendres d’Héloïse et Abélard, de Jim Morrison, de Victor Noir — mort lors d’un duel au XIXe siècle et qui repose sous une sculpture en bronze de taille réelle dont les parties génitales ont été polies en une surface brillante par des dizaines de milliers de femmes dans l’espoir que cela leur apporterait fertilité ou amour (une barrière entoure désormais sa tombe) —, ainsi que celles des assassinés de Dachau, Auschwitz, Neuengamme et de Ravensbrück se trouvent toutes à quelques centaines de mètres les unes des autres. Avant l’existence de lieux tels que le cimetière du Père-Lachaise, une telle chose aurait été impensable. L’épitaphe « Un peu de terre et de cendres d’Auschwitz perpétuent, ici, le souvenir de leur martyre », inscrite sur le monument aux déportés d’Auschwitz-Birkenau, s’est trouvée un temps à quelques encablures de celle qui ornait la tombe de Marie-Anne Barilli (née Bondini), célèbre cantatrice de l’Opéra italien de Paris, et qui reprend les vers de Pétrarque : « Ô Mort ! tu as imposé silence / aux plus doux accents qu’on entendit jamais. » Réunis sont les corps distants. Dès le milieu du XIXe siècle, des centaines de corps hongrois, tchèques, serbes et grecs, célèbres ou moins célèbres, furent enterrés — ou le plus souvent réenterrés — dans d’admirables lieux pour y devenir les corps de la nation. Les cendres d’artistes, de musiciens, d’écrivains et de personnages politiques de toutes sortes étaient au service des vivants dans leur quête pour de nouvelles configurations culturelles et sociales. Le 14 septembre 1833, la tombe de Raphaël fut ouverte pour déterminer si le crâne conservé à l’Académie de Saint-Luc à Rome était véritablement le sien. Il ne l’était pas. Son crâne se trouvait avec ses restes dans la tombe et correspondait, dit-on, à l’autoportrait qui figure dans la grande fresque intitulée L’École d’Athènes ; on remarqua, à l’occasion, que le larynx de Raphaël était inhabituellement ample, laissant certains craindre que ce « peintre divin » ait été affublé d’une voix des plus sonores. Ingres, on ne sait trop comment, obtint une côte, à laquelle il vouait une véritable adoration. Des efforts considérables furent entrepris pour retrouver le corps de Jean-Sébastien Bach, lequel, après avoir été perdu dans le cimetière de Saint-Thomas à Leipzig, revint sur le devant de la scène au début du XIXe siècle lorsque la Passion de saint Matthieu incarna la quintessence de la musique protestante allemande. Il existe des centaines d’exemples de ce genre. Le XIXe siècle vit en effet s’ouvrir une vague d’exhumations digne des périodes les plus enfiévrées du culte des saints. Les cimetières juifs connurent eux aussi un renouveau et ressemblaient désormais davantage aux vastes cimetières bourgeois de leurs voisins qu’aux lieux d’inhumation traditionnels auxquels nous songeons pour peu que l’on connaisse Prague ou les tableaux de Ruisdael3.


Pour considérer les choses sur le long terme : les morts dans les nouveaux cimetières conférèrent leur autorité à un nouvel ordre, tout comme leurs ancêtres dans les cimetières paroissiaux l’avaient fait lors de l’avènement de la chrétienté, et avaient continué pendant des millénaires de le faire dans les villes et villages d’Europe jusqu’à ce qu’ils aillent autre part. À la fin du XVIIIe siècle, le cadavre (« l’image vivante magique cachée dans le temple du corps » que Diogène, le considérant comme dénué d’importance, aurait voulu qu’on jette par-dessus le mur) en vint à effectuer sa magie idolâtre au service non pas d’un Dieu transcendant (ou, plus précisément, du corps du Christ sur terre — Son église) mais d’autres dieux : la famille, la société civile, la nation, les classes sociales, l’histoire4. Durkheim aurait pu dire que le cadavre soutenait les fondations sacrées du monde moderne. Si l’église et son cimetière étaient une matrice des chrétiens, vivants et morts, le nouveau cimetière était quant à lui l’espace au sein duquel les corps soutenaient les intérêts des grandes innovations culturelles et politiques des XIXe et XXe siècles.


Otto von Bismarck l’avait bien compris. En 1849, après avoir visité le cimetière à Berlin où reposaient les victimes de la révolution de mars 1848, il écrivit une lettre à sa femme dans laquelle, le cœur amer, il disait son incapacité à pardonner ces morts. Cependant, et plus en lien avec notre sujet, il lui signifiait son incapacité à « pardonner l’idolâtrie pratiquée sur les tombes de ces criminels dont chacune des pierres tombales se targue de “Liberté” et de “Droits”, moquant Dieu et les Hommes ». Il rappelle à sa jeune épouse ainsi qu’à lui-même que nous sommes tous habités par le péché et que Dieu sera notre juge à tous ; pourtant, écrit-il, rien ne peut empêcher son cœur d’enfler sous l’effet du souvenir empoisonné de l’« idolâtrie » (à nouveau ce terme crucial) des Berlinois qui se rendent sur ces tombes. Et ils continuèrent de s’y rendre parfois paisiblement, parfois moins, que cela ait été, selon les années, interdit ou toléré. À ce jour, ce cimetière, impensable sous l’ancien régime, demeure un lieu de mémoire pour la gauche allemande, même si dès 1900 ce fut au tour du cimetière de Friedrichsfelde de jouer ce rôle après que Wilhelm Liebknecht, l’un des fondateurs du SPD, fut enterré dans ce lieu, très vite surnommé le « cimetière socialiste ». À Paris, le cimetière privé de Picpus, où les corps des 1 306 victimes de l’ultime phase de la Terreur ont été jetés dans des fosses communes, joue un rôle similaire pour la droite catholique. Les vieilles familles de la haute aristocratie française continuent d’y enterrer leurs morts ; des carmélites y prient pour les morts dans sa chapelle ; des plaques sur ses murs dressent la liste des morts. Il borde l’hôpital Rothschild5.


Dans ce chapitre, nous expliquerons les raisons pour lesquelles le cimetière-jardin est parvenu à défier et, d’une manière générale, vaincre le churchyard et comment il est né à partir d’un vaste éventail de possibilités imaginatives. Nous commencerons par examiner les prétendues justifications hygiénistes avancées par ceux qui appelaient de leurs vœux un nouveau régime du cimetière, justifications données avec une urgence et une certitude qui trahissaient le manque de preuves quant aux dangers mortels que représentent les cadavres pour les vivants — c’est là une croyance irrationnelle qui continue d’affecter aujourd’hui encore des médecins ou d’autres gens parfaitement bien instruits que l’on eût pu croire mieux avisés. Le moment et l’intensité du défi lancé par le nouveau cimetière contre l’ancien régime du churchyard n’avaient que peu ou rien à voir avec les découvertes scientifiques dans le domaine sanitaire, mais beaucoup à voir, en revanche, avec une révolution des valeurs culturelles et de l’eschatologie telle qu’elle se dessinait dans les imaginations. Nous retracerons les généalogies qui se sont entremêlées pour donner naissance à de nouveaux espaces imaginaires des morts et à leur manifestation physique dans les vastes cimetières du XIXe siècle, non seulement à Paris et à Londres mais aussi ailleurs dans le monde. Nous tenterons, dans ce chapitre, d’en saisir l’essence, c’est-à-dire la nécrogéographie (si distincte de celle du cimetière paroissial), la sociologie et le statut juridique. Nous donnerons des exemples du nouveau travail des morts que ces lieux d’un genre nouveau ont rendu possible et des manières dont les nouveaux cimetières ont contribué à façonner le monde moderne6.


Par là, je ne veux pas simplement dire que les morts dans les nouveaux cimetières sont symptomatiques du monde moderne, de sa fluidité et de son manque de fixité. Certes, « tout ce qui est solide se dissout dans l’air », et le cimetière est une arène pour cette qualité changeante. Ni que les morts dans ces cimetières sont constitutifs dans le sens où ils définiraient et sacraliseraient — de manière séculière — une diversité de configurations sociales et politiques, même s’ils font cela aussi. Ils sont constitutifs de la modernité parce qu’ils fixent des limites. Dans l’ancien régime, les morts dans le cimetière paroissial étaient au cœur du grand récit de la Résurrection et de la Rédemption : la mort n’y était pas envisagée comme un intrus mais comme le principal ennemi à vaincre à la fin des temps. La mort, dans le monde moderne, a plus de mal à s’insérer dans un récit. Elle défie le changement et s’oppose à la possibilité d’un sens du temps s’ouvrant infiniment vers un avenir meilleur. Lorsque Thomas Malthus en eut terminé avec William Godwin, la spéculation de ce dernier, selon laquelle l’immortalité peut être atteinte grâce à la domination de la matière par l’esprit, est laminée. Les corps, au sein des nouveaux lieux des morts, sont figés. Libre à chacun de croire en telle ou telle forme de vie après la mort, mais le nouveau cimetière, lui, parle de finitude. C’est ainsi. Pour toujours7.



LES MORTS DANGEREUX ET L’AVÈNEMENT

DU NOUVEAU CIMETIÈRE



L’idée que la matière animale en état de décomposition est préjudiciable à la santé constitue le fondement du sujet [la réforme sanitaire et des cimetières] dans son ensemble. Si elle est avérée, les lieux de sépulture en ville doivent être préjudiciables […]. Or il me semble que les Preuves étayant cette vérité fondamentale dans votre rapport ne sont pas aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être dès lors qu’il s’agit de produire une impression puissante dans l’esprit du public. [Je recommande] que la totalité de cette partie soit grandement consolidée si le temps le permet.


Lettre de Thomas Southwood Smith



à Edwin Chadwick, 1843







Il semble certain qu’Edwin Chadwick, célèbre réformateur sanitaire de son époque et auteur du rapport parlementaire à succès sur les dangers que représentent les morts pour la santé des villes, fut loin d’être ravi en lisant cette lettre8. Il avait soumis une version préliminaire de son rapport à un proche collègue du nom de Thomas Southwood Smith pour connaître ses observations. Ce rapport était très important aux yeux de Chadwick : les mesures préconisées étaient de grande envergure ; c’était le seul de ses nombreux rapports marquants dû uniquement à lui ; il s’agissait, selon lui, d’un modèle pour l’avenir. Et il savait que personne n’était mieux à même de l’évaluer que son ami et allié Southwood Smith, un éminent docteur qui jouait un rôle actif dans les réformes de santé publique et un pourfendeur des liens d’intérêt existant entre l’ancien régime, l’Église et l’État. Et quelle fut sa réponse ? Qu’il serait préférable que les preuves soient « grandement consolidées ». Elles ne le furent jamais9.


Dans la présente sous-partie, nous nous demanderons si Southwood Smith avait raison d’être prudent en posant la question du caractère létal des morts. D’un côté, il savait qu’en principe ils étaient sales et dangereux : en tant que partisan de la théorie des miasmes, selon laquelle les maladies sont propagées par un air vicié, il croyait que la matière malodorante et en voie de décomposition était mortellement dangereuse ; et il ne faisait aucun doute que les corps morts étaient de la matière animale malodorante en voie de décomposition ; par conséquent, il était préjudiciable à la santé de les enterrer dans la ville, à proximité des quartiers densément peuplés des vivants : CQFD (ill. 5.1). D’un autre côté, il savait que, d’un point de vue empirique, l’affirmation était bien moins convaincante. Les preuves étaient peut-être « suffisantes pour établir le fait dans n’importe quel esprit normal » — c’est-à-dire n’importe quel esprit qui serait déjà de cette opinion — mais elles ne contribueraient pas à faire changer d’avis ceux qui n’étaient pas déjà convaincus.


Plus généralement, nous chercherons ici à déterminer si le caractère létal des morts joue en définitive un rôle pour expliquer le déclin de l’ancien régime du cimetière paroissial et l’avènement du nouveau cimetière. Les historiens expliquent généralement cet avènement de deux façons différentes. Pour certains, le nouveau cimetière est une conséquence d’une attitude nouvelle envers la mort elle-même, une attitude qui tourne le dos aux plus anciennes, c’est-à-dire à la fascination pour l’abominable réalité physique des cadavres, au grand drame religieux qui se jouait à une époque précédente, et à l’idéal d’une mort naturelle, c’est-à-dire paisible, sereine et discrète telle celle d’un arbre, une mort envisagée comme un simple événement attendu et ordinaire de la vie. Ces attitudes se sont retrouvées remplacées par quelque chose de plus terrifiant, personnel et menaçant. Cette nouvelle attitude, romantique et sentimentale, se focalise sur ce que Philippe Ariès appelle « la mort de l’autre » et engendre ce qu’il considère comme un chagrin excessif et des manifestations ostentatoires de deuil et de souvenirs personnels ; la nouvelle attitude est individualiste, familiale et larmoyante. La mort avait lâché ses amarres métaphysiques pour rejoindre une existence plus banale, terrestre et pénétrée de psychologie. L’espace communal des morts chrétiens cédait par conséquent la place à l’espace bourgeois du cimetière et à la révolution des sentiments qui l’accompagnait. Dans les nouveaux cimetières, les vivants pouvaient à présent imaginer les morts — eux-mêmes et les êtres qui leur étaient chers — dormant paisiblement dans quelque « fraîche et douce tombe ». Pour ceux qui pensaient de la sorte, il devint encore plus important de combler le gouffre de la mort, non seulement dans l’espoir de retrouvailles dans l’au-delà, mais aussi pour qu’existe un lieu où la relation avec les défunts pourrait se poursuivre ici-bas10.
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Les morts avaient besoin des mêmes aménagements que ceux qu’auraient pu vouloir les vivants pour eux-mêmes : des tombes pourvues de tout le confort, l’intimité et l’honneur attachés à la vie bourgeoise ; un lit confortable dans un environnement paisible, loin du bruit et de l’agitation, où l’on pourrait prendre soin d’eux et où rien ne viendrait perturber leur repos. Dans le cimetière-jardin, comme l’un des fondateurs de la Nécropole de Glasgow devait le dire, « la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse ». Ainsi, pour être parfaitement précis, l’argument causal à l’œuvre ici consiste à dire que, puisque la mort n’était plus envisagée comme auparavant, les vivants exigèrent, et obtinrent, de nouveaux lieux pour leurs morts dans lesquels ces nouvelles attitudes pourraient s’exprimer pleinement11.


Dans une certaine mesure, cette histoire, ou version des faits, est tout à fait louable, cependant elle échoue à expliquer l’avènement du nouveau cimetière. D’abord parce qu’elle pose un problème temporel. Le sommeil est une très ancienne métaphore pour la mort, et souhaiter le « repos paisible » d’un défunt tout en ressentant une « tendre tristesse » n’a rien de très nouveau non plus. Nous savons que les gens n’ont cessé, depuis la plus lointaine des époques, d’imaginer les morts, qu’ils reposent dans le cimetière de la paroisse ou ailleurs, en train de dormir. Et la poursuite de la relation avec le défunt pouvait se faire dans l’église et son cimetière, même si ce n’était pas tout à fait aussi librement que dans les nouveaux cimetières. Cette histoire pose également un problème plus vaste en suggérant qu’un changement d’attitude peut transformer une façon de faire millénaire, peut modifier le lieu que l’on réserve aux morts. Ces nouvelles attitudes plongeant elles-mêmes leurs racines dans des changements plus vastes, elles nous parviennent imbriquées dans des strates d’histoire culturelle, politique et sociale qu’il nous faudrait mettre à nu pour comprendre par quel mécanisme un changement d’état d’esprit — le passage d’une sorte de plaisir baroque à imaginer les morts comme des cadavres putréfiés au sentiment d’horreur qu’une telle image suscite — se traduit en action. Il nous faut également faire attention aux attitudes que nous jugeons pertinentes. L’anticléricalisme, par exemple, a sans doute joué un rôle tout aussi important dans l’avènement du nouveau cimetière que les attitudes romantiques face à la mort. En d’autres termes, une explication qui se fonderait sur les changements d’attitudes vis-à-vis de la mort cache les processus par lesquels ces mêmes attitudes en viennent à avoir un effet ainsi que les autres causes possibles. Et, pour finir, cette première manière d’expliquer l’avènement du nouveau cimetière mélange causes et effets ; si la mort et les morts sont compris de façon nouvelle à l’époque moderne, c’est-à-dire s’il y a, effectivement, de « nouvelles attitudes », alors ces dernières sont tout autant une conséquence du nouveau cimetière que l’inverse. De nouveaux lieux permettent aux morts de faire un travail nouveau, et aux vivants de les comprendre autrement.


Il existe une seconde manière, plus simple et relevant du bon sens, d’expliquer l’avènement du nouveau cimetière et la disparition du churchyard. Il s’agit, aussi, de celle avancée par les acteurs historiques eux-mêmes : les corps morts représentent un danger mortel. À la fin du XVIIIe siècle, les législateurs progressistes non seulement admettaient cette vérité universelle mais estimaient aussi que les morts représentaient un danger mortel qui allait croissant : manifestement trop nombreux pour le peu de place qui leur était alloué et malodorants, les morts provoquaient des maladies et des décès. Ces réformateurs ayant eu gain de cause sur le plan politique, naquit le nouveau cimetière extra-muros — un lieu propre, géré de manière professionnelle et parfaitement entretenu. Les historiens, prenant appui sur l’exemple de leurs sources qui collectaient et rendaient publiques quantité de preuves attestant des nuisances engendrées par des morts impurs, ont eu tendance à embrasser ce point de vue, et pour cause. La chair qui pourrit sent effectivement mauvais — ce que tout le monde sait — et même si le slogan « toute odeur est maladie », comme disait Edwin Chadwick et pensaient la plupart des réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles, énonce une contre-vérité, nous continuons de croire aujourd’hui encore qu’il est nécessaire, dans l’intérêt de la santé publique, de disposer des morts d’une manière hygiénique. Chadwick et consorts devaient avoir raison, même si c’était pour la mauvaise raison12.


Commençons par ces preuves. Il y avait indubitablement de plus en plus de corps, sans cesse plus entassés et près des vivants. Au fur et à mesure qu’augmentait la population, leur accumulation s’accélérait. Les villes compressaient de plus en plus tout le monde — les morts comme les vivants. Ce qui s’est passé à Paris est exemplaire et dresse un récit qui, dans ses grandes lignes, est commun aux autres grandes villes d’Europe et du Nouveau Monde. Le 30 mai 1780, les murs de la cave d’une maison mitoyenne au très ancien cimetière des Innocents s’effondrèrent sous le poids des morts ensevelis à l’endroit d’une fosse récemment creusée, tandis qu’ossements et cadavres se déversèrent dans le cellier (ill. 5.2). (Ce cimetière pluriséculaire se situait en grande partie à l’emplacement de l’actuelle place Joachim-du-Bellay, au centre de laquelle se trouve la fontaine des Innocents, dans le quartier des Halles.) Et ce n’était pas la première fois que ces morts posaient problème. Depuis plusieurs années déjà, les habitants des maisons jouxtant le cimetière se plaignaient d’étranges maux : tremblements, vomissements, malaises ; le vin, disait-on, tournait au vinaigre et les bougies s’éteignaient. Maintenant que de la chair putride se répandait dans les caves, on se mit à soupçonner les morts d’être à l’origine de ces maux dont le souvenir demeurait vivace dans le quartier. Il devenait urgent d’agir : une enquête diligentée par le chimiste Antoine-Alexis Cadet de Vaux conclut que les premiers soupçons étaient exacts. Les morts, ou plus précisément les « gaz cadavéreux », posaient problème. Il fallait s’en débarrasser13.
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Au cours du siècle suivant, des centaines de livres, pamphlets et enquêtes parvinrent à la même conclusion. En Angleterre (exemple que je développerai plus en détail), le plus vaste ensemble de preuves des dangers représentés par les morts est regroupé dans une série d’ouvrages dus au chirurgien victorien George Alfred Walker, dont le premier s’intitule Gatherings from Graveyards (1839). Tout le monde n’a eu de cesse, depuis l’époque de Walker jusqu’à la nôtre, d’utiliser ces données pour attester de l’ampleur du problème. La théorie médicale en vigueur à cette époque affirmant que les mauvaises odeurs provoquent des maladies, Walker prêtait une attention toute particulière aux relents nauséabonds des cimetières. Il cherchait à tout prix à démontrer que les morts empestaient : New Bunhill — « insupportablement déplaisant » ; les caveaux de St. Saviour à Southwark — « extrêmement humides et [dégageant] une odeur des plus répugnantes » ; le cimetière de St. Clement Danes sur Portugal Street — « empestant des fluides qui diffusent la plus déplaisante des odeurs ». Cependant, fondamentalement, il y avait tout simplement trop de cadavres pour des emplacements trop restreints. Ces lieux étaient dégoûtants, et rien n’illustrait mieux ce constat que « l’état révoltant et dangereux d’Enon Chapel et le réceptacle situé en dessous » (ill. 5.3). Après s’y être rendu au moins à trois reprises pour s’entretenir, entre autres, avec d’anciens fossoyeurs, Walker rapporta que l’espace situé sous le sol de cette chapelle dissidente, située sur Clement’s Lane, abritait une densité ahurissante de corps : 10 000 à 12 000 dans un espace de 18 mètres sur 9, auxquels venaient s’ajouter chaque semaine vingt nouveaux cadavres. (Soit l’équivalent d’environ 25 000 enterrements par acre, ou par 4 000 m2, c’est-à-dire plus de sept fois la densité des corps dans le cimetière de St. James Clerkenwell, son plus proche concurrent.) Les quelques centimètres de terre qui recouvraient la dernière couche de corps ne parvenaient pas à dissimuler l’horreur de la scène, notamment « les longues mouches noires […] produites par la putréfaction » qui se frayaient un chemin hors des corps. Pour qu’un tel système perdure, il fallait faire de la place pour les nouveaux venus en se débarrassant des anciens corps, nous informe Walker, lesquels étaient effectivement chassés à grandes eaux et expulsés dans la Tamise via l’égout pluvial, devait-on lui expliquer. À chaque fois qu’il visitait ce « Golgotha », son indignation redoublait face au « manque absolu de décence », à la quantité « de cercueils empilés pêle-mêle » et tous ces « os mélangés à la terre »14.


[image: Illustration. 5.3. « Enon Chapel Cemetery and Dancing Saloon », in National Philanthropic Association, Sanatory Progress. Being the Fifth Report of the National Philanthropic Assocation, Londres, J. Hatchard and Son, 1850, p. 71.]


5.3. « Enon Chapel Cemetery and Dancing Saloon », in National Philanthropic Association, Sanatory Progress. Being the Fifth Report of the National Philanthropic Assocation, Londres, J. Hatchard and Son, 1850, p. 71.

Le cimetière situé sous Enon Chapel était sans doute le plus surpeuplé, mais bien d’autres étaient presque aussi grotesques. Toujours à Londres, le cimetière de Drury Lane, qui appartenait à l’église St. Martin-in-the-Fields, avait été fermé un temps au motif que son sol était « saturé de morts », et venait de rouvrir peu avant la visite de Walker ; le churchyard de Whitechapel était surpeuplé au point de « présenter un seul et unique amas d’os humains et de chair putréfiée » ; le sol à côté de l’église de Stepney était « imprégné des produits de la putréfaction, et aussi extrêmement humide ». Ce qui se déroulait à Spa Fields, un lieu d’inhumation privé, dépassait l’entendement. Des voisins rapportèrent avoir senti des fumées nauséabondes ; après enquête au mois de décembre 1843, Walker rapporta que dans une « maison à ossements » il avait vu des cercueils en divers états de délabrement être brûlés ; des côtes et des fémurs humains gisaient sur le gril. Des témoins auraient également vu ce qui ressemblait à des brouettes remplies de viscères humaines que l’on extrayait du sol putride ; d’autres virent des fossoyeurs enfoncés jusqu’à la taille dans une boue de chair. Pour Walker, si ce lieu, « le plus terrible des terribles de son genre », venait à être contemplé par un « homme solide, [il] susciterait en lui la plus intense des répugnances, des aversions et des craintes »15.


Walker poursuivit ses recherches à l’occasion d’autres ouvrages, d’articles pour la presse et de son témoignage dans le cadre du Royal Commission Report on the Health of Towns. Des centaines d’enquêtes furent également diligentées localement, à Londres et dans d’autres villes, sur les dangers des morts. Elles donnèrent lieu, entre autres, au célèbre Supplementary Report on the Results of a Special Inquiry into the Practice of Internment in Towns. Ce rapport, compilé en 1842 sous la direction du principal réformateur sanitaire de l’époque, Edwin Chadwick, figure parmi les meilleures ventes des « Blue Books » (publications parlementaires) du siècle. Toute la classe politique était désormais au courant de la menace que représentaient les morts. Bien que les témoignages apportés par Walker y occupaient une place de choix, l’épais document présentait également beaucoup d’éléments nouveaux. Même si l’on admet la qualité autoréférentielle de ce type de rapport d’enquête, les preuves faisant état d’une sévère surpopulation dans les cimetières paroissiaux abondaient, le tout destiné à montrer à quel point l’accumulation massive et dense des morts était néfaste pour les vivants16.


Mais il nous faut remettre ce grand désordre dans son contexte si nous voulons comprendre précisément pourquoi les morts étaient perçus comme dangereux dans les lieux qu’ils occupaient depuis si longtemps. Voici un calcul sommaire. Admettons, pour les besoins de la discussion, le principe historiquement contingent selon lequel les corps morts constituent une souillure (« de la matière déplacée ») dont il s’agit de se débarrasser. Environ 50 000 personnes sont mortes à Londres en 1840, ce qui revient — sur la base de 45 kilos par corps — à environ 2 000 tonnes de déchets organiques (« matière animale en état de décomposition ») majoritairement enterrées, de manière aussi désordonnée fût-elle, dans les cimetières paroissiaux. Pendant ce temps, les vivants — au nombre d’environ deux millions — produisaient presque cent fois autant de matière fécale : entre 160 000 et 320 000 tonnes (sur la base de 200 à 400 grammes par personne par jour). À quoi s’ajoutaient entre 600 millions et 850 millions de litres d’urine (selon que l’on se base sur un peu moins ou un peu plus d’un litre par jour par personne), lesquels auraient sans doute contribué à l’odeur de la ville, si ce n’est à son compost. S’il était possible de voyager dans le temps, il nous faudrait revenir au XVIIe siècle dans le cimetière paroissial de St. Clement Danes, et déterminer, en humant l’air, si ce lieu ajoutait beaucoup à l’odeur de Pissing Alley, qu’il jouxtait. Une partie des déchets produits par les vivants était acheminée vers de grandes fosses d’aisance à ciel ouvert, vidangées plus ou moins fréquemment par des « hommes de la fange » (night soil men) ; cependant, la majorité des déchets étaient jetés dans le caniveau. Sans oublier d’ajouter à tout cela les montagnes d’excréments animaux. Henry Mayhew, l’un des grands collectionneurs de statistiques sur les déchets au XIXe siècle, avança que 24 000 chevaux excrétaient annuellement l’équivalent de 118 043 tonnes et cinq quintaux (hundred-weight) de crottin (pour être parfaitement exact et reprendre son unité de mesure), dont à peu près un quart dans les rues, et le reste dans les écuries. À quoi venaient s’ajouter les 52 000 tonnes de bouse déposées par les bovins sur le chemin du marché de Smithfield. (Mayhew ne calcula pas les déjections des 1,4 million de cochons en route pour ce même marché.) En somme, tandis que les humains morts contribuèrent à environ 2 000 tonnes de chair putréfiée pour la ville de Londres en 1840, les êtres humains, vaches et chevaux vivants produisirent quant à eux entre 330 000 et presque 500 000 tonnes d’excréments la même année : soit environ deux cents fois plus. Nous pourrions aussi porter, dans la colonne « matière animale en état de décomposition » non produite par les cadavres humains, le poids des chiens, chats et rats morts et des déjections de leurs compères vivants. Quel que soit le détail des postes figurant au bilan, une chose est certaine : la contribution des corps morts humains aux souillures urbaines n’est absolument pas en rapport avec l’attention dont ils firent l’objet17.


Bien qu’il soit impossible de dire quel type de souillure contribuait dans telle ou telle proportion aux mauvaises odeurs, il ne fait pas de doute que les cadavres avaient de la concurrence. Selon certaines estimations, une personne du début de l’époque moderne produisait un peu plus de 2 kilos de déchets alimentaires solides pour 500 grammes de matière fécale. Mayhew passa en revue d’autres sources possibles d’effluves nauséabonds auxquelles nous aurions pu ne pas songer de prime abord : immenses tas de coquilles vides d’huîtres, caniveaux débordant d’entrailles de poissons en décomposition, viandes avariées… Nous pouvons en imaginer d’autres. Mais il résulte de notre petit exercice que même si 2 000 tonnes de chair humaine morte n’est certes pas rien, cela reste une faible fraction (aisément moins de 1 %) des déchets organiques malodorants produits à Londres en 1840. La focalisation extraordinaire du XIXe siècle sur la nature particulièrement répugnante des cimetières paroissiaux surpeuplés et les risques sanitaires qu’ils faisaient courir devra trouver une explication ailleurs que dans la contribution objective de ces cimetières à la souillure des villes.


Une partie de la réponse est peut-être à chercher du côté d’une évolution dans la manière d’appréhender les odeurs. L’odeur est indéniablement dans le nez de celui qui inhale ; certaines odeurs sont plus supportables que d’autres, voire agréables pour certains et désagréables pour d’autres. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, ces frontières se déplacèrent. S’ouvrit alors l’ère de la « vigilance olfactive », pour reprendre l’expression du plus grand historien de l’odorat, Alain Corbin, une époque pendant laquelle certaines odeurs dans la rue et les effluves corporels des pauvres commencèrent à être jugés gênants voire très probablement dangereux par la bourgeoisie. Les Occidentaux ont toujours perçu comme répugnante l’odeur d’un corps mort laissé à l’air libre, or, pendant des siècles, l’odeur d’un cimetière surpeuplé ou d’une église au sol enflé de cadavres était jugée tolérable. La question d’ordre historique qui se pose ici est donc de savoir pourquoi l’ancienne odeur d’une chair en décomposition cachée à la vue en est venue à être considérée comme une pollution, pourquoi une odeur ordinaire s’est transformée en menace non seulement pour la santé mais aussi pour l’ordre social et moral. Les morts étaient devenus sales, donc dangereux. L’archidiacre William Hale, farouche opposant clérical à l’inhumation extra-muros et à la disparition du cimetière paroissial, fit une ultime tentative en 1854 pour rendre parfaitement clair à ses contemporains qu’un changement culturel majeur, aux conséquences graves mais sans fondement objectif, s’apprêtait à avoir lieu. Il habitait avec sa famille à côté du cimetière de St. Giles Cripplegate, décrit par Walker et Chadwick comme l’un des plus surpeuplés et répugnants de Londres. Ce lieu, admet Hale, était essentiellement composé du compost de sept siècles d’enterrements, et alors ? Cela sentait comme du compost, comme de l’ammoniaque, que ce soit à la surface ou à deux mètres de profondeur au vu des échantillons prélevés. « La terre, dit-il, avait les mêmes qualités que celles associées au précieux trésor dont le fermier recouvre tout champ […] cultivé. » De quel droit le physiologiste se permet-il de dire de tout lieu sentant le purin, c’est-à-dire dégageant des effluves d’ammoniaque, « évitez cet endroit car il est dangereux pour la santé »18 ?


Considérer comme un immense tas de compost les morts ensevelis était autrefois une idée courante. Dans son célèbre Dictionnaire, Samuel Johnson cite, pour illustrer l’usage du mot churchyard, une phrase de sir Francis Bacon — « […] les corps inhumés dans les cimetières [churchyards] se putréfient bien plus tôt que ceux que l’on enterre ailleurs » —, extraite d’un court chapitre de son Histoire naturelle consacré à la « putréfaction des corps et des moyens d’en avancer l’effet ». Bacon y explique que placer une chose déjà gâtée à côté d’une autre qui ne l’est pas, « excite » le processus comme lorsqu’on met « une pomme bien saine auprès d’une qui commence à se corrompre », ou que l’on ajoute du fumier, qui est déjà putréfié, à d’autres choses, ou que des corps morts sont serrés les uns contre les autres dans les churchyards. Ce que Walker considérait comme dégoûtant, Hale et de nombreuses générations avant lui l’estimaient dans la nature des choses. Par ailleurs, il existait aussi des techniques pour contrer les odeurs devenues trop incommodantes ; une étude de 1854, par exemple, venait confirmer avec une précision scientifique ce que l’on savait depuis le IXe siècle au moins : le fait que le charbon de bois — ne serait-ce qu’une fine couche d’un centimètre et demi d’épaisseur — « détruisait les exhalaisons putrides même d’un grand animal ». L’attaque dirigée contre les cimetières paroissiaux doit donc être envisagée comme étant liée, dans une certaine mesure, à un épisode nouveau et important de l’histoire de l’odorat, à l’évolution de ce qui était tolérable ou non, aux techniques mises en œuvre pour éventuellement atténuer les odeurs, aux types de souillures qui importaient19.


Cependant, en général, ceux qui s’opposaient à la fermeture des cimetières paroissiaux dans les villes ne s’appuyèrent pas sur l’histoire de l’anthropologie ni n’attaquèrent la théorie selon laquelle les miasmes provoquaient des maladies. Au lieu de cela, c’est sur le territoire de leurs ennemis qu’ils menèrent leur combat, en affirmant notamment que les preuves et témoignages produits pas Walker et Chadwick avaient été falsifiés ou déformés dans l’intérêt des objectifs de politique publique. L’épouse et les enfants de feu le révérend Mr. Howe, qui avait dirigé Enon Chapel — le pire des cas cités par Walker —, protestèrent, par exemple, qu’une « grossière et cruelle calomnie [avait été perpétrée] contre la mémoire d’un estimé époux et père ». Tout était faux dans ces rapports : il y avait, selon les registres eux-mêmes, non pas 10 000 à 12 000 corps mais 3 403 corps dans ce cimetière ; l’égout pluvial par lequel les corps étaient expulsés, disait-on, dans la Tamise n’était qu’un étroit égout voûté par lequel aucun corps n’aurait pu passer, et de toutes les manières il avait été muré, non pas pour empêcher les pratiques abominables de Howe, mais dans le cadre d’un projet d’agrandissement. La commission parlementaire restreinte qui avait visité la chapelle en 1843 ne remarqua aucune odeur, mais ensuite attribua son incapacité à confirmer les dires de Walker au fait que la visite avait eu lieu un jour « favorable à la dispersion des effluves ». Toutes les « horreurs répugnantes » énoncées par Walker devant la commission ne se fondant que sur l’observation d’une poignée de petits cimetières hors normes, elles ne pouvaient être considérées comme représentatives ; son témoignage non seulement souffrait d’un biais politique mais était bien trop léger pour servir de base à un changement majeur de politique publique20.


Ces adversaires de la réforme sanitaire avaient à la fois tort et raison. Les églises et les cimetières paroissiaux étaient bel et bien surpeuplés au XIXe siècle, même s’ils ne l’étaient peut-être pas aussi grotesquement que ce que Walker et d’autres affirmaient. Le problème était particulièrement sévère à Londres, ville confrontée non seulement à la rapide croissance de sa population indigente mais aussi à un taux de mortalité notoirement élevé. De 1800 à 1835, afin de répondre à la demande grandissante, quatorze cimetières sous gestion privée y furent créés, sans compter le premier des nouveaux cimetières, celui de Kensal Green. Mais le problème de surpopulation, lui-même, était loin d’être nouveau. Les églises et leur cimetière avaient toujours été surpeuplés ; c’était dans leur nature même. Au Ve siècle, déjà, ils étaient surpeuplés. Un aristocrate gallo-romain, parlant de l’endroit où repose son aïeul (premier de sa lignée à se convertir), décrit un : « […] champ […] rempli depuis longtemps de cendres funéraires et de cadavres ». Ils étaient surpeuplés au XIVe siècle, époque à laquelle deux serviteurs du roi donnèrent des terres pour que l’on y aménage des lieux de sépulture à l’extérieur des murs de la cité de Londres. Et ils l’étaient aussi au XVIe siècle lorsque Hugh Latimer, évêque de Winchester, regrettait en 1555 qu’un homme dût se faire enterrer dans le cimetière de Paul’s Church dont il connaissait « l’odeur déplaisante et malsaine ». Créé en 1569, le cimetière du nord de Londres, qu’on appelait le New Churchyard, fut lui aussi bientôt surpeuplé. Vingt ans après sa création, le lord-maire se plaignit auprès du Conseil privé que son sol était si rempli qu’il était impossible d’y enterrer quiconque sans retirer de précédents occupants. Au XVIIe siècle, également, les cimetières paroissiaux étaient surpeuplés. Le conseil paroissial de St. Botolph, à Bishopsgate, remarqua en 1621 que son cimetière était plein au point de ne pouvoir accueillir ne serait-ce qu’un enfant ; des inhumations y avaient encore lieu en 1840. John Evelyn, de visite à Norwich en 1671, observa que les églises « semblaient construites dans des fosses » tant la « congestion des corps » avait surélevé le sol autour d’elles21. La même chose était vraie des cimetières dissidents dont Walker avait fait si grand cas. Lorsque George Fox, le fondateur des Quakers, fut enterré dans le carré des Amis à l’extrémité ouest de Bunhill Fields en 1691, un témoin contemporain nota que le terrain était vaste mais « tout à fait rempli » des 1 100 cadavres de pestiférés ou de morts en martyr. Pourtant, après l’enterrement de Fox et jusqu’à sa fermeture au XIXe siècle, ce vaste cimetière dissident devait encore accueillir au moins cent mille dépouilles22.


Et au XVIIIe siècle, les cimetières paroissiaux étaient surpeuplés. Les marguilliers et le conseil paroissial de l’église St. Stephen à Bristol adressèrent une requête à la Chambre des communes en 1773 demandant que soit agrandi leur cimetière au motif que « la surface de celui-ci s’élève à au moins un mètre cinquante au-dessus du niveau naturel de la terre ». Quinze ans auparavant, les marguilliers de St. Andrew Holborn avaient déjà adressé une pétition appelant à l’acquisition de terres supplémentaires sur la base du témoignage du sacristain qui avait déclaré qu’il « était difficile de creuser une tombe sans déterrer des parties de corps morts non encore décomposés ». C’était grosso modo la même histoire depuis plus de mille ans, et les sacristains avec lesquels Chadwick s’entretint presque un siècle plus tard formulaient les mêmes doléances. La surpopulation dans les cimetières paroissiaux n’était pas une nouveauté dans les années 1830 et 184023.


Et l’intérieur des églises, là où reposait l’élite, n’était pas mieux loti. Le sol de la seule allée du chœur sud de la cathédrale de Bristol contenait plus de cent sépultures dotées de pierres tombales, et, nul doute, de quantité d’autres tombes sans signes distinctifs. Dès la fin du XVIIe siècle, dans le village médiéval de Cranbrook situé dans le Kent, face à la pénurie de place sous le sol de l’allée principale de l’église, et pour satisfaire à la demande de sépultures à l’intérieur de l’édifice, on se mit à inhumer les corps au nord et à l’est du chœur, endroits traditionnellement réservés aux membres du clergé ; l’effondrement du toit en 1725 interrompit cette pratique de fortune jusqu’en 1807, mais sans apporter de solution au problème : espace au sol limité et nombre sans cesse croissant de morts. Ce que Voltaire avait dit des églises gothiques à Paris valait pour toutes les églises anglaises à l’exception des plus petites : « […] vous y marchez sur de vilaines pierres mal jointes, qui ne sont point au niveau ; on les a levées mille fois pour jeter sous elles des caisses de cadavres »24.


Rien de tout cela n’est surprenant. Les observateurs du XIXe siècle, à l’instar des archéologues du XXe, savaient pertinemment que le problème de surpopulation ne datait pas d’hier. Un inspecteur de santé publique, dans la ville septentrionale de Huddersfield, rapporta que le cimetière de la paroisse avait été mis en service pour la première fois en 1584, au moment de la reconstruction de l’église dans son actuel style gothique Tudor, en remplacement d’un plus ancien, et que 38 298 corps y avaient été enterrés depuis ; ce qui nous donnait, calcula-t-il avec la précision dont les rapports du XIXe siècle avaient la réputation, neuf corps par yard carré (soit environ 80 cm2) répartis sur ce qu’il estimait être vingt et une couches. Le surpeuplement allait s’accélérant aussi — 4 334 cadavres au cours des dix-neuf années précédentes —, mais cela nous laisse quand même 34 000 corps datant d’avant la rapide urbanisation. Le cimetière paroissial de Holy Trinity dans le village rural de Dorchester était en service depuis six cent cinquante ans, et, vers le milieu du XIXe siècle, certains des morts étaient empilés tellement haut qu’ils se retrouvaient « au-dessus du niveau de la fenêtre de Mrs. Dee », écrit un autre inspecteur. En comparaison, le principal lieu d’inhumation à Paris, le cimetière des Innocents — le pire de son genre selon les critiques des cimetières paroissiaux —, absorba environ deux millions de Parisiens, sur une superficie de 60 mètres sur 120, pendant les sept siècles qui précédèrent sa fermeture en 1780 : c’est-à-dire une densité inimaginable d’environ trois cents corps par mètre carré. Les os déterrés au moment de la fermeture du cimetière furent déménagés dans les catacombes, où les touristes aujourd’hui viennent admirer les divers symboles de la mort que dessine leur agencement artistique : les morts y figurent la mort (ill. 5.4).
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5.4. La Mort Saint-Innocent. Cette statue en albâtre se trouvait autrefois au centre du cimetière des Innocents à Paris (depuis ca. 1530). À la suppression du cimetière, en 1786, le squelette fut transporté à Saint-Gervais, puis à Notre-Dame, et enfin au musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir. Il fait partie des collections du Louvre depuis 1866.

L’Angleterre ne connut rien d’aussi dramatique, mais tous ceux qui s’intéressaient de près au sujet comprenaient que la surpopulation des cimetières paroissiaux dans les villes du XIXe siècle n’était pas la conséquence de quelques dizaines d’années de croissance démographique. Non, les compactage, compostage, mélange et enchevêtrement des corps et des cercueils en divers états de conservation étaient et avaient toujours été une condition endémique et permanente, une conséquence inévitable de la doctrine ubi decimus persolvebat vivus, sepeliatur mortuus (là où on paye sa dîme, c’est-à-dire que l’on réside, on a sa sépulture), doctrine qui octroyait le droit à chaque nouvelle génération de paroissiens de prétendre à un même espace relativement réduit. Les choses n’allèrent pas en s’améliorant lorsque, aux XVIe et XVIIe siècles, l’usage des cercueils, au lieu de simples linceuls, devint plus courant encore, ni lorsque l’élite adopta les caisses solides, les cercueils en plomb et les caveaux maçonnés25.


Toutes ces pratiques, selon Edwin Chadwick, produisent inévitablement de la surpopulation ou bien rendent nécessaire une quantité infinie de nouveaux espaces funéraires. Un cadavre n’est pas « inaliénablement [en] mortemain », la tombe n’est pas un domus aeterna, une maison éternelle ; le repos en paix d’un corps n’est garanti par aucun droit, affirme-t-il. En effet, les morts sont dénués de droits. La seule chose que les vivants devraient pouvoir exiger pour eux-mêmes, c’est le droit à un endroit où ils pourront devenir poussière aussi rapidement et décemment que possible ; toute action mise en œuvre pour les en empêcher revient à attaquer les droits des générations futures et ne fait qu’aggraver une situation déjà déplorable. La surpopulation des cimetières paroissiaux était certes accrue par la croissance démographique, l’urbanisation et certaines pratiques culturelles nouvelles, mais la situation n’était pas devenue soudain dramatique au point d’expliquer pourquoi les réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles s’en prenaient aux cimetières paroissiaux intra-muros au motif qu’ils constituaient un des grands maux de l’époque. De même, il n’y avait pas de raison de croire, en principe, que les anciens moyens de fortune ne suffiraient pas pour répondre aux nouveaux défis, ou du moins pour en atténuer les conséquences26.


Premièrement, rien n’empêchait une paroisse de simplement ajouter de la terre sur l’accumulation antérieure de corps ; le Stranger’s Ground dans Brady Street à Bethnal Green, par exemple, eut recours à cette pratique même si elle n’était pas courante. Plus habituelle était la technique consistant à niveler le cimetière après quelques siècles, jeter les ossements et recommencer. Même les petits cimetières paroissiaux des localités les plus faiblement peuplées y avaient recours ; plus fréquemment les grands situés en ville. Une option moins radicale consistait à écarter tant bien que mal ossements et débris de cercueils pour faire de la place pour un corps de plus. Une autre solution, davantage en adéquation avec les sensibilités modernes, consistait à construire de nouvelles églises et cimetières attenants, ou à agrandir les cimetières existants. Lorsque la population de la paroisse de St. Peter’s dans la ville industrielle de Leeds passa de 6 000 habitants en 1700 à presque 42 000 en 1820, les marguilliers offrirent de la place aux morts sans cesse plus nombreux en agrandissant périodiquement le cimetière. (97 % des morts de la ville de Leeds y étaient enterrés dans les années 1730 ; entre 1810 et 1820, 93 %.) En 1783, dans la ville en rapide expansion de Kingston-on-Hull, l’église de la Holy Trinity ajouta 14 520 yards carrés (13 277 m2, soit plus d’un hectare) à son cimetière médiéval, dont le sol dépassait alors de presque un mètre le niveau des terres environnantes ; l’église de St. Mary à Kingston quadrupla la superficie de son ancien cimetière, en ajoutant 2 772 yards carrés (2535 m2) à son ancienne surface de 750 yards carrés (700 m2)27.


Les Anglicans eux aussi édifièrent des centaines de nouvelles églises qui, pour la plupart, possédaient un cimetière attenant. Au XVIIIe siècle, elles étaient majoritairement financées grâce à l’apport de la philanthropie privée et à la vente aux classes moyennes et supérieures d’un accès aux bancs et aux caveaux. Dans la ville en rapide expansion de Manchester, par exemple, St. James’s Church, une nouvelle église consacrée à la fin des années 1780, était pourvue d’un carré pour les indigents ainsi que de vastes caveaux aménagés, véritables avenues de cercueils tapissés de plomb, reposant pour la plupart derrière des grilles, exposés « aux yeux des visiteurs de cette terrible demeure ». Toujours à Manchester, l’église St. Michael’s, consacrée en 1789, possédait un lieu de sépulture « passablement vaste » jouxtant ce qu’on appelait le « New Burial Ground », un précédent cimetière (le plus vaste de la ville) qui appartenait à la Mère Église et était réservé aux indigents. L’église elle-même, une vaste bâtisse en brique, abritait de très nombreux bourgeois méritants : « Des corps par milliers ont été enterrés dans ce singulier dépôt (on pourrait presque dire magasin) de la mortalité », lit-on dans un vieux livre d’histoire. La situation était la même dans la majorité de l’Angleterre urbaine et rurale. Le Parlement compléta les sources de financement privé d’une subvention de 1 000 000 £ en 1818, puis à nouveau de 500 000 £ en 1824, pour la construction d’églises nouvelles. Certaines étaient dotées d’immenses cimetières attenants — celui de St. Martin-in-the-Fields à Liverpool, par exemple, jouissait d’une superficie de 9 000 mètres carrés28.


La surpopulation des morts, systémique et d’origine ancienne, n’avait donc rien de nouveau dans les cimetières paroissiaux ; diverses mesures de fortune avaient été tentées pour atténuer le problème, certaines relativement fructueuses. Cependant, dans les années 1830, il était évident que cela ne suffirait pas. Les réformateurs avaient raison sur un point : l’ancien régime était incapable de répondre à la demande en sépultures. Mais en quoi cette volonté de créer de nouveaux cimetières, les cimetières-jardins, était-elle liée à des questions de santé publique et aux dangers associés aux morts ? Selon la manière dont on interprète la question, cela eut très peu à voir ou au contraire énormément à voir avec des questions d’ordre sanitaire. Si l’on admet que les obstacles à la création de cimetières paroissiaux supplémentaires étaient largement politiques, et que les cadavres en général sont inoffensifs, cela a très peu à voir. Les corps en décomposition, aussi malodorants soient-ils, n’ont jamais été à l’origine d’une crise de santé publique. Nous le savons aujourd’hui et, comme le laisse supposer l’épigraphe en début de cette sous-partie, les experts du XIXe siècle le savaient aussi. Mais cela a énormément à voir avec des questions d’ordre sanitaire dès lors que le débat concernant où enterrer les morts se transforme massivement en un débat sur les maladies. Mais pour boucler la boucle, cette transformation n’est, elle aussi, explicable qu’en termes politiques.


Les cimetières paroissiaux étaient incapables de répondre à la demande en raison du conservatisme inhérent à l’ancien système : les paroissiens demeuraient fidèles à l’ancien cimetière de leur paroisse et aux anciennes cryptes de leur église ; les conseils paroissiaux rechignaient à dépenser de l’argent ; le très compliqué système des honoraires (fees) en vigueur dans l’ancien régime rendait à la fois difficile la coopération entre les paroisses et compliquée leur réforme. Mais, surtout, ils en étaient incapables parce que le monde qui avait vu naître les cimetières paroissiaux avait irrévocablement changé à l’ère industrielle, époque qui regardait d’un œil de plus en plus mauvais les anciennes mesures de fortune. Bien sûr, il n’était pas obligatoire que les nouveaux cimetières paroissiaux soient attenants ou même proches des églises ; des terres consacrées appartenant à une paroisse pouvaient, en principe, se situer n’importe où. Mais de plus grandes distances avec l’église elle-même détruisaient le sentiment d’autarchie culturelle et géographique de la paroisse qui avait contribué à la résonance culturelle du churchyard. C’était là un vrai problème. En ville, les terrains proches des églises étaient une denrée rare et la concurrence entre les vivants et les morts pour se l’approprier devenait sans cesse plus vive. Bien sûr, cette concurrence avait toujours existé sous une forme ou une autre : les champs d’inhumation consacrés suite à la peste furent utilisés à toutes sortes de fins industrielles après la dissolution des monastères ; de petites parcelles de cimetière paroissial ont toujours été convoitées.


Mais à l’époque moderne, la situation empira. L’église londonienne St. Christopher le Stocks fut démolie en 1780 pour permettre l’agrandissement de la Banque d’Angleterre et son cimetière réquisitionné aux mêmes fins. « Tout ce qui est solide se dissout dans l’air », disait Marx ; la ville moderne, par nature, n’avait que faire des revendications en matière de repos éternel. Ou, pour le dire simplement et avec les mots d’un obscur observateur du XIXe siècle, « les voies ferrées semblent tout particulièrement affectionner les champs funéraires ». Le premier emploi que le jeune Thomas Hardy occupa en tant qu’architecte consistait à superviser l’enlèvement, à la nuit tombée, de centaines de cercueils, dans un état de pourrissement plus ou moins avancé, du cimetière paroissial de St. Pancras — où les dépouilles de William Godwin et Mary Wollstonecraft avaient été enterrées mais ne s’y trouvaient plus à cette date —, afin de préparer le chantier d’une nouvelle voie ferrée. Le clergé, aussi, arrêta de s’en soucier, du moins s’agissant des sépultures des pauvres. Friedrich Engels rapporte qu’en 1842, à Manchester, une ligne de chemin de fer fut tracée à travers un cimetière consacré qui était réservé aux indigents. « S’il s’était agi d’un cimetière respectable, quels cris n’auraient pas poussés la bourgeoisie et le clergé pour dénoncer une telle profanation ! » s’indigne-t-il. « Mais comme il s’agissait d’un champ funéraire pour indigents, et du lieu de repos des exclus et des superflus, personne n’y prêta attention. »29


Mais rien de tout cela ne s’attaque au véritable problème. La principale raison pour laquelle l’ancien régime des morts était incapable d’assurer sa propre survie était la même que celle qui explique pourquoi l’habitat dans les quartiers anglicans de très nombreuses villes anglaises ne suivait pas le taux de croissance de cette population : au sein des conseils paroissiaux, des non-conformistes politiquement organisés s’opposaient à ce que l’argent public soit utilisé pour soutenir une Église établie qui n’était pas la leur et des cimetières dans lesquels leurs morts n’étaient pas les bienvenus. Westminster avait la possibilité d’allouer des fonds aux nouvelles églises et à leur cimetière, et des subventions furent effectivement versées même si cela s’avérait souvent ardu ; en revanche, les bâtir de toutes pièces était bien plus compliqué, car cela impliquait de mettre au clair les droits fonciers de la Mère Église, d’une redoutable complexité même pour le meilleur des avocats. Et même lorsqu’il s’agissait pour l’État de soutenir la création de nouveaux cimetières pour remplacer ceux, anciens et surpeuplés, dont on avait prévu la fermeture, les non-conformiste faisaient également de la résistance. Si l’hebdomadaire congrégationaliste le Patriot bâtit et diffusa largement un important dossier critique dont le propos était d’invalider les preuves de la surpopulation de cimetières, par exemple, c’est, dans une large mesure, parce qu’il s’opposait au remède parlementaire alors proposé, en l’occurrence le projet de loi de 1842 rédigé par William MacKinnon, député conservateur pro-réforme de la ville de Lymington. Ce projet de loi prônait le remplacement des cimetières paroissiaux fermés pour cause de surpopulation par de nouveaux cimetières extra-muros administrés par un clergé anglican et dans lesquels le même système d’honoraires et les mêmes règles d’admission et de tenue des offices que ceux en vigueur dans les cimetières paroissiaux auraient été appliqués. Dans un genre pourtant similaire, les efforts produits par MacKinnon pour améliorer les conditions sanitaires des abattoirs de Smithfield à Londres et débarrasser les rues des détritus remportèrent plus de succès, mais ces deux projets n’impliquaient pas, eux, la défense d’un régime millénaire attaqué de toutes parts en ce XIXe siècle30.


Des solutions moins ambitieuses soulevaient elles aussi des problèmes d’ordre politique. Les tentatives d’agrandissement d’anciens cimetières financés, comme presque toujours, par les impôts locaux, se retrouvaient entravées par des conseils paroissiaux sous contrôle congrégationaliste, baptiste ou méthodiste qui refusaient de voter de nouvelles taxes, notamment dans le nord de l’Angleterre. Et lorsque dans certaines paroisses des taxes purent finalement être votées, les Dissidents refusèrent de les payer. La question de l’agrandissement des cimetières se retrouvait donc prise en otage par le débat plus général, et extrêmement tendu, sur l’espace sacré sous contrôle d’une Église établie et sur la revendication de droits civiques pour les morts dans une société pluraliste — débat qui fut au cœur de tant d’autres disputes autour de l’inhumation au cours des XVIIIe et XIXe siècles.


Dans les années 1850, alors que la bataille pour l’ancien régime devenait désespérée, certains membres du clergé essayaient encore de sauver ce qu’ils pouvaient de l’ancien ordre. Mais le contexte avait évolué. Répondant à une requête soumise par l’archidiacre de Londres, l’instance dirigeante du nouveau cimetière de l’Est londonien fit comme si le soin apporté aux morts était dépourvu d’histoire : il n’y avait pas de raison, devait-elle déclarer, qu’un membre du clergé fasse partie des personnes chargées des inhumations. Ni d’ailleurs que l’on subdivise le cimetière pour que chacune des cent six paroisses de Londres ait un espace à elle : le nouveau cimetière « était conçu pour être un lieu de sépulture pour l’ensemble de la ville ». Envolée l’autarchie de la paroisse, même si certains détails afférents au transfert des honoraires des titulaires restaient à clarifier. Les commissaires aux égouts avaient parlé31.


Les morts se retrouvaient désormais dans un nouvel univers dirigé par de nouvelles personnes. Sir John Simon, médecin hygiéniste en chef à la Commission des égouts, fit état, la même année que cette pétition de l’archidiacre, des progrès accomplis : « Les marchés aux bovins ont pour la plupart été déménagés en dehors de la ville et le nouveau Smithfield attirera bientôt assez de commerçants pour permettre au conseil de déplacer l’abattage à l’extérieur de la ville », dit-il avec satisfaction ; le Metropolis Management Act de sir Benjamin Hall allait, quant à lui, très vite résoudre les « terribles maux sanitaires dus au déversement des eaux d’égout dans les eaux sujettes aux marées [tidal drainage] ». Et, parmi ces bonnes nouvelles, Simon glissa l’information selon laquelle le nouveau cimetière de la ville, sur le point d’être achevé, allait mettre « un terme définitif aux nuisances et aux scandales dus à l’inhumation intra-muros et […] contribuer grandement à la diminution des maux liés à la conservation des morts parmi l’habitat des vivants32 ». Ainsi, les lieux considérés comme sains pour les morts étaient apparentés à des infrastructures du style réseaux d’égout, abattoirs et canalisations déversant les eaux usées dans la rivière, symboles du triomphe de l’hygiène et du progrès en ce plus progressiste des siècles. En France, les maisons closes auraient fait partie de la liste.


Ainsi, un parti réformateur déterminé était parvenu à convaincre la nation politique que les morts représentaient un danger pour les vivants et qu’une solution à la hauteur du problème devait être trouvée. À l’instar des fantômes, ceux à qui du tort avait pu être fait de leur vivant s’avéraient particulièrement menaçants. « Par des avenues secrètes, [les miasmes des pauvres] atteignent les plus opulents, et vengent durement leur négligence, et l’insensibilité dont ils font preuve face à la misère qui les entoure. » C’était aussi ce que disaient, à la fin du XVIIIe siècle, ceux qui se battaient pour qu’il y ait plus de cimetières paroissiaux dans certaines villes surpeuplées, comme Manchester : « Si les effluves de corps vivants sont d’une nature si délétère, quid de la virulence de ceux de corps décédés », s’interroge un journal local.


Dans les années 1830, cet avertissement était devenu un bruyant lieu commun qui exigeait une solution plus drastique encore. Les corps morts représentaient une menace existentielle. George Alfred Walker, l’ennemi des morts urbains le plus fréquemment cité, mettait sombrement en garde contre les « actions dommageables et destructrices » des « substances animales en voie de putréfaction » (précisément, des corps morts dans les cimetières) armées de « pouvoirs invisibles et irrésistibles » auxquels « il est possible d’attribuer la violence, si ce n’est l’origine de certaines des maladies les plus destructrices ayant décimé la race humaine ». « Toute odeur est maladie », déclara Edwin Chadwick lors d’une enquête parlementaire, et rien ne sentait plus mauvais qu’un cadavre en état de décomposition. On accusait les morts d’être responsables de maladies précises. La fièvre typhoïde devait son origine à « l’émanation de vapeurs putrides », et « les cimetières surpeuplés produisaient de tels effluves plus abondamment encore », déclara l’éminent physicien W. F. Chambers devant la commission parlementaire de MacKinnon qui enquêtait sur le problème des inhumations intra-muros en 1842. Pareil pour le choléra : l’inspecteur en chef du Nuisances Removal and Disease Prevention Act rappela les propos de sir James Clark, le médecin de la reine Victoria, pour étayer son affirmation selon laquelle cette maladie était provoquée par des gaz émanant de cabinets d’aisance à ciel ouvert, le « même genre de gaz que celui qui émane des tombes »33.


De tels propos étaient omniprésents dans les documents officiels et les articles de presse. Et ceux qui les tenaient eurent, semble-t-il, gain de cause : la menace sanitaire représentée par les cimetières paroissiaux explique pourquoi ils furent fermés au bénéfice des nouveaux cimetières. Oui et non. Oui, du fait que c’est la raison qu’auraient donnée les réformateurs victorieux et leurs alliés. Non, du fait que cette réponse pose la question de savoir pourquoi cette affirmation fut assez convaincante non seulement pour imposer la fermeture des cimetières paroissiaux urbains, mais aussi pour placer les morts encore plus que jamais sous l’œil scrutateur des autorités sanitaires. Pour les gens de l’époque, ainsi que pour les historiens et de nombreux docteurs aujourd’hui encore, la vérité a triomphé : les morts, surtout en nombre, représentent un danger pour les vivants. Pour les commentateurs des XVIIIe et XIXe siècles, cela ne faisait aucun doute, puisque c’était un fait établi que les morts produisent une abominable odeur. En termes techniques, ils diffusaient des « effluves » (du latin ex fluere, « s’écouler »), c’est-à-dire de minuscules et intangibles particules, des exhalaisons nocives. Celles-ci, à leur tour, provoquaient des maladies car, plus généralement, ce que les Grecs anciens appelaient « miasmes » — littéralement « pollution, airs mauvais » — provoquait des maladies. Le mot « pollution », qui signifiait à l’origine impureté rituelle, avait pris un sens plus large pour englober la notion d’insalubrité à l’origine de maladies précises. Selon ce point de vue, il était urgent de prendre des mesures de santé publique et de rassembler et circonscrire hermétiquement ces chairs en voie de putréfaction et productrices d’effluves, afin de les empêcher d’émettre leurs morbides exhalaisons. L’enfouissement profond dans des tombes uniques semblait être la solution34.


Or si nous replaçons cette croyance dans un contexte plus large, nous voyons à quel point elle est en fait déconcertante. Il semblerait que les vivants, même pour les observateurs au XIXe siècle, étaient tout aussi dangereux que les morts. « Par la seule action des poumons des habitants de Liverpool », avançait le directeur de la santé publique de cette ville, qui défendait par ailleurs activement la théorie des miasmes, « une strate d’air capable de couvrir la totalité de la surface de la ville sur une épaisseur d’un mètre est quotidiennement rendue impropre à la respiration ». Il a raison : la probabilité de contracter la phtisie ou une autre maladie respiratoire par le simple fait de respirer les exhalations des vivants était infiniment plus élevée que celle d’attraper une maladie en respirant les effluves des morts. Mais les cimetières paroissiaux bondés en étaient venus à symboliser le surpeuplement et la pauvreté moralement répugnants, horribles et quasi fantasmagoriques qui sévissaient à Londres et dans d’autres villes du XIXe siècle. Le dégoût suscité par le corps mort devint un signe de sa dangerosité35.


L’avènement de la théorie microbienne à la fin du XIXe siècle signa l’arrêt de mort définitif de l’opinion selon laquelle les effluves provoquaient des maladies, mais sans pour autant faire changer quiconque d’avis quant aux dangers sanitaires que représentent les cadavres. Bon nombre de médecins au XXIe siècle, que l’on aurait pu croire plus avisés, continuent d’agir comme si les cadavres représentaient une menace sanitaire et devaient être, notamment lorsqu’ils s’accumulent en masse après une catastrophe naturelle ou un conflit armé, éliminés au plus vite dans l’intérêt de la santé publique, quelles que soient les conséquences sociales ou culturelles d’une telle décision. Il n’existe aucun fondement médical permettant de justifier une telle politique. L’Organisation mondiale de la santé, Médecins sans frontières et d’autres se sont efforcés de convaincre les médecins que les morts ne sont pas dangereux et que cette croyance erronée peut avoir des « conséquences souvent involontaires » du fait que l’on « dispose des cadavres de manière précipitée et sans cérémonie ». Ils pourraient tout aussi bien parler de la manière dont Edwin Chadwick s’agaçait des longues veillées funèbres des Irlandais. Dans un autre ouvrage de l’OMS, il est dit que « les corps humains morts ou décomposés ne représentent pas en général un risque sérieux pour la santé ». « Les faits indiquent qu’aucune épidémie n’a été engendrée par de vastes quantités de corps morts », affirme un autre document, encore publié par l’OMS, dans lequel l’auteur examine les réalités derrière les mythes concernant la dangerosité des cadavres. Car c’est en fait l’inverse qui est vrai : « Un corps mort est le résultat d’une épidémie et non sa cause. » Cela ne signifie pas que les cadavres sont toujours inoffensifs : les mouches qui s’agglutinent sur les corps non ensevelis peuvent répandre la typhoïde et la peste ; les matières fécales d’une victime du choléra peuvent s’introduire dans les réserves d’eau ; les exhalaisons d’un corps atteint de tuberculose peuvent demeurer infectieuses, d’où le conseil donné aux médecins de recouvrir les visages des cadavres et de bien ventiler les salles d’autopsie ; des précautions particulières doivent également être prises lorsqu’on manipule les dépouilles de porteurs de maladies transmissibles par le sang36.


Mais dans chacun de ces cas un corps est plus dangereux vivant que mort : les mouches abandonnent un cadavre ; les bactéries (surtout les bacilles tuberculeux, pour reprendre l’exemple dont il est question) et les virus meurent vite après le décès de leur hôte. Les cadavres malodorants en état de putréfaction sont en réalité moins dangereux que les dépouilles récentes, même si celles-ci restent relativement inoffensives : en effet, les bactéries ne peuvent se développer dans les conditions alcalines de la putréfaction. De la chair en voie de décomposition est certes dégoûtante, mais elle ne constitue pas un bon vecteur pour les maladies. L’eau des cimetières pollue rarement les sources d’eau potable, et lorsque cela advient, il y a de fortes chances pour que la contamination soit due aux fluides d’embaumement que l’on utilise de nos jours. Au XXIe siècle, les faits ne permettent pas d’expliquer l’insistance avec laquelle on a toujours cru les morts responsables de maladies. L’OMS s’est tournée vers l’anthropologie pour tenter de trouver une explication : « Bien que les preuves empiriques suggèrent autrement, il est possible que la puissante aversion pour les morts représente un instinct “naturel” visant à nous protéger des maladies. »37


La même explication vaut pour les XVIIIe et XIXe siècles : aucune nouvelle preuve empirique, selon les critères en vigueur à l’époque, ne permet d’expliquer pourquoi on insistait tant sur la dangerosité des morts. En 1771, le distingué professeur en médecine et grand bibliophile Henri Haguenot, « un des premiers modernes à avoir déployé d’importants efforts pour que cesse la coutume d’inhumer dans les églises », avait rédigé un rapport extrêmement influent que Walker devait citer en 1839, soit presque soixante-dix ans après sa publication. Haguenot y expliquait que, n’ayant pas réussi à « détruire un usage presque universellement autorisé » — l’inhumation dans les églises —, il souhaitait partager le résultat de ses expériences dans l’espoir de changer l’opinion publique. On le fit venir à l’église Notre-Dame, où il nota la présence d’une odeur « puante » tandis qu’il approchait de la crypte, laquelle s’accentua lorsqu’il ouvrit la « cave ». Il présenta à l’ouverture de cette dernière « la flamme d’un morceau de papier » et observa qu’elle s’éteignait à l’instant, comme si elle avait été « plongé[e] dans l’eau ». Lors d’une autre expérience menée le même jour, il introduisit des chiens, des chats et des oiseaux dans la cave, qui eux aussi mouraient, en l’espace de deux minutes pour les plus robustes (les chats) et de quelques secondes pour les plus délicats (les oiseaux). Il introduisit également des bouteilles dans la cave pour prélever cette vapeur « maligne » qui demeurait nocive hors de la cave, et même après un certain laps de temps, mais dans une moindre mesure. Haguenot devait conclure que les « caves communes sont une espèce de Mephitis très dangereux », non seulement parce qu’une partie de l’air est chassée par les vapeurs mais aussi parce que les « exhalations sulfureuses et animales que fournissent les cadavres en se pourrissant affaiblissent considérablement son ressort »38. Voilà qui apparemment apportait la preuve tangible sur laquelle s’appuieraient Walker, Chadwick et consorts.


Sauf que non. L’histoire d’Haguenot est ambiguë. Des médecins, antérieurs comme postérieurs au célèbre chirurgien de la Renaissance Ambroise Paré, avaient averti des dangers que pouvaient représenter les caveaux et caves en général, sans faire référence à des émanations corrosives provenant de cadavres. Un contemporain d’Haguenot, Bernardino Ramazzini, père fondateur de la pathologie organique et ennemi notoire des mauvaises odeurs (respirer un air vicié, disait-il, est nuisible « aux poumons, au cerveau et aux esprits animaux »), aurait pu leur donner à réfléchir aussi. Les maux dont souffraient les hommes travaillant dans les fosses communes n’étaient pas sans rappeler ceux des hommes œuvrant dans d’autres types d’espaces clos, écrivit Ramazzini, par exemple les esclaves de l’Antiquité qui travaillaient confinés dans des cavités de toutes sortes — mines, égouts, fosses funéraires. L’air vicié dans les mines était dangereux et devait être ventilé. Le chapitre consacré par Ramazzini aux porteurs de cadavres est intercalé entre celui traitant des métiers sales — la tannerie, le pressage de l’huile, la boyauderie — et celui concernant les sages-femmes, qui inspirent les effluves de diverses matières utérines. Ce n’était pas l’odeur d’un cadavre en soi qui posait problème mais l’odeur dans un espace clos. Ce sont Haguenot et ses successeurs qui se sont focalisés sur les cadavres39.


Les fondements de leur raisonnement étaient, comme leurs contemporains l’avaient d’ailleurs noté, au mieux fragiles. En 1792, James Curry, éminent physicien dont la recherche se concentrait sur comment distinguer un état assimilable à la mort (la biostase ou animation suspendue) de la mort réelle, donna une autre explication que celle d’Haguenot au décès, ou apparence de décès, de chats, oiseaux et chiens plongés dans une cave. Les vapeurs nocives apparaissent, devait-il indiquer, dans tout espace où l’air ne circule pas librement (les sentines dans les cales de bateaux, les mines, les égouts, les pompes de puits et, oui, les caves profondes) et peuvent être le produit de maintes choses, comme par exemple la fermentation du cidre de pomme ou de poire ou de la liqueur de malt ou la combustion dans des fours à briques. Il y avait peut-être, reconnaissait-il, dans ce que produisaient la fermentation et la combustion, autre chose, aux conséquences néfastes, que de l’« air fixe » (du dioxyde de carbone). Les émanations cadavéreuses pathogènes ne faisaient pas partie des éléments avancés pour expliquer le phénomène. Curry emprunte un de ses exemples aux conférences données par son célèbre professeur William Cullen, lequel, traitant de l’apoplexie, évoquait le cas d’un brasseur qui avait pour habitude, afin d’évaluer l’avancement du processus de fermentation de sa production, de se pencher au-dessus de ses cuves pour inspirer les vapeurs et ainsi tester l’« âcreté de l’air fixe ». Parfois, restant trop longtemps dans cette position, il était pris de vertiges et tombait à la renverse ; tester ainsi la bière de manière répétée avait pu provoquer les crises dont il se mit à souffrir plus tard, estimait Cullen. En 1815, Curry, à présent médecin-chef de Guy’s Hospital à Londres, avait avancé dans ses travaux de recherche en chimie pour comprendre pourquoi un air vicié peut tuer. Ou plutôt, il mit en application les récents résultats de recherches menées par d’autres. Tout gaz, à part l’« air vital » (le « gaz oxygène », c’est-à-dire ce que nous appelons tout simplement oxygène), est létal s’il est respiré seul ; le « gaz nitrogène » et le « gaz hydrogène » ne permettent pas la vie mais ne tuent pas immédiatement. L’« acide carbonique » (le dioxyde de carbone) à l’état pur, en revanche, tue instantanément. (Pas tout à fait, mais une concentration à 30 % provoquera presque immédiatement des convulsions et le coma ; la mort s’ensuit dans les cinq minutes.) Une partie en annexe renvoie les lecteurs à des expériences menées par le grand chimiste du XVIIIe siècle Joseph Black, qui avait tenté de comprendre la pathophysiologie de la mort par inhalation de CO2 en asphyxiant des oiseaux. D’autres explications comme celles-là, permettant de comprendre les raisons du décès d’animaux plongés dans des caveaux funéraires restés longtemps clos, n’infirmèrent pas, bien sûr, les résultats des expériences menées par Haguenot, ni ne parvinrent à les rendre moins séduisantes aux yeux de ceux qui voulaient la fermeture des cimetières dans les villes. Pour ces personnes, les méphites pouvaient quand même être à l’œuvre, et Walker ne se gêna donc pas pour citer largement des études vieilles de quatre-vingts ans sans même jeter un regard en direction de recherches plus récentes. Mais nous savons bien que la démonstration du contraire ne permet pas de mettre à mal une théorie fondée sur autre chose que des faits seuls40.


De la même manière, maintes preuves épidémiologiques démentant la nocivité des corps morts n’eurent aucune influence sur les réformateurs. Mathieu Orfila, un des fondateurs de la médecine légale et professeur à la Sorbonne, indiqua, en 1835, que les preuves selon lesquelles les corps morts représentaient un danger étaient fausses, exagérées ou dénuées de pertinence : les prétendus maux n’étaient pas, en tout état de cause, dus à des « émanations putrides ». Sinon comment expliquer, demande-t-il de façon rhétorique, le fait que lui et ses assistants, sans parler des fossoyeurs, aient pratiqué tant d’exhumations et d’autopsies sans prendre de précautions particulières et ne soient pas tombés malades ? Peut-être eurent-ils tout simplement de la chance. En effet, selon des preuves modernes, la bactérie responsable de la tuberculose se répand plus facilement pendant l’autopsie que via le patient vivant, sans doute parce que les médecins coupent dans les tissus pulmonaires sans se protéger suffisamment, s’exposant ainsi à la transmission par voie aérienne. Selon certains, il est possible que René Laënnec, l’inventeur du stéthoscope, et Xavier Bichat, un des fondateurs de l’histologie, tous deux morts de tuberculose, aient contracté cette maladie auprès de cadavres. L’année de sa mort, Bichat aurait effectué pas moins de six cents nécropsies. Pourtant, les experts contemporains de ces deux médecins estimaient que même un contact direct avec une dépouille n’était pas dangereux. Pour Alexandre Parent-Duchâtelet, l’un des plus importants chercheurs en matière d’hygiène publique dans le premier tiers du XIXe siècle, les conclusions que les Anglais tentaient de tirer de leurs données étaient inacceptables. Des études détaillées sur le sujet étaient facilement accessibles à ceux qui voulaient les lire au début du XIXe siècle. Et les anecdotes étaient nombreuses. Lorsque le Lancet aborda la question dans les années 1840, divers correspondants firent remarquer la faiblesse des preuves réunies au XVIIIe siècle attestant du danger des dépouilles, même lorsqu’elles étaient enrichies de compilations aussi massives que les Gatherings du Dr Walker. Un médecin, par exemple, fit observer qu’ils avaient tous effectué de nombreuses dissections sans tomber malades. Les propos tenus par les opposants aux sépultures intra-muros manquaient également de cohérence. Edwin Chadwick était outré des longues veillées funèbres chez les Irlandais, coutume qui, pour lui, était non seulement dangereuse mais immorale. En revanche, il était connu pour soutenir avec force l’Anatomy Act qui autorisait à garder sur la table de dissection aussi longtemps que nécessaire les dépouilles non réclamées de pauvres gens. Et cela alors même que Chadwick, à la différence de Walker, estimait que les morts étaient plus dangereux les premiers jours suivant leur décès que par la suite41.


Beaucoup d’autres, cependant, affirmaient que les morts n’étaient pas du tout dangereux. En 1851, à Leeds, quarante docteurs témoignèrent, au nom des plaignants lors d’un procès pour garder les caveaux de l’église ouverts, qu’un corps enterré à trois pieds de profondeur ne présentait aucun danger. Et les anecdotes se succédèrent : sir Charles Graham, le ministre de l’Intérieur plutôt progressiste du gouvernement réformateur de Robert Peel, réagit à l’argument sanitaire qui était utilisé pour pousser le gouvernement à agir en disant que Londres était une ville plus saine que Paris, où l’on retirait si rapidement les corps ; que le recteur de Bishopsgate et sa famille qui habitaient dans une maison contiguë au cimetière paroissial n’avaient jamais été en si bonne santé ; et qu’il en allait de même pour les recteurs de St. James et de St. Giles ; et ainsi de suite. Bon nombre de fossoyeurs et membres du clergé firent état de leur excellente santé quand bien même ils vivaient entourés de cadavres. Les réactions de la part de ceux qui souhaitaient voir les cimetières paroissiaux fermés ne manquaient pourtant pas. Peu importaient les preuves. L’élégante démonstration de John Snow selon laquelle l’eau de la pompe de Broad Street, et non les mauvaises odeurs, était responsable de l’épidémie de choléra dans son quartier ne fit nullement changer d’avis Chadwick et consorts. On contestait les dires des témoins hostiles. Les preuves attestant du danger des morts étaient tout simplement trop nombreuses — ou trop souvent répétées — pour être ignorées42.


Cependant, elles ne suffirent pas à convaincre l’un des plus importants architectes de « l’idée sanitaire » en Angleterre, celui, donc, qui aurait dû être du côté de Chadwick si quelqu’un devait y être : Thomas Southwood Smith, dont l’opinion sur cette question figure en ouverture de la présente sous-partie. Médecin de formation et figure majeure de la réforme de santé publique, Southwood Smith figurait parmi les plus importants témoins à comparaître devant la Health of Towns Royal Commission de 1840, et c’est lui qui fonda, en 1844, la Health of Towns Association. Éminent partisan de la théorie des miasmes, il portait sur les morts un regard on ne peut plus dépourvu de sentimentalisme. Son pamphlet Use of the Dead to the Living (1827) déblaya le terrain intellectuel pour ce qui deviendrait l’Anatomy Act de 1832, lequel stipulait que les corps des indigents non réclamés seraient donnés aux écoles de médecine. Il disséqua en public le corps de son mentor Jeremy Bentham et prépara « l’Auto-Icône » — la mise en scène de ses restes — qui préside encore aujourd’hui aux réunions qui se tiennent à l’University College de Londres : une étrange relique corporelle sacralisant l’idée que les os morts n’importent pas. Et nous voilà revenus au point de départ : « La première statue fut le cadavre momifié lui-même ». Et la statue est l’idole paradigmatique. Diogène aurait trouvé la blague bien bonne. Bref, personne n’était plus susceptible de partager les sentiments de Chadwick que Southwood Smith43.


Or il ne les partageait pas. Il lut le projet de rapport rédigé par Chadwick sur les dangers que représente l’inhumation dans les villes et lui envoya une réponse dévastatrice, du genre de celles que nous craignons plus que tout de recevoir de la part de nos lecteurs les plus avisés : « L’idée que la matière animale en état de décomposition est préjudiciable à la santé constitue le fondement du sujet [la réforme sanitaire et des cimetières] dans son ensemble […]. Or il me semble que les Preuves étayant cette vérité fondamentale dans votre rapport ne sont pas aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être […]. [Je recommande] que la totalité de cette partie soit grandement consolidée […]. » Les mots qui figurent ici en italique étaient soulignés par la main de Southwood Smith. Or Chadwick ne fit aucun cas de ses commentaires et publia ce qui devint un rapport à succès. En 1850, il avait gagné, et ce en dépit de preuves qui n’étaient « ni aussi solides, précises et diverses qu’elles devraient l’être ». Les cimetières paroissiaux furent fermés, des conseils funéraires créés et l’administration des corps morts passa sous contrôle des autorités séculières.


Peut-être cela n’a-t-il rien de surprenant. Comme le rapport de l’OMS le faisait remarquer, les preuves empiriques semblent avoir peu d’influence sur la manière dont nous prenons soin des morts aujourd’hui, et il n’y a donc aucune raison de supposer qu’elles aient pu avoir une influence sur les gens aux XVIIIe et XIXe siècles. Une très longue et vaste tradition de recherche n’a ainsi produit aucun effet. L’argument de santé publique a fonctionné et continue de fonctionner. Les morts dans leur corporéité sont passés du domaine de la culture à celui de la nature, de la religion à la science, du contrôle des prêtres à celui des médecins et des officiels de la santé publique44.


Mais quelles furent au juste les circonstances qui permirent cela ? Une réponse possible nous redirige vers l’anthropologie. En 1724, Thomas Lewis, un clerc anglican, lança une attaque contre les inhumations dans l’église. Il récita divers contes et légendes médicaux datant des temps anciens et de la Renaissance selon lesquels les animaux meurent dans les caveaux, que toute corruption est dangereuse et que le danger le plus grand provient des « CORPS MORTS lorsque la corruption est à son niveau le plus élevé et est fatale ». Une femme assise sur la tombe d’une autre femme morte d’hémorragie post-partum (lochies excessives) court le danger de souffrir du même mal ; le simple fait de regarder un cadavre après sa pendaison pouvait provoquer une fausse couche. Combien de femmes, du simple fait d’avoir été à l’église, ont subi ce même sort, s’interroge-t-il. Mais son argument va plus loin. Tout comme la féministe française Julia Kristeva, Lewis estime que le cadavre est abject — « la mort infestant la vie » comme elle dit — et représente donc une menace à l’appréhension de notre soi vivant. Pour Lewis, cependant, il ne s’agit pas d’une affirmation psychanalytique mais d’un fait de culture enraciné dans une manière d’appréhender la nature, une sorte d’anthropologie rationnelle. « Les hommes par nature abhorrent la vision ou le contact avec les morts » ; « l’Esprit de la Vie naturel craint le Corps Mort et le tient en détestation », observe-t-il. À la fois notre expérience (des femmes enceintes ont fait des fausses couches après avoir été exposées à des corps morts alors qu’elles pratiquaient leur culte) et notre instinct nous disent que les cadavres sont dangereux, raison suffisante pour les exclure des églises. Les biologistes évolutionnistes ne disent rien d’autre aujourd’hui lorsqu’ils affirment que le dégoût est la façon pour les gènes de signaler un danger45.


Mais une anthropologie des morts fondée sur l’instinct ne permet pas d’expliquer pourquoi, aux XVIIIe et XIXe siècles, les cadavres devinrent une telle menace ni pourquoi le dégoût qu’ils suscitaient se fit à ce point extrême. John Stuart Mill propose une explication macrohistorique dont les grandes lignes sont inspirées de l’historien romain Tacite. « Un efféminement moral, une inaptitude pour quelque type de lutte que ce soit » ont gagné les classes raffinées, avance-t-il ; nous vivons une ère antihéroïque. « Un des effets de la civilisation (pour ne pas dire l’un de ses ingrédients) est que le spectacle, voire l’idée même de la douleur, est de plus en plus tenu à distance du regard des classes qui jouissent le plus pleinement des bénéfices de la civilisation. » Les abattoirs sont retirés des endroits où ceux qui mangent de la viande pourraient les voir ; les exécutions se déroulent hors de la vue. Les choses déplaisantes sont déléguées au boucher, au juge, au policier, au chirurgien, au bourreau. « Une grande partie du raffinement », poursuit Mill, consiste à « éviter la présence non seulement de la douleur elle-même, mais de toute chose pouvant suggérer des idées choquantes ou désagréables ». Comme John Simon l’avait indiqué auprès du Board of Health en 1855, le marché de Smithfield était en cours de déménagement ; les morts peu à peu en voie d’exclusion. Tout cela fait également partie du processus, qu’identifia Michel Foucault, dans lequel les politiques de la vie se substituent aux politiques de la mort, dans lequel le bien-être de la société est garanti par un État administratif ainsi que par une bureaucratie qui exerce son pouvoir au travers des corps. Edwin Chadwick et George Alfred Walker sont des instruments exemplaires du bio-pouvoir46.


À la fois les réflexions métahistoriques de Mill et le rapport bureaucratique de Simon suggèrent que le nouveau métarécit de la santé publique eut gain de cause parce qu’il s’inscrivait dans un changement historique à grande échelle. Mais la réussite de ce métarécit tient aussi au fait qu’il se trouve imbriqué dans une histoire aux multiples fils narratifs, une histoire qui raconte comment un régime entièrement nouveau des morts est devenu pensable. L’historien Philippe Ariès a raison lorsqu’il suggère (dans un autre contexte) qu’à partir de la fin du XVIIe siècle, les médecins provoquaient leur propre peur panique des morts. Tout comme a raison le grand défenseur des cimetières paroissiaux, Hale, l’archidiacre de Londres, lorsqu’il assimile « l’Hygiéniste moderne prônant la séparation absolue des demeures des morts des maisons des vivants au nom de la santé publique » à l’épicurien moderne qui pense pareillement parce que « rien ne lui est plus douloureux que l’idée ou la vue de la mort ». Mill, avec d’autres mots, ne disait rien d’autre. Dès lors que la mort était débarrassée de toute superstition et se montrait au grand jour dans tout son aplomb naturel, les médecins et le public éclairé se sont détournés de sa réalité à présent exclusivement matérielle. La mort, en d’autres termes, a perdu sa lignée — sa centralité métaphysique ; le discours sanitaire et l’agitation suscitée par cette question de santé publique sont moins une cause qu’un symptôme du déplacement des morts dans des lieux nouveaux. Mais la question de savoir comment l’ancien régime, apparemment si enraciné, si inébranlable, a pu céder la place au nouveau reste ouverte47.


Le médecin, anatomiste et naturaliste Félix Vicq-d’Azyr, l’un des principaux défenseurs français des cimetières au XVIIIe siècle, offre une manière d’envisager ce processus. Un nouveau groupe de personnes était parvenu à s’approprier l’odeur pour la mettre au service de leur vision du monde. Dans les anciens temps superstitieux, écrit-il, « on poussa la confiance jusqu’à se persuader que les émanations des corps saints étaient capables d’échauffer les cœurs des fidèles, et d’y porter les heureuses impressions qui disposent à la ferveur et à la piété ». C’était contre cette « superstition » que les hommes des Lumières s’étaient battus. Dès lors qu’ils eurent triomphé, la relation des vivants vis-à-vis des morts se transforma. Soigneusement caché, le corps n’apparaîtrait dès lors que sous la forme de sa représentation grâce à de nouvelles pratiques mémorielles, qui, tout en le dissimulant, reposent sur sa présence : les cénotaphes, mausolées, tombeaux et épitaphes présents dans les nouveaux, et propres, parcs créés ad hoc48.


Deux choses se sont produites. L’argument de santé publique fonctionnant, les morts dans une des sphères de leur existence se mirent à servir les vivants d’une autre manière. En tant que chair pourrissante, ils furent à l’origine d’une nouvelle et paradigmatique impureté, non pas rituelle, mais médicale. De là il semblait s’ensuivre (comme le remarqua la Church of England Quarterly Review à une époque où l’on pensait encore que l’État s’allierait au clergé de la Haute Église plutôt qu’aux autorités sanitaires séculières) que George Alfred Walker avait raison : « Il est dans l’obligation absolue du gouvernement de participer au travail de purification » (propos tenus dans le cadre d’une critique de Gatherings from Graveyards). Selon le directeur de la publication, les véritables méchants n’étaient autres que les clercs dissidents qui enterraient les morts par dizaines de milliers, prétendant bénéficier de la même autorité que les prêtres49.


Le fait de se préoccuper de la santé des vivants — de vouloir rendre propres les morts — contribua à ouvrir des espaces où, peu à peu, une nouvelle idolâtrie des morts supplanta les anciennes superstitions : des corps au service d’une religion de la mémoire et de l’histoire allaient rivaliser avec ceux réunis dans la communauté d’un Dieu transcendant. Il s’avère que la raison pour laquelle l’argument de santé publique fonctionna est à chercher dans une série de microrécits qui relatent comment ce même argument fut à l’origine d’une alternative aux manières ancestrales de prendre soin des morts. Dans ses voiles soufflait le vent d’un immense changement culturel.






LES GÉNÉALOGIES DU NOUVEAU RÉGIME


Il n’existe pas de problème ou de processus unique permettant d’expliquer à la fois la disparition de l’ancien régime et la nature et le succès du nouveau. L’ancien régime ne s’effondra pas d’un coup d’un seul ; il perdura très longtemps, que ce soit institutionnellement ou dans l’imaginaire individuel et collectif ; le cimetière paroissial, ici-bas et dans les esprits, vit encore. Cependant, dès le milieu du XIXe siècle, une nouvelle nécrogéographie et un paysage d’un type nouveau virent le jour à la fois en Europe et dans ses empires. Ils naquirent de la conjonction d’histoires liées mais distinctes, lesquelles, ensemble, modifièrent non seulement la manière dont les vivants parlent aux morts et les morts aux vivants, mais aussi la façon dont les morts, individuellement ou collectivement, consignaient le passé, le présent et le futur. Dans la présente sous-partie, je retrace ces histoires entremêlées, en commençant par le concept propre au XVIIIe siècle des champs élyséens ou de l’Arcadie pastorale peuplés d’âmes vertueuses, avant d’examiner, d’une part, le premier des grands cimetières d’un genre nouveau — le Père-Lachaise — et, d’autre part, la manière dont le nouveau régime du cimetière fut appliqué et décliné dans les lointaines colonies de l’Empire britannique. Enfin, je considérerai la façon dont le nouveau cimetière a absorbé d’« exotiques » influences ottomanes, chinoises et indiennes.



L’imagination : l’Élysée, l’Arcadie et les morts du XVIIIe siècle


Les télos des champs élyséens et de l’Arcadie ne ressemblaient pas au nouveau cimetière dans les représentations du XVIIIe siècle. Cependant, les îles ou les champs mythiques peuplés de morts bienheureux et le pays idyllique habité de bergers jouant de la musique et pleurant sur la tombe de leurs amis permettaient aux Européens d’imaginer leurs morts dans des lieux radicalement différents du cimetière paroissial. La raison à cela n’est pas à chercher du côté des attitudes vis-à-vis de la mort, et encore moins du côté d’une quelconque question de surpopulation ou de santé publique ; elle est en revanche très liée aux notions de jardins, de nature, de peinture et de classicisme.


Du VIIIe ou IXe siècle — époque où les normes de l’inhumation chrétienne furent établies en Europe — à la Réforme protestante — moment où ces normes furent remises en question —, c’est à peine si les morts étaient concevables hors de la matrice de l’église, du cimetière paroissial ou du jardin monastique : ce fait sera notre point de départ. Vers l’an 1500, deux choses eurent lieu grâce auxquelles il fut à nouveau possible d’imaginer les morts ailleurs que dans ou autour de l’église. Tout d’abord, le classicisme de la Renaissance engendra, entre bien d’autres choses, une manière nouvelle d’envisager les antiques temples grecs et romains dédiés aux morts. L’imposant tombeau devint alors une œuvre architecturale à part entière. Frank Lloyd Wright regrettait les magnifiques bâtiments qu’il aurait pu construire si seulement il n’avait pas fallu y découper des ouvertures pour les vivants. Dès lors que le tombeau pouvait se concevoir comme une structure en soi, il était possible de l’imaginer dans des paysages ou des cadres autres que celui de l’église et de son cimetière : dans les champs élyséens, qui accueillaient les morts vertueux, ou dans l’Arcadie, célébrée par la poésie pastorale, paysages de prairies et de forêts parsemés de tombes. Et c’était non pas en Arcadie, bien sûr, que les morts étaient enterrés avant que l’Église ne les rassemble autour de ses maisons de Dieu et ses monastères, mais bel et bien dans un paysage de prairies et de forêts.


En second lieu, l’argument théologique, selon lequel une sépulture ad sanctos, dans ou autour de l’église, est avantageuse, fut sapé par la Réforme protestante. Les vivants ne pouvaient rien pour les morts, disaient les Réformateurs ; en outre, les prières pour les morts ne servant à rien, il était inutile qu’on rappelle à ceux qui se rendaient à l’église la présence des défunts. Dépourvue d’incidence aussi était la présence du corps d’un saint ou de quelque autre relique. Ainsi, dans les lieux qui virent triompher le protestantisme, la principale raison pour une inhumation ad sanctos s’évapora. Or, même dans ces lieux, les morts continuèrent d’être enterrés dans le cimetière paroissial, et les inhumations au sein même de l’église allèrent non pas diminuant mais croissant. Lorsque Luther déclara sur un coup de tête préférer être enterré dans n’importe quel champ plutôt que dans une église, il s’agissait d’une posture rhétorique et non d’une volonté réelle de sa part. Une poignée de personnes, audacieuses ou appartenant à la haute société, qui, auparavant, auraient été enterrées sous l’autel, commencèrent à édifier des tombes adossées ou adjacentes à l’église comme pour signifier avec subtilité leur désir d’indépendance vis-à-vis du reste de la congrégation, regroupant les vivants comme les morts. On assista à ce même phénomène dans les pays catholiques aussi. Dans certaines régions d’Italie, par exemple, nombre de chapelles funéraires plus ou moins autonomes commencèrent à prendre des allures de mausolées classiques, même si elles ne furent pas ainsi nommées et continuaient de faire intimement partie de l’église à laquelle elles étaient rattachées. Au cours des deux siècles qui suivirent la Renaissance et la Réforme, aucune tombe ne chercha donc véritablement à prendre sa liberté50.


Il fallut attendre le début du XVIIIe siècle pour qu’une tombe s’affranchisse, en l’occurrence en Angleterre. En effet, vers 1720, l’architecte sir John Vanbrugh conçut et commença à édifier, pour le compte de Charles Howard, 3e comte de Carlisle, le premier mausolée autonome depuis l’Antiquité (ill. 5.5). Il s’agissait là d’un effort étonnamment audacieux et protéiforme d’appropriation d’un passé lointain dans le but de rompre avec un passé plus récent et, ce faisant, de produire quelque chose de novateur. Ce mausolée cherchait à faire fusionner des éléments empruntés à au moins deux modèles romains : d’une part, l’imposante tour en forme de tambour datant du Ier siècle avant notre ère — d’une hauteur de onze mètres et d’un diamètre de vingt-neuf mètres — située sur la voie Appienne, à six kilomètres au sud de Rome, et sous laquelle repose Cecilia Metella, fille et mère de consuls romains et épouse d’un des lieutenants de Jules César, et, d’autre part, une version de la colonnade du « tombeau de Gallien » (empereur, r. 253-268) datant du IIIe siècle et situé à quelques kilomètres sur la même voie, plus avant dans la campagne romaine. À la mort de Vanbrugh en 1726, alors que le tombeau n’était encore qu’à l’état de concept, son proche collègue sir Nicholas Hawksmoor reprit le projet et le mena à bien, ajoutant des éléments empruntés à d’autres sources classiques et supervisant lui-même le chantier.


[image: Illustration. 5.5. Mausolée du parc à Castle Howard, 1780, British Library.]


5.5. Mausolée du parc à Castle Howard, 1780, British Library.

Ce mausolée, bien que des plus fastueux, inspira non seulement des milliers de tombeaux plus modestes — et d’autres pas si modestes — dans l’ensemble des nouveaux cimetières du XIXe siècle, mais aussi le style de bien d’autres bâtiments sans lien avec les morts : on songe notamment au château d’eau (Wodozbiór) du vaste et baroque parc des Bains à Varsovie. (Le tombeau de David Hume à Édimbourg fut doté d’un tambour classique en 1778, deux ans après la mort du philosophe.) Mais ce tombeau nous intéresse ici moins en raison de son architecture que de son environnement culturellement radical. En effet, il avait été édifié dans les vastes jardins en cours d’aménagement de la nouvelle demeure rurale du comte, à Henderskelfe, minuscule paroisse située dans le North Riding du Yorkshire. Plusieurs hameaux ainsi que l’église paroissiale avaient été rasés pour créer ce cadre utopique, c’est-à-dire débarrassé des paysans et de leurs chaumières, ou du moins débarrassé des vrais paysans par opposition aux imaginaires bergers arcadiens. De maigres volutes de fumée s’élevant de cheminées invisibles laissaient entrevoir la présence de pauvres, mais seulement à travers les signes les plus modestes de leurs misérables vies. Le tombeau romain dans sa version Yorkshire rural n’étant pas prêt lorsque le comte de Carlisle, ravagé par la goutte, décéda à Bath en 1738, celui-ci fut un temps inhumé dans l’église paroissiale locale de Bulner (la chapelle d’Henderskelfe aurait été une autre possibilité, mais elle avait déjà été détruite pour faire place au parc) où il, ou plutôt son corps, eut tout loisir d’insulter une seconde fois la communauté chrétienne des morts. En 1745, son corps fut exhumé de l’église dans laquelle, de droit, il pouvait reposer, et conduit, selon son souhait, dans le tombeau permanent situé dans le parc non consacré de la famille Howard. Une plaque dans l’église indique aujourd’hui encore aux passants que ses restes se trouvent désormais en terre païenne51.


Dans une certaine mesure, cet imposant geste architectural cherchait à signifier une opposition : l’anticléricalisme du comte de Carlisle et de ses architectes frôlait la franche hostilité envers la religion établie et son enracinement nécrogéographique. La sépulture du comte, écrivit Vanbrugh, serait conforme à ce que « pratiquaient les peuples les plus raffinés avant que [les prêtres] n’obtiennent la garde des carcasses ». Par « peuples les plus raffinés » (polite peoples), il entendait l’aristocratie de la Rome antique. En 1722, Vanbrugh avait bien failli convaincre Sarah Churchill, la duchesse de Marlborough, d’enterrer John Churchill (le premier duc du nom, vainqueur des batailles de Blenheim et Malplaquet) dans un champ tel un général romain, et non dans l’abbaye de Westminster ou une chapelle comme un lord anglais. Le comte de Carlisle était également très influencé par Hobbes et le scandaleux déiste John Toland, lequel déclara, entre autres nombreux propos impies, que la vénération excessive des hommes morts avait toujours conduit à des excès païens, voulant dire par là que « la nouvelle idolâtrie des chrétiens […] améliorée par degrés pour arriver à un tel niveau grâce aux artifices des prêtres […] ne se préoccupait que de voir grandir leur propre gloire, pouvoir et profit ». Voilà qui ressemble fort à l’attaque lancée deux siècles auparavant par les Réformateurs protestants contre le régime du purgatoire dans son ensemble. Mais à présent, le purgatoire n’étant plus, l’attaque visait l’ancien régime des morts dans l’Angleterre post-Réforme et, d’une manière générale, dans le reste de l’Europe52.


Ce premier mausolée autonome depuis l’Antiquité célébrait également une nécrogéographie radicalement autre. C’était un tombeau dans un jardin, pas celui d’Éden, pas le jardin où Jésus fut inhumé entre le moment de sa crucifixion et celui de sa résurrection, non, le comte de Carlisle était dans l’Élysée. Castle Howard fut le premier effort pleinement concrétisé de l’aristocratie anglaise pour imaginer et réinventer, sur leurs propriétés, le lieu où les morts bienheureux vivaient comme les dieux dans « cet âge d’or aujourd’hui, hélas, perdu ». La fille du comte, dans un long poème célébrant la nouvelle demeure de son père, écrivit :



Vergil presum’d to paint th’ Elysian Fields


To him my lays, but not my Subject yields.





La demeure mythique des morts bienheureux, et surtout héroïques, en était venue à signifier un endroit rural de bonheur idéal qui invitait à la réflexion sérieuse ; c’était un lieu d’élégie, d’instruction et de mémoire. C’était le livre VI de l’Énéide devenu réalité ; un lieu de mémoire et de tendres sentiments ; un endroit où parler aux morts comme par le passé ; un endroit où le travail des humains évoque, à travers l’art paysager, une nature pure et vierge. Bien que l’Élysée du comte de Carlisle ne fît explicitement référence à aucun lieu mythique — pas de fleuve Styx, ni de champs élysées ainsi expressément nommés —, pendant presque quarante ans, il eut l’honneur d’être la seule demeure des morts anciens à réellement abriter un corps mort53.


À peu près à la même époque qui vit la construction de la maison et du mausolée du comte de Carlisle à Castle Howard, sir Richard Temple, fait vicomte Cobham en 1718, entama en collaboration avec Vanbrugh la création de ce qui serait le jardin anglais le plus influent du XVIIIe siècle : Stowe dans le Buckinghamshire. Dès lors, diverses versions du jardin anglais — asymétrique, imitant la nature, profondément influencé par les idées de Virgile et d’Horace quant au bonheur de la vie rurale — partirent à la conquête de l’Europe, de la Manche à l’Oural. L’esprit de Vanbrugh et de ceux qui lui succédèrent était habité des doux paysages classiques de la peinture du XVIIe siècle, notamment ceux exécutés par Salvator Rosa (1615-1673), Nicolas Poussin (1594-1665) et Claude Lorrain (1600-1682). Les défenseurs du jardin à la française, plus formel, critiquaient les « ruines pittoresques » de tombeaux et d’urnes jugées trop tributaires des paysages de Rosa. Les admirateurs du style anglais arguaient, quant à eux, que les jardins se devaient de refléter aussi littéralement que possible la vision picturale. Cependant, quelles qu’aient pu être les divergences de point de vue quant à la nécessité ou non des jardins à l’anglaise d’imiter fidèlement ces grands maîtres, une chose est certaine : Stowe et ses successeurs établirent les termes visuels qui dicteraient l’apparence des anciens lieux imaginés des morts, l’Élysée et l’Arcadie54.


L’influence de Stowe résonna tout au long du siècle. Selon René de Girardin, le plus important défenseur français du jardin à l’anglaise, l’Élysée de Julie (dans La Nouvelle Héloïse [1761] de Rousseau), qu’il était en train de reconstituer sur son domaine à Ermenonville, s’inspirait de Stowe. La filiation est fragile. Bien que dans le roman Rousseau laisse à Saint-Preux le soin de comparer les deux Élysées, l’anglais et le fictionnel, tout porte à croire qu’il estimait le jardin conçu par son héroïne bien plus naturel que celui, infiniment plus fastueux, de lord Cobham. Cela dit, lorsqu’il s’agit d’imaginer de nouveaux lieux pour le travail des morts, la relation précise entre le jardin fictionnel et le réel ne change rien. Le grand philosophe de la nature vécut la dernière année de sa vie dans une petite maison dans le parc de Girardin et, à sa mort, il fut enterré dans ce que ses contemporains considéraient comme un Élysée (ce point sera traité en détail plus loin dans cette partie). Le baron von Holbach avait écrit à Diderot au sujet d’un jardin anglais décoré, entre autres, d’urnes sépulcrales et de marbres antiques, que son propriétaire appelait Élysée — le pays mythique grec des morts bienheureux — et que lui-même considérait comme un cimetière romain55.


Au cours des quarante années ou presque qui séparent le premier Élysée fait sur commande à Stowe et celui où Rousseau fut enterré, les morts y firent lentement leur entrée, d’abord de façon métaphorique et ensuite physiquement. « Passant devant l’église nous avons poursuivi notre chemin vers ce que l’on appelle les champs élyséens », écrit le très érudit spécialiste de l’Antiquité Jeremiah Milles, un des premiers visiteurs du jardin de lord Cobham en 1735. Ce lieu n’abritait aucune dépouille, mais il y avait un tombeau, de fait l’archétype de l’imposant tombeau : « une construction due à Kent appelée le Mausolée ». En 1733, William Kent, l’un des fondateurs du style anglais, avait creusé une petite vallée le long d’un ruisseau qu’il avait équipé de barrages afin de créer deux lacs et figurer le Styx : en tout seize hectares d’Élysée. (Horace Walpole était célèbre pour avoir dit que « Mahomet imagina un Élysée, mais Kent, lui, en créa de nombreux ». (C’est également à William Kent que l’on doit la célèbre villa à Twickenham d’Alexander Pope et son jardin dédié à « la mémoire et la méditation ».) Le « mausolée » auquel Milles fait référence, aujourd’hui encore connu sous le nom de Temple of British Worthies, ou monument aux valeureux Britanniques, situé non loin d’un petit panthéon, fait face au Temple de l’Ancienne Vertu (Temple of Ancient Virtue), à l’intérieur duquel sont exposées les statues d’Homère, le plus grand des poètes ; de Socrate, le plus grand des philosophes ; de Lycurgue, le plus grand des législateurs ; et d’Épaminondas, le plus grand des généraux. Dans le mausolée, c’est-à-dire le Temple of British Worthies, sont inscrits ces vers de l’Énéide :



Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi ;


Quique pii vates, & Phoebo digna locuti ;


Inventas aut qui vitam excoluere per artes ;


Quique sui memores alios fecere merendo


 


Héros de la patrie, ou ses nobles victimes ;


Ceux dont les chants divins instruisaient les mortels,


Ceux dont l’humanité n’a point pleuré la gloire,


Et qui par des bienfaits vivent dans la mémoire ;


Et ceux qui, de nos arts utiles inventeurs,


Ont défriché la vie et cultivé les mœurs





Ces quelques lignes sont extraites du livre VI, lorsque le héros se rend dans le royaume des morts, ce « lieu de l’éternelle paix » riche de « vergers odorans l’ombre voluptueuse, [de] prés délicieux et [de] bocages frais ». Virgile, tel un guide prévenant, indique aux visiteurs de Stowe quel genre de personnes sont réunies dans les champs Élysées56 (ill. 5.6).


Au nombre des « valeureux Britanniques » figurent, d’un côté, huit hommes « contemplatifs » (Milton, Shakespeare et Bacon, par exemple) et, de l’autre, huit hommes d’action (le roi Alfred, John Hampden et Guillaume III, pour n’en citer que trois). Et pour rendre parfaitement claire la continuité historique sous-entendue d’une communauté imaginée, le buste d’un contemporain (alors) vivant, accompagné de sa propre inscription en latin, jouxte les bustes de ceux qui sont morts : Alexander Pope du côté des poètes ; le politicien whig et grand financier de l’époque John Barnard, célèbre pour son opposition à la « pratique inique de l’agiotage (stock-jobbing) », du côté des hommes d’action. (En fait ces deux hommes finirent enterrés dans une église, Pope auprès de ses parents à Twickenham, et Barnard sous le chœur de son église à Mortlake.) Au dos du mausolée, se trouve l’unique inscription accompagnant un corps réel, en l’occurrence celui de Signor Fido, le lévrier italien préféré de Cobham. (« Il n’était aucunement un athée même s’il ne croyait en aucun des 39 articles » dit, entre autres, son inscription.) Impensables dans une terre consacrée, les chiens se retrouvèrent dans les jardins commémoratifs au XVIIIe siècle parce que leurs maîtres les imaginaient comme faisant partie de la communauté des morts. (Chose qui ne fut pas toujours aisée ; le souhait de Frédéric le Grand d’être inhumé auprès de ses chiens à Sans-Souci ne fut exaucé qu’en 1991 et après plusieurs exhumations.)57
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5.6. La grotte et le temple de la contemplation, Stowe. J. B. Chatelain, 1752. Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.

À l’image d’un cimetière paroissial, le mausolée conçu par Kent dans les champs élyséens est censé constituer « une congrégation des morts », le miroir d’une communauté imaginée des vivants ; à la différence d’un cimetière paroissial, les morts qui s’y trouvent sont virtuels et disparates ; au lieu de chrétiens appartenant à un endroit depuis des temps ancestraux et dont les corps sont réunis sur terre et les âmes dans l’au-delà, nous avons ici quelques grands leaders et poètes choisis avec soin, appartenant à différentes époques et réunis dans un paradis néoclassique imaginé grâce à la poésie de Virgile et au paysagisme de William Kent (ill. 5.7 et 5.8). Ils constituent un cimetière national mais sans ces corps qui, au XIXe siècle, donneraient toute sa puissance à ce type de cimetière. Les gens à l’époque remarquaient l’étrangeté de cet agencement des morts virtuels en comparaison avec la manière dont les corps, dans le cimetière paroissial voisin, étaient disposés. Contrairement au comte de Carlisle, Cobham n’avait pas détruit l’église locale, préférant la laisser en l’état, « densément entourée d’un bois, afin de n’être pas visible » depuis les paysages classiques environnants. « Une nouvelle partie du jardin s’appelle les champs élyséens », écrit un visiteur anonyme en 1738, « et le chemin menant à l’église a été dessiné pour les traverser par endroits ». « À moins que l’influence du prédicateur soit suffisamment grande », poursuit notre visiteur, « plus nombreux seront ceux qui rendront leur dévotion parmi les anciens païens que parmi les chrétiens modernes ». Il est possible que le geste le plus étrange envers le cimetière paroissial passa inaperçu. En effet, l’inscription dans le mausolée ne reprend pas exactement ce que Virgile avait écrit. Un vers a été omis :



Quique sacerdotes casti, dum uita manebat


 


Les prêtres qui n’ont point profané les autels
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5.7. Arrivée de J.-J. Rousseau aux Champs Élysées, C. Macret, d’après Moreau le Jeune, 1782. Bibliothèque nationale de France.
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5.8. Réception de Voltaire aux Champs Élysées par Henri IV. C. Macret, d’après un dessin de L. Fauvet, 1790-1796. Bibliothèque nationale de France.

Même si la plupart des visiteurs ne semblèrent pas relever l’ellipse, ils avaient en revanche bel et bien relevé le fait que les tombes de Stowe étaient vides. À propos de la pyramide située non loin des Elysian Fields, un visiteur nota que « ni le corps de l’architecte, ni de quiconque n’est déposé ici, car cela aurait été un crime, la vue y étant si belle, qu’un tel lieu appartînt à des morts incapables de profiter de ses délices particuliers ».


Mais dès le XIXe siècle, cela n’avait plus rien de criminel ; des pyramides et des mausolées abriteraient à nouveau, comme dans l’Antiquité, des corps. Cependant, l’Élysée — ainsi que d’autres lieux imaginés des morts païens — devait tout d’abord captiver l’imagination contemporaine en tant qu’alternative au cimetière paroissial et à la congrégation des morts qui y était réunie. Il allait devoir être largement considéré tel que Daniel Defoe l’envisagea lors de sa visite de Stowe, c’est-à-dire comme « l’endroit le plus charmant sur lequel jamais des yeux se sont posés ». « Tant il s’empare du plaisir ambrosiaque de l’esprit, que nous y voyons le paradis — et en oublions le monde », écrit un poète mineur du XVIIIe siècle après avoir vu l’Élysée de Stowe58. Cela prit du temps. La forme que devaient prendre les cimetières du début du XIXe siècle naquit des variations sur l’Élysée de Stowe bien avant qu’une poignée de corps morts se trouvassent effectivement dans de tels endroits.


À Stourhead dans le Wiltshire, par exemple, une promenade autour du lac artificiel évoque à nouveau et longuement la descente d’Énée dans les enfers. D’autres vers du livre VI de l’Énéide étaient inscrits sur des monuments situés autour du lac, comme ils le seraient dans le cimetière du XIXe siècle. Toujours à Stourhead, Hercule était abrité dans une copie du Panthéon, l’édifice romain parfait, laquelle reprenait le dessin du temple tel qu’il figurait dans Énée à Delos de Claude Lorrain, une des toiles à sujet mythologique ayant profondément influencé le jardin pittoresque. En accord avec l’ouvrage de l’humaniste polymathe Leon Battista Alberti, L’Art d’édifier, qui date de la Renaissance et fut traduit en anglais en 1726, ce jardin avait sa part de tombeaux sur lesquels étaient construits « une colonne, une pyramide, un mausolée ou quelque autre ouvrage grandiose de ce genre, pour consever le nom et la mémoire du défunt plus encore que son corps »59.


Ce n’est qu’en 1776 que de vraies dépouilles trouvèrent leur place dans un Élysée moderne et, tout comme à la fin de l’Antiquité, d’autres morts viendraient les rejoindre. À la différence des morts inhumés dans les églises-cimetières du début du christianisme, les morts en question ici n’étaient que virtuels, bien que cela ne puisse se deviner en regardant leur monument. En 1776, dans les jardins du parc royal danois de Jægerspris, à une quarantaine de kilomètres de Copenhague, des excavations furent entreprises sur un tumulus funéraire qui deviendrait le nidus — la tombe prototypique — d’un jardin mémoriel d’un genre inédit. Après avoir déclaré n’avoir jamais rien vu de tel, C. C. L. Hirschfeld, le grand théoricien du paysage au siècle des Lumières, se consacra à son étude rigoureuse : « Les temples et les monuments à la mémoire des valeureux Britanniques érigés ici et là, et même le célèbre Élysée de Stowe, ne peuvent être comparés à Jægerspris », devait-il déclarer plein d’admiration. Les archéologues du XVIIIe siècle ne pouvaient pas savoir que le tumulus datait en réalité de l’âge de bronze. Mais voilà qui vaut mieux pour notre histoire, et la leur. Selon ces spécialistes, il s’agissait du lieu funéraire des rois vikings mythiques, soit, selon toute vraisemblance, des pères fondateurs de la monarchie royale danoise. L’idolâtrie primitive des morts n’avait rien perdu de sa puissance. Et comme, vingt ans après, on y découvrit des ossements et des outils datant d’une époque encore antérieure — découverte qui venait confirmer que ce parc royal était, depuis des temps immémoriaux, celui des rois danois —, il était difficile d’imaginer un sanctuaire ancestral plus parfait que Jægerspris. Un monde pouvait alors être bâti autour des morts anciens.


Au centre de ce parc se trouvait donc le tumulus qui fut à la fois restauré dans son état premier supposé, pourvu d’une nouvelle entrée et, comme tant d’autres catacombes devenues des lieux de pèlerinage, équipé d’escaliers et d’éclairages pour répondre aux besoins du tourisme. Autour du tumulus fut créé un « groupement national de statues », pour reprendre les mots d’Hirschfeld, c’est-à-dire un cimetière national dépourvu du moindre corps d’un quelconque homme de la nation ou autre. Les seuls corps à reposer ici étaient ceux retrouvés dans le tumulus, mais c’était suffisant ; la prétendue tombe ancestrale datant de la nuit des temps s’unissait aux monuments aux morts valeureux d’un temps historique. Pour mener à bien ce projet, le prince Frédéric fit appel à l’un des plus éminents sculpteurs néoclassiques de l’époque, Johannes Wiedewelt, lequel revenait tout juste d’un voyage d’étude en Angleterre où il avait été profondément marqué par les jardins, particulièrement celui de Stowe. Il imagina pour Jægerspris un projet similaire au Temple des Valeureux Britanniques mais plus vaste et aussi bien plus ambitieux politiquement et en termes d’alliance avec de vrais morts, ce à quoi Hirschfeld était particulièrement sensible. Wiedewelt, tout comme William Kent, mais sans doute mieux que lui, connaissait parfaitement ses classiques, en l’occurrence les monuments classiques. En effet, pendant ses études à Rome dans les années 1750, il logeait avec le grand classiciste allemand Johann Winckelmann60.


Les cinquante-quatre monuments de cette commande réalisés entre 1778 et 1784 se trouvaient nichés dans un bosquet de chênes et de hêtres autour du tumulus reconstruit ; on ajouta ultérieurement un nouveau monticule dominé d’une réplique d’un dolmen (ces tombes datant de l’âge de pierre sont omniprésentes au Danemark). Obélisques, stèles, piédestaux, pyramides, colonnes et des combinaisons de ces formes agencées de manière plus ou moins aléatoire produisaient un effet proche à la fois du cimetière romain et du cimetière du XIXe siècle. Ne manquaient que les corps des morts. (Quelques années après cette commande, Wiedewelt conçut quinze monuments pour les véritables sépultures d’illustres Danois dans le nouveau champ funéraire de Copenhague, appelé Assistens Kirkegård, lequel deviendrait cinquante ans plus tard l’un des grands cimetières d’Europe.) Chaque monument des jardins royaux fut gravé d’un ou plusieurs noms, choisis par le chief minister à partir d’un livre d’histoire alors récemment publié intitulé Les Actes grands et louables des Danois, Norvégiens et des Holsteiniens. Le célèbre astronome et gentilhomme danois Tycho Brahe, qui employa le jeune Johannes Kepler, y a son monument : un socle portant l’inscription de la date de la fondation de son célèbre observatoire surmonté d’un globe céleste, (ill. 5.9). (Le corps de Brahe est enterré à Prague mais il fut brièvement exhumé à la fin du XXe siècle et à nouveau en 2010 afin que pût être établie la cause de sa mort.) Hannibal Sehested, important homme d’État du XVIIe siècle, décédé et enterré à Paris, a quant à lui une pyramide. Niels Lembach (orthographié « Lembak » sur la tombe), propriétaire et vicaire norvégien progressiste du XVIIIe siècle, est commémoré par une stèle composée de blocs de pierres diverses, ornés d’outils et de pièces de monnaie qui représentent ses efforts pour améliorer les techniques agricoles des paysans et récompenser le travail bien fait. Les mémoriaux étaient envisagés comme des synecdoques des morts absents. Ainsi, la pierre tombale de l’amiral Iver Huitfeldt, dont les navires furent détruits dans une explosion, se compose d’une sculpture en bois figurant une proue déstructurée, mutilée. Non loin de ce simulacre de cimetière national se trouve le « Nordmandsdalen » — la vallée des habitants du Nord —, un jardin de soixante-dix statues signées Johann Gottfried Grund (et réalisé entre 1764 et 1784) ; ces figures allégoriques grandeur nature de travailleurs ordinaires étaient si vraisemblables, racontait un Hirschfeld visiblement émerveillé par cet endroit, qu’on avait l’impression de pouvoir leur parler. Ces statues évoquent les figures naturalistes, typiques de l’art des cimetières du XIXe siècle, de personnes vaquant à leurs tâches ordinaires. L’Élysée s’avérait donc être un lieu utile pour la commémoration des morts modernes, même si seulement une poignée d’entre eux s’y trouvait réellement61.
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5.9. Les monuments conçus pas Johannes Wiedewelt en hommage à Tycho Brahe, le grand astronome, et au célèbre évêque Absalon, in Theorie der Gartenkunst (1779) de Christian Cajus Lorenz Hirschfeld. Bancroft.

Il en va de même pour l’Arcadie. Cette pauvre et rude région montagneuse du nord du Péloponnèse fut transformée par la poésie de Théocrite, fondateur au IIIe siècle av. J.-C. de la tradition bucolique, en un pays peuplé de bergers et de bergères heureux, passionnés d’amour, de poésie et de musique, menant une existence simple et rustique et, plus à propos pour notre sujet, pleurant leurs morts. La première Idylle de Théocrite est un chant de louange au berger Daphnis, le poète pastoral mythique tué par une naïade vengeresse. Dans toutes les Idylles, les tombeaux sont des points de repère, des lieux de rencontre : « Nous n’étions pas encore à la moitié du trajet, et nous ne voyions pas encore apparaître le tombeau de Brasilas. »62 Virgile imite ces moments dans ses admirables Bucoliques. Les lieux des morts structurent les paysages et inversement dans une tradition littéraire dont l’influence sera considérable. En effet, la mort informe le genre. Le grand historien de l’art Erwin Panofsky estimait que Virgile, lorsqu’il écrit à propos de la dissonance entre le magnifique cadre champêtre des bergers et leur conscience de la perte, avait « “découvert” la tombée du jour ». Le chemin menant à l’« Élégie » de Gray se dessine devant nous63.


Presque deux mille ans plus tard, dans un jardin de l’Oxfordshire, une nouvelle Arcadie allait être créée avec en son sein non seulement la mort mais aussi des morts. La première de ces Arcadies terrestres se trouve à Rousham, œuvre, une fois de plus, de William Kent, déjà célèbre pour ses Élysées. On y trouve une statue de Vénus et aussi de Mercure, lequel, à Stowe tout comme dans la mythologie grecque, est le guide solennel des morts vertueux vers leur dernière demeure. La présence de ces dieux n’a rien de surprenant. Cependant Rousham est également habité par Pan, Cérès et Proserpine, qui n’ont pas leur place dans l’Élysée. Le visiteur éclairé aura compris, grâce à sa connaissance de Virgile et de Théocrite, la raison de leur présence : Pan était le dieu rustique de l’Arcadie ; c’est lui qui enseigna au berger Daphnis à jouer de la flûte. Et nous savons que le manuel de mythologie suivi par Kent affirmait que l’on célébrait aussi Cérès et Proserpine en Arcadie. La question qui se pose à présent est comment en est-on venu à songer aux morts dans cette nouvelle Arcadie, et la réponse est que les visiteurs de Rousham ont immédiatement associé ce lieu aux Bergers d’Arcadie de Nicolas Poussin. Ce tableau, l’un des plus importants dans l’histoire du jardin pittoresque, est crucial pour comprendre comment le cimetière en vint à être imaginé presque un siècle avant qu’un tel lieu ne voie effectivement le jour.


Il existe deux versions de ce tableau. La première version (planche 8), qui date de 1627 et se trouve à Chatsworth, siège des ducs du Devonshire dans le nord rural du Derbyshire, montre des bergers qui, alors qu’ils s’amusent, découvrent, enfouie dans un bosquet d’arbres anciens, une tombe envahie par la végétation ; le ciel, sombre et chargé de nuages, menace ; le berger au centre de la composition parcourt l’inscription de son doigt, comme pour la déchiffrer. Un autre berger et une jeune femme au sein dénudé observent attentivement la scène ; une quatrième silhouette, assise par terre et songeuse, la tête couronnée de laurier, nous tourne le dos ; contrairement à ces jeunes gens, nous savons d’après les fragments visibles de l’inscription ce que dit l’épitaphe complète : « Et in Arcadia ego ». Et toujours contrairement à eux, nous savons également ce que cela veut dire : dans la pénombre, une tête de mort trône au-dessus de la tombe ; nous la remarquons ; eux, apparemment, non. Une souris sort de l’orbite, signe du caractère éphémère de la vie pour tout spectateur bien informé mais pas pour nos bergers. Nous savons, contrairement à eux, que l’« ego » dans l’inscription — le « je » — ne peut faire référence qu’à la mort elle-même ; la phrase latine, si l’on en fait une lecture grammaticalement juste, ne signifie qu’une seule chose : « Même en Arcadie, j’existe. » Qu’il y ait quelqu’un ou non dans la tombe n’a aucune espèce d’importance. C’est la mort qui parle : il s’agit ici d’un memento mori, peu importe le caractère nouveau, pour l’époque, de certains de ses éléments. Ces mots étaient apparus pour la première fois dans un tableau de 1618 du peintre vénitien Le Guerchin montrant deux bergers qui regardent, au premier plan, une tête de mort bien plus imposante et une souris, ainsi qu’une mouche bleue — à la vie notoirement brève —, trônant non pas sur un tombeau mais sur une sorte de pilier bas. (Les spectateurs ayant des connaissances classiques auraient reconnu un cippe, c’est-à-dire une stèle en pierre qui, dans l’Antiquité, portait une courte inscription.) On lit aisément « Et in Arcadia ego ». L’influence du Guerchin sur la première version des Bergers d’Arcadie est limpide. Mais dans le jardin du XVIIIe siècle, les tombes et leurs morts imaginés n’étaient pas là en tant que memento mori.


La seconde version exécutée par Poussin sur ce même thème fait preuve d’une plus grande efficacité (planche 9). Dans ce tableau datant de 1637 ou de 1638, acquis par Louis XIV et aujourd’hui exposé au Louvre, le tombeau se trouve dans un vaste champ, dominé par un ciel plus lumineux ; le paysage à l’arrière-plan est celui de la Campanie italienne, et non pas de quelque sous-bois sombre et lugubre. Un berger agenouillé parcourt l’inscription d’un doigt et semble, ce faisant, tracer les contours de sa propre ombre projetée sur la pierre. La référence au récit de l’origine du dessin par Pline, décrit comme un moyen de ramener les morts à la vie, aurait été comprise par les spectateurs cultivés. La femme au premier plan du tableau de Poussin évoque quelque sculpture de la Renaissance. Il n’y a ni souris ni tête de mort ni quoi que ce soit d’autre laissant penser que nous sommes face à un tableau memento mori. Voici comment Panofsky explique ce qui s’est passé :


Ainsi Poussin en personne, sans modifier en rien la lettre de l’inscription, nous invite, pour ne pas dire qu’il nous oblige, à la traduire à contresens, en rapportant ego à un défunt, non à la tombe, en reliant et à ego, non à Arcadia, et suppléant au verbe sous-entendu par un vixi ou fui au lieu de sum. En élaborant sa vision picturale, il avait outrepassé la formule littéraire : les interprètes, avons-nous droit de dire, qui sous l’influence du tableau du Louvre ont décidé de traduire Et in Arcadia ego par « Moi aussi j’ai vécu en Arcadie », au lieu de « Même en Arcadie j’existe », ont fait violence à la syntaxe latine, mais rendu justice au contenu nouveau dont Poussin a investi sa composition64.




Mais plus à propos, du point de vue de ceux qui conçurent les jardins du XVIIIe siècle et pour une catégorie bien plus large de personnes qui avaient lu au sujet de ces derniers ou qui connaissaient sous forme de gravure le tableau de Poussin, cette toile devint la référence quant à l’apparence des tombes en Arcadie et, en forçant quelque peu l’imagination, à leur aspect dans une Europe préchrétienne et préclassique mythique à l’époque où les morts étaient enterrés dans les prairies ou les forêts. Cette révolution — ou plutôt le retour à une version imaginée de l’inhumation en des temps plus bucoliques — n’est pas née de la comparaison d’un point de vue de l’histoire de l’art des deux versions des Bergers d’Arcadie ni d’une analyse grammaticale latine, mais des récits qui peu à peu s’élaborèrent au sujet de la toile du Louvre et, plus généralement, dans la poésie néopastorale, laquelle jouissait d’un immense regain d’intérêt et de popularité au XVIIIe siècle. La peinture, la littérature, le paysage et jusqu’aux véritables tombes dans les jardins se firent mutuellement écho et modifièrent les sensibilités d’un très large public quant aux lieux où les morts avaient leur place.


Commençons par les jardins. Peu après 1748, pour prendre un exemple, Thomas Anson, le propriétaire de Shugborough Hall, dans le Staffordshire, passa commande auprès du sculpteur flamand Peter Scheemakers d’un bas-relief de la version du Louvre des Bergers de Poussin pour ses jardins. Il s’agissait d’une bien étrange réplique ; l’épitaphe « Et in Arcadia ego » était remplacée par une ribambelle de lettres dont le sens reste à ce jour mystérieux. Cependant, la manière dont l’imitation d’Anson fut comprise ne fait quant à elle aucun doute (ill. 5.10). En 1759, William Shenstone, poète et propriétaire d’un des jardins les plus célèbres d’Angleterre, écrivit à son ami le révérend Richard Graves pour lui demander s’il avait vu un dessin ou une gravure de la toile de Poussin. L’idée de cette peinture lui est si agréable, lui dit-il, qu’il meurt d’impatience d’en apposer l’inscription sur une urne dans son parc. Mr. Anson, précise Shenstone, en possède déjà une version — celle de Scheemakers. Et si Graves s’interroge sur le sens de tout cela et la raison pour laquelle Shenstone est si pressé d’avoir un dessin du relief de Shugborough, celui-ci le renvoie à la première partie de l’abbé Du Bos — c’est-à-dire l’ouvrage de l’homme de loi, diplomate et figure littéraire, le Français Jean-Baptiste Dubos, intitulé Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Cet ouvrage, publié en 1719, maintes fois réimprimé et traduit en anglais en 1748, contribua plus que tout autre texte à faire des Bergers d’Arcadie du Louvre un tableau dont le sujet était un corps mort — précisément une personne morte — s’adressant à ses proches en Arcadie65.


[image: Illustration. 5.10. Bas-relief de la version de Chatsworth House du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Shugborough Hall, Staffordshire, Angleterre.]

 5.10. Bas-relief de la version de Chatsworth House du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Shugborough Hall, Staffordshire, Angleterre.

Peu importe que les deux jeunes garçons et les deux jeunes vierges parées de guirlandes de fleurs décrits par Dubos ne figurent pas dans la toile de Poussin ; et qu’il n’y ait pas non plus de statue « couchée sur le tombeau à la manière des anciens ». (Les descriptions très célèbres en leur temps d’autres écrivains correspondent tout aussi peu à la réalité du tableau.) Peu importe. Dubos dit aux lecteurs que le monument est celui « d’une jeune fille morte à la fleur de son âge » qui s’exprime au travers de « l’inscription sépulcrale [qui] n’est que de quatre mots Latins : Je vivais cependant en Arcadie, Et in Arcadia ego. » Dubos n’est pas le premier à raconter cette histoire — le deuxième biographe de Poussin en avait dit autant —, mais c’est sa version qui est la plus citée et qui fut l’incitation première à imaginer le corps mort en Arcadie. René de Girardin, propriétaire et concepteur du parc dans lequel le tombeau grec de Rousseau sera édifié en 1778, avait, quelques années auparavant, visité la fantaisie arcadienne de William Shenstone dans sa propriété familiale des Leasowes née de l’analyse du tableau de Poussin par Dubos. Dans les années 1780, Hirschfeld réitère l’histoire de la jeune fille dans la tombe arcadienne et conseille aux propriétaires terriens d’imiter les bergers de Poussin et d’inhumer les êtres chers dans les prairies et les bois : cela, estime-t-il, sera en accord avec les « sensibilités morales ». À peu près à la même époque, dans son Arkadia polonaise près de la ville de Lowicz, la princesse Helena Przezdziecka Radziwill fit construire une cabane de bergers et inscrire, sur un tombeau imitant celui de Rousseau, l’épitaphe de Poussin66.


La célèbre épitaphe était, dès avant le début du XIXe siècle, un lieu commun. « I too, Shepherds! in Arcadia dwelt » est le refrain du poème pastoral de Felicia Hemans qui parle de la scène rendue célèbre par Poussin :



What hath staid the wand’rers now?


Lo! a grey and rustic tomb,


Bower’d amidst the rich wood-gloom;


Whence these words their stricken spirits melt,


— “I too, Shepherds! in Arcadia dwelt”





La poétesse suggère que la voix est peut-être celle d’une douce et aimable jeune femme :



… some gentle kindred maid


In that grave with dirges laid.





Mais elle hésite ; personne « had yet been torn » du « bright band of morn », personne « n’avait encore été arraché » à la « lumineuse bande de l’aurore ». C’est la mort qui parle, mais au travers d’une personne qui habitait l’Arcadie67.


Au XIXe siècle, même les lecteurs qui ne savaient rien de Poussin auraient reconnu cette scène grâce aux écrits du Suisse-Allemand Salomon Gessner (1730-1788), poète et peintre d’idylles. Aujourd’hui tombé dans l’oubli, sans doute à juste titre (« il est assez difficile pour nous de comprendre aujourd’hui la raison de la popularité universelle de Gessner, à moins de l’imputer au goût de l’époque pour la poésie pastorale conventionnelle », indique l’édition de 1911 de l’Encyclopædia Britannica), il fut admiré par la quasi-totalité des gens de son époque, des grands noms de la littérature aux lecteurs ordinaires. Mais chaque pays avait pour cela ses raisons propres. Si Gessner fut traduit en grec moderne, par exemple, c’est probablement parce qu’on disait que les Idylles de Théocrite qu’il imitait avaient été écrits en véritable grec rustique et décrivaient de manière exacte des pratiques ayant existé, établissant ainsi un lien entre un profond jadis et le présent nationaliste. Mais partout sa popularité fut impressionnante : que l’on ait été suédois, français, anglais, espagnol, portugais, danois, bohémien ou gallois, entre autres nationalités, on pouvait en lire une traduction. (Felicia Hemans compte d’ailleurs au nombre de ses traducteurs anglais.)68


Bien que Gessner, en revanche, ne soit pas à l’origine de la représentation de femmes pleurant sur une tombe en Arcadie — les lecteurs instruits songeaient immédiatement aux lamentations de Daphnis dans l’églogue 5 de Virgile ; les lecteurs anglais aux vers de Milton « Où étiez-vous, ô Nymphes, quand l’abîme impitoyable se referma sur la tête de votre cher Lycidas ? » — c’est bien lui qui, grâce à ses idylles néopastorales et d’autres de ses poèmes ainsi que par le truchement de ses illustrations, à la fois gaies, doucement mélancoliques, délicatement réconfortantes et, surtout, sentimentales, a enseigné aux Européens à quoi ressemble une tombe dans la nature et ce qu’il est bon de ressentir en sa présence. « Et toi chère et tendre amie, quand tu passeras auprès de la colline où sera mon tombeau […] qu’alors quelques pleurs s’échappent de tes yeux […] souvent mon âme viendra planer autour de toi […], un souffle léger effleurera tes joues ; qu’un doux frémissement pénètre alors ton âme ! » ; « Un jour, les yeux baignés de pleurs, [Glicère] alla visiter la tombe isolée où reposait sa mère ; […] y suspendit des couronnes de fleurs aux rameaux des arbustes qu’elle avait plantés autour du tombeau. »69 Les poèmes de Gessner étaient illustrés d’images de tombes et de deuilleurs de son invention, dessins qui furent imités par d’autres artistes fascinés par son naturgefüh, son sentiment romantique et tendre de la nature : ils proposaient du Théocrite et du Poussin pour M. Tout-le-Monde. Et la vie imitera l’art jusque sur la propre tombe de Gessner, laquelle est devenue un site culte tout comme le sont les monuments édifiés à sa mémoire. Hirschfeld, qui était d’habitude contre l’idée de garnir les jardins de tombeaux vides, affirma qu’il était possible de faire une exception pour Gessner car de tels mémoriaux feraient des visiteurs des gens encore meilleurs. C’est d’ailleurs en hommage au poète que l’« ermitage » situé dans les vastes jardins d’Arlesheim, près de Bâle, fut transformé en 1788 en une « Gessnergrotto » ; les jardins anglais des Betthyani, famille princière hongroise, possédaient eux aussi leur copie du tombeau de Gessner. On trouve des gravures datant du XVIIIe siècle montrant le monument de Gessner à Zurich qui ressemblent à des images de cimetières au XIXe siècle ; et aussi des peintures — notamment ce paysage datant de 1789 du peintre viennois Lorenz Schönberger (1768-1847), à mi-chemin entre Poussin et Ruisdael — figurant sa tombe ornée de guirlandes. Sans oublier les descriptions haletantes de pèlerinages sur sa tombe ou son mémorial. Un homme, dans un long mémoire épistolaire, fait le récit à sa bien-aimée de son voyage dans les Alpes suisses pour se rendre sur la fausse tombe de Gessner sur laquelle on pouvait lire l’inscription suivante : « Salomon Gessner souhaitait faire don d’un monument à la nature et grâce à elle son nom y est éternellement présent ». La grande admiratrice anglaise de Gessner, Marguerite, comtesse de Blessington (1789-1849), se rendit sur la tombe du « poète qui comprenait et peignait si bien les attributs de la nature, cette déesse qu’il adorait ». Elle vient sur sa tombe « avec autant de sincère dévotion que la plupart des pèlerins lorsqu’ils visitent le temple d’un saint disparu ». C’est dans l’Arcadie, « lieu idéal de la vie pastorale », dit la comtesse, que les Idylles de Gessner l’avaient transportée : « Un endroit verdoyant, caché parmi les arbres […] et ceint de part et d’autre par la Limmat et la Sil, rivières transparentes aux flots rapides. »70 En tant qu’écrivain, graveur, éditeur mais aussi figure iconique, Gessner exprima la sensibilité normative du cimetière moderne plusieurs décennies avant qu’il n’existe réellement ; le pouvoir des morts avait trouvé une nouvelle voix, le trope visuel du deuil dans un lieu nouveau était devenu familier avant la lettre, et courante la commémoration dans l’art avant de l’être dans la réalité.


Ainsi, une alternative au cimetière paroissial, à la fois historiquement intelligible et d’une grande richesse d’imagination, avait acquis, dès avant le dernier quart du XVIIIe siècle, un pedigree long et respectable dans la littérature, l’art et le paysage ; alternative pouvant prendre la forme d’un Élysée, d’une Arcadie ou d’autres endroits moins aisément classables. Tout comme le comte de Carlisle, lord Harcourt, par exemple, rasa un village entier et une ancienne église afin d’aménager un splendide parc. (Le poème « The Deserted Village » d’Oliver Goldsmith a été inspiré par cette destruction.) À la différence de Carlisle, cependant, lord Harcourt ne fit pas construire un mausolée pour contenir ses ossements mais quelque chose de bien plus étrange : une église semblable à un temple de style palladien doté d’un dôme et d’un portique ionique, le tout « envisagé comme un ornement de jardin ». Aucune attention n’avait été prêtée, au moment de la conception de l’édifice, à l’aspect pratique de l’accueil des personnes qui viendraient rendre leur culte, si d’aventure il devait y en avoir. À côté de ce temple élyséen déguisé en église, son fils aménagea plus tard un jardin d’agrément dans lequel on pénétrait en franchissant un portique dorique dont le fronton portait l’inscription suivante : « Si l’auteur de la Nature est grand dans les grandes choses, il est très grand dans les petites. » Jonathan Tyers, propriétaire des célèbres jardins d’agrément de Vauxhall à Londres, ne construisit pas exactement un Élysée dans les jardins de Denbies, sa résidence près de Dorking dans le Surrey, mais plutôt une sorte de parc à thème macabre : posées sur des cercueils en pierre relevés à la verticale, deux têtes de mort, l’une d’un homme l’autre d’une femme, accueillaient les visiteurs, tandis qu’une pyramide due au célèbre sculpteur français Roubiliac montrait l’ami de Tyers, l’éminent horticulteur lord Petre, jetant au loin ses habits de mort71.


Le jardin mémoriel sous toutes ses formes plongeait ses racines non seulement dans l’histoire, mais aussi dans des théories largement diffusées qui expliquaient l’importance des jardins. Dans sa très volumineuse encyclopédie du jardinage, John Claudius Loudon, père du cimetière moderne anglais, écrit que tout le monde s’accorde pour dire qu’Addison et Pope ont placé « le nouvel art du jardin sur une fondation solide de principes philosophiques ». Il était en effet possible de retracer chez Francis Bacon, John Milton, John Evelyn et certains de leurs contemporains les origines du jardin en tant qu’Élysée ou Arcadie. Virgile, Horace et Théophraste étaient quant à eux les antiques géniteurs. Mais Loudon ne cherchait pas à simplement mettre en lumière la généalogie du nouveau jardin ; par « principes philosophiques », il voulait dire qu’Addison et Pope avaient formulé une théorie des effets du jardin sur l’imagination — une physiologie de la mémoire lockéenne qui informerait la manière dont les gens au XIXe siècle appréhenderaient le cimetière moderne, et une nouvelle façon philosophiquement complexe d’envisager le processus par lequel la nature artificielle agit sur l’âme humaine.


Dans le chapitre que Thomas Whately (1726-1772) consacre au pouvoir du paysage sur les sens et, par leur entremise, sur l’âme (« The Power of Landscape over the Senses, and, through Their Interposition, over the Soul ») dans ses Observations on English Gardening, il explique le fonctionnement de ce phénomène. (Cet ouvrage, qui connut six éditions, fut traduit en français et influença profondément Thomas Jefferson lors de la construction de sa demeure palladienne à Monticello. Je le cite en tant que version populaire exemplaire d’un genre paneuropéen.) L’action des fluides sur les solides, rappelle Whately à ses lecteurs, met en mouvement l’univers, et tout progrès résulte de la relation de ces objets entre eux. Le plaisir ou le dégoût perçu par les sens touche les nerfs de l’âme qui est alors mise en mouvement. Dans un jardin bien pensé, c’est le plaisir que procurent les parfums, les harmonies visuelles, les bruits ou encore l’évocation d’un souvenir poétique qui met l’âme en mouvement : « inscription sur l’écorce d’un vieux chêne, urnes dans les bois ; dans le bosquet sacré, un temple rustique […], un chœur de bergers réunis autour d’une source jaillissante, et les vierges du village devenues nymphes des bois » ; le jardin, « paisible et solitaire, où rien ne doit distraire l’attention ou interrompre le sentiment calme et délicieux qui pénètre le cœur ». Il n’y a qu’un pas entre cette vision et celle que la nouvelle Nécropole de Glasgow, dans les années 1830, chercha à exprimer en tentant de reconstituer un état bienheureux associé à l’époque antique lorsque « la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse »72.


Hirschfeld développa une théorie générale qui en expliquait le fonctionnement. Si quelqu’un devait fournir l’eidos pour le Père-Lachaise, le cimetière de Mount Auburn et leurs successeurs, c’était bien Hirschfeld. Quatremère de Quincy qui, entre autres choses, fut chargé de la transformation de l’église Sainte-Geneviève en Panthéon fonde l’article qu’il consacre aux cimetières dans l’Encyclopédie méthodique sur Hirschfeld, premier à décrire l’essence même du cimetière moderne : un lieu idéal pour les morts, une sous-catégorie du « jardin mélancolique ». Dans son ouvrage intitulé Théorie de l’art des jardins, Hirschfeld écrit que le cimetière se doit d’être un endroit paisible, isolé, ouvert aux « vents purificateurs », ceint d’une barrière ou d’un mur mais sans être « confiné de manière fastidieuse ». Une « épaisse et sombre forêt de sapins ou le sourd murmure de quelque chute d’eau » devait mettre en valeur la mélancolie sacrée du lieu. La présence de halles couvertes dans les vastes et élégants cimetières était possible, mais à la condition que leurs murs arborent des images du chagrin et de la douleur de la perte. Dans tous les cas, ces nouveaux lieux funéraires publics, « anoblis par le bon goût », constitueraient une véritable « école pour l’ensemble des citoyens ». Ailleurs dans ce même ouvrage, Hirschfeld décrit les autres formes de bâtiments qui peuvent venir décorer ces lieux funéraires : l’ermitage du moine qui confère au jardin une sobre mélancolie (élément fréquemment utilisé pour agrémenter le jardin pittoresque, sans oublier le détail de la tombe creusée par le moine lui-même), ruines de temples ou de chapelles, ou encore des monuments dont les inscriptions sont effacées et qui évoquent, chez les spectateurs, les toiles de Poussin et surtout le tombeau de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville, le nouveau parc le plus célèbre de France73 (ill. 5.11).


Non seulement pour Hirschfeld, mais également pour des milliers d’autres personnes, l’enterrement de Rousseau dans un jardin pittoresque fut un moment décisif. À l’exception de Castle Howard, il n’y avait pour ainsi dire jamais eu, jusqu’alors, de corps morts dans ces champs élyséens et Arcadies, seulement la promesse du souvenir. (Jægerspris ne compte pas ; ce simulacre de cimetière ayant été construit autour de sépultures très anciennes.) Décider de se faire enterrer dans une terre non consacrée constituait un geste de défi culturel auquel très peu de gens étaient prêts. Sir John Reynolds, high sheriff du Suffolk en 1735, fit construire un mausolée sur ses terres près de Felsham car, selon le Journal du révérend John Wesley, il était « résolu à ce qu’aucun membre de sa famille ne soit enterré dans le sol [du cimetière paroissial] ». « Ayant bu et mangé, et oublié Dieu durant quatre-vingt-quatre ans », il y rejoignit sa femme et son unique enfant en 175974.


[image: Illustration. 5.11. Aux âmes sensibles : vue du tombeau de Rousseau dans l’Isle des Peupliers à Ermenonville, gravure de Godefroy d’après un dessin de Gaudat, 1781. Bibliothèque nationale de France.]


5.11. Aux âmes sensibles : vue du tombeau de Rousseau dans l’Isle des Peupliers à Ermenonville, gravure de Godefroy d’après un dessin de Gaudat, 1781. Bibliothèque nationale de France.

Il ne fait aucun doute que la présence du tombeau de Rousseau dans les jardins élyséens de Girardin s’inscrit dans cette tradition anticléricale. En tant que protestant, Rousseau n’aurait pas été bien accueilli dans les cimetières sous contrôle du clergé de son pays, quelle que soit la vénération dont il faisait par ailleurs l’objet. Ermenonville était un lieu de refuge hautement politique. L’« Enterrement de Narcissa » dans les Pensées nocturnes d’Edward Young, poème traduit dans la plupart des langues européennes, avait sensibilisé un grand nombre de lecteurs à la souffrance émotionnelle provoquée par le refus du clergé catholique d’enterrer convenablement la dépouille d’une jeune protestante — la fille de Young —, morte en France. Il arrivait parfois que dans ce même pays des propriétaires terriens éclairés offrent un lieu de sépulture aux corps exclus des protestants. Et c’est pourquoi la tombe de l’artiste peintre alsacien Frédéric Meyer, qui, avant de mourir en 1779, avait séjourné à Ermenonville où il enseignait le dessin aux enfants du marquis de Girardin, se trouve non loin de celle de Rousseau où « l’humanité » pouvait ainsi faire « honte à ce que l’on appelle religion ». Les restes de l’amiral de Coligny, assassiné lors du massacre de la Saint-Barthélemy, furent quant à eux accueillis en 1786 dans un tombeau édifié dans l’Élysée de Mauperthuis. Et ces propriétaires perpétuèrent la tradition après l’enterrement de Rousseau. En 1784, Antoine Court de Gébelin, pasteur protestant, franc-maçon et fondateur du tarot divinatoire moderne, fut inhumé dans les jardins de Claude Camille François, comte d’Albon (1753-1789), à Franconville-la-Garenne75. Cependant, le tombeau de Rousseau était bien plus qu’un geste de protestation. Site culte d’une nouvelle religion du souvenir, il fit sensation.


Pour commencer, Ermenonville était déjà célèbre en tant que jardin — Élysée fait de la main de l’homme, Arcadie apprivoisée — avant que Rousseau ne s’y installe un an avant son décès. Le Français Jean-Marie Morel, architecte paysagiste et théoricien du jardin pittoresque de la fin du XVIIIe siècle, consacre un chapitre entier à Ermenonville dans son ouvrage de 1776, Théorie des jardins, dans lequel il qualifie ce parc d’exemplaire mélange de champêtre et de sauvage. L’endroit était également connu en tant qu’incarnation du plus célèbre des jardins fictionnels du siècle : celui, bien sûr, d’Héloïse ; et la dernière année de sa vie, Rousseau habita même la petite maison de son héroïne. Mais c’est la dépouille du grand homme qui fit de ce déjà célèbre jardin un véritable Élysée, le lieu funéraire des morts vertueux. Quelque temps après l’inhumation de Rousseau sur l’île des Peupliers, on fit construire un tombeau dont Hirschfeld nous fait la description suivante : au sein d’un « petit lac […] environné de coteaux qui […] dérobent [l’île] au reste de la nature, et répandent sur cet asile un mystère qui n’a rien de sombre ou de triste, mais entraîne à la mélancolie », un « mausolée de six pieds de haut » s’élève au-dessus de ces « saintes reliques ». « Maintenant [Rousseau] y dort jusqu’à la fin de la plus longue des nuits, la face tournée vers le lever du soleil », dans une nature qu’il « décrivit avec autant de vérité qu’il la sentait ». Le défunt prophète du sentiment et de la sensibilité, le grand défenseur de la nature contre la civilisation semblait sanctifier les lieux et les doter d’une signification nouvelle76.


En 1786, le botaniste anglais J. E. Smith, protestant et homme mesuré, visita le parc à thème d’Ermenonville et fut émerveillé. Il compara favorablement le souhait de Rousseau d’être enterré dans un jardin à l’insistance hypocrite de Voltaire pour obtenir, grâce à « l’indulgence de prêtres réticents et insolents », une sépulture dans le cimetière paroissial alors qu’il avait consacré sa vie à la lutte anticléricale. Smith, à l’instar du déiste William Godwin dans son « Essai sur les sépulcres », est presque gêné par sa propre idolâtrie, mais sans que cela l’empêche de poursuivre. Il est impossible « de contempler ce monument sans être envahi par diverses pensées et émotions », écrit-il. « D’aucuns seront étonnés que je ramène un petit morceau de mousse recueillie sur la pierre ; mais je connais certains honnêtes gens en Angleterre qui ne jugeraient pas négativement une telle relique et j’ai estimé avec une satisfaction secrète que les mânes de Rousseau, pour peu qu’ils soient conscients, n’y auraient pas trouvé offense. »


Le tombeau de Rousseau dans le jardin fit donc sensation. Par curiosité ou conviction, des milliers de personnes accoururent pour le voir et pleurèrent comme le leur avaient enseigné Rousseau, Gessner et d’autres. Comme dans n’importe quel site touristique ou lieu de pèlerinage, les visiteurs pouvaient non seulement y acquérir des images bon marché montrant, entre autres, le grand homme descendant de la barque de Charon pour être accueilli dans l’Élysée par Platon et Montaigne, mais aussi acheter quelque guide ou gravure et même une montre au cadran illustré du fameux monument. Un jeune homme, ayant atteint l’île à la nage, se suicida sur le tombeau. Après la Révolution, le monument voyagea sous forme de réplique à Paris et ailleurs : en effet, pour célébrer la translation des cendres de Rousseau au Panthéon en 1794, une île des Peupliers factice et son célèbre tombeau furent reproduits sur le bassin des Tuileries pour y accueillir, une nuit durant, son cercueil ; à Lyon, la même année, on fit défiler une autre copie dans les rues à l’occasion de la fête de l’Être suprême77.


Quarante années après Castle Howard et la construction des jardins de Stowe et de Rousham, l’inhumation de Rousseau dans son tombeau permit à l’Élysée et à l’Arcadie d’entrer pleinement dans l’imaginaire européen. Et même si la dépouille de Goethe fut, en 1832, déposée dans le tombeau ducal à Weimar, il faisait partie, comme Rousseau, des passagers conduits par Charon vers les champs élyséens des morts vertueux. Une alternative, historiquement, philosophiquement et culturellement riche, au cimetière paroissial avait vu le jour. Les anciennes idoles des morts se mirent au service de divinités nouvelles — l’histoire, la mémoire, le sentiment —, dont le premier site culte majeur fut le tombeau de Rousseau, « l’homme de la nature et de la vérité », au sein du jardin. Quantité d’autres suivraient. En écrivant, en 1847, que le nouveau cimetière de Coventry « avait bien davantage l’allure d’un parc pour gentilhommes que d’une cité pour les morts », les rédacteurs de la revue Builder avaient tout compris de sa généalogie. Ermenonville version moderne : le sanctuaire de Lady Di sur une île au centre du lac Round Oval dans le vaste domaine familial d’Althorpe78.






Le cimetière du Père-Lachaise


Au début du XIXe siècle, le monde fut doté de sa première réplique à grande échelle de l’Élysée rempli des morts eux-mêmes. L’an 1804 marque le point de départ de la nécrogéographie moderne. Napoléon, incarnation, selon Hegel, de l’Esprit de l’Histoire sur un cheval, est fait empereur. Son préfet de la Seine est chargé de superviser la construction du cimetière du Père-Lachaise, un genre véritablement nouveau de lieu pour les morts au cœur de l’Europe. Le cimetière de l’Est, comme il fut un temps officiellement appelé, devint la maison mère de la nouvelle religion du souvenir et de l’histoire, son abbaye de Cluny et son Disneyland. Tout comme la Révolution française, ce cimetière allait bientôt être imité un peu partout dans le monde. Et si la bureaucratie napoléonienne avait accepté, en 1802, la demande du préfet de la Seine pour un terrain précis qu’il convoitait, nous aurions pu tracer une ligne merveilleusement droite entre sir John Vanbrugh, l’architecte du mausolée à Castle Howard au début du XVIIIe siècle, et ce même préfet de la Seine, Nicolas Thérèse Benoît Frochot, concepteur du Père-Lachaise au début du siècle suivant. Nous aurions alors également assisté à la naissance du cimetière paradigmatique deux ans plus tôt, et sur d’autres terres que celles de l’ancienne propriété de François de La Chaise, dit le père La Chaise, le confesseur de Louis XIV. Mais l’histoire n’est jamais parfaite.


En 1711, la proposition d’Anne reine de Grande-Bretagne et d’Irlande d’édifier cinquante nouvelles églises à Londres sembla offrir à Vanbrugh une « glorieuse opportunité », inédite depuis la naissance de la chrétienté, de construire un jardin public pour des tombes qui remplacerait les cimetières paroissiaux urbains qu’il détestait. Les « riches tout comme les pauvres pourraient y être », assura-t-il à son correspondant, et y trouver une place, bien qu’inégalement visible. Si les cimetières étaient « ceints d’un mur régulier et esthétique » et plantés d’arbres « de telle manière à établir une Distinction solennelle entre une partie et une autre », alors Vanbrugh était sûr que « la sorte de gens qui est riche estimerait que ses amis et relations y sont enterrés convenablement et décemment ». Ces morts pourraient y demeurer « honorablement endormis sous de nobles mausolées […] en pierre de taille » au lieu de se contenter de « maigres monuments en marbre scellés à quelque mur ou pilier », ce qui, dans l’église ou dans son cimetière, était leur lot. Et si tout cela avait effectivement vu le jour alors, le cimetière-jardin serait né cent ans plus tôt. Il n’en fut pas ainsi79.


Presque un siècle plus tard, notre préfet de la Seine, Frochot, faillit obtenir une vaste étendue de « nobles mausolées », un jardin commémoratif d’environ vingt hectares qu’il aurait pu, à l’aide de véritables corps morts, transformer en cimetière. L’État était devenu propriétaire de ce terrain, le jardin de Monceau et son bois des Tombeaux, après que son propriétaire d’origine, Philippe Égalité, le duc d’Orléans et cousin de Louis XVI, fut guillotiné en 1793. Frochot tenta donc de l’obtenir, mais en vain. Le gouvernement lui proposa alors quarante-quatre hectares au nord-est de Paris, autrefois un terrain appartenant au confesseur de Louis XVI, le père La Chaise ; il fit son acquisition au nom de la Ville en 1803 dans le but explicite d’en faire un cimetière. Frochot dut construire à partir de rien ce qu’il aurait pu avoir déjà tout fait.


Il confia l’aménagement du cimetière à Alexandre-Théodore Brongniart, architecte aux solides références historicistes et grand habitué des monuments commémoratifs. C’est lui qui avait conçu en 1780, dans le parc de Mauperthuis, à la demande du marquis de Montesquiou, un jardin parsemé de fabriques, l’Élysée, au nombre desquelles figurent le tombeau de Coligny et la célèbre Pyramide ; il avait joué un rôle de conseiller pour la conversion du Panthéon, le nouveau temple dédié aux hommes illustres de la nation, à la toute fin du XVIIIe siècle. (Quelques années plus tard, il construirait le palais de la Bourse à Paris, monument de style néoclassique tout aussi représentatif du nouveau monde des vivants que le Père-Lachaise le serait des morts.) Pour ce qui allait devenir le premier « véritable cimetière » depuis l’Antiquité, Brongniart choisit de prendre pour modèle non pas un lieu mythologique mais un lieu réel des morts dans l’Antiquité : le cimetière du Céramique (Kerameikos) à Athènes, situé non loin de l’académie de Platon. C’était là qu’étaient enterrés les héros tombés à la guerre et les grandes familles d’Athènes, là que les citoyens organisaient des jeux funèbres et prononçaient des discours pour célébrer leurs morts, là que les œuvres de sculpteurs parmi les plus illustres de la Grèce attique ornaient les tombes. Dans les années 1830, le cimetière du Céramique était, selon un défenseur américain du cimetière-jardin, « l’ouvrage public le plus intéressant de cette “ville de l’esprit” ». Le Père-Lachaise serait une version moderne de cet illustre espace public antique80.


Mais pas tout de suite. Situé à l’époque hors de Paris, ce lieu non consacré et non sectaire apparut si nouveau, si ce n’est utopique, que peu de gens se portèrent volontaires pour y être inhumés au cours des premières années de son existence, et ce en dépit des efforts louables du régime pour attirer le chaland. C’est ainsi par exemple que Napoléon fit cadeau au Père-Lachaise des restes d’une reine de France depuis longtemps défunte, Louise de Lorraine (1553-1601), épouse d’Henri III, lesquels avaient échappé aux profanations révolutionnaires. Ce geste, censé augmenter le prestige du cimetière, n’eut pas grand effet. Son corps reposait depuis 1688 dans le couvent des Capucines de la place Vendôme, détruit en 1790. Le cercueil de la reine retrouvé, on le mit à l’abri, et, en 1806, il fut transporté au Père-Lachaise. Une dizaine d’années plus tard, Louis XVIII fit transférer en grande pompe la dépouille royale à la basilique Saint-Denis (où elle se trouve à ce jour), mais personne à cette époque ne s’émut de son départ. La même année, le Père-Lachaise accueillit quatre nouveaux arrivants qui, eux, devaient assurer sa fortune.


Dans un éclat de modernisme entrepreneurial, Étienne-Hippolyte Godde, architecte de la ville de Paris, réussit à mettre la main sur les ossements présumés de deux des plus célèbres enfants terribles de l’ancien régime : Molière et La Fontaine. Des militants de la « section Molière et La Fontaine » les avaient exhumés de leur sépulture respective en 1792 avec l’idée de les réinhumer avec les honneurs qui leur avaient été refusés en leur temps. Alexandre Lenoir, le grand défenseur du patrimoine, parvint à les récupérer. Membre de la nouvellement créée commission des Monuments, Lenoir dirigeait, depuis 1791, le fameux dépôt des Petits-Augustins dans lequel il amassait œuvres d’art et monuments saisis, notamment au clergé. Il plaça les deux corps dans un véritable Élysée : le jardin des tombes du dépôt — un cimetière qui ne disait pas son nom —, plus tard transformé par ses soins en musée des Monuments français. Au mois d’avril 1816, sous la Restauration de Charles X, on ordonna la fermeture du musée, et les corps tout comme les œuvres d’art abrités dans ses champs élyséens furent redistribués. Certains des morts furent transportés au Panthéon. Mais c’est au Père-Lachaise que les restes de Molière et de La Fontaine furent transférés le 6 mars 1817. Peu importe que ces ossements aient été de manière quasi certaine des « faux » ; ils fonctionnaient en tant que reliques d’un genre nouveau pour une époque nouvelle, en tant qu’idoles, dans un monde postrévolutionnaire, au sein du cimetière. (Le décret interdisant les inhumations dans les églises signé par Napoléon en 1804, et qui officialisait de nouvelles pratiques funéraires, ne fut pas abrogé par la Restauration.)81


Trois mois plus tard, en juin 1817, deux autres nouveaux arrivants devaient garantir l’avenir du nouveau champ élyséen : les amants médiévaux Héloïse et Abélard. Leurs ossements étaient presque certainement authentiques et leur provenance bien documentée. Pendant six cents ans, le couple avait en effet reposé paisiblement, à l’exception de quelques vérifications occasionnelles et déplacements minimes, dans l’abbaye du Paraclet qu’Abélard avait fondée et où Héloïse avait officié en tant qu’abbesse. (Il meurt en 1142, elle en 1163.) Les révolutionnaires détruisirent l’abbaye et leur tombeau en 1792 ; puis les os des deux amants connurent une existence mouvementée pendant une petite dizaine d’années, échappant parfois de peu à la disparition totale ; si substitution il y eut, c’est à cette période. À partir de 1800, le couple fut à nouveau réuni et en sécurité. L’infatigable Alexandre Lenoir avait récupéré les corps et des morceaux de tombeau qu’il agença dans les jardins de son musée. La fermeture de celui-ci en 1816 marqua le point de départ du dernier épisode du récit posthume des célèbres amants. Un important cortège funéraire accompagna les corps depuis l’ancien Élysée du musée au nouveau, celui du Père-Lachaise, et cinq mois plus tard, on inaugura le mausolée conçu par Lenoir qui abrite à ce jour les célèbres amants médiévaux. Et c’est là, au sein d’un nouveau parc mémoriel pour les morts situé à la lisière est de Paris où des centaines de familles de la classe moyenne viendraient établir leur dernière demeure, qu’ils furent réinventés en amants bourgeois82 (ill. 5.12 et 5.13 ; planches 10 et 11).


Très rapidement, le nouveau cimetière devint un endroit qu’on se devait de visiter. Il faisait partie de l’itinéraire suivi par le jeune Américain, et futur historien William H. Prescott, dans le cadre de son tour d’Europe de 1816 : « Cimetière du Père de la Chaise, tombes de Labadoyere — un crucifix noir sur du gazon vert. […] Madame Collins, maréchal Mortier, […] tombe d’un enfant avec sa mère dans une chaumière, etc., panoramas excellents », écrit-il dans son carnet de voyage au sujet du bric-à-brac esthétique et social caractérisant ce nouvel endroit des morts. Dès 1825, un guide de Paris publié en anglais indique aux visiteurs que ce « nouveau cadre lumineux » était désormais celui choisi par « les personnes les plus distinguées pour y être inhumées ». Il était possible, au même titre si ce n’est plus que les autres cimetières parisiens, de « l’envisager comme une promenade publique ». Des données chiffrées confirment la réussite : selon le guide Baedeker de l’année 1865, il est conseillé de prévoir trois heures pour visiter le fameux cimetière étant donné la présence de 16 000 monuments, allant du plus somptueux des mausolées à la simple croix sans prétention indiquant quelque humble tombe. Le « Père-Lachaise », marque déposée du premier « véritable cimetière » du monde moderne, devint ainsi un terme générique pour décrire un site plus ou moins vaste où de nombreux monuments sont érigés dans un environnement planté d’arbres, de buissons, de pelouses et de parterres de fleurs que traversent des sentiers, un site paysager offrant une multitude de panoramas et cachant, sous sa surface régulière, la plupart des morts tout en commémorant les autres par la présence d’édicules à la splendeur classique83.


[image: Illustration. 5.12. Tombeau d’Abélard et Héloïse au musée des Monuments français,Jean-Lubin Vauzell, 1815. Bibliothèque nationale de France.]


5.12. Tombeau d’Abélard et Héloïse au musée des Monuments français,

Jean-Lubin Vauzell, 1815. Bibliothèque nationale de France.

[image: Illustration. 5.13. Tombeau d’Abélard et Héloïse au Père-Lachaise,Christophe Civeton, 1829. Bibliothèque nationale de France.]


5.13. Tombeau d’Abélard et Héloïse au Père-Lachaise,

Christophe Civeton, 1829. Bibliothèque nationale de France.

Le cimetière de l’Assistance, à Copenhague, était un « Père-Lachaise en miniature » et l’empereur du Brésil en voulait un à Rio « identique en taille à celui du Père-Lachaise ». La Merchant Adventurer’s Company de Glasgow en fit construire un en Écosse. « Comment une personne ayant visité le cimetière romantique du Père-Lachaise pourrait ne pas souhaiter qu’il y ait ici, dans sa terre natale, un endroit aussi attrayant pour accueillir les morts ? » interroge de manière rhétorique le prospectus d’émission de la compagnie. La différence avec « l’imposant dépôt funéraire [cinerial] qui entoure la cathédrale de Glasgow » et ses « vastes champs de rudes pierres et monticules plus rudes encore » serait bien grande, poursuit ce même document. En 1857, un écrivain local annonce fièrement que la « Nécropole est à Glasgow ce que le cimetière du Père-Lachaise est à Paris ».


Pour la première fois, un standard international du type de lieu que l’on souhaitait pour les morts existait. Lorsque la Boston Horticultural Society entreprit de concevoir le cimetière de Mount Auburn en 1830, elle fit savoir qu’elle envisageait « un cimetière public semblable en conception à celui du Père-Lachaise dans les environs de Paris ». L’un des principaux membres de cette société, par ailleurs un des tout premiers défenseurs du nouveau cimetière, se rendit à Paris en 1833, accompagné d’une délégation d’éminents Bostoniens ; suite à cette visite, il rapporta que l’original correspondait exactement à leurs attentes. Le peintre Ruskin estimait quant à lui que le cimetière paroissial de la cathédrale de Peterborough (la plus belle d’Angleterre à ses yeux) dépassait « en tout, sauf en situation et beauté abstraite de sa sculpture », celui du Père-Lachaise. Le prospectus d’émission destiné aux actionnaires potentiels du futur cimetière de Kensal Green, premier lieu du genre en Angleterre, promettait aux investisseurs qu’un Père-Lachaise serait construit sur un terrain d’un quartier pauvre et délabré de l’ouest de Londres. Et, au milieu du XIXe siècle, les visiteurs de San Francisco apprenaient que quelque chose de semblable au Père-Lachaise avait été construit ici. Huit hectares de terres arides, « tristes et désolées » dans le district de Yerba Buena avaient en effet été transformés en un lieu où les gens construisaient toutes sortes de monuments dans « le meilleur style parisien » et à l’image des « sépultures du Père-Lachaise ». Ainsi, notre préfet Nicolas Frochot avait réussi à créer un parc du souvenir qui, très vite et dans le monde entier, devint un modèle au point que s’en écarter fut désormais jugé scandaleux84.


Lorsqu’en 1832, un rédacteur du China Courier visita le minuscule cimetière protestant de Macao, il déplora son aspect abandonné et morne, autrement dit le fait qu’il provoquait des « réflexions à l’opposé de celles suscitées par la visite [notamment] du Père-Lachaise ». Pour le directeur du Hull General Cemetery, le fait que l’Angleterre soit dépourvue d’un lieu tel que le Père-Lachaise était une honte nationale : quiconque connaît le célèbre cimetière parisien sera, dit-il, « attristé que l’Angleterre, pays célébré pour l’éminence de sa civilisation et de son sens moral, soit à la traîne dans ce domaine en particulier ». « Entrez dans le Père-Lachaise […] et comparez vos sentiments avec ceux que suscite en vous Great Portland Street », lança un membre du Parlement favorable à la réforme des cimetières en 1845.


Mais c’était également un endroit que certains adoraient détester. Dans un document prônant la construction d’un nouveau cimetière à Norwich, on tournait en dérision les Français qui avaient trouvé le moyen d’introduire leur sens inné de la frivolité « jusque dans leurs champs funéraires ». Le Père-Lachaise, selon l’auteur de ce même texte, n’était qu’un « cimetière orné », un lieu « absolument indigne d’une cité silencieuse des morts ». Mais quels qu’aient été les propos que l’on tenait à son sujet, le cimetière de l’Est était à présent la norme internationale à respecter en matière de nouvel espace moderne des morts ; ses critères étaient les suivants : ce devait être un lieu où « le bon goût et l’affection cherchent à effacer de la dernière demeure de ceux que nous aimons toute trace de l’usage auquel elle est destinée », un parc où les familles pouvaient pleurer leur mort sur une tombe individuelle, un endroit où les corps, considérés individuellement ou collectivement, créaient de nouveaux liens sociaux, politiques et culturels pour les vivants85.


À la question de savoir comment est né le cimetière-jardin, se dessine à présent une réponse de plus : le néoclassicisme et le jardin commémoratif pittoresque propre au XVIIIe siècle — l’Élysée et l’Arcadie ici-bas — se virent, dans un contexte politique favorable, réquisitionnés par un nouveau cimetière qui devint la norme à l’échelle du monde. D’autres chemins furent également empruntés pour imaginer des alternatives au cimetière paroissial envisagé à la fois comme congrégation des morts et type de lieu86.






Terres lointaines et imagination impériale


Le cimetière de Park Street à Calcutta, fondé en 1767, ne fut jamais, à la différence du Père-Lachaise, un modèle ; ni n’influença-t-il à vrai dire quoi que ce soit. Il ne fut jamais envisagé comme un Élysée ou une Arcadie, et n’afficha jamais la moindre prétention horticole. Et si Robert Kyd, le fondateur du jardin botanique de Calcutta, y fut enterré en 1793, c’est seulement parce que son souhait d’être inhumé dans son jardin, sous un avocatier et sans cérémonie religieuse, avait été jugé inacceptable par ses compatriotes. Cependant, ce cimetière constitue une étude de cas utile pour comprendre les modalités de l’apparition d’une nouvelle communauté des morts dans un contexte où les contraintes historiques, esthétiques et religieuses du cimetière paroissial sont absentes. Les employés de la Compagnie britannique des Indes orientales sont à l’origine de ce cimetière créé pour que s’expriment de manière nouvelle leurs morts dans un monde si éloigné et différent du leur. Dans le contexte de l’évolution du cimetière européen, Park Street révèle la façon dont une nouvelle écologie culturelle a modifié le lieu où les morts effectuent leur travail et la façon dont ils l’effectuent, même si ce cimetière n’eut en définitive qu’une descendance directe très limitée.


Les Anglais connaissaient l’existence, au-delà du continent européen, d’alternatives contemporaines à la nécrogéographie chrétienne. Selon le valet de chambre de Charles Ier, sir Thomas Herbert, auteur au XVIIe siècle de récits de voyage maintes fois réimprimés, Pékin possédait de nombreux édifices et mausolées imposants : « L’on compte 24 000 sépultures de mandarins, les plus laides n’étant pas dénuées de beauté. » Il n’était pas rare que les jardins pittoresques du XVIIIe siècle abritent quelque édicule chinois. Lorsque sir John Vanbrugh imagine le cadre paysager qui viendrait remplacer le cimetière paroissial, la première chose avec laquelle il compare ce lieu n’est pas l’Arcadie ni l’Élysée mais un endroit qui, à sa manière, était bien plus étrange : il évoque, en effet, « la manière d’enterrement [qui] a été pratiquée par les Anglais à Surrat [sic] ». Il parle des fabuleux tombeaux des grands marchands de la Compagnie britannique des Indes orientales au XVIIe siècle, dans cette ville du Gujarat, située sur le fleuve Tapti, qui fut un temps le principal port marchand de la côte ouest du sous-continent indien. Jeune homme, il avait signé pour être facteur de cette compagnie et il atteignit Surat en 1683, date à laquelle il est possible qu’il ait vu les tombeaux. Mais il aurait tout aussi bien pu prendre connaissance de leur existence par la description qu’en fit le marchand et voyageur français Jean-Baptiste Tavernier, suite à son séjour à Surat à la fin du XVIIe siècle, récit qui faisait partie d’une célèbre compilation due à John Harris, d’environ quatre cents « voyages and travels » datant de 1705. Ou alors grâce aux récits d’un autre grand voyageur, Jean de Thévenot, qui décrit une cacophonie de cimetières à l’extérieur des murs de la ville : il y a celui des catholiques, celui de quelques religieux indiens et aussi celui des protestants, c’est-à-dire des Anglais et des Hollandais, lesquels « affectent d’orner leurs sépultures de pyramides de brique, revêtues de chaux », une forme très présente en Europe jusque dans les années 1780, et qui devint populaire en raison de son lien avec l’imagerie maçonnique. « Les religieux gentils » — les « gentils idolâtres » dont il fait mention précédemment, c’est-à-dire les musulmans — avaient quant à eux des tombeaux carrés, « bâtis de plâtre […], couverts les uns d’un dôme, & les autres d’une pyramide de plâtre haute d’un peu plus de trois pieds » ; et quant aux « Banians » (caste commerçante chez les Hindous), ils « brûlent les corps de leurs morts » sur le bord de la rivière et déposent les cendres dans le fleuve sacré pour que l’eau les emporte. Grâce à Surat, les Européens purent rencontrer des communautés de morts en tout point différentes des leurs et les rejoindre d’une manière qui aurait été inimaginable dans un cimetière paroissial du XVIIe ou XVIIIe siècle.


Et ils n’eurent, pour ce faire, même pas besoin de recourir aux modèles antiques. « Les architectes indiens ont prouvé, grâce au tombeau du baron Rheede von Drakenstein, qu’un bâtiment peut être majestueux sans pour autant obéir à l’ordre corinthien ou toscan », écrit au XVIIIe siècle l’aumônier hollandais d’un navire marchand. (Drakenstein, mort au large de Bombay en 1691, était un important botaniste et un des administrateurs de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.) Aux yeux des marchands européens, le style impérial moghol fonctionnait tout aussi bien que le style grec ou romain. « Il est naturel de supposer que des hommes [les marchands des compagnies des Indes orientales] qui avaient vécu dans une telle opulence se soient incités les uns les autres à ériger des tombeaux ostentatoires pour honorer leurs morts », indiquait non sans quelque sarcasme un membre de l’administration municipale de Bombay dans son rapport sur les cimetières bicentenaires. « Parmi les mausolées les plus pompeux du cimetière anglais », poursuit-il dans la même veine, figure celui du négociant sir Christopher Oxenden, lequel, à sa mort en 1659, fut inhumé sous un temple avec dôme, quatre hauts pinacles et une longue épitaphe en latin87.


Mais les vastes cimetières musulmans du Moyen-Orient avaient eux aussi captivé l’imagination des Européens, et ce bien avant que l’on ne songeât à les imiter. Après avoir traversé le désert pour rejoindre Le Caire en 1335, un pèlerin raconte son émerveillement face à une étendue de magnifiques tombeaux blancs — faits de marbre, d’albâtre, de porphyre et d’autres pierres nobles —, dont l’échelle et la magnificence n’avaient pas leurs pareilles dans toute la chrétienté. Vers l’an 1400, à la périphérie du Caire, un autre voyageur, Emmanuel Piloti, contemple ce qu’il appelle « une cité des morts » — expression qui sera utilisée pour décrire les nouveaux cimetières en Europe cinq siècles plus tard —, laquelle n’était pas seulement ceinte d’un mur mais remplie de tombeaux et d’édicules rituels, et dont la superficie n’avait rien à envier à celle de Venise88. Au début du XVIIIe siècle, lorsque Mary Wortley Montagu écrit ses fameuses « lettres turques » depuis Constantinople, les cimetières ottomans semblaient préfigurer directement le Père-Lachaise et ses descendants : bien que d’une superficie vraisemblablement supérieure (elle nous décrit, en effet, les cimetières ottomans comme étant plus grands qu’une ville entière de la taille, disons, de Londres), ils sont comparables de par la présence de pierres tombales individuelles, d’inscriptions, de concessions ceintes d’une barrière, d’un cadre paysager, et, surtout, de l’isolement par rapport au monde des vivants. La ville d’Istanbul, à l’époque Constantinople, était entourée d’une succession de champs funéraires accueillant chacun une communauté distincte de morts, reflet de l’autonomie culturelle accordée aux communautés des vivants sous le système de millet. Ainsi, les musulmans, les juifs, les Bulgares et les Grecs orthodoxes disposaient d’une bande de trois cents mètres le long d’une colline descendant vers la Corne d’Or, tandis que les Roumains, sur une autre colline, étaient séparés selon qu’ils étaient catholiques ou orthodoxes. (D’une manière générale, les Européens s’intéressaient peu aux pratiques funéraires musulmanes dès lors qu’elles ressemblaient aux leurs : on estime qu’un pour cent des morts était inhumé dans ou autour des mosquées dans la cité.)89


C’est cette caractéristique même — « la tranquille solitude du cimetière turc », sanctifiée dans son éloignement « par la futaie de cyprès au sein de laquelle il se love » — que Wordsworth trouvait si séduisante, notamment en raison de son contraste avec « le cimetière paroissial qui, dans la grande ville, est animé, bruyant, sale et pour ainsi dire dépourvu d’herbe ». Le cimetière ottoman permettait une abondance de monuments et d’épitaphes, un travail de mémoire ; son allure de vaste jardin jetait un voile sur la désagréable réalité de ce qu’il advenait aux corps : la putréfaction. À la fin du XVIIIe siècle, il n’était plus possible de trouver quelque « édification » — « l’instruction métaphysique de la mort », pour reprendre les mots de Wordsworth — dans les horribles memento mori des cimetières paroissiaux européens et leur trop évident compost de carcasses ; il fallait la chercher dans les « apaisantes influences de la nature », dans la beauté « de la fleur qui se fane ». Les cimetières musulmans, notamment turcs, offraient cette vérité et cette inspiration, et ils continuèrent de le faire jusqu’à la fondation des nouveaux cimetières britanniques et même au-delà. Ils étaient vastes : la ville de « Scutari est citée dans les carnets de tous les voyageurs pour son cimetière, dont on dit qu’il est le plus grand du monde ». Ils étaient beaux : ici un petit cimetière est envahi d’une « verdure riante et de branches qui ploient sous le poids des fleurs » où de sombres cyprès, symboles de la mort, « contrastent mélancoliquement » avec les « teintes souriantes et joyeuses » ; aucun cimetière à Constantinople n’égale en beauté celui de Scutari, écrit Julia Pardoe, poétesse, romancière, historienne et exploratrice anglaise, qui estime en outre qu’il n’en existe aucun au monde capable d’égaler sa superficie ou son « effet pictural ». Ils étaient, par bonheur, libérés des associations lugubres qui hantent ces mêmes lieux en Europe. Et comme chaque corps y possède son lopin de terre — d’où les vastes superficies —, chaque corps, comme disait Wordsworth, était assuré d’avoir tout près de lui son épitaphe. On exige du passant qu’il répète un passage du Coran ; les détails concernant le défunt sont annoncés ; et les survivants peuvent s’adresser à leurs morts : « Que l’Éternel daigne envelopper son âme dans un nuage de miséricorde. »90


De nombreux modèles de lieux pour les morts existaient donc. Mais le point important ici n’est pas que ces modèles influencèrent directement les lieux funéraires construits par les Européens, que ce soit à l’étranger ou en métropole. Lorsque les hommes de la Compagnie des Indes orientales eurent la possibilité de réunir une communauté des morts en partant de zéro, ils commencèrent non pas avec un cimetière paroissial mais avec un bric-à-brac d’éléments classiques et orientaux. Dans une certaine mesure, cela advint par nécessité, mais pas uniquement. Calcutta en est un bon exemple. À la mort en 1693 de Job Charnock, fondateur du comptoir britannique qui devait devenir la seconde ville de l’empire, il n’y avait ni église ni cimetière paroissial à des milliers de kilomètres à la ronde. Il fut inhumé près de la rivière Hooghly dans un mausolée de style moghol édifié sur la sépulture de sa femme hindoue (ou musulmane, selon certains). Alexander Hamilton, l’un des premiers historiens de la présence britannique dans les Indes orientales, raconte la fameuse histoire qui dit comment Charnock sauva une jeune veuve du sati ; il poursuit son récit en écrivant, dans un ton qui laisse entendre sa désapprobation, qu’au lieu que Charnock convertisse sa jeune épouse, c’était elle qui l’avait converti. On en veut pour preuve que Charnock célébrait l’anniversaire de la mort de sa femme en « sacrifiant un coq sur sa tombe [celle dans laquelle il serait enterré] à la manière païenne ». Il est impossible de vérifier la véracité de l’anecdote, mais Hamilton, qui écrit en 1726, tient de toute évidence à ce que ses lecteurs le croient. Les païens et les chrétiens qu’il put rencontrer à cette époque lui ont assuré, dit-il, que les récits de Charnock sur la tombe sont « des faits avérés ». Si tout cela est vrai, alors l’inhumation du couple dans un cimetière paroissial aurait été impensable. Et pendant cinquante ans, des morts britanniques de Calcutta se regroupèrent autour du tombeau d’inspiration moghole du fondateur de la ville91.


En 1709, les directeurs de la Compagnie des Indes orientales finirent enfin par construire une église, St. Anne, à quelque distance de Fort William. Mais son cimetière formait une fine bande de terre étroitement circonscrite par de hauts murs alors que juste à côté s’étiraient des milliers d’hectares de terres vierges — en fait, un continent entier. La congrégation locale des morts continua à se regrouper ailleurs : dans la terre non consacrée autour de la tombe de Charnock. En 1756, St. Anne et la majorité de la ville furent détruites par les troupes du Nawab du Bengale ; cependant, construire une nouvelle église ne faisait pas partie des priorités de la Compagnie : « Votre consigne d’attendre que tous les autres bâtiments soient achevés avant d’envisager la construction d’une église sera dûment suivie », écrit le Council à la Cour en 1766. Pour l’heure, il proposait dans ce même mémorandum que la Compagnie achète des terres à une courte distance de la ville pour y établir un nouveau lieu d’inhumation. Le choix de l’emplacement de ce terrain obéissait à des raisons de santé publique : le champ funéraire actuel « a largement contribué, selon nous, à son insalubrité », affirmait le Council. Sans doute le pensait-il vraiment. Mais lorsque la Compagnie finit par construire la nouvelle église, St. John, en 1787, celle-ci se trouvait sur le site de l’ancien champ funéraire, au centre duquel trônait le mausolée de Charnock qui ressemblait désormais à une étrange ruine baroque dans une gravure de Piranèse. Une fois de plus, les morts étaient arrivés là les premiers. Et si St. John possédait un magnifique retable de Zoffany, son cimetière était minuscule. Entre-temps, la congrégation des morts avait commencé à se réunir à partir de 1767 sur des terres qui faisaient autrefois partie du parc aux cerfs de sir Elijah Impey, un juge de la Haute Cour de Calcutta92.


Ce lieu, qui très vite sera connu sous le nom de « Great Cemetery » ou de « cimetière de Park Street », n’était, selon les critères ecclésiastiques, pas prêt. En effet, neuf mois après l’enterrement du premier corps, il n’était toujours pas consacré ; l’aumônier de la Compagnie exigeait un supplément de trente roupies pour que des porteurs le conduisent en ce lieu qu’il s’imaginait éloigné, mais personne ne sembla pressé de faire le nécessaire. Nous savons qu’il finit par obtenir la somme, mais ne connaissons pas la date à laquelle il consacra les terres du nouveau cimetière. L’important ici, c’est que cela ne fit aucune différence. Très vite, le Great Cemetery s’était rempli de tombeaux, dont l’immense pyramide blanchie à la chaux du célèbre orientaliste sir William Jones et celle, à la base plus grande encore, de miss Elizabeth Jane Sanderson, l’épouse d’un des collectors de la Compagnie, sans oublier le tombeau en forme de coffre de l’adversaire de Warren Hasting, sir John Clavering. « Obélisques, pagodes, etc., sont érigés à grands frais », écrit Sophia Goldborne, héroïne du roman épistolaire de l’obscure féministe Phebe Gibbes, livre publié anonymement qui raconte la vie à Calcutta à la fin du XVIIIe siècle ; « le lieu dans son ensemble est entouré d’une belle promenade comme celle que l’on emprunte dans les jardins de Kensington, agrémentée d’une double rangée d’arbres aromatiques ». « Le vieux cimetière de paroisse à Windsor avec tous ses cyprès et ses ifs n’est rien comparé à lui », ajoute-t-elle. Et c’est en songeant à la mort qu’elle ouvre le roman par ces mots : « le monde oriental est […] la tombe de milliers de personnes ». À l’instar de ce qui se faisait dans les parcs anglais, mais jamais dans le churchyard, toutes sortes de structures exotiques s’y construisaient au-dessus des corps, édicules qui jamais n’auraient été acceptés par un clergé un tant soit peu attentif. Le général Charles « Hindoo » Stuart fut enterré selon les rites chrétiens mais dans un tombeau qui reprenait les formes du temple hindou et que l’on décora de sculptures en pierre exécutées d’après les idoles composant sa vaste collection. (Un historien du début du XXe siècle note que le monument de Stuart ressemble à un autre tombeau plus étrange encore, édifié pour un officier colonial hollandais à Agra : une vaste réplique en grès du Taj Mahal.) Et bien que le monument érigé pour le colonel James Achilles Kirkpatrick (1805) n’existe plus, du fait qu’il abritait un converti à l’islam et l’époux d’une musulmane de haut rang avec laquelle il eut une fille, ce tombeau lui aussi contribua à faire du Great Cemetery un endroit étrange et inédit où « sont remisées toutes les machines usées de l’Empire », pour reprendre les mots de Kipling93.


Chaque nouveau cimetière dans les coins les plus reculés du monde a sa propre histoire ; parfois étranges, parfois plus banales, ces histoires composent ensemble la toile enchevêtrée d’où émergeait un nouveau lieu des morts en l’absence d’un ancien site. Prenons l’exemple, à Calcutta, d’un champ funéraire juste à l’ouest de celui réservé aux Britanniques de confession catholique. Ce terrain avait été acheté par un exilé italien du nom d’Edward Tiretta afin d’y réenterrer en toute sérénité sa jeune épouse morte à l’âge de dix-huit ans en 1796. (Tiretta, personnage un peu louche et proche de Casanova, avait fui la France et se retrouvait en Inde.) Comme il ne pouvait se faire à l’idée que le corps de sa femme fût brassé avec les autres cadavres à chaque nouvel enterrement dans le cimetière où elle avait été originellement inhumée, il la fit exhumer et réenterrer en 1798 dans une tombe individuelle, pérenne et tranquille. Elle fut bientôt rejointe par toutes sortes de personnes venant d’endroits aussi divers que la Bretagne, la Corse, l’île d’Elbe ou Venise. Parfois, le fait de situer un cimetière réservé aux colonisateurs en plein cœur de la ville colonisée faisait office de puissant geste impérial. À Patna, ville du nord-est de l’Inde située sur le Gange où la Compagnie des Indes britanniques avait établi une factorerie, les Britanniques aménagèrent leur cimetière chrétien parmi les habitations d’un quartier indigène. « Si les morts se sentaient insatisfaits de l’endroit de leur enterrement », écrit Emma Roberts (1794-1840), auteur prolifique de récits de voyage et historienne jouissant d’une grande popularité à son époque, alors ils reviendraient sous forme de spectres, ce qui aurait pour effet de faire fuir leurs voisins païens et musulmans, notoirement superstitieux. À Macao, en revanche, c’est par faiblesse qu’un nouveau cimetière européen finit par voir le jour. La Compagnie britannique des Indes orientales n’acheta un terrain destiné à recevoir des sépultures qu’en 1821, et seulement après de longues négociations avec les autorités portugaises et chinoises. Bien que ce lieu fût a priori réservé aux employés de la Compagnie, d’autres morts jusqu’alors inhumés dans les collines environnantes vinrent bientôt y créer cette nouvelle communauté d’un genre inédit. À Jakarta, pour finir, non seulement des Européens mais aussi des Arabes, des Indiens et des Chinois se partageaient l’immense cimetière de Tanah Abang, créé au XVIIIe siècle par la Compagnie hollandaise des Indes orientales94.


L’Europe aussi connut des histoires similaires. Les marchands anglais à Porto durent attendre presque un siècle et demi pour obtenir un lieu de sépulture qui serait le leur : en effet, alors que dès 1654 un traité autorisait les protestants à posséder leur lieu funéraire, l’église portugaise — les jésuites et l’Inquisition, disait-on — en empêcha la mise en application jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, date à laquelle « un cimetière de la nation britannique » fut finalement créé. Avant cette date, les morts étaient enterrés clandestinement sur les rives du fleuve ou dans les bancs de sable à marée basse. Après cette date, les morts d’une nation, non pas d’une paroisse, eurent leur place95. Il fallut un siècle de négociations avec la papauté pour enfin établir les fameux cimetières polyglottes « anglais » (c’est-à-dire non catholiques) à Rome et à Florence.


Les cimetières britanniques à l’étranger sont dans une certaine mesure nés de la nécessité : il n’y avait pas de communauté des morts rattachée à un cimetière paroissial historiquement enraciné. Mais dans l’ensemble, personne n’essaya de les recréer non plus. Étant donné la tabula rasa ecclésiale, la communauté disparate, polyglotte et parfois excentrique des morts britanniques à l’étranger chercha ailleurs ses modèles. Le Great Cemetery de Calcutta ressemblait bien plus à une nécropole romaine de province qu’à n’importe quel cimetière paroissial chrétien ; les personnes qui, en Inde, s’estimaient les serviteurs d’un nouvel empire mondial ne rejetaient pas, à quelques rares exceptions près, le christianisme, sans pour cela se sentir liées par une tradition chrétienne millénaire. Au lieu de cela, ils s’approprièrent tout un éventail de traditions, occidentales et locales, afin de créer un lieu des morts d’un genre nouveau, un espace affranchi des vieilles histoires du cimetière paroissial local. C’est à présent à l’étude des valeurs, intentions et significations typiques qui furent exprimées dans le régime du nouveau cimetière, que je vais m’intéresser (ill. 5.14).












L’ÂGE DU CIMETIÈRE




Il est généralement admis que ce cimetière [celui de New Haven] est unique en son genre. J’y ai accompagné de nombreux Américains et étrangers, et aucun d’entre eux n’avait jamais vu ou entendu parler de quoi que ce soit de semblable.


TIMOTHY DWIGHT,


Travels in New England and New York



(1821, au sujet des années 1790)







Un cimetière-jardin est l’ennemi juré de la peur surnaturelle et de la superstition. Les anciens, du fait que leur esprit ne fut point pollué par l’idée du charnier et que leurs sentiments ne furent jamais excités par les symboles révoltants de la mortalité, contemplaient sans terreur la mort, et visitaient sans connaître la peur ses temples lugubres. Chez eux, la mort était tranquillité, et les seules images qui lui étaient associées étaient celles d’un repos paisible et d’une tendre tristesse.


JOHN STRANG,



Necropolis Glasguensis (1831)
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5.14. Aquarelle de la partie occidentale de St. John’s Church à Calcutta, Amelia Rebecca Prinsep, ca. 1830. British Library.

De nombreux nouveaux cimetières paroissiaux furent construits au fil du temps, que ce soit dans le but d’agrandir des champs funéraires existants ou lors de l’édification de nouvelles églises. Mais ancien ou nouveau, le cimetière paroissial, le churchyard, était censé être séculaire et appartenir aux lieux. Les nouveaux cimetières, en revanche, se devaient d’être des lieux radicalement nouveaux, des lieux capables de rompre avec le passé historique pour renouer avec un passé classique idyllique, ou pour créer un avenir radieux, voire utopique96. Aucun des visiteurs auxquels Timothy Dwight (1752-1817), pasteur et président de l’université de Yale, montra le tout nouveau cimetière de New Haven n’avait jamais rien vu de pareil. Les lieux de sépulture publics, « aménagés tels des jardins autour de la métropole », écrit l’auteur d’un célèbre guide de Londres, « sont une nouveauté de notre époque ». Et leurs fondateurs plaçaient en eux de grands espoirs : le prospectus d’émission de la Nécropole de Glasgow affirmait que ce type de cimetière effacerait d’un seul geste la peur surnaturelle et la superstition, et ramènerait les morts vers le calme et la pureté de l’Antiquité. Ses hectares d’élégants jardins paysagers et la diversité des sculptures monumentales créeraient un monde gouverné par de tendres et doux sentiments, et non la terreur et la morne tristesse suscitées par le cimetière paroissial ou la crypte. Nous ne savons pas si John Strang, l’éditeur et écrivain basé à Glasgow qui fut le véritable instigateur de ce projet, avait connaissance de la philosophie morale d’Adam Smith, lui aussi de Glasgow, mais il en était visiblement empreint. Si, d’autre part, l’on considérait les cimetières-jardins comme essentiellement nouveaux c’est parce qu’ils étaient aussi le lieu de maintes nouveautés, aussi bien stylistiques, techniques que végétales. C’est dans le cimetière de Highgate, par exemple, et plus précisément sur la célèbre promenade néo-égyptienne, que l’on réalisa la première surface en macadam d’Angleterre ; et c’est dans ce même cimetière qu’un ascenseur à vapeur fut construit pour acheminer, via un passage souterrain, les cercueils de l’autre côté de Swain’s Lane, une route qui scindait en deux le cimetière. En Angleterre, l’innovation avait toute sa place dans les champs élyséens publics97.



La nouveauté


Pour Timothy Dwight, le nouveau cimetière de New Haven constituait moins un rejet de l’histoire qu’un lieu où celle-ci pouvait enfin renouer avec elle-même. Au milieu du XVIIe siècle, les premiers colons avaient, explique-t-il, suivi « la coutume de leur pays natal » et enterré leurs morts dans ce qui était en apparence, si ce n’est en droit, un cimetière de paroisse. (Les cimetières de la Nouvelle-Angleterre puritaine étaient, et demeurèrent, même après la séparation [le disestablishment] de l’église congrégationaliste de l’État en 1833, des espaces publics.) Sa chronologie historique n’est pas tout à fait exacte. Comme en Europe au Moyen Âge, ce sont les corps qui, à New Haven, arrivèrent en premier — au moins deux furent inhumés sur la place du village — et ce avant la construction de la moindre maison de réunion. Mais, dans l’ensemble, son propos reste pertinent. Tant que l’on croyait, à la manière des catholiques, aux « avantages particuliers qu’il y a à s’occuper de ceux qui reposent » dans le cimetière paroissial « dans l’attente de la Résurrection », la présence de morts autour du lieu de culte n’avait rien de bizarre. Mais après la Réforme, et surtout pour les calvinistes, il n’y avait plus de raison qu’ils s’y trouvent. L’inconvenance d’inhumer des corps autour d’une église en plein centre-ville ne faisait plus aucun doute dès la fin du XVIIIe siècle : on jugeait cela « sans fondement et ridicule ». Et tandis que le cimetière paroissial faisait figure d’inepte anachronisme surpeuplé, le nouveau cimetière, lui, promettait d’être « une source d’enseignement utile et d’impressions désirables ». C’était le lieu des morts d’une communauté d’un genre nouveau : des concessions familiales, intimes et ordonnées, soigneusement disposées en parallélogrammes semblables aux colonnes d’un temple gigantesque, représentaient ses membres fortunés ; des tombes plus communes et sans monument étaient réservées aux pauvres ; et un carré spécial, se vantait Dwight, était destiné aux esclaves. Il avait plus ou moins raison lorsque le cimetière ouvrit ses portes en 179698.


Une des réactions à ce cimetière d’un genre nouveau se manifesta de l’autre côté de l’océan, notamment dans les toiles mélancoliques du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich (1774-1840) dont les paysages sépulcraux semblent se languir des manières médiévales d’appréhender la mort et la sépulture. Que ce soit ses images de tombes éparpillées dans une confusion quasi organique de ruines ou celles montrant des moines en lente procession arpentant un sol enneigé irrégulièrement gorgé de corps, toutes contrastent fortement avec sa façon froide et ordinaire de représenter, dans d’autres de ses tableaux, des cimetières modernes. Dans Cimetière d’un cloître sous la neige (1818) et Abbaye dans une forêt de chênes (1808-1809) notamment, les spectateurs pénètrent dans l’imaginaire d’un artiste qui regrette le monde que les morts ont perdu en entrant dans le cimetière municipal, urbain, propret et d’inspiration classique qui commençait alors à voir le jour en Allemagne. Pour Friedrich, la nouveauté est synonyme d’aliénation spirituelle99.


Cependant, la réaction la plus courante était l’incompréhension. L’Anglaise Harriet Martineau, journaliste, auteur d’ouvrages d’économie politique et tout sauf une ennemie de la modernité, se rendit à Mount Auburn en 1834, soit trois ans après sa fondation mais avant qu’il n’ait eu le temps de se transformer en cliché. Ce lieu lui inspirait une grande perplexité. C’était comme si le post-modernisme et son bric-à-brac de styles et de références étaient nés dans le cimetière moderne. Comment fallait-il comprendre, par exemple, à l’entrée du cimetière, l’imposante porte en pierre de style néo-égyptien ornée d’un globe ailé et d’un serpent, et sur le pédiment de laquelle étaient inscrits les premiers mots de l’Ecclésiaste 12:7, « que la poussière retourne à la terre » ? Voilà qui ne reflétait en rien la manière égyptienne d’envisager la mort et qui s’accommodait mal avec l’idée que les morts dormaient paisiblement en ces lieux. Harriet Martineau avait également du mal à saisir pourquoi l’inventeur de la phrénologie Johann Spurzheim, né près de Trèves et enterré à Boston, reposait dans un tombeau qui n’était autre que la copie de celui de Scipio (Lucius Cornelius Scipio Barbatus, consul en 298 av. J.-C.). Elle avoue avoir le plus grand mal à comprendre « comment une chose qui convenait pour Scipio a pu être considérée appropriée pour Spurzheim ». En fait, la raison d’être de ce tombeau est purement accidentelle, et somme toute bien insignifiante, mais assez jouissive aussi. En effet, il se trouve que le fameux monument en marbre arriva au cimetière au moment de la mort de Spurzheim et que, souhaitant gagner du temps, le comité formé pour lui rendre hommage décida d’en faire l’acquisition plutôt que de passer commande d’un tombeau plus approprié100.


Harriet Martineau était également assez sceptique quant au véritable confort que tous ces respectables tombeaux et panoramas paysagers étaient censés apporter aux deuilleurs. À ses yeux, Mount Auburn était à la fois beau — « le plus beau cimetière du monde » — et spirituellement trompeur. Les deuilleurs ne pouvaient pas y être assurés d’une vie après la mort : ils dépêchent, « humbles et inquiets suppliants, leurs pensées loin à travers l’univers, et plongent dans le plus profond des abîmes de leur esprit afin d’y trouver une dernière demeure pour leurs timides espoirs ! ». Ce n’est de sa part sans doute que supposition car rien n’atteste qu’elle ait enquêté pour connaître les impressions des deuilleurs. Mais, selon elle, à la question de savoir ce qu’il adviendrait aux morts, le cimetière n’offrait aucune réponse, que ce soit pour les chrétiens ou pour les autres, notamment du fait que ce lieu semblait tout bonnement effacer de la vue la mort et les morts.


Implacablement funèbre, le Père-Lachaise n’apportait, à ses yeux, pas plus de réconfort. Partout le deuil s’exprime, rarement voire jamais l’espoir. « Aucune lumière émanant du futur ne vient éclairer cet endroit », conclut-elle. Balzac, l’on sait, pensait tout le contraire : « Je sors rarement mais lorsque je “divague”, je vais m’égayer au Père-Lachaise », écrit-il en 1819. Mais si Harriet Martineau jugeait le Père-Lachaise trop triste, elle reprochait à Mount Auburn d’être tout le contraire : « Un paradis labyrinthique où chaque espèce d’arbre de la forêt américaine pousse ; et où chaque oiseau adapté à son climat y construit son nid. » C’est un lieu illusoire, un lieu où le doute est réduit au silence par la négation de son existence. Il n’y avait pas de solution. Si le Père-Lachaise était superficiel car n’offrant aucun avenir, « à Mount Auburn, au contraire, il n’y a rien d’autre ». Et toute notion d’un quelconque passé « n’est que le fruit d’une déduction ». Le chagrin y est rendu impossible par un paysage qui le dément et qui jette un voile sur « les douleurs du deuil » ; « les larmes [sont] cachées ou essuyées ; tandis qu’abondent joie et gratitude » ; les morts disparaissent tout simplement, emportant avec eux la question de savoir où ils se trouvent à présent : « Un visiteur d’une autre planète qui ignorerait la mortalité penserait que cet endroit est le sanctuaire de la création. » Face au triste bric-à-brac du Père-Lachaise et à la grâce édénique de Mount Auburn, le survivant moderne se « retrouve seul et accablé ». C’est un endroit « où les vivants peuvent éprouver du plaisir en regardant dormir les morts », mais où seront déçus ceux qui voudraient être plus proches d’eux. La sensibilité de Martineau, en fort contraste avec celle exprimée par Gray dans son « Élégie », est finalement bien plus proche de celle de Caspar David Friedrich, avec lequel, en tant qu’unitarienne et positiviste résolument moderne, elle partageait sans doute peu de choses, si ce n’est le sentiment que le nouveau cimetière était un étrange et fâcheux produit de la modernité101.


Même si, à l’image de la jonquille, le cimetière moderne devait rapidement se naturaliser, il se retrouva, pendant les premières décennies de son existence, sur la ligne de front de plusieurs guerres culturelles. Il y avait, d’un côté, ceux qui pensaient comme le conservateur William Mudford, un critique grincheux qui exposa ses impressions de Kensal Green, premier cimetière-jardin anglais fondé en 1833 par une société par actions. Il rechignait, écrit-il, à accompagner l’ami qui l’avait invité, car il sentait bien que le but de cette sortie n’était pas seulement une escapade touristique mais aussi et surtout un moyen de le convertir et de lui faire abandonner ses préjugés quant à l’idée, selon lui sentimentale et populaire, qu’un endroit pour les morts puisse être beau. C’était chose, à ses yeux, inenvisageable : quoi, « la mort et la joliesse ! La beauté et la tombe ! Quelles images mal assorties […]. Quelle violation de tous ces tendres souvenirs de nos disparus, qui puisent leur source dans la peine, le silence et la solitude ». Pour Mudford, Kensal Green était totalement dépourvu de la tristesse élégiaque que les Anglais associaient aux cimetières de l’ancien régime. Ce lieu était désespérément urbain ; il fallait prendre un omnibus pour s’y rendre ; « à quoi bon ? ». Finalement, Mudford, qui se décrit comme ouvert d’esprit et aventureux, accepte de visiter Kensal Green car il n’a jamais vu de cimetière moderne ; il ne s’était, en effet, jamais rendu au Père-Lachaise bien qu’il ait, bien entendu, lu des choses à son sujet : « friperies et frivolités ». Il savait que les propriétaires de Kensal Green souhaitaient doter Londres de sa propre version du célèbre cimetière parisien. Cependant, comme il admirait son ami, il accepta de lui accorder cette faveur en se disant que cette « collection à la mode de tombeaux et de pierres tombales devait bien avoir quelque chose pour qu’on la préfère au CIMETIÈRE DE PAROISSE ». Pour reprendre la formule des guides de voyage, l’endroit apparemment « vaut le détour »102.


Et c’est sans surprise qu’il n’aima pas ce qu’il vit. Imaginez un instant Gray en train d’écrire son « Élégie » dans un de ces cimetières, observe-t-il, comme si le fait de dire cela suffisait en soi : « Imaginez même un fantôme faisant sa sortie nocturne parmi les sentiers impeccables et les joyeux parterres de Kensal Green. » (Il était tout à fait au courant de l’écologie des fantômes : les revenants sont des créatures d’un lieu donné ; ils sont à leur place dans l’endroit auquel ils appartiennent, et personne, dans le cimetière moderne, n’appartient à ce dernier. Les fantômes sont des créatures locales, pas cosmopolites.) Mudford reconnaît que le cimetière est très beau, mais pas au sens où il devrait l’être. Aussitôt la grille d’entrée franchie, il se sentit prêt au divertissement, un peu comme s’il avait été au jardin zoologique. Et c’était précisément ce qui n’allait pas. Tout, dans Kensal Green, semblait chercher à faire oublier que l’on se tenait « sur de la poussière humaine en décomposition ». Comme Martineau, l’absence de signes de la présence des morts dans un lieu qui en est rempli lui semble incongrue et déconcertante. Ce n’était pas encore banal.


Mudford reconnaît aussi que les fleurs et la mise en scène paysagère sont agréables à l’œil mais, en tant que produit d’une société de paysagisme commandé par la compagnie du cimetière, elles n’avaient aucune des résonances émotionnelles qu’elles auraient eu si les proches des défunts avaient eux-mêmes planté les fleurs et aménagé le jardin. Un guide chante « le mélange harmonieux de la nature et de l’art » et les « grandes vérités si silencieusement et pourtant si éloquemment affirmées dans un jardin des morts ». Mais pour Mudford, Kensal Green est coercitif. Il n’aime pas se sentir obligé d’éprouver du plaisir dans ses jardins ; il n’aime pas les milliers de noms écrits dans une « variété invraisemblable de styles » ; il déteste les absurdités monumentales. En 1881, il y avait 335 tombes assez célèbres pour figurer dans la plus récente édition du guide du cimetière. Chaque nom, écrit Mudford, est un étranger à la fois pour celui qui lui rend visite et pour tous les autres ; il y a un terrain ouvert au public et beaucoup de gens l’utilisent. Rien ne relie ces morts les uns aux autres : « Les membres d’une foule, réunis pour assister à un incendie ou une exécution, ne sont pas plus déconnectés les uns des autres que ne le sont ces centaines de cadavres qui reposent côte à côte et pourrissent dans cet immense entrepôt par actions de cercueils. » On croit entendre l’écho de Carlyle déplorant que l’argent soit l’unique lien entre l’homme et l’homme. On sent également poindre la possibilité de faire de ces morts une nouvelle communauté imaginée, ce qui n’est pas du tout du goût de Mudford. Et surtout il déteste l’absence des associations historiques propres aux cimetières paroissiaux : « the cemetery — the churchyard ! prononcez ces deux mots — écrivez-les — regardez-les. L’un est si froid et dépourvu de signification ; l’autre si riche en souvenirs ». Bref, Kensal Green a tout faux, en commençant par le postulat qu’un océan de tombes serait un spectacle aussi agréable qu’un parc103.


George Collison, considéré comme le fondateur d’Abney Park (à Stoke Newington près de Londres), l’un des « sept magnifiques » (magnificent seven) cimetières-jardins d’Angleterre, critiqua en des termes similaires son rival, le cimetière de Highgate. Les collines et les environs de Highgate étaient depuis longtemps un lieu de promenade et de détente, et le cimetière n’avait rien fait pour casser cette image. « L’ancien sentiment a été si peu effacé », regrette-t-il sèchement, qu’il a même vu « des groupes de gens se divertir et partager une collation, ce qu’on appelle en langage rural des pic-nics, à l’intérieur de la zone consacrée ». Les morts de la communauté chrétienne ne sont pas à leur place dans l’Élysée, l’Arcadie, ou, si l’on va par là, dans un jardin de divertissement dans le style de celui de Vauxhall104.


Un an après que Mudford eut publié son article, Laman Blanchard, un des rédacteurs du populaire Ainsworth Magazine et secrétaire quelque temps de la Zoological Society, fit un compte rendu de sa visite de Kensal Green qui illustrait une réaction très différente. Son point de vue était, d’une manière générale, conventionnel : il se plaignait du bruit, de la profanation et des mauvaises odeurs des cimetières paroissiaux urbains et les comparait aux doux parfums, à la sérénité et à l’isolement des nouveaux « Asiles des Morts » — une métaphore éloquente dans un monde où toutes sortes de gens étaient répartis dans divers genres d’asiles. Sentir bon, ou du moins sentir moins mauvais, était un signe important de progrès au XIXe siècle. Ces « asiles » étaient bons pour les vivants d’un point de vue non seulement hygiénique mais aussi psychologique. Le chagrin, les angoisses et la terreur étaient apaisés par le parc impeccablement entretenu qu’était le cimetière moderne. Se tenir dans un tel lieu pouvait même aider à envisager sa propre mort avec sérénité105.


C’est en réalité leur manière de réagir à la nouveauté, et plus précisément aux morts dans la modernité urbaine, qui divise Mudford et Blanchard. L’article de Blanchard commence par une imposante lettrine — comme si les pages de ce magazine imprimé au XIXe siècle sur une presse mécanique étaient un manuscrit enluminé —, un C majuscule qui reprend la forme d’un portail de cimetière néoclassique sous lequel un cortège funèbre s’apprête à passer. Le premier mot est « Change », le changement. « Change, so busy in this eventful century with Life, is busier yet with Death » (« Le changement, si occupé avec la Vie en ce siècle riche en événements, est encore plus occupé avec la Mort »), écrit Blanchard. Et c’est très bien ainsi : « Il n’y a pas, en matière de progrès des opinions ou des habitudes sociétales, d’avancée récente plus grande que celle qui sépare le cimetière paroissial urbain du cimetière suburbain. » Les morts sont à l’avant-garde de la marche du progrès : il n’y a pas « pour le changement […] de direction plus saine ou plus sage ». Dans les cimetières paroissiaux urbains « le sentiment pur et exquis qui devrait imprégner le souvenir des défunts est étouffé », alors que « dans les parcs aux doux parfums, il est préservé ». Les odeurs agréables sont un signe de civilisation (ill. 5.15). L’article se termine sur une illustration pleine page qui fait ressembler Kensal Green au grand cimetière constantinopolitain de Scutari qui avait tant captivé Mary Wortley Montagu et William Wordsworth, ou à la « mystérieuse vallée où la poussière des rois égyptiens repose » à laquelle il voulait ressembler. Nos cimetières modernes, reconnaît Blanchard, ne sont pas encore aussi magnifiques que ceux-ci ; mais c’est seulement parce qu’ils en sont encore à leurs balbutiements, avance-t-il à leur décharge. Déjà ils répondent à l’imploration de William Godwin d’inscrire des noms et d’édifier des monuments au-dessus des sépultures de ceux dont nous voulons garder le souvenir, les ossements des morts étant sacrés pour le cœur humain. Dans le cimetière moderne, les morts sont ainsi disponibles aux vivants grâce à la présence du nom ; ils constituent des objets de pensées sereines et de sentiments élevés, comme autrefois dans les anciens cimetières et aujourd’hui encore dans l’Orient ottoman106.


[image: Illustration. 5.15. Lettrine de W. Alfred Delamotte pour l’article de Laman Blanchard, « A Visit to the General Cemetery at Kensal Green », Ainsworth’s Magazine (août 1842), p. 178.]


5.15. Lettrine de W. Alfred Delamotte pour l’article de Laman Blanchard, « A Visit to the General Cemetery at Kensal Green », Ainsworth’s Magazine (août 1842), p. 178.

Des différences d’opinion aussi radicales que celles qui séparent ces deux journalistes ne devraient pas être surprenantes. Les morts se retrouvaient désormais dans des lieux dont la généalogie remontait à l’Antiquité classique en passant par le jardin paysager du XVIIIe siècle. Évaporés, ou presque, les millénaires écoulés dans l’intervalle. Ni le culte des martyrs au début de la chrétienté, ni les histoires d’ifs ou les élégies dans le cimetière paroissial ne faisaient partie de cette histoire. S’il y avait quelque chose de sacré dans les nouveaux cimetières, c’était la « Nature », l’« Art », le « Souvenir » et l’« Histoire ». Dieu pouvait demeurer important, mais à l’échelle de l’individu ; en Angleterre, la grande majorité des nouveaux cimetières proposaient un carré de terre consacrée — le marché l’exigeait —, tandis que le carré non consacré accueillait fièrement la dissidence ; on notait la présence de croix dans l’océan de tombeaux néoclassiques et néo-égyptiens, et d’anges parmi les sphinx. Les morts ne perdirent aucun de leurs charmes propres à être idolâtrés, mais ils les exerçaient plus confusément désormais ; l’ancien Dieu était considérablement moins visible. Le fondateur de la Nécropole de Glasgow affirmait que ce n’était qu’en abandonnant le tas de cendres qu’était le champ funéraire de la cathédrale et en déplaçant les morts vers des lieux magnifiques que ces derniers pourraient, comme dans les temps anciens, inspirer chez les vivants le sublime : Cicéron parle de dieux et de la nature à l’ombre des tombes ; et c’est à l’ombre des morts que Montaigne écrivit ses plus beaux chapitres, Gray son « Élégie », Raleigh son Histoire du Monde, Johnson, Rasselas ; c’est parmi les tombes de Bologne que sont nées les sombres rêveries de Byron. Le cimetière rend possible une magie en laquelle nous pouvons croire107.


Et en même temps il est rationnel et progressiste. Les contemporains placent les cimetières au premier rang de la marche du progrès : « Avec ses nouveaux hôpitaux, musées, Athénées, etc. […] le fait qu’il n’y ait pas de cimetière [à Reading] est un scandale », déplorait un ardent défenseur local du cimetière. Un conseiller municipal de la petite ville de Rochdale, dans le Lancashire, fut félicité pour son rôle de réformateur parce qu’il avait obtenu pour sa ville un champ funéraire « occupant un site charmant, et aménagé de façon à accueillir de nombreux et beaux éléments paysagers sans porter atteinte au caractère respectueux naturellement attaché à un cimetière ». Balayées les « manières tristes et mornes d’envisager le cimetière paroissial ». Ce sera « une amélioration certaine », écrit l’historien de la ville : « une Mecque du souvenir ». Taylor, notre conseiller municipal, était également, en sa qualité de chimiste, célèbre pour avoir inventé un système d’utilisation des déchets organiques. « Des lieux de repos sains pour les morts » et une solution au problème des ordures dans les villes densément peuplées furent son legs.


Les nouveaux cimetières de Londres sont « des jalons du progrès actuel » informe un guide les visiteurs, avant d’ajouter qu’ils sont en réalité un retour à la perfection classique. Les propriétaires de Norwood, autre cimetière qui faisait partie des « sept magnifiques », n’hésitèrent pas à exploiter sa proximité avec le Crystal Palace, le temple de la technologie et du progrès construit au milieu du XIXe siècle : « La beauté de la Nature et l’ingénuité de l’art sont mélangées avec bonheur. » Le changement avait pris une direction saine et sage grâce aux nouveaux « jardins de tombes », lieux de prédilection de la mémoire dénués de toute « barrière impénétrable entre nous et ceux que nous pleurons ». L’Élysée participait désormais au siècle de l’espoir et du progrès108.






La nécrogéographie et la nécrobotanique


Il n’y aurait pas de cimetière sans morts ; un monument commémoratif n’est pas un tombeau ; un cénotaphe n’est valable que dans les cas très particuliers où les vivants peuvent s’imaginer la cavité vide « habitée ». Les cimetières ont besoin de corps, de corps cachés, discrets : il n’y a ni monticules ni amas d’ossements ; pas d’odeur ; les monuments présents ne se réfèrent à la mort ou au corps mort qu’au travers de la métaphore circonspecte et de l’allusion historique. Rares sont les épitaphes qui dirigent l’attention des visiteurs vers la présence d’un corps : les stèles témoins dans les échoppes des marbriers ne disent jamais « ici gît le corps… » ou « ici repose » ou « Hic jacet… », mais plutôt « à la mémoire de… ». Dans les lieux funéraires eux-mêmes, le glissement du marquage de l’endroit d’un corps à l’appel au souvenir de la personne inhumée se fit graduellement tout au long du XVIIIe siècle et un peu au-delà, pour ensuite se poursuivre à un rythme différent selon les endroits. Dans plusieurs champs funéraires puritains de la Nouvelle-Angleterre, le mot memory apparaît pour la première fois dans les années 1740 et devint la norme en moins de vingt ans ; le nombre de références au corps chuta au cours de cette même période. Au Père-Lachaise, « souvenir » prédominait dès le début et gagna encore plus de terrain au cours des trente premières années d’existence du fameux cimetière. On voit ce mot figurer pour la première fois dans les années 1750 sur les pierres tombales d’un vaste champ funéraire protestant français à Wandsworth, lequel était réservé aux descendants des réfugiés huguenots, et il devint prédominant dans les années 1770 ; dans un cimetière paroissial de la fin du XVIIIe siècle, une seule des vingt-six pierres tombales datant du XIXe siècle nous indique que quelqu’un repose sous terre. Parfois, dans les nouveaux cimetières, le souvenir et le corps sont accolés — « ici repose, dans le souvenir sacré, le corps de… » —, ce qui exprime bien l’essence du lieu. Ainsi, le cimetière moderne est issu des jardins commémoratifs et non des lieux de sépulture où la communauté des morts chrétiens attend, ensemble, la résurrection ; grâce à ses géographies physique, historique et culturelle, de nouvelles agrégations de morts purent effectuer un travail d’un genre nouveau109.


Tout cela eut lieu en partie par le truchement de l’effacement, d’une table rase. Les lecteurs des Affinités électives de Goethe se souviendront qu’une des innovations paysagères de Charlotte dans le cimetière paroissial consistait à niveler les tombes, comme cela se fait dans le cimetière moderne, et aplanir le terrain pour y semer du trèfle. La raison pour laquelle elle insiste sur ce point n’est pas claire : peut-être envisage-t-elle cela comme une forme de démocratie pour les morts, ou bien pense-t-elle que le manteau de trèfle sera du plus bel effet et rendra plus attrayant le cimetière paroissial. Un homme de loi local qui, dans un premier temps, s’était plaint qu’on avait violé le droit des riches à leurs tombeaux et des pauvres à leur humble croix en bois, finit par admettre qu’une terre commune et lisse les couvrant tous était la meilleure chose. Bien sûr, dans le cimetière moderne, ceux qui en avaient les moyens pouvaient tout avoir — un monument et un jardin —, mais l’effet visuel de l’acte de Charlotte était clair110. Dans le cimetière moderne, les perturbations du sol étaient aussitôt effacées dans l’intérêt d’un décorum absent du cimetière paroissial notoirement désordonné. Thomas Hardy se moque tristement de notre capacité à oublier ce qui s’y passe réellement. Des mères se disputent pour savoir où leurs enfants ont été enterrés, comme si les fleurs qu’elles avaient apportées pouvaient réellement être posées sur une tombe. En réalité, « remarque l’homme du cimetière »,



… ici, la canalisation principale devait traverser,


Alors nous les avons déménagés il y a plusieurs nuits de cela,


Et, dans la fausse commune, entassés


En compagnie de centaines d’autres. Or leurs parents ne le savent pas,


Mais qu’importe que ce soit un nouveau drain ou autre chose que l’on pleure


Tant que cela soulage votre douleur111 !





La surface ne donnait aucune indication de ce qu’il y avait en dessous et très peu de ce qui s’y était trouvé avant (ill. 5.16, 5.17 et 5.18).


[image: Illustration. 5.16. Plan du cimetière de Kensal Green, tiré de l’ouvrage de Henry Edward Kendall, Sketches of the Approved Designs of a Chapel and Gateway Entrances Intended to Be Erected at Kensall Green for the General Cemetery Company, Londres, J. Williams, 1832. The Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.]


5.16. Plan du cimetière de Kensal Green, tiré de l’ouvrage de Henry Edward Kendall, Sketches of the Approved Designs of a Chapel and Gateway Entrances Intended to Be Erected at Kensall Green for the General Cemetery Company, Londres, J. Williams, 1832. The Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.

[image: Illustration. 5.17. Plan du cimetière de Mount Auburn à Boston,Alexander Wadsworth, 1831. Boston Public Library.]


5.17. Plan du cimetière de Mount Auburn à Boston,

Alexander Wadsworth, 1831. Boston Public Library.

[image: Illustration. 5.18. Carte topographique du Père La Chaise, Giraldon-Bovinet, 1824. Bibliothèque nationale de France.]


5.18. Carte topographique du Père La Chaise, Giraldon-Bovinet, 1824. Bibliothèque nationale de France.

Le cimetière moderne était généralement libre de constituer sa propre histoire et ses propres communautés mémorielles. La vaste majorité des églises et par conséquent des cimetières paroissiaux se trouvaient là où ils étaient pour des raisons qui remontaient à des temps immémoriaux. Certains s’étaient constitués sur des champs funéraires préromains, romains ou anglo-saxons, d’autres à l’endroit d’un puits sacré ou du site d’un martyre. Parfois, ils succédaient à une chapelle seigneuriale médiévale ; ils pouvaient être maison des corporations, pré communal, centre-ville, croisée des chemins. Tous appartenaient à un endroit chargé de passé, tous se composaient d’une stratigraphie complexe de corps pluriséculaire voire millénaire, et tous représentaient une scène depuis laquelle tant avait été transmis aux générations successives des vivants. Les cimetières modernes n’étaient rien de tout cela. Il arrivait que certains s’approprient un passé tronqué (à Londres, Abney Park fut associé aux Dissidents, mais sur une période de deux cents ans seulement ; à Buenos Aires, le cimetière de la Recoleta se trouvait sur des terres confisquées aux Jésuites mais très vite il perdit le droit d’être consacré du fait qu’on y enterrait de manière ostentatoire des francs-maçons), mais ils faisaient figure d’exception à l’image de certains cimetières nationaux, tel celui de Vysehrad, à Prague, fondé sur un ancien site monastique. Dans la grande majorité des cas, cependant, le passé d’un lieu n’était exploité par un cimetière que lorsque son directeur y trouvait un intérêt ; ce passé constituait alors une sorte de tabula rasa qui très vite revêtirait de nouvelles significations culturelles.


Ils étaient distinctement séparés des vivants. Les nouveaux cimetières ségréguaient les morts ; leur place n’était pas dans l’espace urbain. Et, bien plus que le foyer ne le fut jamais pour les femmes, ils constituaient une véritable « sphère distincte ». Le « tumulte de la ville populeuse » n’est pas pour les morts, « leurs affaires dans ce monde sont terminées […]. Le prix du maïs, l’état du marché monétaire, l’augmentation ou la chute des ressources pécuniaires sont des sujets que l’on se doit d’aborder loin de ceux auxquels nous succédons ». Pas devant les domestiques. Il n’est pas étonnant du coup que William Hazlitt ait compris la peur de la mort comme celle de ne plus importer dans le monde des affaires et de n’avoir jamais importé du tout : « Les gens marchent dans la rue le jour de notre mort comme ils l’ont toujours fait, et la foule n’est pas réduite. Quand nous étions vivants, le monde semblait n’exister que pour nous […]. Mais notre cœur s’arrête de battre, et tout continue comme si de rien n’était, le monde ne songe pas plus à nous qu’il ne le fit de notre vivant112. » Il y a dans ces sentiments un désenchantement quasi darwinien du monde avant la lettre, une prise de conscience que le monde se soucie peu de l’individu. Mais il y a également un espoir implicite : que loin de la poussière et de l’agitation de la ville un merveilleux monde nouveau des morts, affranchi des anciennes contraintes, puisse voir le jour.


Les nouveaux cimetières étaient là où on avait besoin qu’ils soient ; leur emplacement n’était dicté ni par l’histoire, les sentiments ou la présence du sacré — ceux-ci vinrent après —, mais obéissait à des raisons instrumentales. À Paris, les nouveaux cimetières étaient situés aux points cardinaux de la ville : le Père-Lachaise s’appelait officiellement le « cimetière de l’Est », Passy était celui de l’Ouest, Montparnasse « le cimetière du Sud » et Montmartre celui du Nord. Les « sept magnifiques » cimetières de Londres cernaient quant à eux l’ancienne City. À l’instar de tout service public, ils étaient à proximité des usagers. À quelques rares exceptions près, tous les nouveaux cimetières furent aménagés sur des terres non utilisées et aisément transformables en quelque chose de nouveau. À Glasgow, la vénérable guilde des Merchant Adventurers avait su tirer profit au fil du temps de la propriété foncière sur laquelle la nécropole vit le jour : une partie des terres avait été louée à des métayers tandis qu’une autre était exploitée en tant que carrière. Vers la fin des années 1820, face à la baisse de la rentabilité de ces modes d’exploitation des terres, les propriétaires décidèrent d’y aménager le fameux cimetière, séduits par la promesse de revenus réguliers en provenance d’une clientèle nouvelle et grâce à un produit nouveau : « Cela répondait à une forte demande en matière de sépulture de la part des classes les plus élevées, et permettrait en même temps de convertir une propriété peu rentable en une source générale et lucrative de bénéfices. » La brochure affirmait que le terrain était particulièrement adapté à ce nouvel usage car il était déjà couvert de magnifiques sapins et aussi parce que la diversité des reliefs et des natures de sol offraient aux morts de nombreux choix : ceux qui désiraient être enterrés comme les patriarches pouvaient avoir « un lieu de repos dans le creux d’une roche ou dormir dans la sécurité d’une sépulture en grès ». (C’était là un argument de vente puissant aussi pour la carrière transformée en cimetière à Liverpool.) Ceux qui, en revanche, préféraient voir leur dépouille se mélanger rapidement à la terre avaient la possibilité de choisir un endroit au sol argileux. Inadaptées à l’agriculture, ces terres étaient parfaites pour accueillir des tombes ; un écran pour la mémoire et l’écriture de l’histoire à travers les morts113.


Il y avait quelque chose de magique dans les cimetières : à partir d’un terrain souvent peu prometteur, de monuments, d’arbres et d’autres végétaux, ces lieux devenaient les successeurs des parcs commémoratifs du XVIIIe siècle. Ceux de Sheffield et de Nottingham furent aménagés sur des carrières de grès. La ville de Southampton situa son cimetière municipal sur des terrains communaux appartenant à la corporation ; les propriétaires du cimetière de Bradford achetèrent sans peine vingt-six acres jouissant d’une belle vue au sein d’une vaste propriété de cent acres qui justement avait été mise aux enchères, et la compagnie interconfessionnelle du cimetière de Leeds parvint à réunir deux parcelles de terres agricoles peu désirables, après de longs débats. Dans son manuel consacré à l’aménagement des cimetières, John Claudius Loudon indiquait qu’il y avait « des milliers d’acres de terres de médiocre qualité et graveleuse » le long de la voie ferrée de Southampton, que l’on pouvait acquérir pour trois ou quatre shillings l’acre, et que ces terrains suffiraient pour répondre à la demande londonienne pendant de nombreuses années. Brentwood à Woking était en fait construit sur deux mille acres de terres très bon marché le long des voies de chemin de fer appartenant aux compagnies ferroviaires de Londres et du sud-ouest de l’Angleterre, voies qui furent utilisées pour acheminer, via des embranchements, les dépouilles depuis une salle d’attente spéciale à Waterloo vers les chapelles du cimetière. Et c’est aussi la présence du chemin de fer qui détermina l’emplacement du cimetière de Rockwood à Sydney. Bien sûr, les architectes, paysagistes et horticulteurs qui créèrent les nouveaux parcs commémoratifs empruntèrent beaucoup au passé lorsqu’ils se mirent au travail sur les terres brutes qu’on leur attribuait, mais ils étaient en territoire culturellement vierge. L’ancienne et historique géographie n’était pas une contrainte114.


Et l’ancienne nécrogéographie culturelle ne l’était pas non plus. Les tombes dans le cimetière paroissial étaient orientées est-ouest dans l’axe de l’église les dominant, laquelle dirigeait le regard et guidait les pas. Les monuments les plus impressionnants se trouvaient généralement à l’intérieur de l’édifice, alignés dans l’axe de la nef ; toute l’assemblée faisait face à Jérusalem. Or, dans le cimetière moderne, la chapelle funéraire n’obéit à aucune direction établie et il n’y a donc rien pour dicter l’ordonnancement du paysage. À Kensal Green, la chapelle anglicane est orientée selon un axe est-ouest, mais pas celle réservée aux Dissidents, laquelle suit un axe nord-sud pour des raisons uniquement esthétiques. Au cimetière de Highgate, le Circle of Lebanon, un des sites les plus imposants et convoités du cimetière, était aligné avec St. Michael’s Church située sur un terrain limitrophe, mais pas le portail ni la chapelle œcuménique. Dans le cimetière de Leeds, enfin, le très sobre temple grec faisant office de chapelle fait quant à lui face au nord-ouest. Quoi qu’il en soit, l’orientation contingente de la chapelle avait peu d’impact sur la manière dont était perçu un groupe de tombes. À la différence du manoir dans son parc, il était rare que la chapelle occupe une position visuellement centrale au sein du dessin général du cimetière ; et les lieux en question étaient trop vastes — des dizaines, des centaines, voire des milliers d’acres — pour entretenir une quelconque relation intime avec elles. Il y avait certes des micro-lieux intimistes dans les cimetières, mais ils étaient l’œuvre des paysagistes et la conséquence de la subdivision des concessions et de l’emplacement d’imposants monuments, pas le résultat de la présence d’un ersatz d’église ou de l’obéissance à une tradition plurimillénaire (ill. 5.19).


[image: Illustration. 5.19. Le cimetière de Highgate et le Circle of Lebanon,extrait de Charles Knight, London (Londres, 1875), p. 652.]


5.19. Le cimetière de Highgate et le Circle of Lebanon,

extrait de Charles Knight, London (Londres, 1875), p. 652.

Les tombes, en grand nombre, représentaient les morts du cimetière, et elles étaient disposées pour jouir de ses plus beaux aspects, qu’ils soient naturels ou artificiels. Dans la cité des morts, elles sont ses bâtiments et, comme tout ensemble de bâtiments, elles marquent l’esprit humain par leurs qualités propres et par la relation qu’elles entretiennent entre elles et avec leur environnement. La direction de Jérusalem y était hors sujet tout comme, de manière générale, une quelconque référence à l’ancienne religion. Autrement dit, les tombes dans le nouveau cimetière servaient les morts dans l’intérêt des nouvelles divinités que sont la mémoire et l’histoire. Ici les tombes, comme cela avait souvent été le cas à l’extérieur des murs de la cité romaine, faisaient face aux routes ; elles épousaient un mur périphérique dans un magnifique déploiement, ou bien dominaient des landes et des vallées au fond desquelles coulait une rivière. Si certains morts à Bradford se faisaient les témoins du pouvoir de la dissidence, c’est que les tombes de vertueux Dissidents bordaient une allée centrale sur une hauteur qui dominait le cimetière. L’intention n’échappait à personne. Tout comme il était impossible que passe inaperçue la grandeur de la communauté hétérogène des morts du Circle of Lebanon, dans le cimetière de Highgate : spectaculaire cercle de tombes enfouies qui, bien qu’orienté par rapport à une église non loin, fut construit autour d’un immense cèdre pluriséculaire qui en était le point de focalisation. Quant aux concessions de choix à Laurel Hill à Philadelphie, elles jouissent d’un superbe point de vue sur la rivière Schuylkill115.


Et les corps — visuellement les monuments sous lesquels ils reposent — définissaient son caractère et celui de son voisinage : personnes célèbres, bien nées, riches ou jouissant de telle ou telle distinction étaient serrées les unes contre les autres. Les pauvres y étaient aussi, mais invisibles. Voilà qui était une nouvelle nécrogéographie au service d’un nouvel ordre social. Les parvenus pouvaient s’y acheter une place ; suffisamment d’argent et de goût, bon ou tapageur, pouvait mettre un tombeau sur l’agenda d’un touriste. Andrew Ducrow, vedette d’un spectacle équestre à Londres, qui resta à l’affiche plus longtemps que nul autre, et fils du fameux « Flemish Hercules », un Monsieur Muscle circassien, fit construire un édicule égyptien démesuré sur l’avenue centrale de Kensal Green à quelques encablures du tombeau du duc de Sussex, le premier membre de la famille royale à être enterré parmi les roturiers ; ces deux tombeaux se trouvaient pile en face de celui du marquis de Sligo de l’autre côté du cercle. La juxtaposition étrange, mystérieuse, inattendue de tant de différents styles de monuments, dépourvus de liens historiques les uns avec les autres, édifiés à la mémoire de toutes sortes de gens, voilà l’essence du cimetière moderne. C’est le bois des Tombeaux du duc d’Orléans à grande échelle, avec les morts comme garants116.


Les cimetières, en d’autres termes, sont des parcs, les héritiers des jardins du XVIIIe siècle — Élysée et Arcadie — adaptés pour accueillir une diversité de morts se comptant par milliers et dizaines de milliers dans la splendeur commémorative ou l’oubli, et toutes les nuances imaginables entre les deux. Ce sont des espaces artificiels, des lieux modelés comme l’on façonne l’image d’une personne. L’histoire sacrée n’était pertinente qu’en tant que source d’inspiration pour certains éléments de conception : les catacombes ou les tombes creusées à même la roche dans le but d’imiter les sépultures des patriarches bibliques. Mais l’histoire offrait toute une palette d’associations possibles. Partisan de la première heure du cimetière de Highgate, Stephen Geary, l’un des premiers architectes du renouveau égyptien, introduisit dans les lieux funéraires du XIXe siècle un style longtemps associé aux pharaons défunts. L’engouement à l’époque pour les momies a certainement contribué à son adoption. Les temples grecs étaient le principal style du jardin pittoresque du XVIIIe siècle et ils trouvèrent sans peine une place parmi les morts de la première société industrielle. Au XIXe siècle, le néogothique — ou gothique de cimetière, comme on l’appela ensuite — était endémique. Les batailles concernant l’architecture des chapelles devinrent, à chaque nouveau lieu, des batailles pour savoir à quelle source historique puiser, et elles nous rappellent une fois encore la nature consciemment, délibérément artificielle des cimetières. Les défenseurs de la chapelle néoclassique (monument classé de grade I) qui existe toujours à Kensal Green l’emportèrent sur les partisans du style néogothique. Le « gardenesque » néo-égyptien, le style roman et ce que le principal historien des bâtiments d’Angleterre appelait « l’idiosyncratique robuste » figuraient parmi l’éventail des possibilités historicistes117.


Des décisions du même genre concernaient les paysages. Les contraintes étaient sans doute plus nombreuses que dans un autre type de parc ; certaines personnes affirmaient en effet qu’il n’était pas possible de déplacer de la terre consacrée comme de la terre ordinaire. Mais ce genre d’égard était rare. Le plus souvent, la terre était creusée et déplacée selon les besoins : drainage ou terrassement. L’ancienne nécrobotanique n’était envisagée que comme une source où puiser des citations : une allée de jeunes ifs parmi d’autres essences d’arbres et espèces de fleurs servait à rappeler un monde perdu. C’est à l’éminent horticulteur John Claudius Loudon, auteur d’un traité sur les cimetières déjà évoqué et créateur de trois cimetières, que l’on doit l’invention du terme anglais « landscape architecture ». Son principe « gardenesque » — selon lequel les plantes d’un cimetière doivent privilégier la ruse et le savoir-faire conceptuels au détriment des caractéristiques naturelles du lieu — eut une immense influence. Loudon était un horticulteur dans l’âme qui essayait d’adapter son art aux exigences particulières du lieu. Ainsi, il n’aimait pas beaucoup le nouvel arbre du souvenir, le saule pleureur, essence très gourmande en eau, car il estimait que la terre des cimetières devait être sèche et bien drainée. Mais il était conscient des exigences de la clientèle. D’une manière générale, les hommes qui concevaient et supervisaient ces nouveaux cimetières avaient un grand sens pratique. C’était le cas notamment de Robert Marnock, jardinier en chef d’un grand domaine privé et concepteur du jardin botanique de Sheffield avant de prendre en charge le cimetière de cette même ville et, dans le Regent’s Park de Londres, les jardins de la Royal Botanic Society. Joseph Paxton, jardinier en chef de Chatsworth, le grand domaine du duc de Devonshire, avait quant à lui dessiné une proposition pour le cimetière de Birkenhead dans les années 1840 ; lorsque son projet tomba à l’eau, il fut remplacé par son élève, Edward Kemp, auteur d’ouvrages importants sur les jardins et concepteur de l’Ansfield Cemetery à Liverpool. Certains cimetières en Angleterre et aux États-Unis — Abney Park près de Londres, Mount Auburn à Boston, Spring Grove à Cincinnati — étaient en fait des arboretums dans lesquels les jardins enveloppaient à ce point les tombes qu’il n’était plus très clair qui de la nature ou des morts était au service de l’autre118.


S’il y eut une caractéristique nécrogéographique historique spécifique du cimetière du XIXe siècle ce fut l’indicateur de la différence religieuse. Le révérend Leapidge Smith, comme d’autres, aurait sans doute souhaité que « tous se mélangent, poussière à la poussière » dans le nouveau cimetière de Sheffield et qu’aucune « ligne [ne vienne] séparer les saints de Dieu / bien qu’ils aient arpenté des chemins différents ». Mais il n’en fut rien : un mur séparait les churchmen des Dissidents à Sheffield. D’autres manières de faire la même chose avec plus ou moins d’ostentation eurent lieu ailleurs : un sentier dans l’East London Cemetery ; à Kensal Green, une barrière enfouie, semblable à un saut-de-loup comme il y en avait dans les parcs du XVIIIe ; et, de manière extrême, un mur haut de six pieds, ou plutôt une profonde muraille enfouie construite à la demande expresse de l’archevêque catholique de Belfast afin de séparer, dans le nouveau cimetière municipal, sa section de celle des protestants119.


Les anciennes nécrogéographies n’avaient pas disparu ; il y avait, et il existe toujours, des milliers de cimetières paroissiaux en Angleterre et ailleurs en Europe ; la plupart sont plus beaux et mieux entretenus qu’ils n’ont jamais été ; les poèmes et les peintures qu’ils ont inspirés continuent de résonner. Mais avec l’arrivée du cimetière moderne, un nouveau type de lieu avait vu le jour, susceptible de s’emparer de fragments du passé pour façonner un avenir : en tant que musée de sculpture et d’architecture ; qu’arboretum ; qu’attraction touristique ; en tant que lieu de pèlerinage ; lieu de mémoire national, régional, communal ou familial ; en tant qu’endroit où s’est effectué le travail des morts à l’origine de notre monde moderne ; et, enfin, en tant que lieu pour gagner de l’argent.






Cimetières et capitalisme


Des critiques avant et pendant la Réforme reprochaient à l’Église de gagner de l’argent sur le dos des morts, et, aux XVIIIe et XIXe siècles, les opposants à l’enterrement dans le cimetière paroissial et intra-muros firent de même. C’était l’appât du gain, disaient-ils, qui maintenait en vie l’ancien régime — à juste titre si l’on considère que la peur de voir disparaître ses honoraires était l’une des raisons de la résistance du clergé à la réforme. « Cela fait trop longtemps que la ville est empoisonnée par des hommes qui vivent grâce aux morts », déplorait le très diffusé Illustrated London News. Cependant personne n’alla jusqu’à déclarer que la principale préoccupation de l’Église était de s’enrichir. Avant le début des années 1850, tous les nouveaux cimetières de Grande-Bretagne, sauf un, appartenaient à des personnes privées — qu’il s’agisse d’anciennes compagnies à charte comme la Merchant Adventurers à Glasgow, ou, de manière bien plus courante, de sociétés par actions. La première de ces sociétés fut fondée en 1825 par un groupe de notables londoniens constitué en General Burial Grounds Association. Deux choses sont à noter dans le prospectus d’émission édité par cette association. Premièrement, le nouveau cimetière qu’elle se proposait de créer ne serait pas une autre version du churchyard : la nouvelle société « réunissait et associait des hommes aux croyances religieuses différentes ». Deuxièmement, son intention était d’importer une innovation culturelle propre au régime napoléonien. Dans ce même document, le public se voyait proposer 6 000 actions d’une valeur de 50 £ chacune, permettant de rassembler un capital — 300 000 £ — pour construire un « British Père-Lachaise », un lieu qui honorerait « notre capitale et notre pays » en proposant un enterrement « en accord avec les sentiments du défunt, les vœux des familles et le sens moral général de l’humanité ». Pendant cinq ans, le projet resta au point mort120.


En 1830, l’association, désormais nommée General Cemetery Company (GCC), fit une nouvelle tentative. Une fois de plus, l’idée était de construire quelque chose « à la manière du célèbre cimetière du Père La Chaise [sic] ». Rien de radical : George Frederick Carden, partisan à l’origine, déjà, de la première tentative, avait rejeté l’idée d’une gigantesque pyramide à étages proposée par l’architecte Thomas Wilson à l’occasion d’une exposition à la Royal Academy en 1824. Bien que très économique — cinq millions de corps sur cinq acres —, ce projet était considéré trop en avance sur son temps pour attirer le chaland. Carden ne cessait d’insister pour que le projet reste fidèle au concept du Père-Lachaise. Pour cette seconde tentative donc, les directeurs revirent à la baisse leur projet en ne proposant plus au public que 1 800 actions d’une valeur unitaire de 25 £ et ce afin de lever un capital de 45 000 £. La nouvelle société passa également commande d’études de marché concernant son produit. C’est ainsi que ses membres apprirent qu’il y avait eu, au cours des douze dernières années, 233 370 enterrements dans le périmètre que couvrait le vieux Bills of Mortality — zone dans laquelle les statistiques de mortalité étaient systématiquement collectées depuis le XVIIe siècle. Selon leurs estimations, il fallait ajouter à ce chiffre les 100 000 enterrements qui avaient eu lieu dans les hôpitaux, asiles pour pauvres, champs funéraires confessionnels et autres sites extra-paroissiaux, endroits non pris en compte par le Bills of Mortality. Le chiffre de 333 370 donnait ainsi une assez bonne idée de la clientèle générale. Leur argument consistait aussi à dire que les paroisses ne pourraient jamais, à elles seules, satisfaire une telle demande. Non seulement le prix des terrains permettant l’agrandissement des cimetières de paroisse ne cessait d’augmenter, mais ces terres se faisaient de plus en plus rares. À quoi s’ajoutait le fait que l’on éprouvait désormais quelque réticence à déterrer des corps pour faire de la place aux nouveaux venus121.


Les perspectives économiques du projet de la GCC apparaissaient donc comme plutôt prometteuses. Liverpool avait ouvert un cimetière en 1825 au sommet de Low Hill, dont les actions avaient un rendement de 8 % à une époque où les consols — obligations du gouvernement britannique — ne rapportaient que 3 %. (Au cours des quinze premières années d’existence, la nécropole de Low Hill devait connaître un rendement annuel moyen de 12,5 %). Voilà qui était encourageant. (John Foster Jr., le jeune architecte et géomètre qui avait conçu ce cimetière à Low Hill, avait également dessiné un autre cimetière à Liverpool, St. James, situé sur une ancienne carrière. Dans ce cimetière réputé pour sa grande beauté, on proposait, entre autres types de concessions, des tombes creusées dans la roche dans le style de celles des patriarches — nous étions au début d’une époque marquée par l’engouement pour la Terre sainte. Or, ici, les profits n’étaient pas au rendez-vous car ce cimetière proposait des terres consacrées, ce qui impliquait le paiement d’honoraires aux clercs des paroisses pour la libération de « leurs » corps.) Les investisseurs potentiels du projet de la GCC (qui sera, à terme, le cimetière d’All Souls, Kensal Green) étaient également informés que le gros de la clientèle serait de deux sortes : les classes moyennes et supérieures, d’une part, qui se verraient proposer des concessions au sein d’un très beau jardin pour un coût à peine plusieurs fois plus élevé qu’un enterrement dans un cimetière paroissial qui n’est pas le leur (concession sur laquelle ils seraient libres « d’ériger tout monument de leur choix ») ; et, d’autre part, les indigents (que les churchyards londoniens surpeuplés ne pouvaient plus accueillir). En effet, il était prévu que les commissaires des pauvres passent des contrats avec le cimetière pour qu’ils y soient enterrés. Même après paiement des honoraires aux titulaires des paroisses auxquelles ces pauvres appartenaient — notamment pour couvrir les coûts de la consécration d’une partie du cimetière par l’évêque de Londres —, les futurs actionnaires étaient assurés, toujours selon ce même prospectus d’émission, de bénéficier « d’un retour sur investissement satisfaisant ». Pas un mot, dans cette offre publique, des dangers sanitaires que représentaient les morts122.


Un des administrateurs provisoires de la GCC, le banquier sir John Dean Paul, acheta au prix de 174 £ l’acre, un terrain à Kensal Green, à l’ouest de Londres, d’une superficie de 54 acres ; en 1831, la GCC lui racheta ces terres. Le Parlement vota les statuts de la société un an plus tard et l’autorisa, entre autres, à réunir un capital de 45 000 £ en actions d’une valeur de 25 £. Le 24 janvier 1833, l’évêque de Londres consacra la section anglicane ; le premier corps fut inhumé une semaine plus tard. Moins de dix ans après, le premier cimetière-jardin privé d’Angleterre était une réussite : l’action, après un embargo initial empêchant son transfert, se vendait avec un gain de 76 % (c’est-à-dire à 44 £ l’action) ; voilà qui dégageait un sympathique solde de trésorerie (cash balance) de 4 044 £ ; la cherté et le bon goût des monuments que les classes moyennes et supérieures y avaient bâtis montraient par ailleurs que le cimetière était devenu un « lieu funéraire favori ». On fit état d’un projet d’allocation de la somme de 10 000 £ à la construction de catacombes destinées à une clientèle fortunée dans l’espoir de l’attirer vers ce lieu historiciste. Les directeurs, cependant, avaient hâte de développer l’autre pôle de leur commerce, c’est-à-dire de voir croître la part des sépultures de pauvres en provenance de la métropole. Ils s’efforcèrent par conséquent de montrer à quel point l’option Kensal Green représenterait une source d’économie pour les commissaires des pauvres (25 shillings pour une tombe ordinaire), d’établir un tarif paroissial bas en partie fondé sur la négociation d’une réduction des coûts de transport (une ristourne de 50 %, par exemple, lorsque plusieurs corps seraient acheminés en même temps), et de revoir à la baisse les honoraires dus aux titulaires des paroisses d’où était originaire le défunt123.


Moins de trente ans plus tard, la GCC finança la publication d’un guide exposant au monde entier son succès commercial dans ce secteur très particulier. Une cité « habitée de poussière » avait vu le jour. Des catacombes parfaitement ventilées remplaçaient les cryptes des sombres églises paroissiales, et de vastes sommes d’argent étaient dépensées pour leur entretien. Les visiteurs pouvaient jouir d’une agréable vue sur les Surrey Hills au loin et, plus proche d’eux, de la luxuriance des Kensington Gardens. Le nombre d’arbres avait été maintenu au minimum afin qu’ils n’interfèrent pas avec la beauté des monuments. Cependant une étrange tristesse plane sur ce publireportage au ton par ailleurs joyeux. Nous connaissons tous, y est-il écrit, « le flot bruyant de l’humanité qui traverse avec effort le grand fleuve […] de la Métropole ». Mais il existe un autre flot, silencieux, triste et funèbre celui-ci, duquel la plupart d’entre nous préfèrent détourner le regard ; l’un se cache sous un voile de gaieté, l’autre sous le « terrible attirail des morts ». L’un de ces flots « chemine depuis plus de trente ans vers Kensal Green ». Pour une société qui vend des espaces pour la construction de monuments et de mémoriaux, le message semble sans espoir. Des hommes et des femmes dont « les noms étaient autrefois aussi familiers dans nos bouches que des mots du quotidien » ont été emportés par le flot des morts « à peine remarqués et presque oubliés »124.


Avant les années 1850, tous les cimetières, à l’exception d’une poignée d’entre eux, fonctionnaient plus ou moins de la même manière ; tous, à la fois, répondaient à la demande des consommateurs et créaient cette demande. « Au cours des vingt dernières années, l’exemple du Père la Chaise [sic] est devenu très puissant », indique un guide de Londres de 1854, « et de tels établissements ont été créés dans les environs de Londres » : les « sept magnifiques » (magnificent seven), comme devaient bientôt être surnommés les grands et nouveaux cimetières de la ville. La même chose était vraie des villes de province. Des notables locaux se réunissaient — à Birmingham, par exemple, le président d’une importante fabrique de boutons, un malteur, un banquier et un notaire, entre autres —, fondaient une société et levaient des fonds en émettant des actions, d’une manière évoquant le système des fonds de placement immobilier. (Lorsqu’une femme actionnaire se mariait, l’acte de constitution du cimetière de Brighton, par exemple, précisait que son mari ne devenait pas automatiquement actionnaire, à la différence de ce qui se passait dans le cadre d’autres sortes de sociétés.) Le modèle économique de ces nouveaux cimetières était plus ou moins le même que celui de Kensal Green. Les sociétés espéraient dégager un profit en vendant « deux catégories de tombes », pour reprendre les mots du prospectus d’émission de Shrewsbury, et de les tarifer selon une catégorie « publique » « où il est possible de placer, les uns sur les autres, les corps de personnes sans liens de parenté », et selon une catégorie privée « à l’usage exclusif de l’acquéreur ». Le Bradford Observer fit l’éloge de l’esprit libéral du nouveau cimetière de la ville qui proposait à la fois « des concessions à des prix tout aussi bas que celles situées ailleurs » et, à distance de celles-ci (dans des sections déterminées par la direction), des sépultures individuelles « au même prix que les honoraires demandés actuellement par le cimetière de la paroisse ». Le marché répondait ainsi à une double demande : celle des commissaires des pauvres, qui souhaitaient enterrer les indigents à moindre coût et résoudre le problème du surpeuplement, et celle des classes moyennes et supérieures, lesquelles appelaient de leurs vœux des sites de mémoire qu’elles pourraient développer, un petit bout d’Élysée ou d’Arcadie125.


Ceux qui en avaient les moyens achetaient une concession dans le cimetière, laquelle pouvait être à perpétuité : celle-ci, située au premier rang, mesurait 8 pieds de long sur 7,5 de large (soit un peu moins de 5 m2) ; les autres avaient la même largeur mais étaient un peu moins longues (7,7 pieds) ; et il était bien sûr possible d’acheter des lots mitoyens pour agrandir sa propriété. Les développeurs du cimetière pouvaient ainsi calculer à l’avance le nombre de concessions disponibles — 1 113 dans une section du Ardwick Cemetery de Manchester, 420 dans une autre — et les profits espérés de leur vente. Les cimetières commençaient ainsi à s’apparenter à des projets de spéculation immobilière ; et, comme cela arrive parfois dans le domaine de la promotion immobilière, il arrivait que des réglementations gouvernementales viennent tout gâcher. Dans les années 1850, une loi limitant le nombre de corps dans une même tombe greva les profits ; à l’inverse, l’autorisation d’enterrer plusieurs corps dans une même sépulture arrangeait grandement la situation. Il arrivait qu’on retire du marché des parcelles en raison de travaux, notamment de drainage ; ou que l’on en ajuste le prix en fonction de développements nouveaux. À Leeds, il fut décidé de réserver un terrain peu élevé à l’angle sud-est aux enfants — 2 shillings et 6 pence pour les enfants âgés de 12 ans et moins, 5 shillings pour les autres. Le cimetière ne prétendait pas être un espace organique ; à l’instar d’une ville moderne, il était soumis au zonage126.


Les directeurs de ces nouveaux cimetières se réservaient le droit de baisser les prix et d’attribuer à leur guise l’usage des parcelles des classes moyennes et supérieures aux seuls pauvres. Mais leur message selon lequel tout le monde était bienvenu était clair. Comme devaient le dire les membres de l’administration du Westgate Hill General Cemetery, à Newcastle upon Tyne, « toute personne disposée à payer le prix entendu » se verrait accorder le privilège d’acquérir une tombe, un caveau ou une concession individuelle. Les acquéreurs de tombes privées détenaient un intérêt de propriété absolue, pour toujours dans le cas de la concession à perpétuité, et pour la durée du bail dans le cas d’une concession temporaire. L’unique restriction était que la parcelle ne pouvait être utilisée que pour des inhumations et des commémorations. (« Inhumations humaines », précisaient parfois les actes.) Quelques rares cimetières ne proposaient que des terres consacrées, et obéissaient donc aux mêmes exclusions que celles qui s’appliquaient dans les cimetières de paroisse, mais tous les autres offraient à leurs clients « toute liberté quant au choix du ministre qu’il souhaite faire venir et du type de service funéraire qui sera célébré » dans les sections non consacrées, lesquelles représentaient en général un tiers de la superficie totale du cimetière. Il était dans l’intérêt financier des sociétés de proposer à la fois des terres consacrées et non consacrées car les autorités publiques tenaient à enterrer les morts dont ils avaient la responsabilité dans une terre sanctifiée par l’Église établie et aussi parce que la très grande majorité de la population en faisait généralement la demande expresse127.


En bons promoteurs immobiliers, les directeurs de cimetières vendaient plus que simplement des parcelles à ceux qui souhaitaient y commémorer leurs proches. Les concessions avaient plus ou moins de valeur selon leur emplacement précis dans le cimetière et en raison des aménagements et services propres au jardin pittoresque du XVIIIe siècle mis à la disposition d’une classe qui n’y avait pas accès auparavant. Lors de la réunion annuelle du Harpurhey Cemetery à Manchester, les actionnaires furent incités à faire savoir autour d’eux que « la surface gracieusement ondulée parsemée de parterres fleuris et de sentiers sinueux [offre] une situation incomparable pour exprimer favorablement le goût architectural s’exprimant par l’édification de mausolées et de monuments ». Les gens peu fortunés pouvaient à présent s’offrir un petit morceau de champs élyséens. Il suffisait de voir « la beauté classique des édifices » érigés pour commémorer des amitiés vivaces, pour les admirer. Un guide pour les visiteurs de Hull assure que le gardien du cimetière « effectue ses travaux floriculturels avec amour et un tel goût et dévouement qu’il est parvenu à transformer ce qui autrement ne serait qu’une vallée de larmes en un véritable jardin des délices ». Les parents des défunts s’en réjouiront, dit le même document. Ce genre d’attraits fonctionnait. Les directeurs de Harpurhey notèrent en 1839-1840 que les profits croissants reversés aux actionnaires témoignaient de l’éveil d’une prise de conscience publique de la nécessaire existence des cimetières suburbains. Les directeurs d’Ardwick rapportèrent quant à eux en 1843 que la vente de concessions familiales avait atteint des niveaux records, donnant raison aux attentes des propriétaires128.


À l’autre extrémité du marché, les directeurs s’accordaient le droit de réserver des terres pour « l’usage unique des pauvres ». Ils avaient l’obligation fiduciaire d’allier les besoins de deux groupes de population dans le cadre de la gestion de leur bien et d’exercer des pressions sur les preneurs de décisions politiques afin que la vente de parcelles à l’usage des pauvres leur soit profitable. Les sociétés de cimetières sans terres consacrées — le cimetière d’Abney Park en chef de file — s’opposèrent à la version du projet de loi proposé en 1843 par MacKinnon, qui demandait la fermeture des lieux de sépulture intra-muros à la faveur des terres funéraires consacrées extra-muros, parce que les autorités chargées de la mise en œuvre des lois des pauvres y auraient envoyé les corps : la réaffirmation du monopole de l’Église. Et les directeurs de sociétés privées de cimetières s’opposaient quant à eux à une disposition du Health of Towns Act de 1847 prohibant l’ouverture pendant quatre ans d’une sépulture, car cela, disaient-ils, serait préjudiciable non seulement aux indigents et aux classes les plus pauvres de la société mais aussi à d’autres segments de celle-ci. En effet, si les cimetières ne pouvaient pas réutiliser les parcelles occupées par les pauvres et souhaitaient néanmoins maintenir le niveau de leurs revenus, il leur faudrait augmenter le prix des parcelles privées. Les directeurs d’Ardwick annoncèrent une baisse de leurs revenus en 1854 due à l’application de la nouvelle règle imposant la présence d’un seul corps par tombe. Dès 1861, les profits repartirent à la hausse car ce cimetière — et d’autres également — était parvenu à un accord avec le secrétaire d’État autorisant la présence de quatre corps au lieu d’un seul. « Des revenus considérables » furent générés après 1866 en accordant (c’est-à-dire en vendant) aux pauvres enterrés dans ces petites tombes communes le privilège de voir leur nom inscrit sur des pierres tombales collectives129.


Le capitalisme s’introduisit ainsi sur le marché de la mémoire, lequel avait été stimulé par les jardins, les peintures et la littérature du XVIIIe siècle, lancé par des instances étatiques et municipales en Europe continentale — le Père-Lachaise était le grand modèle — et importé en Grande-Bretagne dans les années 1820 et 1830 par les sociétés par actions. Il existait une demande pour que les lieux des morts soient aussi des lieux de mémoire, demande que les sociétés qui géraient ces cimetières surent à la fois satisfaire et stimuler. Les problèmes de santé publique et de surpopulation des cimetières paroissiaux urbains étaient rarement évoqués, tant dans les prospectus d’émission que lors des réunions d’actionnaires ou dans les comptes rendus de la presse ; ces sujets planaient à l’arrière-plan. Le fait que les cimetières paroissiaux urbains, ne pouvant s’agrandir par décision politique, étaient incapables de satisfaire la demande permit aux nouveaux cimetières de proposer des enterrements à des tarifs équivalents ou inférieurs à ceux appliqués par n’importe quelle paroisse et d’utiliser les revenus ainsi générés pour financer les travaux de paysagisme et la vente des parcelles privées. Pour revenir à la question de savoir comment le cimetière-jardin parvint à rivaliser avec le cimetière paroissial, la réponse générale nous vient de Marx : du fait de la bourgeoisie et de son pouvoir de destruction des rapports sociaux stables et des « conceptions et […] idées traditionnelles et vénérables ». Le cimetière moderne était révolutionnaire, et il était profondément imbriqué dans le nouveau monde urbain où l’argent menaçait tous les autres liens.


La fin du Père Goriot de Balzac, publié en 1835, en dessine les contours. Rastignac accompagne le corps de Goriot à la tombe. Le service est court. « Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. » Les filles du vieil homme ne sont pas venues. Après que furent jetées « quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher », les deux fossoyeurs « se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire » ; Rastignac se voit obligé d’emprunter « vingt sous » à Christophe, un « garçon de peine » qui est la seule autre personne non rémunérée présente. « Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agaçait les nerfs ; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur […]. » Puis, se tenant sur les hauteurs du Père-Lachaise, il observe Paris et lance « sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel […]. À nous deux maintenant130 ! ».






Le pluralisme religieux à l’ère du cimetière moderne


Le pluralisme dans le monde des vivants reposait sur l’existence de communautés pluralistes des morts. La consolidation de la chrétienté à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge permit l’apparition du cimetière paroissial et donna naissance à l’idée qu’une communauté visible des morts intimement liée à celle des vivants était nécessaire. Il arrivait parfois, pour des raisons pratiques et dans des circonstances exceptionnelles, que la contiguïté entre l’église et ses morts soit inenvisageable : épidémies, cimetière paroissial surpeuplé, augmentation du nombre de pauvres déracinés qui, n’appartenant à personne, étaient enterrés là où ils mouraient dans des terres certes consacrées mais qui leur étaient étrangères, propriété d’un hôpital, d’une prison, d’un asile ou d’un hospice pour pauvres. Mais, d’une manière générale, les morts de la nation étaient inhumés, paroisse après paroisse, et ce tant que rien ne venait remettre en cause l’idée de la communauté unique, que ce soit au sein de l’Église et de l’État ou au regard de Dieu.


Le scepticisme participa à éroder l’ancien régime, mais seule une très petite minorité de personnes s’y adonnait avec talent et agressivité. John Baskerville, l’un des plus grands typographes de l’époque moderne et célèbre radical, consigna dans son testament le souhait d’être enterré debout, dans le jardin de sa maison à Birmingham, sous un monument de forme conique (il faisait des expériences avec des moulins à vent) sur lequel l’épitaphe suivante serait inscrite :



Étranger —


Sous ce cône, dans une terre non consacrée,


Un ami des libertés du genre humain a dirigé son corps pour y être mis en urne


Que l’exemple contribue à émanciper votre esprit


Des peurs vaines de la superstition


Et des arts perfides de la prêtrise





C’était là un geste courageux et excentrique. La maison et le jardin furent détruits lors des fameuses King and Country Riots antirévolutionnaires de 1791 ; le corps de Baskerville demeura dans le sol jusqu’à la construction d’un quai desservant un nouveau canal ; puis il se retrouva dans l’échoppe d’un plombier et fut exposé à une rare occasion avant d’être discrètement enterré en 1829 dans le caveau de St. Philip’s Church, près de la sépulture de sa femme. En 1893, son corps fut à nouveau exhumé et déposé dans une fosse commune dans le cimetière de l’Église d’Angleterre. Quelque héritage en demeure sans doute (en 1877, George Holyoake, militant britannique de la séparation de l’Église et de l’État, donna le nom de Baskerville Hall au bâtiment abritant les quartiers généraux de la branche locale de sa Secular Society), mais rien qui changeât le sort des morts131.


Les gestes radicaux comme celui de Baskerville révélaient, au mieux, les tensions qui minaient l’ancien régime. L’effondrement de l’unique communauté religieuse joua en revanche un bien plus grand rôle dans la naissance du nouveau cimetière et des nouvelles communautés des morts. Dans une certaine mesure, cela coïncide avec la montée d’une liberté négative : le droit à une sépulture dans un espace civique neutre indépendamment de toute croyance ou absence de croyance, et le droit au rituel funéraire de son choix. Autrement dit, le nouveau cimetière représente, pour les morts, la liberté de religion. Or, dans un monde pluraliste, les morts jouissent également d’une liberté positive : la possibilité de créer, dans la poussière, des communautés nouvelles. Celles-ci se rendirent visibles dans l’espace public d’une manière totalement inédite.


Le pluralisme religieux n’était pas, bien sûr, quelque chose de nouveau en Europe. Il y avait, depuis le début, des juifs en Europe — plus sporadiquement en Angleterre, mais de façon continue dès lors qu’ils purent y retourner en 1656 —, et leurs morts, enterrés par milliers dans des lieux funéraires distincts, s’y trouvaient également. Lors de son séjour à Londres en 1688, Samuel Sewall, avocat et juge puritain de la Nouvelle-Angleterre, se rendit au cimetière séfarade de Miles End : « Certains corps reposaient est/ouest, mais désormais la règle veut que tous reposent nord/sud. Nombreuses tombes. Les inscriptions sont en hébreu, latin, espagnol, anglais, parfois sur une même pierre tombale », devait-il noter. (En fait, beaucoup devaient être en portugais, la plupart des juifs installés à Londres venant du Portugal.) Les juifs acquérirent ce terrain pour leurs sépultures en 1657, un an après l’obtention du droit de résider en Angleterre ; la première tombe date de 1659. Il y avait un jardin ainsi qu’une petite maison pour le gardien ; peut-être cette dernière était-elle considérée également comme un ohel. Sewall le Puritain déclara qu’il espérait que lui et les juifs pourraient se rencontrer au paradis ; oui, répondit le juif, qui lui aussi espérait cela et qu’ils puissent y partager une bière, chose qu’ils faisaient alors ici-bas. Une communauté qui avait disparu ou vécu clandestinement depuis 1290 et qui avait dû attendre la révolution en Angleterre pour pouvoir y résider ouvertement, était, trente ans plus tard, solidement établie dans la poussière et la pierre. Les chrétiens, eux, n’avaient que faire du pluralisme ; ils avaient dans l’idée de convertir les juifs. Mais ni les vivants ni les morts ne furent de cet avis. Miles End demeura en usage jusqu’en 1742 et il est encore possible de nos jours de visiter ce cimetière. Les champs funéraires juifs datant du XVIIIe siècle se comptent par dizaines132.


Visuellement, ce lieu funéraire juif du XVIIe siècle, le plus ancien d’Angleterre, était très différent des grands cimetières juifs datant du XIXe dans le reste de l’Europe continentale ; tout comme l’étaient les imposants cimetières juifs construits ultérieurement dans ce pays, et ce en raison de la nature conservatrice des juifs anglais. Des sept grands cimetières de Londres (les « magnificent seven »), seul Brompton possède un carré juif, modeste qui plus est. (Le cimetière de Southampton, nullement aussi grandiose que ces sept cimetières mais néanmoins impressionnant, possède des chapelles mortuaires anglicane, dissidente et juive). Le plus grand cimetière juif d’Angleterre, Golders Green, à Londres, ouvrit en 1898 ; il semble traditionnel et bien sobre comparé à ceux de Francfort, Lodz, Varsovie, Budapest et Berlin ou aux carrés juifs des grands cimetières parisiens. Cela dit, au XIXe siècle, la petite branche réformatrice de la communauté juive anglaise participa effectivement au nouveau travail culturel des morts dans des lieux nouveaux et splendides. Les juifs eux aussi s’imaginaient reposant dans une sorte d’Élysée, un endroit où des mémoriaux et de grandioses portiques classiques témoignent auprès des vivants de la valeur d’une communauté donnée de morts. Un groupe de tombeaux et de sarcophages ornés d’inscriptions en anglais dans le West London Reform Cemetery abritait les restes de sir Isaac Lyon Goldsmid (mort en 1859), le premier baronnet juif non converti et fondateur bienfaiteur du University College à Londres, un établissement laïque ; de David Marcatto, l’architecte principal des chemins de fer de Londres et de Brighton, qui construisit à cette occasion plusieurs gares italianisantes ; et de Moses Montefiore, en attendant que la construction de son « estate chapel », une synagogue de style « late Georgian » à Ramsgate, soit achevée. (Les tombes séfarades dans cette communauté réformiste sont composées d’une dalle posée à l’horizontale.) Le portail d’entrée de style néogrec de l’ancien cimetière juif de Liverpool aurait très bien pu être celui de Stowe ou de n’importe quel cimetière chrétien. C’est là que les grandes familles juives étaient enterrées dans le style auquel le comte de Carlisle avait donné une seconde vie : le mausolée des Rothschild à West Ham, édifié par le baron Ferdinand pour son épouse, ressemble en effet superficiellement à celui de Castle Howard ; le mausolée construit par Montefiore pour sa femme restée sans enfant s’inspire quant à lui du tombeau de Rachel, restauré par ses soins en Terre sainte. Environ une vingtaine des plus illustres juifs de Bradford sont inhumés dans la partie non consacrée du Valhalla victorien d’Undercliffe à Bradford. Le premier résident de la Nécropole de Glasgow était un juif. Les juifs d’Angleterre, dont le monde des morts était autrefois si distinct de celui de leurs voisins chrétiens, intégrèrent peu ou prou leurs morts au nouveau régime pluraliste133.


Dans le reste de l’Europe, où la question de la citoyenneté du juif était intimement liée aux débats sur la nation, la nationalité, l’Église et l’État, le fait que des juifs reposent dans de nouveaux cimetières abordait directement ces grandes questions. Tous les principaux cimetières français avaient une « division israélite », laquelle était bien moins démarquée du reste du cimetière que ne l’étaient, dans les cimetières anglais, les parties consacrées et non consacrées. Dans ces lieux pour les morts « se trouvent réunis toutes les conditions et tous les âges : le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique ». Les grandes batailles des Lumières auxquelles Voltaire et d’autres philosophes s’étaient retrouvés mêlés étaient révolues. D’illustres juifs, à l’instar d’illustres gentils, reposaient sous des mausolées indépendants. Certains édicules diffèrent de leurs voisins chrétiens en empruntant aux styles orientaux — arches mauresques, fontaines dignes de celle d’une mosquée —, mais ce n’est pas le cas de la majorité d’entre eux. Le tombeau des Kœnigswarter dans le cimetière de Montmartre est construit dans le style égyptien, tandis que sa grille en fer forgé porte un chandelier à sept branches emprunté à celui qui figure en bas-relief sur l’arc de Titus à Rome ; au cimetière du Montparnasse, le monument funéraire du banquier franco-russe, le baron Josef Gunzberg, reprend le style du tombeau néogothique de Viollet-le-Duc ; la comédienne mademoiselle Rachel possède un tombeau d’un très grand classicisme au Père-Lachaise. Les inscriptions sont, dans leur grande majorité, en français. Le plus souvent, seule une étoile de David annonce qu’un juif repose sous un de ces mémoriaux parfaitement intégrés et cosmopolites situés parmi ceux, similaires, d’autres illustres citoyens134.


Les juifs allemands étaient généralement enterrés dans des cimetières communaux distincts mais dans l’esprit d’un peuple qui envisageait ses morts comme réunis à ceux du monde autour d’eux. Le cimetière d’Oldsdorf, dans la ville libre hanséatique d’Hambourg, possède un carré juif à part, que seule une route sépare du reste du cimetière. C’est là un paysage extrêmement poreux, mais qui témoignait des objectifs des notables de la ville : créer un cimetière municipal unique et soustraire l’inhumation au contrôle des diverses autorités religieuses. Francfort avait un nouveau et vaste cimetière juif indépendant (73 000 m2) sur la Rat-Beil Strasse, créé en 1828 lorsque l’ancien, situé dans ce qui avait été le ghetto, fut rempli. Un simple mur le séparait du cimetière municipal général créé à la même époque. C’est à Friedrich Rumph, diplômé de l’école des Beaux-Arts de Paris et architecte de la ville, que l’on doit les portails d’entrée de ces deux cimetières, conçus dans le même style dorique et présentant des grilles en fer forgé similaires. Une joyeuse compétition pour l’identité juive — orientalisme et hébraïsme versus classicisme et culture allemande — a lieu d’un côté du mur (et bien sûr pas de l’autre), cependant, dans leur ensemble, les sarcophages et les mausolées de ce cimetière juif n’ont rien à envier à ceux de son voisin. Même si les détails architecturaux vendent la mèche, le cimetière de Rat-Beil Strasse est bien plus proche du Père-Lachaise que d’un traditionnel lieu funéraire juif. Quant au nouveau cimetière juif d’Hanovre, ouvert en 1864 lorsque, une fois de plus, l’ancien devint trop encombré, il ressemble à ce qu’on serait en droit d’attendre de la part de l’atelier d’architecte d’un ancien élève de Viollet-le-Duc, en l’occurrence Edwin Oppler, juif assimilé qui avait également travaillé aux côtés du célèbre architecte néogothique à la restauration de Notre-Dame135.


Après le national-socialisme, les grands cimetières juifs allemands du XIXe et du début du XXe siècle, avec leurs opulents monuments aux dignitaires du monde civil, constituent de poignants rappels d’une Histoire qui a mal tourné. La même chose peut être dite des cimetières juifs de Budapest et de Vienne ou encore de la plupart des villes d’Europe centrale et de l’Est. Si l’Histoire s’était écrite autrement, nous aurions pu, en ce début de XXIe siècle, dire des morts réunis de Wiessensee à Berlin ou du cimetière de Lohestrasse à Breslau ou encore des nombreux autres cimetières juifs d’Allemagne ce qu’un magazine anglais de très grande diffusion avait dit (en remplaçant « dissidence » par « judaïsme ») des noms figurant dans le cimetière Undercliffe à Bradford en 1886 : non seulement ils évoquent « le souvenir d’une longue histoire locale révolue », mais ils « prêchent [aussi] une leçon éloquente bien que silencieuse quant au pouvoir de la dissidence dans ce quartier »136.


L’attachement des juifs, dans leurs cimetières, à un projet national et communautaire est indubitable. Dans le cimetière juif de Breslau, les colonnades doriques d’un mausolée évoquent la façade d’un temple grec, tandis qu’à quelques pas de là des tombeaux affichent fièrement leurs chapiteaux ioniques ou corinthiens dans un paysage parsemé non seulement de petits et grands édicules de style néoroman, gothique ou mauresque, mais aussi d’urnes funéraires dans un lieu réservé à un peuple qui refuse la crémation. Dans ce même cimetière se trouve une version réduite du Panthéon dotée d’ouvertures dans le toit qui laissent pénétrer la lumière et d’une plinthe ornée d’une grecque archaïque. Les dalles des tombes de mes arrière-grands-parents sont plus modestes que ces sépultures et bien d’autres, mais cela n’enlève rien au fait que l’endroit dans son ensemble est, et se veut, un Panthéon de la communauté juive locale, de juifs fiers de la place qu’ils occupent en tant que citoyens : Ferdinand Lassalle, fondateur du parti social-démocrate allemand, est là, tout comme le sont d’autres figures ultérieures du SPD ; y reposent également Ferdinand Julius Cohn, grand microbiologiste allemand ; Hermann Cohn, l’un des plus célèbres ophtalmologues du XIXe siècle ; l’artiste peintre Clara Sachs ; ainsi que les membres de l’élite silésienne dans les secteurs bancaire, industriel, commercial et philanthropique. Le cimetière survécut aux terribles batailles du siège de Breslau sans connaître de grands dommages. Après la guerre, les Polonais expulsèrent les Allemands et rasèrent au bulldozer leurs cimetières. Ils rebaptisèrent la ville Wroclaw. Les juifs morts de Lohestrasse et leurs monuments sont le seul signe que des Allemands vécurent ici pendant des centaines d’années137.


Le cimetière juif de Berlin, créé à la fin du XIXe siècle, est infiniment plus grandiose que celui de Breslau : tous les styles architecturaux y sont représentés, du néo-assyrien au gothique en passant par le néo-égyptien, le néoclassique et le néoroman. Un petit ensemble de pierres tombales identiques de juifs locaux morts pendant la Grande Guerre témoigne de l’attachement de cette communauté à la nation. Certains des plus importants banquiers, industriels, marchands, politiciens et universitaires d’Allemagne reposent dans la splendeur de ce lieu. Dans les grandes villes d’Europe, peu à peu les cimetières juifs dans la tradition de l’Élysée et du Père-Lachaise vinrent remplacer les lieux funéraires de petite taille, surpeuplés et introvertis, de petites communautés tout aussi introverties. À l’instar du nouveau cimetière de la rue Kozma, à Budapest, qui jouxte un plus vaste cimetière municipal, ces lieux affirmaient aux yeux de tous la présence d’une communauté confiante, riche et cultivée qui, bien qu’à part, faisait partie du monde civil non juif138.


Les Dissidents en Angleterre n’étaient pas, bien sûr, l’équivalent des juifs en Europe continentale, ni chez eux d’ailleurs. Ils ont pu, un temps, souffrir des mêmes restrictions civiques — comme d’être empêchés de siéger au Parlement ou de devenir fellow dans un des collèges d’Oxford ou de Cambridge —, cependant leurs morts, en tant que chrétiens baptisés, avaient droit en principe à une sépulture dans le cimetière de leur paroisse. Lorsque ce droit fut attaqué au seul motif possible — ils n’auraient pas été convenablement baptisés —, leur riposte se fit de trois manières. Premièrement, ils défendirent, à la fois localement et devant les plus hautes cours du pays, la validité de leur baptême. Deuxièmement, ils insistèrent sur le fait que le cimetière paroissial était essentiellement un espace civique auquel ils avaient civiquement droit, un droit que les autorités ecclésiales ne pouvaient leur refuser pour des raisons religieuses qu’ils estimaient spécieuses. Le Burial Laws Amendment Act de 1880 fut le point culminant de cette lutte ; il garantissait l’accès au cimetière à tous, qu’un service religieux soit tenu ou non. Et, troisièmement, ils créèrent de nouveaux lieux funéraires qui rejetaient la consécration, s’affichaient comme explicitement civils en n’exigeant aucune condition religieuse pour y entrer, et qui refusaient de verser au clergé anglican de la paroisse un tribut du fait qu’ils prenaient « leurs » corps pour les enterrer en dehors de ladite paroisse.


Clifton Street à Belfast, cimetière fondé en 1797, et le Rosary Cemetery à Norwich, fondé en 1819 par un ministre unitarien qui avait contesté la décision d’un clerc anglican concernant une inhumation, sont les premiers exemples de ce nouveau genre de lieux funéraires publics. Quelques années plus tard, le Chorlton Row Cemetery for the Use of Persons of All Denominations, un cimetière ouvert à toutes les confessions, affirmait, dans son prospectus associé au lancement de la compagnie, que son ouverture à tous était non seulement juste mais source de profit ; si un cimetière n’avait pas à payer un minimum de 10 shillings par corps au prêtre de la paroisse d’origine du défunt, il pouvait tirer bénéfice de cette économie et en faire également profiter les clients potentiels. La réalité était un peu différente. Les cimetières qui n’avaient pas de terres consacrées bénéficiaient effectivement d’un avantage en coût, mais leur clientèle était également plus étroite : les autorités chargées d’appliquer la loi des pauvres — les commissaires des pauvres — ne souhaitaient pas entrer en conflit avec l’institution anglicane en enterrant l’ensemble de leurs indigents dans des terres non consacrées. D’une manière générale, presque tous les cimetières constitués en société par actions et tous ceux ouverts par des Burial Boards financés par l’impôt à partir de 1854 proposaient à la fois des terres non consacrées, où tout un chacun pouvait être inhumé avec ou sans service religieux de quelque nature que ce soit (mais pas nécessairement sans payer des honoraires), et des terres consacrées soumises au « Service for the Dead » anglican. Les compagnies, dès le début, et l’État, à partir de 1854, étaient généralement d’accord pour continuer de verser des honoraires au clergé du fait qu’on enlevait un corps à sa paroisse ou pour racheter ce droit clérical rémunérateur. À la question de savoir comment le pluralisme religieux a donné naissance au nouveau cimetière, nous disposons à présent d’un premier élément de réponse : par la création d’espaces alternatifs pour les morts qui non seulement contournaient les restrictions imposées par le cimetière paroissial en matière de droit civique à l’inhumation mais portaient, simultanément, un coup à un droit clérical détesté139.


Cependant, les morts dissidents ne furent pas que de simples pions dans cette bataille pour l’égalité d’accès au cimetière paroissial et contre le versement de tributs à des prêtres d’une confession autre que la leur. Ils ne reculèrent devant aucun effort pour rendre manifeste leur identité séparée et distincte. Cette volonté est surtout visible chez les Quakers, lesquels, résolus à se distinguer non seulement de l’Église nationale mais aussi des autres Dissidents chrétiens, fondèrent, dès le XVIIe siècle, des lieux funéraires à part. Il n’était pas rare que le champ funéraire précède la construction de la maison de réunion. Respecter la stricte humilité et simplicité que les Quakers exigeaient pour leurs morts n’était pas toujours chose aisée pour les membres de la communauté ; les réunions locales restaient vigilantes mais leurs réprimandes n’étaient pas toujours suivies d’effet ; des preuves archéologiques témoignent de cet échec. Pourtant, lorsque Thomas Clarkson, l’abolitionniste, rédige son histoire de la Société des Amis en 1806, il est impressionné par leur austérité en matière funéraire. Les Quakers n’ont ni caveau ni tombeau en maçonnerie ; au-dessus des restes des défunts, aucune pierre tombale ni monument portant une inscription n’est érigé car cela risquerait de « produire une fascination superstitieuse et de susciter la vénération ». Même ce qu’avait dit Moïse de Seth, d’Énos et de Canaan — « ils ont vécu et ne sont plus » — serait trop, car ces mots confèrent du mérite aux morts. Selon Clarkson, « Aussi faux qu’une épitaphe » est devenu un proverbe chez ces gens qui ont su vaincre, plus ou moins, le besoin superstitieux de « dormir avec leurs pères ». Habituellement, les Quakers ne disposent pas les corps selon les liens de parenté mais au fur et à mesure des décès. Que ce soit dans les lieux funéraires autour des maisons de réunion, dans le sol du côté Cripplegate du cimetière de Bunhill Fields à Londres — le premier cimetière public d’Angleterre à proposer des concessions —, ou dans leurs propres chants dans les cimetières généraux du XIXe siècle, les morts quakers participaient à rendre manifeste la radicalité de leur vision spirituelle et sociale140.


Il arrivait que les Dissidents aient eux aussi leurs propres champs funéraires à côté de leurs maisons de réunion : dans les faits des cimetières paroissiaux extrêmement modestes réservés à une sous-communauté de morts chrétiens. William Wordsworth en visita un à Hawkshead Hill près d’une humble chapelle anabaptiste : un « lieu funéraire obscur et particulièrement mélancolique », écrit-il. Le terrain est ceint « de modestes barrières comme celles des champs environnants » et aucun arbre ne vient lui donner de la dignité ni même l’agrémenter ; au centre de « cette petite compagnie de tombes », se détache une unique pierre tombale de faible hauteur. Tout autre était Bunhill Fields à Londres. Il s’agissait, comme devait le dire le poète Robert Southey en parlant des funérailles du célèbre ministre presbytérien Samuel Chandler en 1766, « du Campo Santo de la dissidence ». (Il fait sans doute allusion, non sans ironie, au fameux Camposanto Monumentale qui jouxte la cathédrale de Pise.) Les corps qui y reposaient provenaient, en effet, de partout ; contrairement au cimetière paroissial, Bunhill Fields n’était pas au service d’une communauté en théorie autarchique. Il est possible qu’un champ funéraire saxon se soit trouvé à cet endroit mille ans avant la présence des Dissidents, et des preuves y existent de la présence de sépultures datant du début du XVIIe siècle. Cependant, c’est en 1665 que son histoire moderne commence, lorsque, pour accueillir les victimes de la peste, le terrain fut clos et aménagé en cimetière d’urgence. Il ne fut probablement jamais consacré — William Maitland affirme dans son étude de Londres publiée en 1739 qu’il l’était, d’autres assurent le contraire —, en revanche, ce qui est certain, c’est qu’il ne fut jamais utilisé comme originellement prévu. Peu importe. Il se retrouva entre les mains d’une série de leaseholders (détenteurs du bail) privés qui vendaient des parcelles, majoritairement à des Dissidents, à qui cela était égal. Le Common Council de Londres prit possession du bail en 1778 et continua de gérer le cimetière comme il l’était auparavant jusqu’en 1855 ; en 1866, la Corporation of London l’acheta à ses propriétaires, les Church Commissioners, et en fit le parc mémorial rempli de tombes que nous connaissons aujourd’hui141.


À une époque où beaucoup de gens extérieurs à l’Église bataillaient pour être inhumés dans le cimetière de la paroisse, et où beaucoup d’autres choisissaient sans controverse d’y être enterrés, le Dissenter’s Burial Ground à Londres, c’est-à-dire Bunhill Fields, s’apparenta en quelque sorte à un Panthéon volontariste de ses grands hommes, à une abbaye de Westminster d’une nation à l’intérieur d’une nation. Edmund Curll, éditeur réputé pour son absence de scrupules, estimait que les épitaphes de soixante-douze hommes célèbres et de trente et une femmes, tous inhumés en ce lieu dès avant 1717, étaient d’un intérêt suffisant pour espérer tirer profit de leur publication. D’autres suivirent son exemple. Ici gisent les saints, écrit un très mauvais poète dans un pamphlet datant de 1735, « qui dans le champ funéraire de Bunhill tombent en poussière / deux générations des justes d’hier » ; « Une large assemblée dans cette terre sommeille / qui par la gloire éveillée s’envolera dans le ciel ». Certains vers célèbrent nominativement ces défunts. Le « grand rêveur » John Bunyan est là, ainsi que les petits-enfants d’Oliver Cromwell et les os de Charles Fleetwood, l’un de ses principaux généraux. Daniel Defoe, William Blake, le compositeur d’hymnes Isaac Watts (qui possède aussi un mémorial dans l’abbaye de Westminster) ; le révérend Thomas Bayes, ministre presbytérien du XVIIIe siècle et inventeur de l’inférence probabiliste ; ainsi que son ami Richard Price, le prédicateur unitarien radical, mathématicien et mentor de Mary Wollstonecraft, reposent également là. Susanna Wesley, la mère du méthodisme, aussi. (L’un de ses fils, John, est enterré derrière sa chapelle non loin, l’autre, Charles, dans le cimetière paroissial de St. Pancras ; son mari, Samuel, est inhumé dans le cimetière de l’église St. Andrew à Epworth, dont il avait été le pasteur principal.) L’historien baptiste et hymnologue John Rippon (1751-1836) consacra plusieurs décennies à enregistrer les quarante mille noms de ceux qui furent enterrés ici entre 1713 et 1790, collectant autant d’informations biographiques que possible pour chaque nom et recopiant toutes les épitaphes encore existantes. Il entreprit ainsi d’écrire une histoire en plusieurs volumes de Bunhill Fields qui, bien qu’elle ne fût jamais achevée, inspira plusieurs générations d’historiens se consacrant à l’étude de ce lieu, en leur fournissant, entre autres, un matériel d’une grande richesse. Grâce à son travail, ses successeurs ont pu imaginer Milton, qui habitait dans les environs, méditant les noms d’autres non-conformistes comme lui, et d’ordinaires Dissidents, méditant quant à eux les « grands de ce monde qui nous ont précédés » et reposent ensemble « jusqu’à ce que la trompette sonne, et les morts ressuscitent ». Rien de semblable à l’« Élégie » de Gray n’existe pour Bunhill Fields du fait, simplement, qu’il était tellement plus qu’un cimetière paroissial. Les guides indiquaient aux visiteurs à qui rendre visite ; des générations de Dissidents édifièrent et entretinrent des monuments aux morts pour les sauver de l’oubli ; il s’agissait d’une œuvre commémorative perpétuellement en cours142.


Or, si Bunhill Fields n’est pas un cimetière paroissial, il ne fait pas partie non plus des cimetières modernes. Il demeure, à l’instar du cimetière paroissial, un endroit où les corps attendent une résurrection collective : « Ici gît le corps » disent les épitaphes, et non « À la mémoire de… », comme celles de la plupart des monuments du Père-Lachaise et d’autres cimetières inspirés par lui. Bunhill Fields est sans doute davantage comparable aux catacombes, avec ses dizaines de milliers de morts ordinaires inhumés près du corps d’un saint, qu’à un cimetière du XIXe siècle. Cependant il a participé à la genèse du cimetière moderne en Grande-Bretagne. Il a mis à mal l’autarchie de la paroisse concernant ses morts à la fois spéciaux et ordinaires ; il n’est pas local. Il est, aussi, farouchement le produit et le moteur d’un monde religieusement pluraliste ; les morts de Bunhill Fields sont un collectif qui proclame, au cœur même de la capitale, que l’Angleterre ne peut plus se dire un régime politique ecclésiastique, que certains de ses plus illustres citoyens ont choisi une sépulture hors de l’Église nationale143.


Abney Park, l’un des « sept magnifiques » cimetières de Londres, est le Bunhill Fields du nouveau régime. Les autres cimetières se disaient ouverts à tous mais la quasi-totalité d’entre eux proposait également des carrés distincts de terre consacrée. Les exceptions étaient rares. Mais seul Abney Park fut conçu pour transformer Bunhill Fields en un Élysée horticole et en étendre le principe. Il devint, écrit un prolifique clerc du XIXe siècle, un « santa croce ou campo santo de vénérable poussière sacrée » nouveau et totalement différent. À la différence de presque tous les cimetières du XIXe siècle, qui avaient été construits sur des terres « sans histoire », Abney Park occupait des terres profondément enracinées dans la tradition dissidente. Le domaine de Stoke Newington dans lequel le parc fut aménagé (situé dans ce qui est aujourd’hui le centre-nord de Londres) était, depuis le début du XVIIe siècle, la propriété de Puritains. Le Dr. Thomas Manton, l’un des plus célèbres clercs « éjectés » — ceux qui refusèrent le livre des prières de 1662, perdirent leurs bénéfices et devinrent la première génération de Dissidents —, fut, un temps, recteur de l’église paroissiale de Stoke Newington. Née Gunston dans une noble famille puritaine, Mary Abney hérita du manoir de Stoke Newington, lequel passa aux mains de son mari, sir Thomas Abney, également un héritier de l’élite dissidente. À la mort de son époux en 1736, Mary devint, événement rare à l’époque, la châtelaine à part entière du manoir ainsi qu’une grande adepte du revivalisme et farouche partisane du mouvement antiesclavagiste et d’autres causes progressistes. Elle et son mari, puis, à la mort de ce dernier, elle seule, furent les généreux mécènes d’Isaac Watts, « père de l’hymnodie anglaise » et clerc dissident le plus en vue du siècle, dont les Chants divins étaient universellement connus. Étudiant à l’académie dissidente de Stoke Newington dans les années 1690, il se rendit à Abney Park en 1714 pour y séjourner une semaine, et y resta jusqu’à la fin de sa vie, en 1748. C’est Mary qui finança son premier monument funéraire à Bunhill Fields. En 1845, une statue à son effigie fut également érigée au centre du cimetière, dont il est en quelque sorte le génie des lieux. Au dire de certains récits folkloriques datant du début du XIXe siècle, le petit monticule sur lequel Watts composait ses hymnes n’était autre que la sépulture d’Oliver Cromwell, dont les restes avaient été on ne sait comment subtilisés de l’abbaye de Westminster. (En réalité, Cromwell fut exhumé, pendu, traîné et équarri ; la source selon laquelle ces ossements lui appartiendraient est douteuse.) Bien avant que le cimetière ne soit créé autour d’Abney House, la chambre de Watts dans cette grande demeure était déjà un lieu saint pour les Dissidents : dans ses Pilgrimages to English Shrines, la prolifique Mrs. S. Carter Hall (Anna Maria Fielding) estime que les murs de cette chambre, sur lesquels repose « le dernier souffle de l’homme bienveillant, intéresseraient sans doute au plus haut point tous ceux qui, aussi humblement soit-il, suivent Jésus dans sa foi ». Aucun lieu en Angleterre n’était mieux à même de correspondre historiquement au pays des morts vertueux de la dissidence, à leur Élysée144.


Grâce à George Collison, l’avocat qui fut la véritable force motrice derrière le cimetière d’Abney Park, la filiation devint limpide. Tout d’abord, ce lieu, à l’instar du parc pour gentilhommes qu’il était jadis, composait un jardin pittoresque. Mais il était également plus que ça. Collison le constitua en société par actions dont les revenus allaient à un trust chargé de l’entretien d’un jardin extrêmement varié : les morts payaient pour leurs nombreux arbres et fleurs. Un quart du livre de Collison, soit un peu plus de cent pages, consiste en un catalogue descriptif de l’arboretum, le plus vaste du pays : plus de 2 500 espèces en tout, à quoi il fallait ajouter 1 029 variétés de roses et, autour de la chapelle, plusieurs centaines de sortes de plantes américaines. Traversant un espace planté de nombreux spécimens exotiques, une promenade longée d’ifs évoquait le temps jadis en Angleterre. Les plantations étaient sous la responsabilité de George Loddiges, pépiniériste et horticulteur parmi les plus distingués du siècle, fondateur du jardin botanique de Hackney et directeur de la publication d’une encyclopédie botanique en vingt volumes. Concernant plus immédiatement notre sujet, Abney Park était le descendant de la première génération des cimetières-jardins et des cimetières inspirés à l’étranger par ceux-ci. Parmi ses « parents » les plus proches, citons bien évidemment le Père-Lachaise, avec ses « ondulations pittoresques » et son affranchissement de « toutes les prétentions sectaires ou héritées » (c’est-à-dire des « dogmes intolérants et des inventions cléricales ») ; mais aussi Mount Auburn, « sans doute le plus attrayant de tous les cimetières modernes » ; sans oublier les cimetières des morts turcs. Le cimetière de Pera, au-dessus de Constantinople, où les Turcs, les Grecs, les Arméniens et les Français « se promènent ensemble dans [un] camp du mort », incarnait tout particulièrement l’esprit cosmopolite que Collison appelait de ses vœux145 (planche 12).


Plus que tout autre cimetière d’Europe, Abney Park s’affichait à la fois comme un lieu dédié aux morts de la société civile libérale et un Panthéon des grands hommes dans toute leur diversité interconnectée. Collison rédigea les actes de son trust de telle manière que les décisions soient approuvées par le conseil d’administration et non par le Parlement, évitant ainsi que le parti anglican ne leur mette des bâtons dans les roues. Aucune partie du cimetière n’était consacrée car cela aurait « contredit et détruit l’objet même du projet et sa portée », comme il devait le répéter et la presse nationale s’en faire l’écho. Le cimetière ne versait aucun honoraire aux clercs des paroisses d’où étaient originaires les corps (réduisant substantiellement le coût de l’enterrement), autorisait toute personne à lire le service, ou l’absence de celui-ci, et mettait à la disposition des familles, contre rémunération, des clercs anglicans et dissidents employés par le cimetière. Tout comme le Père-Lachaise, Abney Park se déclara ouvert « sans examen ni interruption » à tous les morts sans exception : juifs et chrétiens, baptisés et non-baptisés, natifs, étrangers et résidents temporaires. Et, à l’exception des juifs, tous y étaient représentés146.


Abney Park était le lieu de sépulture privilégié des dignes représentants du mouvement antiesclavagiste britannique, des missionnaires antiesclavagistes et des « natifs » associés à la lutte. Joanna Vassa, la fille d’Olaudah Equiano, esclave affranchi le plus célèbre du XVIIIe siècle, y repose ; tout comme Thomas Caulker (fils du roi de ce qui est à présent la République de Sierra Leone), signataire d’un accord antiesclavagiste avec les Britanniques. Le radical, chartiste et irlandais catholique James Bronterre O’Brien, ainsi que divers dignitaires du Labour et des féministes de renom y partagent un espace. S’y trouvent également de nombreux anglicans. Au cours des premiers mois d’existence du cimetière, pour huit enterrements de Dissidents on en comptait dix-sept d’anglicans, et, au fil du temps, des hommes d’Église importants furent inhumés à Abney Park tandis que le service des morts était lu par quelque illustre frère — le doyen de Westminster, le vicaire de Kensington ou d’autres —, comme pour prouver qu’un lieu religieux civique moderne avait vu le jour. Leurs corps côtoyaient ceux d’autres confessions ; ni mur ni chemin ne séparait quiconque147.


L’architecture des édifices construits dans le cimetière d’Abney Park affirmait le pluralisme de ses morts et brandissait l’étendard historiciste sous lequel ils reposaient. C’est à William Hosking, ingénieur constructeur d’ouvrages d’art pour les chemins de fer et premier professeur d’architecture au King’s College de Londres, que l’on doit la conception, dans un style néogothique, de la magnifique chapelle œcuménique, sans doute le premier bâtiment du genre en Occident. Au lieu d’être alignée est-ouest, comme une église, la chapelle suit l’axe d’un sentier menant à l’endroit où Isaac Watts et sa bienfaitrice Mary Abney avaient vécu ; la nécrogéographie orientée vers le second avènement et la fin des temps était ici remplacée par une nécrogéographie dictée par la commémoration humaine. On prit en compte soigneusement les goûts des différentes confessions ; la présence de voûtes gothiques évocatrices des églises du Moyen Âge était compensée par celle de voûtes classiques plus adaptées au goût des Dissidents. On fit construire un portail d’entrée dans un style néo-égyptien qui, à l’évidence, était tout sauf chrétien, et dont les hiéroglyphes étaient censés signifier : « Maison de la Partie mortelle de l’Homme ». Notons que le cimetière dissident de Sheffield avait franchi ce pas internationaliste dès 1836148.


Tout cela mettait hors de lui Augustus Welby Pugin, l’apôtre du néogothique au sein de la Haute Église. Dans son Apology for Revival of Christian Architecture in England, il dessina une caricature des fameux Temple Lodges — pavillons à l’allure de temples à l’entrée d’Abney Park — en guise d’exemple de ce qu’il ne fallait pas faire. Les « absurdités les plus grossières » abondaient dans les nouveaux cimetières, écrit-il dans ce même ouvrage où il déplore la surabondance de torches inversées, d’urnes cinéraires — ne contenant bien sûr aucune cendre — et d’autres symboles païens qui décorent les tombes. Quant aux portails d’entrée d’inspiration égyptienne, comme ceux notamment d’Abney Park, Pugin les considérait comme des sortes de fantaisies orientalistes par lesquelles on cherchait à créer un lien entre les catacombes que commercialisaient les nouveaux cimetières (chose qu’il déplorait) et les découvertes faites le long du Nil. Ils ressemblaient à quelque caricature en ciment d’une entrée dans un temple égyptien, à échelle réduite, doté d’une paire de grilles en fer forgé dessinant des hiéroglyphes indéchiffrables même des plus érudits ; sur une longue frise en hauteur était inscrit en capitales de style grec le nom du cimetière ; on y voit également Osiris tenant une lampe à gaz et diverses « divinités à tête de faucon ». Il n’avait pas tort. D’une manière générale, les morts dans le cimetière servaient à valider tout ce qu’avaient de vulgaire la première société industrielle, le parti de la Basse Église et surtout la Dissidence. Abney Park était l’anthithèse même du cimetière paroissial médiéval que Pugin, un converti au catholicisme, et ses collègues de la Société ecclésiaste espéraient rétablir149.


En Angleterre, le nouveau cimetière naquit de la lutte pour un espace religieusement neutre. En ce sens, il représentait une solution aux controverses funéraires qui exprimaient à la fois l’attrait continu de l’ancien régime et sa perte, un prélude urbain au Burial Laws Amendment Act de 1880, grâce auquel les cimetières paroissiaux deviendraient des endroits aussi libres qu’Abney Park. Mais il permit également aux morts appartenant à des communautés nouvellement puissantes et pleines d’assurance de rendre leur présence manifeste dans un nouveau et superbe environnement. On y vouait un culte à la fois au dieu de l’histoire et de la mémoire, et à l’ancien Dieu. Rares étaient les enfants se promenant avec leur mère dans le cimetière de Bunhill Fields, écrit un historien, à savoir qu’un personnage digne de « Old Mortality » passait la plus grande partie de son temps parmi les tombes : en l’occurrence le révérend John Rippon, que nous avons déjà eu l’occasion de mentionner (il passa plusieurs décennies à relever des dizaines de milliers de noms inscrits sur les tombes) ; « Old Mortality », c’est le nom du personnage du très populaire roman éponyme (traduit en français sous le titre Les Puritains d’Écosse) de sir Walter Scott qui raconte l’histoire d’un homme qui, au XVIIIe siècle, passait son temps à rendre à nouveau lisibles les noms sur les tombes de presbytériens morts en martyrs religieux au XVIIe siècle. Bunhill Fields et les ouvrages de Rippon réunis au College of Heralds conservent la trace d’hommes et de femmes au pedigree « le plus élevé, et à l’honneur le plus éclatant que l’on puisse trouver sur cette terre ». Ce qui, autrefois, était réservé à l’aristocratie terrienne dans les cryptes de leurs églises rurales se manifestait désormais auprès d’un monde élargi chez les morts des minorités religieuses150.


Pour finir, les nouveaux cimetières fournirent la base pour un récit anthropologique et historiciste de la religion en général. La demeure des morts est sacrée, écrit le ministre unitarien de la Nouvelle-Angleterre et critique littéraire William Bourn Oliver Peabody dans son examen du projet de Mount Auburn. Son sol marque la frontière primordiale séparant les vivants des morts que nul ne peut franchir ; elle se saisit de notre imagination comme le ferait une épave au fond de l’océan. Mais surtout, nous continuons de nous représenter les morts comme s’ils étaient vivants — sa figure tutélaire ici est Adam Smith, l’un de ceux qui influencèrent le plus sa pensée — et si nous nous sentons obligés de nous souvenir d’eux c’est que l’idée d’être enterré sans laisser la moindre trace nous hante. Or les villes ne sont pas le lieu pour de tels souvenirs : elles s’apparentent à des prédateurs décidés à dévorer les morts sans défense. Puis il retrace la longue histoire de son sujet. Le respect des morts est primordial : Abraham donna quatre cents pièces d’argent pour acquérir un champ et tous ses arbres afin d’y enterrer Sarah ; sur leur lit de mort, Jacob et Joseph demandèrent à être ensevelis auprès de leur père. Les juifs, selon Peabody, devaient sans doute cette vénération des morts aux Égyptiens. Et il y avait le Kerameikos athénien, où le roi des terreurs « conférait une part de sa majesté à l’ensemble des victimes de sa puissance ». Nous ne croyons plus la présence d’une sépulture dans l’église susceptible de tenir à l’écart les esprits malins, mais nous restons attachés à des sentiments profonds que nous partageons avec le reste de l’humanité. La ville de Boston a besoin d’un cimetière public non pas pour des raisons de santé publique (la menace est exagérée, nous explique Peabody) ni pour porter un coup à l’Église de Rome (cette bataille-là appartient au passé) mais parce que nous avons besoin de rendre aux morts leur ancienne sacralité. Trente ans plus tard, un autre auteur de la Nouvelle-Angleterre fit le récit de Mount Auburn, passant en revue lui aussi non seulement l’histoire ancienne, séculière comme biblique, mais également l’anthropologie plus récente. Diogène avait tort : « Qu’on abandonne le Cynique à son sort […]. Il est évident, au vu de l’histoire, que les hommes ont toujours, sauf à de rares exceptions, envisagé d’honorables et paisibles funérailles comme l’un des plus grands privilèges pour eux-mêmes, et le plus sacré des devoirs dus à autrui. » Les choses ne sont pas aussi simples que ces mots le laissent entendre, mais il est cependant clair que le cimetière moderne fut à la fois cause et reflet du triomphe du séculier sacré151.






La Réforme, la Révolution et le nouveau cimetière


En Grande-Bretagne, le fait que la première révolution anglaise (1642-1660) engendra non pas un nouveau régime politique mais des divisions religieuses permanentes dans son vaste royaume a contribué à brouiller les origines révolutionnaires du cimetière. En 1662, environ deux mille ecclésiastiques se virent privés de leurs revenus et évincés de l’Église ainsi que de la vie politique de la nation pour avoir refusé de se conformer au nouveau règlement institué sous la Restauration, et plus précisément au Livre de la prière commune et à l’Acte d’Uniformité de 1662152. (Les Quakers, les juifs et les catholiques furent exclus séparément.) Ces « non-conformistes » et leurs disciples devinrent des outsiders même si, dans une très large mesure, ils demeuraient, et luttaient pour demeurer, membres de la communauté paroissiale. Ce sont les héritiers de cette Great Ejection, ou « grande expulsion », qui, en tant qu’ennemis de l’ancien régime, furent les fers de lance de la réforme sociale, administrative et politique, en général, et de celle des nombreux privilèges de l’Église établie, en particulier. Ils luttèrent pour les droits civiques des vivants et des morts tout en revendiquant pour leurs morts une place d’honneur dans la mémoire nationale. Le jeu politique mené par les Dissidents au cours des XVIIIe et XIXe siècles conduisit à la création du nouveau cimetière, arrière-petit-fils de la première révolution moderne.


Mais les liens avec une révolution plus récente, celle qui se déroulait en France, étaient également limpides et inéluctables pour les contemporains, même dans une Angleterre qui connaissait un calme relatif. Dans les pages de revues contre-révolutionnaires telles que l’Anti-Jacobin Review et le Churchman, des défenseurs conservateurs du cimetière paroissial firent valoir leurs arguments pour en exclure toute personne qui n’aurait pas été baptisée par un clerc anglican, obligeant ainsi certains Dissidents à trouver une autre solution. Dans un ultime effort pour empêcher la construction du City of London Cemetery, William H. Hale, archidiacre de Londres, déclara que ce qui était proposé ne relevait aucunement d’une quelconque modification administrative mineure — ayant planifié et conçu le nouveau cimetière, le commissariat aux égouts se tenait prêt à en assurer la gestion —, mais constituait bien au contraire un véritable rejet d’une histoire millénaire qui avait survécu aux convulsions de la Réforme : le régime que Gibbon faisait remonter au transport du corps de saint Babylas dans le bois sacré d’Apollon à Antioche vivait ses dernières heures. La « pratique consistant à enterrer les morts dans des cimetières paroissiaux, contemporaine de l’érection d’églises jusqu’à la sombre période de la Révolution française, [et qui] avait cours dans toute l’Église occidentale ou latine », était sur le point « d’être abolie », annonça-t-il à ses collègues cléricaux, et connaîtrait bientôt sa fin si l’on ne faisait rien pour contrer les forces libérales. Pas de cimetière paroissial, pas d’église153.


Il n’avait pas tort. Le cimetière du Père-Lachaise, même s’il ne fut pas le succès escompté par certains, était un projet révolutionnaire. En 1801, l’Institut national de France, qui succéda à l’Académie royale de l’Ancien Régime, proposa deux questions pour un concours de mémoires : « Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles ? » et « Quel est le règlement à adopter pour les lieux de sépulture ? ». Le choix de ces sujets était, en soi, révolutionnaire. Les morts étaient désormais sous la responsabilité de la société civile et non plus principalement de l’Église. Dans un monde nouveau, le despotisme de l’Église serait renversé et les sentiments naturels des hommes pour le caractère sacré des morts seraient mis au service d’une fin meilleure. Il le fallait ; car, sinon, il n’y aurait ni amour de son pays ni amour de sa famille. Mais comment entreprendre cette nécessaire réforme ? Certains de ceux qui répondirent au concours estimaient que l’État devait assurer toutes les funérailles ; pour l’ensemble des candidats, les cimetières réglementés étaient à l’ordre du jour, et la santé publique et la nécessité d’un contrôle administratif considérées comme des priorités. Certains proposèrent des projets paysagers en accord avec l’histoire que j’ai relatée : ce serait des lieux dûment dotés d’allées arborées et pittoresques qui inciteraient à la méditation ; il y aurait une « imposante structure consacrée au père des hommes » mais pas de mausolées ; la nature devait y régner en maître. Un professeur formé aux humanités classiques affirma quant à lui, dans sa réponse aux deux questions proposées par l’Institut, qu’il fallait brûler les corps de ceux qui étaient morts sur le champ de bataille, comme le faisaient les Athéniens, lors d’une cérémonie publique qui se tiendrait sur l’avenue des Champs-Élysées154.


Ce que devaient produire, en définitive, toutes ces grandes idées, est discutable. L’historien Joseph Clarke a sans doute raison lorsqu’il avance que la révolution n’a pas démocratisé la commémoration des morts, indépendamment du fait qu’elle ait, également, pu ou non lui porter atteinte. L’Église continuait d’être une source de réconfort pour la plupart des Français, et les nouvelles cérémonies s’inspiraient manifestement des anciennes155. Mais les lieux des morts, qui avaient occupé une place si centrale dans les grandes controverses des Lumières, quittèrent définitivement la sphère sous contrôle clérical pour passer sous l’administration d’autres instances, notamment bureaucratiques et médicales. Vingt-cinq ans plus tard, jamais les intrigues qui entourèrent la mort de Voltaire, et firent de cet épisode un événement de portée internationale, n’auraient pu avoir lieu. Une mutation immense avait affecté nombre de communautés dans divers pays, y compris en Angleterre.


Or, nulle part elle ne devait connaître une contestation plus violente que dans le Portugal du XIXe siècle ; nulle part le lien entre nouveau régime politique et social, et nouveau régime des morts ne fut plus limpide. Ce qui, en Angleterre, pouvait être perçu comme une série de turbulences prit la forme, au Portugal, d’une véritable tempête qui révéla à quel point, dans une société essentiellement agraire, les tentatives de création d’un nouveau régime des morts avaient, pour ses adversaires, une portée à proprement parler existentielle. En 1846, un soulèvement populaire, la révolte de Maria da Fonte, se répandit dans tout le nord du pays. Rares sont les villages portugais, aujourd’hui encore, à ne point posséder au centre d’une de leurs places la statue de l’instigatrice de cette révolte éponyme, dont le récit des hauts faits figure dans tous les manuels d’histoire des écoliers lusitaniens. Bien que ce soulèvement, comme tout mouvement populaire, n’ait pas de cause unique, c’est bien le sort que l’on réservait aux morts qui en fut l’élément déclencheur. Le régime libéral des années 1830 mit en place les « enclosures » (fin de l’accès libre aux terres communes) et, plus généralement, transforma en bien marchand une terre qui jusqu’alors était un bien néoféodal ; l’État confisqua les terres des ordres religieux — environ un tiers de tous les biens fonciers — et les vendit ; il exigea des paysans le paiement des impôts en argent sonnant et trébuchant. Certains considérèrent cette révolte comme l’expression du refus, de la part de la paysannerie, de la transformation bourgeoise de leur monde. Or, au moment de leur introduction, aucune de ces mesures n’avait suscité de bruyantes protestations. En revanche, à la même époque, de nouvelles règles concernant les morts rencontraient, quant à elles, une vive opposition. Plusieurs émeutes avaient eu lieu en réaction à une loi passée en 1835 interdisant l’enterrement dans les églises et obligeant chaque paroisse à construire des cimetières extra-muros. Les paysans en colère, avec à leur tête des femmes, démolirent les murs nouvellement construits, forcèrent les curés à enterrer les morts là où on les avait toujours enterrés, et exhumèrent les corps qui n’étaient pas à leur place. Mais ce fut plus exactement la loi de la santé promulguée en 1844 qui déclencha la révolte. Cette loi allait un cran au-delà des précédentes mesures libérales en exigeant qu’un curé dispose, afin de pouvoir inhumer une personne, d’un certificat d’inspection de la dépouille, document officiel délivré exclusivement par un agent sanitaire agrémenté par le gouvernement, c’est-à-dire un médecin qui percevait des honoraires qu’il partageait ensuite avec l’État. La loi fut vigoureusement appliquée. Soudain, pour un acte qu’ils effectuaient depuis mille ans, les prêtres avaient besoin d’un permis de la part de docteurs désignés par l’État. Les révoltes, violentes et étendues, contre ce nouveau régime médical des morts furent menées par les femmes. Il s’agissait moins de défendre l’Église contre les attaques anticléricales des libéraux — les confiscations à grande échelle des terres appartenant aux ordres religieux avaient, la décennie précédente, suscité peu de réactions — que de se révolter contre l’ingérence de l’État dans la sphère intime des morts, des parents et de la descendance. Les fondements de la mémoire, et ses gardiens, semblaient menacés. La loi soustrayait le corps mort à la vie sociale et collective de la communauté, et surtout aux femmes de la communauté, et l’exposait au regard de professionnels extérieurs156.


Nulle part la réaction à cette mutation ne fut plus vive que dans le nord du Portugal, où le refus du passage des morts de l’autorité des prêtres à celle des docteurs engendra les plus importantes révoltes du siècle. Mais ce cas extrême met en évidence, dans des circonstances moins dramatiques, le rôle central joué par l’État dans la création des nouveaux cimetières et du nouveau régime des morts. Concernant le cas anglais, le révérend William Hale, archidiacre de Londres, dont nous avons déjà parlé à propos de sa réfutation des arguments de santé publique, avait une fois de plus raison. En 1834 et 1836, il rédigea deux pamphlets dénonçant l’adoption d’un projet de loi exigeant l’enregistrement des naissances (puis également des décès et des mariages) qui exprimaient parfaitement la nature radicale de cette mesure. En proposant que la naissance, et sa déclaration, soit l’événement permettant l’enregistrement à l’état civil — et l’entrée dans l’ordre social et légal —, le gouvernement d’alors signifiait clairement l’abandon du baptême en tant qu’acte civique (fonction qu’il avait depuis la Réforme, en plus d’être un acte religieux) dès lors qu’il était consigné dans les registres paroissiaux. La rupture était majeure : l’État abandonnait, en tant que moment clé de la reconnaissance officielle, l’événement spirituel pour lui préférer un événement biologique. Cela provoquerait, selon Hale, la « déchristianisation des ordres les plus bas » et détruirait « les liens les plus forts qui unissent les clercs de la paroisse à leurs ouailles », et (nous voyons là où il se situe concernant le jeu de pouvoir sur lequel Foucault mettrait l’accent) cette nouvelle mesure ne pourrait être appliquée qu’en mandant « un officier de police dans chaque maison, là où il ne viendrait pas à l’idée à un étranger d’entrer », dans l’intimité paisible de la chambre à coucher, où repose le défunt. Mais là où Hale s’est trompé, c’est sur la déchristianisation : la grande majorité des Anglais ont continué de baptiser leurs enfants jusque tard au XXe siècle et de vouloir être enterrés dans le cimetière paroissial ou dans une terre consacrée157.


Hale se trompa peut-être également en estimant qu’il y avait, derrière le projet de loi du gouvernement, une « histoire secrète », ce qui était assez typique de son époque, et plus particulièrement des « jeux politiques de partis ». Cependant il percevait clairement ce qui était en train de se passer. « Il faudrait être aveugle, écrit-il, pour ne pas voir qu’un grand projet est en train d’être mis en place, qui vise à séparer la religion de l’État […] et à faire en sorte que l’acquisition des privilèges civiques se fasse indépendamment de toute relation avec la religion. » C’était l’ambition de 1789. Le projet de loi de 1838 faisait partie de ce programme et ses racines les plus profondes étaient on ne peut plus claires. L’inscription à l’état civil « doit ses origines en Europe à nul autre état de la société que celui du despotisme militaire ». Bref, cela venait de la France. Pour Hale, le contraire du bio-pouvoir n’était pas, comme le penserait Foucault, le pouvoir souverain sur la mort et le corps mais plutôt le pouvoir de la société civile. Mais son propos rejoint celui du philosophe : le fait de placer à la fois la vie et la mort sous l’autorité de la biologie, et de mettre la biologie au service de l’État administratif, représentait une rupture nette avec l’ancien régime des morts et préparait le terrain pour un nouveau travail cultuel des morts158.






Les classes sociales, la famille et le cimetière


C’est la sociologie du cimetière qui impressionna le plus les observateurs du XIXe siècle. Ou, plus précisément, la manière dont un paysage mémoriel témoignait des configurations sociales des morts. Le New Haven Cemetery était une « singularité dans le monde », car conçu pour faciliter la réalisation d’un souhait qui « sembl[ait] naturel », mais avait toujours été difficile à réaliser : que les membres d’une famille puissent être enterrés ensemble. À l’exception de quelques parcelles réservées aux pauvres, à Yale (le collège mitoyen) et à plusieurs congrégations (et aux esclaves), chacun des parallélogrammes mesurant 64 sur 35 pieds composant le terrain d’une superficie totale de dix acres était à son tour divisé en concessions funéraires (mesurant environ 32 pieds sur 18) vendues à perpétuité aux familles ; les noms de ces dernières étaient inscrits sur les barrières peintes en noir qui délimitaient les parcelles. De nombreuses concessions avaient en leur centre un monument funéraire en forme d’obélisque, ce qui créait, par accumulation, des alignements d’obélisques traversant l’ensemble des parallélogrammes. La question de savoir ce que les morts faisaient là ne se posait pas159.


Partout on adopta ce plan général, mais souvent dans une version moins régulière. Les mausolées familiaux bordent les allées de tous les grands cimetières comme autant de maisons pour des morts qui autrefois vivaient ensemble, génération après génération. Ce qui avait été le privilège des grandes familles propriétaires terriennes était désormais à la portée de la bourgeoisie. La concession était le lieu du deuil familial, un bien immobilier dont les membres de la famille prenaient soin. En ce sens, les cités des morts représentaient, dans un monde sans pitié, un refuge pour les morts pendant plusieurs générations. Mais le temps n’était pas généreux avec la grande majorité des familles. Cela n’avait rien de nouveau si ce n’est qu’à présent il n’existait plus d’institution pérenne telle que l’église pour garantir le caractère solide des tombes, seulement le soutien fragile des compagnies de cimetière qui n’accordaient que peu d’attention à la propriété privée des familles défuntes.


Le cimetière paroissial regroupait en principe une communauté parfaitement définie et autarchique : la communauté des morts de la paroisse baptisés dans l’Église d’Angleterre ou une autre confession chrétienne jugée satisfaisante par le curé. Dans d’autres pays, les exigences religieuses pour accéder au cimetière paroissial pouvaient varier, mais le propos était le même : ceux qui reposent dans une terre consacrée sont le peuple du Christ d’un lieu donné. « Of this parish… » — de cette paroisse… — était une inscription courante qui disparut avec l’arrivée des nouveaux cimetières. C’était là l’essentiel. Les observateurs du XIXe siècle n’eurent de cesse d’évoquer le caractère éminemment ouvert du nouveau cimetière : « Le Russe y est placé à côté de l’Espagnol, le protestant, le juif non loin du catholique. » La même chose pouvait se dire des nouveaux cimetières de San Francisco, de Glasgow ou de Paris. Dans la poussière, des étrangers de toutes sortes deviennent des voisins intimes. Madame Mousouros, épouse de l’ambassadeur turc à la Cour de St. James, ne s’attendait sûrement pas à finir dans un parc dans une zone industrielle de l’ouest de Londres. Elle tomba malade et décéda en 1867 lors d’un bal donné en l’honneur de la visite du sultan, et elle fut inhumée — temporairement, disait-on — par l’aumônier de Kensal Green dans les catacombes B situées sous la chapelle anglicane. Quatorze ans plus tard, elle y était toujours. Le major John William Pew de l’armée de Madras, Lady Bonham, épouse du commandant en chef de Hong Kong, le major-général de l’armée du Bengale William Casement, ainsi que divers marchands des Indes orientales — plus de vingt notables impériaux sans paroisse propre — figurent dans le guide de ce même cimetière.


Les nouveaux cimetières reflétaient le « constant ébranlement de tout le système social », pour reprendre les mots de Marx. William Darby, également connu sous le nom de Pablo Fanque, le propriétaire noir d’un des plus célèbres cirques du siècle et l’une de ses principales vedettes, est commémoré dans l’ancien cimetière de Leeds (aujourd’hui sur le campus de l’université) par une discrète pierre tombale horizontale qui vient comme prolonger une stèle portant une longue inscription dédiée à sa femme, Susannah Darby, morte écrasée suite à l’effondrement du plancher de l’amphithéâtre dans lequel avait lieu ce jour-là une représentation du cirque à Leeds. (Si le nom de Fanque est encore connu de nos jours, c’est grâce à John Lennon qui a emprunté à l’une de ses affiches de cirque les paroles d’une chanson figurant sur l’album Sergeant Pepper.) Ces circassiens sont les improbables voisins d’éminents pères congrégationalistes de la cité, lesquels reposent dans des propriétés foncières mortuaires de premier choix. Il y avait toujours eu de la mobilité entre les paroisses ; ni les vivants ni les morts ne restaient fixes. Mais le cimetière paroissial était un espace circonscrit obéissant à un ordre établi, immuable, un modèle en miniature de l’ordre cosmique du monde dans sa globalité. Toutes choses que n’était pas le nouveau cimetière : foncièrement cosmopolite, il englobait le monde des morts, pour la plupart inconnus les uns des autres, et rendait manifeste aux vivants l’idée que, dans ce cadre semblable à un parc, dompter la nouvelle ère caractérisée par « cette agitation et cette insécurité perpétuelles » était de l’ordre du possible.


« Les personnes des opinions les plus opposées s’y rencontrent enfin dans la poussière du tombeau », indique notre guide du Père-Lachaise, Marchant, dans son Nouveau Conducteur de l’Étranger à Paris de 1817. Pourquoi ? Parce qu’elles reposent dans un espace civique où une communauté pluraliste — parfois même cosmopolite — des morts est manifeste. Un large éventail de morts qui importaient à quelqu’un, si ce n’est les uns aux autres, pouvait désormais revendiquer une place dans le paysage de la mémoire. Voyez Marx aux côtés des hommes d’Église et des circassiens dans le cimetière de Highgate, et même de son vieil ennemi idéologique, Herbert Spencer, qui repose juste de l’autre côté de l’allée. La poétesse Amy Clampitt songe à ce que ressentirait Spencer après plus d’un demi-siècle si l’on venait à le déranger : « his monumental neighbor a likeness / of Karl Marx, egregious in granite — / godfather of such looked-for victories / over incorrigible Nature, his memory red / With nosegays ribboned in Chinese160. » Tandis que certains attiraient l’attention, d’autres — par centaines de milliers — furent perdus d’une manière totalement inédite. Je ne parle pas ici en termes de statistiques. Le XIXe siècle a assisté à une expansion du droit à la mémoire : la proportion de gens ayant des monuments était plus grande à la fin du siècle que cent ans auparavant ; il y avait davantage, et non moins, de noms parmi les corps, même si la plupart figuraient par liste de quatre sur une même pierre tombale au-dessus d’une tombe commune contenant des gens sans lien de parenté. Les membres de la classe ouvrière avaient une meilleure chance de voir figurer leur nom sur une pierre tombale en1900 qu’en1800, même s’ils partageaient avec d’autres un même espace161. Si les pauvres et leurs noms étaient présents, c’était par accident. À la différence du cimetière paroissial qui avait besoin des « rudes aïeux du village » pour être ce qu’il était, le nouveau cimetière n’avait pas besoin d’eux. La Cambridge Cemetery Company était très claire à ce sujet : elle existait « principalement pour la classe moyenne ». Lors de l’audition parlementaire concernant le projet de loi de 1842, qui exigeait l’inhumation extra-muros dans les grandes villes, certains proposèrent que des zones spéciales soient attribuées aux pauvres ; un membre du Parlement demanda de manière répétée aux témoins s’il n’était pas possible de mettre de la chaux dans les cercueils des pauvres afin de se débarrasser de leurs corps plus rapidement. John Claudius Loudon, qui était contre ce type de mesures, rassura ses lecteurs en précisant que cela serait impossible ; les os ne peuvent se dissoudre aussi facilement. Il déplorait également le fait que les membres de la commission parlementaire, tout comme une grande partie de l’Europe bourgeoise, semblaient avoir pour les morts pauvres à peine plus de considération que pour des animaux, et donc jetables dans des tranchées ou par quinze dans des fosses communes. Il était peut-être naturel pour les riches, déclara l’évêque de Londres, de détester les pauvres et de vouloir s’en débarrasser au plus vite, cependant une « nature cultivée » et la « sympathie » exigeaient de nous un meilleur comportement. Même Loudon joue un temps avec l’idée de cimetières temporaires pour les pauvres sur des terres louées qui, après vingt et un ans, redeviendraient des terres agricoles. Certes, les cimetières paroissiaux urbains n’avaient jamais été très gentils envers les indigents ; jamais très respecteux des corps quelconques. Ils ne représentaient sans doute pas non plus, comme l’affirmait Loudon, « une biographie et une histoire locale » pour les pauvres sans éducation. Mais avant que les morts ne soient considérés comme de la boue et que la religion de la mémoire ne rivalise avec la religion d’un Dieu transcendant et Son Église sur terre, ils étaient censés faire partie d’une poussière mélangée, aussi imparfaite qu’ait été sa disposition162.


Ce n’était pas le cas dans le nouveau cimetière. Même s’il arrivait que des héros de la classe ouvrière reposent dans de tels lieux, les monuments et les paysages commémoratifs étaient destinés aux autres classes sociales. Les concessions à perpétuité étaient hors de prix pour les classes ouvrières. Or les pauvres étaient financièrement indispensables aux nouveaux cimetières tout simplement parce qu’ils permettaient de financer les parcelles des riches. En effet, les parcelles occupées par les pauvres avaient, au mètre carré, un rendement bien supérieur aux parcelles individuelles des clients prospères. Aujourd’hui encore, la lecture des noms inscrits dans le registre d’une tombe commune à puits unique reste poignante. La tombe numéro 3788 à Rusholme, Manchester, a été ouverte le 13 novembre 1825 pour y inhumer Dennis Hannam, « trouvé mort sur la grand-route » ; treize corps plus tard, le 25 novembre, nous parvenons à Maria Bright, 45 ans, morte de « decline », c’est-à-dire très probablement de tuberculose ; et le nourrisson Elizabeth Gibbons, morte de la même maladie ; et Anne Findley, 26 ans, morte de suites de couches. Vers le 27 novembre, les cercueils avaient dû atteindre la partie haute du puits funéraire, car sur les quinze occupants suivants seul un corps n’était pas celui d’un enfant. Le 7 décembre, le cercueil contenant Chris Connelly, mort de la rougeole à l’âge de 14 mois, fut le dernier à y être déposé. La fosse numéro 3788 fut quant à elle fermée moins d’un mois après le dépôt du premier cercueil. Les livres tenus par le cimetière de Bradford n’indiquent même pas les noms des défunts. Le premier à être inhumé dans la tombe 619 est le corps numéro 25439, 8 ans ; puis vient le corps numéro 25440, 55 ans ; treize corps plus tard, numéro 25453, 4 mois ; et vers le haut on arrive au numéro 25522, 9 heures ; et enfin le numéro 25525, mort-né. Le rendement de cette tombe commune, ce puits funéraire, se montait à 23 £ 7 shillings et 6 pence pour un espace sans doute à peine plus grand qu’une parcelle tout à fait digne de ce nom destinée à une famille de la classe moyenne et d’une valeur équivalente à un tiers de cette somme163. Au Père-Lachaise, les corps des pauvres demeuraient dans la terre commune pendant cinq ans, après quoi ils étaient exhumés et déposés dans un ossuaire.


Les pauvres réagirent à cette situation en accordant la plus haute importance à la tenue de funérailles respectables. Même si on savait que le corps serait à jamais perdu, il importait au plus haut point qu’il soit mis en terre avec dignité. La prochaine sous-partie abordera plus particulièrement ce sujet. Pour l’instant, nous nous attacherons à montrer que l’effacement des pauvres fut moins une conséquence directe de l’antagonisme des classes que d’une mutation du travail des morts rendue possible par le nouveau cimetière. Le petit théâtre du cimetière paroissial ne pouvait pas accueillir les morts cosmopolites, les morts d’une nation, les morts de la classe ouvrière, les morts de la ville et de la classe moyenne, les morts de nombreuses confessions. Tandis que le cimetière paroissial regroupait ses morts locaux et hiérarchiquement ordonnés en attendant une résurrection commune, le nouveau cimetière abritait quant à lui une société civile ; il représentait un nouveau genre d’espace dans lequel de nouveaux idéaux sociaux, politiques et culturels pouvaient revendiquer une place dans l’histoire et la mémoire. Il s’agissait aussi d’une arène pour les classes sociales.










LA PLACE DES MORTS : LES FUNÉRAILLES DES PAUVRES ET LES RESPECTABLES FUNÉRAILLES, INHUMATIONS ET RÉINHUMATIONS

Mais, où sont les deuilleurs ? Hélas ! Il n’y en a pas ;

Il ne laisse, dans ce monde, aucun vide maintenant qu’il n’est plus là,

D’un enfant, d’une femme ou d’un homme aucune larme il n’excite —

Direction la tombe pour y mettre sa carcasse au plus vite.

« Que s’entrechoquent ses os sur le pavé ;

ce n’est qu’un pauvre que personne n’a réclamé ! »

THOMAS NOEL,

« Le char du pauvre », 1839164





Jamais cette chansonnette n’aurait pu être écrite à un autre moment qu’au XIXe siècle. Avant cette date, la paroisse considérait les pauvres comme siens et leur offrait une sépulture dans son cimetière, du moins en principe. Même pour les indigents, des funérailles décentes et respectables allaient de soi, à nouveau en principe. Les guildes et les premières mutuelles des XVIIe et XVIIIe siècles, par exemple, s’assuraient que les membres de la paroisse soient convenablement inhumés. Aussi, d’une manière générale, ce sujet ne suscitait-il pas d’angoisses particulières. Mais tout cela devait changer à la chute de l’ancien régime. D’un côté, de nouveaux horizons se dessinaient : des lieux inédits, qui accueillaient des corps auparavant rejetés ou mal accueillis par le cimetière paroissial, offraient tout un éventail de nouveaux rituels et monuments funéraires. Le rapide développement des entreprises de pompes funèbres s’accompagna d’un intérêt accru pour ce que les morts — et les vivants — pouvaient désirer et étaient en droit d’attendre. D’un autre coté, cependant, les anciens filets de sécurité avaient disparu : l’effacement des pauvres dans les nouveaux cimetières rendait cet ultime moment d’attention publique et d’investissement de l’espace commun, pendant lequel le corps était conduit à la tombe, encore plus chargé émotionnellement, encore plus poignant et crucial, pour les pauvres et les dépossédés. L’éventualité d’une mort sociale se banalisait. Enfin, les dépouilles des indigents étaient désormais plus vulnérables encore aux pressions exercées par la société moderne : les anatomistes et les artistes en recherchaient et en obtenaient en nombre croissant ; les commissaires des pauvres, sans cesse plus soucieux des coûts, se préoccupaient davantage de l’économie politique de la pauvreté que de la sauvegarde des anciennes convenances. C’est dans ce contexte particulier que les funérailles (les convenables et celles des pauvres) et les antifunérailles (la dissection et l’exhumation) jouèrent un rôle plus central dans le travail des morts à l’ère moderne. Les raisons à cela sont examinées dans la présente sous-partie, tout comme celles qui expliquent pourquoi et comment les funérailles d’indigents devinrent si mélancoliques, et les funérailles convenables si culturellement centrales ; et enfin, pourquoi les morts étaient à ce point en mouvement, comme rarement, voire jamais, ils ne l’avaient été auparavant en Occident165.

Au XIXe siècle, on commença à considérer les funérailles ignominieuses des pauvres comme des scandales d’ordre à la fois privé et public166. Pour des Tories radicaux tels que William Cobbett, et des Anglicans membres du mouvement Haute Église tels qu’Augustus Welby Pugin, le traitement réservé aux indigents morts était symptomatique de l’insensibilité de l’ordre industriel (ill. 5.20). Pour les pauvres, la menace était plus intime. « Rien ne suscite plus l’horreur de la maison de travail [workhouse] dans l’imaginaire des personnes les plus pauvres que la façon dont s’y déroulent les funérailles des indigents », écrit l’esssayiste Charles Lamb en 1811. Presque un siècle plus tard, une Londonienne de la classe ouvrière déclara à une chercheuse du Fabian Women’s Group qu’elle préférait que son enfant décédé soit ramassé par le tombereau plutôt que de le voir conduit à travers le quartier sur le « black mariar » de la paroisse, la charrette funéraire qui conduit les miséreux au cimetière. Ce fut une peur durable, tenace. Être ainsi « emporté par les services communaux » (put away on the parish) représentait un stigmate qui marquait à vie la famille du défunt, nous dit Robert Roberts dans son livre sur les taudis de son enfance dans les faubourgs du Manchester des années 1910 et 1920, The Classic Slum. Même ceux qui a priori ne risquaient pas un tel sort craignaient ce puissant symbole de déchéance absolue. La grande sensibilité des pauvres quant à la destinée de leur corps ne manquait pas d’être évoquée lors des débats autour des réformes de l’enseignement médical, des pratiques funéraires ou des cimetières, même si elle ne fut jamais réellement prise en compte. De toutes les horreurs auxquelles, jeune homme, le futur comte de Shaftsbury assista à Londres dans les premières décennies du XIXe siècle, ce fut, raconte-t-il, la vision de porteurs en état d’ébriété conduisant dans un équilibre précaire un pauvre à sa tombe qui, plus que toute autre, lui avait brisé le cœur et l’avait à jamais converti à une vie de réforme167.

[image: Illustration. 5.20. « Contrasted Residences for the Poor », in Augustus Pugin, Contrasts or a Parallel between the Noble Edifices of the 14th and 15th centuries and Similar Buildings of the Present Day (Londres, St. Mary’s Grange, 1836).]

5.20. « Contrasted Residences for the Poor », in Augustus Pugin, Contrasts or a Parallel between the Noble Edifices of the 14th and 15th centuries and Similar Buildings of the Present Day (Londres, St. Mary’s Grange, 1836).

Les efforts considérables, tout autant collectifs qu’individuels, pour échapper à cette fatalité témoignent de la terreur qu’elle inspirait. « Les pauvres se privent de biens de première nécessité pour rendre hommage au corps d’un ami défunt », explique un témoin lors d’une des nombreuses enquêtes parlementaires consacrées à l’examen des pratiques funéraires. Les gens étaient fiers d’avoir pris soin des dépouilles de quatre enfants assassinés par leur père, un ouvrier de Manchester. La foule s’était regroupée sur le chemin menant au cimetière de Harpurhey, où l’on inhuma les quatre petites victimes sous une pierre tombale qui relatait le sort auquel elles avaient échappé : « Ces pauvres innocents ont été trouvés sans vie le 16 mai 1862 et afin d’éviter la fosse commune réservée aux indigents, Mr. B. Lee a reçu en l’espace de quelques heures, de la part de plus de trois cents personnes toutes classes et sectes confondues, des dons volontaires qui ont suffi pour offrir des funérailles respectables et l’acquisition de ce monument. Un trait commun de la nature fait du monde entier une seule famille. » Des récits de ce genre devinrent un trope jusqu’à la fin du siècle. « Afin d’illustrer les sentiments de cette classe par rapport à la mort », Charles Booth, l’un des plus importants chercheurs en sciences sociales et observateurs de la vie des classes ouvrières dans l’Angleterre de la fin de l’ère victorienne, raconte une autre histoire encore. Une jeune femme ouvrière, employée dans une usine, était sur le point de mourir et « ses amis du club [de souscription funéraire], apprenant qu’il n’y avait plus d’espoir, se cotisèrent afin de lui acheter, avant qu’elle ne meure, une couronne pour son cercueil. Ils étaient très angoissés à l’idée qu’elle ne vive pas pour la voir »168.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, désirer des funérailles respectables, quel que soit le sens que l’on donne à ce qualificatif, ainsi qu’une sépulture dans une terre à laquelle on appartient, n’était pas nouveau. En revanche, le sentiment général que l’on pouvait se voir refuser ce qui était désormais considéré comme le minimum vital civilisationnel, qu’il était possible qu’à l’heure de leur mort, un abîme d’ignominie attende les pauvres et les vulnérables était, lui, totalement inédit. Et pour s’assurer que jamais cela ne puisse advenir, une organisation de grande envergure fut progressivement mise en place. C’est ainsi qu’en 1874, l’on comptait presque deux millions et demi de personnes, essentiellement des hommes, membres de friendly societies, des sociétés de secours mutuel, semblables à des assurances obsèques et santé ; plusieurs millions d’autres personnes, leurs épouses, bénéficiaient quant à elles uniquement d’une assurance obsèques. Six cent cinquante mille hommes et femmes étaient membres de sociétés locales de prévoyance obsèques agréées par le gouvernement, et des centaines de milliers d’autres étaient très probablement membres de milliers de petits « burial clubs » informels et non enregistrés auprès du gouvernement. À quoi il faut ajouter plus d’un million de personnes membres de ce qu’on appelait des « collection societies », des entreprises commerciales fondées pour offrir une assurance essentiellement aux femmes et enfants ne bénéficiant d’aucune autre couverture. Ces sociétés s’appelaient ainsi en raison du collector, ou percepteur, qui passait, la plupart du temps le samedi après versement du salaire, pour percevoir la prime hebdomadaire qui se montait à quelques pence par tête. Lorsque, à l’époque victorienne, les classes ouvrières épargnaient, c’était en prévoyance de la mort, et ce à la grande consternation des observateurs issus des classes moyennes qui estimaient qu’un meilleur usage pouvait être fait de ce surplus d’argent durement gagné. (La crainte que des mères des classes ouvrières puissent tuer ou négliger leurs enfants afin de collecter l’assurance obsèques était une des versions fantasmées de leur peur.) Comme devait le dire une femme du West Country pour justifier le fait qu’elle était membre d’une coopérative funéraire : « Pour quelle autre raison travaille une femme pauvre si ce n’est dans l’espoir de quitter ce monde d’une manière ordonnée. » C’est là « [t]out ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, de plus fou ! Mais ceux qui traversent la vallée où plane l’ombre de la mort sont sujets au délire », déclare le narrateur de Dickens au sujet de Betty Higden dans L’Ami commun169.

Comment expliquer qu’une miséreuse décide de se priver des petits plaisirs de la vie pour s’assurer que son cadavre quittera dignement ce monde ? Pourquoi considérait-on si triste et terrifiant le fait d’aller à la tombe dans un « sinistre char funèbre tiré par un unique cheval trottant gaiement », pour reprendre les mots du poète Thomas Noel, au point que l’on était prêt à tous les sacrifices pour y échapper ? Ni la femme du West Country, ni Betty Higden ne redoutaient que leur mort laisse un vide dans le monde ; la réponse n’est donc pas là. Les pauvres ne se faisaient sans doute pas beaucoup d’illusions à ce sujet. Et même ceux qui avaient les moyens pour de belles obsèques et de nobles monuments savaient, au fond d’eux-mêmes, que le même sort les attendait. La vie de la ville, comme l’a dit l’essayiste et critique William Hazlitt, ne s’arrête jamais, pas même lorsque décède l’un de ses grands et vertueux ; ceux qui, quelque temps auparavant, nous semblaient si indispensables s’évanouissent rapidement dans l’oubli et ne manquent à personne tandis que le monde, en leur absence, poursuit sa course inexorable. La vérité c’est que les funérailles des indigents, et toutes les Betty Higden de ce monde, nous ramènent à Diogène. Si personne ne verse une larme, c’est que les pauvres, en réalité, n’importent pas au monde ; l’indigent ne fait à présent du bruit que parce que sa carcasse — chair usée et sans vie tout juste bonne à jeter aux bêtes, corps vilain et grossier — est cahotée sur le chemin de la tombe tandis que le cheval tire le char funèbre aussi vite qu’il le peut. Nous ne devrions pas nous soucier de ce qu’il advient des morts, de ces corps inertes aussi grossiers et inutiles qu’une motte de terre. Et pourtant c’est ce que nous faisons. En ce sens, l’effroi suscité par les funérailles des pauvres est comme tout ce qui a à voir avec le soin des morts et le travail qu’ils effectuent : il est le produit de notre imagination et d’une projection. Celui qui regarde passer le maudit char funèbre, dit le poète, devrait « être joyeux de songer, que lorsque la mort [le] terrassera, [il] aura la possibilité d’aller à la tombe comme un gentilhomme ». Si nous envisageons les funérailles du pauvre comme l’abîme de la mort, c’est que nous nous imaginons nous-même mort, et imaginons les sentiments éprouvés par d’autres tandis qu’ils nous imaginent comme tel. Il s’agit du travail des morts à un moment donné. La question gagne désormais en netteté et peut se formuler ainsi : qu’est-ce qui a fait qu’aux XVIIIe et XIXe siècles les funérailles des pauvres sont devenues un élément majeur de ce travail ?

Une réponse possible est à chercher du côté d’une forme spéciale d’expression de sympathie envers les morts, que nous avons déjà abordée et qui est intimement liée à la montée de la sympathie dans la société moderne en général, telle qu’elle fut mise en évidence par les philosophes. Pour Adam Smith, l’humanité partage un même sentiment naturel de sympathie pour le corps dans la tombe, qui est, à son tour, le sentiment de sympathie que suscite en chacun de nous notre propre corps mort tel que nous nous l’imaginons. Ce sentiment est à la fois ce qui provoque en nous la peur de mourir et l’unique antidote contre elle que ce monde puisse offrir. L’idée de notre propre abjection future s’accompagne de l’espoir d’une chose meilleure, d’une existence sociale qui se poursuit, d’une dernière marque d’estime. Nous pouvons nous imaginer auréolé de son éclat, même si nous savons que c’est impossible. Économiser de son vivant pour s’éviter des funérailles de pauvre, c’est participer à cet espoir pour soi-même et faire preuve de bonté envers ses parents et voisins ; cela crée les conditions de la continuité des communautés et des générations à travers les morts. Autrement dit, cela crée les conditions d’hommage et de soins que nous appelons de nos vœux et imaginons pour nous-mêmes. Les funérailles des pauvres, à l’instar du nouvel humanitarisme au XVIIIe siècle, sont nées de la révolution sentimentale.

Or cette réponse ramène notre question à l’étape antérieure : quelles mutations précises de l’histoire culturelle du cadavre expliquent que l’attachement sentimental à un corps mort soit à ce point impérieux ? Elles sont de trois ordres. Tout d’abord, les funérailles des pauvres étaient le doppelgänger, le double négatif des funérailles respectables. Ce qu’une génération considérait comme des funérailles décentes était vu comme miséreux par la suivante et proprement déshonorant par celle d’après. Alors qu’aux XVIe et XVIIe siècles — plus tard dans certains endroits —, un enterrement dans un simple linceul était chose courante, au XIXe siècle, aucunes funérailles, même les plus misérables, n’étaient envisageables sans cercueil. Il était également vrai que l’on exigeait désormais bien plus des funérailles — le corps, sur le chemin de la tombe, exécutait à présent un nouveau travail : celui de revendiquer l’espace, le pouvoir et le respect pour des populations nouvelles. Plus les funérailles respectables gagnaient en raffinement et signification, plus leur opposé, les funérailles des pauvres, étaient épouvantables. Un théâtre de la présence — le cadavre sur le chemin de la tombe — créa un théâtre de l’absence : personne n’était là pour assister à une procession qui était presque trop insignifiante pour être remarquée même si l’événement était susceptible d’affecter quelques rares personnes.

Deuxièmement, les funérailles des pauvres devinrent le lieu de la grande discussion du XIXe siècle relative au nouvel ordre commercial et industriel, et à ce qui allait advenir de la société — terme né au début du XIXe siècle — à l’ère du « cash nexus », de l’argent pour seul lien. Les funérailles des pauvres étaient une synecdoque pour signifier la pauvreté et l’indigence. « Il y a tant de choses que l’argent ne peut payer », écrit en 1839 Thomas Carlyle à l’aube du mouvement politique ouvrier le plus important du XIXe siècle, le chartisme. Le refrain de la ritournelle citée en épigraphe — « Que s’entrechoquent ses os sur le pavé ; ce n’est qu’un pauvre que personne n’a réclamé ! » (Rattle his Bones over the stones; He’s only a pauper whom nobody owns!) — parle dans cette langue. L’indigent, de son vivant, possédait peut-être son propre labeur mais, une fois décédé, personne ne voulait l’acheter. L’indigent était invendable. Il était, en termes marchands, sans valeur. Depuis la fin du XVIIIe siècle, « indigent » (pauper), en était venu à signifier non seulement ce qu’il avait toujours signifié — celui qui ne possède rien, qui dépend de la charité —, mais aussi très précisément celui qui reçoit le « poor relief », un assisté. Il s’agissait désormais d’une catégorie administrative. La Nouvelle Loi sur les pauvres de 1834 dota cette acception d’une nouvelle résonance : cette loi stipulait, en effet, que l’État donnerait aux pauvres — selon le « principe de la moindre éligibilité » (principle of least eligibility) — une aide dont le montant serait inférieur au revenu de l’emploi le moins rémunéré du marché libre. Comme nous l’avons déjà vu concernant les enterrements, beaucoup de personnes estimaient qu’il était possible d’évaluer l’état de la société en fonction de sa politique vis-à-vis des pauvres. Theodore Lyman, descendant d’une éminente famille de Boston, se rendit en Europe peu après avoir terminé ses études à Harvard en 1810. Dans un ouvrage qu’il publia sur l’Italie, il consacre un chapitre entier aux enterrements : les pauvres qui meurent à l’hôpital, écrit-il avec dégoût, sont jetés nus et sans cercueil dans une fosse commune où ils s’entassent et « pourrissent, le corps couvert d’ulcères et de taches bleuâtres et de longues marques noires » jusqu’à ce que la fosse soit remplie. Les autorités payaient systématiquement pour qu’une messe soit dite, alors même que le corps était « jeté dans la fosse comme s’il s’était agi d’une charogne ». Voilà ce que sont, renifle avec dédain ce bon protestant de la Nouvelle-Angleterre, « des funérailles chrétiennes170 ».

Mais en Angleterre, même en l’absence de réformes légales et administratives précises, les pauvres, au cours du XVIIIe siècle, surtout à Londres et dans d’autres villes à la croissance rapide ainsi que dans des lieux où la « population était en surnombre », glissaient peu à peu dans l’inutilité, dans l’absence de valeur — une condition que décrivaient minutieusement de nombreuses sources. Ils consommaient, au fil du temps, plus qu’ils ne produisaient : environ 850 000 familles, selon Gregory King (1648-1712), pionnier des statistiques sociales, grevaient la richesse de l’Angleterre (une richesse qu’un demi-million de personnes contribuaient soi-disant à accroître). Toute personne, qu’elle ait été respectable ou peu fréquentable — la veuve qui avait toujours su bien tenir son foyer au même titre que la prostituée, le vagabond au même titre que l’artisan en faillite —, était ou pouvait être considérée comme dépourvue de valeur. Vivant, l’indigent était un fardeau pour la richesse commune ; mort, il n’était qu’un déchet, une relique dont la seule rédemption possible consistait à se rendre utile dans les théâtres d’anatomie ou, plus étonnant encore, pour amender quelque terre agricole. Les fosses communes anonymes des cimetières paroissiaux urbains et des nouveaux terrains réservés à cet usage appartenant aux hospices pour pauvres dès le début du XVIIIe siècle, puis les fosses communes des nouveaux cimetières au XIXe siècle, ont largement contribué à effacer les pauvres de la communauté des morts. Les funérailles des pauvres furent un des principaux dispositifs pour la mise en œuvre de cette disparition, de ce tour de passe-passe.

C’était un reductio d’un genre nouveau de pauvreté, le point zéro de l’atomisme social, pour reprendre la description qu’en fit Karl Polanyi dans son chef-d’œuvre La Grande Transformation au sujet de la défense du corps social. Vivant, l’indigent était seul ; mort, le corps de l’indigent était totalement solitaire et dépourvu du moindre lien visible avec le monde des vivants. La mort sociale et la mort biologique étaient simultanées ; l’indigent n’était déjà plus. Rien, comme le dit le poème, ne pouvait sembler plus triste et esseulé que ce corps miséreux emporté sur un char funèbre tiré par un unique cheval. N’être qu’un pauvre qui n’appartient à personne, « Only a pauper that nobody owns », comme dit la chanson, c’était se trouver au niveau le plus bas du nouvel ordre social : sans propriétaire, indésirable, culturellement insoutenable.

Troisièmement, de nouvelles exigences politiques, médicales et culturelles avaient vu le jour. Le monde moderne est une grande et nouvelle ère d’exhumation, de reconstruction et de démembrement. Des corps sont déterrés et réenterrés pour réparer, ou pour venger quelque tort commis par le passé, pour créer des communautés mémorielles, pour façonner ou refaçonner l’histoire, pour assimiler ses composantes dans de nouveaux récits scientifiques, pour faire avancer la connaissance et la formation en matière de médecine, pour divertir les curieux. Ce qui autrefois se résumait à une préoccupation concernant le sort du corps d’un saint, du fait qu’il reliait notre monde à l’au-delà, en vint à concerner, aussi, le commun des mortels. Dans ce contexte, les funérailles des pauvres devinrent la mise en abîme des morts n’appartenant à aucun lieu et n’ayant personne pour les réclamer ; un abîme dont les cadavres disséqués de morts sans amis était le nadir.

Regarder de plus près l’antithèse des funérailles des pauvres — les funérailles dites respectables — permet de mieux en dessiner les contours. Une des fonctions des funérailles respectables était d’indiquer le statut social acquis par le défunt, et le respect qui lui était dû. Elles portent, bien entendu, la marque de mutations plus larges — la mise en place de rituels royaux et leur progressive imitation par les classes sociales successives ; le développement d’organisations volontaristes de toutes sortes qui, entre autres, avaient pour mission de prendre soin des morts ; l’apparition du défilé et de la marche bien ordonnés qui prirent de l’importance au détriment de formes moins disciplinées d’action collective. En outre, les funérailles se virent dotées d’un pouvoir culturel inédit grâce non seulement à la presse, mais aussi à toutes sortes d’objets commémoratifs : des tasses et assiettes aux gravures, en passant par les médailles. Bref, la société civile avait besoin des morts et elle leur donna de nouvelles plateformes pour agir. La nation, le système des classes sociales et la religion avaient, eux aussi, besoin des morts. Mais il existe également une histoire plus interne des funérailles en général qui révèle à quel point les funérailles des pauvres, dépouillées de toute décence, ne sont qu’un résidu humiliant.

Les lois somptuaires funéraires régissaient, du moins en principe, l’ancien régime. Des règles dictaient les droits des morts tout comme des vivants. Le College of Heralds, ou collège héraldique (une institution née du renouveau chevaleresque à l’époque Tudor qui prescrivait et organisait les obsèques de ceux qui avaient droit d’armes, qu’il s’agisse du roi, de l’aristocratie, de la noblesse, jusqu’aux citoyens qui étaient « libres au sein de la ville »), jouissait du monopole des funérailles publiques, accordé par charte royale, et fondait ses principes sur l’idée que la position, le rang que l’on occupait dans les hautes sphères de l’ordre hiérarchique était une chose acquise. Les funérailles, tel un bilan de fin de vie, rendaient cette position manifeste. Les hérauts étaient là pour compter les points. Pour l’élite — pour ceux qui prétendent que leurs actions, paroles et rituels expriment « l’ordre des symboles, des valeurs et des croyances qui gouvernent la société », pour reprendre les mots du sociologue Edward Shils —, les funérailles héraldiques avaient pour but de représenter le rang avec la plus grande clarté et précision. Un roi, par exemple, avait droit à quinze deuilleurs, un comte ou un vicomte à neuf, un chevalier (knight) cinq, un gentilhomme (gentleman) deux. Les funérailles d’un chevalier bénéficiaient du même apparat que celles d’un baron à l’exception des banderoles, sur lesquelles étaient représentés les liens du défunt avec ses ancêtres. (Une douzaine de ces banderoles furent nécessaires pour représenter le pedigree du duc de Norfolk.) Un « citoyen » était en droit de s’attendre à tout ce que le chevalier recevait à l’exception de l’épée. Le collège héraldique et ses officiels s’assuraient que les funérailles qu’ils organisaient non seulement reflétaient l’ordre hiérarchique mais constituaient aussi des outils mnémoniques précis pour rappeler aux observateurs et participants la place du défunt dans l’ordre mondial. Le rang social n’étant pas, en principe, remis en question, les obsèques ne représentaient pas une source d’angoisse : d’un côté, le jugement par Dieu d’une âme échappait à l’influence humaine, et, de l’autre, la réputation terrestre d’une personne était trop enracinée dans l’ordre mondial pour être sujette au jugement humain171.

Les obsèques du soldat, poète et courtier élisabéthain sir Philip Sidney en 1586, dont la mort au champ de bataille dans les Flandres était digne d’un livre de contes, illustrent parfaitement la manière dont les funérailles officielles se déroulaient sous l’ancien régime. Comparées à ce qui serait coutumier au XIXe siècle, les funérailles de Sidney étaient plutôt modestes : un peu moins de sept cents personnes. À titre de comparaison, le cortège funéraire du capitaine des pompiers de Londres en 1861 comptait cinq fois plus de participants ; quant aux funérailles de Winston Churchill, qui furent comparées à celles de Sidney, elles furent d’un tout autre ordre de grandeur encore. Mais les funérailles de notre chevalier étaient aussi imposantes qu’elles pouvaient l’être, ou avaient besoin de l’être, car si elles avaient réuni plus de monde encore, elles auraient dépassé les frontières de la communauté que cet événement à la fois contribuait à définir et représentait. Trente-deux indigents, symbolisant les « trente-deux années de son âge », occupaient la tête du cortège. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, il était habituel d’employer des indigents (hommes, femmes et enfants) pour accompagner le cortège funéraire d’un membre de l’élite ; leur rôle y était double : ils représentaient la bienveillance du défunt et incarnaient la béatitude, considérée, à cette époque encore, comme inhérente à la pauvreté. Les trente-deux miséreux étaient suivis des membres du régiment de Sidney ; ensuite venaient les serviteurs ; les porteurs de banderoles ; et, par ordre de préséance, soixante gentilhommes et petits propriétaires terriens (yeomen) au service des membres de la nobility ; ceux-ci étaient suivis des membres de la petite noblesse (les esquires, ou « écuyers ») « appartenant à la famille ou au cercle des amis » du défunt (au nombre de soixante) et de dix chevaliers (seul le col permettait de distinguer ces deux groupes) ; puis venaient son cheval de bataille et celui utilisé pour les cérémonies officielles ; encore d’autres banderoles, suivies de hérauts d’armes dûment équipés de leurs solerets, épées et gantelets. Arrivait seulement alors la dépouille de Sidney, portée par des amis ; suivie de la quantité requise de deuilleurs ; eux-mêmes suivis de barons et de comtes ; et, après divers autres personnages, défilaient des gens plus ordinaires, bien que richement vêtus, dont les membres de la guilde des épiciers à laquelle Sidney appartenait. Tout se déroula dans l’ordre le plus strict en accord avec les règles dictées par le roi d’armes, lequel faisait aussi partie de la procession. L’événement avait également un aspect intime : les amis de Sidney étaient présents, en bon ordre, parmi les grands, ainsi que leurs serviteurs, en bon ordre aussi ; des porteurs brandissaient des drapeaux, des bannières et autres banderoles qui décrivaient à tous ceux sachant les déchiffrer les relations qu’entretenait le défunt avec d’illustres personnages, vivants ou morts. L’événement fut des plus impressionnants. Il marqua profondément le chroniqueur John Aubrey qui se souvint avoir vu, enfant, une magnifique étude visuelle de cet extraordinaire cortège, gravée sur un rouleau qui, une fois déployé, couvrait sur toute sa longueur le mur d’une maison172.

Bien que de toute évidence onéreuses, les funérailles de Sidney ne reflétaient pas sa fortune. Elles n’étaient pas non plus l’occasion de juger de son rang au sein de la société civile, à la différence de ce que seraient amenées à faire les funérailles au XIXe siècle. Les nombreux « publics » du XIXe siècle que les funérailles participèrent à constituer n’existaient pas encore. Au lieu de cela, les grandes funérailles héraldiques étaient une magnifique démonstration d’un ordre établi. Les funérailles des grands de ce monde étaient essentiellement des rituels d’inclusion pour un petit groupe d’hommes, et une démonstration du statut qui exprimait la place occupée par le défunt dans une communauté bien définie, bien que parfois contestée, composée de supérieurs, d’égaux et de dépendants. On disait des funérailles qu’elles étaient « appropriées à la qualité » (suitable to the quality), au rang du défunt. Celles qu’orchestraient les hérauts d’armes étaient en général les plus sophistiquées et les plus onéreuses ; elles nécessitaient des semaines, voire des mois de préparatifs ; elles supposaient des centaines, et même des milliers de mètres d’étoffe noire destinés à la confection des habits de deuil, des tentures pour l’église, etc. ; et elles impliquaient la présence de centaines de deuilleurs et de participants ; sans oublier l’organisation d’immenses banquets. Le record en termes de dépense fut battu par les funérailles du comte de Northumberland en 1489 — plus de 1 000 £ —, mais le coût des obsèques de la haute aristocratie était souvent du même ordre. (Selon une estimation, ce montant serait l’équivalent de 400 000 £ de l’an 2000 ; soit deux cents fois le revenu annuel d’un ouvrier agricole d’alors173.)

La « décente convenabilité à la qualité [du défunt] » (Decent suitableness to his quality) était une version plus vague des règles somptuaires. À la différence des funérailles du XVIIIe siècle, et plus encore de celles du XIXe siècle, les variations de coûts selon les groupes sociaux pouvaient être immenses. Un membre de la noblesse (knight) ou de la petite noblesse (esquire) dans le Kent pouvait dépenser en moyenne dix fois plus qu’un petit propriétaire terrien (yeoman) et vingt fois plus qu’un petit propriétaire terrien sans main-d’œuvre [husbandman], cependant, il n’y avait pas forcément de corrélation entre le statut et la dépense. Bien que le coût médian des funérailles de 116 gentilhommes dans le Lincolnshire du XVIIe siècle se montât à 4 £ 2 shillings et 4 pence, la moyenne des trois funérailles les moins coûteuses était de 9 shillings et 4 pence, et celle des trois les plus chères de 33 £ 17 shillings et 4 pence. Le banquet occupait une place bien plus importante dans les funérailles des XVIe et XVIIe siècles que la procession qui investissait l’espace public. Quelle quantité de nourriture sous-entendait ce critère de « convenabilité » ? Des dignitaires sustentaient des milliers de membres de leur famille élargie, c’est-à-dire tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, dépendaient d’eux : 1 900 personnes se mirent à table lors des funérailles du duc de Norfolk en 1524 ; vingt-huit cuisiniers de plus furent embauchés pour celles du duc de Rutland en 1612. Mais même les plus démunis, ceux à qui la paroisse venait en aide, offraient une collation aux quelques pauvres âmes venues les accompagner à leur tombe : du pain, de la bière et des petits gâteaux. Chez les personnes relativement prospères, il arrivait qu’on offre des cadeaux — bagues de deuil, rubans pour chapeaux, mouchoirs — et qu’on prononce un sermon funèbre, surtout durant les dernières décennies du XVIIe siècle. Ainsi, même si le statut exigeait certaines dépenses, il n’y avait pas de normes en matière de funérailles respectables, pas de règles dictant leur coût ou l’accoutrement exigé, auxquelles les gens ordinaires ou même la haute société aspiraient à répondre. Les funérailles étaient moins une procession qu’un rituel et un banquet d’un genre précis auxquels les plus hautes ou les plus basses sphères d’une communauté étaient invitées, et ce afin d’assister au commencement de la fin de la vie sociale d’un défunt174.

Tout cela changea dès le XVIIIe siècle, en partie parce que l’on disposait à présent des ressources matérielles permettant l’organisation d’imposantes funérailles à même de refléter des formes nouvelles de consommation et de mobilité sociale. À la mort en 1694 de Marie II, reine d’Angleterre, le chroniqueur de la fin du XVIIe siècle Abraham de la Pryme déplora que le prix des étoffes noires ait fait un bond de 10 à 20 shillings le yard ; au XIXe siècle, il était possible d’acheter plus de dix yards de cachemire français avec les 20 shillings que coûtait le yard de tissu dont parle notre chroniqueur. La révolution industrielle avait permis l’abondance de toutes sortes de tissus noirs. Le premier char funèbre privé ne vit le jour qu’en 1758, à Manchester ; un peu plus d’un siècle plus tard, en 1850, on en comptait 1 009. Les cortèges funéraires des XVIIIe et XIXe siècles, tels que nous les connaissons grâce à diverses gravures, auraient été impensables à une époque antérieure. C’est à une relative abondance que l’on doit la naissance des imposantes funérailles modernes175.

Mais l’abondance était au service d’autre chose. Comme devaient le noter certains commentateurs du XVIIIe siècle, l’argent était le grand solvant de l’ordre ancien, et les corps, en s’appropriant l’espace public, œuvraient à créer quelque chose de nouveau dans l’espace que l’argent avait libéré. Comme devait le dire Daniel Defoe dans l’une de ses premières œuvres :

But England, modern to the last degree,

Borrows or makes her own nobility,

[…]

Wealth, howsoever got, in England makes

Lords of mechanics, gentlemen of rakes.

Antiquity and birth are needless here;

‘Tis impudence and money makes a peer.

 

Mais Albion est fort douée pour la technique :

Sa noblesse, elle l’importe ou se la fabrique ;

[…]

En Albion, l’argent n’a pas la moindre odeur :

Il fait lord un maraud et monsieur un flambeur.

Nul besoin d’antiquité ou bien de naissance :

On devient pair par l’argent, grâce à l’impudence.



« L’or et l’argent », déclare, non sans agacement, Samuel Johnson un demi-siècle plus tard, « ont détruit la subordination féodale ». Bien sûr, l’argent avait toujours permis de gravir l’échelle sociale, mais jamais à ce point ni de manière aussi ostentatoire. L’ordre mondial élisabéthain qu’incarnent les funérailles du style de celles de Sidney fut réduit à néant dès lors que les préoccupations majeures n’étaient plus principalement le rang et la gloire mais plutôt, pour reprendre la phrase d’un des plus grands historiens du XVIIIe siècle, sir Lewis Namier, la « propriété, le contrat, le commerce et le profit »176.

On peut voir un signe des temps dans le fait que le collège d’armes perdit son monopole des funérailles héraldiques l’année même où la Banque d’Angleterre fut fondée. Guillaume III refusa en effet de reconduire les « commissions » spéciales qui donnaient aux hérauts d’armes l’autorité exclusive pour consigner les armoiries légitimes et dénoncer ou désavouer ceux qui usaient abusivement de titres ou d’armes. En réalité, le monopole n’avait jamais été entier et l’exécution des pouvoirs des hérauts s’était avérée difficile. Beaucoup de ceux qui avaient un droit légitime à des funérailles héraldiques préféraient économiser de l’argent en s’épargnant les services du collège d’armes et en se débrouillant localement. Les hérauts d’armes participèrent néanmoins à l’organisation de plusieurs des grandes funérailles d’État qui eurent lieu au XIXe siècle. Mais quelque chose avait changé. « Le commerce récompensait ses adeptes d’une profusion de richesse », fit remarquer un historien du collège d’armes de la fin du XVIIIe siècle. Une profusion de richesse à laquelle, même si les ordres privilégiés existaient toujours en Angleterre, « peuvent […] accéder tous ceux qui le méritent », poursuit l’historien.177

Peu de temps après la fondation de la Banque d’Angleterre et la fin du monopole du collège d’armes, un nouveau genre de commerçant apparut ; le terme undertaker — entrepreneur des pompes funèbres — entre dans la langue anglaise en 1698. Dès la fin du XVIIe siècle, toute personne suffisamment fortunée pouvait s’acheter des funérailles comme celles de Sidney. Profitant du déclin du pouvoir des hérauts, cette nouvelle catégorie d’hommes proposait en location manteaux, tentures, écussons et couvertures pour les voitures et même les chars funéraires eux-mêmes à quiconque en avait les moyens. Ils organisaient l’impression des faire-part et passaient commande des bagues de deuil. C’était là une incroyable mobilisation de moyens pour une imposante mise en scène du spectacle de la mort. À partir d’un stock de biens acheté en gros, un undertaker pouvait approvisionner des centaines de funérailles ; ce que seules quelques personnes pouvaient s’offrir auparavant était désormais relativement abordable : « Depuis que les méthodes de ces undertakers ont pignon sur rue, des personnes de rang ordinaire peuvent faire, avec quelque cinquante livres, aussi grande impression que le faisait autrefois la noblesse ou l’aristocratie terrienne avec plus de cinq cents livres […] la gaieté et la splendeur à la fois de la noblesse et de l’aristocratie terrienne se voient ainsi tout à fait éclipsées au point que rares sont leurs représentants qui, dans ce domaine, surpassent les démonstrations des gens ordinaires. » Les undertakers étaient des fournisseurs de fausseté, des hommes qui faisaient le commerce du mensonge et de l’illusion. Comme le nota en 1747 un répertoire des commerces londoniens, « le commerce de l’undertaker consiste à veiller sur la mort et à fournir le nécessaire pour les funérailles […] avec autant de pompe et de tristesse feinte qu’auront décidé d’acquérir les héritiers ou les successeurs du défunt ». Le poète Robert Blair décrit plus pertinemment encore ce qu’ils cherchaient à cacher. Le déni de la mort n’est pas propre au XXIe siècle :

Vous, les croque-morts, dites-nous,

Parmi tous ces beaux personnages que vous exhibez

Pourquoi le principal est-il caché, pour lequel

Vous faites si grand bruit ? — Voilà qui est mené de main de maître.

Ce qui, dans une belle composition, heurterait le regard,

Le peintre, dans l’ombre, le relègue discrètement.



Ce « principal » (principle) peut-être interprété comme étant le corps « qui dans les narines sent mauvais » et que l’on fait défiler en grande pompe, ou bien la Mort elle-même, qu’il est dans l’intérêt des vivants de ne point regarder ni remarquer. Mais c’est aussi l’argent, en échange duquel les undertakers « louent à l’heure les services de leur personnel178 ».

Ce qui était faux au XVIIe siècle devint, en grande partie, la vérité du XIXe. L’argent faisait l’homme, ou du moins y contribuait largement ; et la mort devint alors l’occasion d’un dernier bilan comptable, un inventaire des succès terrestres. Bien sûr, il y avait d’autres systèmes de mesure : la vertu, le martyre, le statut politique, les liens fraternels. Mais il fallait de l’argent pour les faire connaître auprès du public. Les funérailles devinrent un bien de plus en plus standardisé dont le coût pouvait être apparié, avec une précision extrême, à la classe et au degré de « respectabilité » du défunt. Acheter des funérailles, c’était acheter un cortège plus ou moins splendide où chaque babiole supplémentaire, chaque cheval, la moindre plume d’autruche ou série de clous tapissiers venait s’ajouter au prix de base. Petit à petit, les accessoires d’embellissement se multiplièrent, et il suffit d’étudier les livres de comptes d’un croque-mort spécialisé dans les funérailles des pauvres pour entrevoir les limites de la décence dans le domaine de la mort. Prenons l’entreprise de pompes funèbres d’un certain J. H. Wick, sous contrat avec la City of London Poor Law Union. Les pauvres pouvaient lui passer commande de quelques petits suppléments afin d’agrémenter l’offre de base payée par l’Union, sans que cela grève la subvention. Les funérailles d’un pauvre sans « options » — un cercueil en sapin tout simple, quatre porteurs et la location d’un drap mortuaire (ou poêle) confectionné dans une étoffe grossière — coûtaient à l’Union 1 £ et 15 shillings. Comparé au « sinistre char funèbre tiré par un unique cheval trottant gaiement » l’offre était généreuse. L’inscription d’un nom figurait en tête de liste des petits luxes demandés : une plaque gravée apposée sur le cercueil coûtait 2 shillings et 6 pence — désirable en dépit du fait, ou peut-être pour cette raison que le corps lui-même se destinait à l’anonymat d’une fosse commune. Pour 6 shillings et 5 pence, les pauvres pouvaient s’offrir une rangée de clous, noirs et brillants, tout autour du cercueil ; à ce prix-là, on ne s’étonnera guère du peu de succès rencontré par ce supplément. À la lecture des livres comptables de Wick, il ne fait aucun doute que parmi les suppléments les plus demandés figurait tout ce qui pouvait améliorer l’allure du cortège lui-même. Ainsi, après la plaque, les suppléments les plus courants étaient un homme en sus — un muet, apparemment — pour assister, l’air triste, aux funérailles (3 shillings et 6 pence) et le « meilleur drap funéraire » pour recouvrir le cercueil (2 shillings et 6 pence)179.

Les funérailles commerciales du XIXe siècle furent conçues sur ce modèle, et la liste des accessoires proposés par ceux qui faisaient le commerce des biens de consommation funéraires, produits par la nouvelle économie industrielle, ne connaissait pour ainsi dire aucune limite. Les accessoires pour cercueils devinrent dès 1769 les produits phares des fabricants de métaux de Birmingham, dont les presses produisaient quotidiennement de grandes quantités de pièces métalliques décoratives. Un entrepreneur des pompes funèbres pouvait commander en gros, sur catalogue, des anges et des fleurs : modèle en blanc pour nourrisson au prix de 1 shilling et 9 pence la pièce ; modèle en blanc pour enfant, 5 shillings et 6 pence, ou en noir, 8 shillings et 6 pence. La paire de petites poignées en forme d’ange coûtait 15 shillings (en blanc) ou 18 shillings (en noir) la douzaine. Filatures de coton, de laine et de soie produisaient des quantités impressionnantes d’étoffes pour la confection de tentures, d’habits de deuil, de chapeaux, d’écharpes ou de gants. Dès 1870, plus de 1 500 personnes dans la petite ville de Whitby (celle-là même où le fictionnel comte Dracula débarqua à son arrivée en Angleterre) travaillaient à la fabrication de bijoux de deuil en jais. Et il était bien sûr possible de choisir entre un cercueil en chêne, orme ou pin, orné de différents modèles de clous, tapissé de différentes qualités de tissus, et agrémenté du matelas de son choix. Les plus fortunés optaient pour un double cercueil : plomb à l’intérieur, bois à l’extérieur. Et même les plumes pour la personne muette dont on louait les services auprès de l’entreprise de pompes funèbres, ou celles ornant les chevaux et le corbillard, existaient dans différentes gammes de qualité180.

Les funérailles d’un travailleur respectable se composaient d’une sélection de ces accessoires choisie dans la gamme moyenne. Une réclame publiée dans la presse par une entreprise de pompes funèbres londonienne nous décrit avec force détails le type de funérailles qu’une souscription hebdomadaire de 2 pence pendant six mois et après un premier versement de 1 shilling permettait d’acquérir

un solide cercueil en orme, laqué d’un beau noir, décoré de deux rangées de clous tapissiers noirs, orné de belles gouttelettes ornementales et d’une élégante plaque d’inscription, avec, au-dessus de celle-ci, un ange et, en dessous, une fleur, muni de quatre élégantes paires de poignées ouvragées […]. Mis à la disposition pour usage, un élégant poêle en velours, trois manteaux de gentilshommes, trois bandeaux en crêpe pour chapeau, trois capuches et écharpes, et six paires de gants ; deux porteurs en habit pour assister aux funérailles, un homme qui y assistera avec bandeau et gants181.



La liste des courses était plus fournie pour des funérailles bourgeoises relativement huppées ; tel un boudoir victorien, elles étaient encombrées de frivolités. Une facture nous indique, par exemple, l’achat d’une coque pour le corps recouverte de crêpe, 2 £ ; un cercueil en plomb, 7 £ ; un cercueil externe recouvert de soie et équipé de poignées, 7 £ et 7 shillings ; une plaque en cuivre, 2 £ 12 shillings. Toujours sur la première page de cette même facture, mais après plusieurs items que nous n’énumérerons pas ici, on trouve : un accoutrement en velours et plumes pour le carrosse de suite, 3 £ 7 shillings et 6 pence ; un autre accoutrement de ce type pour le char funéraire et le cheval (chaque animal était chapeauté d’une plume), 7 £ 19 shillings ; et encore un autre pour une voiture et son cheval, 1 £ 17 shillings. Toutes choses qui ne tenaient pas compte de la rémunération des porteurs, des plumassiers, des croque-morts, etc., ni du coût des écharpes, des gants et d’autres accessoires du genre. La signification des funérailles, en tant que bien de consommation définissant le rang du défunt au sein de la société, s’exprimait ainsi clairement aux yeux de tous. (L’effet que pouvait avoir tout ce cérémonial sur le deuil lui-même est, bien entendu, une autre affaire. Je ne m’intéresse ici qu’au cadavre façonnant son image dans le monde.) Le Household Guide de Cassel donne, dans son édition de 1870, la liste des différentes catégories de funérailles : elles s’échelonnent de 3 £ 5 shillings pour les plus pauvres à 53 £ pour la classe moyenne respectable. En 1843, cependant, un rapport parlementaire déclara que, tout au moins à Londres où la vie était chère, le tradesman (ouvrier) se situant à l’échelon le plus bas, occupant un poste « à peine supérieur à celui d’un mécanicien », devait avoir des funérailles coûtant 10 £ 2 shillings ; celles d’un ouvrier prospère moyen devaient coûter 50 £ ; et celles d’une « personne professionnelle » au moins 100 £182.

Le chef de la police de Stockport, près de Manchester, témoigna, lors d’une autre enquête parlementaire en 1854, que le coût des funérailles pour un enfant (bien que la même chose pouvait être dite des adultes) dépendait de la « manière dont les parents entendaient la notion de respectabilité […] ; pour les niveaux de vie les plus bas 2 £, pour d’autres 4 £, et 8 £ voire 10 £ pour certains ». Ce n’est pas la somme exacte qui nous intéresse ici — ses estimations sont probablement hautes —, mais le fait qu’un rapport précis pouvait être établi entre le statut social et le coût des funérailles, et que la dépense était rendue visible, donc publique, lors du cortège funèbre183.

Plus les critères de respectabilité s’élevaient, moins les pauvres pouvaient les atteindre. La norme propre à l’ancien régime, selon laquelle chacun avait droit à une sépulture dans le cimetière paroissial, était menacée ; les nouveaux cimetières vivaient sur le dos des pauvres tout en les dissimulant dans des fosses communes anonymes. Le nombre de champs funéraires uniquement réservés aux indigents augmenta également, et ce de manière significative. Dans l’enceinte de l’infirmerie de Bristol, des archéologues ont déterré plus de mille corps datant de la fin du XVIIIe et du début du siècle suivant. Aucun ne reposait dans un cercueil : il s’agissait là des pauvres éminemment jetables. Plus de six cents corps, datant des années 1750 jusqu’au milieu du XIXe siècle, furent exhumés du champ funéraire de l’infirmerie de Newcastle. Parmi les dépouilles dont l’état permettait l’analyse, beaucoup révélaient des traces d’interventions post mortem — autopsie ou dissection. Les archéologues trouvèrent également des « déchets médicaux » en provenance de l’hôpital général de Nottingham, sans doute une collection destinée à l’enseignement mise au rebut à l’entrée en vigueur de l’Anatomy Act. Il est fort probable que la plupart des nouveaux hôpitaux du XVIIIe siècle possédaient des champs funéraires pour ceux qui avaient le malheur d’y mourir, mais ils n’ont pas fait l’objet de fouilles. (Aucun homme ou femme de bien ne mourait à l’hôpital, institution qui s’efforçait de tenir à l’écart toute personne mortellement malade.) Les maisons de travail, les hospices et les asiles du XVIIIe siècle à Londres et ailleurs possédaient eux aussi des terrains pour y enterrer leurs morts. La ségrégation des pauvres ne s’arrêtait pas avec la mort184.

Les funérailles des pauvres étaient ainsi considérées comme l’ultime sceau de l’échec absolu. C’est presque comme si elles avaient été conçues, consciemment ou non, comme un marqueur nouveau du statut dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles. Les pauvres, au lieu d’être ceux qui seraient toujours parmi nous et qui, en effet, occupaient jusqu’alors une place spirituelle privilégiée, étaient devenus ceux qui ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, vendre leur labeur et qui, par conséquent, devaient être maintenus à un niveau à peine supérieur à la famine — plus pour assurer la stabilité politique que pour des raisons de générosité. Avec la Poor Law Amendment Act (l’Amendement de la Loi sur les pauvres), appelée de manière informelle la New Poor Law, cette idée, qui, depuis le XVIIe siècle, avait évolué de manière lente et irrégulière, fut inscrite dans la loi.

Les funérailles des pauvres, en tant que catégorie d’enterrement visiblement distincte et signe d’une nouvelle forme de pauvreté, virent le jour à différentes époques selon les lieux. À une date aussi tardive que 1775, une femme sourde-muette anonyme morte en détention dans l’Oxfordshire fut enterrée avec un effectif complet de porteurs — et non juste une charrette pour la conduire au cimetière paroissial — tandis qu’une petite collation à base de bière, de pain et de fromage fut offerte à ceux qui la portèrent à sa tombe et la mirent en terre ; elle eut également droit au glas. Aussi tardivement qu’en 1830, dans certaines paroisses rurales, de la bière, du fromage et du pain pour les porteurs, des bougies pour la veillée et le prêt d’un drap mortuaire (pour un coût total de 18 shillings et 22 pence) étaient des choses encore courantes, et ce à une époque où ces mêmes paroisses, en application du roundsman system, obligeaient des hommes sans emploi à casser des pierres du matin au soir pour un shilling par jour. Les funérailles respectables sont parmi les derniers anciens droits communaux à disparaître185.

Le droit à un enterrement décent disparut en premier dans ces villes et ces paroisses accablées par le nombre croissant de pauvres extraparoissiaux, c’est-à-dire de ceux qui, n’étant pas des résidents de la paroisse, ne bénéficiaient pas de ses droits. Le droit à l’enterrement respectable fut victime du processus par lequel les pauvres, autrefois des objets de charité, devinrent des objets de l’administration ; ce processus est visible non seulement dans les demandes adressées au Parlement pour de nouveaux champs funéraires rattachés aux maisons de travail récemment créées, mais aussi dans les funérailles de plus en plus pingres qu’organisaient les paroisses urbaines, et surtout celles de Londres, pour les pauvres. La branche de romarin au petit prix de 3 pence, par exemple, disparut des factures vers 1730. Une vieille femme, que l’on payait 3 pence pour suivre le cortège funéraire des pauvres vers St. John’s Wood et, ce faisant, pour donner un peu de dignité à l’événement, disparut au début du XIXe siècle. Plus poignant encore, les funérailles de pauvres en tant que catégorie de déchéance apparaissent dans les contrats liant les autorités responsables des pauvres et ceux qui devaient fournir ledit service. À Manchester, où l’on achetait encore des cercueils d’un genre ordinaire pour les pauvres en 1715, on passa commande, en 1811, de cercueils fabriqués spécialement pour les indigents : en sapin le plus bon marché, seul le couvercle était nervuré, et l’épaisseur des parois ne devait pas dépasser deux centimètres et demi ; le couvercle et les extrémités des petits cercueils devaient rester inférieurs à 1,3 centimètre d’épaisseur, tandis que ceux des cercueils de plus grand format pouvaient être un peu plus épais. Une autre page du contrat donne une série de devis avec des prix barrés et un nouveau prix plancher pour chaque taille, sans aucune nervure, annoté par le clerc comme étant le « premier prix »186.

Le contrat datant de 1780 entre Nicholas Soan et les bedeaux de St. Botolph, Bishopsgate, à Londres, ressemble presque à une parodie de cette tendance. Même certains contemporains estimaient que cela allait trop loin. Dans ce contrat, Nicholas Soan s’engageait à toute une série de dispositions vis-à-vis des pauvres résidant dans la maison de travail dont il avait la charge. Soudain, vers le milieu du document, apparaît une clause stipulant qu’il s’engageait à « fournir aux indigents malades des médicaments, des opérations chirurgicales et le service de sages-femmes (à l’exception de docteurs), à payer les coûts d’hospitalisation (sauf pour les aliénés), à payer le coût des enterrements, à payer pour le vidage [de la fosse d’aisance] lorsque la situation l’exige ». Ainsi, il promettait de fournir certains soins à ses pauvres de leur vivant, puis de les enterrer, et, par association d’idées, de déblayer les excréments de la maison de travail187.

La New Poor Law de 1834 intensifia et codifia les attitudes et pratiques qui rendaient de tels contrats possibles. Les funérailles des pauvres étaient l’ultime ignominie ; même dans la mort, les pauvres étaient considérés comme des parias. À une date aussi tardive que 1795, dans la petite ville industrielle de St. Helens, les administrateurs des pauvres participaient aux obsèques d’indigents en contribuant pour 7 shillings au paiement d’une collation. En 1840, les commissaires adjoints responsables de l’application de la Loi sur les pauvres (Assistant Poor Law Commissioners) avaient réussi à convaincre les Unions de la Poor Law (des entités administratives regroupant plusieurs paroisses et chargées d’appliquer localement la Loi sur les pauvres) de faire payer les indigents résidant dans les maisons de travail pour tout ce dont ils avaient besoin : nourriture, combustible, cercueils. Sous un tel régime, on comprend qu’il était inenvisageable pour les plus démunis de s’offrir le moindre supplément pour leurs funérailles. À Londres, à moins que les familles ne trouvent le moyen de payer les honoraires demandés, les morts indigents devaient se passer de la partie du service funèbre qui se déroulait à l’intérieur de l’église. Des lois nouvelles autorisaient les Unions à acquérir des terres pour en faire des champs funéraires à l’usage exclusif des indigents décédés dans les maisons de travail. Il était courant dans les grandes villes qu’on regroupe plusieurs obsèques de pauvres, ce qui revenait à imposer aux plus démunis le jour de l’enterrement d’un ami ou d’un parent, et renvoyait aux yeux de tous, par l’utilisation de cercueils paroissiaux identiques et sans la moindre marque de distinction, une image saisissante d’anonymat et d’absence totale de valeur. Peu importe que ce soit Edwin Chadwick ou son rival Lewis qui ait interdit aux Unions de payer pour que l’on sonne le glas lors des funérailles des pauvres ; notre propos est que le degré de misère était désormais soumis au jugement administratif188. De la même manière que les commissaires interdirent que le dîner de Noël dans les maisons de travail soit financé avec les deniers publics, sous prétexte que des pauvres appartenant à la classe ouvrière ne jouissaient pas tous forcément d’un tel plaisir, ils mirent en place ce spectacle dégradant que sont les funérailles des pauvres. Tout comme les obsèques respectables, les funérailles des pauvres aussi étaient définies très précisément par leur coût. Envolées, les différences faites entre les pauvres dans les livres comptables des bedeaux du XVIIIe siècle ; désormais, les registres des pauvres que tenaient les officiers de l’assistance (les Relieving Officers’ Application and Report Books) donnaient la liste, dans des tableaux aux lignes soigneusement tracées, des postes de dépense standardisés en fonction de critères tout aussi standardisés : taille du cercueil, nature de la tombe, honoraires… ; rien de plus189.

Dès 1850, les funérailles des pauvres étaient ce qui symbolisait sans doute le plus cette vulnérabilité, cette possibilité de tomber irrévocablement dans la disgrâce sociale et de se retrouver exclu des valeurs de sa propre culture. Elles étaient redoutées par les pauvres au point qu’ils préféraient, pour reprendre les mots d’un observateur, « vendre leur propre lit plutôt que de recevoir des obsèques paroissiales ». La hantise de telles funérailles ignominieuses n’est, bien sûr, pas l’unique raison qui attira — ou plutôt, qui poussa — les pauvres vers la civilisation industrielle, mais ce type d’obsèques fut très certainement un des plus puissants moyens pour manifester la relation entre l’argent et le statut social ; les obsèques étaient une métaphore de la consommation, un moyen de créer du désir, fondement du nouvel ordre économique. Pour éviter de telles funérailles, les pauvres cotisaient auprès de petites sociétés de secours mutuel (les « burial clubs » ou les « friendly societies ») ou auprès de sociétés de prévoyance plus importantes ; ils empruntaient au mont-de-piété ; ils s’efforçaient de vivre plus frugalement encore qu’ils ne le faisaient déjà. Selon les règles en vigueur dans la plupart de ces burial clubs et friendly societies, les parents d’une personne décédée suite à une vie de débauche (c’est-à-dire des conséquences de l’alcoolisme ou d’une maladie vénérienne) se voyaient, en général, refuser le versement de la garantie obsèques ; ces organismes exigeaient en outre que, lors des réunions, l’on se comporte avec courtoisie et en état de sobriété. Ainsi, espérer accéder à un enterrement décent revenait, consciemment ou non, à abandonner les manières plébéiennes de l’ancien ordre et à embrasser la respectabilité du nouvel ordre190.

Avant les dernières années du XVIIIe siècle, il était rare que les dépouilles des plus humbles investissent l’espace public des villes en Europe. À l’ère moderne, cela était extrêmement fréquent et d’une grande efficacité. Le pendant des funérailles des pauvres n’était pas seulement les funérailles respectables mais aussi les funérailles extraordinaires. Que les obsèques aient été publiques — c’est-à-dire officielles et financées, ou organisées, par l’État — ou privées importe moins que le fait que le travail effectué par ces corps ainsi célébrés était public. Les funérailles en 1793, organisées par le peintre Jacques Louis David, de deux enfants, héros et martyrs de la Révolution française, Joseph Bara et Agricol Viala, morts en essayant de vaincre les ennemis de la République, ouvrirent une ère nouvelle. Il y eut, à Berlin, le cortège funéraire remarquable et inédit, le 22 mars 1848, de cent quatre-vingt-neuf travailleurs morts sur les barricades de cette même ville la nuit du 18 au 19 mars. Les autorités souhaitaient des funérailles communes avec les soldats tombés eux aussi cette même nuit ; mais les libéraux de la classe moyenne et leurs sympathisants de la classe ouvrière arguèrent avec insistance que seules des funérailles distinctes permettraient de rendre manifeste qu’avait eu lieu une révolution. Riches et pauvres financèrent ces tristes festivités ; des théâtres organisèrent des soirées pour lever des fonds, dont une représentation de Nathan le Sage de Gotthold Ephraim Lessing. À l’entrée du cimetière, des officiels juifs, protestants et catholiques accueillirent les corps. Tandis que devant le roi autocrate Frédéric-Guillaume IV de Prusse, qui avait ôté son casque en « hommage forcé », défilaient les cercueils, une voix déclama l’identité de chacun des défunts — « Untel, père de six enfants, tué par balle sur les barricades… ». Noms, identités et actes révolutionnaires rendus publiquement manifestes au travers des corps des défunts. (Le roi promit également qu’une constitution serait rédigée, promesse sur laquelle il revint après l’échec du Parlement de Francfort.) La toile inachevée d’Adolph Menzel n’offre que la promesse d’extraordinaires funérailles collectives traversant les espaces publics d’une capitale ce dimanche-là (ill. 5.21). Autrement dit, les morts étaient encore sur les barricades191.
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5.21. Exposition des corps des « victimes de mars »,

Adolph von Menzel, 1848. Hamburger Kunsthalle.

De nombreux autres moments de ce genre, aux dimensions bien plus modestes, jalonnèrent l’histoire de la genèse de la classe ouvrière anglaise. Parfois, c’est la table d’autopsie et l’enquête du médecin légiste qui témoignent de la répression politique. Le 16 août 1819, John Rhodes fut blessé à la tête d’un coup de sabre et son « corps fut horriblement écrasé » par la cavalerie qui tentait de disperser la grande manifestation pour la réforme de la représentation parlementaire à laquelle il assistait sur St. Peter’s Fields à Manchester (l’événement sera rapidement baptisé « massacre de Peterloo » en référence à la bataille de Waterloo qui avait eu lieu quatre ans auparavant). Les magistrats locaux qui avaient ordonné l’attaque exigèrent que le médecin légiste procède à une autopsie afin d’identifier les causes du décès de Rhodes, une des onze victimes tombées ce jour-là. On conclut à une « mort de causes naturelles ». À peine moins absurdes furent les conclusions de l’autopsie d’Edmund Dawson : « Homicide volontaire exclu. » Mais les enquêtes sur les morts ne se déroulaient pas toujours sans mal pour les autorités. Le jury de l’enquête sur les causes de la mort de John Lees, fils de Robert Lees, propriétaire d’une petite usine, fut à l’origine d’un épisode qui suscita un grand intérêt. En effet, grâce à ce jury qui siégeait à Oldham et était dominé par des radicaux, le récit exceptionnellement complet de l’attaque lancée par la cavalerie put être constitué. Robert Lees refusait d’accepter que la mort de son fils quelques semaines après les événements de Peterloo soit due à autre chose qu’aux blessures par sabre et celles subies du fait d’avoir été frappé et piétiné par la cavalerie lorsqu’elle dispersa illégalement ce qu’il considérait comme une manifestation pacifique. Après avoir examiné le blessé, alors encore en vie, un chirurgien avait lui aussi insisté pour qu’une enquête soit diligentée ; le père endeuillé fut représenté par deux célèbres avocats radicaux. En jeu dans l’examen de la dépouille de John : l’interprétation du 16 août. Attaque illégale contre des citoyens sans défense ou répression justifiée d’une réunion révolutionnaire potentiellement violente192.

Le médecin légiste local fit tout son possible pour faire annuler l’enquête : en mandatant des assistants qui ne souhaitaient pas agir en son absence ; en refusant d’entendre des témoins ; en omettant de voir le corps. Les avocats qui représentaient les intérêts de Lees et, plus généralement, ceux des radicaux firent tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’un maximum de témoins viennent à la barre, allant jusqu’à affréter des voitures pour les conduire jusqu’à la salle d’audience. Même si la plupart n’étaient pas des témoins oculaires de ce qu’avait subi John, ils témoignèrent des actes de violence gratuite commis par la cavalerie. L’objectif des avocats était d’en exposer la nature illégale. D’autres personnes avaient cependant vu de leurs yeux le corps de John et ses blessures. « J’ai vu bon nombre de morts, déclara la femme d’un cordonnier qui s’était chargée de la toilette du corps avant la mise en bière, mais jamais un cadavre dans un tel état. » Une épaule était couverte d’une ecchymose mauve foncé, tout son dos était couvert de bleus comme si l’homme avait été attaché et fouetté. Elle confirmait avoir vu le corps avant qu’il ne soit froid, comprenait que la mort entraîne le décoloration, mais persistait à dire que ce qu’elle avait observé n’était pas d’ordre naturel. Jusqu’alors, Thomas Ferrand, le médecin légiste, n’avait pas estimé nécessaire d’examiner lui-même le corps. Face à la tournure des événements, cependant, il ordonna l’ouverture de la tombe dans la nuit. Il fut réveillé à 3 heures du matin ce jour-là lorsqu’on vint lui annoncer qu’une foule s’était réunie dans le cimetière paroissial ; les gens pensaient que les hommes de Ferrand étaient en train de voler le corps. Il y avait, selon Ferrand, des milliers de personnes dans le cimetière paroissial d’Oldham qui l’empêchaient de recouvrir le cercueil de terre avant qu’un des avocats de Lees ne vienne constater les faits. La foule, comme celle qui avait assisté à l’enquête publique, était selon lui hors de contrôle. Pour finir, Ferrand trouva le moyen d’éviter de rendre son verdict en invoquant un vice de forme devant la Cour du banc du roi : la loi exigeait en effet que le médecin légiste et le jury d’enquête voient le corps en même temps. Or, cela n’avait pas eu lieu. Nombreux furent ceux qui accusèrent le gouvernement de l’époque d’avoir empêché l’enquête d’aboutir ; cependant, avec ou sans verdict, le document de 618 pages qui décrit par le menu les événements conduisant à la mort du jeune John Lees constitue le récit le plus complet du cas de répression politique le plus célèbre qu’ait connu l’Angleterre.193

Le sort public d’autres victimes de la « bataille de Peterloo » fut parfois plus poignant, comique, émouvant voire bizarre. Lorsque le cheval d’un certain Orator Hunt, rédacteur en chef du principal journal radical de l’époque et un de ceux qui prirent la parole lors de cette grande manifestation, mourut sur le chemin du retour après la mise en liberté sous caution de son maître, l’animal reçut des obsèques auxquelles des milliers de personnes ordinaires assistèrent, et fut enterré sous un saule pleureur ; sur sa stèle, on pouvait lire l’inscription suivante : « Alas Poor Bob ». Sept ans plus tard, ses os furent exhumés, comme ceux de tant d’autres, à diverses fins, en l’occurrence pour fabriquer des boîtes à priser, dont une fut offerte à l’ancien propriétaire du fameux équidé194.

Certaines des funérailles de la classe ouvrière avaient des dimensions volontairement épiques. « Rien n’est plus calculé pour susciter l’exaltation » des parents et des camarades « que la présence respectable d’un vaste nombre de gens venus rendre leur dernier hommage à un frère », écrit le journal du Grand National Consolidated Trades’ Union en 1834, quelques mois à peine avant que le gouvernement ne réprime ce syndicat. L’article concernait l’office funèbre d’un ouvrier d’une usine de tissage de lin dans la ville de Barnsley, dans le Yorkshire du Sud : « Quel homme, animé de sentiments rationnels pour lui-même, sa famille et son pays, ne saurait être un syndicaliste, […] et ne souhaiterait se voir ainsi couronné de lauriers de son vivant ainsi qu’à sa mort ! » Le cortège, riche en détails iconographiques, devait réunir un nombre spectaculaire de personnes : dans l’ordre, une fanfare et deux muets, tous vêtus de noir, les dirigeants du syndicat appartenant à diverses loges portant écharpe noire en bandoulière et cocarde blanc et noir, deux sympathisants munis d’un bâton blanc et crêpe au bras, les membres des chœurs de diverses paroisses, en rangs de quatre, la dépouille mortelle portée par six dirigeants du syndicat tous vêtus de blanc qu’entourent d’autres membres du syndicat, les deuilleurs flanqués de frères syndicalistes, les deux principaux dirigeants de la loge du défunt, le secrétaire de cette même loge portant, sur un coussin de velours noir, une Bible, la loge au complet (arborant la cocarde noir et blanc) et, enfin, les membres des autres loges, cocarde blanche épinglée à la poitrine. Il y avait mille cinq cents participants et cinq mille spectateurs, selon l’hebdomadaire qui relata l’événement, un journal appelé Pioneer dont la diffusion se montait à vingt mille exemplaires. (Si l’on ajoute à ce chiffre de diffusion les plusieurs dizaines de milliers de lecteurs « non abonnés », sans oublier les très nombreuses personnes à qui on lisait ce journal à voix haute, l’on voit bien que ces funérailles furent bien plus publiques que ne le reflète le simple nombre des participants et des spectateurs.) « Que les spectateurs avaient l’air exalté, et quel n’était pas leur ravissement devant un tel convoi ! » À Hinckley, cent femmes vêtues d’une longue tunique noire et d’une capuche blanche et cinq cents syndicalistes une branche de lierre à la main suivaient le cercueil d’un travailleur ; à Derby, des femmes encapuchonnées de blanc et des membres de onze gildes (trade societies) composaient le cortège d’un charpentier ; et à Birmingham, ce furent tous les métiers du bâtiment qui se réunirent pour prendre part au cortège funèbre d’un scieur de bois. Les funérailles, à l’instar des rituels initiatiques, créaient des collectivités nouvelles, des communautés nouvelles des morts et des vivants195.

Cela était vrai des obsèques de chartistes plus tard dans le siècle et, auparavant, de celles de méthodistes et de personnes appartenant à d’autres confessions. Les martyrs politiques investissaient la rue comme jamais auparavant. Les funérailles grandioses de Samuel Holberry, un jeune militant chartiste, aux origines très humbles et ancien ouvrier d’une distillerie à Sheffield, mort à l’âge de 27 ans de la tuberculose et d’un traitement carcéral des plus rudes, attirèrent une foule qui se comptait en dizaines de milliers. Son cadavre mobilisa l’ensemble des « accessoires » habituellement utilisés lors des funérailles bourgeoises — les muets, les voitures remplies de deuilleurs, le char funéraire magnifiquement décoré —, mais également des bannières politiques (« Le chartisme est-il mort ? » « CLAYTON et HOLBERRY, Martyrs du Peuple ») et, surtout, les foules : 20 000 selon le Sheffield Iris, de mouvance Whig ; plus proche de 50 000 selon le Northern Star chartiste ; probablement entre les deux, selon un témoin. Mais quel que soit le nombre, la multitude était glorieusement manifeste : le Star décrit l’événement depuis plusieurs points de vue dans la ville tout en estimant que c’était depuis « Sheffield Moor que l’impressionnante multitude était à son plus bel avantage ». (Cette notion, empruntée au monde du théâtre, d’être « à son avantage » était centrale à la nouvelle « publicisation » des funérailles au XIXe siècle.) Aucune réunion publique à Sheffield de quelque sorte que ce soit, disait le journal, n’avait connu pareille ampleur. Et une presse dynamique contribuait à rendre de tels événements encore plus publics, encore plus imposants dans l’esprit des gens. Le Northern Star avait une diffusion d’environ cinquante mille exemplaires et un lectorat de quatre cent mille personnes. L’événement n’avait rien de singulier. Au plus fort de l’agitation révolutionnaire en juin 1848, les chartistes de Londres suspendirent leurs réunions et leur projet de conspiration pour assister aux impressionnantes funérailles d’un ouvrier d’une filature de soie de l’est de Londres, mort, insistait le jury du coroner, des suites des blessures infligées par la police lors de la dernière des grandes manifestations de la décennie à Bethnal Green, le 4 juin 1848196.

Et les morts des décennies suivantes contribuèrent à maintenir vivace le souvenir du mouvement. Le 19 juin 1853, Benjamin Rushton, 68 ans, meurt — « pauvre, comme tant de réformistes » — dans un village à trois kilomètres de Halifax. « Il a été décidé par les chartistes de Halifax qu’ils prendraient eux-mêmes en charge les dépenses liées à ses funérailles », peut-être parce que Rushton était, à de nombreux égards, une figure prototypique au sein du mouvement. Tout comme un nombre disproportionné des représentants de la classe ouvrière, il était tisserand ; également prédicateur au sein de l’Église Methodist New Connection et enseignant d’école du dimanche, il avait consacré sa vie aux causes progressistes, notamment à la lutte contre la Nouvelle Loi sur les pauvres, avant d’embrasser la Charte du Peuple (People’s Charter). Ses funérailles — véritable requiem du mouvement et célébration de la communauté venue y assister en nombre — étaient plus grandioses encore que les plus imposantes obsèques aristocrates du XVIIe siècle. Le vieux chartiste de Halifax, Benjamin Wilson, raconte les funérailles dans ses Mémoires rédigées de nombreuses années plus tard. Le dimanche 26 juin, Ernest Jones, un avocat radical, et R. G. Gammage, un fabricant de chaussures et le premier historien de ce mouvement, conduisirent un cortège composé des six chartistes les plus vieux (chargés de tenir les cordons du poêle) et des douze plus jeunes (baguette à la main, tels des « chefs d’orchestre ») suivis de cent quarante « oddfellows » (membres de la plus grande fraternité ouvrière d’Angleterre) à la maison de Rushton pour y quérir le cercueil tapissé de plomb. Le cortège parcourut alors un chemin d’environ trois kilomètres vers le Lister Lane Cemetery, ouvert depuis une dizaine d’années, parsemé de chapelles néoclassiques et de beaux monuments bourgeois. Au fur et à mesure que le cortège avançait, un nombre croissant de personnes se joignait au convoi. Cinq trains furent spécialement affrétés pour acheminer des habitants de la ville voisine de Bradford. Selon le journal local, entre six mille et dix mille personnes avaient défilé. Dans ses Mémoires, Wilson se refuse à donner un nombre, mais précise que, de toute sa vie, jamais il ne vit autant de gens ni assista à de semblables funérailles. Sur la tombe, notre avocat Ernest Jones prit la parole : on enterrait un patriote mais on assistait à la « résurrection d’une cause glorieuse ». « Ici repose un travailleur, ici repose un producteur », entonna-t-il. Aussitôt la cérémonie achevée, les réunions pour organiser la réforme reprirent197.

Lorsqu’en 1869, Jones lui-même, un des chefs du mouvement révolutionnaire et ami de Marx, incarcéré pour sa participation dans les événements de 1848, mourut, le Manchester Guardian déclara que « plusieurs milliers de personnes, la plupart issues de la classe ouvrière », avaient envahi les rues, tandis que mille autres défilaient par rangs de six au son d’une fanfare jouant la « Marche funèbre » (extrait du Saül de Haendel) pour accompagner le corps à la tombe. Six chartistes très âgés, identifiés dans la presse par leur pedigree radical — « des vétérans de Peterloo », des hommes témoins du grand massacre des radicaux en 1819 —, occupaient la tête du cortège. Les porteurs du cercueil étaient, précisa le Times, d’autres vieux chartistes « associés à M. Jones durant les troubles de 1848 ». Puis, derrière le cercueil, se trouvaient ceux qui tenaient les cordons du poêle, les pallbearers : Mr. Jacob Bright, membre du Parlement ; sir Elkanah Armitage, lord-maire de Manchester ; Mr. C. H. Bazeley, propriétaire d’usine et notable libéral ; Mr. T. B. Potter, membre du Parlement ; et d’autres encore. Ainsi, le corps d’un homme qui, dix-neuf ans auparavant, avait été emprisonné en tant que dangereux révolutionnaire, était enterré sous les acclamations de dizaines de milliers de ses concitoyens. De manière assez troublante, son cortège funèbre reflétait parfaitement l’histoire politique de Manchester et le destin du radicalisme : l’incertitude tumultueuse des années postnapoléoniennes était représentée en toute sécurité par quelques vieux survivants de Peterloo ; le chartisme était symbolisé par la dépouille d’un de ses chefs ; tandis que les représentants du libéralisme gladstonien, triomphants, fermaient la marche198.

Les funérailles de Feargus O’Connor en 1855 furent la dernière démonstration chartiste de l’époque et non des moindres. O’Connor avait de nombreux opposants et détracteurs tous aussi passionnés les uns que les autres ; cependant, de tous les dirigeants du mouvement, il était, pour le meilleur ou pour le pire, le plus enflammé et le plus en vue ; rédacteur en chef du Northern Star (le principal journal chartiste dont la diffusion se comptait en dizaines de milliers d’exemplaires), c’est lui qui présida la grande manifestation d’avril 1848 à Kennington Common, moment qui signa à la fois l’apogée et la fin du chartisme en tant que mouvement de masse. Fou et sans le sou, il décéda le 30 août, et on se cotisa pour payer son enterrement. Selon G. W. M. Reynolds, éditeur radical et l’un des plus célèbres écrivains de son époque, « aucun cérémonial de ce type […] n’a attiré au cours de ce siècle une si grande foule », à l’exception des funérailles de l’amiral Nelson, de la reine Caroline et du duc de Wellington. Les gens commencèrent à se regrouper dans les quartiers ouvriers de l’Est, dans la City et à Finsbury ; ils défilèrent vers Bloomsbury puis en direction de la maison de la sœur d’O’Connor à Notting Hill ; de là, la foule — trente à quarante mille personnes selon le Times — se dirigea vers Kensal Green. Lorsque la direction du cimetière ferma les grilles « pour empêcher cette immense vague humaine » d’entrer, la foule força le barrage. Et c’est ainsi qu’O’Connor put rejoindre les politiciens conservateurs, les généraux et les directeurs de cirque qui y reposaient. « Il a vécu pour nous, il est mort pour nous », disait une banderole199.

Les morts des nouvelles communautés religieuses prenaient eux aussi une dimension plus publique sur le chemin de la tombe. Nous ne savons pas combien de petites funérailles investirent l’espace de la paroisse au nom de tel ou tel groupe. Non loin de la ville de Bath, John Wesley aperçoit un groupe d’enfants qui suivait un cercueil que l’on portait dans l’église St. George ; lorsqu’il s’approcha, il vit qu’ils étaient « nos propres enfants » et qu’ils accompagnaient la dépouille d’un camarade d’école qui avait succombé à la variole. Dieu avait ainsi touché leur cœur, pensa-t-il. Bien plus publiques furent les funérailles de Sammy Hick (1758-1829), un forgeron qui avait travaillé jusqu’à un âge avancé tout en prêchant, parallèlement, pour convertir de vastes audiences d’humbles gens. Une centaine de ces personnes, nous dit-on, se rendirent à Micklefield, un petit village à l’est de Leeds, pour former un cortège afin d’accompagner la dépouille de Hick à Abeford, un village à quelques kilomètres à l’ouest. Au fur et à mesure que la foule approchait du cimetière paroissial, elle grossissait : « Pas moins d’un millier de personnes. » Les funérailles furent grandioses et, grâce aux récits qu’on en fit, elles purent être revécues en  lecture, comme tant d’autres, non seulement à l’époque mais aussi au cours des décennies suivantes par une plus vaste communauté virtuelle200.

À l’autre extrémité de l’échelle sociale, une histoire similaire se déroulait tandis que les funérailles gagnaient en envergure et devenaient plus accessibles et publiques. Du XVe au XVIIe siècle, le mot « funérailles publiques » était synonyme d’obsèques organisées par le College of Arms. Avant le XIXe siècle, les funérailles publiques, ou officielles, au sens d’obsèques financées et organisées par l’État, n’étaient pas destinées, pour l’essentiel, aux citoyens privés : avant 1800, on en compte trois. Presque quatre-vingts années séparaient les funérailles d’Isaac Newton, en 1727, de celles de l’amiral Nelson, en 1806. Il y eut au moins six autres funérailles officielles, en plus de celles de Nelson, avant 1900. (Les membres de la famille royale, dont le corps et la personne étaient publics, sont une autre histoire.) La façon dont l’État français — inventeur, lors de sa naissance révolutionnaire, des funérailles d’État modernes notamment à l’occasion de la panthéonisation de Voltaire et de Rousseau — fit usage, au cours des XIXe et XXe siècles, de ses grands hommes morts est sans commune mesure avec ce qui se faisait en Grande-Bretagne : trente-six funérailles d’État eurent lieu en France sous le Second Empire, quatre-vingt-une sous la IIIe République. Aucune femme morte n’était alors considérée comme assez méritante, pas même Marie Curie, pour jouir de telles funérailles, sauf l’épouse du chimiste Marcellin Berthelot, décédée quelques heures avant lui le 18 mars 1907, et qui fut inhumée à ses côtés201.

Les grandes funérailles publiques de la nouvelle époque atteignaient un niveau inédit d’apparat et de participation citoyenne ; elles étaient, pour ainsi dire, la version officielle, étatique, des cortèges funèbres qui contribuaient à façonner, chez les classes populaires, les communautés politiques ou religieuses. Une foule gigantesque accompagna le héros de Trafalgar, lord Nelson, en 1806, tandis que sa dépouille quittait Greenwich, était transportée par voie d’eau sur la Tamise et placée sur un char funéraire en forme de navire afin de rejoindre la City pour être inhumée dans la cathédrale Saint-Paul. À sa mort, la reine Caroline (Caroline de Brunswick, 1768-1821), que son célèbre procès pour adultère en 1819 avait élevée au rang d’héroïne du peuple, suscita elle aussi la passion et attira une foule immense. Lord Liverpool, à l’époque Premier ministre, craignant que la foule déchaînée s’empare du cortège de la reine, ou utilise l’événement à des fins radicales, ordonna que sa dépouille, qui de Hammersmith devait rejoindre la côte pour prendre la mer et retourner dans sa ville natale de Brunswick en Allemagne, contourne la City de Londres. La foule s’interposa pour contraindre le convoi à traverser cette partie de la ville ; on tira des coups de feu et des gens furent tués ; le cortège dut alors emprunter Marylebone Road où une autre barricade l’obligea à se diriger vers le sud et la City via Tottenham Court Road. Le Bureau de lord Chamberlain aurait préféré se passer de l’organisation des funérailles de Caroline de Brunswick mais comme elle était malgré tout la reine d’Angleterre, il avait fallu suivre le protocole202.

Peu de funérailles officielles au XIXe siècle furent aussi politiquement chargées que celles de cette reine. Celles du duc de Wellington, en 1852, ne se déroulèrent pas non plus sans quelques problèmes, mais d’un tout autre ordre : il fallut, en effet, non seulement gérer une demande impressionnante de billets pour le service funèbre dans la cathédrale et d’autorisations pour un carrosse de suite dans le cortège, mais aussi organiser l’exposition de la dépouille de sorte que des centaines de milliers de personnes puissent rendre un dernier hommage au grand homme. Tout se déroula cependant au mieux. En démontrant qu’un corps mort était susceptible de réunir des gens dans un espace commun, physiquement et sentimentalement, ces funérailles furent un succès immense et sans précédent. Selon des estimations prudentes, un million de personnes, soit 5 % de la population du royaume, y assista ; chiffre auquel il faut ajouter les dizaines de millions de gens qui lurent le récit de l’événement dans la presse. Ces funérailles furent, pour le corps mort, ce que l’Exposition universelle de 1851 à Londres avait été pour la révolution industrielle : une superbe occasion d’afficher sa civilisation. L’envergure même de l’événement attestait des capacités productives de l’Angleterre industrielle : les presses mécaniques à vapeur du London Illustrated News tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour tenter de satisfaire la demande de récits de ces funérailles, en vain. Finalement, les ventes atteignirent deux millions d’exemplaires, mais seulement après une rupture temporaire qui provoqua la multiplication par cinq du prix de vente du journal au marché noir. L’impressionnant char funéraire de huit mètres de long sur cinq mètres de large, inspiré de celui d’Alexandre le Grand, incarnait le triomphe des métiers du métal : douze tonnes d’anciens canons de Waterloo furent fondues puis moulées en une chose à l’esthétique douteuse. (Sans parler du fait qu’il eut bien du mal à effectuer le parcours prévu.) Les chemins de fer permettant le transport à bas prix pour les masses, environ un demi-million de personnes purent ainsi se rendre auprès du cercueil de Wellington pour voir sa dépouille. « Eh bien, plus de visiteurs sont venus à Londres par le train pour voir le cercueil du grand duc, que Londres et la Grande-Bretagne n’ont fourni de spectateurs à des funérailles royales, voire à toutes les funérailles royales réunies », déclara le London Illustrated. Les obsèques furent également un moment de cohésion sociale ; même des voleurs se mêlèrent, tels des sujets ordinaires, à la foule sans y exercer, apparemment, leur métier. L’événement célébrait Londres, « l’impératrice des villes », et l’Angleterre, « la plus grande nation du monde ». Il parlait de choses spirituelles, « élevées ». Il représentait le jour où l’esprit utilitariste de l’époque devait être mis de côté. Ce fut le dernier événement de la Révolution française : ses deux fils, Wellington et Napoléon, étaient désormais morts ; le premier ayant très tôt combattu puis détruit le second, ne manquait pas de préciser la presse. Inépuisables étaient les interprétations allégoriques attribuables aux funérailles du Great Duke203.

Sans doute seules les funérailles d’Adolphe Thiers et de Victor Hugo, ainsi que la panthéonisation de Zola, rivalisèrent, au XIXe siècle, avec celles de Wellington pour le nombre d’individus descendus dans la rue : la moitié de la population de Paris ! Mais c’est un nombre bien supérieur encore à celui-là qui assista au passage du train funéraire transportant la dépouille du président Lincoln de Washington à Springfield. Ces morts étaient au service de la nation. Mais parallèlement à ces funérailles officielles, des milliers de funérailles se déroulèrent en Europe et dans le Nouveau Monde au XIXe siècle qui, bien que privées (c’est-à-dire organisées et payées par les parents et les proches du défunt sans aide de l’État), étaient en fait publiques, au sens où elles suscitaient la participation du public et affirmaient ouvertement les valeurs non seulement d’une civilisation en général mais aussi d’une communauté donnée. La valeur de l’individu en question et l’estime qu’avaient les gens pour cet homme — rarement cette femme — étaient, littéralement, rendues publiques. Ainsi, l’enterrement d’un membre du clergé dissident était tout autant l’occasion de témoigner une solidarité confessionnelle que celle de rendre hommage à un individu en soi. Une « multitude » de personnes accompagna la dépouille du révérend méthodiste William Dawson sur plus de deux kilomètres à la sortie de Leeds ; dix-huit carrosses de suite « contenant des amis de rangs divers » poursuivirent jusqu’au village où sa tombe l’attendait. La culture provinciale s’autocélébrait lors des funérailles de ses membres les plus nobles. Quarante mille personnes défilèrent devant le cercueil de John Dalton, le grand chimiste et fondateur de la Manchester Literary and Philosophical Society. La description de son cortège de plus d’un kilomètre de long fut détaillée sur rien moins que trente colonnes composées en petits caractères : ce récit décrivait par le menu, groupe par groupe, carrosse après carrosse, tous ceux qui étaient venus rendre hommage à leur héros — un héros en vertu non pas de son statut dans quelque hiérarchie dictée par Dieu, mais de sa formidable énergie et brillante intelligence204.

Mais c’est autre chose encore que revendiquèrent les obsèques du grand industriel Titus Salt. Elles contribuèrent, notamment, à doter le nouvel ordre industriel du charisme de l’aristocratie, et ce en singeant de manière plutôt insolite les grandes funérailles héraldiques des deux ou trois siècles précédents. Comme devait le dire, avec une clarté stupéfiante, l’auteur d’un compte rendu de l’événement, « un étranger aurait pu croire qu’un prince était mort et que le peuple était venu assister au cortège funèbre cheminant vers le tombeau des ancêtres royaux du grand homme ». Ses barons en chef, les contremaîtres de ses différents services, portaient son cercueil ; les fidèles serviteurs, environ quatre cents personnes employées par lui depuis vingt ans ou plus, eurent le privilège d’accéder dans l’enceinte de la chapelle. La foule et le cortège, comme on pouvait s’y attendre, devaient faire paraître même les funérailles de la reine Élisabeth bien pâles en comparaison : quarante mille personnes, dont beaucoup étaient venues par des trains spécialement affrétés, s’amassèrent dans les rues de la petite ville modèle de Saltaire, ainsi baptisée par Salt lui-même, rien que pour assister aux derniers moments des obsèques de son fondateur. Évidemment, une fois de plus, ce n’est pas la taille qui distinguait les funérailles de Salt des premières obsèques de l’époque moderne ; non, les funérailles du grand industriel racontaient une histoire tout à fait singulière. Salt était une figure majeure du congrégationalisme, et sa vie avait été un témoignage du pouvoir et de la fibre morale de l’indépendance. Jeune homme désargenté, il était arrivé à Bradford aux premiers jours de l’ère industrielle et, à sa mort, comme l’indique l’une des nombreuses biographies qui lui furent consacrées, « les hommes d’âge moyen qui, en regardant le spectacle [de ses funérailles], se remémoraient une splendide carrière désormais arrivée à son terme, vécurent sûrement cela comme une incitation personnelle à poursuivre l’œuvre d’une vie ». Les morts validaient la vision du monde des vivants205.



LES CORPS EMPÊCHÉS DE REPOSER EN PAIX

Au cours du dernier millénaire, rares sont les ossements et les corps qui ont pu reposer en paix ne serait-ce que quelque temps : les inhumations secondaires sont chose courante dans l’Orient chrétien ; les marguilliers des cimetières paroissiaux médiévaux ou du début de l’époque moderne avaient l’habitude de se débarrasser des restes de ceux qui y reposaient depuis longtemps, parfois pour les mettre dans un ossuaire (bien que cela ait été rarement le cas en Angleterre) ; l’excarnation, ou le décharnement — qui consiste à faire bouillir le corps afin de le dépouiller de sa chair et ne conserver que les os pour en faciliter le transport vers un lieu lointain —, était couramment pratiquée dès avant le XIIe siècle ; il était assez courant d’inhumer temporairement un corps appartenant à l’élite en attendant qu’un tombeau soit prêt ou de pouvoir y rejoindre un parent. Les os des saints étaient fréquemment en mouvement. Et les morts, d’une manière générale, étaient souvent victimes de toutes sortes de dangers plus immédiats : l’iconoclasme, le manque de place, le temps qui passe. Or, à l’époque moderne, le repos des morts peut également se voir perturbé pour des raisons d’ordre juridique, culturel ou scientifique. Dans un tel contexte, les funérailles — indigentes ou respectables — devinrent un réel et puissant moment de vérité206.

Perturber le repos d’un défunt pour raison juridique ou politique n’avait rien de nouveau et revêtit, au fil des années, de nombreuses formes. Il était depuis très longtemps fréquent dans toute l’Europe de déterrer et punir violemment ceux qui, rétrospectivement, étaient devenus des personae non gratae (c’est-à-dire, d’abord à nouveau personae un court laps de temps, et ensuite non gratae). Dieu, parfois, et notamment au début de la chrétienté, excluait les corps indignes d’un endroit auquel, selon lui, ils n’appartenaient pas. Les mortels reprirent à leur compte cette pratique. La volonté de purger le monde d’une force maléfique en le débarrassant des morts indésirables semble quasi universelle : les étudiants de la révolution culturelle chinoise qui éparpillèrent les restes d’un ancien chef du parti ne savaient sans doute rien ni des révolutionnaires français qui, en 1793, saccagèrent les tombeaux royaux à Saint-Denis, s’emparèrent de quelques os en souvenir et jetèrent le reste dans une fosse, ni, plus près d’eux, de la destruction de tombeaux Ming par les Mandchous en représailles du pillage par les Ming d’une tombe datant d’une dynastie antérieure. « De ces monstres divinisés / Que tous les cercueils soient brisés ! / Que leur mémoire soit flétrie ! » écrit le poète Ponce-Denis Écouchard-Lebrun. Les sans-culottes qui profanèrent la tombe du cardinal de Richelieu dans la chapelle de la Sorbonne en 1793, et lui coupèrent la tête, ne faisaient rien d’autre qu’imiter la guillotine et marcher dans les pas des iconoclastes du XVe siècle. (La tête alla en premier lieu au chef de la section locale, un bonnetier du nom de Cheval, puis, après 1805, passa de main en main jusqu’à ce que Napoléon III la réunisse au corps.) Ce théâtre politique de démembrement et de réassemblage, visant précisément des individus puissants, arriva à sa conclusion au XVIIIe siècle et au début du XIXe. Mais il n’en fut pas de même pour certains lieux de sépulture qui furent massivement violés dans le but d’évincer des cultures entières — événements qui, lorsqu’ils avaient lieu, étaient considérés comme d’incongrus atavismes. Lorsque la reine Victoria apprit que les os du Mahdi avaient été exhumés, elle envoya une missive à lord Kitchener pour lui exprimer son désaccord : la destruction du corps d’un homme était une pratique bien trop « moyenâgeuse » ; les tombes de nos gens ont été respectées et il nous faut montrer un pareil respect envers celles de nos ennemis. Kitchener lui expliqua, à sa grande satisfaction, que les restes avaient été réinhumés en secret de manière tout à fait décente207.

Le refus de funérailles respectables en premier lieu — mutilation ou abandon posthumes — jouit également d’une longue histoire en tant qu’acte de terreur judiciaire. Au chapitre XIX de son Droit de la guerre et de la paix, Grotius (1583-1645) écrit que l’ancienneté, l’universalité et la centralité morale du droit de sépulture font de son refus « un juste sujet de guerre ». Cependant, dans le même chapitre, il se demande « si l’on n’est pas dispensé du devoir de la sépulture envers ceux qui s’étaient rendus coupables de quelque forfait indigne ». Que ce soit en Angleterre ou dans le reste de l’Europe, les chirurgiens purent, longtemps, obtenir des cadavres de criminels morts sur l’échafaud — ils étaient propriété de l’État —, lesquels finissaient parfois exposés en public ou, au pire, en pâtée pour chien : sort que connut le paresseux apprenti de Hogarth (dans sa fable Le Zèle et la Paresse [1747]). C’était là le genre de reductio qui troublait tant les élèves de Diogène ; les chiens qui figurent dans les tableaux représentant des exécutions, y compris ceux de la crucifixion du Christ, sont là pour nous rappeler que les morts sont aussi de la viande. Mais en 1751, dans le cadre d’un Act for Preventing the Horrid Crime of Murder (25 Geo 2 c 37), l’État adopta la suggestion de Grotius. Selon cette loi, la dissection en public, voire le fait d’être jeté aux chiens, pouvait faire partie de la punition dans le cas d’un crime considéré par l’État comme particulièrement odieux ; les juges étaient alors autorisés à assortir la peine de mort par pendaison d’une dissection publique. L’intention était très claire : il s’agissait d’accroître « la terreur et l’infamie » afin « de mieux prévenir l’horrible crime du meurtre ». La nouvelle loi donnait aux juges la possibilité de prolonger la peine de mort par pendaison d’une punition de dissection ou d’exposition publique du cadavre sur un gibet, mais interdisait la mise en terre d’un corps de meurtrier qui n’aurait pas été « disséqué et anatomisé ». La question de savoir si les juges pouvaient ordonner à la fois la dissection et l’exposition sur un gibet restait ouverte, mais la réponse semblait être oui. On ne savait pas non plus très clairement si les juges pouvaient ordonner l’exposition sur le gibet sans la dissection ; la manière dont l’acte est formulé semble laisser entendre que non, mais nous avons connaissance — à l’instar du narrateur dans le livre XII du Prélude de Wordsworth — de corps dont le sort fut précisément de pendre « intacts » à un gibet solitaire. Une chose est certaine : la loi était scandaleuse, et tout juriste digne de ce nom le savait. Les classes populaires se révoltèrent, habitées par la peur que le Parlement avait bien voulu leur instiller. « Lorsque je pense que mes pauvres restes […] ne reposeront pas en paix », écrit un voleur de courrier à sa femme depuis sa cellule de prison à York, « mais [au lieu de cela] seront secoués par les tempêtes du Paradis ou brûlés par le soleil de l’été tandis que le Voyageur reculera en les voyant, horrifié, dégoûté. […] [Cela] glace mon sang. » « Pourquoi, poursuit-il, la loi s’acharne-t-elle sur les miséreux après que leur vie a pris fin. » En effet. Peu trouvaient cela supportable, et les morts, auxquels tort avait été fait, exigeaient réparation208.

Les déterrer et les réenterrer étaient une manière de faire cela. Le vendredi 8 septembre 1820, à Stirling Castle, deux radicaux écossais, Andrew Hardie et John Baird, furent exécutés pour trahison (ils avaient participé à un soulèvement armé avorté) devant une foule de plusieurs milliers de personnes. Un étudiant en médecine de 18 ans leur coupa la tête maladroitement, comme il se devait en raison du crime qu’ils avaient commis. Les « corps mutilés de Hardie et de Baird n’étaient pas autorisés à être remis à leurs parents éplorés » parce que les autorités craignaient l’organisation de grandes funérailles publiques. Au lieu de cela, les dépouilles furent discrètement expédiées de nuit au cimetière paroissial et leurs tombes gardées par des soldats durant six semaines afin d’empêcher qu’on vienne enlever les corps. « Ainsi s’achève l’une des Tragédies du Gouvernement de 1820 ! » Sauf que non. Quinze ans plus tard, le journaliste à scandale de Glasgow Peter Mackenzie apporta la preuve que des espions du gouvernement avaient tendu un piège aux deux hommes : les innocents avaient été « confondus avec les coupables » ; l’histoire était revenue à son point de départ ; la réforme avait triomphé. « Blessings on the French Revolution », que soit bénie la Révolution française. Et douze ans après cet événement, en 1847, le ministère de l’Intérieur britannique autorisa l’exhumation des corps des deux martyrs et leur transport au cimetière de Sighthill à Glasgow où ils furent réinhumés sous un nouveau mémorial209.

Deux exemples américains datant de la même époque démontrent notre propos : ils racontent comment des héros et des antihéros furent exhumés et réinhumés à l’endroit qui était le leur. Le général John André avait été pendu en 1780 pour conspiration avec Benedict Arnold et enterré de manière ignominieuse sous la potence. (La demande d’André d’être fusillé comme un soldat, et non pendu comme un espion, avait été refusée par le général Washington.) Quarante ans plus tard, la situation n’était plus la même. André fut exhumé, et ses restes ramenés en Angleterre pour être inhumés dans l’abbaye de Westminster. Soixante ans après la bataille de Lexington, le 19 avril 1775, qui marqua le début de la révolution américaine, les morts contribuèrent une nouvelle fois à faire l’histoire. Les os de sept soldats de la ville de Lexington furent exhumés et réenterrés sous un monument qui avait été construit en 1799 et qui portait déjà leurs noms. Dix des onze derniers survivants de la bataille assistèrent à la cérémonie — « vestige, certes petit mais vénérable, de ceux qui montèrent sur le terrain à l’aube de cette Révolution » — en tant que témoins d’un passé glorieux dont seuls quelques ossements évoqueraient bientôt le souvenir. C’est le jeune classiciste Edward Everett qui prit la parole lors de cet événement ; il fit par la suite une admirable carrière et, presque trente ans après ce jour, c’est lui qui prononça le principal discours à l’occasion d’une cérémonie qui honorait un bien plus grand nombre de morts — celle qui célébrait l’ouverture, à Gettysburg, du premier cimetière national au monde210.

Chaque histoire d’exhumation est différente, et réécrire l’histoire n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles on dérange les morts. Le corps en tant que corpus delicti — le corps du délit — a fait l’objet de dizaines d’exhumations médico-légales depuis le milieu du XXe siècle. Des dizaines de milliers de corps ont été déterrés pour qu’ils reposent à l’endroit juste. À partir de toute une série d’exemples de corps dont le repos a été perturbé au cours du XIXe siècle, nous montrerons à présent la façon dont ces « perturbations » ont créé de nouvelles aires pour le travail des morts. Ce qui se joua au moment de la mort imminente de Thomas Paine, auteur des immensément populaires textes Le Sens commun et Les Droits de l’homme, et héros de deux révolutions au XVIIIe siècle (l’américaine et la française), eut une conséquence décisive sur les pérégrinations de son corps. Les faits, dans son cas, étaient limpides : il n’est pas mort en pleurant Jésus, et il ne fit aucune ouverture à une quelconque autorité religieuse sauf pour demander aux Quakers une sépulture. Il ne fut jamais question d’une quelconque conspiration. Ne se posait alors que la question essentielle — était-il mort dans l’agonie ou sereinement ? —, ainsi qu’une autre : quelle importance revêtait son corps ou, plus précisément, revêtaient ses nombreuses vies après la mort ?

Que Paine soit mort en mécréant est incontesté ; qu’il ait, par conséquent, souffert spirituellement fut controversé pendant plus d’un siècle. Les ulcères sur son corps, les cloques décolorées sur ses pieds, sa toux et ses vomissements expliquent pleinement sa souffrance physique, arguèrent ses supporteurs. Des éditeurs radicaux, dans la première moitié du XIXe siècle, surent tirer partie des biographies de Paine et de la légitimation de sa mort : James Watson, un éminent chartiste, libre-penseur et éditeur radical, n’hésita pas à faire la publicité des ouvrages qu’il publiait sur ses presses dans un pamphlet sur le corps de Paine, aussi souvent qu’il le pouvait. G. J. Holyoake, grand défenseur de la laïcité, fustigeait quant à lui l’idée que Paine ait pu abjurer sa doctrine au moment de sa mort — il considérait cela comme « l’invention la plus médiocre » de la part des calomniateurs et poursuivait, comme à l’accoutumée, en présentant des pages et des pages de preuves de la constance de Paine. Le témoignage d’une servante quaker selon lequel elle l’avait entendu pleurer Jésus un jour où elle lui apportait son repas fut contesté car elle aurait été soudoyée pour mentir. L’Allemand d’origine Robert Ingersoll, chef de file de la libre-pensée anglo-américaine, écrivait encore des récits poignants des derniers moments de Thomas Paine à la fin du XIXe siècle et continuait de justifier la façon dont ce dernier — et Voltaire — avait su résister à la croyance chrétienne selon laquelle, sans Dieu, mourir était insupportable. En 1877, il lança un défi : il offrirait 1 000 $ en or à tout homme d’Église capable de prouver que Paine n’était pas mort sereinement. Lorsque le journal presbytérien le New York Observer exigea la somme, il riposta en publiant une attaque cinglante contre les « bulletins paroissiaux, les milliers de tracts idiots et les innombrables inepties qu’on appelle des sermons » qui affirmaient que Voltaire et Paine étaient morts terrifiés, et proposa qu’on juge le sujet devant un tribunal et que le perdant s’acquitte des dépenses211.

Bien que le débat concernant les derniers moments de Paine fût remarquablement stable, son corps, pendant un siècle, partagea le sort de nombreux corps politiquement et culturellement importants du XIXe et du XIXe siècle lors de ses pérégrinations, gagnant ou perdant en signification selon les circonstances. Son corps, comme celui de tant d’autres, était un corps en mouvement. Une fois la révolution américaine réussie, le radicalisme laïque impénitent de Paine fit qu’il n’était plus autant le bienvenu aux États-Unis. À sa mort en 1809, même les Quakers l’abandonnèrent. Ils interdirent que son corps ait accès au champ funéraire où son père était enterré, parce qu’il était l’auteur du traité déiste, si ce n’est athée, Le Siècle de la raison. Paine avait de profondes racines quakers et toutes les raisons de croire que ses Amis offriraient à son corps un lieu de repos. Rejeté, il fut enterré sur sa ferme à New Rochelle, dans l’État de New York, en la présence de deux hommes noirs qui avaient fait quelque cinquante kilomètres à pied pour assister aux obsèques, d’une femme catholique et d’un supporteur quaker. Des funérailles ostensiblement syncrétiques.

Cernée d’un mur et d’arbres, la tombe passa inaperçue. Une décennie plus tard, les os de Paine devinrent des reliques entre les mains d’hommes qui ne croyaient pourtant pas aux reliques, et qui les utilisèrent, chacun à des fins propres, tandis qu’ils s’efforçaient de leur donner des funérailles dignes et honorées. L’excentrique journaliste radical britannique William Cobbett fit déterrer Paine en 1819 et dépêcha son corps dans son Angleterre natale pour qu’il y soit réinhumé sous un imposant monument. Les raisons qui motivèrent ce projet sont comme un autre ruisseau qui vient alimenter l’histoire de ce corps. Cobbett avait fui l’Angleterre en 1817 pour échapper à une peine de prison suite à sa condamnation pour écrits séditieux. Son exil le conduisit à vivre non loin de là où Paine était enterré dans l’État de New York. Son voisin était Elias Hicks, le chef d’un schisme quaker et un cousin de Willett Hicks, l’homme qui avait tenté, en vain, de défendre le droit de Paine à une sépulture quaker. Selon le poète Walt Whitman, qui avait grandi près de la ferme de Paine, il n’était pas impossible qu’Elias Hicks ait réussi à convertir Cobbett au point de vue de Paine (jusqu’alors Cobbett s’était en effet montré hostile aux idées de ce dernier). L’exhumation fut considérée dans les cercles radicaux comme une manière, pour les deux radicaux les plus importants de l’époque (un vivant, l’autre mort), de se rétracter, de faire amende honorable. Le monument commémoratif ne vit finalement jamais le jour. Les os firent une brève apparition sur les docks de Liverpool et furent ensuite remisés dans une boîte chez Cobbett ; il inscrivit son nom sur le crâne pour manifester qu’il en était le propriétaire. Il semblerait qu’il était généralement admis que l’on indique de la sorte son statut de propriétaire s’agissant de reliques corporelles212. À partir de là, l’histoire du squelette de Paine, que le nom de Cobbett y ait été inscrit ou non, s’obscurcit.

Lorsque Cobbett, ayant fait faillite, mourut en 1835, le commissaire-priseur refusa d’inclure le squelette dans la vente aux enchères dont la recette devait participer à couvrir sa créance. Le caractère de « propriété privée » de ces ossements demeurait douteux, car le statut même d’un corps mort, en termes de propriété, était flou dans le droit commun. À la différence de la dépouille mortelle ou des ossements d’un animal, un corps humain ne pouvait pas véritablement être possédé parce que la seule et unique chose que l’on pouvait en faire était de le mettre en terre ; autrement dit, il était un déchet légal (même si son sort en tant que tel obéissait à des normes de décence dictées par le droit commun). D’un autre côté, les os pouvaient devenir autre chose qu’un corps — des reliques —, auquel cas d’autres règles s’appliquaient. En effet, une grande partie de l’histoire de la pérégrination des corps parle de cette dualité. Sans qu’aucune solution légale ait été apportée, les os de Paine se retrouvèrent entre les mains de l’homme qui avait repris la ferme de Cobbett ou peut-être entre celles d’un ouvrier qui y travaillait. Il est possible que William Benbow (l’éditeur de Cobbett et son complice lors de l’exhumation — un homme qui était ce qui ressemblait le plus à un révolutionnaire en Grande-Bretagne à l’époque) les ait eus en sa possession un temps. Nous savons que le chef « ultraradical » James Watson (1799-1874), laïque, imprimeur et fondateur de la London Working Men’s Association, qui avait gagné de l’argent en vendant les ouvrages de Paine, acheta les os lors d’une vente aux enchères en 1853. (Certaines parties du squelette ont pu aboutir entre les mains d’un prêtres anglican. Un doigt, disait-on, était resté aux États-Unis.) À la mort de Watson, son crâne se retrouva, comme tant d’autres crânes, dans des cercles de phrénologie : le cerveau, séparé de la boîte crânienne, fut vendu aux enchères en 1897. En 1839, un obélisque d’une grande simplicité fut érigé sur la tombe vide de Paine près de New Rochelle, qui fut remplacé, en 1881, par un obélisque plus raffiné213.

Paine, par conséquent, est à la fois partout et nulle part, devait conclure l’historien le plus perspicace de cette célèbre dépouille. Mais l’intérêt de cette étrange histoire, du point de vue du travail des morts, est qu’elle entremêle un très grand nombre de récits qui tous plongent leurs racines dans un ancien héritage historique : il y a la longue controverse concernant les derniers moments de Paine, en grande partie née des guerres culturelles modernes autour du thème de la révolution et de l’irréligion. Il y a l’histoire des ossements « ambulants », laquelle a des centaines de précédents remontant au début de la chrétienté, mais qui, dans ce cas précis, ne prétend à aucune sacralité à l’ancienne. Personne, en effet, ne prétendait que les morceaux du corps de Paine canalisaient le divin ni qu’il était possible de tirer quelque bénéfice à être enterré à côté de lui. Cette histoire, comme tant d’autres de la fin du XVIIIe et au siècle suivant, constitue un étrange brassage d’ancien et de nouveau — presses radicales, phrénologie, rétention d’une dépouille mortelle en échange du remboursement d’une dette, exigence nouvelle pour rendre à Paine, par le truchement de son corps et de son monument, son dû politique. Le célèbre abolitionniste et libre-penseur Moncure Conway, qui fut aussi le premier biographe de Paine, joua un rôle majeur dans cet effort. Paine avait en commun avec Diogène son irrespect cultivé des institutions, et il est fort probable qu’il se soit moqué de ce qu’il adviendrait de son corps, un corps égal à tous les autres dans la « parfaite république » de « la tombe ». Dès lors que la Mort « obtient une conquête, elle perd un sujet », écrit Paine. Il a raison, bien sûr ; les morts ne sont pas des sujets ; ils ne sont rien. Mais ils sont, en même temps, quelque chose : les témoins d’une cause perdue, d’un génie oublié, d’un passé révolu, au sujet desquels il est peut-être possible de les faire parler214.

Des milliers de versions de cette histoire ont existé, dans de nombreux registres différents, tout au long du XVIIIe siècle. Prenez, par exemple, les os (et, dans certains cas, les organes) des Indiens d’Amérique dont le statut de restes humains fut modifié bureaucratiquement en celui d’objets d’étude scientifique. Tous les musées ethnographiques du monde en possèdent, et la plupart de ceux qui se trouvent aux États-Unis travaillent d’arrache-pied pour les rendre à divers demandeurs en vue d’un enterrement rituel, c’est-à-dire pour se conformer au Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990 en les transformant à nouveau en restes culturellement humains et en les rendant à leurs descendants. Parfois, cette même histoire prend un tour tristement étrange : Ishi, le dernier Indien Yahi, mourut alors qu’il résidait dans un appartement rattaché au Lowie Museum, aujourd’hui le Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology, à Berkeley. Son cerveau fut envoyé à la Smithsonian Institution tandis que le reste de son corps fut incinéré et les cendres inhumées dans un mortuary privé dans le Mount Olivet Cemetery, à Colma, la cité des morts près de San Francisco. Cendres et cerveau (conservé dans du formol) restèrent ainsi séparés de 1916, date du décès, à l’an 2000, lorsque, après de longs débats pour déterminer à quelle tribu revenaient les restes d’Ishi, la sienne n’existant plus, ils furent enfin réunis et rendus à ceux que l’on estimait être ses parents les plus proches, lesquels les enterrèrent dans un lieu tenu secret215.

Les os et les corps peuvent aussi devenir des trophées de conquêtes. Cinq mois après que la révolte des Cipayes, en Inde, fut écrasée et que deux mille Indiens dans l’enceinte du Sikandar Bagh, à Lucknow, furent tués, le photographe Felice Beato arriva sur les lieux pour enregistrer la victoire impériale. Comme il ne restait qu’un bâtiment en ruine, il organisa, afin de pouvoir illustrer son propos, l’exhumation de centaines de squelettes d’Indiens qui furent disposés pêle-mêle dans une vaste cour, où ils attestèrent de leur sort et du succès des soldats britanniques216 (ill. 5.22). Après les os phrénologiques et les os historiques, il y a les os politiques et les corps en perpétuel mouvement. Mirabeau sort du Panthéon quand Marat y entre ; trois cents ans après sa mort, Diderot s’y trouve peut-être, pour peu qu’il s’agisse bien de ses os. Les os de Napoléon revinrent de Sainte-Hélène en 1840 pour rejoindre, lors d’immenses funérailles, les Invalides (et non Saint-Denis comme il l’avait souhaité). En Europe centrale et de l’Est, l’année 1848 et son printemps des peuples sont célébrés en incorporant les morts dans un récit national que l’on raconte encore de nos jours. Tous les jours, quantité d’histoires de restitutions et d’échanges sont découvertes. Mais pour l’instant, je souhaite conclure ce thème en relatant deux cas d’ossements qui évoquent de manière éloquente deux grands sujets du XIXe siècle : le génie et l’histoire.

[image: Illustration. 5.22. Intérieur de la cour du Secundra Bagh (une villa à l’extérieur de Lucknow) après le massacre de 2 000 rebelles par la 93rd Highlanders et le 4th Punjab Regiment, Lucknow, 1857. Ann S. K. Brown Military Collection, Brown University Library.]

5.22. Intérieur de la cour du Secundra Bagh (une villa à l’extérieur de Lucknow) après le massacre de 2 000 rebelles par la 93rd Highlanders et le 4th Punjab Regiment, Lucknow, 1857. Ann S. K. Brown Military Collection, Brown University Library.

Tout d’abord, le génie, ou comment le crâne de Joseph Haydn est devenu une idole. Le grand compositeur, mort en 1809 à Vienne en pleines guerres napoléoniennes, reçut des funérailles parfaitement respectables, même si leur faste n’avait rien à voir avec celui des obsèques organisées pour Beethoven, le paradigmatique génie musical moderne. On joua le Requiem de Mozart lors du service funèbre ; étaient présents tous ceux qui devaient y assister. Mais son corps ne fut pas mis là où, vraisemblablement, il se devait d’aller : son employeur de longue date, le prince Esterházy, avait prévu de déménager la dépouille dans son domaine à Eisenstadt, où Haydn avait passé la majeure partie de sa vie active. Or plusieurs choses advinrent et le corps de Haydn ne fut pas amené à Eisenstadt. Plus d’une décennie après les funérailles, Adolphus Frederick, le duc de Cambridge, de passage à Vienne, rappela au prince son projet concernant la dépouille de Haydn après que tous deux avaient assisté à La Création lors d’un concert donné en hommage au compositeur. Le nouveau prince Esterházy ordonna alors que l’on exhume le corps ; quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, une fois arrivé chez lui et le cercueil ouvert, que la tête du grand compositeur avait disparu, remplacée par une simple perruque. On soupçonna immédiatement l’ami de Haydn, Joseph Karl Rosenbaum, un ancien comptable du prince, et Johann Nepomuk Peter, le gouverneur de la prison locale. Les deux hommes étaient des disciples de Franz Joseph Gall et de son élève, plus célèbre encore, Johann Spurzheim, fondateurs de la phrénologie (comme on viendrait à nommer cette discipline), science consistant à lire les caractéristiques externes du crâne d’un individu pour déterminer ses traits de caractère. Les théories élaborées par Gall et Spurzheim, appliquées à des fins diverses, expliquent que le nombre de crânes collectionnés au XIXe siècle — sans parler des masques mortuaires — dépasse celui de toutes les reliques collectées durant la chrétienté. Pour revenir à Haydn, Rosenbaum et Peter avaient soudoyé le fossoyeur pour qu’il coupe la tête du compositeur, tête qu’ils avaient conservée dans une boîte en bois noire et parois de verre ornée d’une lyre en or. À une autre époque, on aurait parlé de reliquaire. (Dix-sept ans plus tard, certaines personnes tentèrent de soudoyer les fossoyeurs de Beethoven mais échouèrent, sans doute parce que des amis ayant eu vent du complot menaient la garde. L’histoire dut se satisfaire de son masque mortuaire et d’un rapport d’autopsie complet effectué par le plus célèbre médecin légiste de l’époque217.)

Esterházy était furieux. Il alerta la police qui fouilla la maison de Peter, lequel leur déclara avoir donné le crâne à Rosenbaum. La police fouilla alors la maison de celui-ci mais en vain car son ancienne maîtresse et désormais épouse, une soprano de la cour impériale qui avait été la première à chanter le rôle de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart, avait emporté avec elle la fameuse tête pour coucher avec. Pour arriver à ses fins, le prince changea alors de tactique. Il déclara qu’il offrirait une récompense à quiconque lui rapporterait la tête du compositeur. Peter et Rosenbaum lui donnèrent un crâne, et même peut-être deux ; s’il y en eut deux, le premier était celui d’une jeune personne, qu’on rejeta aussitôt. La tête d’un vieil homme fut acceptée comme étant celle de Haydn et enterrée avec le reste du corps. Ce n’est qu’à la mort de Rosenbaum, lorsqu’il légua le fameux crâne à Peter à la condition qu’il le lègue à son tour à la Société des amis de la musique, que le prince apprit que le sien était un faux. Et à la mort de Peter, le crâne dans son reliquaire alla où ses voleurs avaient voulu qu’il aille. Mais la famille Esterházy n’abandonna pas pour autant ; en 1932, le prince d’alors parvint à convaincre la Société des amis de la musique de lui remettre le vrai crâne afin qu’un Haydn intégral puisse enfin être inhumé dans un nouveau mausolée à Eisenstadt. Mais cette fois, ce sont les dignitaires de la ville de Vienne qui refusèrent de céder le crâne, sans doute motivés par la volonté de ne pas se défaire d’un objet de fierté locale. En 1954, la tête et le corps furent enfin réunis.

Les os dérangés pour servir l’histoire nourrissent des récits plus étranges encore. En 1840, l’angoisse de la page blanche frappa l’historien et essayiste de l’époque victorienne Thomas Carlyle. Il ne savait plus comment poursuivre la rédaction de sa biographie d’un de ses plus grands héros : Oliver Cromwell. Un visiteur diagnostiqua le problème : Carlyle était entré dans la tombe de l’histoire « dans laquelle auprès de son héros qu’il tentait de déterrer, lui-même descendait — un géant vaincu par l’esprit de son époque ». Il se retrouvait incapable, sur la page, de traduire un Cromwell vivant ; il ne se pensait plus capable de communier avec le spectre de son héros. « Un Grand Homme repose sous ce […] continent de cendres », devait écrire Carlyle, et son combat consistait à le faire parler. Il n’était pas question ici de mener quelque enquête médico-légale comme celles qui motivèrent tant d’exhumations au XIXe siècle, c’est-à-dire pour confirmer ou infirmer tel ou tel fait. Carlyle était d’ailleurs furieux de la mutilation en 1828 du « patriote [John] Hampden » que son biographe, lord Nugent, avait fait exhumer dans le but de confirmer des détails concernant sa mort. Carlyle ne cherchait pas non plus à se confronter directement à la sacralité comme l’abbé Samson avait pu le faire lorsqu’il avait soulevé les linceuls de lin et de soie recouvrant la dépouille du « glorieux martyr, saint Edmond » et avait touché le visage et le corps du saint homme. Mais, au moins il s’était agi d’un véritable contact : « Quelle scène ! elle brille d’un éclat lumineux, comme les lampes de Saint-Edmond, à travers la sombre nuit. » « Laissons notre œil moderne contempler gravement dans l’église de Saint-Edmond cette nuit lointaine qui luit maintenant sur nous, avec un éclat vermeil, traversant les profondeurs de sept cents ans ; et considérons avec tristesse ce que fut autrefois le culte des héros », écrit Carlyle218. Mais ce n’est pas vraiment la sainteté qu’il recherchait. Carlyle avait besoin de faire parler les morts à l’ère de l’histoire ; d’imaginer, en se fondant sur les traces laissées dans les archives, dans la terre et sur les corps, ce qui n’était définitivement plus.

Au début de l’automne 1842, les morts retrouvèrent leur voix ; ou du moins Carlyle les entendit dans son esprit. Son ami Edward Fitzgerald vivait sur le champ de bataille de Naseby, la bataille clé de la première révolution anglaise. « Vous me ferez une réelle faveur, à moi-même et au génie de l’Histoire », écrit Carlyle, « en poursuivant jusqu’au bout cette enquête et ces fouilles. » Nous ne savons pas si Carlyle avait fait sienne la légende selon laquelle Cromwell n’était pas enterré dans l’abbaye de Westminster — et donc n’avait pas été exhumé, traîné et équarri —, car c’est à Naseby qu’il le cherchait. Selon cette même légende, Cromwell avait été enterré une nuit, au clair de lune, dans un champ qui fut aussitôt labouré pour cacher à jamais sa sépulture. Fitzgerald creusa donc en profondeur le champ de bataille et trouva nombre de squelettes, tous alignés est-ouest, tête-bêche. Cette « ouverture de cet amas funéraire illumine étrangement mon esprit », répondit Carlyle à son ami qui l’informait de ce qu’il avait trouvé. Cela « me fait prendre conscience des choses avec une étrange véracité ». Ni fable ni théorie, la bataille se présentait désormais à lui comme un « fait [irréductiblement] sinistre ». Il demanda à Fitzgerald de lui envoyer des reliques, et reçut deux molaires et un fragment d’os de bras. « Lorsqu’on songe », écrit Carlyle à Fitzgerald, que « cette dent a mâché son petit déjeuner le 14 juin 1645 et jamais plus ne mangea dans ce bas monde » ; elle se trouve désormais dans un tiroir chez lui et n’existe que pour « être une horreur ». Il y a, devait-il ajouter, « quelque chose de terriblement impressionnant dans une telle horrible paire de reliques ». Carlyle imagine les mâchoires « serrées de rage meurtrière », le bras tenant l’arme. Les morts n’étaient plus muets219.

Carlyle ne se faisait aucune illusion quant à la matérialité essentielle des reliques déterrées et envoyées par Fitzgerald. Bien sûr que le fermier local pouvait se servir de cette terre amendée de cinq mille hommes morts pour faire pousser à moindre coût quelques navets, écrit-il. Héraclite, on le sait, ne disait rien d’autre. Ni lord Byron, qui, dans une lettre à son éditeur John Murray, écrivait qu’il était possible de déterminer où reposaient les corps à Waterloo à la vigueur des céréales. Mais pour Carlyle, la magie des reliques l’emporta sur la désinvolture. Son blocage d’écrivain disparut ; le livre commença à avancer à bon rythme : le bout d’os et les dents avaient participé à rendre le « passé vitalement visible dans le présent », jusqu’à ce qu’il n’en ait plus eu usage. Dans ses lettres, Carlyle demandait régulièrement à son ami de dresser un monument à l’endroit où il avait recueilli les restes. Mais cela n’advint jamais. En 1871, Fitzgerald devait en effet confirmer à son ami qu’il ne pourrait pas exaucer son vœu : les terres sur lesquelles avait eu lieu la bataille de Naseby ne lui appartenaient plus ; il pouvait organiser la taille d’une pierre mais n’avait pas le courage de retourner sur les lieux et personne ne pouvait se substituer à lui. Ceux qui l’avaient accompagné lors de ses fouilles étaient tous morts ; la charrue « a depuis longtemps effacé la trace des sépultures ». Fitzgerald faisait là preuve d’une profonde mélancolie historiciste220.

Jane Carlyle, l’épouse du grand sage, était devenue lasse du cadeau de Fitzgerald ; les os, désormais, avaient fait leur travail. Thomas fit monter en argent filigrané une des dents et l’os de l’avant-bras dans une petite boîte garnie de velours au couvercle en verre. À côté du fragment d’os se trouve un mot manuscrit sur lequel on peut lire : « Os de bras du champ de bataille de Naseby, envoyé par E. Fitzgerald en septembre 1842, désormais offert à John Child de Bungay, 18 février 1848. » À côté de la dent, un même message précise : « Molaire provenant d’un champ funéraire (près de Cloisterville) dans le champ de bataille de Naseby, déterré le 23 septembre 1842 par E. Fitzgerald qui me l’envoya aussitôt. » Sans que nous sachions exactement comment, la boîte passa des mains de l’éditeur radical Child à celles de Norman Strouse, un publicitaire du milieu du XXe siècle, président de J. Walter Thompson, lequel la donna à la bibliothèque de l’université de Californie à Santa Cruz. Les archives, avait dit Carlyle, abritent la « morne pédanterie de l’histoire dont elle n’offre que les cendres ». Ou pas. Le fameux reliquaire partage un même espace avec les archives des Grateful Dead221.

Tout cela ne faisait qu’annoncer dans un murmure l’ère des exhumations qui est la nôtre. Des millions de corps pendant la Grande Guerre furent déplacés dans l’intérêt de la mémoire ; quantité de morts célèbres et des milliers de moins célèbres furent déplacés en Europe de l’Est après 1789. Les mots de Lorca, « En Espagne, un mort y est plus vivant comme mort qu’en nul autre point du globe », déjà cités, écrits il y a plus de soixante-dix ans, ne sont probablement pas tout à fait vrais. La concurrence est féroce. Mais après 2007 et la Ley de la Memoria Histórica, des dizaines de milliers de morts en Espagne ont retrouvé vie. L’Asociación para la recuperación de la memoria histórica (ARMH), ainsi que des personnes privées, n’ont eu de cesse de rechercher et d’exhumer, depuis la fin de la guerre civile, les corps d’Espagnols assassinés par les franquistes. Sur 110 000 corps, 30 000 à 40 000 restent introuvables. Et puis il y a les corps d’un nombre indéterminé de républicains qui furent subrepticement soustraits aux fosses communes pour être réenterrés parmi les dizaines de milliers de corps inhumés dans le grotesque monument religieux à la gloire de Franco parce qu’il n’y avait pas assez de corps de nationalistes pour qu’il remplisse sa fonction. Ils y représentent une cause qu’ils exécraient.

L’exhumation moderne est une vaste histoire, une histoire de corps empêchés de reposer en paix dans un monde de grands désordres politiques dans lequel on utilise les morts pour réécrire l’histoire et commémorer un passé remis à l’ordre du jour. Il n’est pas facile de dire à quel point l’histoire des corps exhumés durant l’époque moderne et les XVIIIe et XIXe siècles — que ce soit pour des raisons politiques, historicistes, phrénologiques ou récréatives — affecta les classes populaires. Nous savons que la longue tradition des punitions posthumes était parfaitement connue, que les gens se préoccupaient de savoir où ils seraient enterrés, que la dissection anatomique était intimement associée à l’échafaud, et que ce qui, pour un pauvre, était son corps, que celui-ci ait été mort ou vivant, n’était pour d’autres qu’un moyen pour parvenir à une fin. Être jeté par-dessus un mur — être privé de funérailles ou avoir des funérailles ignominieuses —, que ce soit pour faire passer un message politique ou juridique ou pour quelque autre raison, était une abomination.

La lame était perçue comme une menace existentielle précise pour les cadavres des pauvres. Les dissections anatomiques judiciaires étaient un anathème : leur objectif était une mort sociale aussi humiliante que possible. Elles suscitaient la terreur recherchée. Mais à la fin du XVIIIe siècle et par la suite, la probabilité que des indigents se retrouvent dans un théâtre anatomique ou dans un atelier d’artiste était plus forte qu’auparavant. En 1782, Charles Byrne, un géant irlandais mesurant plus de 2,30 m, fut exhibé à Londres par un homme d’affaires local qui avait réussi à convaincre les parents désargentés du jeune homme de le laisser exposer leur fils d’abord dans les environs de son village natal puis dans d’autres endroits d’Irlande et pour finir à Londres. John Hunter, le plus célèbre chirurgien de son époque, était déterminé à obtenir le squelette de Byrne à sa mort et il traqua sa proie sans relâche. Au printemps de l’année 1783, il monta au créneau. La vie de Byrne touchait à sa fin ; non seulement l’homme était alcoolique, mais il souffrait d’une tumeur au cerveau et sans doute de tuberculose. Hunter décida de tenter d’obtenir de la part du géant le droit de disséquer son corps à sa mort (c’est-à-dire que le géant lui octroie un droit futur sur son corps contre paiement immédiat). Le principe consistant à obtenir d’une personne de son vivant le droit d’utiliser son corps après sa mort exista jusque tard dans le XIXe siècle, mais cette idée, outre le fait qu’on la jugeait répugnante, rencontrait également un obstacle légal majeur : ce droit n’était pas applicable. En effet, morte, la personne ayant passé contrat n’était plus, et ses héritiers n’avaient aucun droit sur le corps, si ce n’est celui de l’enterrer décemment. Pour Hunter, Byrne avait bien plus de valeur mort que vivant. Mais le géant n’était pas de cet avis. Bien que sans le sou — il s’était fait dérober son bas de laine et avait vu sa popularité chuter au point qu’il ne touchait plus, dans le meilleur des cas, qu’un shilling par spectacle —, il refusa l’offre de Hunter. Byrne se mit alors à imaginer des stratagèmes pour éviter de passer sur la table de dissection. Sur son lit de mort, il fit promettre à ses amis de jeter son corps dans l’océan, un sort moins terrible que le laboratoire d’anatomie. Et c’est ce qu’ils firent, ou du moins ce qu’ils pensaient avoir fait. Ils transportèrent son cercueil à Margate, louèrent un bateau pour atteindre le large et jetèrent l’immense cercueil par-dessus bord222.

Ils ne savaient pas que le cadavre de Byrne ne s’y trouvait pas. Le biographe de John Hunter, au début du XIXe siècle, raconte l’histoire, laquelle avait été relatée dans tous les quotidiens et toutes les revues de l’époque. « La volonté pressante [du chirurgien] d’obtenir des spécimens rares et de valeur pour son musée le conduisait souvent à payer des sommes démesurées pour un objet convoité » — une faiblesse qui devint légendaire. Sa passion de collectionneur semble avoir souvent pris le dessus sur son bon sens économique. Même s’il venait juste de payer une somme astronomique pour une peau de baleine, il n’avait aucunement l’intention de laisser filer le squelette d’un géant. Il paya un personnage peu recommandable qui lui rendait régulièrement des services, expert en vol de cadavres et magouilles en tous genres, pour veiller sur Byrne à l’agonie. Le géant décéda le 1er juin. Hunter savait où les hommes qui gardaient le corps pour le croque-mort allaient boire un verre et offrit à l’un d’eux un pot-de-vin de 50 £ pour fermer les yeux sur le vol du cadavre ; l’employé du croque-mort répondit qu’il devait en discuter avec ses amis ; le groupe, comprenant à quel point Hunter désirait obtenir le géant, parvint à lui faire débourser la somme faramineuse de 500 £ pour détourner les yeux lorsqu’il commettrait son forfait. La carriole de Hunter emporta le cadavre de Byrne et c’est en fait un cercueil rempli de pierres que ses amis jetèrent dans la mer du Nord. Hunter, de crainte d’être découvert, ne suivit pas sa procédure habituelle : il découpa rapidement le corps en morceaux qu’il fit bouillir pour en enlever la chair. « D’où la couleur brune des os, lesquels par ailleurs forment un squelette magnifique », conclut le biographe223.

Le sort de ce corps très spécial qui appartenait à un homme mort dans la misère la plus totale — qui était donc sans valeur de son vivant — représente l’abîme que redoutaient tous ceux qui couraient le risque de mourir pauvres ou sans amis. Byrne n’avait pas toujours été sans argent ; on lui avait volé la coquette somme qu’il avait mise de côté. Son histoire, comme celle de tant d’autres, rend parfaitement clair que presque n’importe qui pouvait se retrouver sur la table de l’anatomiste. Déjà au début du XVIIIe siècle, avant que la demande en cadavres n’atteigne les niveaux du siècle suivant, la dissection était le comble des cruautés infligées dans les workhouses, les maisons de travail. Plusieurs résidents « morts de la même manière [que Mary Whistle] » furent disséqués, rapporte un descriptif des pires traitements qui y étaient infligés. On avait laissé cette pauvre femme mourir dans une cave pour ensuite la soumettre à la dissection. On brisa les os de telle autre résidente « car son corps était si tordu qu’il ne rentrait pas dans le cercueil ». Une infirmière qui donna l’alerte en découvrant qu’un « enfant était destiné à la table d’anatomie » fut punie par le directeur de la maison de travail224. Les scandales atteignant ce niveau d’ignominie étaient rares, mais le pauvre qui n’appartenait à personne courait le risque d’appartenir d’abord à des voleurs et ensuite à des chirurgiens, un risque certes relativement faible mais culturellement prégnant.

Cette situation s’explique en partie par la lecture juridique confuse qui était faite de la propriété d’un corps, que ce soit celui d’un pauvre ou, en réalité, de qui que ce soit. Le problème ne se posait pas pour ceux qui avaient des amis ou des parents capables de les enterrer de manière décente. Ceux-là pouvaient faire confiance à la bienveillance d’autrui. Mais la dépouille sans amis était une sorte d’homo sacer, un cadavre hors la loi dont il était possible de s’emparer en toute impunité. Le cadavre existait en dehors du droit civil ou pénal. D’une certaine manière, écrit un juge américain au début du XXe siècle, un cadavre est « la chose la plus étrange sur terre ». « Immobile et froid, [le corps est] tout ce qui demeure visible, à l’œil mortel, de l’homme que nous connaissions. » Pourtant, « la loi — cette règle d’action qui concerne toute chose humaine — doit aussi concerner cette chose qui est la mort ». La scène d’ouverture de L’Ami commun de Dickens, roman où le déchet devient or, rend limpide le statut compliqué du corps mort. Gaffer et Rogue Riderhood, deux bateliers qui gagnent leur vie en pêchant les noyés dans la Tamise pour les dépouiller et les vendre, discutent du problème : « Est-ce qu’un mort a de l’argent ? Est-ce qu’il en use ? À quel monde […] appartiennent les morts ? à l’autre monde, n’est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui en manque. » Un peu plus loin dans le roman, un certain Silas Wegg tente de racheter l’os de sa propre jambe qu’un taxidermiste du nom de Venus a acheté, parmi un lot, à l’hôpital St. Thomas. L’os ne devrait pas coûter bien cher, dit Wegg : il est tordu (raison pour laquelle la jambe avait été amputée) et a été acheté parmi un assortiment d’os. Au contraire, argumente Venus, l’os n’avait peut-être aucun usage ou valeur quand il était encore attaché au corps de Wegg, mais à présent il a peut-être quelque valeur en tant qu’objet de curiosité ; et de toutes les manières, sa valeur marchande venait d’augmenter du simple fait que Wegg le désirait, notamment pour éviter qu’il ne soit « dispersé », pour reprendre ses termes225.

Les avocats, à la différence des personnages de Dickens, étaient tout à fait convaincus, pendant très longtemps, qu’un corps mort ne pouvait rien posséder ni être possédé par quiconque. Il n’y avait personne pour posséder quoi que ce soit et il n’y avait rien à posséder. Edward Coke, juge en chef au XVIIe siècle à la Cour du banc du roi et juriste le plus célèbre de son temps, explique, dans le contexte du droit des bâtiments, que dans chaque sépulture il y a deux choses : le monument et le corps enterré dessous. Les monuments ont une fonction : ils servent à témoigner de l’ascendance et du pedigree, à enregistrer le moment du décès, à inscrire éventuellement une épitaphe exhortant les passants à faire le bien, à signifier aux enfants d’Adam que la mort les attend tous. Les monuments ont également un propriétaire, et le droit commun punit celui qui les dégrade. En revanche, « le cadavre mis sous terre, (c’est-à-dire caro data vermibus [littéralement “la chair donnée aux vers”]) est nullius in bonis », littéralement « dans les biens de personne » — le cadavre n’est donc « la propriété de personne » ni « d’un quelconque corps » ; le corps mort ne peut être un bien parce qu’il n’est rien et n’est bon à rien. La chose qui pourrait faire qu’il appartienne à quelqu’un, et serait donc soumis au droit commun, lui fait défaut. Le corps mort « appartient à la connaissance ecclésiastique » (ou, comme dirait Locke, son propriétaire originel n’existe plus dans ce monde. Un mort ne peut rien posséder)226.

Lorsque William Blackstone, le plus grand juriste anglais du XVIIIe siècle, se pencha sur le sujet, il arriva à la même conclusion. Un héritier a un droit de propriété sur les monuments et les armoiries de ses ancêtres mais aucun sur « leurs corps et cendres ». Un pasteur est en droit d’accuser d’intrusion celui qui creuse dans son église ou son cimetière ; s’approprier un linceul est du vol, même si celui qui a enterré le corps et en possède les habits mortuaires n’a pas conscience qu’il commet un larcin. « Mais voler le corps lui-même, lequel n’a pas de propriétaire (et même s’il s’agit d’un acte d’une grande indécence) ne relève pas du crime. » Et si le corps mort n’a pas de propriétaire en droit pénal, c’est qu’il n’est bon à rien, plus proche du chien que de la vache qui, elle, produit du lait. Blackstone a conscience que cela n’est pas un point de vue universellement partagé ; selon la loi des Francs (loi salique), note-t-il, quiconque déterre un cadavre est un hors-la-loi et sera banni jusqu’à ce qu’il ait donné satisfaction aux parents du défunt. Mais pas chez nous, dit Blackstone227.

Dans l’édition de 1800 des Commentaries on the Laws of England (le célèbre traité de Blackstone) apparut, cependant, une nouvelle note de bas de page. « Il a été décidé, peut-on lire, que le vol de corps morts, même dans le but de faire progresser les sciences de l’anatomie » (c’est-à-dire même pour une bonne cause et non pour être « exposé de manière indécente ») était un délit tombant sous le coup de la loi. Le passage donne en outre la référence 1 T.R. 733, un cas de jurisprudence dans lequel le défendant a été accusé de pénétrer dans un champ funéraire pour prendre un cadavre dans le but de le disséquer. En appel, son avocat demanda que la condamnation soit effacée au prétexte que ce que l’homme avait fait n’était pas un crime pour les raisons invoquées par Coke et d’autres, et parce qu’il n’y avait jamais eu de condamnation pour ce prétendu crime. Des condamnations pour avoir creusé la terre, oui ; pour avoir volé un linceul, oui ; mais pour le vol d’un cadavre, jamais. En 1747, le sacristain et le fossoyeur de St. Andrew Holborn à Londres furent reconnus coupables non pas d’avoir déterré un corps et de l’avoir réinhumé en secret, mais pour le vol de son cercueil en plomb d’une valeur de 13 shillings ; leur crime les envoya au bagne dans les colonies. Le fait que le crime n’affectait en rien les morts ne fut pas accepté en guise de circonstances atténuantes ; « Permettez-moi de vous assurer, déclara le procureur, que cela représente un délit et un vol à l’encontre des vivants. » L’avocat de l’homme accusé de vol avança qu’il n’existait que deux précédents possibles à la condamnation de 1788, et que ni l’un ni l’autre n’étaient pertinents. Un se fondait sur une loi jacobéenne selon laquelle voler un corps en vue d’un acte de sorcellerie était un crime ; dans l’unique cas rapporté de cette sorte, le prévenu fut accusé de sorcellerie et non de vol. Or son client n’est pas un sorcier. L’autre précédent nous ramène à ce qui effrayait tant les plus démunis. Le directeur de la maison de travail de Shoreditch, un chirurgien et une troisième personne furent condamnés non par pour vol mais pour conspiration en vue d’empêcher l’inhumation d’une personne décédée dans la maison de travail228.

À la lumière de tous ces éléments, les juges décidèrent de ne pas émettre un pourvoi en erreur (writ of error). Les bonnes mœurs imposaient, dirent-ils, qu’action soit prise pour empêcher un acte manifestement contraire au bien commun, un acte « à la simple évocation duquel la nature éprouvait de la répulsion ». En d’autres termes, ils contournèrent complètement la question de la propriété. Cependant, étant donné que le prévenu n’avait peut-être commis le crime que par simple ignorance, du fait que personne n’avait jamais été puni pour un tel acte, il ne fut condamné qu’à une amende de cinq marks, soit un peu plus de 3 £. Dans les éditions ultérieures de Blackstone, d’autres notes de bas de page furent ajoutées concernant ce qu’on était en droit de faire avec les morts. En 1822, le procès de Rex versus Cuddock soutint de manière incontestable que vendre le corps d’un criminel exécuté en vue de sa dissection, alors que la dissection ne faisait pas partie de la peine, constituait un délit passible de poursuites. Voilà qui amorçait un léger changement de direction. La Company of Barber Surgeons, d’après un article henricien (c’est-à-dire bien antérieur à 1752, année à partir de laquelle une condamnation pouvait s’assortir d’une peine de dissection), avait droit à un certain nombre de corps exécutés chaque année. Et au début du XVIIIe siècle, les membres de cette « compagnie » luttèrent pour empêcher des personnes non autorisées d’emporter, à la potence de Tyburn — proche de l’actuel emplacement de Marble Arch à Londres —, ce qu’ils considéraient comme « leurs » corps et de les vendre pour la dissection. Ils payaient des bedeaux pour aller chercher les corps qu’ils estimaient leur revenir, et savaient punir les membres de leur gilde qui vendaient ces corps à des fins de dissections « privées ». Désireuse de réglementer ces agissements, la Cour du banc du roi légiféra. Donc, même si Coke faisait une juste lecture de la loi, il avait tort concernant l’utilité des corps. Du milieu du XVIIe siècle aux dernières décennies du XVIIIe siècle, le cadavre devint plus que caro data vermibus, même si ce qu’il était au juste n’était pas très clair. Cependant le commerce des cadavres était né, un marché presque entièrement alimenté par les populations les plus miséreuses : quelques criminels mais essentiellement des pauvres dont les sépultures peu profondes et non surveillées étaient bien plus faciles à piller que les tombes profondes et souvent gardées des bourgeois229.

La demande en cadavres augmenta sur deux fronts, celui de « l’art » et surtout celui de la médecine, tandis que le corps mort faisait son entrée dans le monde sinistre du marché duquel il avait toujours été, et demeure dans une certaine mesure, exclu. D’abord, les musées. La collection huntérienne, riche du squelette du géant irlandais et d’environ 10 500 autres spécimens, n’était que le plus célèbre et le plus vaste des trente-neuf nouveaux musées anatomiques fondés en Angleterre de 1739 à 1800. Toutes ces parties de corps — atteintes de pathologies, grotesques ou simplement curieuses — provenaient de quelqu’un : le mort pauvre, le mort exclu.

Et il en allait de même des beaux et étranges corps qu’étudiaient les artistes pour se former, et qu’admirait, sous la forme de peintures et de sculptures, le public des musées. Hunter prépara au moins trois écorchés — des moulages réalisés à partir de cadavres écorchés pour révéler la musculature — avant de « mettre en pose » son modèle le plus célèbre, un homme dont, à ce jour, l’identité demeure un mystère. Peut-être s’agit-il d’un des deux contrebandiers condamnés à la pendaison et à la dissection pour le meurtre d’un préposé de l’accise, et exécutés le 27 mai 1776. Ou bien d’un certain James Langar, ancien soldat, condamné pour deux larcins commis à Hyde Park et pendu pour ses crimes le 12 avril 1776. Qui que ce fût, son corps servit pour créer une statue classique qui révèle, à des fins pédagogiques, des strates anatomiques sous-jacentes, en l’occurrence les muscles. Dans un premier temps, avant que l’état de rigor mortis ne s’installe, la dépouille fut « mise en pose » puis dépecée ; à la suite de quoi la graisse et les tissus interstitiels furent retirés à la profondeur requise. Hunter a sans doute laissé sécher l’écorché une nuit durant. Agostino Carlini, un des membres fondateurs de la Royal Academy et sculpteur de renom, fit alors un moulage en plâtre du cadavre, moulage à partir duquel il réalisa un bronze. Et c’est ainsi qu’un obscur criminel devint The Dying Gladiator, un « très beau rendu d’un de ces misérables », au dire d’un critique. Cette statue reprenait la pose d’une célèbre copie romaine (Galate mourant) d’une statue grecque disparue mais suffisamment importante pour que Pline la mentionne. Carlini connaissait sans doute cette sculpture pour l’avoir vue dans un des musées du Capitole à Rome, mais il semblerait qu’il ait travaillé à partir d’un moulage appartenant à la collection de l’Academy. « Smugglerius » — « nom donné non sans humour au moulage réalisé sur le corps d’un smuggler [contrebandier] » — jouit donc d’un pedigree qui le relie à l’une des sculptures les plus admirées et reproduites du canon occidental. Nous ne savons pas ce qu’il advint du cadavre de notre contrebandier ni de la statue en bronze de Carlini. « Smugglerius » n’existe désormais que sous la forme d’un magnifique dessin exécuté par William Linnel (soumis en 1854 pour candidature à une école d’art) et de deux copies exécutées en 1854 par un obscur sculpteur nommé William Pink. (Après avoir intégré l’école d’art à laquelle il avait postulé, Linnel devint académicien et fit une excellente carrière de peintre de genre et de paysage ; les copies de Pink, conservées à la Royal Academy et à l’école d’art d’Édimbourg, ont été exposées à de nombreuses reprises ces derniers temps.) Tout le monde, dans les milieux de l’art, était au courant de cette histoire. Mais nul ne sait s’il en allait de même des pauvres, de ceux dont le cadavre, à cette époque, courait le risque de servir à l’enseignement médical ou artistique230.

La création de l’écorché de James Legg, en revanche, fut très publique et ostentatoirement grotesque. Âgé de 78 ans et résident du Royal Hospital de Chelsea, hospice réservé aux anciens combattants, il fut condamné à mort, mais non à la dissection, pour le meurtre d’un autre résident et pendu en même temps qu’un autre condamné le 2 novembre 1801 à Tyburn. Il finit écorché et crucifié près du lieu d’exécution afin de satisfaire à la curiosité de plusieurs éminents artistes et d’attester de leur prédilection pour la nature au détriment de la tradition. Benjamin West, l’un des peintres les plus célèbres de son temps et président de la Royal Academy, ainsi que deux collègues, Richard Cosway, un spécialiste des portraits miniatures, et Thomas Banks, un sculpteur célèbre pour son bas-relief de Shakespeare qu’accompagnent une « peinture » et une « poésie », débattaient pour savoir si les nombreuses représentations du Christ sur la croix étaient exactes d’un point de vue anatomique. Ils en doutaient ; selon eux, la plupart avaient été exécutées d’après des écorchés allongés sur le flanc ou cloués après rigor mortis ou, plus vraisemblablement, d’après d’autres peintures. Pour clore le débat, ils s’offrirent les services d’un célèbre chirurgien et professeur d’anatomie jouissant d’une certaine popularité, Joseph Constantine Carpue, lequel, par ailleurs, n’était pas un novice dans le domaine du vol de cadavres. Carpue obtint le cadavre fraîchement mort de Legg, le fit transporter dans un bâtiment non loin, et le cloua à une croix qu’il avait pris soin d’apporter pour mener à bien l’expérimentation. Le corps encore chaud s’affaissa comme celui d’un mort par crucifixion ; on fit grand cas des mains. (L’expérimentation était biaisée car selon toute probabilité les Romains ligotaient les mains à la croix à l’aide d’une corde et fracturaient ensuite les jambes de leur victime afin qu’elle suffoque, mais c’est là un autre sujet. Tout le monde pensait que le Christ pendait à la croix par des clous). Carpue laissa refroidir le corps et Banks, l’un des trois hommes à l’origine de cette macabre reconstitution, exécuta le premier des deux moulages. « Lorsque la foule se fut dispersée », on transporta Legg au théâtre d’anatomie de Carpue, où il fut écorché ; c’est alors que Banks réalisa son second moulage, le plus célèbre des deux, et l’un des rendus les plus anatomiquement exacts que nous possédions de l’apparence des muscles d’un corps crucifié, mains et pieds cloués. Les deux moulages furent utilisés par Banks auprès de ses étudiants en art ; le premier n’existe plus ; le second échappa de justesse aux bombes larguées par un dirigeable en 1917 ; il se trouve désormais dans la salle des dessins d’après nature de la Royal Academy of Arts et rencontre un vif succès à chacune de ses apparitions lors d’une exposition231.

Aussi spectaculaires que furent ces œuvres, c’est avant tout à la révolution de l’enseignement médical que l’on doit l’augmentation de la demande en cadavres, bien plus qu’à la multiplication des musées anatomiques ou qu’aux besoins croissants des écoles d’art. Dès la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle pathologie fondée sur l’étude des organes et des tissus commença à dominer les écoles de médecine et les hôpitaux universitaires, même si les anciens principes galéniques continuaient d’influencer la pratique clinique quotidienne. C’était le début de la grande époque de l’autopsie ; on disait que le baron Carl von Rokitansky, éminent professeur d’anatomopathologie à l’université de Vienne, en avait pratiqué vingt-cinq mille, dont celle de Beethoven. La dissection, le fait d’ouvrir le corps pour regarder ce qui se trouve sous la peau, constituait non seulement un rite de passage médical, mais aussi et surtout un entraînement pour des opérations sans cesse plus audacieuses et complexes. Or la dissection anatomique devint un passage obligatoire non seulement pour les chirurgiens mais aussi pour tous les médecins qualifiés. Dans les îles Britanniques, seules les villes d’Édimbourg et de Londres possédaient des écoles de médecine à peu près comparables à celles des autres capitales européennes, mais ici, également, le nouvel appétit pour des corps était vorace. Les autres villes de province avaient elles aussi besoin de cadavres, mais dans une moindre mesure232.

Nous ne possédons pas de chiffres précis concernant cette hausse de la demande et de l’offre de corps à disséquer au XVIIIe siècle. Le chef des travaux anatomiques de la faculté de médecine de Paris, établissement à la pointe de la recherche médicale et de l’enseignement, avait l’habitude d’envoyer une voiture faire la tournée des hôpitaux de la ville afin de collecter des cadavres : environ deux mille par an ; et c’était compter sans ceux qu’utilisait l’hôpital de la Pitié. Dès les années 1820, l’augmentation du nombre d’autopsies effectuées dans les divers hôpitaux réduisit le nombre de corps disponibles pour l’enseignement de l’anatomie à mille et des poussières (autrement dit, les hôpitaux gardaient les corps pour eux). Nous ne savons pas comment les professeurs d’anatomie firent face à cette pénurie. À Londres, lors d’un procès, des voleurs de tombes déclarèrent avoir vendu environ 305 corps adultes et 44 corps d’enfants de 1809 à 1810, vente qui leur avait rapporté 1 328 guinées, sans tenir compte des dents. (La fabrication de dentiers avait donné naissance à un autre marché encore.) Leur estimation est très certainement prudente. Au début du XIXe siècle, chaque année voyait arriver plus de mille nouveaux étudiants en médecine et en chirurgie à Londres, et sept cents à Édimbourg. La plupart des grandes villes avaient elles aussi leur école de médecine. L’Apothecaries Act de 1815, qui, entre autres, exigeait des étudiants qu’ils aient effectué une dissection anatomique pour pouvoir s’inscrire à l’examen en vue de l’obtention du diplôme, ne fit qu’accroître la demande. Tous les étudiants n’avaient pas accès à un cadavre : selon une estimation, seuls 150 à 200 étudiants purent disséquer un corps à Édimbourg dans les années 1820 en raison de la pénurie. En revanche, les jeunes hommes qui se préparaient à devenir des chirurgiens devaient absolument avoir effectué, disait-on, au moins quatre ou cinq dissections complètes pour acquérir une compétence de base. Nous ne connaîtrons sans doute jamais le nombre exact de corps utilisés par ces milliers d’étudiants en médecine. Il nous faudra nous contenter, pour la période du début du XIXe siècle, de l’épithète « beaucoup » et, pour la période ultérieure, de « beaucoup plus encore » : soixante mille corps entiers, d’après les meilleures estimations, rien qu’à Londres pour la période allant de 1834 à 1929, appartenant pour la plupart aux plus pauvres des pauvres — les prostituées à l’échelon le plus bas de leur métier, les dépossédés et les sans-domicile qui mouraient dans la rue, les indigents de toutes sortes dont la vie miséreuse s’achevait dans les maisons de travail —, chiffre auquel il faut ajouter les soixante-cinq mille cadavres des provinces. Sans eux, argumentaient ceux qui prônaient un plus grand accès aux cadavres des pauvres à des fins de dissection, les médecins et les chirurgiens seraient obligés de s’entraîner sur les vivants, auxquels ils feraient du mal non pas symboliquement, mais pour de vrai233.

Dans ces conditions, les « personnes chargées de fournir des sujets pour la dissection » ne parvenaient pas à satisfaire assez vite la demande en corps. On en veut pour preuve l’inflation du prix des cadavres. Dans les années 1790, « le prix d’un sujet » allait de 1 à 3 guinées. (À l’époque, au XIXe siècle, une guinée valait 21 shillings.) Vers la fin des années 1820, il atteignait en moyenne 8 à 10 guinées (et jusqu’à 16 dans le cas de spécimens d’excellente qualité ou si le marché local était particulièrement tendu). Cette situation n’était du goût de personne. L’un des meilleurs défenseurs de l’enseignement anatomique demandait qu’un moyen légal et fiable de s’approvisionner en cadavres soit trouvé, et ajoutait que déterrer les morts était « un emploi dégoûtant », « honteux même pour une horde de sauvages » et « répugnant au plus haut degré ». Mais, vu les circonstances, c’était un mal nécessaire. James Doherty, un responsable syndicaliste dans les années 1820 et 1830, était lui aussi de cet avis, qualifiant le commerce des cadavres « d’odieux et dégoûtant trafic de chair humaine ». « Non content de soumettre les gens du peuple à un dur labeur de leur vivant, les riches insistent pour que l’on découpe et mutile leur corps une fois morts », écrit-il en défense des émeutiers accusés d’ignorance et de brutalité après avoir démoli, brique par brique, l’infirmerie de Manchester. « Nous avons vu les corps des pauvres soustraits à leur tombe et emportés pour être vendus, comme du porto, au plus offrant. » Pendant l’épidémie de choléra de 1832, quelqu’un s’aperçut, en ouvrant un cercueil, qu’on « s’était permis de couper la tête d’un enfant et de la remplacer par une brique ». On soupçonna bien évidemment les docteurs. Doherty estima utile de consacrer une bonne partie de son année 1831 à démasquer le recteur de Stockport, ville industrielle proche de Manchester, qu’il soupçonnait d’avoir été de mèche avec des « resurrection men » pour se servir en cadavres d’indigents dans le cimetière de sa paroisse, corps qu’il faisait porter à son beau-frère chirurgien. Chacun avait sa version de cette histoire. Le journaliste radical William Cobbett conclut une longue diatribe contre la New Poor Law en condamnant le Dead Body Bill — l’Anatomy Act de 1832 —, lequel, affirmait-il, autoriserait les gardes des maisons de travail, « lesquels sont peut-être un chauffeur nègre de la Jamaïque, ou même un nègre, d’apporter un corps aux découpeurs ». (L’esclavage salarial était une métaphore courante, tout comme l’idée que les esclaves noirs bénéficiaient de conditions de vie meilleures que les travailleurs blancs.) Si la science avait besoin de corps, alors qu’elle prenne les corps des riches qui jouissaient de ses bienfaits, conclut Cobbett. Mammon avait triomphé sur les sentiments ; et cela hantait les pauvres outre-tombe234.

Et cela alla parfois jusqu’à pousser certains dans la tombe. Exhumer un corps pour le vendre était illégal, une activité menée clandestinement par des hommes en marge de la société. S’ils se faisaient prendre, les voleurs de tombes risquaient gros. En 1823, il y eut quatorze condamnations ; un homme fut condamné à deux ans de prison mais, incapable de payer l’amende de 20 £, il resta encore quelque temps sous les verrous. Un autre mourut après avoir été condamné à la prison londonienne de Coldbath pour le vol de cadavres. Si les peines ne dissuadaient pas outre mesure les voleurs de cadavres, elles poussèrent en revanche le prix des corps à la hausse, incitant certains à aller plus loin encore, c’est-à-dire à assassiner des personnes dans le but de vendre leur corps à des médecins. La première de ces séries de crimes scandaleux donna lieu à l’invention d’un nouveau verbe en anglais : to burke (« étouffer », au sens littéral puis figuré). William Burke, notoire assassin, avait en effet une spécialité qui consistait à étouffer lentement sa proie préalablement endormie afin de la tuer sans laisser de traces immédiatement repérables par l’anatomiste. Burke et ses complices assassinèrent à Édimbourg jusqu’à dix-sept personnes entre les mois de novembre 1827 et d’octobre 1828 dans le but de vendre les corps. Tous ces cadavres ressemblaient aux dépouilles ordinaires de pauvres gens ayant succombé à la misère et non pas à une mort violente. Le client de Burke était l’un des professeurs d’anatomie les plus connus de la ville, Robert Knox. Le premier cadavre que Burke et ses complices lui cédèrent était celui d’un vieil homme mort de cause naturelle dans la pension où logeait sa maîtresse (« Un retraité dont la vie de débauche est à l’origine de sa mort », selon une source contemporaine). Les autres victimes étaient en revanche clairement le résultat de meurtres délibérés : un pauvre locataire en retard de plusieurs loyers ; une vieille femme et son petit-fils aveugle (elle succomba à une overdose d’opiacés, lui à une colonne vertébrale discrètement brisée) ; une femme et sa fille sans domicile qui avaient cherché refuge dans l’écurie de Burke et qui furent clairement « burkées » ; ainsi que deux prostituées, une femme livrée par la police à Burke et un jeune de 18 ans, attardé et boiteux, surnommé Daft Jamie. Burke fut pendu devant une grande foule à Édimbourg le 28 janvier 1829. Son corps fut disséqué en public par Alexander Monro, le professeur d’anatomie de Darwin et le fils et petit-fils de Monro plus connus et talentueux que lui. Son squelette et son masque mortuaire se trouvent dans le musée anatomique de l’université d’Édimbourg, accompagnés d’une étiquette rédigée par Monro avec le sang de Burke. En moyenne, chaque corps rapportait 8 £ à la bande de malfrats235.

Londres connut également des séries de meurtres similaires. Le samedi 5 novembre 1831, John Bishop et Thomas Williams, deux célèbres voleurs de cadavres (des clients réguliers d’un pub de Smithfield — où les voleurs de corps avaient l’habitude de se réunir et faire affaire — qui finirent par confesser avoir exhumé avec succès et vendu cinq cents à mille corps) se présentèrent avec une malle en osier à la porte de la salle de dissection de King’s College. Ils demandèrent au gardien s’il « voulait quelque chose ». « Quelque chose en particulier ? » s’enquit l’homme. « Un sujet masculin », répondirent-ils ; pour être précis, un garçon de 14 ans pour lequel ils demandaient 12 £. Le gardien les prévint que ses patrons trouveraient sans doute ce prix excessif, avant d’aller vérifier auprès d’eux. Après négociation, ils acceptèrent de baisser le prix à 9 £. Ils laissèrent le corps le temps qu’un préparateur d’anatomie, prétextant aller faire de la monnaie sur un billet de 50 £, en profite pour examiner le corps ; il constata qu’il était trop frais pour avoir été enterré et, après examen, découvrit plusieurs signes suggérant que le garçon avait succombé à une mort violente. La police fut alertée et, après enquête, elle put établir que la victime n’était pas un Italien du nom de Ferrari, comme on l’avait supposé jusqu’alors, mais un garçon originaire du Lincolnshire que les deux hommes avaient trouvé errant dans les rues à la recherche d’un refuge. Ils l’avaient recueilli et lui avaient administré une boisson trafiquée avant de l’assassiner dans son sommeil. La première de leurs victimes avait été Fanny Pigburn, trouvée devant une porte cochère accompagnée de son enfant de 4 ans ; lorsqu’ils lui avaient demandé ce qu’elle faisait là, elle leur avait répondu qu’elle n’avait plus de chez elle depuis que son propriétaire l’avait expulsée ; ils lui offrirent de quoi manger et un abri, et l’assassinèrent pour vendre son corps. Puis il y eut Cunningham, âgé d’environ 8 ans, trouvé sur le marché aux cochons à Smithfield. Ils lui offrirent de la bière chaude sucrée, agrémentée de rhum et de laudanum, après quoi ils l’étouffèrent et vendirent son corps. Ces personnes, à l’instar des victimes écossaises, étaient des pauvres parmi les pauvres, des miséreux particulièrement vulnérables et les moins susceptibles de manquer à quelqu’un. Ces « sujets » apportés à la porte de l’amphithéâtre étaient l’illustration extrême et grotesque de l’indigent sans amis qu’emporte la pauvre carriole tirée par un unique cheval. Les « burkers » de Londres furent eux-mêmes anatomisés sous le regard de milliers de gens236.

Seule une infime partie de la demande en cadavres était pourvue par des victimes de meurtre, mais ces deux affaires particulièrement barbares eurent pour effet d’exposer au grand jour ce que certains milieux savaient de longue date : que les docteurs étaient complices du sort des corps des indigents en général, et qu’ils comptaient sur la pègre pour se fournir en cadavres. La profession avait conscience que le défi têtu posé depuis longtemps par Diogène était au cœur du problème. L’horreur de la dissection n’a pas surgi, du moins pas en Grande-Bretagne, d’une objection idéologique à l’anatomie per se (le sous-entendu subtil et injuste étant que peut-être tel fut le cas en Europe catholique). Comme l’anatomiste R. D. Grainger le déclara tandis qu’il se tenait au-dessus du corps de Jeremy Bentham, la « répugnance envers la dissection vient d’un sentiment profondément ancré dans le cœur des hommes — le respect des morts ». Il ne fallait pas condamner ce sentiment ; car de ce respect pour le cadavre surgissaient « certains des principes les plus purs de notre nature ». Mais, comme l’avait affirmé Bentham, « trop de complaisance envers ce sentiment engendre un mal insondable ». La peur d’être disséqué, craindre pour le sort de ses restes charnels a pu, autrefois, engendrer de saines émotions. C’était là une réaction tout à fait compréhensible. Cependant, dans le monde moderne, c’était de la superstition, donc modifiable grâce à la raison237.

Southwood Smith, dans le même amphithéâtre, se fit l’avocat de ce point de vue dans le discours qu’il prononça au-dessus de la dépouille de son cher ami étendu sur la table de dissection. Oui, la hantise de se retrouver en présence d’un mort existe ; « mais regardez », dit-il en montrant d’un geste le corps de Bentham, « ce vénéré et bien-aimé visage […] ce corps si pur et innocent ». Oui, dit-il, nous ne pouvons séparer nos idées des « particularités et des actions de notre ami », ni nos « émotions délicieuses » en sa compagnie, de son corps et maintenant de sa dépouille mortelle. (Southwood Smith cite ensuite Godwin, sans donner la source, sur la longueur d’une page.) Mais quoi qu’il en soit, la dissection était indispensable pour le progrès de la connaissance humaine. Le plus grand principe du bonheur allait être révélé. « La santé est la première des jouissances humaines », dit-il, tandis que la maladie provoque de la douleur physique et de la détresse psychologique, laquelle est « souvent pire que la physique ». Si Bentham avait insisté pour que son corps soit disséqué, c’était pour démontrer la nature acceptable de cette pratique qui participerait à effacer la souffrance et à promouvoir la santé. Il était injuste envers les « classes les plus humbles de la communauté », avait indiqué Grainger, d’exiger d’elles et d’elles seules le sacrifice de ce sentiment. Les riches et les pauvres partageaient de manière égale les bénéfices de la médecine. C’est pourquoi Bentham voulait faire de son corps un exemple : « Le dernier geste de cet homme illustre fut un acte singulier et solennel de conformité avec ses principes. » « Brave Bentham ! Toute la semaine je n’ai cessé de songer avec solennité à cette table de dissection », écrit Thomas Carlyle à son ami J. S. Mill238.

Bentham ne fut pas le premier à afficher publiquement de la sorte le fait qu’il avait transcendé les conventions profondément enracinées de respect envers les morts en demandant à être disséqué, bien qu’il fût le plus célèbre et celui qui en fit le plus une question de principe. Messenger Monsey, un célèbre libre-penseur et physicien du XVIIIe siècle, avait, lui aussi, insisté pour être disséqué en public. « Nombreux sont ceux qui ont tourné en ridicule et censuré cette partie de son testament dans laquelle il demandait que son corps soit porté chez l’anatomiste après sa mort », écrit un de ses biographes. Il souhaitait simplement montrer qu’il était prêt à subir lui-même quelque chose qu’il avait recommandé à tous ses patients. Un an avant sa mort, préoccupé à l’idée que son propre chirurgien, Thompson Forster, n’arrive pas à temps depuis Norwich, Monsey avait écrit à William C. Cruikshank, sans doute le chirurgien le plus célèbre d’Angleterre, pour lui demander de disséquer son corps. À sa mort en décembre 1788, Forster était là et put anatomiser Monsey devant un public d’étudiants à Guy’s Hospital239.

Mais tous les Bentham et les Monsey du monde ne pouvaient satisfaire à la demande qui se montait, chaque année, à des milliers de corps. Beaucoup trop de gens qui avaient les moyens d’échapper à une telle fin étaient dépourvus du courage nécessaire pour suivre à la lettre Diogène. La seule source possible pour ce « matériel », étant donné les quantités nécessaires, était donc les corps des pauvres « non réclamés » — des corps avec nul autre endroit où aller. L’Anatomy Act de 1832 allait définir de manière précise l’origine des corps dont on pouvait disposer, les destinataires de ces corps, le prix auquel ils leur seraient cédés et à quelles conditions. Les premières propositions allant dans ce sens furent présentées dans un pamphlet rédigé en 1824 par William Mackenzie, un ophtalmologue de Glasgow formé à Vienne. Thomas Southwood Smith (qui bientôt serait l’un des plus proches alliés de Jeremy Bentham, ainsi que son exécuteur testamentaire et l’homme qui superviserait sa dissection) en fit un long compte rendu, et c’est cet article, intitulé « Use of the Dead to the Living », réimprimé ensuite dans diverses éditions, qui traduisit les idées de Mackenzie sous une forme législative240.

De nombreuses pages de cet article sont consacrées à la défense de l’anatomie et s’adressaient à un public qui continuait de la considérer comme une forme de trafic pour le moins douteux. En quelques décennies, les arguments utilisés par Southwood Smith deviendraient des lieux communs : pour que les docteurs puissent guérir les gens il leur faut comprendre ce qui les rend malades, et cela ne peut se faire qu’en étudiant le corps humain. Par ailleurs, n’était-il pas préférable qu’ils s’entraînent à effectuer des interventions chirurgicales sur des cadavres plutôt que sur des vivants ? L’anatomie était la route royale qui menait à la médecine moderne. Une fois ces faits établis, se posait alors la question de l’approvisionnement décent et honorable en corps. Dépendre de criminels — ou, plus précisément, de ceux que l’on criminalisait parce qu’ils avaient fourni un service, certes nécessaire pour la société, mais répugnant — n’était pas une solution. Manipuler les morts est toujours suspect : les exhumer pour en faire un usage privé était répugnant et inconvenant ; les exhumer pour les vendre était proprement scandaleux. La seule solution était que l’État intervienne pour garantir un approvisionnement culturellement légitime des corps. Pour ce faire, trois conditions devaient être remplies. Premièrement, il fallait déstigmatiser la dissection : il n’y aurait plus de condamnation à la dissection, laquelle ne serait plus une punition ; la dissection serait désormais un acte strictement médical, et non plus juridique. Deuxièmement, il fallait réglementer l’approvisionnement en corps, c’est-à-dire supprimer une source d’approvisionnement et en créer une nouvelle. Cela consistait à déclarer illégale l’exhumation et à identifier une catégorie de corps acceptables sur le plan légal et appropriés pour la dissection. La suggestion de Mackenzie était très inclusive : le corps de toute personne décédée dans n’importe quel hôpital, maison de travail, hospice, maison de correction ou orphelinat dans certaines grandes villes dûment désignées — ou bien, en cas de pénurie, dans toutes les paroisses campagnardes ou des petites villes —, devait être rendu disponible à la dissection dès lors qu’aucun parent « immédiat » n’était venu le réclamer ou, dans le cas où un parent se serait présenté, si celui-ci avait « refusé de rembourser les funérailles ». Il s’agissait des corps que personne ne possédait ni même ne voulait posséder ne serait-ce que pour leur offrir un enterrement décent : l’indigent dans sa forme la plus pure. Au lieu d’amender les champs comme l’avait proposé Héraclite, ils pourraient se rendre utiles sur les tables de dissection.

Les propositions de Mackenzie furent adoptées en bloc par d’autres défenseurs de cette cause. Ce fut le cas notamment de Thomas Rose : ce chirurgien de la St. James Parochial Infirmary soutint cette solution assez simple d’un point de vue administratif devant un comité parlementaire réuni pour examiner le sujet en 1828. Le problème de l’approvisionnement serait résolu d’un coup d’un seul, dit-il. En 1827, 3 744 personnes étaient mortes dans les seules maisons de travail des 127 paroisses de Londres, indiqua-t-il ; 3 103 d’entre elles avaient été enterrées aux frais de l’État et donc étaient éligibles en principe à la dissection ; 1 108 corps n’avaient été accompagnés à la tombe par personne. Envoyer cette dernière catégorie à l’amphithéâtre d’anatomie n’offenserait donc personne. Mais tous devaient leur corps à la société. Rose estimait que les parents de ces morts avaient perdu le droit d’« interférer », c’est son terme, dans la manière dont on disposerait du corps de leur proche, ayant échoué à subvenir à ses besoins de son vivant. En somme, le corps était un dû envers une société qui avait permis qu’il meure sous un toit241.

Southwood Smith appréciait les idées de Mackenzie et de Rose mais sans pour autant les soutenir outre mesure. Certes, il était indiscutable que toute personne ayant « bénéficié de l’assistance publique meure endettée auprès d’elle » et nullement injuste qu’elle soit « convertie à un usage public ». Cependant, il n’était pas d’accord pour demander plus que nécessaire, c’est-à-dire qu’on transforme les « corps des pauvres en un bien public ». Selon lui, cela ne ferait qu’aliéner le soutien de certains. Les docteurs n’avaient besoin pour la dissection que de « cette portion des pauvres qui meurent non réclamés et sans amis et dont l’appropriation, en vue de rendre ce service public, ne serait source de souffrance pour quiconque242 ». « Les personnes les plus aptes à la dissection », nota un témoin devant le comité parlementaire, étaient celles qui n’avaient « aucun ami pour prendre soin d’eux ».

Et pour finir, en plus du retrait de la dissection du menu des punitions et de la désignation d’une catégorie de sujets pouvant être disséqués, une troisième condition devait être remplie : la proposition de Mackenzie, la critique de Southwood Smith et l’acte de 1832 devaient réglementer l’approvisionnement en corps et le traitement qui leur serait réservé. Ceux qui possédaient légalement des morts — majoritairement mais pas exclusivement les Unions de la Poor Law, les asiles et les hôpitaux — pouvaient les céder à des fins de dissection pour un montant défini, à condition qu’aucun parent n’y fasse objection et que l’anatomiste soit d’accord pour enterrer les restes une fois que la science en aurait terminé avec le corps. On imagine aisément comment ce système pouvait être « arrangé » par des écoles de médecine avides de corps et par des autorités de la Poor Law ou d’autres institutions possédant des morts avides, quant à elles, de gagner de l’argent. Il n’est pas difficile non plus de comprendre la peur et la haine que ce système suscitait chez ceux qui risquaient d’en faire les frais. Si la gauche ouvrière britannique mit longtemps à approuver l’incinération — populaire chez les socialistes dans le reste de l’Europe —, c’est notamment parce qu’elle rappelait à ses membres la fumée qui s’élevait des cheminées des maisons de travail, laquelle provenait, pensait-on, des corps d’indigents incinérés après dissection. L’Anatomy Act de 1832 était le corollaire corporel, physique, du détesté Poor Law Amendment Act de 1834 : il était, comme lui, un produit du radicalisme benthamite, comme lui un moyen d’intégrer le corps des pauvres dans une économie politique triomphante et un programme de réforme administrative rationnelle.

Mais plus précisément, l’Anatomy Act de 1832 donna une nouvelle tournure aux anciennes histoires. Désormais, non seulement les corps de criminels, d’ennemis et de ceux qui avaient le courage de leurs convictions radicales, mais aussi ceux des personnes sans amis, non réclamés, indésirés et culturellement sans valeur furent pour la première fois légalement désignés comme étant des objets spécifiquement destinés non pas à l’enterrement mais à être découpés par des inconnus. Dire, qu’après la dissection, les restes devaient être enterrés dans une terre consacrée par un membre du clergé ne constituait qu’un très fin voile de décence. Ou, à l’inverse : être disponible pour la dissection était le signe distinctif du pauvre que personne ne possédait, condition que les funérailles des pauvres annonçaient au monde.

Mais les choses étaient parfois un peu plus compliquées. Certains des corps cédés aux chirurgiens pouvaient en effet avoir été sans amis ni personne pouvant leur venir en aide : les déchets des maisons de travail, des asiles, des hôpitaux, des hospices et de la rue. Mais d’autres pouvaient très bien être des personnes qui avaient des amis, mais des amis qui déclinaient l’offre de participer aux frais de l’enterrement par manque de moyens ou qui ne se sentaient pas capables de supporter l’humiliation de marcher derrière un cadavre enterré « aux frais de la paroisse » (on the parish). Il était préférable d’abandonner le mort à la dissection. À la question de savoir comment les funérailles des pauvres sont nées, une partie de la réponse est l’apparition d’une nouvelle et brutale désignation du pauvre : celui dont le corps est homo sacer, non pas juste une vie mais juste une mort ; et rien de plus. Le corps définissait les funérailles. Mais le statut des funérailles changea lui aussi ; l’abîme entre la dignité et la déchéance s’agrandit.

Le miroir que tendaient les morts aux regards des hommes du XIXe siècle réfléchissait quelque chose de nouveau. Désormais, Diogène avait tort pour des raisons différentes que celles avancées jusqu’alors, ou plutôt pour d’autres raisons encore. On projetait à présent sur les morts l’angoisse du statut dans ce bas-monde ; la place occupée par le mort au sein de l’ordre social était pour toujours gravée dans le marbre, une place qui, du vivant de la personne, avait été fragile. Les rituels de célébration des méritants faisaient écho aux rituels indigents de ceux qui avaient chu. C’était là un monde perceptible déjà dans le Londres du XVIIIe siècle, immensément conscient de la nature précaire de la respectabilité, voire de la civilisation. Toutes sortes de textes de fiction ainsi que des travaux d’investigation sociale proposent des variations sur ce thème. L’on songe à ces héroïnes qui, pour avoir commis un seul faux pas, se retrouvaient « ruinées » ; aux images de faillites et d’emprisonnement pour dettes ; aux organismes de charité venant en aide aux hommes et femmes tombés en disgrâce. Comme devait le dire un membre du clergé dans sa demande d’aide pour l’asile de nuit de Manchester : « Seul un voile fin comme de la gaze sépare la vertu du crime, lequel, une fois rompu [présente une déchirure] qui jamais ne pourra être entièrement effacée243. »

Loin d’être un moment de réflexion sur le caractère transitoire de la gloire terrestre, la mort, étrangement, était devenue l’occasion de le célébrer. Les funérailles, en tant que rite de passage, parlaient non pas du monde de l’au-delà mais de l’histoire du défunt et du statut d’un homme, et parfois d’une femme, au sein de la société civile. Elles étaient la déclaration, l’inscription définitive d’une existence terrestre : juste un pauvre que personne ne possède ni ne veut, à l’exception peut-être des étudiants en médecine. Il était possible de contempler, dans les funérailles des autres, le sens de sa propre vie. « Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit », écrit Walter Benjamin244. Si les pauvres répugnaient à subir un tel enterrement, c’est que sa contemplation échouait précisément à leur offrir le moindre réconfort ; et les abandonnait à leur sort d’hommes et de femmes transis d’effroi.





*1. F.-M. Marchant, Le Nouveau Conducteur de l’Étranger à Paris, 6e éd., Paris, J. Moronval, 1817, p. 246.



TROISIÈME PARTIE

Les noms des morts
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*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 425, 427.



Le nom dont les amarres ont été rompues incarne parfaitement, et de manière plus poignante encore que le corps mort, ce que Freud, dans son essai sur le deuil, appelait « l’épreuve de la réalité ». Séparé, privé de la personne à laquelle il appartenait, il est — ou plutôt il est devenu — dépourvu de sens du fait de la mort. Gravé sur la stèle qui domine sa tombe, « Mary Wollstonecraft » ne se réfère à rien : c’est une trace indistincte, tel le nom inscrit sur le cercueil « plongé dans l’obscurité » dont la lecture est réservée aux seuls vers de terre et qui échoue à nous rappeler son ancien propriétaire. Les linguistes appellent cela une « déixis spatiale », un signe indexical lié à son emplacement : voici Mary Wollstonecraft, vers la poussière de laquelle l’inscription dirige notre regard. Mais elle n’est pas là ; elle n’est plus, et elle n’est nulle part. Son nom, de l’aveu de son mari William Godwin, n’est au mieux qu’une formule permettant d’invoquer les morts1.

La très ancienne relation que nous entretenons en tant qu’espèce avec les noms des défunts se fonde ainsi, bien plus encore que les soins que nous accordons à leur corps, sur un remarquable travail d’imagination. Lorsque, rituellement, nous soufflons de la vie dans la chair, les os ou la poussière des morts, nous le faisons en étant persuadés que ces restes appartenaient à une seule (et unique) personne, la personne en question, le défunt lui-même. C’est lui que nous voulons mettre à l’écart et protéger, lui que nous souhaitons honorer, lui que nous voudrions voir revenir. Les « restes » d’un corps sont présumés uniques même si très vite ils ne diffèrent pour ainsi dire en rien des restes de n’importe quel autre corps. Si les amis de Diogène refusaient l’idée de jeter son corps aux fauves, c’était non seulement par principe — le corps est une marque de l’humain, catégorie exigeante envers les vivants —, mais aussi parce que c’était « son » corps à lui qui devait rejoindre en sécurité le monde des ténèbres ; « lui » que l’on devait honorer ; « lui » qui appelait à la dignité — même si le philosophe chien tenta de minimiser cela —, et c’était à « lui » qu’un monument fut finalement érigé. Nos amis ressentent le même genre de chose. Mais les noms, à la différence des corps, ne sont pas uniques à une personne. Pendant la Grande Guerre, l’armée britannique comptait trois cent douze « William Jenkins » dans ses rangs : des dix-neuf qui étaient des soldats de deuxième classe dans le régiment d’infanterie des South Wales Borderers, deux sont morts au combat ; des treize qui étaient des sapeurs dans le corps des ingénieurs royaux, deux sont également tombés sur le champ de bataille. Comment savoir, s’interrogeait un officiel désemparé de la Commission impériale des sépultures de guerre, à quel nom hommage était rendu sur un monument en l’absence d’un numéro de régiment ? Mais cela n’était pas sans poser d’autres problèmes encore2.

La même chose vaut pour la vie civile. Pour revenir à notre exemple, le prénom chrétien, le nom de baptême, « Mary » n’appartient à « Mary Wollstonecraft » qu’en raison d’un effort intense de l’imagination. Des millions de femmes portaient ce même prénom. « Wollstonecraft », par lequel son mari, William Godwin, et nous-mêmes distinguons cette « Mary » particulière de toutes les autres, était son surname, un « surnom », mot qui en anglais a peut-être comme étymologie « sire » ou « sir name ». Si cette Mary avait eu un patronyme plus ordinaire, il y en aurait eu des milliers comme elle. Nous sommes très loin d’un nom qui appartient véritablement à un corps — celui de cette Mary précise —, et plus loin encore de la spécificité matérielle, physique, de son corps, ou d’un quelconque corps.

Si les noms désincarnés des morts constituent ainsi la plus étrange catégorie de cette catégorie étrange de noms — les noms propres —, c’est qu’ils sont l’ombre d’une ombre : plus insubstantiels qu’un fantôme ; et, de manière plus poignante encore que le corps mort, ils réinscrivent la perte, ils sont l’un de ses maigres avatars, un substitut, un pantonyme, la trace d’une trace. Qu’ils soient individuellement ou collectivement inscrits dans la pierre, sur du parchemin, du papier, du bronze ou brodés sur un tissu, qu’ils soient chantés ou récités, les noms des morts, comme leur corps, servent aux vivants. Il existe un nombre incalculable de pratiques nominatives, mais dans chacune d’elles les noms, et notamment ceux des morts, sont profondément enracinés dans les cultures qui les mettent en œuvre. Et, pour parler de façon précise, dès la fin du XIXe siècle, puis de manière accrue à la suite de la guerre civile américaine, et plus encore tout au long du siècle qui a vu l’Holocauste, la Grande Guerre, la terreur soviétique et tant d’autres massacres, l’exigence de précision de Monsieur Cogito — l’exigence de connaître et de comptabiliser les noms des morts — est devenue plus urgente que jamais. Nous vivons dans une ère de « nécronominalisme » ; jamais auparavant nous n’avons enregistré et collecté en aussi grand nombre, dans autant de lieux et de tant de manières, les noms des morts. Nous exigeons de savoir qui sont les morts. Les corps sans nom et les noms sans corps, ceux des disparus, nous sont insupportables.

Deux questions se posent ici. La première concerne le lien universel qui existe entre les noms des morts et leur souvenir et avec les morts eux-mêmes. C’est le même genre de question que celle que j’ai posée au sujet des corps, et je souhaite y répondre d’une manière semblable en soulignant une conjoncture historico-anthropologique similaire des noms et des morts dans la longue durée. La seconde question est la plus strictement historique : elle s’interroge sur les raisons pour lesquelles la volonté de connaître les noms, telle qu’elle est exprimée par Monsieur Cogito, est devenue, à l’ère moderne, à ce point impérieuse et urgente. Quelles sont les raisons de la naissance et du développement de l’ère du « nécronominalisme » ? Une partie de la réponse est que les noms eux-mêmes sont devenus bien plus impérieux qu’auparavant à travers les actions de l’État, de la société civile et des individus. Ils font partie de l’histoire publique et de l’histoire de la vie privée, et de celle des sentiments aussi. Le reste de la réponse trouve sa source dans des circonstances particulières : la manière dont le nouveau pouvoir bureaucratique, civil et émotionnel des noms est devenu le nidus, ou foyer morbide, de la mémoire ou de l’oubli.





Chapitre VI

LES NOMS DES MORTS

DANS LA LONGUE DURÉE

[Le nom] est un instrument d’échange : il permet de substituer une unité nominale à une collection de traits en posant un rapport d’équivalence entre le signe et la somme : c’est un artifice de calcul qui fait qu’à prix égal la marchandise condensée est préférable à la marchandise volumineuse […]. [Prétendre que le nom] est plein d’une personne (civile, nationale, sociale), c’est exiger que la monnaie appellative soit en or […].

ROLAND BARTHES,

S/Z*1





Ce chapitre, comme les trois chapitres qui composent la première partie, adopte un point de vue très large et historique, voire universel. Il ne sera pas question ici des corps des morts mais de leurs noms, des noms qui, à l’instar des corps, évoquent, commémorent, signalent et représentent les défunts individuellement et collectivement. L’étude des noms des morts dans la longue durée met à nu l’infrastructure philosophique, anthropologique, historique et émotionnelle des changements qu’a connus, à l’ère moderne, la réponse à la question « qui sont les morts ? ».

Nous ne devons pas prendre les noms pour acquis, ou peut-être si ; ils sont à la fois profondément ordinaires et profondément étranges. Il en existe de nombreuses variétés ; leur signification et leur pouvoir ont des explications très diverses. Dans une certaine mesure, ils sont cependant toujours « plein[s] d’une personne », pour reprendre les mots de Roland Barthes. Leur existence, tout comme le fait de prendre soin des morts, est considérée comme une sorte de première pierre de touche de l’humanité, une pratique qui définit la frontière entre nature et culture. Homère le savait. Alcinoos ne dit rien d’autre au rusé Ulysse : « Car, noble ou misérable, tout homme porte un nom depuis sa naissance ; à tous les parents en donnent un, après les avoir mis au monde. ». Il n’a cependant pas tout à fait raison. Le nouveau-né ne reçoit pas son nom à peine sorti du ventre de sa mère, mais dès l’instant où il est accepté au sein de la famille et de la communauté humaine, c’est-à-dire dès lors qu’on lui accorde le statut minimal d’identité individuelle. Posséder un nom marque l’entrée non pas dans la vie biologique mais dans la vie humaine. Hérodote, le premier historien anthropologue, illustra ce propos. Selon lui, vivait, sur la côte éthiopienne, un peuple si primitif que ses membres jetaient leurs morts dans la mer : les Ichthyophages. Par analogie, il estimait qu’il y avait des peuples, dans ce qui est aujourd’hui la Libye, si profondément étranges qu’ils n’avaient apparemment pas de noms propres : « À partir des Garamantes, à la distance de dix autres journées de chemin », habitent les Atarantes, les seuls hommes « que nous connaissons », affirme-t-il, qui « n’ont pas de noms propres ». Réunis en nation, ils portent le nom d’Atarantes ; mais les individus n’ont point de « nom particulier » qui les distingue les uns des autres. Pline est plus explicite. Dans une tribu de l’Atlas, « le comportement humain a dégénéré, à en croire ce qu’on dit. En effet ils n’usent d’aucun nom pour s’interpeller ». L’absence de noms attesterait d’une étrangeté primaire. Ces gens « maudissent » le soleil quand il est trop ardent, partagent leurs femmes, et « ils ne voient rien en songe ». Autrement dit, les peuples sans nom propre n’ont pas de vie intérieure1.

L’influence de cette anthropologie classique se fit sentir jusqu’au XVIIe siècle. En 1623, l’Anglais William Camden, un spécialiste de l’Antiquité qui produisit le premier grand atlas topographique informé de généalogie, estimait qu’il importait d’ancrer son projet dans la longue durée. « Chaque personne avait au commencement un seul et unique nom propre, chez les juifs, Adam, Joseph, Salomon […], parmi les Grecs, Diomède, Ulysse, Oreste […] », écrit-il. La même chose est vraie pour toutes les autres nations, ajoute-t-il, après avoir donné bien d’autres exemples, « à l’exception des sauvages du Mont Atlas de Barbarie que l’on disait à la fois sans noms et sans rêves ». Puis Camden explique que, selon les cultures, c’est à un moment différent que le nom est donné à l’enfant : chez les juifs, le huitième jour de la naissance, lors de la Brit Mila, c’est-à-dire de la circoncision (il ne mentionne pas les filles) ; chez les Romains, le huitième jour pour les filles et le neuvième pour les garçons, autrement dit le dies lustricus (jour lustral) ; chez les Anglo-Saxons, le jour même de la naissance. Si, comme il le suggère, l’attribution d’un nom marquait l’entrée dans l’ordre social, cette pratique avait la même raison d’être que celle, très ancienne, qui consistait à prendre soin des morts : la préservation d’une communauté humaine dans la longue durée. Depuis « les temps les plus anciens dans toutes les nations », les noms sont donnés « pour exprimer l’espoir de bonne fortune que nourrissent les parents pour leurs enfants ». Presque trois siècles après que Camden a écrit ces mots, Arthur Charles Fox-Davies, un homme de loi anglais spécialiste du droit coutumier et du droit écrit en matière d’attribution des noms — qui fut par ailleurs largement influencé par les recherches anthropologiques menées au XIXe siècle —, écrit dans l’introduction de son traité que nommer remonte « au tout début du droit humain par opposition au droit naturel » ; cela a commencé, dit-il, au moment où la nature humaine a quitté la sauvagerie pour entrer dans la civilisation, au moment où l’individualité a vu le jour. L’anthropologie fictive des noms d’Hérodote, comme le récit étonnamment similaire qu’il fit au sujet des morts, a un très long pedigree2.

La perspicacité d’Homère et d’Hérodote, tout comme des sages appartenant à d’autres traditions, quant au pouvoir des noms et, de là, au pouvoir des noms des morts, plonge ses racines dans la nature même de l’attribution du nom propre. Spécifier en quoi cela consiste s’avère extrêmement difficile. Fox-Davies, toujours dans son même traité publié au début du XXe siècle, déplore, dès les premières lignes, les difficultés qu’il y a à considérer le sujet des noms propres, lesquelles sont dues à « la quasi-impossibilité de définir de manière satisfaisante ce qu’est un nom propre ». Et les philosophes ne nous sont pas d’un grand secours. Un nom propre, disent les disciples de J. S. Mill, ne tire son sens que de ce à quoi il se réfère ; il n’a pas de connotations, juste une dénotation : il indique une personne sans dire quoi que ce soit à son sujet. Ce point de vue est important pour notre discussion sur le travail des morts pour deux raisons. Premièrement, affirmer qu’un nom n’a de sens que parce qu’il est intimement lié à une seule et unique personne le relie au sentiment de spécificité et d’exclusivité que nous associons également à un corps. Et, deuxièmement, cela pose la question de savoir comment les morts importent dans un registre nouveau et plus abstrait. Si nous pensons comme Mill, alors les noms des morts ne signifient rien, puisque ce à quoi ils se référaient n’est plus ; le nom d’une personne ajoute autant de contenu sémantique à une phrase ou une déclaration que n’importe quel autre nom de quelque chose qui n’existe pas — l’Atlantide ou l’El Dorado3.

D’autres, appelés les « descriptivistes », évitent certains des problèmes logiques posés par le point de vue de Mill et, pour ce qui nous concerne plus, contribuent à faire le lien entre les noms et les morts. Selon eux, les noms propres sont une forme de description définie : « le F » au lieu de « un F ». Du point de vue des noms des morts, il est possible de traduire le sens du nom « Eric Pinks » comme suit : « l’homme, le soldat de deuxième classe, qui fut abattu par un tireur isolé près d’Ypres le 14 août 1917, dont le corps ne fut jamais retrouvé et dont le nom figure sur la Porte de Menin ». (L’exemple habituel est « Aristote » = « le maître d’Alexandre le Grand ».) Dans ce sens, le nom devient un mnémonique qui nous rappelle le défunt qui portait ce nom, ou nous raconte une histoire à son sujet.

Pour finir, il y a ceux — le philosophe Saul Kripke est le plus célèbre — pour qui l’attribution d’un nom propre équivaut à une sorte de baptême, un événement originel. À partir de ce moment initial, le nom suivra la personne ; le nom propre existe dans tous les « mondes possibles », et il conserve sa signification par son usage, même si la description de la personne à laquelle il se réfère est erronée. Aristote reste Aristote même s’il n’avait pas été le maître d’Alexandre le Grand. Kripke propose une théorie « causale » de la référence ; toutes les utilisations d’un nom propre puisent leur sens dans un moment historique. Le nom propre est le désignateur le plus rigide de tous : il réfère à une personne précise en tous lieux et tous temps, et apparemment pour toujours dans la mort. Pour dire les choses autrement, et même si cette manière de voir n’a jamais suscité un grand intérêt de la part des philosophes, devenir une personne c’est recevoir un nom : le moment de la dénomination a constitué, dans de nombreux cas, la ligne de partage entre compter ou ne pas compter en tant qu’être humain. Pendant presque deux mille ans, pour ne prendre qu’un exemple, les enfants non baptisés ne pouvaient pas être enterrés dans ce qui était considéré comme la partie consacrée du cimetière paroissial ; par conséquent, posséder un nom de baptême signifiait avoir un corps qui exigeait qu’on en prenne soin4.

Heureusement que nous n’avons pas besoin d’y voir clair dans la logique des noms propres, car l’histoire et l’anthropologie des traditions d’attribution du nom, telles que les humains aiment à les raconter, n’ont rien d’ordonné. Parfois, comme le pensait J. S. Mill, les noms propres ne signifient rien. Parfois si. Les noms propres, autrefois, étaient descriptifs et devinrent par la suite un simple moyen de dénoter un individu donné. Les surnames anglais, ou noms de famille, par exemple, disaient quelque chose de la personne qui, la première, porta ce nom ou d’une succession de personnes différentes portant ce même nom patronymique : à un moment du XIIe siècle, les membres de l’aristocratie commencèrent à prendre leur nom des terres auxquelles ils étaient associés, tandis que les gens plus ordinaires prenaient celui de leur métier (Smith = un blacksmith [forgeron], Farrier = un maréchal-ferrant, Currier = celui qui corroie les cuirs, le corroyeur). Au début du XIVe siècle, les surnames anglais se figèrent et perdirent peu à peu leur caractère descriptif. Les noms à caractère péjoratif ou dénigrant sont quant à eux anciens. Ces « bynames », ou sobriquets, sont devenus, dans certains cas et certains lieux, des noms de famille : Alice Smalhor par exemple était une des « anilepiwymen » — femmes célibataires et sans biens — qui se débrouillaient pour survivre vers 1290 à Holkham dans le Norfolk. Les archives sont remplies de tels surnoms. Et pour finir, un nom propre peut être un désignateur rigide attribué à l’occasion d’un fait historique et pour toujours attaché à la personne. Ce qu’on appelle les noms de baptême, ou prénoms, étaient autrefois considérés dans le droit coutumier comme des noms essentiellement adamiques. Au XVIIe siècle, le plus célèbre des avocats de droit commun, le chief justice Coke, déclara que lorsque cela avait son importance (pour l’achat de terres par exemple), « un homme peut prendre divers noms à divers moments, mais pas d’autres prénoms chrétiens ». Le nom de baptême, le prénom, est intrinsèquement lié à la religion et ne peut donc pas être remplacé par un autre. Les premiers prénoms humains appartiennent à cette sorte : Dieu créa et nomma Adam et Ève. Et c’est ce qu’ils — et toutes les créatures nommées par Adam — étaient avant que l’arrivée du péché dans le monde ne transforme le langage en un miroir ne renvoyant qu’une image sombre du monde5.

La dénomination dans la longue durée nous donne donc à voir le reflet d’un grand drame. « Adam » est à la fois le nom que Dieu donna à sa première création humaine — le moment de dénomination primaire — et, selon l’interprétation des rabbins, une forme générique du mot « homme » ou « humanité », et donc sa description. Jacob, après avoir lutté avec l’ange, devient, en étant nommé, celui qu’il est : « Ainsi parle maintenant l’Éternel, qui t’a créé, ô Jacob ! Celui qui t’a formé, ô Israël ! Ne crains rien, car je te rachète, Je t’appelle par ton nom : tu es à moi ! » (Ésaïe 43:1). Ces mots continuent de résonner au XXIe siècle. Dans le cimetière militaire allemand de la Première Guerre mondiale à Langemark en Belgique, l’inscription gravée dans le bronze au-dessus d’une fosse commune reprend cet extrait du livre du prophète Ésaïe. L’homme qui a lutté avec l’ange passe du nom de Jacob, « le talonneur », en référence à la lutte qu’il mène contre son frère jumeau Ésaü pour sortir de leur mère, à celui d’Israël, « celui qui a lutté avec Dieu ». Abram devient Abraham, père des nations6.

« D’une manière ou d’une autre, tous les gens ont un nom », affirment non seulement le romancier irlandais Flann O’Brien, mais également des centaines d’anthropologues, historiens, linguistes et d’autres qui se sont penchés sur le sujet. « Certains sont des désignations arbitraires en rapport avec l’apparence de la personne, poursuit O’Brien, d’autres représentent des associations purement généalogiques, mais la plupart d’entre eux donnent des indices sur les parents de la personne nommée. » Ce qui « confère un avantage certain dans l’établissement des papiers d’identité », conclut-il, mais les noms font, aussi, bien davantage. Pour être précis, le nom propre, le nom par lequel un individu se distingue des autres — un autonyme, c’est-à-dire le nom qui fait d’une personne un individu — est universel ; mais à part ce fait anthropologique fondamental, tout le reste varie selon les cultures et les époques : 40 % des systèmes dénominationnels n’ont qu’un seul nom propre pour chaque individu ; 30 % ont des noms patronymiques. Il existe des noms de clan, des noms sacrés et des noms secrets ; beaucoup de cultures ont des noms sémantiquement signifiants — Robert est en réalité un smith, un forgeron — mais beaucoup n’en ont pas. La grande majorité des systèmes dénominationnels distinguent les hommes des femmes. Dans la plupart, les noms sont fixes ; la facilité avec laquelle, aujourd’hui, nous les Occidentaux changeons nos noms est à la fois rare et récente7.

Il y a également les noms propres relationnels, des noms qui définissent le statut de celui qui le porte par rapport à quelqu’un d’autre (par rapport au nom d’un autre). Le teknonyme, par exemple : nom par lequel un adulte est connu comme étant le père ou la mère d’un enfant ; les nécronymes : noms des morts qui forment une sorte de catégorie négative puisqu’ils ne contiennent pas le nom du défunt (« père mort », « nièce morte ») ; les noms que l’on prend lors du mariage — sorte de teknonyme — qui, jusqu’à très récemment, voyaient, à des fins publiques, le nom de baptême de la femme absorbé, remplacé par le prénom et le nom de famille de son époux : la femme de Hans Schmid devient Hans Schmidin, même si à la maison ou parmi ses amis elle reste connue par son autonyme, son prénom à elle. Les pratiques dénominationnelles sont infinies mais, dans le cadre immédiat de notre propos, les noms sont, de manières très diverses, universellement et profondément enracinés dans les cultures qui les mettent en œuvre8.

Et la même chose peut être dite des « histoires comme ça », ou « just so stories », de l’anthropologie de la dénomination, de la mémoire et notamment de l’acte de prendre soin des morts. Selon une compilation de textes rituels et cérémoniels chinois écrits avant l’époque Han (206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), si les humains ont des noms de clans c’est pour se distinguer des bêtes, ordonner les générations et inciter les hommes à « s’aimer dans la vie et se pleurer lorsque la mort advient ». Les personnes ayant un même nom clanique ne peuvent pas se marier entre elles — reliant une fois de plus les débuts du tabou de l’inceste et des soins apportés aux morts comme constitutifs du moment liminaire de la séparation entre nature et culture. Dans l’une des œuvres fondatrices de la pensée anglo-saxonne, le poète, archéologue, espion et polémiste protestant de la fin du XVIe siècle Richard Verstegan propose une anthropologie historique, inscrite dans la longue durée, assez semblable. Avant Babel, la signification sémantique des noms propres ne posait pas de problème : un Dieu tout-puissant n’aurait pas permis aux humains de se donner des noms dans un « langage inintelligible et frivole ». Il s’agissait en outre de noms monosyllabiques faciles. Après la confusion des langues, les noms propres se composèrent de syllabes dont le but était d’exprimer « quelque précepte, évocation ou incitation d’une vertu ou d’une noblesse de caractère dont ils [les parents] souhaitaient voir leurs enfants dotés », ou d’invoquer quelque « louable souvenir »9.

Il existe maintes versions de l’ancien récit dans d’autres traditions, et il résonne également dans de nombreux autres récits occidentaux des origines. La tradition anthropologique et philosophique du XVIIIe siècle qui envisageait la stèle et la tombe comme des signes de notre entrée dans l’humanité interprétait le nom sur la tombe comme une avancée dans le processus civilisationnel. Si les funérailles, comme le pensait Hegel, étaient censées suspendre, pour au moins un temps, le retour du corps à la nature, les noms inscrits dans les sites funéraires constituaient un bouclier supplémentaire contre l’oubli.

Wordsworth, par exemple, qui était issu de cette tradition, pensait que, dès que les humains surent écrire, ils commencèrent à mettre des noms et des épitaphes sur leurs tombes, non tant en réponse à des croyances particulières — même si toutes les civilisations sont à l’origine de récits relatant ce qu’il advient des morts — que parce que ces inscriptions exprimaient un sentiment primordial : le désir de continuer à faire partie de ce monde. Les inscriptions funéraires, pensait-il, « émanent du pressentiment de l’immortalité » et sont, si ce n’est coexistantes ou nées en même temps que la raison, du moins « l’un de ses premiers rejetons ». Wordsworth se fonde, pour énoncer cette affirmation anthropologique, sur le spécialiste de l’Antiquité et poète du début du XVIIe siècle John Weever, dont l’Antient Funeral Monuments of Great Britain (après une première publication en 1631) fut publié en 1767 par William Tooke, homme d’Église et historien. Cet ouvrage commence par un long « Discourse » à propos des monuments en général et des épitaphes en particulier, qui passe en revue les témoignages en provenance de textes classiques. Nommer les morts — et, plus généralement, édifier un monument portant une épitaphe — émane du sentiment qu’il y a « dans notre nature une partie qui est impérissable ». Voici le lieu de cette personne, dûment nommée. Tout homme, écrit Weever, « désire la perpétuité après sa mort ». Sans cette idée, « l’homme n’aurait jamais vu se réveiller en lui le désir de vivre dans le souvenir de ses congénères ». Et, sans elle, la vie humaine dans l’ombre de la mort serait insupportable et méconnaissable : « les affections sociales n’auraient pu se déployer sans la croyance que l’Homme est un être immortel », écrit Wordsworth. L’amour que nous éprouvons les uns pour les autres diffère de l’amour qu’ont peut-être les animaux les uns pour les autres car un animal, lorsqu’il vient à mourir dans quelque champ, n’anticipe pas « le chagrin avec lequel ses associés pleureront sa mort » alors que nous, nous « souhaitons que nos amis se souviennent de nous », poursuit Wordsworth. Nommer les défunts, tout comme prendre soin de leur dépouille, est envisagé comme un moyen de maintenir les morts présents parmi les vivants. Et peut-être est-ce là un moyen de contourner Diogène. La stèle est un « [t]émoin permanent […] de l’identité d’un être qui a sombré, avec son corps, dans une absence définitive », écrit le classiciste Jean-Pierre Vernant. « La stèle, le mémorial funéraire érigé sur le tombeau rappellera aux hommes à venir, dans la suite des générations, son nom, son renom, ses exploits. » Vernant parle des héros, mais cette pratique — cet unique espoir des mortels de vivre éternellement, immuable et beau, comme les dieux sur terre — sera reprise par les générations à venir10.

Nommer les morts est une pratique profondément imbriquée non seulement dans les textes d’histoire occidentale consacrés à la capacité commémorative des hommes et au désir d’une vie éternelle, mais aussi dans les techniques de la mémoire elle-même. Cicéron et Quintilien (v. 35-100 ap. J.-C.), le plus influent des rhétoriciens antiques, nous ont conté la manière avec laquelle Simonide, poète lyrique de la fin du VIe siècle av. J.-C., inventa, ou du moins démontra pour la première fois l’art de la mémoire après qu’il fut capable d’identifier des dépouilles, c’est-à-dire d’attacher un nom à chacun des corps morts rendus méconnaissables, et par là immédiatement inidentifiables, en se souvenant de la place qu’occupait chacun, avant sa mort, autour de la table du banquet. Voici l’histoire. Il était une fois un poète qui chanta un poème célébrant la victoire de son mécène, le roi Scopas de Thessalie, vainqueur d’une course de chars, mais dont un passage célébrait la gloire de Castor et Pollux. Le roi, fâché de partager le panégyrique avec les jumeaux, refusa de payer au poète la totalité de la somme convenue. Quelques instants plus tard, on avertit Simonide que deux mystérieux inconnus souhaitaient s’entretenir avec lui à l’extérieur de la salle du banquet. À peine eut-il quitté le banquet et franchi le seuil de la demeure que les inconnus — vraisemblablement Castor et Pollux — s’évaporèrent tandis que le toit de la salle du banquet s’effondrait. Tous les invités, sauf bien sûr Simonide, furent tués, écrasés sous les décombres, au point que les parents venus emporter leur proche pour les funérailles étaient incapables d’identifier les dépouilles, ce qui rendait impossible tout enterrement décent. Simonide, cependant, « s’étant souvenu de l’ordre dans lequel chacun des convives était placé, rendit leurs corps à leurs familles », démontrant que « la mémoire [peut] être aidée par le souvenir des localités »11.

Pour finir, il existe une version phylogénétique de la profonde histoire des noms des morts : l’affirmation que le nom lui-même porte en lui le lien de parenté au fil des générations. Le Dieu des Hébreux, par exemple, fit la promesse à un eunuque pieux que même sans progéniture son nom ne serait pas perdu : « Je donnerai dans ma maison et dans mes murs une place et un nom [yad vashem] préférables à des fils et des filles ; je leur donnerai un nom éternel. Qui ne périra pas » (Ésaïe 56:5). Le nom du mémorial de Yad Vashem, qui signifie « lieu des noms », construit à Jérusalem en mémoire des victimes de la Shoah, fait référence à cette promesse. Au cœur de cette histoire est le fait que mourir « en nom » ainsi qu’en corps — devenir sans nom, perdre ce par quoi les morts étaient connus parmi les vivants — est une sorte de mort profonde : la chair mais aussi le souvenir sont mortels. Dieu offre à l’eunuque une alternative. Absalom, le fils rebelle et vénéré du roi David, la choisit pour lui-même : « De son vivant, Absalom s’était fait ériger un monument dans la vallée du roi ; car il disait : je n’ai point de fils par qui le souvenir de mon nom puisse être conservé. Et il donna son propre nom au monument, qu’on appelle encore aujourd’hui monument d’Absalom » (2 Samuel 18:18). Mais Dieu brandit aussi la menace de l’extinction : « Il livrera leurs rois entre tes mains, et tu feras disparaître leurs noms de dessous les cieux ; aucun ne tiendra contre toi, jusqu’à ce que tu les aies détruits », promet le Seigneur aux enfants d’Israël délivrés de l’Égypte (Deut 7:24). À l’inverse, des générations de leurs noms correspondent à des générations de morts qui dorment « leur dernier sommeil près des urnes funéraires de leurs ancêtres12 ».

La psychanalyse, aussi, s’intéresse à cette relation fondamentale et vraisemblablement universelle qu’entretiennent les hommes avec le nécronyme. Freud s’étonnait que l’interdiction de prononcer le nom d’un défunt soit, en général, « observée avec beaucoup de rigueur » chez les sauvages. Cependant, poursuit-il, comprendre ce tabou devient possible dès lors que « l’on songe que pour le sauvage le nom [du défunt] constitue une partie essentielle de la personnalité, une propriété importante, et qu’il possède toute sa signification concrète ». Ce qui importe ici pour moi n’est pas l’amalgame ou la fusion des choses et des mots mis en lumière par Freud, mais l’effacement de la distinction entre le nom et la personne. Effacement qui, comme Freud le savait bien, n’était pas propre aux sauvages ni n’exigeait aucune opinion particulière quant à ce que font les morts ou l’endroit où ils se trouvent. Les enfants et les névrosés, dit Freud, se comportent à l’égard des noms « tout comme les sauvages ». Il raconte comment une de ses patientes évitait d’écrire son nom de peur qu’il tombe entre les mains de quelqu’un qui « se trouverait ainsi en possession d’une partie de sa personnalité ». Certains, parmi l’élite communiste à la fin du XXe siècle, pensaient la même chose. Citons le cas exemplaire de János Kádár, remarquablement raconté par István Rév. Kádár, après avoir assassiné Imre Nagy et usurpé sa place lors de la révolution hongroise de 1956, était convaincu (à juste titre, il s’avérera) que prononcer le nom de son rival signerait sa propre ruine. Kádár est un cas spécial. Et les Roms, en France, pensent eux aussi la même chose aujourd’hui encore : ils craignent non seulement de prononcer le nom d’un mort mais aussi de camper où il campait, de manger ce qu’il mangeait. Les exemples sont nombreux, les explications aussi. En définitive, la peur du nécronyme, telle que Freud la comprend, est intrinsèquement liée à la peur des morts — ou plus précisément aux émotions ambivalentes que suscitent les morts. Le nom du défunt prend sa place. La question de savoir pour quelles raisons les gens ont peur des morts, ou du moins de certains morts, est vaste et dépasse le cadre de notre propos. Selon Freud, il s’agit peut-être de « l’horreur instinctive qu’inspirent le cadavre et les altérations anatomiques qu’on observe après la mort » ou de « relations “ambivalentes” [qui] se compos[e]nt à la fois d’éléments affectueux et d’éléments hostiles » ou d’une mauvaise conscience suite à des torts réels commis envers un mort, ou encore d’un sentiment de culpabilité du fait que l’on se sent à la fois responsable de la mort et secrètement et honteusement soulagé de sa venue. Cette liste n’est en rien exhaustive. Mais deux choses sont très claires. Un, le nom d’un mort se substitue à sa personne non seulement chez les « sauvages » mais aussi chez les hommes et les femmes dont Freud fit la connaissance dans la Vienne du XXe siècle et qui, de nos jours, sont les mêmes. Et deux, qu’elle soit taboue ou acceptée, cette identité du nom et du mort demeure totémique. « Tant que tu prononceras mon nom, je vivrai », dit une voix dans un registre funéraire d’esclaves du début du XIXe siècle13.

L’existence et la portée culturelle des noms propres des vivants comme des morts remontent aux temps les plus lointains. Elles semblent antérieures à l’histoire. Et il en va à peu près de même pour la forme sous laquelle nous nous souvenons des noms des morts, bien que leur nombre ait connu une croissance exponentielle au cours des deux derniers siècles. Je parle des listes. Nous avons connaissance de listes qui datent des débuts de la poésie épique orale ; elles sont omniprésentes dans les tout premiers registres des sociétés alphabétisées. Umberto Eco exagérait sans doute lorsqu’il disait que « la liste est l’origine de la culture » mais sans doute a-t-il raison lorsqu’il ajoute que « nous aimons les listes parce que nous ne voulons pas mourir » ; la mort sème le désordre, et les listes, à l’instar des rituels funéraires, apportent de l’ordre dans un monde que vient déchirer la mortalité. Mais d’autres raisons encore expliquent notre amour des listes. L’idée au cœur de l’exposition conçue au Louvre en 2009 par Eco, intitulée « Mille et tre — Vertige de la liste », est qu’il existe une poétique des catalogues, que les listes constituent une forme littéraire, certes aux nombreuses variantes et finalités, mais qui demeure néanmoins reconnaissable14.

Dans toutes les listes — de personnes (qu’elles soient vivantes ou mortes), de choses, de tâches, de dettes, de taxes, de courses, d’aspirations et de résolutions, d’images, de livres —, il y a une puissante logique d’inclusion et d’exclusion. Les listes ont un but : cette famille dans les tablettes ancestrales chinoises où les noms sont des havres de repos pour le hun, l’âme nuage ou l’âme éthérée qui a quitté le corps ; ces donateurs à un monastère ou une église ; ces membres d’une guilde ou leurs amis dont les noms seront récités pendant la prière aux morts ; ce groupe de soldats défunts ; ces grands hommes ; ces morts de cette école ou de ce village ; ces martyrs. De manière plus prosaïque, les listes dénotent cet inventaire, ces choses à faire, ces articles à lire… Certaines listes ont une « date de péremption » ; elles n’ont d’utilité qu’à court terme : une fois les items sur la liste constitués, achetés, mis en valise, etc., l’inventaire perd sa raison d’être. Les noms des morts cependant, quelle que soit la forme qu’ils revêtent, et plus précisément lorsqu’ils composent une liste, n’appartiennent pas à cette catégorie ; ils y figurent pour qu’on se souvienne d’eux, pour toujours ; les autres — les absents de la liste — tomberont dans l’oubli, soit qu’ils aient été volontairement exclus de la liste, soit plus vraisemblablement qu’ils n’aient, pour commencer, jamais compté. Les listes des noms des morts qui importent constituent, à l’image des cimetières paroissiaux, des nouveaux cimetières et même des rivières dans lesquelles l’on répand les cendres, des communautés de morts qui vivent de génération en génération.

LES NOMS DES MORTS EN TEMPS DE GUERRE

Les pratiques modernes consistant à réunir les noms des morts, accompagnés ou non des corps, ont plusieurs généalogies. J’en retrace ici une : celle du cimetière national de Gettysburg dans l’État de Pennsylvanie. Ce lieu plonge ses racines dans la terre du Soros, le tertre funéraire sur la plaine de Marathon sur la côte nord-est de l’Attique, à quarante kilomètres d’Athènes, où, en 490 av. J.-C., cent quatre-vingt-douze Athéniens perdirent la vie en combattant les Perses. Lorsque le géographe Pausanias (vers 110-180) se rendit sur le site de la bataille épique, il rapporta que les stèles sur lesquelles avaient été inscrits les noms des Athéniens tués au combat étaient encore debout. L’épitaphe sur l’une de ces stèles fut très vraisemblablement rédigée par Simonide, le père de la mnémotechnique. La visite de ce lieu dut être un moment extraordinaire. Pausanias pouvait visualiser la topographie d’une bataille qui, à l’Antiquité, et encore aujourd’hui dans certains milieux, est considérée comme un moment pivot dans la civilisation grecque et, par conséquent, occidentale15.

Presque deux mille ans plus tard, en 1815, nous reprenons le fil de cette généalogie. Cette année-là, Edward Everett, professeur de grec, homme politique et futur président de l’université d’Harvard — il avait alors une vingtaine d’années et venait juste d’être élu à un poste de professorat —, fit le même voyage que Pausanias. Presque un demi-siècle plus tard, le classiciste désormais le plus célèbre du pays, cet homme que son élève Ralph Waldo Emerson comparait à Périclès, enveloppa explicitement la nouvelle démocratie dans le manteau mémoriel de l’ancienne, en insufflant cette expérience de jeunesse dans son discours prononcé à l’occasion de l’inauguration, à Gettysburg, du premier cimetière national (1863). À l’instar de « ceux qui repoussèrent la marée de l’invasion perse et sauvèrent de l’emprise d’un ennemi impitoyable la terre de la liberté populaire, des lettres, des arts », déclara-t-il, les hommes qui reposent dans les tombes autour desquelles le public se tient en ce jour avaient eux aussi « repoussé la marée d’une invasion, tout aussi injustifiée, tout aussi impitoyable, que celle qui était venue planter dans la terre libre de la Grèce la sombre bannière du despotisme et de l’esclavage asiatique ». Parmi les terres agricoles verdoyantes de la Pennsylvanie occidentale, le nouveau Marathon à Gettysburg était, devait-il déclarer, « une terre sainte ». Il avait vu, autrefois, « avec une émotion emplie de respect le tertre qui aujourd’hui encore protège la poussière » des Grecs morts à Marathon, poursuit-il. Les stèles portant les noms des défunts avaient depuis longtemps disparu « sous l’effet du temps et de la violence barbare », mais pas l’esprit à l’origine de leur édification, car ce même esprit continuait d’exister à Gettysburg. Érigées vers 490 av. J.-C. pour marquer l’endroit même où étaient tombés et reposaient les corps des guerriers, les stèles de Marathon inspirèrent le modèle adopté par les militaires américains pendant la guerre civile. Tout comme les morts de Marathon, les morts de Gettysburg reposent là où ils sont tombés16.

Il y a une autre branche de cette généalogie, moins immédiate mais tout aussi importante, que Lincoln et son auditoire comprenaient bien et qui rejoignait le discours d’Everett sur Marathon. Si nous devions être pointilleux sur l’exactitude historique, le président Lincoln, dans son célèbre Gettysburg Address, prononcé à la même occasion à la suite du très long discours d’Everett, était anachronique d’une génération ou deux. En effet, son discours reprenait la forme de l’oraison funèbre prononcée par Périclès et connue de tous grâce à l’historien Thucydide. Or, lorsque Périclès livra sa célèbre oraison vers 431 av. J.-C., les corps des guerriers morts au combat n’étaient plus laissés sur le champ de bataille comme cela avait été le cas à Marathon (et même à cette époque-là, la pratique était peu courante) mais ramenés à Athènes. Leurs noms étaient alors enregistrés sur des listes de victimes magnifiquement gravées sur des monuments dans le Démosion Sèma du Céramique, le superbe cimetière à l’extérieur de la cité qui inspira tant de nouveaux cimetières du XIXe siècle. Ainsi, tandis que Lincoln avait pris la parole sur le lieu même où s’était déroulée la bataille de Gettysburg, son modèle, Périclès, avait parlé, lui, au-dessus des cendres des hommes ramenés chez eux depuis de lointaines batailles. Mais le fossé entre les deux millénaires était comblé, et notre ligne généalogique reste claire : les deux hommes parlèrent en la présence des noms des morts afin de reconstituer rhétoriquement la communauté des vivants à travers l’évocation des morts17.

Nous pouvons concentrer notre regard sur un lignage particulier : les listes des noms de ceux qui sont tombés au combat. La forme est ancienne, et elle offre la sorte de précision que Monsieur Cogito appelle de ses vœux. Mais de telles listes sont tour à tour courantes ou rares au fil du millénaire. Les archéologues ont découvert, puis des spécialistes des épigraphes ont déchiffré, entre trente et quarante listes de victimes sur des monuments athéniens et seize en d’autres endroits, la plus ancienne étant une pierre de lave noire gravée de neuf noms, miraculeusement préservée depuis le VIIIe siècle av. J.-C. découverte sur l’île de Théra (Santorin). Une étude méticuleuse des funérailles publiques et collectives des citoyens morts au combat (le « patrios nomos ») datant des Ve et VIe siècles av. J.-C. a fourni un registre cumulatif de noms de presque mille quatre cents soldats morts, indiquant souvent la tribu à laquelle ils appartenaient et parfois leur rang. Tous ces noms s’ajoutant, évidemment, à ceux qui figurent sur les stèles individuelles (mnema) décrites dans l’Iliade, noms qui « demeure[nt] tout immobile[s] sur le tombeau d’un homme ou sur celui d’une femme », et qui, figés dans la pierre, contrastent avec la mutabilité de la chair. La coutume dans l’Athènes ancienne étant de lire à haute voix ces inscriptions, vie était redonnée à chaque fois aux noms gravés dans la pierre18.

Si ces listes sont à ce point précises et soigneusement composées, c’est que leurs auteurs avaient besoin de connaître les noms des morts. Cela ne fut pas toujours le cas dans l’Antiquité. Parfois, seuls importaient certains noms. L’Iliade, l’archétype des poèmes mémoriaux occidentaux, rapporte 234 noms. C’est, explicitement, un petit nombre.

Thersite, le seul soldat ordinaire à être nommé parmi des milliers qui sans doute périrent dans la plaine de Troie, est présent en tant qu’avertissement humoristique, il représente la raison pour laquelle la liste est courte. « Ce bavard-sans-contrôle, qui savait dans son cœur des paroles incontrôlables, vaines, désordonnées, pour chercher noise à un prince, mille discours qu’il croyait amusants pour la foule achéenne » fait une courte et unique apparition au début du deuxième chant afin de représenter le peuple commun et d’exprimer son ras-le-bol et celui de ses semblables et leur désir de rentrer chez eux. Ulysse lui dit de se taire — « garde-toi d’avoir à la bouche le nom de ces princes, de les injurier, de songer au retour de la flotte ! » — sans quoi il le déshabillera et lui ôtera jusqu’à l’étoffe qui cache son sexe et l’enverra nu et « pleurnichant aux barques rapides […] sous des coups lamentables ! ». Exit Thersite. Les Romains, pourtant héritiers des Grecs à tant de titres, ne commémoraient jamais collectivement leurs guerriers morts au combat en listant leurs noms. Et dans les armées féodales d’Europe, personne n’exigeait de savoir avec la moindre précision le nombre ou les noms des nombreux hommes tombés sur les champs de bataille. Ils n’importaient pas. Nous connaissons les noms, dans la fiction et les archives, de ceux qui importaient pour le récit en question, et rien de plus. Douze pairs sont nommés dans la Chanson de Roland ; nous connaissons le nom de l’épée du héros (Durandal) ainsi que de son cheval (Veillantif) ; nous connaissons les noms de soixante-dix de ses ennemis sarrasins aristocrates tués ; mais des vingt mille soldats qui prétendument l’accompagnaient, nous ne savons rien. La même chose est vraie des armées féodales japonaises. Sur un total de trente mille cavaliers — chiffre invraisemblable — qui « quitt[èrent] la capitale et ralli[èrent] Muro en Harima », le douzième jour du neuvième mois de la bataille pour le pont d’Uji, Le Dit des Heiké médiéval donne, sous la forme d’une liste, les noms de seulement vingt-six hommes, auxquels il faut ajouter une poignée d’autres noms cités un peu plus loin dans le récit ; d’une puissance de « vingt-huit mille cavaliers » le récit de guerre n’en nomme que treize19.

Si nous concevons que le besoin de Monsieur Cogito de connaître les noms et les nombres est tributaire d’un gène culturel, nous pourrions dire que ce gène remonte au tout début du temps historique et que la manière dont il s’exprime — son phénotype — a peu changé. Les listes grecques sont très similaires aux listes du XXIe siècle, non pas par leur taille, mais par leur esprit. À certaines époques et dans certains lieux, cependant, ce gène imaginaire reste relativement inactif ; le nom, ou le corps, d’un mort importe en fonction de la volonté des vivants de le connaître, ou de prendre soin de lui. Un exemple puisé dans le cas le plus célèbre de toute la littérature occidentale de dénomination — et de non-dénomination — d’hommes morts à la guerre illustre ce point. Shakespeare met dans la bouche d’Henri V, avant la bataille d’Azincourt, un discours qui nous laisse supposer que, après la bataille, le public aura droit à la lecture de la liste complète des noms des morts :

… Alors nos noms,

Familiers sur ses lèvres comme des mots de tous les jours,

Le roi Harry, Bedford et Exeter,

Warwick et Talbot, Salisbury et Gloucester

Seront célébrés au milieu de leurs libations.

Cette histoire, l’homme de bien l’apprendra à son fils,

Et la Crépin-Crépinien ne reviendra jamais

À compter de ce jour jusqu’à la fin du monde

Sans que de nous on se souvienne,

De nous, cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande de frères.

Car quiconque aujourd’hui verse son sang avec moi

Sera mon frère ; si humble qu’il soit,

Ce jour anoblira sa condition.



Mais nous savons que ces « humbles » ne seront nommés ni dans la pièce ni sur aucune place publique. Autrement dit, ils seront anoblis et faits frères le jour de la Crépin-Crépinien (les frères martyrs et saints patrons des métiers du cuir et des cordonniers). La raison n’est pas que leurs noms étaient inconnus, mais qu’ils n’intéressaient personne à des fins mémorielles.

Après la bataille, Henry fait la lecture des noms des morts. « Où est la liste de nos morts anglais ? » demande-t-il à son héraut, qui lui tend le décompte.

Édouard, duc d’York, le comte de Suffolk,

Sir Richard Keighley, Davy Gam, écuyer ;

Nul autre de renom ; et pour le reste

Vingt-cinq hommes seulement.



C’est là un nombre bien trop faible pour les morts sans nom, ce que Shakespeare savait pertinemment. Sa source, les Chroniques de Holinshed, indique que vingt-cinq n’est crédible que si l’on croit les auteurs qui racontent des miracles ; des auteurs plus fiables affirment quant à eux que cinq ou six cents personnes furent tuées. Shakespeare, bien sûr, ne croyait pas aux miracles, mais il avait plusieurs raisons, ou excuses, pour ne citer que quelques morts. Était-il, par exemple, concevable que le public écoute une longue litanie de noms ? Il est par ailleurs possible d’avancer que Shakespeare était ainsi fidèle à la fois au cadre historique de la pièce et à sa propre époque. En effet, avant l’arrivée au XXe siècle des techniques d’identification et de tenue des registres, il était difficile de définir avec précision le nombre de morts sur les champs de bataille, ou ailleurs à vrai dire. Cependant, la grande disparité dans ce cas précis, et dans d’autres cas au cours des siècles suivants, ne résultait ni d’un choix artistique (bien que cela soit le cas dans Henry V en particulier) ni d’une incapacité technique, mais plutôt du fait qu’il n’y avait aucune raison de parvenir à des totaux exacts des morts — que ce soit pendant la guerre de Cent Ans ou toute autre guerre au cours de ces siècles — ni de proclamer publiquement leurs noms. Les chiffres extrêmement divergents étaient essentiellement utilisés à des fins de propagande, et les noms de certaines victimes particulières n’importaient qu’à des fins administratives20.

Les récits anglais contemporains de la bataille d’Azincourt donnent des listes allant de quatorze morts du côté anglais — les quatre que nomme Shakespeare plus dix archers — à cent. Les sources françaises contemporaines, en général fiables, donnent quant à elles des estimations allant de quatre cents à mille six cents morts anglais. Les écarts entre ces estimations et d’autres s’expliquent du fait que chaque chroniqueur décidait quels morts méritaient d’être comptabilisés — esquire (écuyer), un rang de la noblesse juste en dessous de celui de knight (chevalier), est à peu près aussi bas dans l’échelle sociale qu’étaient prêts à aller les commentateurs anglais (et les sources françaises concernant les morts français). « None else of name », « nul autre de renom », dans le contexte des critères adoptés pour la comptabilisation des morts, a une signification technique dans les armées féodales du Moyen Âge tardif. Davy Gam, ou David Gamme, comme son Indenture of Jewels (charte endentée) l’indique, est l’homme de rang le plus bas ayant passé un contrat direct avec le roi pour fournir des troupes à son armée. Par ce contrat, il s’engageait à servir accompagné d’un lancier et de trois archers, en échange de quoi le roi lui verserait une certaine somme, garantie par la valeur de bijoux, couvrant les coûts dont le roi était responsable. Par comparaison, Édouard, duc d’York, le cousin germain du roi Henri V, conclut un tel contrat pour servir accompagné, quant à lui, d’un baronnet, de quatre chevaliers et de trois cents archers ; en échange, il obtint en gage une des couronnes royales. Du point de vue du roi et de ses administrateurs, ces noms-là avaient leur importance une fois la bataille terminée. Les Français s’intéressaient tout aussi peu aux roturiers tombés sur le champ de bataille : une liste fait état de 10 000 morts pour n’en nommer que 228, soit un peu plus de 2 % ; une autre n’en nomme que 75 sur un total estimé à 4 075, soit un peu moins de 2 % ; la Chronique du religieux de Saint-Denys cite quant à elle les noms de 11 morts sur un total de 4 011, soit un quart de 1 %.

Dans d’autres conditions administratives, cependant, le roi et ceux qui passaient contrat avec lui s’intéressaient davantage à qui mourait. On enregistrait sur des muster rolls ou des retinue rolls (des rôles d’appel) les noms de ceux qui de temps à autre donnaient signe de vie entre le moment où ils quittaient le sol anglais et leur arrivée au front. Lorsque, au terme de la campagne, les comptes étaient soumis au trésor public, le roi et ses créanciers devaient être capables, sur la base de ces « rouleaux », de comptabiliser qui était en Normandie et pour combien de temps. La Couronne n’avait pas à verser de l’argent pour des hommes qui auraient trouvé la mort dans le port de Honfleur avant le début de la bataille, par exemple. Les historiens, dans le cadre de divers travaux, ont utilisé ces documents pour dresser la liste remarquablement complète des noms des soldats de rang inférieur à celui d’écuyer. Et c’est ainsi que nous disposons désormais des noms de 5 116 archers présents à Azincourt. Et si certains noms de morts, relevés dans des récits contemporains, ne figurent pas dans ces listes c’est qu’ils n’avaient sans doute pas fait l’objet d’une écriture administrative par ailleurs nécessaire pour l’envoi d’hommes à la guerre. L’archevêque de Norwich, par exemple, est mort pendant l’expédition, mais comme il n’avait aucune « endenture » avec le roi, il ne figure pas dans les « rôles ». Les noms de ceux qui se rendirent en France sans faire partie du corps militaire — menuisiers, forgerons, docteurs, prêtres — sont eux aussi absents21.

Nommer les autres soldats anglais, qui se comptaient par centaines, et connaître leur sort n’aurait servi en rien les objectifs poétiques, politiques ou mémoriels de Shakespeare ou d’autres. Dans la liste de noms dressée par sir Robert Bapthorpe, contrôleur de la maison du roi, et qui allait des rangs les plus élevés aux plus bas, on note qu’une fois atteints les rangs situés sous l’échelon d’esquire, l’inventaire perd en précision : « Thomas Fysh et d’autres Manœuvres du Palais », « William Temple, maître-charpentier et d’autres charpentiers », « Robert Mitchell et d’autres fabricants de flèches ». Et nous ne saurons jamais rien de ce qu’il advint de William de Holland, John Greenleaf, Robert de Bradshaw ou de Gilbert Howson, les quatre archers au service du défunt sir Richard Keighley. En revanche, nous savons que le critère social utilisé pour déterminer si l’on était nommé ou non devint plus strict. Lorsque Robert Glover, le héraut de Somerset de 1571 à 1588, recopia la liste de Bapthorpe plus d’un siècle plus tard, il laissa de côté tous ceux qui se trouvaient en dessous des men-arms (c’est-à-dire écuyers) pour ne donner que le nombre d’hommes présents. Dans un sens, les morts ordinaires n’avaient pas des noms correspondant à ce qu’imaginait Barthes dans l’épigraphe citée en début de chapitre. Les noms de soldats ordinaires, comme nous l’avons vu dans l’Iliade, ne sont là, essentiellement, que pour créer un moment de détente fondé sur l’humour. Il ne s’agit pas de noms réels, mais de noms génériques : Pistol, un sobriquet ; Michael Williams, un gros Gallois22.

En comparaison, le « nom » dans Henry V, comme dans d’autres pièces de Shakespeare — Coriolan, Richard II, Beaucoup de bruit pour rien — est l’équivalent de « sang », de « rang » et de « place » dans l’ordre féodal, il signifie l’appartenance à un « groupe de frères » qui laisse supposer un lien de parenté fictif subsumé sous le nom du roi. Dans Beaucoup de bruit pour rien, à la question posée par Leonato, « Combien de gentilshommes avez-vous perdus dans ce combat ? », le messager répond : « But few of any sort and none of name » (« Peu de grande noblesse et pas un de renom »). Percy, dans Richard II, dit à Northumberland : « Le château est là-bas, derrière le bosquet. Défendu par trois cents hommes, à ce qu’on m’a dit. Avec à l’intérieur York, Berkeley et Seymour. Personne d’autre de qualité [None else of name and noble estimate]. » Le nom, the name, désigne (c’est-à-dire ne se réfère qu’à) une personne de conséquence, une personne importante. « Tu veux tuer mon nom, eh bien je me moque de mon nom, grand roi », dit John de Gaunt à Richard II. Au bout du compte, il désigne le corps du roi par lequel il faut comprendre son corps éternel et son royaume. « Le nom de roi n’est-il pas vingt mille noms ? » lance Richard II, avant d’ajouter « Arme-toi, arme-toi, mon nom ! ». York, Berkeley, Suffolk, Seymour, Northumberland et Talbot sont des noms qui, collectivement, constituent un corps politique. La théologie politique détermine leur droit à une place dans la liste. Qu’ils soient attachés à une personne vivante ou morte, ce sont des noms aux conséquences publiques, surtout s’agissant du nom du roi : « Hélas. Je ne suis pas aussi grand que ma douleur. Ni plus petit que mon nom », s’exclame le Richard II de Shakespeare. « Que doit faire le roi ? […] Perdre le nom de roi ? Nom de Dieu, il s’en fout », dit-il en parlant de lui-même à la troisième personne. En devenant un non-roi, il devient un homme sans nom. Le nom de « roi », si sacré, « cascade », comme le dit Ernst Kantorowicz, « de la royauté divine au “Nom” de la royauté, et au nom de la misère nue de l’homme23 ».

Les noms des morts — que ce soit chez Shakespeare, dans les diverses chroniques et récits dont il a pu ou s’est effectivement inspiré, sur les stèles grecques, sur les tablettes ancestrales chinoises ou encore dans diverses épopées — ont tous été collectés et transcrits pour recouvrer et conserver ceux qui importaient dans le but de former une communauté de mémoire particulière. La présence des noms des défunts dans les récits et les généalogies se justifiait pour toutes sortes de raisons privées et publiques. Ces noms étaient pleins des vies de ceux qui avaient besoin d’un dénouement. Ainsi, « none else of name » dans Henry V, est une déclaration politique et culturelle, et non pas factuelle. « [A]nd of all other men / But five and twenty » (« Et pour le reste / Vingt-cinq hommes seulement ») ne correspond pas plus à la réalité qu’aucun des chiffres cités par les divers chroniqueurs chez qui Shakespeare a pu puiser des informations. L’époque n’avait besoin que des noms de ceux qui comptaient.



LES NOMS DES MORTS EN TEMPS DE PAIX

Bien que les noms des civils morts soient mobilisés à des fins différentes de ceux des morts à la guerre, les deux partagent une généalogie commune. À nouveau, les formes sous lesquelles se déploient ces noms — leur code génétique, et la plupart des moyens par lesquels celui-ci s’exprime — sont très anciennes. Elles ont une apparence comparable à celle des morts à la guerre. Cependant, la fréquence avec laquelle ces morts sont nommés — ou non — et les finalités de cette « dénomination » ont considérablement évolué au fil du temps. J’examine l’histoire de ces changements dans la longue durée, non pour établir un lien causal précis entre deux instances de dénomination des morts historiquement distantes — le liber memorialis médiéval et l’AIDS Memorial Quilt, par exemple —, mais pour démontrer leurs liens phylogénétiques et pour suggérer que leurs écologies culturelles sont structurellement similaires.

Le nombre de noms de morts, proportionnellement à la population, a fluctué au cours des derniers millénaires. Les noms des défunts sont omniprésents dans l’Antiquité classique : des milliers de guerriers morts ; des centaines de milliers d’autres morts. Ils proclament la vie et la mort et des relations avec ceux qui passent devant ainsi qu’avec la communauté imaginée des vivants plus généralement. Leur nombre connut un fort déclin à la fin de l’époque classique, bien que cela ne fût pas un effet direct des croyances chrétiennes quant à la mort et au souvenir. Les pierres tombales et les marqueurs paléochrétiens qui relient les vivants — ceux qui écrivent le nom — aux morts spéciaux et aux corps non loin se comptent par dizaines de milliers. Cependant, lorsque la responsabilité des soins apportés aux morts releva de moins en moins des familles et de plus en plus de l’Église, les noms se raréfièrent. Dès le VIe siècle, même les tombes de personnalités importantes ne portaient aucune marque d’identification. Le déclin de l’alphabétisation y fut pour quelque chose ; la communauté des morts était devenue plus importante que les identités individuelles et leur nombre ; le public susceptible d’assister à la proclamation des noms se réduisit comme peau de chagrin. C’était l’âge des ténèbres du nécronyme24.

Mais la chrétienté trouva de nouveaux moyens et de nouvelles raisons pour inscrire les morts dans la mémoire, non pas en gravant leur nom sur leur sépulture mais en l’écrivant sur des parchemins qui n’étaient autre que la version papier des lieux funéraires collectifs, et où certains morts pouvaient être distingués afin que l’on se souvienne d’eux. De plus en plus, des listes composées de centaines de noms étaient inscrites sur des tablettes munies de charnières — des diptyques — dans les premiers temps du Moyen Âge, d’abord dans les églises orientales puis occidentales. On procédait à leur lecture pendant la messe afin de demander grâce pour leurs âmes. Dès le VIIIe siècle, ces tablettes furent remplacées par une forme ad hoc, un tout nouveau genre de liste des morts : le liber memorialis monastique. Ces listes mémorielles revêtant la forme de codex, le nombre des noms qui pouvaient y figurer connut une croissance considérable. Un ouvrage composé au IXe siècle par les moines de l’abbaye bénédictine de Reichenau, sur le lac de Constance, donnait les noms de quarante mille hommes et femmes, des noms qui étaient récités lors des prières. Cinquante-huit scribes, pour la plupart des religieuses, compilèrent, sur une période de trois siècles, une liste pêle-mêle de 11 500 noms dans le liber memorialis de l’abbaye de Remiremont dans les Vosges : prénom après prénom, « NOMINA DEFUNCTORUM. Hiltibrahit, Vogo, Rihgovuo, Gerhart, Meginuuarc… Judit… Goca… Emma », et ainsi de suite. Une gigantesque bibliothèque géographiquement dispersée donnait ainsi présence à une multitude de morts25 (ill. 6.1).
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6.1. Liber Memorialis de Remiremont. Édition en fac-similé dans Monumenta Germaniae Historica (Weidemann, 1970).

Ces codex de noms avaient une fonction précise différente de celle de la plupart des listes de noms de défunts établies au cours des quelques siècles précédents : ils donnaient les noms de ceux dont il fallait se souvenir pendant la célébration de la messe. Mais ces codex, tout comme la liste moderne, rendaient également les morts présents entre eux et vis-à-vis d’une vaste communauté de vivants. Les hommes et les femmes dont le nom figurait dans le liber memorialis n’avaient pas de lien de sang ni n’étaient, de fait, enterrés ensemble dans un même lieu. Mais, en vertu de leur cohabitation dans un livre conservé par un monastère, ils devenaient des parents fictifs au sein d’une terre sacrée fictive. Si les morts dans le cimetière paroissial ou sur les terres d’un monastère constituaient la communauté chrétienne d’un lieu, un lopin de terre contenant de nombreuses strates de corps, alors, dans la longue durée, par analogie, le liber memorialis rassemblait, par l’écriture, des siècles de morts distants et dispersés. Au côté des noms des moines et des nonnes appartenant à la maison sur l’autel de laquelle le « Livre de vie » reposait, figuraient aussi non seulement ceux des moines et des nonnes d’autres maisons avec lesquelles étaient entretenues des relations fraternelles, mais également ceux d’hommes et de femmes laïques qui, en tant que mécènes et donateurs auprès de ces maisons, en étaient devenus des alliés. Beaucoup étaient vivants lorsque leur nom fut inscrit dans le liber memorialis ; cependant, au fil des décennies et des siècles, ces listes devinrent essentiellement un vaste registre des noms des défunts. Les listes sont désordonnées ; elles n’ont pas été établies chronologiquement et ne cherchent pas à raconter une histoire. Chaque page est aussi boursouflée qu’un cimetière de paroisse rempli de corps. Des noms malaisément insérés tout près d’autres noms signalent quelque alliance, de la même manière que l’on glissait un corps dans quelque recoin de la sépulture ancestrale ou d’une terre funéraire monastique à proximité d’un mort spécial. Le nom de ceux qui étaient en vie au moment de leur première inscription est intercalé avec ceux des morts afin d’être unis, tels des corps reposant dans une même terre où les générations suivantes pourront venir se recueillir. Le parchemin devint un espace commun. Le livre était posé sur l’autel pendant les messes ; les noms étaient présents tandis que le prêtre priait pour le salut de cette communauté particulière et soigneusement entrelacée de morts — ce Livre de vie qui était la représentation terrestre, espérait-on, du registre conservé par Dieu de ceux qui vivent en Lui26.

D’autres noms encore étaient consignés sous forme de listes dans les nouveaux nécrologes qui virent le jour à partir du milieu du IXe siècle, soit peu de temps après les premiers libri memoriales. Par définition, les nécrologes étaient des registres où l’on inscrivait les noms des morts d’une communauté religieuse et la date du décès. À la différence des libri memoriales, ces nécrologes ne reposaient pas sur l’autel pendant la messe mais servaient d’aide-mémoire pour les officiants afin qu’ils se rappellent de lire, à un moment donné de l’office, une prière pour les âmes de ce groupe particulier de morts à la date anniversaire du décès : il s’agissait, en somme, d’un rappel pour énoncer les noms à Dieu. Une autre forme de nécrologe se développa ensuite qui venait s’ajouter à ces longues listes : des nécrologes plus ou moins individuels, appelés rouleaux mortuaires, qu’il s’agissait de faire circuler (ill. 6.2). À la mort d’un éminent ecclésiaste, les monastères et les couvents inscrivaient le nom du défunt sur un rouleau en parchemin qui était ensuite porté par un messager spécial (un porte-rouleau) à une église associée, où un clerc ajoutait une épitaphe ou un commentaire et la promesse de prier pour l’âme du défunt à la date anniversaire de son décès (c’est-à-dire que chaque maison ajoutait le nom communiqué dans le rouleau mortuaire à son propre nécrologe, son aide-mémoire calendaire de noms pour lesquels il fallait prier le jour de la mort de la personne à qui le nom appartenait autrefois). Parfois, les noms de membres moins distingués étaient adjoints à ces rouleaux sur des bandelettes, l’équivalent de nos post-it actuels. Le plus long de ces rouleaux mesurait plus de dix mètres de long ; les noms y étaient agrémentés de toutes sortes de poésies commémoratives en provenance de toute l’Europe ; certains rouleaux exigent jusqu’à quatre-vingts pages dactylographiées pour le lecteur d’aujourd’hui. Certains de ces nécrologes faisaient la tournée de deux à trois cents monastères et couvents, s’apparentant à une sorte de stèle funéraire itinérante en parchemin sur laquelle se trouvaient réunis le nom, le commentaire et la présence fictive des morts dont le corps n’était qu’en un seul et unique endroit. Les cartes des pérégrinations de ces rouleaux, tracées par les historiens modernes, ressemblent de prime abord aux denses cartes ferroviaires européennes du XIXe siècle, cependant, en y regardant de plus près, l’on remarque l’absence de convergences métropolitaines. Les noms de ces morts empruntaient les chemins — plus complexes et moins géométriquement organisés — qui reliaient des communautés de mémoire27.

[image: Illustration. 6.2. Rouleau mortuaire d’Elizabeth Sconincx, 17e abbesse de Foret, aujourd’hui Vorst, 1458-1459. Rylands Medieval Collection, Manchester University, Latin MS 114.]

6.2. Rouleau mortuaire d’Elizabeth Sconincx, 17e abbesse de Foret, aujourd’hui Vorst, 1458-1459. Rylands Medieval Collection, Manchester University, Latin MS 114.

La sotériologie de l’Église médiévale et d’un ensemble d’institutions religieuses dédiées à la conservation du souvenir des morts dans l’intérêt des âmes engendra une augmentation prononcée des nécronymes au Moyen Âge classique. Des monastères conservaient la liste des noms de défunts qui avaient laissé un legs pour s’assurer que les moines prieraient pour leur âme pendant un certain nombre d’années voire pour toujours. Les « chantries », fondations religieuses destinées à financer des messes pour l’âme du fondateur et de ses parents, consignaient leurs listes aussi. Comme on exigeait de ces chantries la détention d’une licence en vertu des statutes of mortmain promulgués au XIIIe siècle (dont l’objectif était d’éviter autant que possible que l’Église s’empare des héritages), nous en connaissons avec précision le nombre en Angleterre au XVe siècle : 2 734. Certaines étaient indépendantes, tandis que d’autres étaient rattachées à une église paroissiale et rivalisaient ouvertement avec les monastères sur le marché du souvenir et de l’assistance aux âmes des morts. En Angleterre, un nombre de noms plus grand encore fut consigné sur ce qu’on appelle des « bede rolls », des listes de personnes membres d’une paroisse ou d’une guilde pour lesquelles on devait prier. Ces noms aussi, au même titre que les morts enterrés dans le cimetière paroissial, constituèrent, au fil des siècles, une collectivité lisible, le palimpseste d’une communauté, qu’il s’agisse d’une paroisse, d’une guilde ou d’une fraternité. À l’instar de toute liste, carte ou paysage, les bede rolls puisaient leur signification tout autant des noms qu’ils excluaient que de ceux qu’ils incluaient. Les noms inscrits sur les bede rolls d’une paroisse n’étaient pas commémorés comme une vaste population de morts anonymes, comme ceux qui reposent sans nom sous les monticules du cimetière paroissial, mais individuellement, comme une personne éminente : une personne qui avait su donner à la paroisse quelque étoffe ou calice ou avait contribué à réparer le bâtiment au cours de sa longue histoire. Le prix d’entrée sur un tel rouleau pouvait être bas, et donc accessible aux plus modestes. Les guildes, en tant qu’entités commerciales, conservaient elles aussi de telles listes, mais y obtenir l’inscription de son nom y était plus onéreux. Figuraient sur ces listes les noms des membres actuels mais très vite leur nombre fut écrasé par les noms des morts dont la liste s’étirait dans le passé sur plusieurs siècles, morts dont les vivants s’étaient contraints à garder pour toujours le souvenir. Ces listes étaient parfois très longues. Le bede roll de la fraternité de saint Nicolas, la fraternité londonienne des clercs de paroisse, par exemple, réunit sept mille noms entre 1449 et 1521 : dont neuf cents sont ceux de clercs ; les autres sont les noms de leurs épouses, d’une poignée de membres honoraires et de plus de six cents Londoniens de la petite bourgeoisie qui espéraient ainsi obtenir une messe funéraire et des prières pour leur âme de meilleure qualité que celles fournies par la paroisse ordinaire28.

Pendant plusieurs millénaires et dans des situations et des lieux très divers, les noms et les agrégations de noms des morts ont cohabité avec les vivants. Ces noms ramènent les morts dans le présent pour les y garder un temps donné. Les raisons de cette pratique très ancienne varient énormément : un nécrologe chrétien a peu de choses en commun, en termes de « fonction théologique », avec un livre mémoriel juif médiéval dans lequel sont consignés les noms et les hauts faits des membres les plus éminents de la communauté ; la liste des noms des six cents victimes tombées aux mains des croisés dans la Mayence médiévale n’a pas été composée dans l’esprit de la culture civile et militaire de la Grèce attique du Ve siècle av. J.-C., et elle est également très différente des livres du souvenir des villes et villages post-Holocauste qui tissent un réseau mondial de survivants. La raison d’être des nécrologes monastiques et des libri memoriales a peu en commun avec celle à l’origine de l’AIDS Quilt (planche 13).

Cependant, tous ces cas de figure sont liés d’un point de vue phylogénétique. Ils ont en commun la signification des noms ; l’énorme poids anthropologique des noms des morts, noms emplis de la personne qu’ils désignaient autrefois. Ils ont également en commun, chacun à sa manière et à des degrés divers, la façon dont les noms des morts, tout comme les noms des vivants, tout comme le nom de Mme de Guermantes pour Swann, vivent en chacun de nous : « À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un ou l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom […]. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi […] commençait à éteindre ses couleurs29. »

Et ils ont autre chose encore en commun : le fait que les noms, comme les corps, sont capables de créer, au fil du temps, des liens entre les vivants et les morts. Le Corpus Publicum, manifeste dans les collections modernes des noms des morts, est en un sens complètement étranger au Corpus Christi du nécrologe ou du Livre du souvenir : l’un est exclusivement de ce monde, l’autre relie le terrestre au divin. Dans un autre sens, cependant, il ne lui est pas totalement étranger. Du fait d’une magie en laquelle nous pouvons croire, nous, hommes et femmes modernes et laïques, fabriquons des mondes à partir des noms des morts. C’est une magie qui opère à l’échelle de l’individu. Nous écrivons sur un cercueil le nom du défunt, son âge et son sexe : « inscriptions ô combien vaines ! », pour reprendre les mots de l’essayiste du XIXe siècle Thomas De Quincey, « que l’on laisse choir dans les ténèbres comme s’il s’agissait de messages adressés aux vers ». Mais c’est une magie qui opère collectivement, aussi, tandis que nous réunissons des noms comme si nous voulions rendre la mort à nouveau présente à nous30.

Les deux chapitres suivants abordent la double question de l’appropriation moderne des morts. Un, par quels moyens — techniques, politiques et émotionnels — en sommes-nous venus à consigner des noms à l’échelle sans précédent qui est celle que nous connaissons désormais ? Qu’est-ce qui rend cela possible et motive notre désir d’inscrire et d’énoncer les noms des morts ? Deux, quelles sont les conséquences du changement — quantitatif et qualitatif — dans l’histoire des noms des morts ? Au croisement de l’État, de la société civile et des vies intérieures de millions de personnes, naît l’ère du nécronominalisme.





*1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 101.



Chapitre VII

L’ESSOR DES NOMS DES MORTS

À L’ÉPOQUE MODERNE

le nombre exact de tués

dans une catastrophe aérienne

est facile à établir

 

important pour les héritiers

et les compagnies d’assurance

plongés dans la douleur

 

on prend la liste des passagers

et de l’équipage

à côté de chaque nom

on met une croix

 

c’est un peu plus ardu

dans le cas des

catastrophes ferroviaires

 

il faut reconstituer

les corps déchiquetés

pour qu’aucune tête

ne reste orpheline

 

lors de catastrophes

naturelles

le calcul

devient

compliqué

 

on compte les survivants

et le solde inconnu

ni vivant

ni mort définitivement

est désigné bizarrement

comme disparu

 

ils ont encore une chance

de nous revenir

du feu

de l’eau

des entrailles de la terre

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence de précision »*1





Certains morts — les victimes d’un crash aérien, par exemple — sont plus faciles à compter et à consigner que d’autres sur une liste où chaque nom sera suivi d’une croix. Mais tous ceux qui tombent du ciel ne sont pas forcément répertoriés : les migrants déportés qui, en 1948, périrent dans leur avion en flammes au-dessus de Los Gatos Canyon, en Californie, ne le furent pas. Ils ne méritaient apparemment pas qu’on s’en donne la peine. Le chanteur folk Woody Guthrie consacrera sa dernière grande chanson protestataire Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) à ces hommes et ces femmes qui auront pour unique nom celui de « déporté » :

Goodbye to my Juan, goodbye, Rosalita,

Adios mis amigos, Jesus y Maria;

You won’t have your names when you ride the big airplane,

All they will call you will be “deportees.”

 

Adieu mon Juan, adieu Rosalita,

Adios mis amigos, Jesus y Maria ;

Vous n’aurez pas vos noms à bord du gros avion,

Ils ne vous appelleront que « déportés ».



Les noms du pilote et des agents de sécurité, eux, furent publiés dans le New York Times et dans d’autres journaux, mais pas ceux des vingt-huit travailleurs mexicains qui périrent avec eux.

The sky plane caught fire over Los Gatos Canyon,

A fireball of lightning, and shook all our hills,

Who are all these friends, all scattered like dry leaves?

The radio says, “They are just deportees.”

 

L’avion s’est embrasé au-dessus des canyons de Los Gatos

Boule de feu qui a secoué toutes nos collines,

Qui sont ces amis, tous éparpillés comme des feuilles desséchées ?

La radio nous dit « ce ne sont que des déportés ».



À la différence des membres de l’équipage qui, eux, furent nommés et eurent droit à des sépultures décentes, ces morts, indignes d’attention, furent inhumés anonymement dans un cimetière catholique proche du lieu de la catastrophe, dans une fosse commune dont la plaque indiquait qu’il s’agissait simplement de « 28 Mexican Citizens ». Soixante ans plus tard, grâce aux efforts du poète et romancier Tim Hernandez et d’un ancien employé du cimetière, le nom de chacun fut retrouvé ; un mémorial qui citait nommément chacune des victimes du crash put enfin être érigé.

Évidemment, lorsqu’il s’agit d’une catastrophe naturelle, la « prise en compte » des victimes se complique, mais pas forcément pour des raisons techniques. Quatre cent trente-neuf mineurs périrent en 1913 dans ce qu’on appela une « catastrophe naturelle » : le coup de grisou de la mine de Senghenydd, qui mutila certains des mineurs au point qu’ils étaient méconnaissables. Mais il fallut attendre 1981 pour qu’un monument portant leurs noms fût érigé près de ce petit village du pays de Galles : chaque nom enfin suivi d’une croix1.

Le nom a toujours représenté, ou indiqué, le corps des morts. Il est son compagnon fantomatique. Mais les noms des morts ont vu leur présence, leur archivage se développer d’une manière spectaculaire, et ce pour deux raisons. Ce développement tient, d’une part, à l’évolution des systèmes administratifs : les compagnies d’assurance ont besoin de savoir qui est mort ; les avocats aussi ; tout comme l’État, qui suit et analyse les catastrophes naturelles, entre tant d’autres choses, pour des raisons qui lui sont propres. Mais ce foisonnement de noms répertoriés répond également, d’autre part, à une nécessité morale et émotionnelle, à une « exigence de précision » qui naît dans le cœur — sentiments qui ont leur propre histoire.

Je vais tenter de retracer la genèse de ce phénomène de dénomination exhaustive en partant d’une fin imaginaire. Le narrateur d’une des nouvelles de l’écrivain serbe Danilo Kiš découvre, dans une bibliothèque suédoise, une « Encyclopédie des morts ». Une étrange secte, nous dit-on, avait entrepris la « lourde tâche, digne d’éloges », de noter « tout ce qu’il est possible de noter sur ceux dont le séjour terrestre est achevé et qui ont pris le chemin de l’éternité » ; le narrateur constate avec étonnement, tandis qu’il commence à examiner ce corpus gargantuesque (la seule lettre « M » compte plusieurs milliers de volumes), l’absence de gens célèbres ; il s’avère qu’aucun nom ayant figuré dans une autre encyclopédie ou étant, d’une manière ou d’une autre, publiquement connu n’y figure. Maretić, « dans la grammaire duquel mon père avait appris à écrire », n’y est donc pas, pas plus que Dragoslav Maksimović, un « tourneur sur bois député socialiste que mon grand-père avait connu ». En revanche, « rien ne manque au sujet [de sa grand-mère paternelle], ni les causes de la maladie et du décès, ni l’année de naissance, ni l’évolution de son mal », ni non plus les noms de ceux qui prirent soin de sa dépouille, qui fabriquèrent le cercueil et jusqu’à la provenance du bois utilisé pour le confectionner. La Grande Guerre est présente aussi — « le fracas des trains de recrues en partance aux confins d’une bourgade, la fanfare, le glouglou de l’eau au goulot des gourdes, les bouteilles qui volent en éclats, les mouchoirs que l’on agite… ». Doit-on y voir le présage des millions de noms qui viendront s’ajouter à la déjà longue liste des défunts2 ?

La secte qui tient à jour l’encyclopédie prône « une vision égalitaire du monde des morts », laquelle a pour but de « corriger l’injustice humaine et de donner à toutes les créatures divines la même place dans l’éternité ». Cette « Encyclopédie des morts » fictionnelle a cependant une portée chronologique relativement limitée puisqu’elle ne répertorie les morts qu’à partir de 1789. Les informations sont recueillies par « une étrange caste d’érudits » qui passent leur temps à lire les nécrologies (forme de nécrologe qui voit le jour à partir de la fin du XVIIIe siècle) et les biographies, nom par nom, de tous les défunts de ces deux derniers siècles. Aucun mort n’était perdu3. Toute personne qui se consacrerait à la lecture de ce vaste registre — ce « Livre de Vie », cet impossible fantasme mnémonique borgésien qui, comme l’esprit de Dieu, n’oublie personne — courrait le risque de perdre la raison.

Or si j’ai choisi cet exemple d’immense encyclopédie fictive, c’est qu’elle éclaire les fondements politiques, techniques et émotionnels du nouveau régime moderne de la dénomination expansive des morts. Elle expose une vision égalitaire de l’univers non seulement des morts, mais aussi des vivants : tout le monde mérite que sa vie et sa mort soient consignées. L’apparition et le développement des registres d’état civil et des nécrologies, par exemple, ont rendu ce répertoriage possible. Il existe des personnes dont la fonction consiste à nommer et à décrire les morts ordinaires sans exclure, à la différence de la secte imaginée par Kiš, ceux mentionnés ailleurs. Cette « Encyclopédie des morts » n’aurait pas pu exister, même fictivement, sans les évolutions qui, au cours des deux derniers siècles, ont permis au vaste projet de dénomination des morts de voir le jour.

Kiš, dans un post-scriptum publié à titre posthume, racontait qu’il avait découvert l’existence, dans le monde réel, d’une religion animée par un engagement similaire à celui de sa secte imaginaire : les Mormons. L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (Church of Jesus Christ of Latter-day Saints) possède en effet les archives des noms des morts les plus vastes au monde et jouit d’une expertise institutionnelle inégalée dans le domaine de l’élaboration de généalogies. Selon l’Église mormone, sur les 26 milliards de personnes nées entre 1500 et 2010, elle posséderait des informations concernant environ 8 milliards. Elle a déjà répertorié, et publié en ligne, 3,3 milliards de noms, et estime que, parmi les 900 millions de clichés d’archives également publiés par ses soins, figurent beaucoup d’autres noms non encore répertoriés. Aussi grand que soit le nombre de personnes nées depuis l’an 1500, le nombre de personnes ayant vu le jour avant cette date est bien supérieur encore. Selon les démographes, entre 82 et 108 milliards d’êtres sont nés et morts depuis le début de l’humanité et, si nous retirons 26 milliards à ces estimations, nous obtenons un chiffre allant de 56 milliards à 82 milliards de personnes nées avant 1500. Rares sont les noms, parmi cette multitude, à avoir survécu dans les archives historiques qui nous sont parvenues.

Ces morts-là ont presque totalement disparu ; soit que les registres dans lesquels ils auraient figuré ont été détruits, soit, bien plus probablement, que la vaste majorité de leurs noms n’ont jamais été inscrits où que ce soit. Ceux-là se sont évaporés dans la nature.

Quant aux 26 milliards restants, c’est-à-dire ceux nés après 1500, un meilleur sort leur a été réservé. Environ un quart figure dans un registre d’un genre ou d’un autre, proportion qui va croissant au début du XIXe siècle. Ces noms nommés, ces morts qui, parmi les morts, ont survécu, sont stockés dans six chambres fortes monumentales desservies par trois galeries gardées par des portes de 14 tonnes, à l’abri de la pire attaque nucléaire sous plus de deux cents mètres de granit dans le massif montagneux de la chaîne de Wasatch4.

Ces archives reflètent en quelque sorte les deux parties de l’histoire qui nous intéressent à présent. Les contours chronologiques de cette collection sont le résultat des changements administratifs opérés après 1500 et notamment de ceux, plus profonds encore, mis en œuvre dès la fin du XVIIIe siècle. Mais la raison pour laquelle ces noms ont été collectés pour commencer tient à une organisation religieuse née au XIXe siècle et aux sentiments de ses fondateurs. Peut-être est-ce Dieu qui a rappelé à Joseph Smith que les morts étaient emprisonnés et qu’il était du devoir des membres de sa nouvelle Église de les libérer des ténèbres grâce au baptême. L’idée, en soi, n’est pas nouvelle : certaines des premières églises chrétiennes baptisaient les morts ; et elle plonge, en outre, ses racines dans la prophétie. En effet, il est dit que le Messie fera « sortir de prison le captif, et de leur cachot ceux qui habitent dans les ténèbres » ; que Dieu « m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour proclamer aux déportés la liberté et aux prisonniers la délivrance » (Ésaïe 42:7 et 61:1). Jésus prêchait sa parole aux esprits des morts. La mise en œuvre de ce vaste projet est, elle, intrinsèquement liée au XIXe siècle. Brigham Young, le successeur de Joseph Smith, déclara aux disciples de ce dernier, qui fondèrent l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, que « la doctrine du baptême des morts est une grande doctrine, l’une des plus glorieuses à avoir été révélée à la famille humaine », qu’elle impliquait la rédemption « des nations du monde », et qu’elle était destinée « aux habitants de la terre » sans exception5. D’où la nécessité d’identifier précisément les âmes mortes non rachetées afin de les baptiser rétroactivement lors d’un rituel au sein du temple.

Le vaste entrepôt de noms situé dans l’Utah fut conçu à cette fin, pour mobiliser les morts au sein d’une nouvelle communion. Mais le projet des Mormons n’a jamais été du goût de tous. Une grande controverse a éclaté lorsque, en 1995, on a découvert que l’Église mormone avait baptisé rétroactivement de nombreuses victimes juives de l’Holocauste, dont la mère de Simon Wiesenthal, assassinée dans le camp d’extermination de Belzec en Pologne. L’Église mormone a présenté ses excuses, mais les controverses n’ont, depuis, jamais cessé. Selon un ancien membre — un lanceur d’alerte —, Anne Frank aurait été baptisée rétroactivement en février 2012 par un temple à San Salvador, ce qui violait par ailleurs un accord signé en 2010 mettant fin à de telles pratiques ; Daniel Pearl, le journaliste assassiné par des radicaux islamistes en 2002, a quant à lui été baptisé par un temple à Twin Rapids dans l’Idaho durant l’été 20116.

Les archives et registres d’état civil tels que nous les connaissons sont nés d’un intérêt d’une ampleur inédite de la part de l’État vis-à-vis des noms, des naissances et des décès, et, plus généralement, de l’enregistrement de données. Les registres paroissiaux (pour les noms des défunts) et l’avènement du recensement (de tous les noms, d’une manière générale) sont à l’origine d’une importante mutation des catégories de noms considérées comme méritant d’être répertoriés. L’année 1500 n’est pas un moment magique dans l’histoire mondiale, bien sûr, mais nous pouvons considérer cette date comme un signe de l’ère du nécronominalisme à venir. En 1539, Henri VIII ordonna que chaque prêtre conserve un registre de tous les baptêmes, naissances et enterrements de sa paroisse. En 1539, le roi François Ier, probablement influencé par la pratique anglaise, édicta l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui exigeait la tenue, par les curés, d’un registre des baptêmes et des décès (l’ordonnance de Blois imposera, à partir de 1579, la tenue de registres de mariages). L’ordonnance de Villers-Cotterêts permit également de codifier et de figer les pratiques de dénomination médiévales (en exigeant que soit porté sur le registre des baptêmes le patronyme du père du nouveau-né) ; désormais, une série de plus en plus circonscrite de noms était transmise de génération en génération. Les lois révolutionnaires françaises en matière de dénomination eurent également pour effet non seulement de limiter le nombre des noms autorisés mais aussi de rendre très difficile leur changement.

Notons par ailleurs que, tout au long du XVIe siècle, les autorités ecclésiales luthérienne et catholique insistèrent de plus en plus pour que les paroisses tiennent des registres. Au XVIIe siècle, dans certains pays, les paroisses étaient obligées de tenir des registres des baptêmes, mariages et décès : les territoires sous contrôle danois durent s’y conformer dès 1646, la Suède dès 1686.

L’intérêt public des noms remonte à des époques antérieures à celles que nous venons d’évoquer — en effet, des registres des baptêmes, des mariages et des décès étaient tenus (plus ou moins bien) sous certaines juridictions ecclésiales médiévales. Sans oublier bien évidemment le cens. Institution fondamentale de la République romaine, le cens romain n’avait pas pour fonction d’établir le nombre de personnes vivant dans une juridiction donnée et encore moins de tenir registre de leurs noms, mais consistait, en tant qu’exercice civique et moral, à énumérer une catégorie de personnes : les citoyens. Il s’agissait du recensement nominatif des citoyens afin d’évaluer leur fortune en vue de leur répartition en classes, du paiement de l’impôt et de la délimitation des devoirs militaires de chacun.

Seuls les citoyens avaient obligation de se présenter devant les censeurs afin de donner leur nom et être répertoriés : étaient exclus les mineurs, les femmes (sauf si elles n’étaient pas sous la potestas de quiconque), les esclaves et généralement les peuples assujettis. Le remarquable Catasto florentin de 1427 est bien plus complet. Il recensait nominativement plus de 260 000 personnes, grâce notamment à des incitations sociales et légales qui encourageaient le chef de famille, ou paterfamilias, à déclarer autant de noms que possible. Mais les États adoptèrent tardivement la tenue de registres des naissances et des décès. Les recensements systématiques ne commencèrent qu’à la fin du XVIIIe siècle avec la montée de l’intérêt de l’État pour les questions de population. Ces registres ne recensaient pas les décès et, au début, n’enregistraient que le nom du chef de famille — les femmes étaient exclues, sauf si elles étaient, de fait, chef de famille —, mais ils furent précieux pour les démographes contemporains et modernes désireux de déterminer qui, ou du moins quels hommes, étaient morts dans l’intervalle entre chaque sondage. L’accroissement spectaculaire des noms dans les caves de l’Utah, à partir de 1500, et plus encore à partir de 1800, est dans une large mesure la conséquence d’un État administratif désireux de répertorier et classer ceux qui étaient sous son pouvoir. Avoir un nom signifiait disposer d’une place au sein de l’ordre juridique et politique. Ne pas en avoir signifiait ne pas disposer d’une telle place. Les esclaves dans le Sud américain n’avaient pas de noms reconnus légalement, ils étaient donc recensés sous le nom de leur propriétaire avec comme seules indications l’âge, le sexe et la couleur — noir ou métis (mulâtre). Un endroit était prévu pour préciser si l’esclave était sourd, muet, aveugle, aliéné ou idiot7. Acquérir un patronyme stable — et par conséquent un nécronyme — signifia pour certains, à partir du XVIIIe siècle, l’entrée dans la société civile, une entrée qui se fit par l’intermédiaire de l’État.

Les esclaves aux États-Unis et les serfs russes représentent les exemples les plus flagrants : avant leur émancipation, ils n’avaient aucun nom légalement reconnu. « On nous traitait [si souvent] de bâtards, de fils de bâtards et de foutus bâtards […] qu’on n’entendait presque jamais le son de nos noms », déclara un ancien esclave de l’Arkansas. Lorsqu’un esclave avait un patronyme, c’était celui de son maître. Lorsqu’ils purent choisir, la plupart des esclaves gardèrent leur prénom, mais beaucoup en changèrent. Certains, soucieux de maintenir un lien historique ou familial, conservèrent le patronyme de leur ancien maître, mais la plupart prirent un nouveau nom. L’idée essentielle ici est qu’obtenir un nom signifiait devenir une personne. « C’est par nos noms que nous trouvons notre place dans le monde, écrivait Ralph Ellison, [ils nous sont] donnés par d’autres [et] nous devons nous les approprier » — en d’autres termes, l’histoire sordide des noms des esclaves, à la suite de l’émancipation, se devait d’être à la fois incorporée et réimaginée8.

En Grande-Bretagne, le schéma moderne d’un prénom de baptême (christian name) suivi d’un patronyme existe depuis le XIIIe siècle. Selon la loi, tout le monde, y compris les juifs et les étrangers, et à l’unique exception des membres de la Couronne et des pairs du royaume, possède deux noms très différents l’un de l’autre : le prénom, donné lors du baptême donc, et confirmé plus tard par l’abbé, est adamique — le nom de tout temps et en tous lieux —, et très difficilement changeable. Le patronyme, en revanche, était facile à changer tant que cela ne servait pas à masquer quelque escroquerie. Dans la pratique, cependant, les noms de certaines personnes comptaient plus que ceux d’autres personnes. « Aujourd’hui encore, affirmait l’avocat et l’expert en héraldique Arthur Fox-Davies au début du XXe siècle, il y a des centaines de personnes appartenant aux classes inférieures qui ne se font appeler que par leur prénom de baptême et un surnom. » Il aurait pu dire : « leurs supérieurs putatifs n’utilisent que leur prénom ». Les femmes pouvaient prendre, et prirent presque universellement, le patronyme de leur mari, mais cela n’était pas exigé d’elles. Longue est donc l’histoire du nom stable, bien plus courte celle du nom qui compte9.

Dans la plupart des pays du continent européen, l’histoire de beaucoup de gens ressemble davantage à celle des esclaves américains. Plusieurs États exigèrent, pour des raisons d’état civil, que ceux qui n’avaient pas deux noms en acquièrent, et qu’ils soient permanents et non changeables. Pour les juifs, le seul peuple en Europe (hormis quelques petits groupes dans des endroits périphériques et un grand nombre de serfs en Europe de l’Est) à ne pas avoir de nom de famille, cela joua un rôle majeur dans ce que l’on appela l’« émancipation ». L’exemple juif est pour moi exemplaire d’une histoire plus longue et plus diffuse d’un des chemins — l’action étatique — par lesquels les noms en sont venus à importer dans la vie civile et dans la mort. En 1787, l’empereur Joseph II émit un décret selon lequel tous les juifs des États des Habsbourg devaient avoir un patronyme « constant » ; le décret impérial signé par Napoléon le 20 juillet 1808 fit de même en France et dans les territoires sous son contrôle, et insistait pour que les juifs ne tirent pas leur nom de famille de l’Ancien Testament (article 3). En Prusse, pour prendre le cas le plus connu car le plus tragique, il était exigé des juifs, qui en avaient le droit, qu’ils se choisissent un nom définitif en vertu de l’Édit d’émancipation du 11 mars 1812. L’acquisition de noms reconnus par l’état civil, tout comme d’une manière générale l’émancipation, souleva avec un regain d’intensité la question de ce que cela signifiait d’être, dans une société de rangs et d’ordres, un juif membre d’une communauté nationale plutôt qu’un membre d’une minorité tolérée. L’onomastique — l’étude des noms propres — devint un instrument de gouvernement au XIXe siècle ; un peu plus d’un siècle plus tard, les lois national-socialistes concernant la dénomination deviendraient un élément important de l’exclusion des juifs de la vie politique et civile. Mais cela n’était pas intrinsèque à la loi prussienne de 1812 ; pour ceux qui prenaient de nouveaux patronymes, des opportunités existaient10.

Certains des patronymes adoptés par les juifs étaient des noms traditionnels dans le pays où ils vivaient, d’autres, en revanche, les signalaient clairement comme juifs. Certains étaient atroces, l’œuvre malicieuse d’employés administratifs locaux ; d’autres, peu enviables, étaient le résultat, selon une blague juive, d’un pot-de-vin trop chiche. Certains patronymes étaient quant à eux simplement juifs, et répondaient au choix, à une époque tolérante, de conserver des noms anciens — Levi, par exemple, ou la translitération de prénoms juifs classiques : Bendix pour Baruch, Markus pour Mordechai. Tandis que les noms gagnèrent en permanence sous des régimes politiques qui rendaient compliqué et coûteux d’en changer, les antisémites de la fin du XIXe siècle n’eurent aucun mal à nommer le juif archétypal : Cohn et Levi étaient des exemples courants en allemand. Il y avait des noms notoirement ambigus — Rosenberg —, et d’autres pour lesquels une orthographe légèrement différente faisait toute la différence : l’ancien et aristocratique Rhineland Katzenelnbogens, et le rabbinique Rhineland Katzenellenbogens. Beaucoup de nouveaux noms reprenaient des principes dénominationnels classiques : la profession, le lieu, le nom patronymique — Davidsohn, Liebersohn. Les femmes et les enfants eurent de vrais noms de famille pour la première fois, dérivés de celui de leur mari ou de leur père. Ainsi Gella Davidim, épouse de David Bauer — un nom de famille parfaitement allemand — devenait Regina Bauerin ; Brendl Gerstlin, la fille de Gerstle Jacob, devint quant à elle Regina Schwarzin lorsque son père prit le nom de Gottleib Schwartz, un nom de famille plus ambigu. Les noms étaient sexués : Jakob Gerstl, le fils de ce même Gottleib, devint Jakob Schwartz. Mon propre nom de famille, acquis en Silésie prussienne au cours des premières décennies du XIXe siècle, ne correspond à aucune de ces catégories, mais le livre de souvenirs pour les célébrations du 500e anniversaire du Johaneum Gymnasium à Hambourg tente une explication : à côté du nom de mon père, il est inscrit « Netzstricker (franz.) », c’est-à-dire « français pour fabricant de filets de pêche »11.

Les prénoms juifs ont une histoire plus conflictuelle parce qu’ils semblaient signaler, de manière plus aiguë que le patronyme, les dangers de l’assimilation. Le 6 juillet 1836, le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse fit passer un décret interdisant aux juifs de « porter des prénoms de baptême », espérant ainsi renvoyer enfin les juifs dans un ghetto nominal. Le décret engendra une considérable confusion bureaucratique étant donné que juifs et chrétiens, comme ne cessaient de le dire beaucoup de responsables, partageaient de nombreux prénoms. Que faire de « Julius », par exemple ? Et tous ces prénoms allemands d’origine païenne ? Mon arrière-grand-père, né en 1844 dans le territoire de la Prusse, s’appelait Siegfried, et son père Joachim, mais pas en référence à l’époux de sainte Anne j’imagine ; mon grand-père, né en 1872, s’appelait quant à lui Walther, et mon père, né en 1910, Werner. Et que faire des chrétiennes prénommées Abigail et les chrétiens appelés Abel, des saints tout à fait recommandables au prénom juif ? Commença alors une bataille pour le retrait de cette loi12.

Leopold Zunz, un membre du cercle de Heinrich Heine et l’un des fondateurs de ce qu’il est possible d’appeler les études juives, déclara que le postulat de base du roi était absurde : la notion même de « prénom juif » n’existait pas. On peut supposer que l’ouvrage extrêmement rigoureux de Zunz, intitulé Namen der Juden, fit peu pour dissiper les angoisses antisémites de Frédéric-Guillaume. Rédigée tout autant pour les frères juifs de l’auteur que pour l’État prussien, l’étude montrait que les juifs ont toujours pris les prénoms des gens parmi lesquels ils vivaient ; l’assimilation onomastique que craignait le roi était une réalité historique. Antigone de Sokho était l’un des grands enseignants de la Mishna de la première génération ; Alexander, Amyta et Andromicus sont les premiers prénoms dans la liste alphabétique des prénoms des juifs sous Hérode le Grand ; dans les œuvres du grand historien juif du Ier siècle Flavius Josèphe, indique Zunz, il y a quelques prénoms bibliques anciens, et quelques très rares prénoms bibliques nouveaux, mais beaucoup de prénoms perses ou syriens en plus des habituels prénoms romains et grecs. Quoi de plus naturel, selon lui, que de prendre les prénoms des nations hôtes ; en général, qui plus est, ces nations n’en attendaient pas moins, quelle que soit l’époque. Alors oui, bien sûr, prendre un prénom allemand signifiait devenir allemand, et assumer le statut que les édits d’émancipation originaux, ceux des Lumières, avaient promis. Zunz ne le dit pas, mais un changement de l’état civil pouvait (mais pas obligatoirement) amener un changement de nom précisément parce que les noms n’étaient pas codés comme ils le deviendraient ultérieurement. Sur les 3 330 juifs qui se convertirent au christianisme à Vienne entre 1748 et 1868, seulement 45 % changèrent leur prénom et moins de 5 % leur patronyme. Les curés semblaient satisfaits de considérer un prénom juif comme un christian name, un prénom de baptême légitime. Les noms des juifs morts — ceux de la Grande Guerre massés ensemble à Weissensee à Berlin, par exemple, ou dans les traditionnels cimetières du XIXe siècle — révèlent l’ampleur, épouvantablement triste, de la volonté de se revendiquer allemand (ill. 7.1). Une revendication rendue possible au siècle des Lumières, où, pour commencer, l’obtention d’un nom avait été permise13.

[image: Illustration. 7.1. Tombes de soldats juifs morts pendant la Première Guerre mondiale, cimetière juif de Berlin-Weissensee.]

7.1. Tombes de soldats juifs morts pendant la Première Guerre mondiale, cimetière juif de Berlin-Weissensee.

Des évolutions similaires dans les relations entre état civil, noms et État ont eu lieu ailleurs aussi. Au Japon, par exemple, jusqu’à la restauration de Meiji, les noms de famille (ou noms claniques) étaient généralement réservés — à l’exception de quelques écrivains ou artistes célèbres — aux familles militaires ou de l’aristocratie. Tous les autres n’avaient qu’un seul et unique nom. En 1868, tout le monde put prendre un nom de famille et, en 1875, il devint obligatoire. Autrement dit, tout le monde avait le droit à cette sorte de nom qui « liait de manière onomastique […] le soi de l’individu au soi du groupe entier, y compris sa fonction politique et son entité territoriale ». Toutes les choses rattachées au nom — les droits, les ancêtres — pouvaient désormais être revendiquées sous la forme d’un nom ordinaire14.

Une réponse possible à la question de savoir ce qui a changé dans l’histoire des noms des morts est donc à chercher du côté de l’avènement d’archives vastes et nouvelles de noms, et de données qui leur sont liées, créées en grande partie, mais pas exclusivement, à la demande de l’État. Il s’agit d’une histoire étroitement liée à celle de l’état civil. Mais autant cette réponse s’impose, autant elle n’est pas suffisante. Il nous faut à présent nous demander pourquoi des personnes extérieures au contexte administratif en sont venues à se soucier des noms des morts. Nous savons pourquoi les Mormons du XIXe siècle s’en souciaient. Mais la question qui se pose à présent est pourquoi les gens en général ont commencé à y attacher de l’importance. La réponse à cette question réside à l’intersection entre l’intime et le bureaucratique, au croisement de l’infrastructure administrative et psychique.

Le roman de José Saramago, Tous les noms, explore justement cette intersection. Le protagoniste, monsieur José, est un célibataire qui, alors qu’il approche de la cinquantaine, n’est encore qu’un petit fonctionnaire du Conservatoire général de l’état civil d’une ville qui n’est pas nommée. Ces archives contiennent les innombrables dossiers des morts anciens et récents ; ceux qui doivent les consulter s’attachent un fil à la cheville, telle Ariane, pour retrouver la sortie — un chercheur en généalogie qui n’avait pas suivi la consigne s’y perdit et ne fut retrouvé qu’au bout d’une semaine ; il avait survécu en mangeant d’anciens actes de décès.

Il se trouve que monsieur José habite dans un bâtiment adossé à l’édifice et, grâce à un accès dérobé dans son appartement, il pénètre en secret dans ce grand entrepôt de noms. C’est ainsi que les week-ends, il égaye sa morne existence en glanant des informations sur des célébrités. Or, un jour, il emprunte par erreur le dossier d’une « femme inconnue » qui va très vite l’obséder. Il utilisera toutes les astuces possibles pour la sauver de l’obscurité de cette caverne labyrinthique des noms oubliés. Le roman tourne autour de cette obsession et des ennuis que le personnage rencontre tandis que ses recherches lui prennent de plus en plus de temps et que ses supérieurs commencent à soupçonner quelque chose. Il prend conscience de l’absurdité de vouloir recouvrer les morts grâce aux traces écrites de leur nom : « c’est une exagération funèbre que d’appeler cela [les] archives [des morts] », se dit-il. Les papiers qu’il tient à la main ne sont que « des papiers, pas des ossements, des papiers, pas de la chair en décomposition ». C’était là « le prodige » accompli par le Conservatoire général : « transformer la vie et la mort en simples papiers15 ».

Pour finir, les recherches de monsieur José le mènent dans un cimetière où, dans une sorte de délire, il voit la Mort, laquelle balaie le sol de sa faux afin de s’assurer que les morts se résignent à demeurer morts. Il rencontre un berger irréel qui déambule avec ses moutons dans le cimetière et change les noms sur les pierres tombales afin que tous les morts soient équitablement pleurés. Monsieur José découvre la tombe de la jeune femme ; il a, au fil de ses aventures, appris beaucoup de choses la concernant, et aussi que depuis le début de ses recherches elle s’est suicidée. Entre-temps, le personnage tout-puissant, quasi divin, du directeur du Conservatoire a décidé que les morts et les vivants ne seraient plus radicalement séparés dans les archives de l’état civil. Tous les noms viendront combler le fossé qui sépare les deux mondes, le cimetière ; les vivants, les morts récents et les morts anciens forment à présent une continuité avec ceux qui viennent de naître. Séparer les morts des vivants comme cela se faisait jusqu’alors est doublement absurde : d’un point de vue archivistique d’abord, car il est plus facile de trouver les morts quand on les cherche parmi les vivants, explique le narrateur. Et cela est également absurde, poursuit-il, d’un point de vue mnémonique, car si les morts ne sont pas conservés parmi les vivants, tôt ou tard ils seront oubliés, ce qui complique terriblement la tâche de les retrouver lorsque nous avons besoin d’eux16.

Une autre façon de poser notre question devient donc : qu’est-ce qui fait que monsieur José est, d’un point de vue émotionnel et psychologique, plausible ; comment expliquer que les lecteurs comprennent sa quête, aussi surréaliste soit-elle ? D’une manière générale, nous avons déjà une réponse partielle : la reconnaissance d’un droit, un droit universel à être inscrit dans la mort, à être pleuré en tant que nom rempli par une personne ; le droit au dénouement. Ou, pour le dire autrement (puisque les morts n’ont aucun droit), le droit des vivants aux histoires des morts, ce qui revient à les conserver jusqu’à ce que nous « ayons besoin d’elles ». Mais ce droit n’est ni universel ni atemporel. Comment se fait-il alors que ce droit en soit venu à exister ou, plus précisément, à être revendiqué par un nombre croissant de gens ? Ou, pour poser la question autrement, et très concrètement, comment le nom d’un soldat issu de la classe populaire, figurant parmi ceux de 34 785 autres soldats tous tués près d’Arras pendant la bataille de la Somme entre début 1916 et août 1918 et n’ayant pas de sépulture connue, en est-il venu à importer ? Le soldat en question se nommait W. J. Martin, un simple fantassin autrefois palefrenier. Il écrivit à sa fiancée, Emily Chitticks, qui travaillait comme servante dans une ferme, soixante-quinze lettres entre le mois d’août 1916, lorsqu’il s’est enrôlé, et le 27 mars 1917, quelques jours avant son décès ; elle en écrivit vingt-trois, toutes adressées à « son Will », dont cinq qu’il ne lut jamais ; elles lui furent retournées non décachetées, portant l’inscription manuscrite « KILLED i/a » ou « KILLED IN ACTION ». En 1921, elle fit un petit paquet des lettres de Will auxquelles elle ajouta une chronologie de leur relation, un petit poème écrit au crayon, dans lequel elle raconte que jamais elle ne le reverra plus sur cette terre, ainsi qu’un couplet écrit à la plume : « Sleep darling sleep, on foreign shore / I loved and love you dearly, but Jesus loves you more » (« Sur des rives étrangères, dors mon amour dors / je t’aimais et t’aime tant, mais Jésus t’aime plus encore »). Une note accompagnait cette petite liasse dans laquelle elle exprimait son souhait que ces lettres soient ensevelies avec elle, à l’image de son cœur déjà enterré dans les champs de Flandres. Sa vie, disait-elle, s’était achevée avec la sienne. Emily Chitticks ne se maria jamais et mourut seule dans son logement social. Elle ne laissa derrière elle aucun héritier connu. Ce n’est qu’après les funérailles qu’un voisin trouva la liasse de lettres ; il en fit don à l’Imperial War Museum17.

Cet échange épistolaire est remarquable à deux titres. D’une part, il permet aux correspondants de se révéler de manière intime, de s’imaginer dans la vie l’un de l’autre, et plus précisément d’imaginer la mort et l’enterrement d’une manière assez caractéristique de la sensibilité propre au XIXe siècle. Et, d’autre part, il expose l’infrastructure qui rendit possible ces exploits de l’imagination : l’alphabétisation, l’écriture alors habituelle de lettres, et un service postal, bien sûr, mais également tout un ensemble complexe de genres — récits des derniers instants dans la littérature et ailleurs, nécrologies, poésie… — qui, collectivement, alimentaient une nouvelle relation des vivants aux morts. Lorsque les vies sont à ce point pénétrées de ces nouvelles sensibilités et formes narratives, un dénouement d’un genre différent est exigé. L’ère du nécronyme repose sur une matrice interstitielle des émotions. « Il m’arrive de rêver que tu es de retour à la maison mon chéri, écrit Emily, et le plus étrange c’est que tu es toujours habillé en civil quand je rêve de toi, alors que je ne t’ai jamais vu ainsi mon chéri, et cela me semble très étrange. J’espère que mes rêves deviendront réalité. J’aimerais tant que tu sois en civil maintenant. » « Tu dois me pardonner, ma chérie, lui écrit-il, si j’étais réservé mardi soir. Je voulais te dire beaucoup de choses, mon amour, mais je savais que tu ne le supporterais pas. Je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles encore pour toi. Je ne crois pas me tromper en disant que tu as donné libre cours à tes sentiments avant que je sois hors de portée de ta voix. » Ils échangent ainsi de petites choses, de celles qui font la texture — l’effet de réalité — du roman familial ou domestic novel. « Deux petits chiots adorables à Suffolk House, raconte Emily dans une des cinq lettres qui lui furent retournées marquées du funeste tampon, deux petits chiens de berger si mignons et joueurs qu’on ne peut que les adorer. » Il lui raconte la mort au front : « J’ai vu aujourd’hui les tombes, mon cœur, d’officiers et d’hommes tués au combat. Une croix de bois sur chaque sépulture que clôt une petite barrière. De bien jolies tombes en vérité. Eh bien, chère Emily, j’espère que tu as reçu toutes mes lettres… »

Lorsqu’elle apprend la mort de Will, elle veut à tout prix faire en sorte que celle-ci corresponde au récit qu’ils se racontaient l’un l’autre : elle exige un dénouement. Emily Chitticks voulait connaître les circonstances exactes du décès de Will Martin. Les camarades du soldat lui fournirent quelques détails : « Comment vous remercier pour les informations que vous m’avez envoyées concernant mon cher Will Martin, répond-elle à un ami de son fiancé. C’est un coup terrible, personne ne peut comprendre ce que cela signifie pour moi. » La demande d’Emily auprès de la War Graves Commission pour connaître le lieu où Will avait été enterré reçoit une réponse qui, de prime abord, semble réconfortante. Une lettre datée du 22 octobre 1917 lui indique en effet que le soldat W. J. Martin a été enterré « à un endroit juste au sud-ouest d’Ecoust-Saint-Mein [une minuscule commune du Pas-de-Calais] au sud-est d’Arras ». Très vite, cependant, ses autres demandes de précision apportent des nouvelles plus inquiétantes. Le lieu présumé de la sépulture de Will se situait dans un champ de bataille « labouré » par les incessants allers-retours de l’artillerie et le creusement des tranchées. On ne retrouva jamais trace de la dépouille de Will Martin. Il était impossible de savoir si son corps avait été déterré sans que l’on puisse l’identifier ou s’il avait disparu dans le carnage général. Suite à ses demandes, la WGC fit savoir à Emily Chitticks qu’elle pouvait, cependant, « être certaine que les morts n’ayant aucune sépulture connue seront honorés au même titre que les autres, et que chaque cas sera traité avec toute la considération requise ». Le nom du soldat Will Martin, ainsi que ceux de plus de trente mille hommes morts dans des circonstances analogues, sont inscrits sur le mémorial du cimetière du faubourg d’Amiens érigé pour honorer les soldats sans sépulture connue, morts dans le secteur d’Arras pendant la bataille de la Somme.

Cet échange repose, bien sûr, sur une nécessité étatique : la tenue de registres par l’armée. Mais c’est uniquement parce qu’Emily Chitticks insiste que l’État daigne satisfaire à ses demandes. Nous voyons donc que cet échange épistolaire se fonde sur une infrastructure émotionnelle et administrative engendrée par — et qui réagit à — « l’exigence de précision d’Emily Chitticks », pour paraphraser le titre du poème qui ouvre le présent chapitre. Pour dire l’évidence, le service postal en temps de guerre et de paix offre le squelette émotionnel pour ce qui a eu lieu entre Will et Emily. Cela, aussi, a une histoire, même si elle est courte.

Selon une estimation, chaque jour, 180 000 lettres passaient entre les mains des soldats de la guerre de Sécession américaine. Autrement dit, il est probable qu’un de ces soldats ait reçu en moyenne un message d’un être cher par semaine. La création de ce que Drew Faust a appelé la « république de la souffrance » est en grande partie redevable à cette infrastructure communicationnelle, laquelle, dès le début du XXe siècle, s’était considérablement développée. Pendant la Première Guerre mondiale, les équipes du bureau central (le Home Depot à Regent’s Park à Londres) qui géraient le courrier en partance vers l’armée britannique passèrent de quelques douzaines d’employés à plus de 2 500 ; 5 500 préposés le distribuaient quotidiennement aux troupes basées à l’étranger ; dès septembre 1914, chaque corps d’armée sur le front de l’Ouest avait son propre bureau de poste ; selon une estimation fiable, deux milliards de lettres et courriers papier transitèrent par voie postale. Au premier trimestre 1818, il y avait douze millions de lettres en partance. Nous ne savons pas combien de ces envois étaient des cartes postales du Field Service mises gratuitement à la disposition des soldats à partir de septembre 1914. Et cette avalanche postale ne tient pas compte des colis : un peu moins de cinq millions le mois précédant Noël 1916 ; un million par semaine le printemps suivant. L’abîme, sur lequel beaucoup a été écrit, entre l’horreur des tranchées et la sécurité relative des familles restées au pays était bien réel, mais l’armée pouvait acheminer une lettre de Londres au front en seulement un jour18.

Il est inconcevable qu’avec un si intense réseau de communication on ait pu laisser les humbles Will Martin de ce monde disparaître ainsi, disparaître comme si souvent ils avaient disparu avant la guerre de Sécession. Pour dire les choses autrement, la poste permit l’existence et le développement de liens intimes qui, à leur tour, eurent des conséquences publiques. Elle permit à des dizaines de milliers de requêtes et de réponses d’aboutir à l’identification et à la comptabilisation des morts, et aux hommages qui leur furent rendus. Dans le civil aussi, le volume des lettres per capita augmenta de manière spectaculaire, et l’annonce d’un décès était un des objets courants de la correspondance ordinaire entre membres d’une famille et les proches.

Le fait qu’Emily ait voulu savoir comment son fiancé était mort — connaître le dénouement de sa vie — et obtenir des précisions sur l’endroit où il reposait n’a, d’une manière générale, rien de surprenant. La tradition qui veut que l’on sache les circonstances exactes d’un décès — les dernières paroles, les derniers gestes, le dernier regard — jouit d’une longue histoire en Occident. Mais désormais, grâce à l’alphabétisation et au développement d’une infrastructure de communication, les échanges épistolaires élargirent considérablement le champ de cette connaissance. Emily et Will savaient tous deux écrire ; ils étaient nés, l’un comme l’autre, après que l’enseignement primaire eut été rendu obligatoire en 1880. Tous deux avaient connaissance des procédés psychologiques et littéraires du roman et d’autres genres éditoriaux du XIXe siècle. Et l’État les aida à garder le contact.

La nouvelle infrastructure institutionnelle et émotionnelle grâce à laquelle leur correspondance put avoir lieu est née au XVIIIe siècle. À son niveau le plus général et le plus matériel, elle s’explique par le fait que les gens considéraient que la mort des plus humbles devait être inscrite d’une manière ou d’une autre, que ce soit dans la pierre, sur papier ou au sein d’un récit. Toute mort exige l’attention ; même les pauvres, et aussi les femmes, auront un nom dans la mort. L’angoisse suscitée par les funérailles des pauvres témoigne de cette sensibilité naissante. Tout comme l’idée que l’homme de la rue a le droit à une épitaphe autrefois réservée par tradition aux grands et glorieux.

En 1791, un poète mineur du nom de John Bowden publia, à Chester, une anthologie d’épitaphes en trois parties — The Epigrammatic Microscope, selon le titre figurant en dernière page — à l’intention de « ces Artistes qui écrivent et gravent des épitaphes pour les classes moyennes et populaires de la société ». Voilà qui répondait à une demande de niche. Il existait déjà de très gros et beaux volumes consacrés aux épitaphes modèles mais ils étaient plus adaptés à un usage en bibliothèque que dans l’atelier par des artisans. L’auteur n’avait pas la prétention de donner « satisfaction à la petite noblesse et à la noblesse », qui disposaient de bien plus de grands poètes que lui pour trouver l’inspiration pour leurs tombeaux monumentaux. Son public, répète-t-il, appartient « aux classes moyennes et populaires », non à celles qui bénéficient traditionnellement d’épitaphes. Bowden, bien qu’il ne le reconnaisse pas dans son ouvrage, participe lui aussi à l’évolution des marques de souvenir attribuées aux morts ordinaires. Samuel Johnson avait proposé que « le meilleur sujet d’une épitaphe est la vertu personnelle », des vertus dont le gros de l’humanité pouvait désormais espérer être digne. Libérer son pays de l’oppression et de l’ignorance n’en faisait pas partie ; vaincre la pauvreté sans succomber au mal était plus vraisemblable. Bowden estimait qu’il apportait une importante contribution culturelle en montrant comment mieux se souvenir des morts ordinaires19.

Il y avait, bien sûr, toujours le danger que les monuments soient mensongers et pompeux. Les gens n’avaient cessé de se plaindre de ce problème depuis le roi Mausole, et ils continuèrent de le faire au XVIIIe siècle. Vicisimus Knox, un ministre anglican érudit, maître d’école et moraliste que Bowden cite, donne à cette vieille histoire une inflexion anglaise typiquement XVIIIe siècle : « Il y a une élégance et une simplicité classique dans le tas de moisissure recouvert de terre de la tombe du pauvre, même si seule la ronce la protège des insultes des orgueilleux. » À nouveau nous entendons l’écho du célèbre poème de Thomas Gray. Les gens ordinaires méritent tout autant que les grands et puissants la marque d’amitié que représente une épitaphe. Les premières cinquante-trois épitaphes de Bowden sont courtes — seulement deux lignes ; suivent de plus longues réservées à des catégories très précises — « un homme pauvre tout à fait honnête » ; « un homme pauvre mais travailleur et honnête ». À peu près quarante ans plus tard, en 1832, George Mogridge, auteur de livres pour enfants et d’ouvrages religieux populaires, publia une nouvelle anthologie de cinq cents épitaphes avec le même souci démocratique qui avait animé Bowden (ill. 7.2). Il s’engageait à ne faire que très peu référence « au rang et à ces distinctions sociales qui, dans cette vie, sont si précaires, et que la mort anéantit ». Un genre classique, redynamisé à la Renaissance, était désormais à la portée de l’homme ordinaire ; les gens les plus humbles pouvaient envisager que leur mort et leur nom soient gravés dans la pierre. Les critiques s’emparèrent du sujet : la Monthly Review compara les couplets et strophes proposés « en gros » par Bowden au travail du tailleur qui façonne manteaux et pantalons « dans toutes les tailles et tous les motifs, prêts à porter pour le client de passage ». Les épitaphes n’étaient plus taillées sur mesure20.
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La correspondance d’Emily Chitticks et de Will Martin et son insistance à elle pour connaître les détails de sa vie, de sa mort et de sa sépulture font partie d’un vaste univers narratif nouveau dans lequel les noms de toutes sortes de morts sont inscrits certes sur les pierres tombales mais aussi sur bien d’autres supports. Par rapport aux XVIe et XVIIe siècles, la fin du XVIIIe siècle et le XIXe siècle virent une multiplication stupéfiante des récits de la vie et de la mort de gens ordinaires. Nous prenons cela pour acquis : bien sûr qu’Emily Chitticks voudrait connaître les circonstances exactes de la mort de son cher Will. Il existait désormais des formes, des gestes et des normes morales reconnaissables qui organisaient l’univers émotionnel du couple ; un lieu intime avait été façonné pour la mort lointaine du soldat W. J. Martin dans la boue de la Somme. Et Emily avait droit à un récit de la mort et de l’enterrement de son amoureux. Ce droit trouve sa source dans de nombreux petits ruisseaux littéraires, irriguant tout un éventail de genres qui s’intéressaient à la manière dont nous mourons.

Rapporter les détails narratifs de l’agonie et du soin apporté aux morts n’est pas un phénomène nouveau ; en tant que genre, il jouit d’une longue histoire en Occident, qui va de Socrate et Sénèque à Jésus et des saints à des morts moins illustres. Mais, après le XVIIIe siècle, apparaissent de nouvelles forces qui expliquent que l’on exige la collecte précise des noms des morts ordinaires. Le marché littéraire de la fiction et du reportage compte parmi ces forces. L’ouvrage de Joseph Kaines intitulé Last Words of Eminent Persons constitue un excellent point de départ pour illustrer ce propos, car Kaines affirme sciemment offrir aux lecteurs quelque chose de nouveau : une anthologie de scènes d’agonie populaires. Auteur de conférences célèbres sur le positivisme et trésorier de la London Anthropological Society, Kaines était également l’auteur d’anthologies portant sur d’autres sujets. Il était tout à fait conscient de la profondeur historique de son marché et du caractère innovant de sa contribution. Il n’était pas hagiographe, insistait-il ; son objectif était de faire entrer, tels quels, les récits des derniers instants dans le monde de l’édition commerciale21.

Kaines, en ouverture de son ouvrage, expose quelques opinions communément admises ; lorsque nous évoquons un défunt ou prenons soin de lui, nous ne pouvons résister à l’envie de connaître les détails de sa mort : « Les dernières paroles d’un mourant sont toujours intéressantes. » Si nous exigeons des histoires non seulement à propos de la vie mais aussi de la mort de nos congénères, c’est parce que la condition liminaire de ceux qui sont au bord de la mort nous intéresse : « Ils sont, des dieux, les plus proches » ; ils sont sur le point « d’être initiés aux grands mystères par les plus hautes intelligences ». Walter Benjamin, un siècle plus tard, parlerait de l’autorité que « revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier des misérables ». Le moment de la mort, selon Kaines, reflète également et de manière édifiante comment on a vécu. Ceux qui, de leur vivant, étaient calmes et maîtrisés meurent « avec facilité et résignation » ; et, plus généralement, « nous accueillons la mort avec le même courage ou absence de courage que nous accueillions les problèmes et les difficultés de notre existence ». (Conscient que cela n’est pas tout à fait vrai, il retirera ce propos plus tard.) Kaines propose de nombreux récits désuets mettant en scène les morts pieuses de tout un éventail œcuménique de personnes : Loyola « qui lève les yeux au ciel en prononçant faiblement l’unique mot “Jésus” » ; Luther qui s’endort après avoir distinctement répondu « oui » à la question de savoir s’il mourait paisiblement dans la foi qu’il avait enseignée. Il n’y a rien venant de sources juives, sans doute parce que Kaines ignorait la tradition des « dernières paroles » de grands rabbins sur le lit de mort dont on fit le récit au début du IIe siècle22.

Mais la religion, telle qu’elle était entendue à son époque, n’est pas centrale à l’œuvre de Kaines. Il écrit que les mourants sont proches « des dieux » et non pas « de Dieu », et il puise à la fois dans d’anciennes sources païennes et dans des sources modernes et laïques qui racontent des vies et des morts : articles de presse ; tracts de controverses ; nombreux écrits dus à des institutions de la société civile ; biographies et autobiographies ; lettres privées ; et, élément sans doute le plus important, romans. Ce sont la mémoire et la manière dont elle est scellée au moment de la mort qui importent ; la vie après la mort n’est qu’une considération secondaire ; il ne reste des morts que leurs dernières paroles. Elles nous permettent, comme c’était le cas pour les « illustres Romains de l’Antiquité », d’imaginer « la signification de celles qui sont dénuées de sens ». « Les dernières paroles » sont ce que les morts laissent aux vivants pour « éveiller des émotions dans le cœur », pour nous transporter, nous faire fondre, pour nous permettre de « communier avec l’esprit de ceux que nous aimions ». Les derniers mots sont les derniers signes de l’intelligence, de l’inspiration et de l’affection que nous donnent ceux qui autrefois vivaient. Il est désormais entendu que des derniers mots, ou quelque chose qui s’en approche, seront prononcés. « Ne laissez pas les choses finir comme ça, aurait dit le révolutionnaire mexicain Pancho Villa aux journalistes qui attendaient quelque ultime parole avant son exécution, dites que j’ai dit quelque chose. »23

Kaines avait parfaitement conscience que son livre n’était pas la première compilation des récits des derniers instants. Le genre était ancien. Toutefois, il s’efforce de distinguer son ouvrage de ce qu’il estime être son principal rival, The Book of Death, et d’affirmer sa propre modernité désintéressée. Ce livre-là, estime-t-il, traite trop « d’illustres chrétiens » et puise de manière exagérée dans « les sources les plus évidentes ». Lui, en comparaison, n’a « aucune théorie à prouver — aucune secte à servir » ; son objectif est psychologique, pas religieux. Suffisamment de choses avaient été écrites dans le genre des batailles des derniers instants — les infidèles versus les chrétiens, et, à l’époque, les catholiques versus les protestants ; il n’avait rien à ajouter. D’autres si : « Le rév. Erskine Neale n’a pas considéré indigne de lui la composition d’une vaste série consacrée à ces saintes escroqueries sous le titre de “Closing Scenes” [scènes finales] », écrit, cinquante ans plus tard, G. W. Foote dans son Infidel Death-Beds, dans lequel il montre qu’une bonne mort est possible sans le réconfort de la religion chrétienne24.

Kaines n’a rien à faire de tout cela. Son principe à lui est alphabétique. L’athée Thomas Paine — sa mort avait déjà fait couler beaucoup d’encre à cette époque — précède donc l’influent archidiacre et théologien William Paley, sans que Kaines fasse le moindre effort pour comparer les deux. Paine, sur son lit de mort, déconcerta son interlocuteur en répondant, à la question « désirez-vous croire que Jésus-Christ est le fils de Dieu ? » : « Je n’ai aucun désir de le croire » — et cela alors qu’il s’était à maintes reprises écrié « Jésus-Christ, aidez-moi ! ». Paley, quant à lui, travailla jusqu’à quelques jours avant sa mort à la préparation de plusieurs sermons prévus pour la publication ; « l’habituelle confiance et maîtrise de soi » qui caractérisaient son esprit demeurèrent jusqu’au bout inébranlables. Ses derniers mots furent pour demander à son médecin de le mettre dans une position plus confortable bien que le geste ait été médicalement dangereux.

En d’autres termes, la façon de mourir était devenue un sujet de vaste intérêt populaire qui transcendait toutes les significations religieuses ou philosophiques qu’il avait pu autrefois revêtir. Kaines insiste pour dire que la manière dont on meurt n’est pas « une mise à l’épreuve irréfutable des convictions et opinions religieuses d’un homme », et qu’il est très difficile de déterminer comment un homme a vécu d’après la façon dont il meurt. De nombreuses personnes, bonnes ou mauvaises, distinguées ou non, sont mortes sans dire grand-chose, ou, en tout cas, sans que quiconque ait pris la peine de noter d’éventuelles dernières paroles : « Le sage meurt aussi bien que l’insensé » (Ecclés. 2:16). La pathophysiologie importait aussi. Kaines cite, dans sa préface, un long compte rendu de sir Henry Halford, illustre médecin londonien du début du XIXe siècle, à propos de la manière dont la nature de la maladie fatale affecte les derniers instants du mourant. Certaines personnes, explique Halford, meurent d’asphyxie : du sang noir veineux partout dans le corps à la place du sang rouge artériel. La mémoire flanche, les sens s’engourdissent, les facultés déclinent, le corps ne fonctionne plus, et, pour finir, des rêves délirants viennent interrompre un sommeil tranquille. Un paysan parle sans cesse en divaguant de vertes prairies ; Napoléon expire en s’imaginant sans doute menant quelque bataille : ces derniers mots furent « France… tête… armée ». En résumé, « l’homme n’est pas intact »25.

Ainsi nous pouvons dire que Kaines a participé à transformer un genre ancien, lequel se démocratisa également sous d’autres formes. En effet, la correspondance d’Emily et Will se fondait aussi sur une montée en puissance de récits mettant en scène les derniers instants et les vies d’humbles hommes et femmes. À partir du XVIIIe siècle, un nombre croissant de décès — romanesques ou réels — étaient contés. Il n’existe pas, à proprement parler, de point de départ de ce changement dans la tradition littéraire, ou du moins rien d’aussi étonnant qu’Un enterrement à Ornans de Courbet, l’immense huile sur toile représentant les funérailles paysannes de l’obscur grand-oncle de l’artiste qui donne à cette scène l’attention habituellement réservée, en peinture, aux grands événements historiques et personnages illustres. Mais les changements qui affectèrent non seulement la manière dont on écrivait à propos de la mort mais aussi la prise en compte du décès, quel que soit le statut social, furent tout aussi puissants et bien plus diffus26.

Nous pourrions commencer avec l’avènement de l’obituary, de la nécrologie. Le mot lui-même, qui signifie l’avis de décès publié dans un journal ou une revue, et, plus généralement, l’article consacré à une personne morte récemment, apparaît dans la langue anglaise en 1738. Les usages antérieurs faisaient référence à des registres obituaires ou aux nécrologes, ces livres contenant la liste des défunts à l’anniversaire desquels une communauté devait prier ou célébrer un obit. Les nécrologies appartenaient au genre vernaculaire : les vertus domestiques, privées, étaient plus importantes que les vertus publiques, d’où une augmentation des avis de décès de femmes. Les principales revues du XVIIIe publièrent plusieurs milliers de ces nécrologies, la plupart concernant des membres fortunés de la classe moyenne urbaine et de la noblesse. Mais elles n’étaient que les premiers témoignages d’un genre qui, grâce à la presse naissante au siècle suivant, atteindrait jusqu’aux classes les plus populaires. Tout homme ou femme ordinaire, et même tout enfant ordinaire, pouvait désormais prétendre à une présence, voire au récit de son existence, sur le registre obituaire autrefois réservé aux grands et pieux de ce monde. Dès la fin du XIXe siècle et le début du XXe, publier un avis de décès et, de plus en plus, un in memoriam à la date anniversaire de la mort — un obit vernaculaire dans un monde solidement protestant — deviendrait chose courante et abordable pour les classes ouvrières27.

L’augmentation au XVIIIe siècle du nombre de récits relatant la mort d’une personne et, à cette occasion, sa vie est moins due aux revues telles que The Gentleman’s Magazine ou ses concurrents et à leurs rubriques nécrologiques, qu’aux publications religieuses, au demeurant très diverses. À la fin du XVIIe siècle, de plus en plus de sermons funéraires étaient publiés ; certes, ces publications étaient limitées en nombre absolu mais elles représentaient un guide générique pour d’autres types d’écrits. Tandis que certains de ces sermons étaient anodins, d’autres présentaient les « témoignages » de membres de religions nouvelles et persécutées — notamment les Quakers — dont les bonnes vies et morts attestaient de la fidélité à leur foi. La semaine qui précéda la mort, en 1682, de Judith Fell, la fille d’une famille quaker bien connue, est racontée jour après jour ; les derniers jours d’Amariah Drewet sont, quant à eux, si entrelacés avec le récit des persécutions à Cirencester, que sa mort sert presque davantage à commenter le statut général des Quakers qu’à raconter son existence. Le nombre de ces sermons funéraires et d’autres publications racontant les derniers moments des fidèles continua d’augmenter au XVIIIe siècle et connut une progression importante au XIXe, tandis que l’on donnait à lire le récit de la mort d’un nombre croissant de gens ordinaires. Jamais auparavant le fait d’écrire à propos de la mort n’avait été aussi démocratique28.

Certains de ces nouveaux récits étaient totalement génériques, et donc représentatifs davantage de la mort de l’humble et du pieux que de celle d’une personne donnée, mais même ainsi, ils participèrent à forger les attentes des lecteurs. De plus, ces récits jouissaient d’une grande diffusion : la Religious Tract Society, par exemple, affirmait avoir diffusé 227 175 exemplaires de The Happy Death Bed, un des nombreux tracts de sa Narrative Series. La plupart des récits, cependant, parlaient de personnes précises dans des lieux précis. Les enseignants de la Stockport Sunday School, majoritairement issus de la classe populaire, rendaient régulièrement visite aux élèves et collègues malades, et écrivaient des comptes rendus des derniers jours de ceux qui étaient mourants, dont certains furent publiés. Comme le faisaient remarquer les responsables de l’édition de ces publications, les auteurs de ces courts textes n’étaient pas toujours des rédacteurs hors pair : ils ne savaient pas faire parler un enfant, par exemple, ni utiliser les expressions qu’un membre du clergé éduqué aurait employées pour rédiger de tels Mémoires. Mais ces textes « énonc[ai]ent les simples faits » afin d’être « parfaitement intelligibles pour tous » : par exemple, le « 25 octobre 1796, la maladie qui devait emporter Joseph Lodge se déclara ; c’était un bon chanteur et instrumentiste ; il espérait que les membres de l’orchestre de l’école du dimanche viendraient lui rendre visite, ce qu’ils firent ; la mort le déprimait mais sans l’effrayer ; le 1er novembre, la fièvre augmenta ; le vendredi 11 novembre, il s’en est allé pour rejoindre, dans l’au-delà, le “grand chœur central” ». Il y avait sans doute des dizaines de milliers de récits similaires dans les recueils de nécrologies locales ainsi que dans les petites publications religieuses ou non29.

Un nombre proportionnellement important de récits consacrés aux femmes commença à être publié dans des revues laïques ou appartenant à diverses confessions nouvelles. Leur présence se fit surtout sentir semble-t-il dans la revue publiée par les Méthodistes primitifs, mouvement qui accueillait les femmes pasteurs (women cottage preachers) bien après qu’elles eurent été éjectées en douceur des confessions plus respectables, mais leur nombre augmenta partout. Ces nécrologies se caractérisaient par la nature terre à terre et parfois directe des informations qu’elles détaillaient : Elizabeth Bell, de Highbaldstow près de Brigg dans le Lincolnshire, était gouvernante chez un gentilhomme ; elle se lia d’amitié avec un pauvre ouvrier et se rapprocha de la religion ; puis elle manqua à son devoir ; il décéda ; elle se maria, eut six enfants, devint veuve à l’âge de 25 ans. Et ainsi de suite. Ces récits, aux détails souvent romanesques, de la vie de ceux dont le nom n’aurait jamais été jadis « prononcé ailleurs que dans le cercle restreint dans lequel [ces gens] ont besogné et souffert » se multiplièrent.

Mary Barton changea de statut social en devenant servante et put apprendre à lire et écrire ; elle fut séduite par un amant d’une classe sociale supérieure à la sienne qui l’abandonna quand elle tomba enceinte : « Il s’était emparé de mon trésor, la seule chose qui l’intéressait. » On ne peut s’empêcher de songer à la Tess de Thomas Hardy. Il était déjà marié. Elle déménagea dans un village proche où elle fit la connaissance d’un autre homme avec lequel elle vécut comme sa femme jusqu’à ce que lui aussi l’abandonne quand elle tomba enceinte. Elle abandonna ses enfants à la maison de travail et « plongea sans cesse plus dans les vices qui accompagnent une telle existence ». Atteinte de la tuberculose et crachant du sang, elle retourna vivre chez sa mère Anne, où John Warton put s’entretenir avec elle. Elle vint à Dieu avant de trépasser.

Grâce au récit de la mort du délaineur Abraham Lockwood (1792-1871), nous avons connaissance des dernières fois où il se rendit sous un arbre où toute sa vie durant il venait converser avec Dieu et apprenons comment « Abe s’en alla paisiblement en coupant un à un les liens qui l’unissaient à ce monde, et en se préparant à son départ vers un autre monde meilleur ». C’est cette sorte d’intimité que nous retrouvons dans la correspondance de Will et Emily30.

Il existe également de nombreuses versions laïques de ce genre d’histoire, nouvelles salves dans les guerres des récits des derniers instants qui racontaient la vie et les derniers moments des héros du socialisme et de la libre-pensée, de personnes bien moins en vue socialement que Paine ou Voltaire. George Jacob Holyoake, par exemple, parla avec émotion de l’infidèle Emma Martin lors de ses funérailles à Highgate, où, au nom des « amis du Reasoner » (la revue laïque qu’il avait fondée), il avait acheté une tombe pour elle : « le carré 31 à la tête de la tombe no 4267 ». Elle est morte le 12 octobre 1851, à l’âge de 39 ans, de la tuberculose. Elle avait grandi dans un milieu religieux à Bristol et avait épousé un homme qui en était issu mais dont « la compagnie était devenue insupportable d’humiliations » ; elle le quitta malgré trois fillettes en bas âge dont elle avait seule la charge. Par la suite, elle rencontra un autre homme, M. Joshua Hopkins, « l’époux » qui prenait soin d’elle et avec qui elle vivait sans bénéficier d’un mariage « fait par un curé » : « aucune affection ne fut plus pure, aucune union plus honorable ». Elle lisait le second volume de La Vie de Jésus de David Strauss tandis qu’elle agonisait et se plaignit, entre deux respirations difficiles, qu’il essayât d’expliquer rationnellement ce qui ne valait pas la peine d’être expliqué. Holyoake conclut : tandis qu’Emma Martin partait vers l’inconnu, la vérité demeurait son principe premier. Une note de bas de page dans la version publiée de son discours affirme que les différents récits produits pour raconter son soi-disant reniement étaient de pures sottises. Le nom d’Emma Martin, inscrit dans la pierre et sur papier, fut largement diffusé du fait que le discours de Holyoake parut non seulement dans le journal radical The Leader mais aussi dans d’autres publications31.

La plupart des avis de décès et nécrologies de gens ordinaires étaient moins sujets à controverses et, comme les corps des défunts, ils contribuaient à forger les communautés et les attentes en matière de remémoration. Ils racontaient des vies qui autrefois n’auraient pas été rendues publiques. Des organismes de bienfaisance comme Odd Fellows, qui s’adressaient essentiellement aux classes populaires et moyennes inférieures, publiaient régulièrement des avis de décès à partir des années 1820, lesquels indiquaient la date et la cause du décès, les membres de la famille que le défunt laissait derrière lui, la loge à laquelle il appartenait et tout service spécial effectué pour cette dernière, ainsi que, souvent, le nombre de frères qui accompagnaient le cercueil à la tombe. Parfois, l’avis de décès indiquait si le frère avait été « on the box » — le coffre où l’on réunissait les contributions hebdomadaires (système conservé jusqu’à tard au XIXe siècle, les membres n’ayant pas confiance dans les caisses d’épargne) — au moment de sa mort, ou s’il ne l’avait jamais été, ou bien encore si, étant mort un jour « trop tôt », sa veuve n’avait pas pu percevoir son allocation. Les nécrologies des grands maîtres des loges étaient plus longues et rédigées de manière plus professionnelle. Elles sont sans doute représentatives des dizaines de milliers de nécrologies publiées par les nombreux organismes volontaristes de la société civile32.

Les autobiographies de la classe ouvrière qui furent publiées racontent aussi les morts à une échelle jusqu’alors inconnue. « L’Angleterre s’attend à ce que chaque radoteur fasse le récit de ses souvenirs », se lamentait la Quarterly Review. Nous apprenons la mort de la mère d’un mineur Cornish devenu poète, John Harris ; que l’un de ses premiers souvenirs est le cercueil blanc dans lequel l’aînée de ses sœurs fut transportée à la tombe. Nous apprenons que deux membres de la fratrie de James Dawson Burn, le célèbre « beggar boy » (garçon mendiant) écossais, sont morts alors que la famille avait pris la route pour que le père trouve du travail : « Une jolie petite fille repose dans le tranquille cimetière paroissial de Staindrop, dans le comté de Durham. » Et, bien sûr, les récits des derniers instants sont un pilier des « vies et des lettres » du XIXe siècle, lesquelles, avec les montagnes de lettres, nous donnent un aperçu détaillé de la façon dont les classes moyennes de l’époque mouraient. Nous savons maintes choses sur les décès de quantité de femmes relativement humbles grâce à John Wesley qui les jugea suffisamment importantes pour les inclure dans son magazine à côté des avis de décès d’hommes, bien supérieurs en nombre33.

Il devrait être parfaitement clair à présent à quel point la sensibilité qui caractérise la correspondance entre Emily et Will et son désir, à elle, d’informations concernant la mort de Will, sa sépulture et la présence de son nom doivent beaucoup au genre de récits que je viens de décrire, et notamment au roman. Les scènes d’agonie et, dans une moindre mesure, de funérailles sont si omniprésentes dans les romans pour adultes et dans une nouvelle littérature pour les jeunes gens qu’il est facile d’oublier à quel point elles constituaient une nouveauté. Il n’y a aucune mort naturelle dans les pièces de Shakespeare, en revanche la scène d’agonie aux détails exquis de l’héroïne du roman de Samuel Richardson Clarissa s’étend sur une centaine de pages, et il y aurait, selon Ruskin, neuf morts uniquement dans Bleak House (La Maison d’Âpre-Vent) de Dickens. L’une de ces morts n’en est en fait pas une, et celle de M. Tulkinghorn est un assassinat, ce qui fait sept décès naturels, non héroïques, en tout. D’autres romans sont quant à eux riches en morts héroïques : certaines de celles mises en scène par Walter Scott dans ses romans sont, toujours selon Ruskin, « magnifiquement héroïques34 ».

Les scènes des derniers instants de l’homme ordinaire sont omniprésentes dans la fiction pour adultes et pour enfants. La mort du jeune Charles Trueman dans le premier volume du roman implacablement évangélique mais immensément populaire de Mary Martha Sherwood, Histoire de la famille Fairchild, préfigure ce qui est sans doute la scène de mort la plus célèbre de toute la littérature du XIXe siècle : celle de la petite Nell au chapitre 71 du Magasin d’antiquités de Charles Dickens. C’est au sujet de cette scène qu’Oscar Wilde dira : « Il faut avoir un cœur de pierre pour lire le récit de la mort de Nell sans rire. » Il faisait sans doute partie d’une minorité de gens. Et la petite Nell se trouve en bonne et nombreuse compagnie : le petit Paul, chapitre 16 de Dombey et Fils, avec ses prémonitions d’un autre monde meilleur ; la mort d’Eugène, couronnée de la présence de l’infirmière attentionnée, dans L’Ami commun ; de nombreuses morts maternelles ; les morts violentes de Tess sur l’échafaud dans Tess d’Urberville et de Tom et Maggie dans l’inondation à la fin du Moulin sur la Floss ; Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent ; Oncle Tom dans La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe ; Beth dans Les Quatre Filles du docteur March, que nous pouvons suivre également dans les lettres et les journaux intimes de Louisa May Alcott et de son père ; Emma Bovary. La liste est longue. Il est facile d’imaginer qu’Engels avait lu Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale lorsqu’il écrivit au sujet de la mort de son ami Marx : « Nous assistons à une série de complications, la plus grave étant un abcès au poumon […]. Malgré cela, cependant, la maladie semble s’améliorer. […] Un des jeunes médecins les plus en vue à Londres […] nous a donné grand espoir pour sa guérison. Mais quiconque a examiné ne serait-ce qu’une fois du tissu pulmonaire sous un microscope a compris le danger que représentait la rupture d’un vaisseau sanguin si le poumon est purulent […]. Lorsque nous sommes entrés, il dormait, mais pour ne jamais se réveiller. Son pouls et sa respiration avaient cessé35. » Nous avons là un excellent exemple de réalisme littéraire appliqué à la vraie vie qui témoigne de l’influence profonde du roman sur la manière dont nous, modernes, écrivons à propos des morts.

La fiction avait établi de nouveaux standards. C’était comme si le récit des derniers instants était une garantie de la facticité fictive du roman, la clé de l’effet de réalité. « Ce n’est que dans la mort, écrit un critique, que Dickens peut représenter l’affranchissement total de l’économie humaine. » Ou peut-être est-ce dans la mort — et plus précisément dans les scènes d’agonie — que se cache le secret du roman lui-même : selon Ruskin, « le pouvoir ultime de la fiction consiste à […] divertir [le lecteur] en variant les manières à l’envie et en définissant […] les horreurs de la mort ». Peut-être dépendons-nous de la mort — le nom, les détails — pour que cela devienne réel.

Notre connaissance de la mort n’étant ni héréditaire ni directe

Elle est la gâchette de la plus grosse arme à feu de l’homme de lettres.

Et nous sommes heureux de l’assimiler à une certaine conception du calme,



écrivait le poète William Empson36.

Pour finir, dans les moments les plus sombres de la correspondance de Will et Emily et de ses efforts pour retrouver sa sépulture, on retrouve la poésie de la mort que tout écolier anglais de la fin du XIXe siècle — et très probablement Will et Emily — connaissait par cœur : au minimum quelques vers d’« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » de Gray et, très vraisemblablement, le poème entier de Felicia Dorothea Hemans « Casabianca » (1826), une ballade, facile à apprendre par cœur — et à parodier —, qui célèbre le courage et la mort, lors de la bataille d’Aboukir en 1798, d’un mousse français, fils du capitaine du navire amiral L’Orient, qui demeura à son poste et périt lorsque les flammes firent exploser la poudrière. Le poème débute ainsi :

Le garçon se tenait sur le pont embrasé

Que lui seul n’avait pas fui encore

Le feu de l’épave par la bataille attisé

Brillait tout autour au-dessus des hommes morts.



Et se termine avec la vision de « ce cœur jeune et fidèle », si étroitement lié aux cœurs de ceux qui lisaient au sujet de sa mort :

On entendit soudain le fracas d’un tonnerre,

L’enfant — Oh ! Où est-il ?

— Interrogez donc le vent, qui tout à l’entour

Couvrit alors la mer de fragments ; […]

Et la chose la plus noble qui périt là,

Ce fut ce cœur jeune et fidèle.



Que les enfants qui récitaient Gray ou Hemans aient compris l’ironie des silencieux « rudes aïeux » (rude ancestors) ou la raison exacte pour laquelle le jeune fils du capitaine demeura à son poste, dans l’attente d’un ordre de son père, tandis que le pont sur lequel il se tenait s’embrasait, importe moins que, semble-t-il, le dénouement d’une vie ordinaire : le fils du capitaine devient garçon ordinaire ; les « rudes aïeux » sont tout le monde37.

La longue durée des morts amorça un changement suite aux mutations légales et administratives qui fondent en partie l’histoire moderne des noms. Cependant, si Kiš put imaginer son « Encyclopédie » c’est grâce, également, à des réalités sociales nouvelles et, vis-à-vis des récits à propos des morts, à un rapport affectif nouveau, des attentes nouvelles et un public nouveau. John Ruskin, dans sa discussion de la scène de la mort dans le Père Goriot, a su saisir ces réalités, et leur spécificité géographique et anthropologique : un vermicellier ne peut ni faire fortune ni marier ses filles à des nobles, ni « mourir, écrit-il, sans que ses enfants viennent à son chevet, s’ils sont dans le voisinage, par peur des commérages38 ». Ruskin parle ici essentiellement du rôle de la ville dans le roman de Balzac, mais l’on voit bien en quoi ses propos sont valables pour mettre en lumière la manière dont les changements sociaux exigeaient plus du mort et de son nom.

À la fin de Middlemarch, le résumé que fait le narrateur du reste de la vie de Dorothea laisse entrevoir une autre des conditions qui rendirent possibles et impérieuses la correspondance de Will et Emily et la présence de son nom sur le mémorial à Arras. L’ère du nécronyme est l’ère du récit des vies ordinaires. « Mais nous autres gens insignifiants, par nos paroles et nos actes quotidiens, nous préparons la vie de nombreuses Dorothea, et certaines d’entre elles offriront des sacrifices bien plus douloureux que celui de la Dorothea que nous connaissons. » Sa nature « se répandait par des canaux qui ne portent pas de grand nom sur cette terre. Pourtant, l’effet de son être sur ceux qui l’entouraient était d’une incalculable étendue ; car la croissance du bien dans le monde dépend en partie d’actes qui n’ont rien d’historique ; et si les choses vont moins mal qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit un peu au nombre d’êtres qui mènent fidèlement une vie cachée avant de reposer en des tombes délaissées ». Ce regard lancé dans la direction de la tombe de Dorothea nous renvoie à notre point de départ : les noms sur les tombes.

Dans Les Grandes Espérances, Pip imagine ses parents en s’adonnant à l’épigraphie de leur stèle funéraire à une époque d’avant la photographie, lorsque l’évocation mentale des morts se faisait sans ces aides visuelles.

Comme je n’ai jamais vu mon père et ma mère, ni même un portrait de l’un d’eux (car ils appartenaient à une époque bien antérieure à l’âge de la photographie), la première idée que je me fis de leur apparence fut empruntée, sans rime ni raison, à leurs pierres tombales. La forme des lettres gravées sur celle de mon père me donna la curieuse impression que ce devait être un gros homme trapu au teint sombre et aux cheveux noirs et bouclés. D’après les caractères et l’allure générale de l’inscription : « Ainsi que Georgiana son Épouse », je parvins à la conclusion puérile que ma mère avait dû être fragile et couverte de taches de rousseur. Quant aux cinq petits losanges de pierre, longs d’un pied et demi environ, qui avaient été méthodiquement alignés à côté de leur tombe, et consacrés à la mémoire de mes cinq petits frères (ils avaient renoncé à essayer de gagner de quoi vivre, et abandonné cette lutte universelle extraordinairement tôt), je leur dois d’avoir cru, avec une foi religieuse, qu’ils étaient tous les cinq nés sur le dos, les mains dans les poches de leur pantalon, et ne les avaient jamais retirées en ce bas monde.

[…]

C’est en un tel moment que je me rendis compte avec certitude que ce terrain désolé et couvert d’orties était le cimetière ; et que feu Philip Pirrip, habitant de la paroisse, ainsi que Georgiana son épouse, étaient morts et enterrés ; et qu’Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, leurs enfants en bas âge, étaient morts et enterrés, eux aussi.



Dès le milieu du XIXe siècle, écrire et lire au sujet des morts ordinaires étaient devenus culturellement possibles, voire nécessaires. C’est presque comme si, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, l’ahurissant mémorial à Thiepval, avec ses soixante-treize mille noms de soldats sans sépulture connue tués à la bataille de la Somme, et le mémorial des vétérans du Vietnam se devaient d’être.

L’ultime lieu de repos du nom de Will est une infime partie de la grande expansion des noms des morts qui, comme je l’ai affirmé, est enracinée dans l’histoire administrative, d’une part, et l’histoire matérielle et culturelle de récits extrêmement divers, d’autre part — de plus en plus de noms de morts importent parce que de plus en plus de vies importent dans l’immense diversité des récits que les gens, toutes classes sociales confondues, se racontaient à propos de toutes sortes de choses. Revendiquer une vie dont la fin importe, une vie qui ne peut pas juste disparaître, est au cœur de l’échange épistolaire entre Emily et Will, lequel constitue, à son tour, le fondement émotionnel des grands monuments qui nomment les morts de la Première Guerre mondiale et des conflits ultérieurs. Nommer les morts n’est ni le signe ni le reflet de la démocratie ; nommer les morts est constitutif de la démocratie.

L’ère du nécronyme est l’un des aspects du grand glissement des morts d’une sphère transcendantale à une sphère imminente, d’une religion enracinée dans une réalité cosmique à une religion ancrée dans la mémoire. Cela nous ramène au début. Le fait que l’on exige les noms des morts — c’est-à-dire que l’on exige que soit prêté attention à de plus en plus de vies — est ainsi en partie né de ce qu’il est devenu tout aussi « impossible de croire, pour reprendre les mots du philosophe Michel de Certeau, en cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières » que de « “s’en remettre”, d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible »39.



*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 429, 431.



Chapitre VIII

L’ÈRE DU NÉCRONOMINALISME

à présent Monsieur Cogito

atteint

le degré d’indéfini

le plus élevé et instable

 

qu’il est difficile de retrouver les noms

de tous ceux qui ont péri

en combattant un pouvoir inhumain

 

les données officielles

diminuent leur nombre

décimant ceux qui sont tombés

une fois de plus sans pitié

 

et les corps disparaissaient

dans les caves vertigineuses

des vastes bâtiments de police

 

les témoins oculaires

aveuglés par les gaz

[…]

et pourtant sur ces questions

la précision est indispensable

il est défendu de se tromper

même d’un seul

 

nous sommes malgré tout

les gardiens de nos frères

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence

de précision »*1





« Nous sommes […] les gardiens de nos frères. » Le poète Zbigniew Herbert parle, à présent, de l’impératif moral de connaître précisément le nombre et les noms des victimes des grandes catastrophes du siècle dernier : « les noms de tous ceux qui ont péri en combattant un pouvoir inhumain » — les morts de la Shoah, de la grande terreur stalinienne, de la guerre sale argentine, de tant de conflits et de fléaux. Nous pourrions compter les morts, même si les sources officielles s’efforcent souvent de minimiser leur nombre, sans chercher à connaître leurs noms : ce cadavre et ce cadavre et ce cadavre. Mais souvent nous recherchons la précision alors même que nous n’avons ni nom ni corps. Les impératifs moraux et politiques dont parle le poète ont incité les démographes à faire de leur mieux pour combler les vides : je songe ici à leurs estimations du nombre de morts sudistes pendant la guerre de Sécession, de morts vietnamiens, de civils tués pendant les deux guerres menées en Irak par les États-Unis. Mais cela n’est ni suffisant ni acceptable, même si c’est préférable à un effacement complet qui reviendrait à faire comme si ces morts n’avaient jamais existé. Nous vivons à une époque où chaque nom est rempli d’une existence, où chaque vie exige un dénouement. Au cours des deux siècles derniers, l’exigence de précision de Monsieur Cogito est née, comme nous avons pu le voir dans les deux précédents chapitres, de l’histoire sociale, culturelle et politique des noms, et de l’histoire de la nouvelle infrastructure psychologique intime au sein de laquelle les noms en sont venus à revêtir une importance inédite.

Ce chapitre analyse comment, lors de cas précis, ces deux histoires ont donné lieu à une prolifération de noms des morts ou, plus précisément, à l’impératif moral de leur conservation dans un contexte public : via leur lecture à partir de livres ou de listes ; leur inscription dans la pierre ou le métal ou sur papier ; leur traitement comme s’il s’agissait de restes mortels réels. Nous vivons à l’ère du nécronominalisme, c’est-à-dire du recensement précis des morts, un à un, à la manière des enfants qui « additionnent une pomme à une pomme / soustraient une graine à une graine ». Une ère qui voit un survivant français de l’Holocauste chercher — dans le cadre de son projet d’établir une liste de tous les enfants déportés, convoi par convoi — toutes les orthographes possibles d’un nom de famille retranscrit d’après la prononciation qu’en fit un petit garçon de 5 ans, afin de déterminer par quel convoi il fut déporté à Auschwitz. J’aborde cette vaste étude en commençant par les cas les plus concrets pour ensuite analyser les plus abstraits, en commençant donc par les noms au-dessus des corps pour finir avec les noms des morts disparus (nouvelle catégorie qui inclut les corps jetés à la mer ou que l’on fait disparaître par d’autres moyens). Entre ces extrémités, se trouvent deux autres catégories. Du côté des cas concrets, nous avons les noms des morts absents-présents, non identifiés — disparus — et pourtant imaginés comme étant proches, présents. Et, plus proches des cas abstraits, nous avons les noms monumentaux, noms par lesquels les morts sont précisément identifiés et qui s’approprient un espace public et interpellent l’attention publique, sans reconnaissance du lieu où se trouvent les corps. Ces catégories taxonomiques n’ont d’autre rôle pour moi que celui de nous permettre d’explorer le monde, vaste et nouveau, du nécronominalisme.

LES NOMS AU-DESSUS DES CORPS

Ce sont les noms des morts avec lesquels nous sommes le plus familiers, des noms qui, comme Wordsworth le dit à propos des épitaphes plus généralement, sont « étroitement liés aux restes corporels du défunt », des noms qui rendent « hommage à un Homme en tant qu’Être humain ». Ils annoncent que cet humain qui autrefois vivait et qui est désormais mort repose ici ; que son nom était ———, qu’il est né, qu’il est mort, et qu’il faut se souvenir de lui. Il est probable que le nombre d’épitaphes a augmenté après la Réforme ; que cette dernière ait été la cause ou non de cette augmentation est une autre question. Ben Jonson, au début du XVIIe siècle, fut le premier grand auteur d’épitaphes en anglais, bien que cette forme remonte à l’Antiquité. Mais nous pouvons être plus précis : jamais depuis les débuts du cimetière paroissial il n’y a eu une aussi grande proportion de morts à être nommés qu’au cours des XIXe et XXe siècles. Cent ans auparavant il aurait été impensable que le jeune Pip des Grandes Espérances se soit remémoré les membres de sa famille grâce à l’inscription sur leur tombe. En général, les gens savaient à peu près (et Wordsworth l’a évoqué dans ses écrits) où leurs morts étaient enterrés dans le petit cimetière paroissial, mais ce n’était pas grâce à quelque signe indiquant le lieu de repos du défunt. On se remémorait surtout les morts comme faisant partie de la communauté chrétienne de la paroisse, comme une collectivité fondée dans la durée1.

À l’époque de Dickens, en revanche, les noms sur les tombes étaient suffisamment courants pour que la silhouette même des lettres inscrites sur la pierre tombale évoque à Pip, telle une photographie, l’apparence de ses parents. C’était comme si les particularités physiques de chaque graphème cherchaient à imiter leur physionomie. Tandis que leur cadavre repose sous terre, les caractères de l’inscription dessinent leurs traits : « gros homme trapu au teint sombre et aux cheveux noirs et bouclés ». « Philip Pirrip, habitant de la paroisse, ainsi que Georgiana son épouse ». Aujourd’hui, la proportion d’hommes et de femmes dont la mort est ainsi écrite au-dessus de leur corps, à la manière antique, est bien plus importante qu’à aucun autre moment de l’histoire2.

Les nouveaux lieux des morts créés au XIXe siècle — le Père-Lachaise, Mount Auburn, Kensal Green et les centaines d’autres cimetières-jardins qui les imitèrent — ouvrirent un vaste horizon pour la présence de noms au-dessus des corps : « la présence la plus continue imaginable d’écritures exposées », devait dire Armando Petrucci, l’historien le plus brillant de l’histoire, dans la longue durée, de l’épigraphie. « Entrer dans un cimetière européen du XIXe siècle [et, l’on pourrait ajouter, dans les cimetières de style européen dans la plupart des pays du reste du monde], poursuit-il, revient à entrer dans un vaste univers d’écritures. » Et, au cœur de ces vastes archives, composées de poèmes, d’épitaphes, de généalogies (époux de… épouse de…), se trouvent les noms des morts qui dirigent le regard du visiteur vers l’endroit précis où reposent un ou plusieurs corps. Indépendamment de l’État, des questions nationalistes et de toute exigence publique vis-à-vis des morts, une vaste et nouvelle société civile des noms des morts en vint à identifier leurs restes3.

Cela dit, « écrire la mort » n’est jamais une activité entièrement privée ou publique, surtout s’agissant des morts à la guerre, activité qui devait revêtir de nouvelles significations au XIXe siècle — nouvelles, depuis l’Antiquité grecque du moins — à la fois pour l’État, les familles et la société civile. Les noms sur les pierres tombales des soldats étaient à l’avant-garde de l’ère du nécronominalisme, pas en nombres absolus mais en termes de proportion. Des centaines de milliers de noms — beaucoup dans les cimetières paroissiaux et dans les nouveaux parcs mémoriaux du XIXe siècle, un certain nombre aux côtés de leurs compagnons d’armes sur des monuments aux morts locaux ou non — furent inscrits au-dessus des corps pendant et après la guerre de Sécession américaine : une orgie de nouveaux noms. Le magnifique Oakland Cemetery d’Atlanta contient, parmi ses 70 000 tombes, les sépultures de 6 900 confédérés, dont presque 4 000 sont nommés. Des 3 580 soldats unionistes morts et enterrés dans le champ de bataille de Gettysburg, 1 883 reposent dans des tombes portant un nom, et 116 sont partiellement identifiés par des initiales, une unité ou un État ; les autres tombes, en fort contraste avec toutes ces dernières, ne portent que la mention « inconnu », comme pour rappeler qu’autrefois ce fait allait de soi. (Plus d’un millier des hommes tombés à Gettysburg furent emportés par des parents et enterrés sous des pierres tombales ailleurs.) Sur environ 10 000 soldats nordistes morts dans la bataille d’Atlanta, 7 045 ont leur nom gravé sur leur tombe dans le Marietta National Cemetery, et, non loin de là, sur les 3 000 confédérés morts ayant participé à diverses campagnes, plus de 1 900 ont des tombes nominatives.

En 1901, le gouvernement fédéral s’engagea dans la dénomination des morts de ses anciens ennemis, et plus activement encore à partir de 1906 lorsque fut créée la Commission for the Marking of Confederate Graves. À la même époque, les vétérans blancs des armées sudiste et nordiste organisaient des rencontres amicales — les soldats unionistes noirs en étaient exclus. Ensemble les morts et les vivants semblaient ainsi donner leur bénédiction à la réconciliation nationale, mais dans le respect des lois « Jim Crow ». Sur environ 4 000 soldats confédérés morts dans un camp de prisonniers de guerre près du cimetière de Point Lookout dans le Maryland, 3 382 ont leur nom inscrit sur les plaques de cuivre fixées en 1911 sur un monument qui s’y trouvait déjà ; et c’est aussi en 1911 qu’on apposa 4 250 noms sur les quatre faces d’une nouvelle base créée pour un monument à Oak Woods Cemetery, à Chicago, érigé à l’origine en 1895 pour commémorer les morts d’un camp de prisonniers de guerre situé à proximité4.

L’identification des corps devint également une part importante de la culture commémorative civile des sudistes dans laquelle les femmes jouèrent un rôle de premier plan. Memorial Day, aux États-Unis, en est une manifestation, ainsi que les milliers de pierres tombales. De 1904 à 1915, la Confederate Ladies’ Memorial Association de Lynchburg, en Virginie, par exemple, fit poser des stèles, indiquant les initiales du défunt, l’État dont il était originaire et son unité, sur les tombes d’environ 3 000 soldats décédés dans un hôpital militaire des environs. Ces informations provenaient des registres méticuleusement tenus, tombe par tombe, par George Duiguid, qui avait organisé les enterrements. L’œuvre de ces femmes se poursuit5.

Inscrire les noms des morts à la guerre au-dessus de leur corps devint encore plus courant pendant la Première Guerre mondiale ; le nombre des morts augmenta de manière considérable, et la proportion de ceux dont la dépouille fut identifiée augmenta également. Il y a 557 520 noms sur les tombes de soldats de l’Empire britannique qui, on ne sait comment, vu les conditions au cœur des batailles et les aléas des réenterrements, parvinrent à rester identifiables. La plupart de ces victimes se trouvaient sur le front de l’Ouest — et ils y reposent à côté d’un nombre comparable d’Allemands et de Français, et d’une quantité moindre de belligérants d’autres nationalités. Des dizaines de milliers de corps britanniques se trouvent à Gallipoli, aux côtés des morts turcs. (Sur le front de l’Est, des millions de soldats russes et serbes reposent non identifiés.) En tout, la Grande Guerre engendra un accroissement gigantesque du nombre des noms inscrits au-dessus des corps pour des raisons que nous analyserons dans le chapitre suivant.



LES NOMS ET LE CORPS ABSENT/PRÉSENT

Les noms inscrits au-dessus des tombes sont simples d’un point de vue rhétorique : ce sont des signes déictiques, c’est-à-dire des signes inséparables de l’endroit où ils se trouvent. Ci-gît ; ce tas de terre est à un tel. Les listes des morts exigent, quant à elles, plus du lecteur. Elles sont, comme nous l’avons vu, extrêmement anciennes, mais la culture commémorative en pleine expansion des XIXe et XXe siècles en a produit beaucoup, beaucoup de nouvelles, situées dans des lieux aussi divers que leurs formes sont variées. La Grande Guerre, cependant, fut le témoin d’un genre nouveau : la liste mémorielle des morts absents mais présents, des morts disparus mais pour lesquels on se refusait à lâcher prise, les morts qui planaient quelque part. Il s’agit là des morts dont les noms, comme ceux sur les épitaphes, sont « étroitement liés aux restes corporels du défunt » mais dont les corps sont impossibles à identifier ou ont disparu : enterrés de façon anonyme ou si dissociés qu’ils ont pour l’essentiel disparu, mais appartenant à des hommes qui, sur la base d’une dernière apparition ou des registres du peloton, sont présumés avoir perdu la vie non loin. Ensemble, les noms sur cette sorte de liste flottent à jamais à proximité des corps mêmes mais jamais tout à fait au-dessus d’eux. Ils sont solidement inscrits sur le mur mémoriel telles les ombres immobiles des hommes tombés à la guerre, telles les doublures des morts dont les corps sont à la fois nulle part et partout dans les environs. Ce type de liste mémorielle des noms qui voit le jour au début du XXe siècle sera l’ancêtre esthétique du mur des noms, au XXIe siècle, du mémorial du 11-Septembre érigé à New York au-dessus des restes non identifiés d’une partie ou de la totalité de ceux qui y sont commémorés6.

Revenons au cas de la Grande-Bretagne : de 1914 à 1918, 180 861 dépouilles non identifiables furent placées chacune dans une tombe distincte marquée « known but to God » (connu de Dieu seul), ou d’une variante indiquant tout autant l’anonymat du défunt (« An Australian Soldier of the Great War », « Ein deutscher Soldat », « Ici repose un soldat inconnu »). À ce nombre s’ajoutent les 336 912 corps ayant perdu toute forme humaine reconnaissable. (Déterminer ce qu’il fallait faire des membres séparés du reste du corps fut l’objet de bien des débats.) Il s’agissait des morts ayant explosé, ou retrouvés écrasés et ensevelis dans la boue des tranchées abandonnées ou des cratères d’obus sur la ligne de front, ou encore des morts perdus en mer ou tués dans le ciel. Ils sont, d’une certaine manière, les prédécesseurs des morts encore plus absents de l’Holocauste, corps partis en fumée, parfois d’un four crématoire impossible à localiser, et dont la disparition, loin d’être un fait contingent de leur assassinat, en était une caractéristique essentielle. Mais à la différence des monuments nominatifs de l’Holocauste qui rassemblent « les corps enterrés dans l’air » — des corps qui ne sont nulle part —, ceux de la Grande Guerre dédiés aux morts de l’Empire britannique affichent des noms (presque 518 000) qui sont aussi près que possible de l’endroit où un soldat a été vu vivant pour la dernière fois ; dans le cas des marins, le monument était érigé dans un des trois principaux ports d’embarcation. Les recherches, nom par nom, qui furent nécessaires pour que de tels monuments puissent voir le jour sont proprement ahurissantes. Les sites où sont érigés ces monuments aux morts s’étirent le long des contours des batailles, depuis la mer du Nord vers le sud et l’est jusqu’à Verdun : Thiepval dans la Somme, 72 194 noms ; la Porte de Menin à la sortie de la ville d’Ypres, 54 382 ; Loos-en-Gohelle, 20 610, et Richebourg, 13 389, de la bataille de Loos et d’autres batailles antérieures dans la même région ; et ainsi de suite, bataille après bataille7.

L’inscription « inconnu » que portent presque deux cent mille tombes de Britanniques morts pendant la Première Guerre mondiale a une histoire courte par rapport à celle de la présence des noms sur les tombes. En effet, cette inscription était rare avant la fin du XIXe siècle car elle ne faisait que décrire une condition par défaut, que ce soit en temps de guerre ou de paix. La plupart des soldats étaient enterrés dans des tombes anonymes et les marqueurs supposés pérennes au-dessus des morts locaux étaient relativement rares. « Inconnu » devint une désignation courante dans les cimetières de la guerre de Sécession lorsque, pour la première fois, le fait d’être inconnu, pour une victime, n’allait plus de soi. Par la suite, une tendance similaire se développa dans la vie civile. Le masque mortuaire de « l’Inconnue de la Seine » fut largement diffusé dans la littérature et l’art européens après 1900. Être identifié comme « inconnu » — plutôt que comme un simple corps de plus parmi les centaines de corps dragués dans le fleuve, qui, même après plusieurs jours d’exposition à la morgue de Paris, restaient non identifiés — devint une catégorie nouvelle et émotionnellement évocatrice des morts. Nous avons vu précédemment la puissance évocatrice de l’horreur que suscitaient les pauvres sans nom, sans propriétaire, sans personne pour revendiquer leur dépouille, de ces hommes et femmes dont le nom était insignifiant, et les efforts fournis par les plus démunis pour éviter à tout prix l’ignominie d’un enterrement de pauvres, obscurité abyssale. « Inconnu » devint une catégorie inscrite dans les listes des morts et, par extension, l’essence d’un culte entièrement nouveau fondé sur l’absence profonde de noms pendant la Grande Guerre. D’un côté, les corps désespérément sans nom en vinrent à représenter tous les corps sans nom ainsi que la perte de nom, la perte de la vie et la perte de l’état de personne : le corps universel. « Le soldat inconnu » devint alors, sous des formes variées, un sanctuaire dans de très nombreux pays et contextes. Et la forme plurielle collective — une catégorie distincte — y trouve son origine. Chaim Kaplan, dans son journal intime du ghetto de Varsovie, imagine le jour « où les Juifs élèveront ici un mémorial, à l’endroit où la fosse commune réunit à jamais tous ces frères. […] Ci-gisent nos “soldats inconnus” : à nous de les honorer et de nous souvenir d’eux. » (Les guillemets sont de Kaplan). Les sœurs ne font partie ni de cette bande de frères ni de la reconnaissance publique de l’absence de nom en général. Dans ce qui fut sans doute la première démonstration publique du mouvement de libération des femmes en France, le 26 août 1970, un groupe de militantes féministes déposa une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, proclamant « Il y a encore plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme »8.

L’anonymat des morts, autrefois si commun, est devenu un reproche moral que les listes — et la catégorie « inconnu » qui a valeur d’excuse pour le fait de ne pas savoir — sont censées atténuer. La chanson de Woody Guthrie au sujet des migrants mexicains morts dans l’anonymat n’est que la première œuvre dans une longue liste de créations artistiques consacrées à l’absence de nom. L’artiste new-yorkaise Melinda Hunt, dans un geste artistique similaire du point de vue émotionnel, a consacré de nombreuses années à identifier les 850 000 indigents qui reposent sur Hart Island où la ville de New York enterre ses morts anonymes. Le Department of Corrections, qui est responsable de cet immense champ funéraire des pauvres — l’ironie est trop délicieuse pour qu’on y insiste — a récemment créé une base de données grâce à laquelle les familles et les descendants peuvent rechercher des êtres chers ; les Interfaith Friends (amis interconfessionnels) de Potter’s Field y organisent des cérémonies commémoratives9.

Les morts perdus et non identifiés sont imaginés comme étant en quelque sorte présents dans les listes où figurent leurs noms, au même titre qu’ils sont imaginés présents dans leur corps, comme si chaque inscription était en soi une tombe et le monument dans son ensemble un vaste cimetière. Siegfried Sassoon, l’un des plus célèbres poètes de la Grande Guerre et l’un des critiques les plus acerbement hostiles à tout effort d’expiation des souffrances dont il a été le témoin, détesta le mémorial à Ypres — la Porte de Menin — lorsqu’il visita le lieu quelques jours avant son inauguration le 25 juillet 1927. Il reconnaissait les murs de noms pour ce qu’ils étaient : un cimetière qui ne devrait pas faire ce que tous les cimetières immanquablement font, c’est-à-dire rendre les morts acceptables pour les vivants.

Ici était la blessure la plus béante du monde. Et ici avec fierté

« Leurs noms vivent à jamais », comme le prétend l’entrée.

Un carnage a-t-il jamais été aussi démenti

Que ces intolérables noms sans nom ?

Eh bien que les Morts qui se sont débattus dans la boue

Se lèvent et tournent en ridicule cette sépulture de crime.



L’identification des noms des morts avec les morts eux-mêmes était déjà un trope de la poésie antiguerre plus de dix ans avant l’inauguration du monument de la Porte de Menin. Poétesse de la Première Guerre bien moins connue que Sassoon, Helen Hamilton partageait le dégoût de ce dernier pour la liste des morts que tous deux voyaient comme une sorte d’orgie de sang pour vieux imbéciles avides des plaisirs à distance du patriotisme :

Vous autres vieux vampires,

Qui jubilez en parcourant de vos yeux fatigués

Ces listes

Ces terribles listes,

Pour voir quels noms

D’amis de connaissances

Aussi éloignés soient-ils

Pourraient être ajoutés

À votre tableau d’honneur privé



[image: Illustration. 8.1. Porte de Menin à minuit, Will Longstaff, 1927.]

8.1. Porte de Menin à minuit, Will Longstaff, 1927.

Sans le savoir, vous puisez, semble-t-il,

De leur jeune corps,

Jeunes corps morts,

De la vie fraîche10.



D’un autre côté, Porte de Menin à minuit, peint en 1927 (ill. 8.1) par l’artiste de guerre australien Will Longstaff après qu’il eut assisté à l’inauguration du monument, repose sur le même tour de passe-passe, la même évocation des morts par le nom, mais pour servir un propos plus révérencieux et bienveillant. Dans ce tableau, Longstaff décrit une vision qu’il a eue, de nuit, alors qu’il marchait ; il aurait vu des morts, casque sur la tête, sortant de leurs tombes dans la terre devant le lieu où leurs noms étaient inscrits et parmi les coquelicots qui, disait-on, poussaient en abondance sur ce carnage. Ce tableau fut longtemps exposé dans une salle plongée dans la pénombre dans le mémorial australien de la guerre à Canberra, comme s’il s’agissait d’une sépulture et que les visiteurs se trouvaient en présence des morts. Longstaff fait ouvertement référence au spiritualisme non seulement dans une autre toile exécutée en 1928 (Immortal Shrine, ill. 8.2) montrant des soldats fantomatiques qui défilent sous la pluie devant une tombe vide — le Cénotaphe à Londres —, mais aussi dans celle exécutée en 1931 dans laquelle il dépeint des morts spectraux avançant le long d’une colline en contrebas de l’imposant monument aux morts canadiens et ses 11 169 noms, érigé sur la fameuse crête de Vimy (Ghosts of Vimy Ridge, 1931).

Mais le sentiment que les morts sont, par leur nom, présents, se situe au-delà non seulement de toute opinion particulière concernant l’endroit où se trouvent les morts et qui ils sont d’une manière générale, mais aussi de la croyance au retour possible de leur esprit. En 1915, R. J. Campbell, chef de file de ce qu’on appelle la « nouvelle théologie » et figure majeure des cercles religieux de Londres pendant presque un demi-siècle, incitait ses lecteurs à faire preuve d’un peu moins de protestantisme et à envisager les morts comme ayant tout autant besoin de nous que lorsqu’ils étaient vivants. « Non seulement nos morts, prêchait-il, ne sont pas morts, mais ils sont plus vivants que nous. » Les livres d’or des mémoriaux de guerre sont encore aujourd’hui remplis de messages laissés par les descendants des morts, qui déclarent avoir trouvé dans un nom quelque ancêtre perdu, qui s’adressent aux morts comme s’ils se trouvaient devant leur sépulture, et qui annoncent au monde ce qu’ils sont effectivement en train de faire : « Nous sommes venus pour rendre hommage à notre arrière-grand-père Herbert Davies disparu dans la Somme. Repose en paix. » « Enfin, nous t’avons retrouvé », et ainsi de suite, par milliers11.

[image: Illustration. 8.2. Immortal Shrine, Will Longstaff, 1928.]

8.2. Immortal Shrine, Will Longstaff, 1928.



LES NOMS MONUMENTAUX

Les monuments — « œuvres[s] érigée[s] avec l’intention précise de maintenir à jamais présents dans la conscience des générations futures des événements ou des faits humains particuliers (ou un ensemble des uns et des autres) » — portent, depuis l’Antiquité, des noms qu’accompagnent souvent des informations biographiques. Sur ce site, proclame le monument, souvenez-vous des prouesses de cette personne — plus souvent un homme qu’une femme. La grande époque de la commémoration, qui commence au XXe siècle, a vu le nombre des monuments croître de manière considérable, que ces monuments aient été érigés dans un but purement commémoratif — c’est le plus souvent le cas de nos jours —, aient dépassé l’intention première du concepteur en devenant tels, ou soient devenus des mémoriaux à la fois intentionnellement et accidentellement. Les monuments sont un lieu parfait pour les noms. Ensemble, le monument omniprésent et les noms inscrits dessus servent de très nombreux objectifs mémoriels ; mais, en général, à l’instar des corps des morts, ils visent à s’approprier l’espace public et l’attention. Bien sûr, les noms sur le front de l’Ouest que j’ai décrits — les fantômes des corps absents présents — sont en même temps des noms monumentaux dans le sens abordé ici. Mais l’on assista également à une importante augmentation des noms n’ayant aucun rapport précis avec une quelconque nécrogéographie12.

La guerre est sans doute à l’origine d’une grande part des noms monumentaux des XIXe et XXe siècles, bien qu’aucune étude ne vienne étayer cette affirmation. Mais en plus des noms sur les champs de bataille à proprement parler, figurent des millions de noms sur des dizaines de milliers de monuments aux morts de la guerre situés loin du lieu où les corps reposent. La majorité des 600 000 morts de la guerre de Sécession sont répertoriés sur des monuments locaux à un endroit ou à un autre ; 102 000 noms recouvrent les murs et les tableaux d’honneur du mémorial australien de la guerre qui forme une extrémité du grand axe officiel de Canberra, la capitale du pays ; presque 30 000 victimes de guerre néo-zélandaises ont leurs noms inscrits dans un livre conservé dans le Hall of Memories à Wellington. Rares sont les villages d’Europe qui ne possèdent pas leur monument aux morts, sur la plupart desquels est répertoriée la longue liste de noms de ceux qui sont morts à la guerre de 1914-1918, à laquelle des listes plus courtes sont venues s’ajouter au fil des guerres suivantes. Ces noms, parfois indirectement, parfois de manière explicite et émouvante, remplacent les corps absents. Un localisme intense contrebalance l’énormité du massacre à l’échelle mondiale. À Oldham, par exemple, un tableau d’honneur a été enterré dans une « crypte sacrée » sous le monument aux morts de la ville. Partant du principe que très peu de gens pouvaient se rendre sur la tombe d’un être cher, le comité commémoratif de Blaydon, un village industriel à quelques kilomètres à l’ouest de Newcastle upon Tyne, estima qu’il leur serait « de quelque consolation de se rendre à ce magnifique monument afin d’y déposer, à son pied, leurs preuves d’affection » : 201 noms recouvrent les quatre côtés du piédestal sur lequel se dresse un soldat en bronze vêtu de sa capote, tête baissée comme s’il montait la garde sur les corps de ses camarades. Sur ces 201 morts, seulement 104 sont enterrés dans une tombe nominative sur laquelle il est possible de se rendre lors d’un pélerinage sur les champs de bataille ; les 97 autres corps sont « missing », disparus au combat. Quant à la manière dont les 259 noms des morts de Saddleworth sont inscrits sur un monument situé sur la cime d’une colline à Lancashire, on peut dire qu’elle évoque l’attention accordée à la nécrogéographie dans le cimetière paroissial : en effet, les noms ont été placés aussi près que possible du côté surplombant l’endroit où ces hommes habitaient de leur vivant. Nous savons, grâce à des documents d’archives, le formidable travail qu’a nécessité l’élaboration de ces dizaines de milliers de listes. Le monument aux morts d’Atherstone, dans le Warwickshire, porte 158 noms. Des recherches furent menées pour connaître les dernières années de vie de chacun des hommes. Le soldat Joseph William Austin s’enrôla dans l’armée le 1er novembre 1914 ; il fut blessé à la tête ; il avait le typhus et une pneumonie ; il mourut empoisonné au gaz de combat près de Béthune le 24 juin 1917. Le soldat Frank Manning servit d’abord en France puis dans les Balkans ; on le déclara disparu le 25 avril 1917, et il fut « probablement tué au combat à Jumeaux Ravine dans le secteur de Doiran ». Son nom figure parmi les 2 000 inscrits sur un monument aux morts britanniques à Doiran en Grèce ; 2 800 autres sont morts au combat à Salonique, 1 400 de leurs blessures, 4 200 de maladie13.

Tous les colleges d’Oxford et de Cambridge ont leur liste de morts de la Grande Guerre — déterminer s’il fallait ou non inclure les membres morts pour l’Allemagne fut l’objet de controverses — tout comme de nombreuses autres écoles. La question de savoir qui inclure sur de telles listes ne date pas d’hier et continuera de se poser demain : le magnifique Memorial Hall de Harvard répertorie, sur vingt-huit tablettes de marbre blanc, les noms de 136 hommes morts pour l’Union ; les morts confédérés ne sont pas représentés. Yale ne conçut son mémorial qu’à une date avancée de l’époque de la réconciliation régionale (1909), mais il répertorie, lui, les noms des morts sudistes. En 1921, le président de Princeton opposa son veto à une proposition qui aurait vu les morts unionistes et confédérés inscrits sur un même monument mais dans des listes distinctes ; tous les noms furent gravés ensemble par ordre alphabétique. Le Johaneum Gymnasium à Hambourg, où mon père acheva ses études secondaires en 1929, donne une liste qui rassemble les noms de ses élèves morts pour l’Allemagne et ceux des victimes de l’Holocauste14.

Des milliers de bureaux de compagnies d’assurance, de gares ferroviaires et d’autres lieux de travail nomment aussi les morts de la guerre de 1914-1918 sur des monuments dont la taille et la portée artistique varient. Parmi les plus poignants, citons le Great Western Railway War Memorial à la gare de Paddington, à Londres, monument qui présente une statue plus grande que nature, due au talentueux sculpteur britannique Charles Sargeant Jagger (1885-1934), d’un soldat, vêtu d’une épaisse capote, lisant une lettre de ses proches, synecdoque du lien qui empêchait que les noms des morts tombent dans l’oubli comme c’était jadis le cas. Une plaque informe les visiteurs que sous la plinthe supportant la statue se trouve un rouleau en velum, un tableau d’honneur sur lequel sont inscrits les noms des 2 524 employés de la compagnie ferroviaire morts dans la guerre de 1914-1918. Et puis il y a les monuments aux morts civils de cette guerre. Les noms de dix-huit enfants, dont quinze n’avaient pas 5 ans, morts après qu’une bombe eut été larguée par un dirigeable allemand sur leur école à Poplar, dans l’est de Londres, sont gravés sur un monument érigé dans ce quartier.

Mais prolifèrent aussi des noms qui figurent sur d’autres supports que les monuments aux morts à la guerre. Contentons-nous de quelques exemples pour représenter la multitude. À partir de 1866, un peu partout dans Londres, l’on commença à poser les fameuses plaques bleues et rondes sur certains bâtiments. Pour être commémorée par une telle blue plaque, une personne doit être morte depuis au moins vingt ans, avoir fait quelque chose d’utile pour l’humanité, et vécu ou travaillé à l’endroit où la plaque est apposée ; l’objectif premier de cette entreprise était de « marquer de manière permanente » les demeures de gens illustres afin de les préserver des « destructeurs et améliorateurs modernes » en développant « l’estime publique envers de tels lieux ». Effectivement, les noms de ces morts eurent plus de succès que n’en avaient leur corps pour empêcher les lieux funéraires de tomber entre les mains des spéculateurs fonciers ; ils participèrent grandement, par ailleurs, au mouvement plus large de préservation des lieux historiques. L’on compte aujourd’hui bientôt mille de ces noms mémoriaux qui montent la garde sur autant de lieux historiques ; beaucoup d’autres villes britanniques ont, depuis, adopté ce système de plaques commémoratives15.

De la même manière, certaines causes politiques œuvrent pour que l’on se souvienne des noms de leurs morts. Le Martyrs’ Memorial, dans le cimetière de Sighthill à Glasgow, affiche les noms de deux radicaux exécutés (à Stirling) pour trahison en 1820 (dont les dépouilles furent transportées ici en 1847), d’un troisième homme exécuté à Glasgow en 1820 et enterré à Strathaven, et aussi des noms de dix-neuf autres radicaux qui furent envoyés en colonie pénitentiaire en Australie pour leur rôle dans le soulèvement de 1820. Les variantes d’un nom furent inscrites avec grand soin pour s’assurer que l’on rendait hommage à la bonne personne : « Thomas Pike or Pink », « William Clackson or Clarkson ». Il y a cinq noms sur le monument aux martyrs politiques à Calton Hill, Édimbourg, dédiés aux causes radicales.

Nommer les morts, tout comme enterrer leur corps, est souvent un acte explicitement politique : ces noms-ci — ou ces corps-ci — et non pas ceux-là peuvent prétendre à un espace, à l’attention, à faire partie du récit public. Mille variantes existent des deux exemples qui suivent. Premier exemple, le monument Marker of Change (Marqueur de changement) à Vancouver : il se compose d’un cercle de bancs en granit rose évoquant des tombeaux, chacun portant le nom d’une des quatorze jeunes femmes assassinées, lors de la tuerie de l’École polytechnique de 1989 à Montréal, par un meurtrier ouvertement misogyne. Ensemble, ces quatorze cercueils de pierre vides et leurs quatorze noms sont dédiés à la « mémoire de toutes les femmes assassinées par des hommes ». (Bien que plus modeste, le monument à Ottawa composé de pierres tombales brutes fut lui aussi critiqué « d’accuser les hommes ».) Second exemple, un monument de 1891 érigé dans un lieu phare de La Nouvelle-Orléans commémorant une insurrection provoquée en 1874 par une milice suprématiste qui cherchait à renverser le régime de reconstruction multiraciale qui gouvernait alors la ville : on peut y lire les noms des membres de la White League morts en tentant de restaurer l’ancien régime radical. Dans un monde post-mouvement des droits civiques, beaucoup préféreraient oublier. Après plusieurs décennies de débats pour déterminer qui devrait être commémoré, pour quelle raison et en quel lieu, en 1993, les noms de onze policiers morts en défendant le gouvernement furent ajoutés aux noms de ceux qui jadis s’étaient battus pour le renverser. Les noms des morts, à l’instar de corps exhumés, ont le pouvoir de refaçonner l’histoire à l’intention du présent16.

Le Vietnam Veterans Memorial et l’AIDS Memorial Quilt ne sont que deux exemples, parmi les plus célèbres, d’assemblage monumental de noms, mais ils méritent une attention particulière en raison de leur échelle, du statut exemplaire qu’ils ont acquis et de leur manière d’opérer à plusieurs niveaux. En effet, non seulement ils invoquent les morts, tout comme Saül invoque le fantôme de Samuel, un à un, même lorsque les morts eux-mêmes — c’est-à-dire leur corps ou toute chose substantielle leur appartenant — ne sont présents ni de loin ni de près, mais ils mobilisent la magie des noms. Lorsque Maya Lin commença à imaginer ce qui deviendra son concept pour le Vietnam Veterans Memorial alors qu’elle est étudiante et suit notamment des cours d’architecture funéraire, elle connaissait le monument aux morts construit par Edwin Lutyens à Thiepval et ses dizaines de milliers de noms (ill. 8.3). Elle avait également connaissance des listes de noms des étudiants de Yale morts pendant la guerre de Sécession : 113 morts unionistes et 54 morts confédérés inscrits sur un mur de Woolsey Hall où ils sont entourés d’autres murs remplis des noms des morts des guerres du XXe siècle ; elle assista même à la gravure de nouveaux noms. Sans cesse elle se retrouvait confrontée à la présence de noms. Alors qu’elle travaillait à la conception d’un monument aux morts imaginaires d’une troisième guerre mondiale dans le cadre de ses études, on lui demanda de répondre à un appel à projets pour un monument aux morts de la guerre du Vietnam. Le cahier des charges exigeait que les cinquante-sept mille noms des morts et des disparus soient tous cités. Voilà qui apporte, s’il en fallait, une preuve du caractère impératif, au XXe siècle, de la question « qui sont les morts ? ». Mais la réponse de Lin, elle aussi, en apporte la preuve. Le nom, écrit-elle, « nous rappelle une personne […] de manière bien plus réaliste, précise et complète qu’une photographie ». La photographie saisit la personne à un instant : le sujet devient objet, « La Mort en personne […], un horrible visage désintériorisé », pour reprendre les mots de Roland Barthes. Les photographies de personnes mortes, surtout celles décédées jeunes, sont comme des cris — des cris de mortalité, d’une vie jamais vécue. Les noms, en revanche, pointent vers une vie. La réponse à la question « Où sont les morts ? » est à chercher dans celle d’une autre interrogation : « Qui sont les morts ? » Les morts sont là où se trouvent leurs noms — fait plus remarquable encore que la capacité humaine quasi universelle à faire en sorte que le corps mort, du moins un temps, représente une personne morte17.

[image: Illustration. 8.3. Monument aux morts de Thiepval.]

8.3. Monument aux morts de Thiepval.

Le Vietnam Veterans Memorial directement, et l’AIDS Quilt en écho, doit clairement beaucoup à l’une des grandes innovations en matière de commémoration de la Première Guerre mondiale, en l’occurrence la liste monumentale des noms des morts disparus. Selon Maya Lin, la conférence de Vincent Scully consacrée au monument de Lutyens dans la Somme joua un rôle important, quoique indirect, dans la rédaction de son essai expliquant le concept de son projet. L’ancien monument à Thiepval et le nouveau monument conçu par la jeune architecte à Washington présentent des différences formelles et narratives essentielles : d’un côté nous avons une structure élancée en brique qui fait écho à l’église bombardée du village voisin, Albert, dont le clocher resta debout durant tout le conflit, et, de l’autre, une surface abstraite, polie, noire, réfléchissante, formant deux ailes entaillées dans le sol, loin des jungles du Vietnam. Thiepval est orienté vers l’est pour faire face à la ligne de front allemande si terriblement proche. Le monument a été érigé dans un petit cimetière parmi tant d’autres qui, au total, comptent des centaines de milliers de tombes et s’étendent sur des centaines de kilomètres vers le nord et vers le sud tout du long du front de l’Ouest. « Il était impossible de se mettre à l’abri, écrit Scully, et nous pouvons imaginer les mitrailleuses balayant la pente douce des collines. » Le monument aux morts de Thiepval est à jamais lié à ce lieu bien particulier, ce lieu dont le sol est hanté. Le mémorial aux morts de la guerre du Vietnam est quant à lui situé près du National Mall, où les morts ne sont pas ; où ce sont d’autres choses qui sanctifient le site. Son orientation ne revêt aucune signification particulière. Le monument est même capable de supporter une adaptation formelle en vue d’être présenté dans d’autres lieux : en effet, il existe non seulement dans des versions itinérantes aux formats divers, mais aussi sous la forme de répliques permanentes sans oublier une version virtuelle. L’atmosphère des deux monuments est aussi radicalement différente. Autant la tour de Lutyens représente « la gueule béante de la mort, l’ultime “portrait” d’un art paysager qui se dresse pour nous consumer tous […] », au dire de Scully qui voit en Thiepval un monstre, autant le monument de Maya Lin est l’inverse, et presque élégiaque18. Mais la jeune architecte comprenait aussi que Scully, son professeur, voyait dans le fait d’entrer dans la gueule de Thiepval, de pénétrer sous l’arc, « un cheminement vers une prise de conscience d’une perte incommensurable, car sur toutes les surfaces de cette immense arche figurent les noms gravés des disparus ».

Pour Maya Lin, les noms étaient au cœur du sujet ; la question était la forme qu’ils prendraient. À Thiepval, les morts — disparus et non identifiés — sont répertoriés alphabétiquement par régiment sur seize panneaux semblables à des panneaux d’autels. Collectivement, ils résistent à toute narration chronologique : ils proclament le fait que, après de vastes recherches, un nombre sidérant de corps sans nom — 72 203 pour être précis — sont quelque part dans les environs, certains, sans que nous sachions lesquels, dans des tombes marquées « inconnu » ; la majorité sont à jamais perdus : « Their Names Liveth for Evermore » (« Leur nom vivra à jamais »). Selon Scully, Lutyens ne cherchait aucunement à raconter une histoire, seulement à affirmer qu’en cet endroit ces hommes demeuraient debout : « There they stand, the men, unbroken. »19

Maya Lin, malgré une opposition considérable, insista pour que son monument ait un caractère narratif. Les noms des morts sur le Vietnam Veterans Memorial — au nombre de 57 939 le jour de l’inauguration — sont en effet inscrits dans l’ordre chronologique des décès, en commençant d’un côté d’une aile pour finir à l’extrémité de l’autre. La portion centrale, la partie dont la surface est la plus haute, et la plus photographiée, représente de manière spatiale les années modales, 1964-1969, la période du plus grand nombre de morts. Comme pour toutes les listes, le principe qui ordonne celle-ci obéit à des choix et a des conséquences. Les vétérans auraient voulu un ordonnancement alphabétique pour faciliter la recherche du nom d’un camarade ; mais le très grand nombre de « Smith » mit en évidence qu’un tel ordre ne simplifiait pas forcément la recherche. Les groupes représentant les disparus au combat auraient quant à eux souhaité une section distincte pour les noms des combattants hommes et femmes portés disparus, dont la mort n’a pas été confirmée. Mais, selon Lin, cela aurait cassé le récit « et interrompu l’expérience en temps réel proposée par l’œuvre ». Elle eut gain de cause : un losange devant un nom (sur le mur occidental) ou après celui-ci (sur le mur oriental) indique que la mort est confirmée ; une croix identifie les disparus au combat ou les prisonniers sans confirmation du décès. Si la mort d’un disparu vient à être confirmée, un losange est gravé qui efface la croix. D’un point de vue pratique, mais pas politique, l’enjeu n’avait rien d’insurmontable. La quasi-totalité des morts au Vietnam ont été confirmées ; sur les 57 000 noms, environ 1 200, c’est-à-dire seulement 2 % de ceux inscrits sur le monument, sont des « MIA » (disparus au combat) ou des prisonniers de guerre dont nous restons sans nouvelles. Même les restes du « soldat inconnu » de la guerre du Vietnam furent identifiés en 1998 grâce à des techniques d’analyse d’ADN mitochondrial — il s’agit de Michael Joseph Blassie — et rendus à ses proches pour être enterrés. L’ordre chronologique des noms des morts, qui permet de visualiser la montée en puissance et le déclin du nombre des morts au fil du temps, fut retenu ; la forme devient contenue dans la réponse que Lin a formulée à la question de savoir « qui sont les morts ? »20.

Aussi différents soient-ils, le monument de Thiepval et le Vietnam Veterans Memorial ont une chose en commun : le pouvoir, collectif et individuel, des noms des morts. Que les corps soient puissamment présents comme à Thiepval ou absents comme à Washington affecte peu la présence fictive des morts. On vient de la même manière leur rendre visite et déposer des offrandes comme si les corps étaient présents ou proches. Les deux monuments sont comme des chapelles votives ; plus encore celui de Lin car ses noms sont bien plus accessibles. L’acteur James Stewart a déclaré qu’à chaque fois qu’il se rendait à Washington, il allait voir le grand monument en granit noir de Lin. « Il y a 57 000 noms gravés dessus », dit-il d’une voix soudain devenue douce à l’évocation de son fils Ronald, un lieutenant de la marine tombé à Da Nang. « Mais je pourrais presque retrouver le nom de mon fils les yeux fermés. » « Walker, mon cher ami, tu me manques. J’espère que tu es en paix », a écrit un ami sur un bout de papier ; le mot et une photo identifiée comme étant celle de « Walker Smith Fullback » ont été scotchés au mur. Des dizaines de milliers de visiteurs photographient leur reflet dans la surface de noms — aplat brillant ponctué des traits gris mat des lettres gravées dans le granit — comme si cela pouvait les unir à nouveau, eux et les morts : chaque nom telle une présence spectrale sur l’image de ceux posant leur regard sur eux. Certains visiteurs relèvent au crayon l’empreinte en creux d’un nom sur du papier, d’autres caressent d’un doigt les lettres. Les responsables du monument s’inquiètent d’ailleurs que la surface, à terme, ne s’altère et doive être remplacée. Les lettres des noms, tout comme celles des épitaphes des parents de Pip dans Les Grandes Espérances, rendent les morts pour ainsi dire présents21.

Plus de cent mille objets — pour ne s’en tenir qu’aux choses collectées par les services du parc national — ont été déposés sur ce monument comme s’il s’agissait d’une gigantesque chapelle votive ou de l’accumulation de milliers de telles chapelles : faire-part de décès, dog tags (plaques d’identification portées en médaillon) et toutes sortes d’offrandes pour les morts — boîtes de conserve de cocktail de fruits au sirop (clin d’œil aux « C rations », ou rations militaires), béquilles, cannettes de bière (majoritairement de la Budweiser, « the king of beers »), des clefs d’église, des cigarettes, une moto. « Désolé Greg, j’ai donné ton prénom à mon fils et voilà la bière qu’on aurait bue ensemble. » « Pourquoi tu ne m’as pas tué sur ce sentier à Chu Lai, je ne le saurai jamais », écrit un homme à un nom, celui d’un camarade dont il gardait sur lui la photographie depuis vingt-deux ans. Ce que pensent ou croient précisément les dizaines de milliers de personnes qui laissent de telles offrandes importe moins que le fait qu’ils agissent comme s’ils étaient en présence du corps mort ou, plus précisément, en la présence du mort, des morts22.

L’AIDS Memorial Quilt (le Patchwork des NOMS ou la Courtepointe commémorative du sida) a débuté avec les noms des morts ; très vite cette initiative fut reprise par le « NAMES project » fondé à Atlanta, alors de taille modeste aujourd’hui, mais qui administre le Quilt. Tout commence à l’automne 1985, lorsque des manifestants défilent à la lueur de bougies en brandissant des panneaux sur lesquels était inscrit le nom d’un ami ou d’un amant mort du sida. Ces panneaux étaient ensuite accrochés au Federal Office Building à San Francisco, pour dénoncer, entre autres, à une époque où la maladie était encore incomprise, l’inaction des pouvoirs publics. À la fin du printemps 1987, Cleve Jones, un activiste originaire de San Francisco, peignit à la bombe le nom de son meilleur ami, Marvin Feldman, mort du sida, sur un pan de tissu semblable à un panneau de patchwork commémoratif. Le 11 octobre 1987, sur le National Mall, face au Capitole, à Washington, quelques instants après le lever du soleil, Jones commença à lire les noms des morts avec, étendus devant lui, 1 920 panneaux de tissu. (Chaque nom ne correspond pas à un unique panneau du vaste patchwork car certains noms figurent sur plusieurs panneaux et un panneau peut comporter plusieurs noms.)

La présence de « sentiers » entre les panneaux, le plan général ainsi que les éléments de signalisation de cette gigantesque œuvre commémorative évoquaient ceux d’un cimetière ; pour certains, ce projet offrait, comme Peter Hawkins de la Yale Divinity School devait le dire, « un site funéraire de substitution pour ceux dont les cendres ont été dispersées dans le vent […] ou qui ont été exclus de la concession familiale ». Comme sur une tombe ou à proximité d’un nom sur un monument aux morts, les gens ici aussi déposaient des objets et des messages, qu’ils cousaient ou peignaient sur le morceau de tissu mesurant 1,80 m sur 90 cm : casquettes de base-ball, ours en peluche et autres objets chers aux défunts ne formaient plus qu’un avec la matière première des panneaux au sein du patchwork. Ceux qui avaient participé à l’œuvre, tout comme les très nombreux spectateurs venus ce jour-là, imaginaient les morts présents parmi les noms, au même titre que l’on s’imagine un mort présent dans le corps qui se trouve sous la tombe. Ou, dit autrement, il n’y a pas que dans les pratiques commémoratives religieuses du début du Moyen Âge que nommer les morts rend ces derniers présents23.

« Jerry sera toujours dans le Quilt », écrit un ami cher dans une des quatorze mille lettres personnelles (en 1992), au moins, adressées aux morts via le NAMES project. L’ensemble devint l’équivalent d’un site funéraire, d’un cimetière : « Cette maladie n’a pas son Arlington Cemetery, elle n’a pas son monument. Je pense que les gens ont besoin de quelque chose de tangible, de physique qu’ils peuvent toucher, qu’ils peuvent regarder », avait déclaré Jones juste avant l’inauguration du Quilt. « Chacun de nous a fabriqué un panneau, […] tous les hommes peuvent maintenant voir ce qui s’est passé […]. C’est notre monument aux morts à nous », a déclaré Lisa Heft, la coordinatrice du projet, à un journal gay new-yorkais. « Les brins d’herbe visibles entre les panneaux et le long des sentiers évoquent […] un site funéraire verdoyant, raconte un visiteur, et ensuite, comme dans un cimetière jonché de tas de terre récemment retournée, chaque nom a pris vie […]. C’était trop douloureux de lire les épitaphes qui composent ce cimetière patchwork. »24

Il y avait une section pour les « inconnus », ceux dont on ne devait pas savoir publiquement — ou dont on ne savait pas — qu’ils étaient morts du sida : « Voilà mon frère mais je ne peux pas “outer” son nom. » Tout cela bien sûr se déroule dans le contexte du travail politique des noms des morts d’une minorité rejetée, décimée par une maladie dont il n’était pas possible de parler : le patchwork des noms devient alors aussi un « immense symbole matériel de la résistance des survivants au déni du sida ». « S’il y avait un pré, sur lequel reposaient mille cadavres, dit Jones à un ami, les gens pourraient les voir, ils seraient obligés de réagir. » Le Quilt fut le Vietnam Memorial de la communauté activiste gay. Dès le mois de mai 1991, l’on comptait quatorze mille patchworks individuels, beaucoup brodés de plusieurs noms ; aujourd’hui il y a huit mille « blocs » composés chacun de huit patchworks, le tout affichant sans doute jusqu’à cent mille noms25.

Mais la liste la plus longue qui soit de noms de morts est celle qui figure sur la sculpture de Chris Burden, intitulée The Other Vietnam Memorial (1991), exposée pour la première fois au MoMA de New York et aujourd’hui conservée au Museum of Contemporary Art de Chicago. Le projet consistait, explique l’artiste, à réaliser une sorte de livre composé de grandes « pages » de cuivre mesurant plus de trois mètres de haut sur environ deux mètres de large, gravées de minuscules caractères typographiques d’une grande sobriété, « un peu dans le style des tablettes de Moïse, et qui constitueraient un registre officiel de l’ensemble des trois millions de noms », en d’autres termes « une présentation factuelle ». L’élaboration de cette liste de noms, comme celle de tant de listes, ne fut pas une tâche aisée.

Toutes les listes, dans une certaine mesure, sont des fictions qui reposent sur la manière dont elles ont été compulsées, c’est-à-dire sur les principes d’inclusion et d’exclusion mis en œuvre. Une liste est, par nature, un artifice. La période allant de 1959 à 1975, soit l’étendue temporelle du mémorial de Maya Lin, n’est pas inscrite dans le ciel comme étant l’intervalle de l’implication américaine dans le conflit vietnamien : des conseillers militaires furent tués au Vietnam avant 1959 et des soldats sont morts de leurs blessures ou se sont suicidés après 1975. La liste de Burden, en revanche, a pour ambition d’inclure, sans pour autant y parvenir, tous les hommes et les femmes (civils et militaires, pourtant difficiles à démêler) morts dès 1945, soit à partir du début de la guerre d’Indochine, et jusqu’à la fin de la guerre américaine en 197526.

Mais The Other Vietnam Memorial de Burden repose non pas sur une, mais deux fictions distinctes. Dans le monument de Maya Lin, le cercle narratif est clos (de manière parfois précaire) : une correspondance supposée précise existe entre une liste complète des morts comptabilisés — corps identifiés, corps non identifiés, corps manquants et morts présumés — et chaque nom gravé dans la pierre. Un nom, un corps. Or, dans l’installation de Burden, tel n’est pas le cas. En premier lieu, personne ne connaît le nombre de pertes vietnamiennes. L’estimation dont Burden disposait à l’époque, fondée sur le travail de recherche du journaliste Stanley Karnow, était de 3 millions. Un nombre proche de celui-ci fut confirmé par le ministère du Travail, des Invalides et des Affaires sociales vietnamien en 1995 : 1,1 million de militaires et 2 millions de civils, soit un total de 3,1 millions de morts de 1955 à 1975, dates habituellement données pour ce qui est communément appelé la guerre du Vietnam. Des recherches démographiques récentes plus prudentes et plus précises ont montré que ce chiffre et l’estimation de Karnow sont excessifs : le nombre des victimes vietnamiennes de la guerre se situe plus probablement entre 791 000 et 1 141 000, soit un tiers du nombre des noms inscrits sur le mémorial de Burden. (Plus tard dans ce chapitre, j’aborderai le problème du sublime mathématique, c’est-à-dire lorsque l’échelle des morts est telle que cent mille équivaut à une erreur d’arrondi.)27

Si le nombre de morts vietnamiens est difficile à déterminer avec précision, leurs noms sont encore plus difficiles à rassembler. Burden ne possédait rien qui ressemblât de loin ou de près à une liste. Certains des noms qu’il a inscrits correspondent effectivement à des défunts précis, mais ce n’est pas le cas pour la majorité. Il a créé — ou plutôt inventé — la liste des noms qui figurent sur ses « tablettes de Moïse » en commençant par extraire quatre mille noms vietnamiens du bottin téléphonique et en les combinant et recombinant informatiquement, selon les règles vietnamiennes de formation des noms, jusqu’à générer 3 millions de noms. (À l’œuvre ici on retrouve l’empirisme déjanté, ou « screwball empiricism », qui caractérise une grande partie du travail de Burden ; c’est ce même artiste qui utilisa cinquante mille allumettes placées sur le même nombre de nickels [pièces de 5 cents] pour représenter les cinquante mille tanks soviétiques qui avaient motivé, disait-on, la décision des États-Unis de fabriquer la bombe à neutron.) Les noms sur les tablettes de Burden n’obéissent à aucun ordre discernable et sont simplement séparés les uns des autres par une puce : Vien Moc Lan • Phan Ngoc Ho • Vien Trong Phuong… La probabilité que chaque corps mort corresponde à l’un de ces noms est très élevée, mais en l’absence d’une analyse poussée de l’algorithme utilisé par Burden et des fréquences de noms en vietnamien, il n’y a aucun moyen de savoir le nombre de corps représentés par un nom28.

Toute liste est un exercice manifestement rhétorique, orienté et politique : voilà ce que dit, ostensiblement, l’œuvre de Burden. En effet, l’artifice mis en œuvre par cette création est au cœur même de son propos : voici les morts oubliés, les morts qui n’ont pas leur place dans le récit occidental, les morts dont on devrait se souvenir des noms au même titre que l’on se souvient de ceux gravés sur un des sites les plus visités de Washington. Ces morts font partie du livre de la vie, même si nous avons tout fait pour les en effacer et pour les séparer des corps auxquels ils appartenaient jadis. Mais cette œuvre laisse également entendre à quel point est ténue la prise des noms des morts sur les morts eux-mêmes. Beaucoup d’efforts sont nécessaires pour créer « une magie en laquelle nous pouvons croire ».



LES NOMS DES MORTS DISPARUS

Des milliards et des milliards de morts — au moins 90 %, mais plus vraisemblablement près de 95 % de tous les morts — ont disparu sans laisser de noms derrière eux. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les noms de certains de ceux-ci, les morts disparus par inadvertance (les soldats perdus dans la boue de la ligne de front), furent réunis pour représenter un mort absent présent. Ce sont les morts disparus accidentellement, involontairement. Ce n’est que plus tard, au cours des décennies du milieu du siècle, que les morts absents devinrent une véritable nouvelle espèce en soi : les morts que l’on a fait disparaître de manière forcée, les secrètement « disparus ». Cet adjectif sera utilisé pour la première fois en 1947 pour décrire des morts secrets, en l’occurrence les officiers polonais « disparus » de la forêt de Katyn ; en 1977, lorsque Amnesty International l’utilisa pour qualifier les personnes que tel ou tel État faisait disparaître sans laisser de traces, il devint un nom commun collectif, un dérivé de l’espagnol desaparecido. La catégorie est devenue tellement pratique que le mot espagnol a migré dans la plupart des langues29.

Les manières de faire disparaître les gens sont nombreuses : ils sont jetés dans la mer ou un fleuve, tués par balle et poussés dans une fosse commune, abandonnés pour qu’ils pourrissent. Ainsi disparaissait le corps. Mais même si on ne le faisait pas littéralement disparaître, il était effacé. Bien que le nombre exact ne soit pas connu, il semblerait que la plupart des cadavres de neuf mille « disparus » furent enterrés dans des cimetières clandestins ou non en Argentine pendant la « guerre sale ». Ils y reposent anonymement : « N.N. » (« aucun nom », de nomen nescio en latin, ningún nombre en espagnol). Retrouver ces corps et leur rendre leur nom revient à les faire réapparaître en tant qu’acte individuel de deuil commémoratif et en tant qu’acte collectif qui établit la disparition comme un fait — un acte qui avait une cause —, et tente, de manière posthume, de défaire ce fait. Les mères de la plaza de Mayo et les équipes de médecins légistes qui entreprirent d’identifier chaque victime avaient pour objectif que tous puissent pleurer leur mort comme il se doit, mais aussi d’apporter la preuve qu’une horreur singulière avait eu lieu. « Beaucoup de gens ne croyaient pas ce qui s’était passé. Les gens disaient que c’était des mensonges, que les disparus étaient en Europe », déclara un jeune volontaire d’une équipe d’experts médico-légaux à un journaliste. « Lorsque nous trouvons un squelette avec une balle fichée dans la boîte crânienne, c’est un moyen pour nous de montrer à ces gens que ces hommes et femmes ne sont pas en voyage en Europe. » Une personne a bien été enlevée et tuée de telle ou telle manière et, désormais, ce fait est révélé au grand jour, le corps peut être enterré où il se doit sous une pierre gravée d’un nom par ses proches. Ici, nommer est un acte qui revient à recouvrer le passé intime d’une personne, à rendre « aux familles qui en font la demande les restes mortels de leurs proches assassinés jusqu’alors étiquetés “disparus” », mais c’est également un acte de mémoire publique, une étape dans la « reconstruction de l’histoire récente habituellement réfutée », ainsi qu’un acte de foi en l’imagination morale. Il y a ici un glissement de l’intime et du personnel (des mères qui exigent de savoir ce qui est arrivé à leurs enfants, qui exigent un corps et un nom) vers le politique (l’exigence, de la part des victimes de torts perpétrés par des agents de l’État, d’un dénombrement, d’une reconnaissance et de l’inscription de ce crime dans l’Histoire, afin d’éviter, autant que faire se peut, qu’un jour il se répète). À quelques détails importants près, nous avons là le récit de ce qui s’est passé au Guatemala, en Afrique du Sud, au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, en Espagne, et dans beaucoup (trop) d’autres endroits. Dans chaque cas, recouvrer les noms et les récits des assassinés constitue un acte juridique et commémoratif majeur30.

Il y a eu, bien sûr, les disparus « avant la lettre », avant que la catégorie n’entre en usage : les morts de la Shoah et de la grande terreur russe, pour prendre deux exemples terribles. Si je me concentre sur le premier, c’est que nommer les morts de l’Holocauste a sans doute représenté le plus gros effort de toute l’histoire mondiale pour répondre à la question « qui sont les morts ? », et parce que leur meurtre en est venu à revêtir une dimension culturelle considérable en Occident. Loin de moi toute comparaison indue avec les 1 300 000 noms de la base de données mémorielle de ceux qui furent assassinés par Staline, ou avec les noms des centaines de milliers d’Arméniens qui ont été recouvrés. L’Holocauste est également le cas limite mondial de l’effacement : 437 000 juifs hongrois, déportés à Auschwitz à la fin du printemps et au début de l’été 1944, furent assassinés sur une période de six semaines et leurs corps incinérés — ils ont disparu. Les fours crématoires surchauffés étaient à peine à la hauteur de la tâche.

Il crie assombrissez les accents de violons

alors vous montez en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe au creux des nuages

on n’y est pas couché à l’étroit31.



Bien sûr, toutes les personnes, près de six millions, assassinées par les nazis et leurs aides ne furent pas toutes transformées en cendres ; la « disparition » de plusieurs millions — nous ne saurons jamais précisément combien — fut organisée de manière moins avancée technologiquement. Mais l’Holocauste — « une tombe dans les airs » — constitue la limite des morts disparus. Ceux qui furent transformés en cendres et les autres ne se retrouvèrent pas non identifiés par hasard ; ils n’ont pas simplement disparu de la société ; leur corps ne furent pas inscrits de manière erronée. La disparition absolue et totale de ces morts était intentionnelle, et retrouver leur nom a représenté un acte héroïque et souvent désespéré pour réincorporer ces morts dans un récit et dans la vie : la restitution de l’identité équivaut à des sortes de funérailles même si le corps disparu n’est jamais retrouvé ou a été rendu à jamais introuvable. Nommer ainsi les morts revêt un aspect intime, vernaculaire — la restitution des noms à un lieu duquel ils ont disparu — mais aussi un aspect plus général, public et collectif en tant que vaste rassemblement de noms, et bien d’autres aspects entre les deux.

Les Stolpersteine (pierres d’achoppement) de l’artiste conceptuel allemand Gunter Demnig furent conçues (à partir de 1996) dans le but de remettre littéralement les morts à leur place, de les resituer dans la topographie de la vie de tous les jours. L’intérêt de cet artiste pour la réinscription dans le présent des traces perdues d’un paysage, d’un espace public ou d’un passé n’avait rien de nouveau. Déjà en 1990, Demnig avait écrit à la peinture blanche les mots « Mai 1940 — 1 000 Romas und Sinti » sur les trottoirs de Cologne pour indiquer le parcours que mille Roms et Sintis avaient effectué en mai 1940 lorsqu’ils furent déportés. Par la suite, il eut l’idée d’insérer, à même le trottoir et aussi près que possible de l’endroit où avait habité une victime de l’Holocauste, des pavés recouverts d’une plaque de cuivre gravée d’un nom et de quelques indications biographiques. Ce ne sont pas des pierres tombales, pour la raison évidente que ces pavés n’indiquent pas l’emplacement d’une sépulture, mais aussi parce que les Stolpersteine ne se revendiquent pas des substituts d’une dépouille absente ou d’une tombe —, elles annoncent où une personne vivait, non pas où elle est morte. Cela dit, la plupart des passants évitent de marcher sur ces pierres d’achoppement, comme si, malgré tout, elles signalaient la présence des morts.

Le nom y est sombrement composé en grandes capitales — dans une police de caractère sans sérif, moderniste — tandis que le court texte d’indentification, également en majuscules, est gravé en plus petit : « Hier Wohnte Arthur Abrahamsohn Jb. 1889, Deportiert 1943, Ermördet in Auschwitz », et, à côté, « Hier Wohnte Margarete Abrahamsohn, Geb Jacobsohn, Jb. 1901, Deportiert 1943, Ermördet in Auschwitz » (« Ici vivait Arthur Abrahamsohn, né en 1889, déporté en 1943, assassiné à Auschwitz » ; « Ici vivait Margarete Abrahamsohn, née Jacobsohn en 1901 »). À l’instar des noms sur les listes des soldats morts disparus ou non identifiés de la Grande Guerre, chaque nom sur un Stolperstein ne dit rien des recherches considérables menées dans les archives publiques et privées — par des volontaires, dans le cas présent —, grâce auxquelles il fut possible d’afficher ces noms dans un lieu précis, de retrouver des dates clés dans le récit d’une vie et d’une mort en lien avec ce lieu. Il y a désormais plus de quarante mille de ces pavés dorés en Allemagne et ailleurs en Europe32.

L’installation berlinoise de Christian Boltanski intitulée La Maison manquante (1990) établit le même genre de lien entre les noms et les lieux des morts disparus, mais un lien étrange et non sans ironie pour les victimes de l’Holocauste. Dans la Grosse Hamburger Strasse à Berlin, sur les murs latéraux de deux bâtiments encore debout de part et d’autre d’un immeuble d’habitations détruit par une bombe, sont encore visibles les contours des étages et de certaines des pièces du bâtiment disparu : des traces d’appartements qui dessinent autant d’espaces fantomatiques. Boltanski, alors professeur invité dans une académie d’art locale, dirige une petite équipe d’étudiants auxquels il demande de chercher qui avait vécu là : le nom, la profession, la date de naissance et les dates du séjour dans l’immeuble. Ces informations furent ensuite inscrites sur des plaques posées à l’endroit où se situait autrefois l’appartement de la personne. Ce projet, à l’origine, était né dans le cadre d’une exposition commémorant la réunification des deux Allemagnes, et devait représenter un monument aux morts de l’ancien Berlin-Est. Mais très vite l’artiste se rendit compte qu’il y avait eu plusieurs strates de morts. Il s’avéra, en effet, sans surprise car ce quartier était connu pour sa mixité religieuse et sociale, que vingt des anciens occupants étaient des juifs qui avaient été déportés en 1942 et exterminés par les nazis. Ceux que la bombe tua en 1944 étaient des « Aryens ». Ainsi les noms et les dates des morts disparus en vinrent à composer une sorte de palimpseste qui retraçait les vagues de destruction successives : fantômes morts de manières différentes dans des lieux fantômes33.

Ailleurs aussi les noms des morts disparus réinvestissent les lieux des vivants. Chaque année, les 16 et 17 juillet, des habitants du Marais et d’autres quartiers de Paris affichent à leur fenêtre de petits panneaux indiquant aux passants qu’autrefois habitait ici telle ou telle personne qui lors de ces mêmes deux jours en 1942 fut arrêtée par la police française pour être amenée au Vél’ d’Hiv avant d’être acheminée dans le camp de détention de Drancy et déportée à Auschwitz. Il s’agit bien évidemment de la rafle du Vél’ d’Hiv, la plus grande arrestation massive de juifs réalisée par la police française, lorsque 13 152 hommes, femmes et enfants furent arrachés à leur domicile pour être détenus plusieurs jours dans le Vélodrome d’Hiver situé dans le XVe arrondissement de Paris avant d’être déportés. Soixante-seize mille noms sont à présent gravés sur le Mur des noms du mémorial de la Shoah dans le quartier du Marais à Paris ; les documents officiels — certains reconstitués, d’autres sauvés de la destruction — qui ont permis aux autorités d’identifier les juifs déportés de France sont également conservés dans ce musée et centre de documentation. Les Stolpersteine, l’installation de Boltanski et les affichettes aux fenêtres parisiennes sont entièrement l’œuvre de la société civile. Bien d’autres mémoriaux de ce genre existent. Sans compter les projets qui répondent à l’exigence de précision de Monsieur Cogito quant aux nombres, mais sans donner les noms, comme par exemple Mahnmal Gleis 17 (Voie no 17, Mémorial) situé dans la gare de Grünewald à Berlin, où la société allemande des chemins de fer a fait inscrire, sur des plaques de fonte serties le long de la voie, le nombre de juifs de chacun des convois, train par train, déportés vers l’est depuis cet endroit34 (ill. 8.4 et 8.5).

En plus de ces efforts de la part de la société civile, des projets de grande ampleur ont été mis en œuvre par certains gouvernements pour retrouver les noms des morts disparus, dont Yad Vashem, à Jérusalem, est de loin le plus imposant. Ce mémorial réunit et donne à voir presque 4 millions de noms de victimes de la Shoah. Des listes plus réduites de noms figurent aussi sur des mémoriaux officiels et dans des musées de la Shoah qui se comptent par centaines. Et il existe également des monuments financés par l’État qui fondent, sur la présence de noms, leur représentation de l’effacement, comme par exemple la structure en béton créée par l’artiste Rachel Whiteread, Nameless Library (Bibliothèque anonyme), avec ses rangées de livres, la tranche de gouttière tournée vers l’extérieur (et donc impossibles à identifier), construite avec des fonds publics sur la Judenplatz de Vienne — officiellement intitulée Mahnmal für die 65,000 ermordeten österreichischen Juden und Jüdinnen der Shoah (mémorial pour les 65 000 juifs autrichiens victimes de la Shoah). En entrant dans l’exposition permanente du musée du mémorial de l’Holocauste des États-Unis, à Washington, chaque visiteur se voit donner la « carte d’identité » d’une victime de la Shoah35 (ill. 8.6).

[image: Illustration. 8.4. Voie no 17, Mémorial, gare de Grünewald,Stiftung Denkmal, Berlin.]

8.4. Voie no 17, Mémorial, gare de Grünewald,

Stiftung Denkmal, Berlin.
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8.5. Bibliothèque anonyme, Rachel Whiteread, Musée juif de Vienne.

[image: Illustration. 8.6. « Carte d’identité » d’une victime de la Shoah distribuée aux visiteurs de l’U.S. Holocaust Memorial Museum.]

8.6. « Carte d’identité » d’une victime de la Shoah distribuée aux visiteurs de l’U.S. Holocaust Memorial Museum.

Les documents rassemblés par Serge Klarsfeld des 11 400 enfants juifs déportés — exhumés des archives officielles concernant un total de 75 724 juifs déportés de France pendant la Shoah — offrent un cas exemplaire de récupération privée de noms. Le recueil qu’il publia en France mais aussi aux États-Unis à partir de ses recherches constitue, pour reprendre ses termes, un « nouvel ouvrage de référence dans le domaine de la mémoire et des sentiments », un « livre commémoratif complet dédié aux enfants juifs déportés de France », une œuvre née « d’une obsession pour que ces enfants ne soient pas oubliés » réalisée par un homme dont le père s’était sacrifié aux SS afin que sa famille, blottie derrière un faux mur, ne soit pas découverte. Ce projet d’envergure est pour moi représentatif d’une importante catégorie d’efforts de récupération visant à racheter des torts passés — les rendre supportables à défaut de les défaire — grâce au recouvrement des noms et des récits de vie des morts disparus, et par la juxtaposition du cosmique et du particulier. C’est là une réponse massive à Monsieur Cogito :

qu’il est difficile de retrouver les noms

de tous ceux qui ont péri

[…]

les données officielles

diminuent leur nombre

décimant ceux qui sont tombés

une fois de plus sans pitié



écrit le poète. Dans le cas présent, « les données officielles » n’ont pas tenté de diminuer leur nombre. Le « fichier juif » officiel qui contenait des informations rassemblées par la police concernant les juifs résidant dans le département de la Seine avait en effet été partiellement détruit après la guerre, mais le grand nombre de fiches concernant les juifs étrangers que Klarsfeld a découvertes en 1991 dans les services du ministère des Anciens combattants n’avaient pas été cachées pour tenter de dissimuler la complicité de Vichy36.

Mais se pose un problème d’ordre général. Le meurtre à l’échelle de la Shoah, ou de la terreur stalinienne, ou du génocide arménien, ou même à une échelle inférieure d’une ou deux puissances de dix, est difficile à organiser en un unique et même lieu ; les archives concernant des décès de cette ampleur sont habituellement disséminées ; il faut beaucoup de bras pour les consulter et les rassembler. Cela signifie que le plus souvent il n’y a pas d’autre choix que d’additionner un meurtre plus un meurtre, à partir d’archives conservées en divers lieux, afin de parvenir à un total.

il est défendu de se tromper

même d’un seul

nous sommes malgré tout

les gardiens de nos frères



Implicite dans ces vers est une autre difficulté qu’engendrent les noms et leur accumulation. En des temps plus heureux, Kant l’avait identifiée comme étant le problème du sublime mathématique. L’arithméticien n’a, en principe, pas plus de difficulté à comprendre un meurtre que six cent mille meurtres (soit le nombre de personnes assassinées lors du génocide arménien de 1916-1917, ou par les Einsatzgruppen nazis sur le front de l’Est en 1941 avant la mise en place effective des camps de la mort) ou que cinq à six millions de meurtres, soit les meilleures estimations que nous ayons du nombre de juifs assassinés pendant la Shoah. À un niveau purement cognitif, n’importe quel nombre peut être compris en l’ajoutant, unité par unité, à l’unité qui le précède. La quantité « trois » n’est pas plus difficile à comprendre que « trois millions ». Mais, dit Kant, être capable véritablement d’appréhender de vastes quantités — de sentir leur sublime terreur — est, en fin de compte, un acte esthétique, un acte qui dépend de la juste distance par rapport au sujet. Son exemple vient des Mémoires d’Anne-Jean-Marie-René Savary, l’un des généraux de Napoléon en Égypte ; il se demandait comment ressentir toute l’émotion de la grandeur des pyramides. S’il se tenait trop près d’une pyramide, il ne pouvait voir que les pierres qui la composaient, et aucunement la vue d’ensemble ; notre imagination, explique Kant, oublie la base tandis que notre regard se tourne vers le sommet. S’il se tient trop éloigné, « les parties qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées qu’obscurément, et leur représentation ne produit aucun effet sur le jugement esthétique du sujet37 ».

Les noms, considérés individuellement et collectivement — les communautés des morts que fait exister l’enquêteur —, offrent un espoir de combler le fossé entre le particulier et le cosmique, entre chaque cas singulier et l’envergure moralement insaisissable de leur accumulation. Klarsfeld, bien évidemment, ne fut pas le premier à adopter cette stratégie. Déjà en 1930, un article de la Montreal Gazette reconnaît le pouvoir des noms des morts. Les longues listes de noms et vastes étendues de tombes, y est-il écrit, n’ont « pas d’équivalent dans l’Histoire », elles ont été dressées afin que « les futures générations […] prennent conscience de l’ampleur de ce conflit, des formidables efforts fournis, de l’épouvantable coût humain ». Chaque année, les noms réunis à Yad Vashem sont lus à voix haute ; et il en va de même pour ceux gravés sur le Mémorial de la guerre du Vietnam à Washington. Si je devais lire les noms des enfants juifs de France assassinés pendant l’Holocauste à un rythme de trente-deux noms par minute — à peine deux secondes par nom — cela me prendrait cinq heures et cinquante-six minutes pour tous les dire. Autrement dit, le sublime mathématique peut s’imaginer comme un espace, comme un mur recouvert de caractères typographiques, ou comme une période de temps emplie du son des voix entonnant des noms (planche 14). French Children of the Holocaust (l’édition américaine publiée en 1996 du Mémorial des enfants juifs déportés de France) constitue une exploration plus intime et émotionnellement profonde de deux autres projets de Klarsfeld, lesquels font écho à Monsieur Cogito : Le Mémorial de la déportation des Juifs de France et Le Calendrier de la persécution des Juifs de France.

Le premier donne la liste des noms, dates de naissance, nationalités et numéros de convoi des 75 721 juifs déportés de France, à partir du 27 mars 1942 (convoi no 1, de Drancy, le principal camp de transit au nord-est de Paris, à Auschwitz : 1 112 hommes, la plupart de nationalité française, aucun sélectionné pour être gazé à l’arrivée au camp de destination, 22 survivants en 1945) ; en passant par le 9 février 1943 (le convoi no 46, le premier de plusieurs cette semaine-là : 1 000 déportés, dont 816 furent gazés à leur arrivée et 22 survécurent (15 hommes, 7 femmes) ; et jusqu’aux derniers départs mal organisés : celui du 17 août 1944 (le convoi no 79, transportant à Buchenwald 51 « juifs spéciaux » que l’homme de main d’Eichmann sur place, le SS Hauptsturmführer Aloïs Brunner, s’acharne à faire déporter en échangeant des cochons contre trois wagons de batterie DCA afin d’assurer sa retraite car il part lui-même avec ce convoi) ; et du 22 août 1944 (le convoi no 82, parti de Clermont-Ferrand, dont on ne sait que très peu de choses si ce n’est qu’il est arrivé à Auschwitz le 8 septembre, qu’il contenait entre autres trois adolescentes, et que 39 des hommes furent sélectionnés pour le travail. (Les numéros des convois, ainsi que les noms, sont composés en gras dans ce livre : la typographie est mise à contribution pour en faire des réalités inébranlables.) Les 1 300 pages du Calendrier donnent à voir, quant à elles, l’échafaudage du système de la déportation : il s’agit d’une chronique mois par mois, semaine par semaine et parfois jour par jour, de la législation, des réunions et des négociations, des rafles et des arrestations, des internements, des chargements, des déchargements, et des convois vers l’est ; l’ouvrage donne tous les détails concernant comment, où et quand furent assassinées 73 157 personnes (75 721 déportées moins les 2 564 survivants) suite à une organisation sur le sol français à laquelle des Français participèrent activement38 (ill. 8.7).

Les 1 881 pages que compte le Mémorial des enfants juifs déportés de France déplacent l’attention depuis les données brutes des meurtres — nom, date de l’arrestation, numéro de convoi —, vers la personne, vers le fait qu’elle fut un enfant avec une vie qui n’aura pas été vécue au-delà des quelques premières années, vers le sort qui habite le nom. Cet ouvrage rassemble toutes sortes de documents écrits : lettres, listes, détails des arrestations, de l’acheminement et de l’arrivée dans les camps, des éléments qui, considérés dans leur ensemble, permettent à Klarsfeld de reconstituer des microhistoires de nombreux enfants morts, tout comme Emily avait voulu créer un récit de la mort pour son Will. Mais, plus important que tout, les milliers de photographies rassemblées dans ce livre témoignent du fait que les morts étaient autrefois, un temps, vivants, exactement comme nous. Plus que toute autre forme d’art, la photographie, depuis la fin du XIXe siècle, incarne les noms à l’ère du nécronyme39.

[image: Illustration. 8.7. Liste des noms de juifs français déportés vers les camps de concentration durant l’Holocauste. Extrait de Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust, New York, NYU Press, 1996.]

8.7. Liste des noms de juifs français déportés vers les camps de concentration durant l’Holocauste. Extrait de Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust, New York, NYU Press, 1996.

Dans Du côté de Guermantes, Swann confesse qu’il lui « semblait presque défendu de regarder » la photographie de Mme de Guermantes. La « rencontre prolongée » dans le présent avec ce moment figé du passé — qui lui donnait le sentiment qu’elle était venue près de lui et qu’il avait pu, pour la première fois, regarder à loisir « ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils » — était à la fois un voluptueux plaisir et une dangereuse nécromancie. L’image photographique devenait le moyen de ramener violemment le passé dans le présent, de redonner vie, dans l’imagination, à un monde révolu, avec ses souffrances et ses plaisirs. Mais peu importe que nous chérissions ces images autant que des reliques — des témoignages de l’existence passée d’un être cher, dans un cadre précis, sous une lumière donnée et vêtu de certains habits dans un instant à jamais révolu de sa vie —, le fait est que nous les regardons maintenant, dans le présent, avec notre savoir actuel, notre conscience présente du sort qu’a connu la personne photographiée. La mémoire efface le temps. Et même si l’observateur ne connaît pas la personne sur la photo et n’a donc aucun souvenir d’elle, celle-ci n’appartient pas entièrement au passé du fait qu’elle figure sur le cliché. L’image photographique est archétypiquement mémorielle.

Les vieilles photographies exigent presque que nous les considérions comme des mémoriaux ; par leur nature, elles témoignent de l’existence irréfutable du sujet dans le passé, de la mort d’un instant (une seconde ou deux au XIXe siècle, un centième de seconde voire moins dès les années 1930) saisi grâce à la chimie de la lumière sur quelque émulsion, et conservé sur du verre, du métal ou du papier. Puis, soudain, cette chose du passé est transportée dans le présent un peu comme l’image d’une étoile dont la lumière, nous le savons, a voyagé de très nombreuses années avant de nous parvenir. (La photographie, bien sûr, a prospéré à partir de la fin du XIXe siècle précisément en tant que pratique mémorielle. Il s’agissait, pour partie, d’une manière de se souvenir des morts grâce à des photographies de studio de dépouilles préparées pour les funérailles ou d’enfants morts, habillés comme s’ils étaient vivants, blottis dans les bras de leur mère. Mais c’était également un moyen de saisir des moments de la vie pour s’en souvenir, de les figer chimiquement pour la postérité.) Kodak prospéra en inventant l’appareil photo instantané, qui rendit tout cela possible, et la plupart des images dans ce livre sont le produit de cette révolution. Du fait que nous vivions depuis si longtemps dans une surabondance d’images photographiques, la terrible magie de cet art n’est peut-être pas aussi flagrante qu’elle l’était autrefois. Il n’empêche que cet art est véritablement magique. Nadar, le grand pionnier français de la photographie du milieu du XIXe siècle, estimait, en 1900, que la photographie était, parmi les prodiges de son siècle — la vapeur, l’électricité, le téléphone, le phonographe —, le plus troublant, le plus surprenant. Par sa particularité même, la photographie surpassait ces grandes découvertes et d’autres encore. Elle semblait, selon Nadar, « donner à l’homme le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en matérialisant le spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt aperçu sans lisser une ombre au cristal du miroir ; un frisson à l’eau du bassin » ; le pouvoir de saisir les moments qui, dans leur succession, font une vie. Maurice-Mandel Mildiner ne cessera jamais de nous regarder, le jour de sa bar-mitsva, enveloppé de son talith. Il fut envoyé à la mort neuf mois plus tard par le convoi no 2440.

Peut-être que toutes les photographies — et certainement celles de ce livre — subsistent dans le conditionnel passé (present perfect conditional). L’Histoire, à quelque échelle que ce soit, s’écrit au passé ou au présent de narration. Liki Bornsztajn, née le 27 août 1927 à Nancy, s’était réfugiée dans le département de la Vienne avant de se retrouver dans un foyer juif pour enfants rue Vauquelin, où elle fut arrêtée et déportée par le convoi no 77 qui la transporta, elle et 326 autres enfants, à Auschwitz le 31 juillet 1944 ; 726 des 1 300 hommes, femmes et enfants déportés par ce convoi furent gazés à leur arrivée à Auschwitz. Le temps est celui du passé. Les 16 et 17 juillet 1942, « la rafle du Vél’ d’Hiv commence comme prévu avant l’aube, à 4 heures du matin… » : présent de narration, ou présent historique. Mais la photo de Liki existe dans un autre temps grammatical : elle « aurait eu bientôt 17 ans », nous dit la légende. Son demi-frère, Wolf, né le 21 octobre 1933, également à Nancy, est montré à l’âge de 2 ans, et ressemble à un petit enfant d’un autre âge : il porte des souliers d’occasion et sa blouse semble des années 1920. Il aura 3, 4, 5, 6 ans, etc., jusqu’au 31 juillet 1944, date à laquelle il aurait eu 11 ans à son prochain anniversaire. Le petit Wolf que nous voyons n’est évidemment pas le Wolf qui fut déporté et, en effet, le monde dans lequel il est né n’était pas le monde qui devait le détruire. L’image de Myriam Piper, bébé, en 1928 ou 1929, nue, visage tourné un peu vers la droite, est l’unique photographie qui nous soit parvenue d’elle ; elle fut prise cinq ans avant que Hitler n’arrive au pouvoir. Elle n’est pas la jeune fille de 15 ans qui fut déportée avec sa mère le 19 août 1942 ; lorsque ce cliché fut pris, la France accueillait encore des immigrants. Ce mélange des temps, cette invitation à projeter sur l’image ce que nous savons devoir advenir, est irrésistible, si ce n’est suspect, voire condamnable41.

Mais c’est aussi une vertigineuse mise en abyme de la mémoire que montre l’ouvrage de Klarsfeld. En effet, des centaines d’images dans le livre sont en réalité des clichés des petites photographies en médaillon qui ornent les pierres tombales. Certains de ces portraits ne sont pas très différents de ceux que l’on voit en général dans les cimetières méditerranéens, même si le type d’assemblage d’images (sur une même tombe vide) des membres d’une famille que l’on trouve dans le livre de Klarsfeld (un père en costume cravate dans un portrait de studio serti dans une stèle au-dessus du portrait, plus petit, de ses filles, toutes deux déportées, par exemple) y est peu courant. Certaines photos sont des images brisées — le visage d’Albert Szpidbaum a presque complètement disparu à côté de celui, intact et lumineux, de sa sœur cadette Monique, tous deux déportés par le convoi no 67 le 3 février 1944 —, comme pour annoncer quelque vérité éternelle concernant le caractère transitoire de toute chose, y compris de la mémoire42.

Certains des clichés dans l’ouvrage ont été pris de très près et le vernis protecteur qui recouvre les portraits dans les médaillons produit un flou fantomatique au travers duquel les visages semblent rayonner. Les craquelures en surface donnent à ces gros plans une qualité proche de celle que l’on retrouve dans les toiles de Vieux Maîtres. Une grande quantité de ces photos sont serties dans des sculptures en forme d’albums photos, lesquelles sont posées sur ce que nous savons être des tombes vides dans un cimetière. Suzanne Kappe, née à Paris en 1931, déportée par le convoi no 24, le 23 août 1942, tandis que sa sœur et sa mère furent déportées par d’autres convois, nous regarde depuis le médaillon cerné d’une bordure décorative en léger relief semblable à celles qui délimitaient l’emplacement des photos dans les albums de papier de l’époque. Les portraits de sa mère et de sa sœur emplissent les deux autres emplacements de la « page ». L’album, en marbre blanc, repose sur une dalle noire polie sur laquelle on aperçoit, tout en bas de l’image, quatre pierres, deux noires et deux blanches, comme celles traditionnellement déposées par les visiteurs sur les tombes juives. Une inscription gravée en noir dit : « Mortes en déportation. » Sur chaque page du livre de Klarsfeld, les images menacent de plonger le lecteur dans l’abyme. Un exemple : l’image d’Henri Flamenbaum. Il a un peu moins de 5 ans, il est vêtu d’un costume croisé, bras droit posé sur un socle, main gauche dans la poche de la veste — pose typique de l’homme d’État au XIXe siècle —, et il nous regarde nous et l’objectif avec le sourire un peu inquiet du petit garçon qui veut bien se prêter à l’exercice même s’il est mal à l’aise. (Nous savons son âge grâce à une inscription manuscrite à l’encre, en haut à gauche de la photo, indiquant qu’elle a été prise le « 24-1-42 », et à la légende, dans le livre, qui nous donne la date de naissance d’Henri, 1937.) Le cliché rectangulaire de la photographie originale a été placé sur la page de manière à recouvrir en partie un autre cliché montrant un album photo en marbre, celui-ci de style edwardien (style reconnaissable par la présence d’une forme découpée en relief — une rose dans le cas présent —, ornementation en papier qui se déployait à l’ouverture de ce type d’album). L’on retrouve, sur cet album en marbre, le même petit portrait du jeune Henri — photo de photo de photo —, mais resserré sur le visage, et serti dans un petit médaillon rond ; au-dessus, trois autres médaillons contiennent les visages de ses deux sœurs presque adultes, et de sa mère. Sur la page de droite de l’album, on peut lire : « À ma chère femme et enfants dont la mort a brisé mon cœur qui saigne et pleure chaque instant et qui n’oubliera jamais ce malheur. Morts en déportation au camp d’Auschwitz. » Henri fut déporté seul par le convoi no 20 qui allait de Drancy à Auschwitz, le 17 août 1942. Au-dessus de cet album de pierre, nous en devinons un autre qui repose lui aussi ouvert sur la même dalle noire ; le mot « déportés » est à peine visible en raison du cadrage de la photo ; le nom P——OFF est en partie caché par les pétales de marbre43.

C’est la douleur suscitée par un petit détail dans chacune de ces photographies — ce que Barthes appelait le « punctum » d’une photographie, son barbillon, sa capacité à transpercer — qui fait du livre de Klarsfeld un « mémorial ». Les images des morts blessent les cœurs des vivants. L’abyme — la surabondance des particularités est infinie, et chacune trouble à sa manière : les garçons et les filles tenant des agneaux et des ours en peluche, parfois entièrement absorbés par eux — comme la petite Jeanine Gotainer, née le 12 juillet 1934, qui berce un ours en peluche tout raide dont la tête est presque aussi grande que la sienne et s’amuse avec le ruban autour de son cou —, parfois considérant le jouet avec plus de distance, comme un simple accessoire censé signifier l’enfance et combler le fossé entre le cadre peu naturel du studio et le monde de la nursery ; les jumeaux Claude et Guy Goteiner, nourrissons photographiés nus, enfouis dans un épais tapis de fourrure dont les longs poils sont rendus visibles par les ombres projetées des petits corps ; la minuscule main de Stella Radomysler dont les doigts dépassent à peine de celle de son père tandis qu’ensemble ils marchent dans la rue, deux ans avant d’être déportés à Auschwitz, lui, très affirmé dans son costume trois pièces, elle, toute coquette dans sa petite robe blanche ourlée de fourrure assortie à son chapeau agrémenté de pompons ; le blaireau que passe en riant le petit Jean-Pierre Guckenheimer, âgé d’environ 3 ans, sur le visage souriant et couvert de crème à raser de son père ; deux étoiles à cinq branches découpées dans les portes en bois d’un garage — décoration dépourvue de toute signification — qui contrastent de manière poignante avec l’étoile jaune, à six branches, portée par un homme à l’air résolu qui prend la pose entouré de sa femme et de ses trois filles (Andrée May, 14 ans, est la seule personne sur ce cliché à avoir survécu). Ce sont des photos heureuses typiques de l’époque, avec quantité de fillettes prenant des poses à la Shirley Temple ; et aussi des photos stéréotypées de poses sérieuses — des garçons et des filles tenant leur violon ou un livre, dont on entraperçoit parfois le titre — Contes de… Il y a également des photos qui « transpercent » d’une autre manière : une toute petite fille aux longs cheveux blonds se tient, torse nu, un médaillon en forme de cœur autour du cou, un bracelet à peine visible autour du poignet, et fixe l’objectif — plonge son regard dans le nôtre —, bras posés sous sa poitrine dénudée. Sur la page en vis-à-vis, on la voit debout, vêtue d’une robe, à côté de sa poupée nue posée sur une table. C’est cette dernière image qui fut utilisée pour l’affiche d’une exposition consacrée aux camps d’internement du Loiret. L’innocence proteste trop, comme si l’innocence de chaque homme, femme et enfant dans le livre de Klarsfeld n’était pas aussi grande44.

Pour finir, les photographies et leurs noms sont, ici, autant de signes d’un meurtre ; des corpus delicti. Poussée et aidée par Beate Klarsfeld, Fortunée Messaouda Benguigui, rescapée d’Auschwitz, accepta de poser avec un agrandissement de la seule photographie qui lui restait de ses trois garçons — Jacques, 13 ans, Richard, 6 ans, et Jean-Claude, 5 ans —, assise devant le palais de justice de Munich à côté d’une pancarte « Je ferai la grève de la faim aussi longtemps que ne sera pas rouverte l’instruction contre Klaus Barbie, le bourreau de mes enfants ». Le récit des actions politiques menées pour forcer les États à réagir se fera ailleurs que dans cet ouvrage ; ici, nous n’avons que la photo des trois frères, yeux bruns et lèvres délicates. L’aînée, dont la dernière lettre poignante, écrite à l’occasion de la fête des mères, est reproduite dans ce même ouvrage de Klarsfeld, tient sa main posée sur l’épaule d’un de ses frères. Jacques porte une paire de bermudas d’adolescent, serrée à la taille par un ceinturon, et des souliers à lacets. Les culottes courtes de Richard, 6 ans, sont quant à elles maintenues par une paire de bretelles assorties ; il est chaussé de babies androgynes. Le cadet porte un tricot et une culotte de bébé. Ils prennent la pose, dans le studio du photographe, devant un arrière-plan ridiculement pittoresque. Victimes d’un meurtre. Vestiges45.

Tandis que les photographies et les noms signalent les morts, la liste des déportés et des convois ainsi que la chronologie des événements que nous livre Klarsfeld rendent compte du processus par lequel ils ont été exterminés. Un événement parmi tant d’autres : la rafle de l’orphelinat à Izieu, petit village près de Lyon. Nous savons que fin 1943 et début 1944, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE) était parvenue à disperser les enfants en lieu sûr à travers la campagne du sud de la France. Mais Izieu était particulièrement vulnérable, notamment en raison de sa situation isolée. Nous savons aussi que, dès avant les rafles antijuives des 10 et 11 janvier 1944 à Bordeaux, les autorités de Vichy avaient abandonné toute velléité de protéger les juifs français ; les juifs étrangers avaient été depuis longtemps éliminés. Ça se passait déjà ailleurs, aurait déclaré Pierre Laval pour autoriser les rafles après que certains préfets de région avaient objecté. Le décor était planté. Dans l’ouvrage de Klarsfeld figure une copie du rapport envoyé par télex par Klaus Barbie à ses supérieurs à Paris. Cela vaut la peine de citer ce message dans sa totalité, ne serait-ce que pour montrer à quel point il est facile de représenter cet aspect-là de l’Holocauste :

6.4.44 2010 Sujet : Maison d’enfants juifs d’Izieu. Ce matin, maison d’enfants juifs « Colonie d’enfants » à Izieu (Ain) a été nettoyée [le verbe est ausheben, vider un foyer de ses occupants]. 41 enfants au total, âgés de 3 à 13 ans, ont été capturés. En outre a eu lieu l’arrestation de la totalité du personnel juif, soit 10 individus, dont 5 femmes. On n’a pu s’assurer ni de l’argent comptant ni des valeurs diverses. Le transport à Drancy aura lieu le 7.4.44.



Klarsfeld juxtapose ce document à une autre microhistoire du même événement. Beaucoup des enfants d’Izieu avaient été arrêtés une première fois avec leurs parents puis libérés pour être pris en charge par l’OSE. Nous savons d’après d’autres sources qu’ils prenaient leur petit déjeuner lorsque les SS sont arrivés et les ont jetés dans des camions « comme des paquets ». Klarsfeld reproduit les lettres que certains des enfants ont écrites à leurs parents en légende des photographies. Joseph Goldberg, 12 ans, écrit à sa mère : « je vais bien apprendre pour te faire plaisir [et] pour faire plaisir à la patronne et a la directrice et a la maîtresse et moi aussi comme sa que pour apré la guerre que tu nous vois tous les deux [lui et son frère Henri] pas [comme] des âne [sic]. » La photographie dans le livre de Klarsfeld montre le jeune artiste en herbe, Joseph, son frère Henri et trois autres gamins non identifiés ainsi qu’un adulte — peut-être le fermier pour lequel il leur arrivait de travailler — penchés au-dessus d’un carnet de croquis46.

La liste, dans le cas présent, comme dans tous les cas où il s’agit de nommer les morts, présente un lien métonymique avec ceux qu’il s’agit de commémorer. Mais que la forme de commémoration ici soit déterminée à ce point par une partie du meurtre lui-même ne peut que déconcerter. Les catégories de Klarsfeld sont forcément des catégories nazies, puisqu’il se fonde sur les listes élaborées par les assassins pour identifier, classer, localiser, arrêter, déporter et éliminer les juifs. Comme une étrange version du chemin de croix chrétien — la Via Dolorosa —, la pratique mémorielle de Klarsfeld suit la piste des traces écrites des criminels. Le papier était meurtrier. En premier lieu, il y a les listes des noms de ceux qui doivent être arrêtés, listes qui étaient ajustées. Klarsfeld reproduit deux cartes d’enregistrement soigneusement dactylographiées provenant du camp de Drancy. René Levy, né en France le 27 mai 1934, arrêté dans le cadre des « Allg. Massnahmen gegen Juden » (mesures contre les juifs), fut relâché bien que ses deux grands-parents paternels fussent juifs : « Mutter Arierin ». Sa carte porte l’inscription au crayon à papier « Libéré ». La carte d’Arlette Chabbat, 10 mois, en revanche, porte la mention « Evakuirt am 20 mai 1944 ». Elle aussi avait deux grands-parents juifs. Mais sa carte dit « Uneheliches Kind Mutter Jüdin » (enfant illégitime, mère juive). Elle fut inscrite sur la liste du convoi no 74 et, avec quatre-vingt-dix-neuf autres enfants, fut exterminée. Le convoi no 36 comprenait seize sous-listes. Ces listes après listes de noms, qui nous donnent à voir en détail et dans toute son horreur la terrible bureaucratie de l’extermination, témoignent du temps et de l’énergie considérables consacrés par Klarsfeld et ses équipes à leur réunion : quatre noms de Besançon ; cinquante-trois de Clairvaux, sans date de naissance ni nationalité ; cent trente-cinq noms envoyés du camp de la Lande à Monts (Indre-et-Loire) à Drancy, la plupart des enfants sans leurs parents. Il y a cinquante et un ajouts de dernière minute à une sous-liste du convoi no 26, la plupart, semble-t-il, des personnes qui voulaient partir avec des membres de leur famille, mais aussi « un garçon de 3 ans » et « une petite fille portant le placard #36, 2 ans ». On ne renonça à aucun effort pour faire de ces listes des monuments aux victimes précises. On savait que Bernard Dziubas, qui, dans la photo reproduite dans le livre de Klarsfeld, porte un ensemble en laine foncée et des chaussettes hautes, le visage entouré d’épaisses boucles de cheveux, avait été déporté à l’âge de 5 ans, mais Klarsfeld n’arrivait pas à déterminer par quel convoi. En imaginant une version phonétique de son nom comme un enfant de 5 ans le prononcerait — par exemple, « Jubes, Bernard » —, il put déterminer que Bernard Dziubas avait été déporté le 2 mars 1943 à Auschwitz par le convoi no 4947.

Bien que, fort heureusement, nous ne puissions réellement visualiser les microgéographies de cette terreur — les camps de transit, les voies de garage et les dépôts de bus —, Klarsfeld fait en sorte que nous puissions imaginer avec une certaine précision, escalier par escalier, convoi par convoi, wagon par wagon, les lieux via et dans lesquels les juifs de France furent détruits. Dans l’escalier de départ no 9 du camp de transit de Drancy, il y avait soixante-quatre personnes, tous des adolescents et de jeunes enfants, dont les noms figurent sur la liste de ceux inscrits pour le convoi no 27, lequel partit pour Auschwitz le 2 septembre 1942 ; le wagon no 7 du convoi no 24 contenait un homme et trente-trois enfants ; le wagon no 8, quarante enfants et sept adultes, dont Ida Epelbaum, 31 ans, et ses sept enfants, âgés de 11, 9, 7, 6 (des jumeaux), 5 (Henri) et 3 ans (Arlette). Nous avons des photographies d’eux dans des circonstances plus heureuses. La plupart des gamins de ce convoi avaient déjà été dans d’autres camps sur le chemin de celui de Drancy, qui fut leur dernier arrêt avant leur départ le 26 août 1942 pour Auschwitz (des 1 002 personnes dans ce convoi, 937 furent gazées à leur arrivée)48.

Klarsfeld nous raconte, avec précision et à l’aide de détails ordinaires, le déroulement de chacune des moindres étapes de l’Holocauste français. Le 9 février, la police s’empare des listes des enfants de la Fondation Rothschild ; à 6 h 30 le lendemain matin, cinq inspecteurs de police investissent un dortoir, réveillent douze enfants et les arrêtent ; à 1 heure du matin, le 11 février, ils viennent chercher quatre jeunes filles âgées de 15 et 16 ans. Mais ce récit rédigé de manière factuelle, froide, prend une tout autre résonance lorsque nous tournons la page et posons notre regard sur la photographie de dix-neuf enfants, une taie d’oreiller transformée en baluchon posée sur l’épaule (à l’extrême gauche, on aperçoit un petit garçon qui fait le clown en fixant l’objectif), quittant en cachette leur orphelinat pour aller se réfugier chez des familles non juives49.

Si je m’attarde tout particulièrement sur l’histoire des noms de l’Holocauste, ce n’est pas parce qu’elle est peu commune (bien que les recherches menées par Klarsfeld et ses équipes soient d’une singulière rigueur et qu’un soin remarquable eût été apporté à la conception de l’ouvrage), ni en raison de l’influence considérable qu’elle a eue (même si c’est le cas, puisque le travail de Klarsfeld permit de poursuivre en justice d’importantes figures de Vichy et le réexamen du rôle de la France dans l’assassinat de ses juifs), ni parce qu’elle a trouvé des échos ailleurs (un mémorial de la déportation des juifs de France de 100 mètres de long et 13 mètres de haut édifié en 1981 à Roglit en Israël porte les noms de chacun des 73 157 juifs de France assassinés, 962 noms de plus qu’à Thiepval dans la Somme, monument qui jusqu’alors avait été le plus grand assemblage au monde de noms inscrits dans la pierre), mais parce que cette histoire est exemplaire. Aucun autre événement n’a généré autant de noms que la Shoah, même pas la Première Guerre mondiale. L’ère du nécronominalisme avait atteint sa terrible maturité.

Se pose alors la question de savoir ce qui explique la montée d’une démocratie de la dénomination et son triomphe, au XXe siècle, à l’ère du nécronominalisme. Une explication possible invoque la démocratie plus généralement : la démocratie de la dénomination trouverait son origine dans les révolutions démocratiques de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe. Mais cela n’est guère plus qu’une redescription, une tautologie, sauf à comprendre la démocratie comme un état subjectif, une sensibilité, une manière de vivre avec les autres et de narrer publiquement une vie, une condition humaine, une relation avec Dieu et les autorités religieuses. De tout cela découlent peut-être certains droits et obligations. Mais certaines de ces conditions peuvent influencer et ont influencé l’histoire de la dénomination des morts sans que rien ne les lie de loin ou de près à la démocratie en tant qu’ensemble de dispositions politiques. Ce que revendiquent les noms des morts est comparable à ce que revendiquent les noms des vivants : le droit de vivre une vie égale aux autres vies, le droit à un récit de vie avec un dénouement qui a du sens, le droit de participer au fait historique et à l’ordre social à tous les niveaux. Et plus encore. En ce sens, nommer les morts est moins le résultat qu’un élément constitutif de la démocratie en tant qu’ensemble de conditions subjectives. Plus généralement, à l’instar du déplacement des lieux réservés aux morts, l’ère du nécronominalisme est née de l’apparition de nouvelles exigences de la part des vivants vis-à-vis des morts. Monsieur Cogito a besoin de savoir en raison d’une manière morale d’envisager les morts nouvelles.

Une explication plus complète de l’ère du nécronominalisme se joue sur trois plans. Premièrement, les noms des morts puisent leur pouvoir dans de profondes sources anthropologiques et historiques ; le poids d’un passé profond se ressent aujourd’hui encore. Deuxièmement, des changements importants, qui virent le jour à partir des XVIe et XVIIe siècles et s’accélérèrent considérablement à la fin du XVIIIe et au cours du siècle suivant, ont affecté la fonction des noms — des vivants comme des morts — à tous les niveaux. Et, pour finir, comme nous avons pu le voir grâce aux noms des morts de la Shoah, et comme nous l’analyserons, dans le chapitre suivant, de manière plus approfondie encore grâce à une étude de cas de la Grande Guerre, le plein essor de l’ère du nécronominalisme est né de la conjonction des intérêts de l’État, de la société civile et de la psyché individuelle, entités qui, pour des raisons qui tantôt se chevauchent tantôt diffèrent, voire s’opposent, ont chacune besoin des noms des morts.





*1. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », in Œuvres poétiques complètes II, trad. du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 431-433, et 425 pour le passage cité dans le deuxième paragraphe de ce chapitre.



Chapitre IX

LES NOMS DE LA GRANDE GUERRE

Ma très chère mère […]. Nous avons été abandonnés dans un désert de terre gelée […]. Aucun signe de vie à l’horizon mais mille signes de la mort. Pas un brin d’herbe, pas un insecte […] pourtant, c’est l’omniprésence de la laideur qui étonne le plus. Paysages hideux [où] tout est dénaturé, brisé, éclaté ; les corps disloqués des morts, impossibles à enterrer, restent assis jour et nuit en bordure des tranchées, vision la plus exécrable de toutes. Ce sont les plus glorieux, disent les poètes. Mais rester auprès d’eux jour et nuit […] et constater une semaine plus tard qu’ils sont toujours là, en petits groupes immobiles, VOILÀ ce qui sape l’esprit militaire des soldats.

WILFRED OWEN,

Letters…, dimanche 4 février 1917*1



notre ignorance des disparus

ébranle la réalité du monde

nous précipite dans l’enfer des apparences

la nasse diabolique de la dialectique

qui affirme qu’il n’y a pas de différence

entre le spectre et la substance

 

nous devons donc savoir

compter avec précision

les appeler par leur nom

les pourvoir pour la route

 

dans un bol d’argile

du millet du pavot

un peigne en corne

des pointes de flèches

un anneau de fidélité

 

des amulettes

ZBIGNIEW HERBERT,

« Monsieur Cogito et l’exigence

de précision »*2





Dans cette lettre adressée à sa mère, le poète anglais Wilfred Owen raconte les conditions de vie sur le champ de bataille des Flandres : le froid qui engourdit vos membres et tue vos compagnons, la soif (les petites boîtes de carburant Sterno ne permettent pas de faire fondre suffisamment de neige), la folie qui vous saisit à chaque déflagration d’explosif détonant, « l’omniprésence de la laideur ». Il décrit aussi le plus abominable des spectacles, « vision la plus exécrable de toutes » : les corps impossibles à inhumer de ces soldats que les poètes appellent « les plus glorieux », écrit-il en se permettant cette pointe d’ironie grotesque qui caractérisera tant d’évocations de la Grande Guerre. Ce faisant, il donne voix à l’abjection immémorielle des cadavres et au fait que l’on s’attende, dans un monde normal, à ce que ces dépouilles soient inhumées décemment, et non qu’elles demeurent, tels des pantins effroyablement désarticulés, parmi les vivants. Il écrit en sachant, également, que ces morts ont un public : sa mère et toutes les autres mères. Car c’est par centaines de milliers que les soldats de la Grande Guerre tombèrent au front sans possibilité d’inhumation ; présents parmi les vivants mais aussi dans l’étreinte narrative d’un monde plus vaste. L’attention portée aux noms de la Grande Guerre en témoigne clairement1.

Le poète polonais Zbigniew Herbert, dont les vers ouvraient déjà les deux précédents chapitres, a su une fois de plus parler précisément du thème de ce chapitre-ci : ne pas connaître l’identité de ceux qui ont été perdus « ébranle la réalité du monde ». La connaître, si possible avec précision, rétablit cette réalité. Tout comme la rétablit la création d’une apothéose de l’anonymat. Aucun tombeau dans l’abbaye de Westminster n’a reçu, à ce jour, plus de visiteurs que celui du Soldat inconnu (Unknown Warrior). Ils y déposent des amulettes, pourvoient le défunt « pour la route ». Jamais, de toute l’histoire, il n’y eut un tel effort pour « compter avec précision / […] appeler par leur nom » les morts que pendant et après la Grande Guerre, jamais non plus de « soldat inconnu » représentant à lui seul l’immense multitude des noms sans corps et des corps sans nom, ni jamais de monde dont la réalité était à ce point brisée. C’était une nouvelle ère qui s’ouvrait.

Ce chapitre situe les noms des morts de la Grande Guerre dans le contexte particulier de l’histoire moderne de l’identification, de la dénomination des hommes et des femmes tombés à la guerre mais aussi dans le contexte plus large des trois précédents chapitres. Il montre, avec une plus grande finesse du détail, la naissance d’une nouvelle ère où le travail des morts se fait au niveau de l’État, de la société civile et de l’individu — des Emily Chitticks de ce monde. Nous aurions également pu consacrer ce chapitre à la guerre de Sécession américaine : les morts et les vivants de cette guerre civile furent en effet les véritables pionniers du nécronominalisme. Cependant, non seulement cette histoire-là a déjà été écrite, mais il arrive parfois qu’un simple changement d’échelle de grandeur — la Première Guerre mondiale fit au moins dix fois plus de morts — révèle un fait nouveau.

Ces années de guerre produisirent le plus vaste assemblage de noms, et probablement le plus grand nombre de monuments aux morts de toute l’histoire. La quasi-totalité des villes et villages de France, d’Allemagne, d’Italie et d’Autriche ont leur monument aux morts gravé de la liste des noms des hommes — et parfois des femmes — tombés à la guerre de 1914-1918. À elle seule, la Grande-Bretagne compte des dizaines de milliers de tels monuments. D’innombrables écoles, entreprises, lieux de culte et gares affichent eux aussi leur liste des morts. Ce conflit, qui fut l’un des plus bureaucratiques et mondialisés, produisit le plus grand nombre jamais vu d’inscriptions locales des noms des morts2.

Ce fut également le cas à l’échelle nationale. En 1930, 587 117 soldats de l’Empire britannique avaient été inhumés, ou ré-inhumés, dans des tombes portant un nom. À cela, il faut ajouter les 180 861 corps non identifiés — chacun situé sur une carte 1/4 000 000e, à une distance de dix mètres de là où chacun fut trouvé — qui furent inhumés dans des sépultures individuelles anonymes ; ce qui donne un total de 767 978. (La Grande-Bretagne compte très peu de fosses communes, à la différence de ce qui se faisait en Allemagne.) Les noms de ces combattants enterrés dans des tombes anonymes, et de 336 912 autres hommes dont les corps ont disparu (ces hommes appartenant à la nouvelle catégorie des « disparus ») — soit un total avoisinant les 518 000 —, furent inscrits sur d’imposants monuments disséminés sur des centaines de kilomètres le long du front de l’Ouest. La densité des noms gravés dans la pierre était totalement inédite dans l’histoire mondiale ; des milliers d’heures furent nécessaires ne serait-ce que pour produire la liste destinée aux tailleurs de pierre. « Jamais personne n’avait imaginé » une chose pareille, devait écrire sir Reginald Blomfield, l’un des trois architectes responsables de la conception des monuments aux morts britanniques sur la ligne de front3.

Les difficultés que présentait l’exécution de ces monuments furent étroitement liées à leur caractère inédit. Écrire les morts par milliers, par dizaines de milliers, dans la pierre, nous semble aujourd’hui si tristement banal qu’il est facile d’oublier le prodigieux défi épigraphique que cela représentait il y a un siècle. « Je devais prévoir la place nécessaire pour accueillir un immense nombre de noms, qui, dans un premier temps, fut estimé à 40 000 », explique Blomfield en parlant de la Porte de Menin dont il était le concepteur. Ce nombre passa ensuite à 58 000, mais même en essayant de faire rentrer 1 200 panneaux sur toutes les surfaces envisageables de ce monument surplombant les champs de bataille d’Ypres et, au-delà, le village de Menin, il ne pouvait en contenir que 54 896. « Une liste infinie de noms qui, tout comme les murs de l’Alhambra, a acquis un côté décoratif », écrit le romancier allemand Stefan Zweig. Sauf qu’ici les noms se devaient de rester distincts et lisibles. Pour ce faire, Blomfield s’adressa à un mécène notoirement parcimonieux et sollicita un supplément de 500 £ (l’équivalent de cinq ans de salaire pour un artisan travaillant à temps plein dans le métier du bâtiment), somme nécessaire pour réaliser une maquette d’un panneau type afin de vérifier que les calculs, qui prenaient en compte le corps et la chasse d’une police de caractères, aboutiraient à la lisibilité et l’encombrement requis. Une erreur de calcul ne serait-ce que d’un huitième de pouce, expliquait-il, risquerait d’aboutir à un excédent ou à un déficit de plus de 2 000 noms. Il présente ses excuses de devoir demander une telle rallonge (qu’il finira par obtenir) mais tient à préciser qu’il s’agit d’une « affaire si importante […] que toutes les précautions doivent être prises pour obtenir le bon résultat ». Enfin, il demande à nouveau qu’on lui pardonne d’insister de la sorte « concernant la question des panneaux de noms pour la Porte de Menin », mais « ils constitueront, pour le public intéressé, l’élément le plus important du monument ». Il avait entièrement raison4 (ill. 9.1 et 9.2).

[image: Illustration. 9.1. Intérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.]

9.1. Intérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.

[image: Illustration. 9.2. Extérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.]

9.2. Extérieur de la Porte de Menin, Ypres, Belgique.

Les noms en surplus du saillant d’Ypres — définis arbitrairement, pour soulager la Porte de Menin des noms qu’elle ne pouvait accueillir, comme ceux des hommes morts après la nuit du 15 au 16 août 1917 — furent donc inscrits sur les murs, qui semblent s’étirer à l’infini, de Tyne Cot, juste au sud. Cette date est celle de la nuit de la bataille de Langemark qui se déroula près de Passchendaele, un village situé non loin d’Ypres. Produire les listes elles-mêmes, et décider quel nom irait où, constitua une autre tâche d’un genre nouveau et d’une difficulté extrême sur laquelle je reviendrai plus tard. L’essentiel, pour l’instant, est le problème auquel les concepteurs de ces monuments durent faire face : comment scinder cette liste — qui répertoriait les hommes sans noms et les noms sans corps des soldats tombés près d’ici — afin de permettre l’inscription de la totalité des noms tout en faisant en sorte que chacune des nouvelles listes conserve un sens ? « Y aurait-il, demande un employé à son chef, une interprétation raisonnable du terme susceptible d’aboutir à un nombre aussi bas que 50 000 “disparus” [pour la Porte de Menin] et, si oui, quelle est-elle ? ». La date du 15-16 août 1917 fut donc choisie car elle aboutissait à un nombre de noms que le monument de Blomfield pouvait contenir. Et c’est ainsi que les 34 888 noms en surplus furent déplacés plus à l’est et entourent les 11 908 tombes individuelles du cimetière militaire britannique de Tyne Cot, en Belgique. Les noms désincarnés de 11 447 autres hommes — tombés, entre autres, lors des batailles d’Armentières en 1914, de la crête d’Aubers en 1915, et de Hazebrouck et du Scherpenberg en 1918 — sont quant à eux inscrits sur de vastes panneaux entre les colonnades du mémorial britannique de Ploegsteert, à une douzaine de kilomètres au sud. Il m’est impossible de lister tous les monuments aux morts. Trente kilomètres plus au sud se trouve le cimetière du Dud Corner et son mémorial britannique de Loos, où les visiteurs entrent dans une sorte de vaste cour (le cimetière à proprement parler) dont les murs sont recouverts de panneaux gravés des 20 589 noms de soldats disparus lors de la bataille de Loos en septembre 1915. À dix kilomètres de là, plus de onze mille noms de soldats canadiens « manquant à l’appel et présumés morts » sont inscrits, de part et d’autre des deux immenses figures sculptées par Walter Allard, sur les parois du mémorial national du Canada à Vimy. À trente kilomètres au sud/sud-ouest se trouve le mémorial de Louverval et ses 7 048 noms de soldats du Commonwealth portés disparus lors de la bataille de Cambrai. Au cœur des champs de bataille de la Somme, près du village de Thiepval alors détruit, fut érigé l’imposant monument conçu par Edwin Lutyens (ill. 9.3), lequel présente, sur les faces en pierre blanche des seize piliers massifs supportant d’impressionnantes arches, les 73 367 noms d’hommes (britanniques et sud-africains) disparus en cet endroit (voir chapitre VIII).

[image: Illustration. 9.3. Monument aux morts de Thiepval.]

9.3. Monument aux morts de Thiepval.

Il existe d’autres « dépôts » de noms britanniques, sans parler des centaines de cimetières, chacun comptant d’une vingtaine à plus de dix mille stèles funéraires, certaines portant un nom, d’autres la simple mention qu’ici repose un soldat « connu seul de Dieu ». Même les pyramides semblent bien pâles par rapport à l’immensité de la présence des monuments aux morts britanniques, allemands, français, belges et portugais dans le paysage : noms sans corps qui, par millions, planent près de l’endroit où sont tombés ceux qui jadis les portaient ; auxquels s’ajoutent les millions de noms inscrits au-dessus des corps. Le premier monument aux soldats ordinaires morts à la guerre date de 1821 et se trouve à Lucerne, en Suisse, où il est dédié à la mémoire des Gardes suisses morts pendant la Révolution française lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792 : y figurent les noms des 760 gardes qui furent tués et des 350 qui survécurent. Ainsi, le premier monument démocratique fut érigé pour mémorialiser des soldats qui trouvèrent la mort en tentant de défendre un roi contre le demos. Sur la colonne de Juillet élevée place de la Bastille entre 1835 et 1840 figurent 509 noms de citoyens morts lors des Trois Glorieuses, les trois journées de la révolution de juillet 1830. L’évolution quantitative au siècle suivant sera le reflet de la révolution qualitative qui affectera la dénomination des morts5.

Ce gigantesque effort consistant à inscrire les noms des soldats morts à l’endroit même, ou à proximité, où reposent leur corps, était alors une pratique totalement inédite au sein de l’armée britannique et témoignait de l’expansion notable de ce qui se faisait dans le cadre domestique. Même si, dès les années 1860, les fosses communes avaient disparu des nouveaux cimetières anglais du XIXe siècle, les indigents étaient encore le plus souvent enterrés quatre par tombe, et la majorité des morts inhumés dans une sépulture anonyme. Par contraste, nous connaissons le nom, le grade et le régiment du premier soldat britannique tué dans la Grande Guerre : le soldat ordinaire John Parr du Middlesex Regiment, mortellement blessé le 21 août 1914 par une patrouille allemande deux jours avant la bataille de Mons en Wallonie ; il est enterré dans le cimetière de Saint-Symphorien, au sud-est de Mons, où les Allemands avaient eux aussi commencé à inhumer leurs premiers morts à ce combat. À 9 h 30 du matin le 11 novembre 1918, moins de deux heures avant que l’armistice ne mette fin au carnage, le soldat George Edwin Ellison du 5th Royal Irish Lancers fut mortellement blessé à proximité de l’endroit où la toute première bataille de la guerre avait éclaté. Il fut inhumé à quelques mètres du soldat Parr. (Certains avancent que l’étrange honneur d’être le dernier soldat de l’Empire britannique à mourir avant l’armistice est revenu à un Canadien, en l’occurrence le soldat George Lawrence Price, tué par un tireur embusqué à 10 h 58 du matin, soit deux minutes avant l’entrée en vigueur de l’Armistice. Tenter de déterminer qui a raison m’intéresse moins que le fait même que nous en sachions autant.)6

À présent, la question qui se pose est comment et pourquoi cette écriture massive des morts — locale ainsi que sur les champs de bataille — eut lieu de cette manière. Pour y répondre, nous devons revenir de façon plus détaillée sur le récit, commencé plus tôt, qui relatait comment, au sein de la sphère privée et publique, les noms des morts devinrent un sujet impérieux.

À la fois les soldats John Parr du Middlesex Regiment et George Edwin Ellison du 5th Irish Lancers, ainsi que George Lawrence Price du 28th North East Battalion, Second Canadian Brigade, reposent à moins de vingt kilomètres du site de la bataille de Malplaquet où, le 11 septembre 1709, pendant la guerre de Succession d’Espagne, le duc de Marlborough perdit vingt mille hommes. Les soldats de la Grande Guerre ont défilé, en allant et venant de Mons, devant le monument aux morts érigé en 1909 à la mémoire des combattants de cette bataille parmi les plus meurtrières de l’histoire militaire occidentale. Nous ne connaissons pas les noms de ceux qui sont morts à la bataille de Malplaquet, il y a plus de trois siècles de cela — ou, pour être tout à fait précis, aucun de leurs noms n’est inscrit sur le champ de bataille. L’anonymat était la norme. Pas un, sur les plusieurs centaines, voire milliers d’hommes (il est impossible de donner des chiffres précis) de l’armée révolutionnaire morts de froid, de maladie ou de leurs blessures sous le commandement de Washington à Valley Forge en Pennsylvanie, n’est nommé à l’endroit où il est tombé. De manière moins surprenante (Wellington n’était-il pas célèbre pour avoir qualifié ses troupes de « lie de la terre » [scum of the earth]), nous pouvons fouiller tous les sites en Espagne et au Portugal des grandes batailles et sièges des célèbres campagnes péninsulaires menées, entre 1808 et 1814, par ce même duc de Fer — Vimeiro (huit cents morts alliés), La Corogne (mille pertes britanniques), Albuera (sept mille morts, dont la moitié des forces britanniques), Badajoz et Burgos (respectivement cinq et sept mille morts) — sans trouver le moindre nom de soldat ordinaire ou monument les honorant collectivement. L’un des poèmes les plus récités du XIXe siècle — un standard du répertoire en Grande-Bretagne et aux États-Unis — pleure l’enterrement anonyme de sir John Moore, le commandant britannique à La Corogne, avec une sensibilité qui, un siècle plus tard, en viendrait à inclure l’homme ordinaire :

Nul vain cercueil pour enfermer son souffle,

Ni suaire ni linceul pour l’ensevelir,

Il gisait tel un combattant au repos,

Enveloppé de son manteau de guerrier

[…]

Lentement et tristement, nous l’avons allongé,

Depuis le champ de sa fraîche et sanglante gloire,

Nous n’avons pas gravé de vers, ni dressé de pierre —

Mais nous l’avons laissé seul avec sa gloire7.



La plupart des noms de ceux qui sont morts à Waterloo, la dernière grande bataille des guerres révolutionnaires françaises, font défaut, mais l’histoire de cet événement laisse entrevoir l’infrastructure émotionnelle et esthétique qui viendrait sous-tendre le nécronominalisme du siècle suivant. Le 18 juillet 1815, l’armée de Wellington perdit quinze mille hommes, les corps par endroits gisant avec la précision géométrique des formations militaires de l’époque : « Le 27th [Inniskilling] était tombé en formant littéralement un carré. » Il y a, sur les lieux, un monument à Victor Hugo commémorant son séjour à l’hôtel des Colonnes où il rédigea les chapitres sur Waterloo des Misérables ; mais aucun honorant les Inniskillings tombés au combat. Dans l’église du village situé non loin, sont inscrits les noms de douze soldats ordinaires du régiment de la 12th Light Dragoons. Il y a, ici et là, quelques noms d’officiers. Rien d’autre. « Poussés dans un trou […] et ainsi oubliés », comme l’écrivait le romancier William Makepeace Thackeray après une visite sur le fameux champ de bataille en 1844. « La gloire anglaise, poursuit-il, est trop raffinée pour se mêler de ces humbles hommes. Elle ne s’abaisse pas à demander les noms des pauvres diables qu’elle tue en son nom. »

« La Terre », écrit Robert Southey,

a reçu en son sein silencieux

ses créatures massacrées ; chevaux et hommes reposent,

amis et ennemis, dans la fosse commune.

Ils connurent le même sort ; un jour fatal

Car tous ont trouvé dans le sein de leur parent commun

Un travail et un lieu pour reposer à jamais



Seule « la brise sur son haleine » charriait « un soupçon de mort ». La « chaussure, la ceinture, la cartouchière déchirée / et les casques portant la marque d’une blessure mortelle » sont tout ce qu’il restait des milliers d’hommes qui ne revinrent jamais de Waterloo8.

Mais la sensibilité de Southey révèle un élément nouveau : le champ de bataille était devenu une sorte de ruine, un lieu de pèlerinage à vénérer, un rappel des ravages du temps et de la fragilité de la mémoire. C’était le premier endroit séculier de la sorte depuis Marathon :

Les saisons qui passent n’avaient pas encore effacé

Les traces de sabots par la cavalerie imprimées,

Dont la trajectoire, ici et là, se laisse encore deviner.

Or partout la Nature a repris ses droits ;

De courtes pensées offrent au soleil leur pourpre

Et le doux coquelicot fleurit sur la tombe.



Le fermier, empêché jusqu’alors par la bataille de travailler ses champs, laboure à présent la « terre coupable » avec sa charrue ; du blé pousse ; les mauvaises herbes, fertilisées par les morts, prospèrent. Mais l’endroit était également devenu un lieu de pèlerinage, un site riche en reliques, le premier champ de bataille à devenir un lieu de mémoire des temps modernes, un lieu de mémoire né à un moment où l’on prenait conscience — pensait prendre conscience — de l’accélération de l’histoire, de ce « basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception globale de toute chose comme disparue ». Byron se rendit sur place ; tout comme les Wordsworth — à deux reprises —, ainsi que l’architecte et collectionneur John Soane et des milliers d’autres. Ils repartaient avec des crânes — sir Walter Scott en avait un —, des doigts, des dents, des balles et des boulets de canon ; un entrepreneur exposa à Londres la berline de Napoléon. Lorsque le peintre William Turner visita Waterloo, il avait sur lui un exemplaire d’un célèbre guide de voyage dont un des chapitres était intitulé « A walk over the field of battle at Waterloo ». Un siècle plus tard, ce genre de tourisme des champs de bataille prospérerait, mais débarrassé du goût macabre pour la collection de reliques9.

Or l’élément crucial ici, concernant l’histoire de la dénomination des morts, est que Waterloo fut la première bataille moderne où le soldat porté disparu et sans nom devint un objet d’engagement émotionnel et esthétique. Le poète, dans le poème de Southey cité plus haut, « Pilgrimage to Waterloo », parle d’un père venu sur le champ de bataille à la recherche de son fils enterré dans une fosse commune.

Et la toile de Turner, intitulée The Field of Waterloo (Le Champ de Waterloo, planche 15), est peut-être le premier tableau que nous ayons de femmes cherchant leurs hommes — une préfiguration de toutes les Emily de la Grande Guerre à la recherche de leur Will. Ce qui frappa le plus les contemporains du peintre était ce que la toile n’était pas : elle n’était pas dans la tradition héroïque de la peinture de guerre ; elle n’était pas patriotique. Amoncellement sanglant de cavaliers et de chevaux, amis et ennemis. Trois femmes — sans doute les épouses des combattants qui, ayant accompagné leur homme sur le champ de bataille, avaient attendu sur ses abords la fin des combats — tentent de donner un sens à tout ça. Nous ne savons pas qui sont ces corps ; certains des hommes représentés sont de simples soldats, d’autres des officiers. L’une des femmes debout semble, de par son allure, appartenir à l’aristocratie ; moins celle qui, agenouillée, dirige son regard vers les morts français. À la lueur de leur torche et des flammes qui s’élèvent au-dessus de la ferme d’Hougoumont, où certains des combats les plus intenses avaient eu lieu ce jour-là, elles cherchent leur homme. La toile fut exécutée avec une attention scrupuleuse donnée aux détails topographiques : « 4 000 tués ici », « 1 000 tués ici », a écrit Turner sur ses croquis. Chaque cavité, route, bosquet est soigneusement identifié.

The Field of Waterloo ne fut pas une toile particulièrement appréciée de ses contemporains ; exposée pour la première fois à la Royal Academy en 1818, accompagnée des fameux vers du chant III du Pèlerinage de Childe Harold de Byron, elle ne sera plus jamais montrée du vivant du peintre. L’œuvre eut peu d’effet sur ce que l’on faisait avec les morts à la guerre ; ceux-ci demeuraient, dans leur très grande majorité, non identifiés et enterrés dans des fosses communes. Mais les silhouettes à la recherche de leur mari que dépeint Turner sont frappantes. Dans une étude à l’aquarelle (planche 16), elles sont absentes ; l’ébauche montre seulement des corps, un ciel embrasé et une terre meurtrie. Dans la peinture à l’huile, en revanche, elles représentent le monde subjectif des émotions — le besoin de savoir où sont les morts, de savoir qu’un être cher est réellement mort — dans une scène d’une grande importance historique et publique : une sorte de Marathon moderne ; un paysage déjà lourd de mémoire10.

Les guerres napoléoniennes perdurèrent dans les mémoires, à un degré moindre, grâce au mouvement de préservation historique, qui, inventé au XIXe siècle, se développait peu à peu. Un « intérêt accru pour ces lieux historiques, écrit en 1878 l’auteur d’un pamphlet consacré aux cimetières anglais de Saint-Étienne, à Bayonne, nous laisse espérer que les ventes généreront suffisamment de fonds pour construire un monument aux morts à Biarritz dédié à la mémoire des officiers et des hommes tombés dans le sud-ouest de la France en 1813-1814 ». En plus des photographies des tombes existantes — toutes d’officiers —, l’auteur a inclus, en annexe, une liste alphabétique des noms des officiers de l’armée britannique morts au cours de ces campagnes : du major Ackland Dudley au capitaine Charles White. Le fait qu’il prenne la peine d’ajouter « et des hommes » est révélateur des nouvelles sensibilités apparues à la fin du XIXe siècle11.

Mais il fallut encore du temps pour que ces mêmes sensibilités s’expriment dans la pierre. Quarante-cinq mille hommes sont morts au combat ou de maladie entre 1853 et 1856 pendant la guerre de Crimée, et la plupart, comme lors des précédentes guerres, ne valaient pas la peine qu’on connaisse leur nom. Leur souffrance, cependant, avait été portée à l’attention du public grâce aux efforts de Florence Nightingale mais également de correspondants et de photographes de guerre. Ni ces hommes ni leur tombe n’étaient désormais tout à fait aussi oubliables qu’ils l’auraient été jadis. Nous savons qu’il y avait au moins 139 cimetières. Le prince Albert estima qu’il valait la peine d’acquérir une photographie représentant des tombes gravées des noms des morts à la guerre, premier cliché du genre : image d’un champ funéraire non identifié prise par le photographe de guerre anglais James Robertson. Le National Army Museum, à Londres, possède une autre de ses photographies, laquelle montre des pierres tombales d’officiers dans le cimetière modeste mais ordonné du 77e régiment. Il en existe au moins trois autres du même genre, deux dues à Roger Fenton, représentant des tombes sur la colline de Cathcart, et une autre d’un site non mentionné.

Bien que la plupart des cimetières de la guerre de Crimée ne comportaient pas de pierres tombales individuelles, certains en avaient : dans un des champs funéraires de la Second Brigade, Light Division, 51 des 324 sépultures sont surmontées d’une pierre tombale ; ainsi que 22 des 1 334 sépultures des cimetières de la Third Division. L’on disait qu’un de ces cimetières ressemblait à une « humble imitation de Kensal Green, et contenait certains beaux monuments, en rien inférieurs, que ce soit en conception ou en exécution, à bien d’autres monuments de ce genre en Angleterre ». Tout comme dans le cimetière de Kensal Green, les pauvres ici étaient majoritairement entassés dans des fosses communes anonymes. Mais certains ne l’étaient pas. Même de simples soldats avaient parfois leur nom dans la mort : « Sacred to the memory of Pte Martin Dowd 63rd Regt Died 30th Sepr 1855 » ; « Sacred to the memory of Private James Lewis Lt. Co. 57th Regiment who was killed in the Trenches on the 24th day of May 1855 Aged 22 years »; « Beneath this humble tablet lie the remains of James Brodie Band 72nd Highlanders who died June 19th 1855 Aged 19 years. This small tribute of respect erected by his comrade Corpl Jams Stewart 72nd Highlanders »12.

L’État n’avait rien à voir avec tout cela et ne se chargea pas de l’entretien des cimetières de Crimée au cours des décennies suivantes. Aussi commençaient-ils à disparaître dans le paysage ; or, désormais, le public, lui, prêtait attention : « Sur les tombes de nos héros, et de leurs non moins héroïques infirmières et aides-soignants, paissaient trois ânes qui appartenaient à quelque Yourouk errant », raconte, au sujet des cimetières dans les environs de Smyrne, l’auteur d’une lettre envoyée au London Times. « L’herbe, à laquelle les pluies d’automne avaient donné vie, verdissait au-dessus des tombes anonymes et indifférenciées de nos compatriotes. » Les croix en bois avaient chu, les monuments en pierre étaient délogés de leurs fondations, les inscriptions s’étaient effacées. Les animaux en pâturage ne faisaient rien pour arranger la situation. Pourtant, les contemporains estimaient qu’il était nécessaire d’enquêter sur ce délabrement. Ce n’était plus une condition par défaut. La société civile prenait note de l’absence de noms et des ravages du temps, même si l’État, lui, ne le faisait pas13.

À la lumière de cet abandon, sans doute ne fallait-il pas s’attendre à ce que grand-chose soit fait pour les morts des petites guerres impériales de la reine Victoria. Mais il arrive que la parodie annonce l’aube. À la bataille de Maiwand, le 27 juillet 1880, lors de la seconde guerre afghane, 962 officiers et soldats ordinaires perdirent la vie. Une équipe retourna sur les lieux en septembre, réenterra les morts qui avaient été recouverts de terre à la hâte, et érigea une stèle dédiée simplement au « Major Blackwood of the Royal Horse Artillery ». Un chien domestique qui avait survécu à la débâcle, ayant rattrapé les forces britanniques qui battaient en retraite, retourna en Angleterre en bateau ; à son arrivée, il fut invité à rendre visite à la reine Victoria à Osborne House, sa résidence sur l’île de Wight. Elle lui accorda une médaille. Lorsque ce brave chien mourut, il fut empaillé et installé dans un musée régimentaire. Nous connaissons son nom, « Bobbie », et son régiment, le Royal Berkshires. Quelques années auparavant, pendant la guerre franco-prussienne, l’armée allemande fut la première d’Europe à introduire le « hundenmark », une référence aux plaques d’identification (en anglais dog tags) que les chiens de Berlin avaient obligation de porter en permanence. Les animaux domestiques, à la différence des humains, devaient rester identifiables ; l’armée britannique en prit bonne note. (En réalité, même cette étrange histoire parle d’une ère nouvelle. Un des officiers retournés à Maiwand pour réinhumer les morts identifia en fait certains des hommes mais, pour une raison que nous ignorons, leurs noms ne furent pas consignés14.)

En 1899, Thomas Hardy publia « Drummer Hodge », l’un des derniers grands poèmes du XIXe siècle sur la mort, une version « homme du commun » de « L’Enterrement de sir John Moore après La Corogne » de Charles Wolfe. (Les autres étant l’« Élégie » de Gray, au siècle précédent, et « Casabianca » de Felicia Hemans.) Le poème de Hardy parle de l’ensevelissement sans cercueil ni tombe d’un jeune inconnu, comme si le poète avait voulu revendiquer pour ce jeune tambour ce que Wolfe avait revendiqué pour un lieutenant-général :

Ils jettent dedans le tambour Hodge, pour qu’il repose

Sans cercueil — juste comme ils l’ont trouvé :

Sa pierre est la crête de kopje

Qui rompt le veldt environnant ;

Et des constellations étrangères tournent vers l’ouest

Chaque nuit au-dessus de sa tombe.



Le poème s’achève sur un renversement poignant du sonnet de Rupert Brooke, « The Soldier » (« Le Soldat »), écrit à la veille de la Grande Guerre, dans lequel l’Angleterre fait partie du corps mort, est incorporée en lui :

[…] Il y aura

Dans cette terre riche une poussière plus riche enfouie ;

Une poussière que l’Angleterre porta, forma, anima,

À laquelle elle donna jadis ses fleurs à aimer, ses chemins à fouler,

Un corps d’Angleterre, respirant l’air anglais,

Lavé par ses rivières, béni par les soleils du pays.



Le jeune Hodge — nom générique désignant un paysan — « ne sut jamais […] la signification du vaste Karoo », ni

De la brousse, du pisé poussiéreux,

[…]

Cependant une portion de cette plaine inconnue

Sera Hodge à jamais […]15.



À la suite de la guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902) — le conflit au cours duquel le jeune tambour Hodge est mort —, l’État se porta volontaire pour fournir de petites croix en fer pour indiquer les sépultures des presque six mille morts qui n’étaient pas individuellement mémorialisés : mémoire du dernier recours. Rien de plus. La plupart des vingt-deux mille morts au combat ou de maladie tombèrent vite dans l’oubli. Mais cela ne se fit pas sans protestations ; le temps de l’effacement complaisant des noms des morts ordinaires était révolu. Le secrétaire d’État à la guerre s’opposa à la réunion en un lieu de plus de 170 champs funéraires, et donc à la création de sites mémoriaux conséquents ; il proposa que des cairns portant les noms des morts soient édifiés aux endroits voulus, mais s’opposait non seulement à la présence de pierres tombales individuelles sur les sépultures, mais aussi à la réunion des tombes plus généralement : les soldats devaient être enterrés là où ils tombaient. Seuls six sites comptaient plus de cent corps, dont un, le plus vaste ensemble, se composait de 421 corps ; la plupart étaient de minuscules champs funéraires qui n’abritaient souvent pas plus de dix tombes. Ce fut la société civile, et notamment les groupes de femmes, qui firent le travail de mémoire. La Guild of Loyal Women d’Afrique du Sud assuma la responsabilité à la fois de l’entretien des sépultures disséminées et de la communication avec les proches à la recherche d’êtres chers. Les gens ordinaires attachaient de l’importance au soin apporté aux tombes. Mary Curry, la secrétaire de la Guild, écrivit à un officiel en 1903 pour lui dire que les tombes étaient « impossibles à préserver ». Celles situées à Magersfontein (Cap-Nord), précisa-t-elle, avaient été « dérangées par des chacals et d’autres animaux creusant des terriers », ce qui provoquait « une grande tristesse chez tous ceux qui sont concernés ». Aucune action officielle ne fut menée, mais les femmes levèrent suffisamment de fonds pour pouvoir recenser les tombes, les entretenir, les photographier — afin d’envoyer les clichés aux familles pour qu’elles puissent imaginer où leurs fils étaient enterrés — et conserver les listes des noms des morts. Mais les corps demeurèrent disséminés et, peu à peu, leur souvenir s’effaça. Et il y avait aussi des recherches menées au cas par cas : où, demande sa famille, se trouve le corps du soldat F. Houghton (no 2394) des Royal Scots Fusiliers ? L’association de femmes patriotes canadiennes baptisée la Fédération des Filles de l’Empire fit appel à ces groupes de femmes en Afrique du Sud pour les aider à préserver les tombes lointaines de leurs compatriotes tombés à la guerre16.

Il en était donc ainsi à la veille de la Grande Guerre, mais c’est compter sans un autre important précédent qui, sans avoir de lien causal ou administratif avec ce qui se déroula après 1914, est né d’une sensibilité commune. Lorsque, après la seconde guerre des Boers, la Guild of Loyal Women sud-africaine proposa la création de cimetières nationaux explicitement fondés sur le modèle de ceux de la guerre de Sécession, cela ne fut suivi d’aucun effet. Mais la guilde touchait là du doigt quelque chose d’important. Le deuil et le besoin de commémoration qui s’étaient emparés de la société civile, dans les États du Sud comme du Nord, à partir de 1861, incitaient à la fois l’État et la société civile à faire des efforts pour conserver la trace des morts : en les nommant, en indiquant l’endroit où chacun reposait, en faisant en sorte qu’ils continuent de faire partie d’une famille, d’une communauté locale, de la cause perdue et de la nation. Les échanges épistolaires entre Emily Chitticks et son Will Martin, puis entre elle et les autorités afin de savoir ce qui était advenu de son corps, font écho à d’antérieurs échanges semblables en Amérique. Je ne donnerai qu’un exemple pour tenter de montrer qu’un nouveau monde émotionnel et communicationnel était déjà en place, et que les morts et les vivants participèrent ensemble à la construction d’une « république de la souffrance17 ».

Le 24 mai 1864, la famille du soldat Abram Clendening de la 5th Ohio (Independent Company) Sharpshooters reçut une bien triste lettre d’un de ses camarades dans laquelle ce dernier s’excusait de ne pas pouvoir écrire grand-chose pour l’instant, mais voulait leur annoncer que leur fils n’était plus de ce monde et n’avait survécu qu’une heure à sa blessure par balle. Le 15 juillet de l’année suivante, l’un des frères d’Abram reçut une autre lettre, bien plus détaillée et mieux rédigée, du sacristain du cimetière de l’hôpital militaire de Bridgeport, dans l’Alabama, en réponse à sa requête pour connaître le lieu où reposait le corps du soldat Clendening. Il y avait, admettait le sacristain, divergence entre la date de la mort et la date inscrite sur le panneau de bois identifiant, selon lui, la tombe : le panneau disait le 13 mai 1864, alors qu’Abram était censé avoir perdu la vie le 12 mai. Mais comme il n’y avait aucune tombe anonyme dans les environs antérieure au 5 avril 1865, la tombe sans nom portant l’inscription du 13 mai devait certainement être celle du soldat et non celle d’un citoyen : « Soyez assuré, dit-il à son correspondant, que cette tombe inconnue étant la seule dont la date corresponde à celle [du 13 mai] et à celle du décès de votre frère, cela a confirmé dans mon esprit qu’il s’agit de la sépulture de votre frère. » À quoi il ajoute, après avoir donné d’autres détails médico-légaux, un résumé dans lequel il confirme que la tombe no 236 indiquant « mort le 13 mai 1864 Inconnu » est assurément celle dudit soldat. Dans un dernier post-scriptum, il écrit : « Mon assistant vient de me dire que le mot “soldat” était également écrit sur le panneau en tête de la tombe. » Il semblerait que cette lettre ait été égarée par le frère du soldat car, le 20 janvier 1867, celui-ci écrit à nouveau au directeur du cimetière militaire. Il fait référence aux deux lettres antérieures — qui apparemment ont disparu et étaient datées des 14 janvier et 8 juin 1865 — et à la lettre en notre possession, laquelle, se souvient le frère, mentionnait un numéro de tombe qui était 230 ou 236, et apportait les preuves que la tombe en question était bel et bien celle de son frère. Le chêne sur une colline qui, à l’origine, indiquait la tombe de son frère avait été coupé. Est-ce qu’on pouvait lui confirmer ces informations afin qu’il « sache avec une quasi-certitude s’il s’agit ou non de la sienne. J’enverrai des instructions pour installer une pierre tombale ». Il demande également si le gouvernement consacre autant d’efforts à réunir les morts, à clôturer leurs champs funéraires et à dresser des marqueurs en bois sur les tombes qu’il le fait là où il habite à Mill Creek, Berkeley County, Virginie-Occidentale. Des histoires telles que celle-ci se comptent par dizaines de milliers. Elles participent aux changements que nous avons vus, lesquels, collectivement, ont fait de l’écriture des morts un impératif culturel si ce n’est politique. L’implication bien plus grande de l’État dans ces affaires s’inscrit en réaction non pas uniquement aux grandes forces de l’histoire — nationalisme, bureaucratie, démocratie —, mais également à un monde dans lequel de plus en plus de vies exigent un dénouement et les corps morts une sépulture connue18.

Aucun des États qui entrèrent en guerre fin juillet, début août 1914, n’imaginait que le conflit durerait si longtemps et serait aussi meurtrier, aucun n’avait de plan pour nommer, enregistrer ou enterrer les morts au-delà des demi-mesures du XIXe siècle. La bataille de Mons fit voler en éclats les illusions. Pour ce qui est du cas britannique, il devint clair presque immédiatement que le public ne tolérerait plus le chaos qui avait régné en Afrique du Sud et qu’étant donné l’absence de toute organisation étatique motivée ou équipée pour conserver la trace des morts — et aussi, tant qu’à faire, des disparus et des blessés —, une organisation volontaire, la Red Cross dans le cas présent, devrait en assumer la tâche. Très tôt, celle-ci commença à préparer des listes de morts ; le poète T. S. Eliot écrit dans une lettre à son frère le 8 septembre 1914 comment il fut réveillé un matin aux cris d’« extra extra ! » et avait vu la une du journal — « GREAT GERMAN DISASTER! » — puis, dans ses pages, une liste des morts et des blessés. Les soldats ordinaires cessèrent d’être « enterrés où ils tombaient — dans les champs, au bord de la route, parfois seuls, parfois ensemble », écrit un membre de la Croix-Rouge britannique dans son carnet de guerre ; lui et ses collègues entreprirent de « chercher les tombes, identifier les soldats, marquer les sépultures d’une croix, enregistrer leur localisation ». Il rapporte qu’« aucune unité de l’armée n’existait pour faire ce genre de travail de recensement ». La Croix-Rouge britannique tenta également d’apporter de l’ordre dans le « rebut » émotionnel de la guerre : les « lettres adressées aux soldats ramassées sur les champs de bataille de la Marne étaient rapportées au bureau, qui s’efforçait de les retourner à l’envoyeur ». (Le retour des lettres et des biens personnels est un trope courant dans les écrits de ceux qui prenaient soin des morts. Un aumônier rapporte, pour ne prendre au hasard qu’un exemple de la tâche désespérément triste qui consistait à parcourir les documents trouvés sur les cadavres, qu’il avait trouvé sur un corps « la première lettre d’un enfant à son “daddy”, écriture incertaine, fautes d’orthographe […] des papiers d’emballage de bonbons à la menthe […] le portrait photographique d’une vieille dame ».)19

Tout au long de la guerre, la Croix-Rouge s’efforça d’aider les familles à obtenir des nouvelles de proches portés disparus ; une petite équipe composée de 150 volontaires et de 15 dactylographes œuvrait pour trouver des hommes qui pour l’heure n’étaient ni morts ni vivants. Mais bientôt d’autres agences prirent à leur compte les autres rôles de la Croix-Rouge britannique. En octobre 1916, un nouveau Central Prisoners of War Committee au sein du ministère de la Guerre commença à garder la trace des prisonniers, même si la Croix-Rouge travaillait étroitement avec lui. Et, fait plus essentiel, le recensement des décès devint le travail d’une nouvelle instance administrative : la War Office Casualty Branch. La confirmation de ce fait irréductible — la mort — était la première étape du processus de notification des proches. En général, mais pas toujours, les familles des officiers recevaient un télégramme, et celles des soldats ordinaires, une lettre. Suivait alors l’avalanche de processus étatiques et civils qui, au début du XXe siècle, avait commencé à s’abattre sur les morts : émission d’un certificat de décès, versement de pensions et de prestations de décès, validation et retour de biens trouvés sur le corps. Le système bureaucratique, tel un beau et moderne Charon, transportait à présent les hommes du monde des vivants à celui des morts. La tâche était sidérante.

La War Office Casualty Branch passa d’une poignée à plus de sept cents employés qui, ensemble, géraient jusqu’à dix millions de cartes index occupant 4 000 m2 d’espace de bureau. Quatre à cinq personnes avaient pour unique tâche de préparer la liste des morts publiée chaque jour dans les quotidiens du pays. La bureaucratie étatique à une échelle jusqu’alors inimaginable rendit possible non seulement une rationalité instrumentale mais également, à terme, l’écriture des noms des morts sur les monuments nationaux et locaux, et sur des centaines de milliers de pierres tombales. L’intimité dépendait de son contraire, et inversement20.

Mais la Casualty Branch ne s’occupait que des formalités. En mars 1915, les corps des morts (et, à terme, la collecte de leurs noms) devinrent le domaine d’une nouvelle entité, la Graves Registration Commission, qui, en février 1916, devint le Directorate of Graves Registration and Enquiries. Cette agence était plus ou moins intégrée à l’administration militaire via le bureau de son principal officier administratif, l’adjudant général. Tout comme cela avait été le cas du Casualty Office, le nombre de ses employés monta en flèche, passant de 10 à 109, puis 608 et jusqu’à 777 dès avant février 1918. Parmi ces personnes, 497 étaient des femmes sur le front intérieur qui conservaient les fichiers volumineux générés par les hommes sur les lignes de combat. En mars 1916, le Directorate avait sélectionné deux cents sites pour des cimetières et prévoyait d’en construire trois cents à trois mille de plus, selon « l’ampleur des combats à venir ». Pour la première fois dans l’histoire militaire britannique, des corps disséminés étaient réunis, réenterrés et, si possible, avaient une tombe individuellement identifiée, photographiée et cartographiée. L’Imperial War Graves Commission (IWGC), qui deviendra plus tard la Commonwealth War Graves Commission (CWGC), se vit accorder une charte royale en 1917 et, entre l’armistice en 1918 et le début des années 1930, elle employa des milliers de personnes pour créer, de manière permanente, les cimetières et les sites commémoratifs de la Grande Guerre21 (planche 18).

Il devint très vite clair dans les plus hautes sphères que le soin apporté aux tombes et à l’inscription des noms des morts au combat devait l’être non pas dans l’intérêt de l’armée, et pour partie seulement dans celui de la politique de la nation, mais avant tout dans celui, intime, des citoyens. Le feld-maréchal Douglas Haig, commandant des armées britanniques sur le front de l’Ouest des derniers mois de 1915 à la fin de la guerre, prit conscience que les morts au combat ne pouvaient plus simplement disparaître comme cela avait été le cas pendant les guerres napoléoniennes, et que la raison d’État ne pouvait le justifier, ou du moins, ne pouvait pas en être la seule raison. « Il me faut reconnaître, écrit-il, que le travail de la [Graves Registration Commission] n’a de valeur que purement sentimentale, et qu’il ne contribue pas directement à mettre un terme à la guerre » ; cependant, il a aussi « une valeur morale extraordinaire » à la fois pour les troupes et les familles et amis des morts. « La nation, conclut-il, exigera du gouvernement qu’il rende des comptes » quant aux moyens mis en œuvre pour « recenser et marquer les lieux de sépulture des morts ». Cinquante ans auparavant, l’Américain Edmund Whitman, qui, après avoir été quartermaster pendant la guerre de Sécession, fut nommé superintendent des cimetières nationaux, avait déjà compris tout cela, et ce à une époque où une telle entreprise, « une telle consécration du pouvoir et des ressources d’une nation à un sentiment », était totalement inédite. Il parlait là de la recherche, de la réunion, de la réinhumation et de la mémorialisation des corps de soldats après la guerre civile américaine. La Grande Guerre viendrait décupler cette entreprise, une entreprise motivée par le sentiment — par le lien intime qui unit les vivants aux morts — et par le besoin impérieux de rassembler ceux qui étaient morts pour la nation22.

Dans son journal, un aumônier militaire, Ernest Crosse, contredit l’affirmation de Haig selon laquelle enterrer les morts n’était d’aucune utilité pour l’effort de guerre. Cela avait au contraire, selon Crosse, une « réelle importance militaire », et valait la peine qu’on risque la vie des membres des équipes de ramassage, car « rien n’est plus déprimant pour les vivants que de voir des hommes sans sépulture autour d’eux ». Il recensait les enterrements qu’il présidait sur la carte de la War Graves Registration et ensuite écrivait aux familles des gradés. Il remarqua que les officiers morts avaient des amis qui, la plupart du temps, fournissaient des détails à l’attention des proches, mais que les familles des recrues, d’hommes qui, eux aussi, avaient une vie et une mort — parfaitement connues de leurs compagnons d’armes — et méritaient l’attention, ne recevaient quant à elles officiellement « rien de plus que le fait brut et officiel que leur communiquait le War Office ». En réalité, nous savons, d’après les archives, que les recrues étaient très nombreuses à écrire aux familles de leurs camarades morts, mais la remarque de Crosse tient : les morts de cette guerre vivaient dans une nouvelle économie émotionnelle23.

Et cette économie émotionnelle exigeait que quelque chose de nouveau soit fait par l’État. Comme le prédécesseur de Haig, le feld-maréchal sir John French, devait le reconnaître lors de la négociation avec la France d’un traité portant sur la protection des cimetières, le « soin, le recensement, etc., des tombes relèvent à présent de la nation » et sont, par conséquent, de la responsabilité de l’État. Pour faire face à cette responsabilité, le Directorate et, plus tard, la War Graves Commission insistèrent pour que le contrôle des corps des morts ainsi que l’emplacement et le caractère mémoriel de leur dernière demeure, relèvent de l’État. Sir Lionel Earle, secrétaire permanent du ministère des Travaux publics et membre du nouveau National Committee for the Care of Soldier’s Cemeteries (fondé le 28 décembre 1915), « insiste fortement, indiquent les minutes du comité en question, sur la nécessité d’entreprendre des actions fortes afin d’empêcher le public d’ériger des effigies inappropriées dans les cimetières, et propose que les monuments sur les tombes soient uniformes ». (Le fait qu’Earle ait eu son mot à dire sur cette question résulte d’un anachronisme. Il exerçait une fonction au sein de l’IWGC parce qu’au XIXe siècle l’Office of Works (bureau des travaux publics) avait la charge de quelques vingtaines de tombes de soldats à l’étranger dont l’État assumait la responsabilité.)

Si l’on affirmait que l’État devait être responsable, c’était moins en raison du genre de communauté des morts que souhaitaient créer les instances chargées de la question (même si elles avaient des opinions tranchées sur le sujet) que du public qui exigeait une égalité de traitement, et aussi du fait que seul l’État avait les ressources nécessaires pour répondre au besoin nouveau de connaître les noms des morts et l’endroit où ils reposaient. Comme nous le verrons plus tard, il y eut en fait beaucoup de réticences de la part de personnalités très en vue (Churchill, Asquith et des milliers de Britanniques appartenant aux classes supérieures qui se mirent à signer des pétitions) contre l’assertion de la War Graves Commission selon laquelle les morts devaient être réunis à proximité de l’endroit où ils étaient tombés et, d’une manière plus significative, qu’ils appartenaient à l’État. Des rumeurs laissèrent entendre, pendant et après la guerre, que certains corps auraient été rapatriés en cachette, enroulés dans des tapis, sur de petits bateaux de pêche ou par d’autres moyens. Nous reviendrons bientôt sur cette controverse. L’idée, pour le moment, est qu’aucun retour en arrière n’était possible ; nommer et mémorialiser les morts de manière sélective, comme cela s’était fait au cours des guerres antérieures, n’était tout simplement plus envisageable politiquement. D’une certaine manière, une nouvelle communauté nationale des morts s’était construite non pas au service de certains des plus puissants de la nation, mais souvent malgré eux24. Comment l’expliquer ?

Au début, existait un sentiment touchant et, rétrospectivement, naïf qu’il était possible d’inhumer les morts au combat comme ils auraient espéré l’être dans la vie civile. La Croix-Rouge britannique se félicita, très peu de temps après avoir entrepris de recenser les tombes des hommes tombés à la guerre, de pouvoir rapporter que « les restes des soldats ont été sauvés de la fosse commune et enterrés dans des parcelles privées ». En réalité, les rapports faisant état de l’effondrement de la décence civile dans la mort se multipliaient : « La noirceur de leurs traits exposés m’indiquait qu’ils étaient restés ainsi longtemps : dans la bousculade des préparatifs pour une attaque, les brefs services dus aux morts étaient souvent négligés. Cela me rendait triste ; même les morts ne connaissent pas la paix ici25. »

Identifier les morts et les inhumer dans les conditions de la guerre étaient une entreprise bouleversante. Les procédures administratives mises en place par l’armée et la Graves Registration Commission — ordonnances générales, formulaires, rapports des aumôniers, les ordres du jour — masquaient la réalité. Elles masquaient les dangers et le travail éreintant. Le commandant Reginald Bryson fut tué alors qu’il observait les bombardements qui avaient lieu sur Ypres et la route de Menin, mais seulement après avoir survécu à toutes les « nombreuses fois [où] il se rendait dans les tranchées de la ligne de front afin de mettre une croix sur une tombe ou pour aller à la rencontre d’un aumônier ». Accompagné de cinquante hommes, un aumônier militaire partit pour récupérer les morts : « 163 Devons dans un bosquet » ; « équipe à bout de force — le travail de remplissage des tranchées a été affreusement lent ». Sans cesse le photographe rattaché à la Croix-Rouge devait se dépêcher et profiter de chaque minute de lumière naturelle pour prendre en photo le plus de sépultures possible. Il était épuisé. Quantité de parents demandaient des photographies de la tombe d’un être cher à la Croix-Rouge et à l’IWGC ; lorsque la tombe était identifiée et qu’enfin le combat s’éloignait de quelques kilomètres, des photos étaient prises et envoyées aux familles. Les photos de corps morts étaient en revanche strictement interdites : une interdiction appliquée de manière obsessionnelle. Sans doute l’homme politique anglais lord Curzon comprenait-il la terreur primaire que suscitent les morts laissés tels quels, sans soins ; et, en tout état de cause, ces images auraient été dangereuses pour le moral sur le front intérieur26.

Masqué également derrière la paperasserie et les procédures administratives était ce que l’écrivain Edmund Blunden considérait comme « l’insoluble problème d’enterrer les morts dans des conditions modernes ». Conditions modernes : les moments fantasmagoriques décrits par Wilfred Owen dans ses lettres à sa mère, et la nature plus systémique de cette guerre-ci. Blunden raconte le sort que connut un endroit à l’est de Festubert, une minuscule commune du Pas-de-Calais. En mai 1915, les forces britanniques y lancèrent une attaque contre les Allemands sur des terres marécageuses. La bataille était relativement statique, et, quand les soldats construisaient ou reconstruisaient les tranchées, il était rare qu’en creusant ils ne tombent pas sur les restes d’un compatriote ou d’un ennemi. « Hamlet et Horatio auraient pu méditer ici de longues et sombres heures. » Puis vint l’été et la bataille de la Somme, si féroce et enlisée dans des kilomètres de boue que des milliers de corps ne purent jamais être récupérés. Les équipes de secours, dans la « nuit éclaboussée d’éclats de flammes », trébuchaient sans cesse sur des cadavres27.

Le capitaine M. Alexander de la 141st Infantry Brigade, 47th Division, eut l’excellente idée, même si elle n’était pas des plus réjouissantes pour ses hommes, d’ordonner que des tombes soient creusées avant chaque bataille — six dans le cimetière de Bedford House et six dans celui de Chester Farm (les deux lieux juste au sud d’Ypres) —, et que l’on en creuse d’autres au fur et à mesure que les premières étaient utilisées. « Tous les corps morts doivent être enterrés aussi rapidement que possible. » La réalité était tout autre : « Sommes descendus dans tranchée où le lieutenant Kidder et les soldats Coombs et White ont explosé en mille morceaux. Nous avons rassemblé leurs restes dans des sacs et les avons enterrés le 25-7-17. » Le lendemain, R. A. Walker rapporte qu’il se rendit une fois de plus sur la ligne de front à la recherche de disparus : « Aucune trace d’eux mais avons vu beaucoup de morts. » C’était sans espoir. « Souvent, quand nous nous déplacions dans les tranchées, nous marchions et glissions sur de la chair putréfiée. »28

F. M. Packham, un sergent, se retrouva affecté à une compagnie chargée des enterrements aux côtés de deux caporaux et quatorze hommes ; il était placé sous la responsabilité d’un aumônier qui lui-même, semble-t-il, recevait ses ordres d’un officier de l’IWGC. Chaque jour, cette compagnie recevait une carte détaillée et arpentait aussi loin que possible le réseau de caillebotis à la recherche de cadavres. Ils croisèrent des hommes avec de l’eau et de la boue jusqu’aux genoux, des hommes dans les tranchées et les trous d’obus, et s’arrêtèrent à la fin du chemin. Ils cherchèrent les terres les plus sèches qu’ils pouvaient trouver. Le plus souvent en vain. Partout la terre était trop détrempée pour qu’on puisse y creuser des tombes individuelles, alors ils couchaient les hommes dans un trou d’obus, pieds dirigés vers le centre. Certains avaient l’air endormi ; « d’autres avaient perdu des membres et étaient horriblement mutilés ». Sur chaque corps, les hommes du sergent Packham prélevaient les papiers personnels pour les ranger dans un sac noir identifié à l’aide du dog tag (la petite plaque d’identification portée autour du cou) du soldat en question. (Dès 1916, les soldats étaient supposés porter deux dog tags afin qu’un demeure sur le corps enterré et permette une identification ultérieure. Or, il semblerait que les choses ne se soient pas passées ainsi ; ce qui expliquerait pourquoi si peu de corps, n’ayant désormais plus aucun objet personnel sur eux, purent être identifiés lorsque les marqueurs sur leur tombe furent détruits au cours du conflit.) « Les chevaux et les mules ne doivent pas être oubliés. C’était terrible de les voir », sans vie, enfoncés dans la boue en tentant de tirer les canons, conclut Packham, avant de raconter comment sa compagnie fut réaffectée au pillage29.

Au milieu de toutes ces archives, l’on atteint parfois un degré d’intimité quasi insoutenable qui nous renseigne aujourd’hui sur le caractère impérieux qu’il y avait, durant cette guerre, à inscrire les noms des morts : immense maillage de correspondances officielles, mais aussi non officielles, entre les camarades des morts et les familles de ces derniers, et entre les familles elles-mêmes dès lors que des nouvelles leur parvenaient du front. Gunner E. Handley écrivit à la mère de son camarade Dick Skitt — qu’il connaissait bien « depuis notre séjour à Southport ensemble » —, que son fils avait été touché par des éclats d’obus, transporté à l’infirmerie, et qu’il y était mort. Ou, du moins, c’est ce qu’il avait appris auprès d’autres camarades. Il était enterré dans un cimetière non loin de là, et c’est en cet endroit que Handley écrivait cette lettre. Deux semaines plus tard, il remercie la mère de Dick de lui avoir envoyé un colis et reconnaît qu’elle a raison de dire que « les Boches ne laissent pas les morts reposer en paix en lançant leurs obus dans tous les sens », mais que « l’endroit où Dick a été enterré était encore intact le jour où il s’y était rendu ». Il est heureux de pouvoir dire que lui — Handley — est en bonne santé30.

Les parents du soldat E. K. Foreman avaient été en contact régulier avec leur fils par courrier jusqu’à ce que, le 13 novembre 1915, une lettre revienne non décachetée, sur laquelle était écrit, au crayon bleu, « casualty ». Foreman avait été tué dans sa tranchée par l’onde de choc provoquée par l’explosion d’un obus le 10 novembre ; son corps était intact. Le père écrit à l’un des amis de son fils qu’étant donné que les lettres d’Edgar avaient toujours été « gaies et enjouées » afin de ne pas les démoraliser, ils voulaient, malgré leur peine, connaître les détails de sa mort et de son enterrement. « Le fait que nous ne le reverrons jamais ni n’entendrons plus sa voix qui nous était si chère, nous plonge dans une profonde et terrible souffrance », écrit le père dans cette lettre où il demande à tous les amis d’Edgar de leur dire ce qui s’est passé. Le sergent du soldat mort répondit qu’après qu’un obus avait frappé à une dizaine de mètres, il partit à la recherche des survivants ; il avait espéré trouver Edgar encore vivant sous les décombres mais malheureusement le trouva mort. Lui et trois compagnons d’armes furent enterrés derrière la tranchée. « J’ai tenté d’indiquer aussi bien que possible sur ce croquis l’emplacement de la tombe », conclut-il. Un autre camarade prévient monsieur Foreman qu’il ne peut pas venir voir la tombe de son fils pour l’instant, mais qu’elle est marquée d’une croix en bois gravée de son nom ; il espérait que l’officier qui avait recueilli le journal d’Edgar saurait la retrouver. (En fait, la carte ne servit à rien ; la tombe d’Edgar fut à jamais perdue. Nous ne savons pas si le corps a été retrouvé, sans pouvoir être identifié, ou s’il s’est mêlé à la boue pour disparaître à tout jamais. Ce que nous savons, en revanche, grâce aux fichiers de l’IWGC, c’est que le nom du soldat E. K. Foreman apparaît parmi les vingt mille noms de corps, semblablement perdus, gravés sur le mémorial à Loos dédié aux disparus. Il se trouve sur le panneau 13231.)

Si le Monsieur Cogito du poète a besoin de savoir, c’est que dès la fin du XIXe siècle les gens ordinaires voulaient savoir. Les immenses archives de la Grande Guerre attestent de l’existence des moyens techniques et de l’infrastructure émotionnelle qui rendit possible, et impérieux, le fait de savoir. Si nous savons beaucoup de choses au sujet du soldat du génie S. L. Poole, c’est que sa famille en connaissait beaucoup. Il s’enrôla pour combattre le 14 août 1914 et rejoignit la France le 7 octobre ; il fut posté au front de ce qui sera par la suite appelé la première bataille d’Ypres, le 21 novembre, et tué entre les lignes de front le 18 décembre, soit quatre mois et quelques jours après s’être engagé dans l’armée. Nous savons à la lecture de la dernière entrée dans son journal, rédigée le jour de sa mort, qu’il avait « écrit des lettres à Fanny, Mr. Portland, Sarah, Harold et Lizzie pour leur souhaiter un joyeux Noël ». Nous savons ce que le colis envoyé par sa famille contenait. Le paquet fut retourné dans son emballage marron d’origine avec l’inscription « Killed PP. no. 38, Undelivered Package returned to sender Free, 28-12-1914 » ; il contenait, selon la liste écrite sur l’emballage, des chaussettes, un gâteau, du chocolat et des bonbons. Nous savons grâce à son capitaine qu’il fut « enterré avec deux autres [Royal Engineers] entre les tranchées allemandes et les nôtres à un peu moins de 400 mètres S.E. de l’endroit où la RIVDES-LAYES [rivières des Layes] croise la route de SAILLY-FROMELLES ». Un croquis indiquant l’endroit accompagnait ce courrier. Nous savons qu’à l’époque où ces éléments d’archives s’accumulaient, la famille Poole ne se doutait pas, bien sûr, que la tombe serait perdue. Le nom du jeune Poole figure parmi les 11 320 inscrits sur le mémorial de Ploegsteert dans les Flandres. Les archives de la Grande Guerre contiennent des milliers de lettres et de plans semblables à celles et ceux envoyés aux familles que nous venons de citer et à toutes les Emily Chitticks de ce conflit, fraction de l’immense toile épistolaire qui reliait les morts à leurs proches32.

Une fois la guerre terminée, il fallut nettoyer les champs de bataille et réunir convenablement les morts entre eux et au sein des vivants. Comme devaient le dire à juste titre les critiques modernes, et, avant eux, les contemporains de la guerre, cela équivalait à un obscurcissement esthétique de la réalité. Mais il n’y avait pas d’alternative. Comme le rend parfaitement clair l’histoire des lieux terribles de la guerre, il était hors de question que les champs de bataille demeurent en l’état et deviennent des sanctuaires dédiés à eux-mêmes. Il était également impensable de ne pas mémorialiser les morts de la guerre. Le nettoyage des champs de bataille et l’exhumation de très nombreux corps étaient un travail moins dangereux que celui de prendre soin des morts en temps de guerre, mais à peine moins macabre lors de sa première phase ; ce fut une entreprise compliquée par la confusion qui règne souvent lors de ce type d’opération militaire à grande échelle, et aussi par les maladies et par les obus non explosés. Ainsi, à l’automne 1919, le capitaine W. E. Southgate, qui stationnait avec ses hommes dans le sous-secteur de Cambrai, reçut l’ordre d’exhumer et de réenterrer deux cents corps. Il craignait que la performance de son équipe fasse pâle figure par rapport aux autres ; il n’avait pas de civières en toile, n’était équipé que de trente pioches et d’un nombre insuffisant de pelles, et il n’avait pas de croix. Et même s’il avait eu le matériel nécessaire, il lui était impossible d’atteindre le site d’inhumation : les moyens de transport promis n’avaient jamais été livrés. Le problème de l’insuffisance des moyens fournis par l’armée pour rassembler les corps depuis environ 180 000 sépultures disséminées suscita en effet de graves inquiétudes au sein des sphères les plus hautes. « Dois-je préciser, écrit sir Robert Borden, le Premier ministre du Canada, à son homologue britannique, Lloyd George, qu’il serait plus que regrettable de constater des négligences ou des défaillances évitables. » Il s’agissait clairement d’un sujet qui préoccupait profondément le public en Grande-Bretagne et, plus généralement, dans les autres pays du Commonwealth. « Rien, écrit Borden dans un de ses rapports au Premier ministre britannique, ne pourrait être plus à même de susciter l’indignation du public. » « Toute suspicion raisonnable de négligence ou de manque de soin concernant les tombes de nos soldats en France susciterait un profond ressentiment au Canada et, je pense, dans chacun des dominions. » L’Army Council présenta ses excuses pour tout retard qui aurait pu être évité33.

La tâche était monumentale. Des photographies, pas encore vues à l’époque, montrent à quel point la nature statique de la guerre de tranchées avait été horrible et affreusement désordonnée. Des milliers d’ouvriers, de nombreuses nationalités différentes, furent chargés du dur labeur. Un peu moins de 1 500 ouvriers chinois y sont morts, beaucoup, nul doute, de l’épidémie de grippe qui sévit de 1918 à 1920 ; ils reposent sous des pierres tombales gravées d’inscriptions en caractères chinois, aux côtés des soldats tombés à la guerre (ill. 9.4). « L’ampleur du travail d’exhumation et de rassemblement des tombes disséminées » ralentissait le déroulement, alertait la War Graves Commission en 1920, date à laquelle elle avait déjà organisé la réinhumation de 128 577 hommes, dont 6 273 avaient été identifiés pour la première fois et 66 796 restaient, et resteraient sans doute pour toujours, inconnus. Un an plus tard, à l’arrêt de l’effort systématique pour retrouver des corps, les restes de 204 650 morts avaient été réenterrés ; en 1938, 38 000 corps de plus, dont 80 % resteraient inconnus, avaient été retrouvés par des agriculteurs, des chercheurs de métaux et d’autres. Il existe une étrange lettre écrite par lord Lyttelton, sous-secrétaire d’État à la Guerre, portant la mention « privé et confidentiel », dans laquelle il se plaint que l’on retrouve encore à Ypres cinquante cadavres pas semaine, et doute qu’il faille s’adonner, concernant leur enterrement, « à des opérations de jardinage aussi sophistiquées » que celles proposées avec insistance par sir Fabian Ware et l’IWGC34.
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9.4. Pierre tombale d’un membre du corps de travailleurs chinois dans le cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer (Somme).

Tout ce travail avait pour objectif non seulement d’apporter de l’ordre dans le chaos de la mort mais aussi, plus précisément, de créer des communautés permanentes des morts, des cimetières, dont certains étaient vastes et comptaient des milliers de tombes, tandis que d’autres, bien plus petits, n’abritaient que quelques dizaines de corps. Aujourd’hui encore, ce vaste palimpseste de la mortalité dessine les contours de la guerre. Son observation révèle que la réunion des corps fut une nécessité d’ordre politique et culturel mais aussi pratique. La Grande Guerre — surtout sur le front de l’Ouest, mais pas seulement — ne laissa pas, derrière elle, les carrés très circonscrits de morts comme à Waterloo ou à Malplaquet, ni les quelques dizaines de milliers de corps dans une petite centaine de lieux sur le haut plateau sud-africain, mais des millions de corps dans des dizaines de milliers de lieux perdus dans les épais champs de betteraves et de blé belges et français. Laisser les dépouilles des troupes de l’ANZAC et de leurs compagnons d’armes britanniques reposer ici et là à Gallipoli aurait été impensable.

Mais la nature des lieux des morts et la façon dont les noms seraient réunis firent cependant l’objet d’un profond désaccord. La question se posa de savoir si l’IWGC, un corps quasi officiel, devait exercer le contrôle sur les morts et leur mémoire publique. D’une manière générale, l’État — ou plutôt l’État en tant que représentant de la nation — eut, dès la fin du XIXe siècle, davantage besoin de ses morts que jadis, notamment en raison des nouvelles exigences de la société civile. Le nombre de funérailles publiques allait croissant, et les intérêts de la nation et de la société civile pouvaient tout à fait l’emporter sur les intérêts privés des familles. Deux cas très publics eurent lieu au cours des décennies précédant la guerre. Le premier concernait la dépouille de Charles Darwin, mort le 19 avril 1882. Son fils aîné, William Erasmus Darwin, ne souhaitait pas que le corps de son père appartienne à la nation ni qu’il soit affecté à la gloire de quelque société savante. Le grand homme avait indiqué son souhait d’être inhumé en toute discrétion. Mais très vite les pressions pour que le corps soit donné à la nation s’avérèrent impossibles à contrer. Francis Galton, un cousin de Charles, écrivit à William le lendemain du décès pour dire qu’il espérait que la famille donnerait son accord pour un enterrement dans l’abbaye de Westminster : « La communauté scientifique y est très sensible », devait-il soutenir. Le 23 avril, William reçut une autre lettre, celle de sir John Lubbock, un ami intime de son père qui était plus jeune que Galton, dans laquelle on pouvait lire : « bien que personnellement j’aurais bien sûr préféré qu’il repose dans le petit et tranquille cimetière de notre paroisse à Down, où un jour je l’aurais rejoint », il espérait que le doyen de Westminster donnerait son accord pour que Charles y soit inhumé. « D’un point de vue national, il n’est que justice qu’il soit enterré dans l’abbaye », écrit-il deux jours plus tard. Le lendemain, le 26 avril 1882, Charles Darwin y fut inhumé. En une semaine, l’histoire était close. Le 29 avril, Charlotte Passé, laquelle s’identifie simplement comme étant « une femme insignifiante et inconnue », écrit à William pour lui dire à quel point elle est heureuse qu’il n’ait pas refusé, contrairement à ce qui avait été rapporté dans un premier temps, que la dépouille de son père soit emmenée de la maison familiale, et que « le grand immortel ait été inhumé dans le seul endroit digne de lui ». Mais son argument le plus important est celui qui sera avancé dans d’autres circonstances après 1918 : « L’Angleterre était en droit de revendiquer cette sépulture. »35

Quarante-six ans plus tard, la famille de Thomas Hardy s’avéra plus réticente encore que celle de Darwin à donner le corps du poète à la nation ; et cette fois, même le doyen de Westminster ne souhaitait pas le voir inhumé dans son abbaye. Lorsque enfin ce dernier accepta d’accueillir la célèbre dépouille, une telle controverse éclata qu’il en vint à écrire au vicaire de l’épouse de Hardy pour demander si le poète avait été un chrétien. Mais, une fois de plus, les exigences de la nation telles que mises en avant par certains personnages illustres de la société civile l’emportèrent, comme si, d’une certaine façon, le fait d’inhumer Hardy dans l’abbaye pouvait atténuer le désordre religieux et spirituel de l’époque, ne serait-ce que le temps d’une journée. L’homme qui, en 1867, avait écrit à sa femme « I could only ask thereof that my worm should be thy worm, love » (« Je ne puis que demander que mon ver soit ton ver, mon amour », c’est-à-dire qu’ils soient enterrés ensemble dans leur cimetière paroissial), fut en fait enterré au son de prières affirmant la vie éternelle, entouré d’un public venu en nombre. Toute cette affaire se révéla assez ridicule, mais éloquente aussi quant au pouvoir des morts. Les vers n’eurent, en réalité, rien à manger ; Hardy avait été incinéré, et c’est donc un petit coffret contenant ses cendres, juché de manière assez grotesque sur un imposant corbillard d’apparat, qui entra dans l’abbaye de Westminster. La nation, quant à elle, n’eut rien d’autre que l’enveloppe charnelle de l’homme de lettres. En effet, le surlendemain de son décès, deux chirurgiens locaux lui avaient retiré le cœur qu’ils avaient entreposé dans une boîte à biscuits en attendant de le transférer dans un petit coffret. (La rumeur selon laquelle le chat d’un des chirurgiens aurait un temps jeté son dévolu sur la boîte et son contenu est infondée.) Ce petit cercueil qui contient le cœur de Hardy fut enterré, comme il aurait souhaité que sa dépouille le soit, aux côtés de sa première épouse, Emma, dans le petit cimetière de l’église de Stinsford dans le Dorset36.

Ainsi en allait-il des grands de ce monde : l’État et le public avaient généralement gain de cause. Mais les centaines de milliers de soldats morts qui reposaient dans des terres lointaines soulevaient quant à eux une question bien plus épineuse, vaste et politiquement délicate : à qui appartenaient les corps des morts à la guerre ? Au début de 1919, le Spectator annonça qu’il avait reçu copie de la lettre de pétition de Lady Florence Cecil, belle-fille de l’ancien Premier ministre conservateur lord Salisbury et épouse de l’évêque d’Exeter, contre non seulement la décision que tous les morts devaient rester outre-mer mais aussi, plus précisément, le règlement de l’IWGC prohibant la présence de croix et de tout mémorial privé sur les tombes des soldats tombés en Flandres et en France. Un déluge de lettres et d’articles soutenant son point de vue s’ensuivit. (Quelques mois plus tard, le Times publierait aussi une pétition adressée à l’IWGC, lui demandant de rendre les corps qu’elle avait rassemblés si les familles en faisaient la demande, et de permettre la pose, sur les sépultures de ceux qui ne seraient pas rapatriés, d’une pierre tombale dûment choisie par la famille du défunt.) Florence Cecil devait également écrire aux lecteurs qu’elle « serait heureuse de recevoir des messages d’épouses et de mères frappées par le deuil qui s’opposent fermement aux mémoriaux uniformes et presque séculiers que l’on se propose d’ériger sur les tombes de nos soldats ». Elles répondirent en nombre mais ne furent pas les seules, certains importants hommes d’État réagirent également. Arthur Balfour, l’ancien Premier ministre conservateur (1902-1905), qui fut ministre des Affaires étrangères de 1916 à 1919, était de son avis ; ainsi que Herbert Asquith, Premier ministre lorsque la guerre éclata, et Winston Churchill, secrétaire d’État à la Guerre. En 1919, celui-ci écrivit à des collègues que, pour des raisons multiples, d’ordre émotionnel et esthétique, la Commission ne devrait pas maintenir sa position concernant l’interdiction des « mémoriaux individuels » : « en cette matière, peut-être davantage que dans toute autre, les gens ont droit que l’on considère leurs sentiments », argua-t-il ; qui plus est, « de vastes étendues remplies de pierres uniformes comme celles qui marquent les kilomètres sur le bas-côté des routes » seraient d’une grande laideur37.

Tous ces efforts restèrent lettre morte. Les partisans de l’IWGC, grâce à leurs arguments, eurent gain de cause. Sir Frederic Kenyon, directeur du British Museum et principal conseiller artistique de la Commission, avança avec succès qu’autoriser le rapatriement de certains corps et l’érection de monuments individuels sur ceux laissés sur place engendrerait un paysage « d’inégalité, d’incohérence et de désordre ». Certains monuments seraient certes peut-être beaux, mais d’autres pourraient laisser à désirer. Edwin Lutyens, l’un des principaux architectes de l’IWGC, s’opposait, quant à lui, à ce qu’on laisse les corps à l’endroit où ils étaient tombés et à ce qu’on autorise les sépultures individuelles, arguant qu’une concentration de tombes permettrait un « traitement [plus] beau ». On rejeta l’idée de poser des croix en lieu et place des pierres tombales à la fois pour des raisons esthétiques et parce que l’IWGC et ses conseillers étaient déterminés à proscrire tout symbolisme religieux à l’exception de discrets signes de foi non visibles de loin. Fabian Ware, le directeur de l’IWGC, refusait la présence d’un conseiller religieux dans ses équipes ; le débat sur les symboles religieux fut ainsi tué dans l’œuf. Si l’on autorisait les croix, alors pourquoi pas des crucifix pour les catholiques ? « Il faut exclure du projet les sculptures toxiques », conseilla un groupe constitué d’artistes et d’architectes38.

La querelle dépassait bien évidemment les questions de paysagisme ou d’esthétique. C’était bel et bien la nature de la communauté des morts en train d’être créée à partir des corps et des noms des morts qui était en jeu dans cette polémique. Beatrix Maud Palmer, comtesse de Selborne, suffragette conservatrice, belle-sœur de lady Florence Cecil, et épouse du baron de Selborne, un homme politique conservateur et fils d’un lord chancelier, publia un article dans la National Review dont le titre même, « National Socialism of War Cemeteries », allait droit au fond des choses. Selon elle, les accords négociés par l’IWGC autorisant la Grande-Bretagne à enterrer ses morts à l’étranger étaient le problème. Les droits des parents des défunts avaient été « abrogés par un traité secret signé avec une puissance étrangère » ; la Chambre des communes, « captivée par l’idéal socialiste » de l’État, avait refusé d’intervenir. Il en résultait, selon elle, la médiocrité et la fin des libertés individuelles : « Les conditions communes de l’action d’État sont tout à fait évidentes. L’uniformité absolue. » « L’ultime décret tyrannique », ainsi qu’elle l’appelait, selon lequel « personne n’a le droit de retirer le corps d’un proche des cimetières nationaux » n’avait pas encore été approuvé par le Parlement au moment où elle écrivait mais, de fait, il était appliqué depuis le début de la guerre. L’idée même, poursuivait-elle tandis que sa rhétorique s’embrasait, obéit à « un socialisme pur de la sorte la plus avancée ». En effet, par « sa haine des libertés, […] exaltation de l’État […] et son aspiration à la similarité et à l’égalité », cette « assignation des corps est digne d’un Lénine39 ».

La comtesse n’avait pas entièrement tort. Les traités négociés par l’IWGC et sa revendication des morts étaient sans précédent : la nation des morts n’était plus inhérente aux corps des aristocrates uniquement, mais à tous les corps. Une délégation de cinq membres travaillistes du Parlement, rejoints par Ernest Bevin, secrétaire général du syndicat des transports et des travailleurs, se rendit en France dans le but de « s’assurer, au nom des milliers de personnes que nous représentons au Parlement et qui n’ont pu se rendre sur la tombe d’un être cher, que ces sépultures sont entretenues comme il se doit par l’Imperial War Graves Commission ». Les membres de cette délégation rentrèrent chez eux satisfaits de voir que l’on s’occupait avec affection de « nos frères, toutes classes sociales confondues », et que l’« égalité de traitement » signifiait qu’ils avaient pu voir « tous les grades de l’armée, de général à soldat ordinaire, reposer les uns à côté des autres, sous des pierres tombales sobres et identiques, silencieux témoins, auprès des générations à venir, de la plus grande tragédie au monde ». L’argument qui prévalait dans la Chambre des communes — « ce que l’on fait pour un doit être fait pour tous », avancé par William Burdett-Coutts (le membre du Parlement pour Westminster né aux États-Unis et mari de la grande philanthrope, la baronne Burdett-Coutts) — s’opposait de manière flagrante au principe aristocratique qui avait dominé la manière dont on mémorialisait les morts de la guerre depuis Azincourt, et qui avait commencé à se déliter à la fin du XIXe siècle40.

Tous les corps — à l’exception du Soldat inconnu britannique et de certaines dépouilles vraisemblablement rapatriées clandestinement — restèrent à l’étranger, et à tous fut attribuée équitablement une pierre tombale de taille identique gravée d’une inscription standardisée. Les familles pouvaient, à leurs frais, ajouter soixante-quatre caractères. Peu le firent. Malgré des pressions considérables, l’IWGC s’en tint fermement au principe d’un corps par tombe et d’une tombe pour chaque corps ; ou, pour le dire autrement, il n’y aurait pas de tombe vide, pas de pierre tombale sans corps dessous. Les monuments aux morts et les sépultures resteraient distincts. Ce principe — toute tombe exige la présence d’un corps, seules les tombes auront une pierre tombale — sera souvent controversé dans les années qui suivront la guerre ; controverse qu’illustre parfaitement le cas suivant. En mars 1924, époque où la construction de cimetières et la réunion des corps battaient leur plein, sir Fabian Ware, le directeur de l’IWGC, reçoit un mémorandum de la part de sir Lionel Halsey, écuyer extraordinaire du prince de Galles et chef titulaire de cette même Commission. Sur cinq pages, ce document détaille les points de vue et arguments de deux militaires distingués — William G. Middleton, lieutenant-colonel du régiment de cavalerie des Scots Greys, et William Boyd, membre de la Garde écossaise du roi — qui, l’un comme l’autre, avaient un intérêt personnel dans ce dossier. L’un et l’autre avaient perdu un fils et demandaient l’assistance de Sa Majesté le roi pour qu’ils soient honorés ensemble. Selon eux, les deux jeunes hommes étaient morts sous un pilonnage allemand intense en riposte à une attaque menée le 25 avril 1915 à Saint-Julien, près d’Ypres. Il fallut deux nuits pour récupérer les morts et les blessés de ce combat. Les corps retrouvés furent enterrés à quelques centaines de mètres du lieu où l’attaque avait pris fin, mais un doute subsistait quant à la présence dans ces sépultures des dépouilles des deux garçons. Dans un premier temps, on avait rapporté qu’ils étaient « blessés et portés disparus », puis « portés disparus, sans doute morts » et pour finir « morts ». Le 13 octobre 1917, un compagnon d’armes écrivit à M. Boyd que lui et d’autres soldats avaient placé des croix où « nos compagnons sont enterrés », ainsi qu’une unique croix pour les deux hommes qu’ils n’avaient pas pu retrouver. Les corps de ces deux jeunes officiers faisaient vraisemblablement partie des centaines de milliers de disparus. En 1922-1923, l’IWGC fit déplacer, dans un petit cimetière situé non loin, tous les corps des officiers et des soldats du régiment des deux garçons (le 2nd battalion de l’historique Seaforth Highlanders), ainsi que les croix en bois, qu’elle fit ultérieurement remplacer par des pierres tombales en granit. Cependant, comme aucun de ces corps n’était celui du capitaine Middleton ou du lieutenant Boyd, aucune pierre tombale portant leur nom ne fut érigée. Les deux pères savaient que les noms de leur fils étaient gravés sur la Porte de Menin, ce qu’ils approuvaient, bien entendu, mais ils souhaitaient pouvoir également ériger une stèle dans le petit cimetière (environ 13 m2) situé près de là où les deux corps reposaient sans doute. L’inscription aurait été la suivante : « To the Memory of Capt. W.A.A. Middleton and Lieut. W.N.L. Boyd, both of the 2nd Battn. Seaford Highlanders. Killed in Action 25th April 1915 but whose bodies were not recovered. »41

Ware répondit à l’écuyer du prince de Galles qu’il serait heureux de rencontrer les pères des deux garçons, mais qu’en revanche il lui était impossible d’accéder à leur demande, c’est-à-dire de faire une « distinction entre la mémorialisation de ces officiers et celle des autres hommes n’ayant pas non plus de sépulture connue. » L’élément le plus éloquent de ce courrier est sans doute la note écrite à la main sur la lettre dactylographiée. Le « point fondamental » est qu’il y a au moins deux cent mille corps disparus en France, et l’IWGC a rigoureusement rejeté toute demande — venant de personnes aussi illustres que le Premier ministre australien — de pose de pierre tombale pour ces hommes « sans sépulture ». Si le principe adopté par l’IWGC avait dû être abandonné, alors nous nous serions retrouvés avec des centaines de milliers de ce que Rudyard Kipling (l’un des conseillers artistiques au sein de la Commission et père d’un lieutenant dont le corps n’avait pas été retrouvé) appelait des « dud graves », de fausses tombes. Une pierre tombale, par définition, sert à marquer une sépulture dans laquelle repose un corps. Si nous devions céder à la demande portée à notre attention, écrit Ware, alors le refus général de tombes vides deviendrait indéfendable. Des efforts considérables avaient été faits pour rendre parfaitement claire la distinction tombe/mémorial. « Nous nous sommes constamment opposés à tout ce qui pourrait faire croire aux familles qu’un corps est enterré alors qu’il ne l’est pas », pouvait-on lire sur le « mémo au dossier ». Des exhumations futures pourraient révéler qu’une prétendue pierre tombale n’abrite aucun corps et cela « provoquerait beaucoup d’anxiété chez les parents qui douteraient désormais de l’authenticité des tombes ». Les milliers de tombes tout le long du front, insistait Ware, se devaient chacune de représenter des corps morts réels. Les noms qui avaient perdu leur corps seraient représentés collectivement, non par des pierres tombales individuelles, mais par de longues et poignantes listes dans lesquelles ils seraient réunis avec les noms de ceux qui étaient enterrés anonymement dans tel ou tel cimetière42.

L’IWGC avait pris l’engagement prodigieusement ambitieux de représenter en surface, aussi précisément que possible, les morts qui reposaient dans le sol. Un engagement que devait rendre éminemment clair une enquête en particulier, menée pour connaître les raisons d’un manquement à cet idéal impossible ; il était sans doute inévitable que des erreurs — dans l’attribution des noms ou dans la présence d’un corps dans chaque tombe — aient lieu pendant l’exhumation, la relocalisation et l’identification de centaines de milliers de corps décomposés, disséminés sur des milliers de kilomètres de front. Des officiels, alors qu’ils compilaient les listes des disparus afin que leurs noms soient gravés sur les monuments érigés près de l’endroit où l’on savait qu’ils avaient vécu leurs derniers moments, estimèrent que le taux d’erreur était probablement de l’ordre de 3 %. Mais un seul raté particulier est connu, et si l’enquête à laquelle il donna lieu fut gardée secrète, ce n’est pas parce que l’IWGC n’avait que faire de l’exactitude — elle s’en souciait désespérément —, mais parce que, du point de vue intime des proches des défunts, toute l’entreprise d’identification et d’inhumation reposait sur une conviction commune qu’un corps se trouvait là où la Commission disait qu’il était et qu’un nom était inscrit près de là où la personne à laquelle il appartenait avait été vue pour la dernière fois. Démasquer la croyance magique qu’il en allait ainsi de presque un demi-million de cas était impensable. Mais même si aucune instance extérieure ne pouvait vérifier l’exactitude de l’IWGC, sa culture interne exigeait la plus grande rigueur. Au mois d’octobre 1920, « à la suite du signalement d’une duplication de la tombe d’un certain soldat, la tombe indiquée comme se trouvant dans le cimetière de Hooge Crater, sur la route entre Ypres et Menin, fut ouverte et aurait contenu les restes d’un soldat autre que celui décrit sur la croix en bois temporaire qui marquait la tombe ». Il est remarquable que la tenue des registres sur le terrain ait été assez bonne pour que l’erreur soit repérée et pas simplement ignorée. Une enquête fut alors diligentée qui révéla un certain nombre d’inexactitudes parmi les 134 tombes sondées43.

Le comité d’enquête déclara que la 68th Labour Company était responsable des erreurs, compagnie qui, au cours des mois qui suivirent la guerre, avait accordé une plus grande priorité au nettoyage des champs de bataille qu’à « l’établissement minutieux et exact de l’identité des corps retrouvés ». Dès juillet 1919, des procédures furent mises en place visant « non seulement à éliminer tout risque d’erreur mais aussi à garantir l’examen détaillé des restes avec pour objectif de recueillir tout indice permettant d’établir l’identité ». La tenue des archives fut améliorée et rendue plus détaillée ; l’examen rigoureux des corps fut privilégié au détriment de la tâche consistant à remplacer les croix par des pierres tombales (croix qui avaient très bien pu être changées de place). Une analyse des efforts d’amélioration fournis par la compagnie montra que l’identification de trois inconnus sur quatre-vingts et le démenti de l’identité de cinq inconnus sur cinquante-cinq avaient par conséquent eu lieu. Pour le comité, ce taux de 3,75 % de nouvelles identifications ne justifiait pas pour autant l’organisation d’autres exhumations et sondages dans ce cimetière de cinq mille morts, notamment en raison du fait que les corps se trouvaient ensevelis dans des tranchées : en déranger un risquerait d’en déranger d’autres et de rendre plus confuse encore la situation. Il fut établi qu’il y avait eu négligence à cinq reprises lors d’exhumations. Pour conclure, le comité d’enquête émit la recommandation générale que soient corrigées les erreurs à ce jour connues et appliquées de nouvelles procédures encore plus rigoureuses. En annexe du rapport, figurait une analyse tombe par tombe des sépultures précisément en question44.

À bien des égards, collecter les noms séparés des corps et les inscrire dans la pierre furent une tâche plus complexe, d’un point de vue conceptuel et administratif, que d’enterrer les corps eux-mêmes. Une liste doit être établie de manière à signifier quelque chose ; toute liste doit obéir à un principe d’inclusion et d’exclusion, et les possibilités après la Grande Guerre étaient nombreuses. La création des grands monuments avec leurs listes de noms fut la partie la plus culturellement innovante et la plus bureaucratiquement pesante du travail de l’IWGC. L’enterrement et la réunion des corps n’avaient cessé depuis le début de 1915. Le fait de répertorier les noms des morts sans sépulture connue ne fut évoqué que fin 1918. Il semblerait que la première mention de ce projet figure dans un mémo rédigé par sir Frederic Kenyon, le principal conseiller artistique de l’IWGC, un mois après la fin de la guerre ; il y estime « évidente » la « pertinence d’un mémorial sur lequel les noms des disparus seraient consignés ». Il serait bon, poursuit-il, que les noms sur les listes correspondent à l’endroit où l’on « estime que sont tombés » les hommes auxquels ils avaient appartenu. Ce fut ce qu’on appela bientôt le « principe géographique ». Une lettre d’un ingénieur du génie maritime à Saltburn-by-the-Sea, dans le Yorkshire du Nord, conservée dans les archives de l’IWGC, émet une proposition similaire : que les noms des corps de ceux qui sont tombés en un endroit donné, « que ce soit au fond d’un cratère depuis longtemps laissé à l’abandon ou ailleurs sur de vastes champs de bataille […] enfoncés dans la boue profonde des Flandres […] éparpillés par l’éclat d’un obus », soient consignés quelque part. Même si les corps sont perdus, les noms et, idéalement, la date de leur disparition, pourraient être retrouvés. Ce rassemblement de noms devait s’apparenter à un acte de récupération45.

Mais le principe qui devait guider la constitution de ces listes, la relation aux morts pour être précis, était une autre affaire, que ce soit d’un point de vue taxonomique ou pratique. La manière de loin la moins onéreuse et la plus simple aurait été, comme beaucoup de conseils des ministères de la Guerre et des Travaux publics ainsi que l’IWGC en faisaient la recommandation, de regrouper les noms des disparus par régiment et de les inscrire dans des chapelles spéciales. Les autorités parcourraient les registres des régiments et procéderaient à la soustraction, depuis le nombre total de noms, de ceux ayant une sépulture connue et de ceux encore en vie ; la différence — les portés disparus et les inconnus — constituerait la liste. Selon ce principe, la liste n’aurait entretenu aucune relation avec l’endroit où un homme avait été tué ou enterré avant que sa sépulture ne soit perdue ; les noms seraient entièrement désincarnés ; ils seraient réinscrits en tant que sous-partie d’un registre d’une unité de l’armée dont ils auraient été — et non les soldats vivants — biffés. Cela dit, même si ce principe aurait été relativement simple d’un point de vue bureaucratique, l’IWGC ne l’adopta pas. Elle avait à cœur de prendre en compte l’opinion de ceux dans ses rangs qui trouvaient le principe régimentaire « cruellement pratique » : selon le directeur des Archives, cette solution économique en termes de coûts et de temps passait à côté du fait que lorsqu’« il s’agit des disparus, l’on a affaire à la partie la plus triste de la guerre ». Les parents et les proches, « toutes ces pauvres âmes », ignorent tout à l’exception « de l’endroit où cet être cher a été vu pour la dernière fois vivant ». L’identification en fonction du régiment ne représente « presque rien, alors que le lieu représente tout46 ».

L’on débattait encore au début de l’année 1921 de ce qu’une liste était supposée représenter, cependant personne ne niait que le « système géographique » fût « généralement plus attrayant et plus intéressant », même si sa mise en œuvre était bien plus coûteuse. Il l’emporta. Ainsi, le principe d’inclusion dans la liste des morts perdus qu’utiliserait la Commission en vue d’inscrire les noms dans la pierre était le suivant : chaque nom devait représenter un corps dont il avait été séparé près de l’endroit où le monument portant cette liste serait érigé. L’antique principe qui donnait primauté au lieu l’emporta. Mais la tâche même qui consistait à mettre les noms en place fut considérable. Tout d’abord, la taille et l’emplacement des monuments eux-mêmes devaient être déterminés. Au moment où cette décision fut prise, personne ne connaissait le nombre de disparus auquel il fallait s’attendre ; les meilleures estimations donnaient entre 200 000 et 250 000, moins de la moitié du chiffre réel. Ensuite, il fallait assigner les noms à des monuments situés dans des zones de bataille précises. Ces deux sujets sont liés. Tandis que le nombre de disparus grandissait, il en allait de même de l’espace physique nécessaire pour inscrire leurs noms. On estime que cent mille noms auraient pu prétendre à la Porte de Menin située au centre des trois batailles d’Ypres : un chiffre impossible. Tout aussi impossible était la suggestion du directeur des travaux publics à Fabian Ware, en 1926, d’en inscrire cent mille à Amiens. Où devait-on les mettre, dès lors que de telles agrégations n’étaient pas envisageables d’un point de vue pratique, afin de conserver un minimum de relation géographique et émotionnelle avec le lieu où un homme était mort ? Il s’agissait d’une « question désespérément difficile », selon Frederic Kenyon, lequel espérait trouver une solution en entassant encore plus de noms sur la moindre surface. S’agissant uniquement de la Porte de Menin, un officiel de l’IWGC sur le terrain écrivit à son responsable qu’il ne savait pas quand il aurait terminé sa liste, étant donné qu’« aucun précédent n’existe à ce genre de travail ». Et même lorsqu’il aurait une liste, elle ne serait jamais véritablement définitive. Ainsi en allait-il sur les terres nouvelles de la dénomination des morts47.

Les décisions que devait prendre l’IWGC dépendaient également d’autres décisions d’ordre technique et conceptuel, comme par exemple la taille de la police de caractères, l’espace entre les noms, l’estimation de la longueur moyenne des noms, mais aussi si on utiliserait ou non le numéro du régiment pour distinguer les homonymes d’une même liste. Mais ces numéros posaient un problème à la fois technique et émotionnel. Leur présence impliquerait « l’expulsion » (par manque de place) de noms sur d’autres monuments ; comme il n’existait pas de système standardisé de numérotation régimentaire, il était impossible de prévoir la place qu’ils occuperaient ; enfin, personne ne savait combien d’homonymes sur une liste pourraient avoir besoin d’un numéro pour les distinguer des autres. Mais le recours aux numéros risquait également de lier ostensiblement le nom à un système bureaucratique que beaucoup trouvaient repoussant. La Commission cita « l’aversion proverbiale du soldat typique pour les numéros régimentaires » pour étayer la décision de n’utiliser les numéros (probablement dans de très rares cas) que pour distinguer deux hommes ayant le même nom et tous deux disparus dans le secteur donné. Nous voilà à nouveau face au problème, abordé au début du chapitre VI, relatif à la façon dont les noms créent de la signification. Alors que le travail de gravure des noms des Canadiens sur la Porte de Menin était bien avancé, le responsable de ces panneaux se rendit compte que les noms en fin d’alphabet étaient en moyenne plus longs que ceux du début, et que la place allait manquer. Il s’efforça de trouver le moyen d’assigner un certain nombre de Canadiens, selon ses besoins, au monument situé plus au sud, sur la crête de Vimy48.

Le public restait attentif tandis qu’un immense nombre d’employés administratifs parcouraient des dizaines de milliers de journaux de guerre officiels, remplissaient des centaines de milliers de fiches, et envoyaient et recevaient un nombre infini de mémos dans le but de compiler d’épais registres de noms accompagnés d’informations sur ce qui s’était passé, renseignements utiles pour répondre aux besoins des projets de monuments aux morts. Le mémorial canadien de Vimy, par exemple, était destiné à honorer majoritairement les noms des hommes tombés dans la Somme, mais il semblait logique d’y ajouter les noms de ceux qui avaient été tués plus au nord si la place venait à manquer sur les monuments autour d’Ypres et des champs de bataille environnants. Les parents des soldats morts suivaient cela de près. Mme Isabel Baynes tenait à savoir où le nom de son fils, porté disparu le 14 octobre 1918, serait gravé ; et souhaitait assister à l’inauguration de la Porte de Menin. Ware l’informa que le travail de gravure sur ce monument n’avait pas encore commencé. Mais les recherches, homme par homme, menées pour compiler les noms, avant que le monument aux morts de la Porte de Menin ou que tout autre mémorial puisse être construit étaient faramineuses : le soldat A. W. Abrams 451772 ne devrait pas figurer sur la liste des portés disparus d’Ypres car il avait été retrouvé enterré près de Zillebrucke aux côtés d’autres hommes sous un mémorial à New Irish Farms, répond le directeur des archives à un homme sur le terrain ; « Question pour les directeurs des archives — le sapeur R. J. G. Campbell 502006 s’est noyé dans le canal Dunkerque-Furnes. Un accident ; aucune sépulture trouvée ; fait-il partie du mémorial de Vimy ou bien ces circonstances isolées justifient-elles sa présence sur la Porte de Menin ? » Que doit-on faire au sujet de « CONNELL, Hugh Tripney », lequel s’est engagé sous le nom de « James McDonald », demande à l’IWGC un assistant archiviste à Ottawa. Réponse : il doit figurer sous la lettre « C » à Vimy. La question concernant le sort des noms des porteurs rhodésiens était à elle seule un problème à résoudre. On fit poser des pierres tombales sur les sépultures des ouvriers chinois qui nettoyaient les champs de bataille mais ils étaient enterrés séparément des soldats ; l’IWGC insista pour que ces pierres funéraires soient exécutées et posées rapidement, car seuls les graveurs sur pierre chinois étaient capables d’exécuter les caractères chinois, et il fallait en réaliser 1 500 avant que ces ouvriers ne soient renvoyés chez eux. Des dizaines de milliers de pages de listes corrigées et recorrigées firent des allers-retours entre les archivistes des capitales de l’Empire et l’IWGC à Londres, et entre le bureau central et les hommes sur le terrain. À cela il convient d’ajouter l’exécution même des monuments aux morts, la gravure des noms et les corrections qu’il fallait apporter lorsque de nouveaux éléments étaient communiqués, et ce alors même que les noms sur une liste étaient en train d’être gravés. Cela fut, et demeure, le plus grand exercice d’écriture de noms de morts de toute l’histoire. La même histoire, à une échelle individuelle plus petite mais, cumulée, bien plus grande encore, pouvait être racontée sur les milliers de listes dressées dans la quasi-totalité des villes et villages des pays concernés par la Grande Guerre49 (ill. 9.5).
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9.5. Gravure de noms sur le Monument commémoratif du Canada à Vimy.

Il existe cependant une autre histoire dont le personnage principal, et à vrai dire unique, est le quasi spectral doppelgänger de la liste : l’Unknown Warrior, le soldat inconnu inhumé dans l’abbaye de Westminster. Les noms et les pierres tombales qui cernent les champs de bataille français et belges, tout comme les noms qui recouvrent les monuments aux morts des villes et villages, crient haut et fort leur spécificité, leur correspondance individuelle à un corps se trouvant à l’endroit même, ou à un endroit proche, ou imaginé comme tel, du lieu du décès de la personne qui jadis portait ce nom. L’épitaphe au croisement de la nef et de l’allée centrale dans l’abbaye de Westminster fait, quant à elle, tout le contraire en proclamant son universalité :

BENEATH THIS STONE RESTS THE BODY

OF A BRITISH WARRIOR

UNKNOWN BY NAME OR RANK

 

SOUS CETTE PIERRE REPOSE LE CORPS

D’UN SOLDAT BRITANNIQUE

DE NOM ET DE GRADE INCONNUS



Elle ne pointe pas uniquement vers l’un des centaines de milliers de corps non identifiés, et « connus de Dieu seul », mais aussi vers la multitude des « inconnus » qui, depuis la guerre de Sécession, sont de plus en plus pris en compte ; autrement dit, l’épitaphe pointe vers un soldat inconnu. Le Soldat inconnu est une sorte de code qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi, des restes mortels qui représentent bien ou mal tous les ossements, chaque ossement. C’est le corps universel amputé de son nom. Il est, comme devait le dire dans ses Mémoires une infirmière au sujet d’un soldat mort dans l’anonymat, parmi ces « pauvres gars [qui ont] donné jusqu’à leur nom50 ».

C’est le plus improbable des sanctuaires : il n’a pas de précédent et son origine est obscure. Concernant le cas britannique, certains disent que l’idée vient du doyen Herbert Edward Ryle de l’abbaye de Westminster, auteur de l’épitaphe ; d’autres créditent le révérend D. Railton, vicaire de St. John the Baptist et fils du premier commandant de l’Armée du salut, qui raconte que l’idée lui est venue alors qu’il était aumônier près d’Armentières en 1916 ; il adressa une lettre à lord Haig, le commandant des armées britanniques, pour lui présenter sa proposition et, selon lui, la seule partie de sa proposition qui ne fut pas retenue est le nom qu’il souhaitait lui donner : « The Unknown Comrade » au lieu de « The Unknown Warrior ». L’idée, bien sûr, fit son apparition à peu près à la même époque en d’autres lieux, et ces débuts localisés ne sont donc que les ruisseaux qui vinrent nourrir un fleuve plus large. L’anonymat absolu était l’essence même de cette figure : pour toujours sans nom et impossible à nommer ; « non identifié et inidentifiable ». Le corps serait inhumé au croisement de l’allée centrale et de la nef de l’abbaye de Westminster, dans un endroit inutilisé par tout autre corps depuis les huit cents ans qu’existait le bâtiment — ou du moins depuis le règne d’Henri III —, un corps éternellement sans nom qui vint à représenter le caractère poignant de la perte absolue d’un nom, à la fois spécifique du corps en question et de tous les corps ayant connu un tel sort51 (ill. 9.6 et 9.7).

Personne n’avait prédit l’immense résonance que connaîtrait ce geste. L’archevêque de Canterbury s’était dit « opposé de prime abord » à un service funéraire pour un « homme inconnu ». Le roi était dubitatif. Le brigadier général B. J. Wyatt, à qui l’on avait donné l’ordre de livrer un corps adéquat, rapporta que, lors d’un déjeuner auquel il avait pris la parole pour présenter le projet, vingt-trois convives sur vingt-quatre estimaient que cela ne « serait jamais du goût des Britanniques ». Ce n’était pas la chose protestante à faire. Ils se trompaient. Les hommes de Wyatt sortirent l’équivalent de quatre paquets d’ossements d’un tas de boue datant de 1914 — ils choisirent les plus vieilles sépultures qu’ils pouvaient trouver. Les paquets furent mis dans un cercueil ordinaire que l’on transporta sur une voiture à cheval pour être entreposé dans une hutte Quonset. À minuit, Wyatt, un bandeau sur les yeux, choisit les ossements destinés à la sacralité. Les autres furent immédiatement remis dans leur tombe ; corps ordinaires de « disparus », « connus de Dieu seul ». (Les Français enterrèrent leurs ossements non sélectionnés dans des tombes individuelles portant une inscription particulière près de Verdun.) Quelqu’un proposa que les os soient incinérés pour rendre l’anonymat absolu ; alors que le doyen de Westminster était disposé à le faire, le Cabinet de guerre n’aima pas l’idée et aucune suite ne fut donnée. Le lendemain matin, les ossements choisis avec soin furent transportés par voiture à cheval à Calais, puis embarqués à Douvres sur un destroyer de la Royal Navy et, à partir de ce moment-là, surveillés comme s’il s’était agi de la plus précieuse relique qui soit, jusqu’à la cérémonie du lendemain. Le corps était accompagné de sacs de terre, dont la transformation de profane à sacrée a été décrite de manière très prosaïque. Des récépissés datés du 10 novembre 1920, rédigés sur des formulaires de l’Office of Works, Supply Division, confirment que le lieutenant Swift a reçu seize barriques de la part du lieutenant H. P. Allum. Swift, à son tour, accompagna les « 16 barriques, numérotées de 1 à 16 » sur le ferry allant à Douvres. Comme le poète Rupert Brooke devait le dire, le corps anglais demeurait — ou du moins viendrait à nouveau à demeurer — dans une terre française à l’abbaye de Westminster52.
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9.6. La sélection des corps pour le Soldat inconnu en France,

s. d. Imperial War Museum.
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9.7. Le cercueil de l’Unknown Warrior dans l’abbaye de Westminster. Imperial War Museum.

Plus d’un million deux cent cinquante mille personnes défilèrent d’un pas lent devant la tombe ouverte au cours des jours qui suivirent le 11 novembre 1920. Ce corps sans nom, l’universel corps sans nom, qui représentait tous les corps qui avaient perdu leur nom, toucha une corde sensible dans le cœur des Anglais. L’émotion suscitée par les funérailles fut presque insoutenable : parmi les grands de l’Empire se trouvaient cent mères qui avaient perdu non seulement leur mari mais tous leurs fils. « Il va de soi que le grand acte symbolique consistant à permettre à un corps non identifié de représenter l’immense sacrifice d’une nation est justifié, car tout le monde le comprend volontiers et l’approuve. » Si « chaque cœur qui bat, dans un corps aussi simple ou pauvre soit-il », se sent intimement lié à cet « important acte symbolique », c’est que « chaque homme ou femme endeuillé peut dire “ce corps m’appartient peut-être” ». Cela, bien sûr, n’est possible que grâce à une puissante suspension de l’incrédulité ; il ne pouvait s’agir ni d’un soldat inconnu de Gallipoli ou de Grèce, ni d’un marin. Mais le fait que tout un chacun pouvait le penser témoigne, une fois de plus, du pouvoir d’une magie en laquelle nous pouvons croire. Même les hommes et les femmes de gauche, sans doute peu enchantés à l’idée que l’on fasse d’un corps sans nom et décomposé un sanctuaire, reconnurent que l’événement frappait l’imaginaire populaire. Un rédacteur du Bradford Pioneer, le journal travailliste indépendant dans lequel Siegfried Sassoon avait publié sa célèbre déclaration « Finished with the War », déplorait que celui qui avait eu l’idée de ces funérailles publiques pour le soldat inconnu avait « sondé les tréfonds de notre incorrigible sentimentalisme avec son grand projet ». Des centaines de milliers de « soldats vivants sont abandonnés à leur sort », un demi-million s’efforcent de vivre avec des allocations insuffisantes, et voilà que pourtant « un [corps] mort est capable de soulever une orgie de sentimentalisme comme jamais nous n’en avons vu dans nos îles ». Mais il n’y avait pas eu de grand projet53.

Le Cénotaphe — le tombeau vide sur Whitehall qui rend hommage aux morts enterrés ailleurs —, inauguré le même jour que les funérailles de l’Unknown Warrior, le 11 novembre 1920, semblait a priori encore moins à même d’émouvoir ceux qui avaient vécu la Grande Guerre. C’est le Premier ministre, Lloyd George, qui aurait eu l’idée d’une sorte de catafalque devant lequel les troupes défileraient et salueraient les morts lors de la Victory Parade du 19 juillet 1919, laquelle célébrait la signature du traité de Versailles et la fin formelle de la guerre en Occident. Personne au sein du Cabinet de guerre n’était vraiment séduit par l’idée. Curzon, leader des conservateurs à la Chambre des lords, estimait que ce projet serait « étranger à l’Esprit de notre peuple […], trop latin », et si « étranger [comprendre français] au tempérament et à la coutume de la nation qu’il pourrait ne pas s’avérer aisé pour le public de l’envisager avec le respect qui se doit » (opinion majoritaire au sein de la Chambre au vu des minutes). On disait le roi opposé à l’idée. Sir Alfred Mond, le ministre des Travaux publics, déclara sans détours l’idée trop catholique54.

Ce monument suscitait si peu d’attente que nul ne prêta grande attention à sa conception ou à sa nature même. C’est sir Edwin Lutyens qui conçut l’austère monument temporaire — son premier croquis fut exécuté à la va-vite alors qu’il dînait avec sa maîtresse — et suggéra le terme de cénotaphe pour le qualifier. Peu de bruit entoura son dévoilement. Cependant, à la surprise générale, le grand public se mit à recouvrir le tombeau vide d’une multitude de couronnes de fleurs ; la presse était remplie d’articles qui parlaient de la profonde émotion de tous ceux qui étaient venus voir le monument. « Jamais avions-nous assisté à une telle proclamation […] que nous sommes tous égaux, tous membres d’un corps, ou plutôt d’une âme. » « Nous étions tous membres d’un seul orchestre. [Il y avait] dans ce paisible rituel un oubli de soi, un désir que se réalise la prophétie […] que nous puissions, en effet, tous devenir membres d’un unique corps politique et d’une unique âme immortelle. » Des centaines de milliers de personnes habitant Londres et ses environs ainsi que plus d’un million venues du reste du pays se rendirent au pied du monument55.

Pourtant, les sphères officielles restaient persuadées que le Cénotaphe n’était qu’une structure temporaire. Sir Lionel Earle (1866-1948), secrétaire permanent du Bureau des travaux de Sa Majesté, déplorait le fait qu’il devenait rapidement un « sanctuaire de la guerre » : plus on laissait le public déposer des fleurs et des couronnes à sa base, plus il serait difficile, politiquement, de le démanteler. Il s’inquiétait aussi de la circulation et de la présence de foules sur cette artère très fréquentée. Le 21 juillet 1920, le commissaire aux travaux accorda un sursis d’une semaine au monument en plâtre afin de répondre, selon ses dires, à la volonté générale du public : « Beaucoup de gens vont venir [d’un peu partout dans le pays] pour le voir comme un symbole public de la reconnaissance de la nation envers ses fils et leur ultime sacrifice56. » Une semaine plus tard, la décision fut prise de faire du Cénotaphe un monument permanent : la nouvelle version en granit fut officiellement dévoilée le jour des funérailles de l’Unknown Warrior.

Dès 1920, deux éléments centraux du nouveau régime de dénomination des morts étaient désormais en place, tandis qu’un troisième était en cours de réalisation. Le corps sacral sans nom et le tombeau vide représentant tous les corps, d’une part, et le projet d’inscription — déjà bien avancé — des noms des portés disparus sur des monuments et la pose de pierres tombales sur les corps ayant pu être identifiés, d’autre part. Au cours des quinze ou vingt années qui suivirent le début de la Grande Guerre, le nombre des noms des morts recensés dans des registres publics augmenterait de manière exponentielle, et un nouveau genre de sanctuaire, de lieu de pèlerinage dédié à l’absence de nom, avait vu le jour (à présent presque partout, et pas seulement en Grande-Bretagne) comme par la volonté des forces de l’histoire. Comment expliquer cela dans les contextes plus larges envisagés plus tôt ?

La politique est une explication possible et, à certains égards, celle qui paraît la plus évidente : les morts et leurs noms avaient un travail à fournir dans l’intérêt de l’État. Elias Canetti est connu pour avoir dit que, sans les morts de la Première Guerre mondiale, Hitler n’aurait pas existé. Si la guerre suivante — la Seconde Guerre mondiale — avait connu une autre issue, Hitler avait prévu de s’acquitter de sa dette avec un grand monument portant les noms des morts. Mais en attendant, c’est un maréchal Paul von Hindenburg, désormais président, qui, lors de la cérémonie d’inauguration en septembre 1927 du mémorial de Tannenberg (qui abritait les restes de vingt soldats inconnus) — commémorant la bataille lors de laquelle, en août 1914, l’Allemagne avait détruit la 2e armée russe —, annonçait à une vaste foule que c’était avec un « cœur pur » que les soldats allemands étaient entrés en guerre en 1914 pour défendre leur patrie, et que le pays était « disposé, à tout moment, à prouver cela devant des juges impartiaux ». Les juifs et les membres socialistes du Parlement avaient été exclus de la cérémonie. Peu après son arrivée au pouvoir, Hitler prit la parole devant ce sanctuaire pour dire à quel point l’Allemagne avait été déshonorée par sa défaite dans une guerre qu’elle n’avait jamais voulue. L’appropriation des morts à des fins ouvertement politiques ne pouvait pas être plus évidente57.

Mais nous devons regarder le cas le plus flagrant. Le directeur de l’IWGC, Fabian Ware, parvint à coordonner la création d’un véritable empire des morts : de vastes légions de pierres tombales et de noms qu’il était possible d’appréhender comme ne faisant qu’un. Il s’opposa sans relâche, comme nous l’avons vu, à ceux qui voulaient s’approprier les morts à d’autres fins, publiques ou privées. La Grande-Bretagne est sans doute nulle part plus visible, en tant que puissance impériale mondiale (ce qu’elle était alors), que le long des lignes de front de la Grande Guerre. Le soldat inconnu en Grande-Bretagne et ailleurs — il y en a désormais des centaines — devint un être d’un genre nouveau dans la théologie politique du nationalisme. Sous l’ancien régime, Richard II avait vu juste : « Le nom de roi ne vaut-il pas vingt mille noms ? » Le nouveau corpus mysticum du soldat inconnu endosse tous les noms du fait qu’il en est dépourvu58.

Nommer les morts, d’autre part, présentait pour l’État un intérêt politique immédiat, reconnu par tous, propre à conforter l’ordre établi. Permettre au grand public d’avoir des places assises dans l’abbaye de Westminster lors des funérailles de l’Unknown Warrior serait, espérait un conseiller de Lloyd George, « un geste à la fois courageux et puissant, car alors une duchesse pourrait se retrouver à côté d’une femme de ménage ; cela pourrait même avoir son effet, aussi petit et imperceptible soit-il, sur la situation sociale ». Dans une guerre prétendument menée au nom de la liberté et de la démocratie, il était important, d’un point de vue symbolique, que la princesse Béatrice, visitant la tombe de son fils unique, le prince Maurice de Battenberg, rencontre, et que cela se sache, « un homme d’un certain âge » venu de Nouvelle-Zélande pour se recueillir sur la tombe de son unique fils, une sépulture gravée et entretenue d’une manière identique à celle du prince. The News of the World fit état de leur commisération dans un cimetière près d’Ypres. Les morts effaçaient les divisions entre les vivants. La volonté de certains manifestants de perturber la minute de silence fut apparemment accueillie avec colère. En relevant la douloureuse ironie de ce fait, les quotidiens de gauche reconnaissaient que le nouveau régime symbolique avait touché une corde sensible. Le journal communiste Workers Dreadnought déplorait le fait que « des millions de personnes endeuillées [se laissent] impressionner par l’idée que leur fils, frère, père, mari ou ami défunt, que jamais ils ne reverraient, soit honoré » alors que le chômage restait très élevé et que le gouvernement ne faisait rien pour y remédier. Le quotidien socialiste de Glasgow Forward lança avec ironie qu’il était sans doute acceptable que les loyers augmentent de 30 % le temps de cette minute de silence : « Il va de soi que le bruissement des billets du Trésor ne dérange personne. »59

Mais tout cela revient simplement à dire que les noms sur les monuments aux morts et la naissance d’un nouveau genre de sanctuaire composaient ensemble une force avec laquelle il fallait compter. L’État, tel un somnambule, entra en déambulant dans le nouveau régime ; de grands pans de l’élite y étaient opposés ; des projets précis jaillissaient d’un chaos de possibilités. La puissance émotionnelle de ce qui devait jaillir surprit presque tout le monde. Le fait de nommer les morts de la guerre et de les enterrer ensemble eut des conséquences politiques, bien sûr, mais cela ne nous explique pas ou peu les causes. Sans doute faut-il inverser les termes : la nation, ainsi que les communautés locales, se sont découvertes dans la réaction commémorative à la Grande Guerre.

Comprendre l’histoire de l’oubli pourrait sans doute nous aider à formuler une explication. Pendant et après la guerre, devait surgir une angoisse poignante et désespérée que Samuel Beckett appellerait plus tard, dans son livre consacré à Proust, « l’ingéniosité délétère » du temps. Bien sûr, la prise de conscience de la nature éphémère de toute chose terrestre n’est ni nouvelle ni moderne. Mais dans la ruine, dans le monument, et dans les cœurs des gens ordinaires, elle prit une dimension nouvelle. L’on ne peut s’empêcher ici de songer à la fin du Moulin sur la Floss, un roman qui affirme que « l’avenir ne se reliera jamais au passé », que le « livre est tout à fait fermé », tout en insistant sur le pouvoir de l’histoire et la nécessité de sa constante remémoration :

La nature répare ses désastres : elle les répare par les rayons de son bienfaisant soleil et par le travail de l’homme. Cinq ans plus tard, les ravages causés par cette inondation [on pourrait remplacer par guerre] avaient laissé peu de traces visibles sur la surface de la terre. Le cinquième automne était riche en meules dorées, s’élevant en rangs serrés entre les haies ; […]



Mais le temps a été irrémédiablement déchiré :

La nature répare ses désastres, mais non pas tous. L’arbre arraché ne reprend pas racine : les rochers détachés des montagnes y laissent des cicatrices ; il y a une nouvelle végétation, mais ce ne sont pas les mêmes arbres qu’autrefois, et les montagnes laissent voir au-dessous de leur verdure les traces des anciennes secousses. Pour les yeux qui conservent le souvenir du passé, il n’y a point de réparation complète.



Il ne semblait pas non plus y avoir de manière aisée de combler le trou béant qui demeurait entre, d’un côté, le corps mort, muet, éminemment matériel, prompt à la décomposition, dont les pages des carnets de guerre, journaux intimes et lettres étaient remplies, et, de l’autre, la nécessité impérieuse de lui donner un sens plus permanent, de faire de lui une chose culturelle, de le faire appartenir à la mémoire nationale et personnelle. Il est sans doute possible de comprendre cette conscience d’un gouffre comme un symptôme, à l’époque moderne, d’une angoisse plus aiguë de l’effacement. Et plus précisément, sans doute, d’une angoisse liée à l’intégrité corporelle et à la nature individuelle des morts, à une époque où il n’était plus possible de reposer sur le dieu omnipotent des sermons de John Donne pour collecter convenablement, le jour du Jugement dernier, tous les atomes afin que les morts vivent à nouveau pleinement dans leur corps. Ou, pour le dire en des termes plus généraux, il s’agit de l’angoisse de garder les morts parmi les vivants60.

Les arts modernes de la mémoire se sont intéressés à chroniquer cette ingéniosité délétère du temps. La caméra du réalisateur Alain Resnais suit les rails envahis d’herbes folles et de fleurs sauvages qui mènent à la grille d’entrée d’Auschwitz — image centrale de Nuit et Brouillard. Le bâtiment qui abritait le soi-disant hôpital de Josef Mengele ressemble, dans le rougeoiement des couleurs d’automne, davantage à une fabrique un peu délabrée de la fin du XVIIIe siècle qu’à une maison de torture. Nuit et Brouillard a cédé la place au travail du temps. Shoah, de Claude Lanzmann, utilise le même dispositif. Le film, à de multiples reprises, exige de nous que nous contemplions les charmantes campagnes qui environnent les ruines envahies d’herbe de ce qui avait été les camps de la mort. Tout ce qui s’y est passé, tous ceux qui y étaient — douleur, victimes, criminels, morts, laideur — ne sont plus.

Ces manières d’envisager le possible oubli de l’Holocauste eurent de puissants antécédents pendant la Grande Guerre et, avant, au XIXe siècle. Même avant que la boucherie ne s’arrête, le poison de l’effacement — ou était-ce le baume — était déjà à l’œuvre ; en juin 1916, un jeune lieutenant, un mois avant de trouver la mort dans la Somme, envoya à ses proches une lettre dans laquelle il parle des « multitudes de vies [qui] ont été tout bonnement gaspillées » ; dans cette même lettre, cependant, il imagine la situation une fois la guerre terminée : les tranchées « qui en février étaient de sombres et lugubres tunnels […] sont déjà recouvertes d’une tonnelle de verdure ». Des enfants y jouent « comme dans un jardin » avant même le retour de l’été. Très vite, les cicatrices dans le sol et les corps disparaissent, presque comme s’ils n’avaient jamais été là, comme s’il ne restait plus rien à quoi on aurait pu attribuer une signification. La terre qui, pendant la guerre, semblait « malade, grêlée, rance et puant l’odeur de la mort dans le soleil du matin », apparaît à l’auteur d’un guide consacré aux champs de bataille comme ayant été « soignée » par la nature : « Bien des cicatrices se sont estompées ; elles auront bientôt complètement disparu et, dans le paysage, les points de repère familiers se seront à jamais évanouis. » Une carte postale envoyée à sa femme par un soldat qui visitait Ypres après la guerre saisit la même impression : « La guerre a disparu à jamais — elle n’est à présent qu’un souvenir. Ce qui n’était alors qu’un vaste désert de cratères d’obus, de souches d’arbres décapités, de boue, de saleté, de fusils broyés, de tanks et de morts n’est que champs de maïs ondoyants, jolis jardins […], enfants se chamaillant et jeunes filles frivoles. Les seules choses qui restent pour nous rappeler que les souvenirs furent autrefois réalité sont les cimetières et les coquelicots. » « Ces champs n’ont que faire de votre mort », écrivit un soldat dans sa réflexion sur toute cette mort dépourvue de sens ; si « vous étiez morts dans votre lit, vieux et respectables », cela n’aurait pas plus de sens. « Nous voyageons avec humilité et bonheur sur des champs de bataille qui sont déjà devenus historiques », écrit le poète Edmund Blunden à propos de son voyage de retour : « des kilomètres de tranchées qui serpentent […] où des soldats amateurs, si nombreux, acceptèrent la mort en lieu et place de leur solde »61.

Jadis, on laissait généralement les champs de bataille de la guerre de Sécession redevenir des pâturages sans y prêter attention. Cette guerre fut le premier signe d’un changement, que la Grande Guerre dévoila plus encore. Les ruines furent alors envisagées comme un rappel de la souffrance et une mise en garde de la nécessité de se souvenir. Winston Churchill ne fut que le plus illustre personnage à proposer — première suggestion du genre de toute l’histoire, à ma connaissance — qu’une ville entière, Ypres, soit laissée à l’état de ruine, en témoignage de ce qu’y avait subi l’Empire britannique. Des discussions sérieuses furent menées pour transformer ce désir en réalité ; des négociations eurent lieu pour acheter les terres ou obtenir que la Belgique en fasse don. Le projet, finalement, échoua. Des unités australiennes tentèrent, en vain, après la guerre, d’empêcher que le Cabaret Rouge, le site d’un de leurs plus gros efforts au cours de la bataille de la Somme, soit cultivé afin qu’il demeure aussi proche que possible de son état de ruine. Et, bien sûr, les listes des morts et les cimetières continuent de dessiner, même si c’est d’une manière aseptisée et esthétique, les contours de la mort. Sur presque tous les sites, des tranchées sont encore visibles. La Grande Guerre entama ainsi ce qu’il est possible de concevoir comme une automémorialisation : une chose représentée par elle-même ; la ruine en tant que témoin de quelque chose qui la dépasse. Hic locus. Charles de Gaulle ordonna qu’Oradour-sur-Glane, commune réduite en cendres par les Allemands où 642 des habitants périrent dans les flammes, soit maintenue à l’état de ruine en tant que « village martyr », l’équivalent spatial du corps d’un saint ; les ruines des camps de concentration, de voies de garage et d’autres sites liés à l’Holocauste sont, de la même manière, des héritiers des ouvrages mémoriaux de la Grande Guerre et du XIXe siècle62.

Nous pourrions chercher une explication à l’explosion des noms et de l’absence de noms pendant la Grande Guerre en regardant les choses de plus près encore, de manière quasi microscopique. Nous pourrions nous demander pourquoi une personne comme Catherine Stevens, la sœur du poète Wallace Stevens, ressentait le besoin, en apercevant une autre croix solitaire de plus sur le champ de bataille « de [s]’en approcher et de voir si [elle] pouvai[t] lire le nom ». Son journal intime ainsi que son corps furent renvoyés chez elle lorsqu’elle fut tuée. Ou bien nous pourrions trouver une réponse qui renvoie à l’histoire plus générale des noms des morts et de la mémoire : l’absence du nom d’un mort est devenue insupportable. « Il est très difficile de croire, écrit Vera Brittain aux premières heures de la guerre, que loin d’ici des hommes sont en train d’être brutalement tués, pauvres corps défigurés entassés les uns sur les autres de manière atrocement aléatoire dans des fosses communes creusées à la va-vite comme s’il s’était agi de vermine sans nom. » Pour résumer, comme si Diogène avait triomphé, et nous, les humains, avions cessé de prendre soin de nos morts. « Rien de la vie ou de la mort, parmi toutes les scènes de douleur et de chagrin en temps de guerre », écrit un futur membre du Parlement qui travaillait au recensement des tombes pour la Croix-Rouge depuis le début en octobre 1914, « n’imprime sur l’esprit une image plus sombre de solitude et d’abandon absolus que celle de la vision de la tombe solitaire d’un soldat […] avec comme unique marqueur les restes d’un minuscule drapeau, un calot ou quelque croix délabrée ». Dans ces conditions, poursuivre les pratiques militaires d’enterrement des deux précédents millénaires était impossible63.

Il y a, pour finir, une explication corps par corps. En 1914, personne ne savait que les hommes qui mourraient pendant la Grande Guerre vivaient dans un monde nouveau, un monde dans lequel une énorme bureaucratie serait tenue responsable du dénouement de vies individuelles. Peut-être qu’après la guerre de Sécession tout le monde aurait dû savoir. Mais ce n’était pas le cas. L’entreprise sans précédent, par son envergure notamment, consistant à nommer les morts de la Grande Guerre peut être envisagée comme le résultat de centaines de milliers de micro-histoires : l’histoire d’Emily et de Will qui se joue encore et encore.

En 1917, la mère du soldat Eric Pinks apprit à la lecture d’une note manuscrite au crayon de bois sur le papier à lettres très fin de la Church Army Recreation Hut par le caporal de sa compagnie que son fils avait été tué par des tirs isolés mais qu’il « avait une bonne tombe » dont le caporal n’était pas en mesure de révéler l’emplacement précis. Dix ans plus tard, madame Pinks écrivit à la War Graves Commission pour connaître le lieu exact où était enterré son fils ; la tombe se trouvait, pensait-elle, près de Langemark sur le saillant d’Ypres. Par retour de courrier on lui annonça que la sépulture de son fils ne pouvait pas être localisée : « Dans beaucoup d’endroits les opérations militaires ont provoqué la destruction des croix et des marqueurs posés par le bureau de recensement des tombes, et ont complétement modifié la surface du terrain. « Son nom », poursuivait l’auteur de cette lettre, était en revanche inscrit « sur le mémorial qui a été érigé à la Porte de Menin, à Ypres ». L’IWGC joignit au courrier deux photographies du panneau gravé où son nom figurait dans la liste entre celui de W. Pilling et de J. H. Pinney, et en face d’une très longue liste de Smith64.

Fin de l’histoire. Les chapitres précédents — composés des échanges épistolaires entre Eric Pinks et sa famille — se déroulent sur des centaines de pages : ici, une carte postale à sa sœur, « À ma chère petite Eva, avec beaucoup d’amour et de baisers, Eric », là une lettre de son oncle Bill, datée du 17 mai 1917, « Tu vis des moments difficiles en ce moment, mon cher petit, mais garde le sourire car je pense que des temps meilleurs approchent ». « Quelle petite canaille ce vieux Spot », écrit Eric à sa mère en réponse à son message qui lui raconte que le chien de la famille ne veut pas se laisser sécher après son bain ; le 5 août, il écrit à ses proches qu’il est « content de savoir que Spot se porte bien », qu’il est « si heureux d’apprendre, old chap, que tu t’es bien remis de l’arrachage de ces dents et que cette bonne vieille Mamie et Harold vont mieux, et que tous les autres d’entre vous qui me sont si chers allez bien et j’espère que vous continuerez à vous porter bien ». Il demande qu’on lui envoie une ou deux lames de rasoir. Il y a une carte postale standardisée datée du 6 août dans laquelle Eric accuse réception de la lettre envoyée par sa famille le 2 août et sur laquelle il a biffé toutes les autres phrases prérédigées à part « I am quite well » : je vais bien. À la suite de quoi ne peut figurer que le nom.

Parfois les archives ne nous donnent que des fragments de cette histoire : un morceau de papier d’emballage marron sur lequel est inscrit le contenu du colis, entouré d’un unique cercle (poudre pour les pieds, pastilles de menthe, chaussettes, gâteau) et en lettres majuscules : « retour à l’envoyeur — destinataire tué », accompagné des notices officielles du décès et du lieu d’inhumation. John Bennett avait donné à sa toute jeune fille une montre, qu’elle s’empressa de remonter trop fort ; la montre fut réparée, mais il lui dit qu’il ferait mieux de la garder en attendant qu’elle soit assez grande pour en prendre soin ; la montre ne revint pas avec ses effets, apprenons-nous d’un compagnon d’armes, car son bras gauche avait été arraché par les éclats d’obus qui avaient provoqué sa mort. Trois jours avant son décès, on peut lire dans son journal : « Belle journée ensoleillée. [Notre position] a eu chaud. 200 obus sont tombés à côté. » Son nom est gravé sur le mémorial d’Arras65.

[image: Illustration. 9.8. Tombe d’un soldat allemand.]

9.8. Tombe d’un soldat allemand.

C’est en prenant connaissance d’une aquarelle représentant la tombe d’un soldat allemand que m’avait envoyée son petit-fils, l’éminent spécialiste de la Renaissance Klaus Reichert (ill. 9.8), que j’ai pleinement pris conscience de l’étrange lien qui existait entre intimité et massacre. On y voit comme une nacelle de branches sur une tombe solitaire, comme si le soldat dont le corps reposait en dessous se trouvait dans un berceau de retour chez lui. La tombe disparut, tout comme le corps. Je ne sais pas si le nom de l’homme mort figure quelque part. Probablement sur le monument aux morts de quelque village66.



*1. John Bell (éd.), Selected Letters of Wilfred Owen, Oxford, Oxford University Press, 1985, lettre 482, p. 216-218 ; traduit en français par nos soins.

*2. Zbigniew Herbert, « Monsieur Cogito et l’exigence de précision », Œuvres poétiques complètes II, traduit du polonais par Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du Temps, 2012, p. 433, 435.



QUATRIÈME PARTIE

Brûler les morts

L’activité, depuis quelque temps assez intense, du mouvement en faveur de l’incinération, organisé par des ligues spécialement créées, fait naître en moi des idées dont il n’est peut-être pas sans intérêt que je les communique ici. […] Mais il me paraît en tout cas hors de doute qu’ici le problème est tout différent de celui auquel on a affaire dans le cas d’un corps accidentellement brûlé, ou dans le cas du bûcher qui était la mort réservée au Moyen Âge aux sorcières ou aux hérétiques. […] Ces cas peuvent donc difficilement […] soutenir [une] comparaison avec la crémation au sens moderne, avec ces fours crématoires où la chaleur poussée à blanc monte [jusqu’à] des paliers exorbitants, où la circulation d’air est bloquée, etc., et qui sont conçus pour obtenir méthodiquement l’élimination la plus radicale de tout ce qui peut encore subsister de l’être après la mort, résultat qu’à un petit tas de cendres près on obtient probablement.

DANIEL PAUL SCHREBER,

Mémoires d’un névropathe (1901)*1



Si l’on songe aux exigences formelles des premiers crématoriums, on comprend qu’il s’agit d’une lutte esthétique contre la cheminée.

FRITZ SCHUMACHER,

Die Feuerbestattung (1939)*2





*1. Daniel Paul Schreber, « Sur la crémation », Mémoires d’un névropathe, trad. de l’allemand par Paul Duquenne et Nicole Sels, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1985, p. 387-388.

*2. Fritz Schumacher, Die Feuerbestattung. Handbuch der Architektur, Leipzig, J. M. Gebhardt, 1939, p. 16 ; traduit de l’anglais par nos soins.



Bien que fou, le juriste autrichien Daniel Paul Schreber, dont la névrose passionnera Sigmund Freud et bien d’autres psychanalystes après lui, avait raison. La crémation moderne, telle qu’elle fut portée à la connaissance du plus grand nombre au début des années 1870, était différente de toutes les formes d’incinération antérieures. Elle reposait désormais sur une nouvelle technologie sophistiquée empruntée à l’industrie de l’acier ; elle affirmait représenter « l’ultime triomphe de la raison » ; elle promettait la destruction complète des morts. En un peu plus d’une heure, des fours ad hoc pouvaient réduire le corps à ses plus petits éléments constitutifs, dont la plupart étaient évacués sous forme de gaz ou de poussière dans les airs, tandis que le reste — seulement un « petit tas de cendres » — se composait d’azote, de potassium, de phosphates de calcium, de chlore et de traces de divers autres éléments. Les bûchers funéraires de l’Antiquité et de l’Inde contemporaine demandaient dix fois plus de temps pour faire un travail bien moins complet. C’est ainsi que dans les fours à coke et à gaz le matérialisme en vint à triompher et que la longue histoire des soins apportés aux morts fut mise de côté. Diogène et son fameux rejet des exigences de la culture avaient, semble-t-il, eu gain de cause. C’était scandaleux. Et Schreber, tout aliéné qu’il fût, le savait ; tout comme le savaient les fidèles des religions occidentales — les protestants, les catholiques et les juifs — et la grande majorité des gens.

La crémation, jusqu’ici, n’avait jamais été à l’origine d’un tel débat. Elle n’avait pas eu grand-chose à voir avec la technologie et, par conséquent, avec les sciences et la notion de progrès. La manière dont on brûlait les morts était en fait restée quasiment inchangée depuis la nuit des temps et jusque dans les années 1870. Le combustible habituel était le bois, et les températures relativement basses qu’il produisait, notamment s’agissant des bûchers en plein air, laissaient, de manière résiduelle, des fragments d’os reconnaissables qui étaient conservés selon les us et coutumes locaux. Quelque chose du corps mort demeurait. La crémation n’avait pas non plus généré de conflits majeurs au cours des siècles en tant que manière possible de disposer d’une dépouille. En effet, l’incinération et l’enterrement coexistaient depuis longtemps et, généralement, sans heurts. Les Grecs de l’époque d’Homère, tout comme ceux, plus tard, de la période classique, avaient l’habitude, non exclusive, d’incinérer leurs morts (ce n’est que pour des raisons de décence qu’Antigone demandait que le corps de son frère, Polynice, soit recouvert de terre). Et tandis que les Romains anciens enterraient leurs morts, ceux de la République tardive, en général, les incinéraient. Dès le IIe siècle de l’Empire, l’enterrement devint à nouveau la norme pour quasiment tout le monde. Ni certaines idées religieuses, ni l’influence des religions orientales (les cultes à mystère) (les pythagoriciens, par exemple, étaient opposés à la crémation, mais sans grand effet), ni la lente progression de la chrétienté, ni une quelconque pénurie de bois ne contribuent à expliquer l’ultime passage de crémation à ensevelissement. Ce ne fut, comme le distingué classiciste Arthur Darby Nock devait conclure il y a de cela presque soixante ans, rien de plus qu’un nouveau tournant de la mode, une modification des « habitudes des riches » qui, peu à peu, ruissela vers le bas. Personne, à ce jour, n’a de meilleure explication1.

Lorsque les chrétiens furent assez menaçants pour qu’il vaille la peine de les persécuter, presque toutes les sociétés du monde méditerranéen enterraient leurs morts. La crémation n’était pas un sujet. La sentence consistant à tuer quelqu’un — ou à détruire ses restes — par le feu était d’un tout autre ordre : il s’agissait d’un acte de terreur d’État, une manière de se venger en s’en prenant au corps de l’offenseur, une forme d’exclusion radicale. Mais cela ne représentait aucun danger pour l’âme. Eusèbe, le premier historien de l’Église, parle, au IVe siècle, des martyrs de Lyon dont les cadavres étaient « complètement exposés et laissés sans abri pendant six jours. Ensuite on les brûla, on les réduisit en cendres » et ils furent jetés dans le Rhône « afin qu’il ne parût plus aucun vestige d’eux sur la terre ». « Ils firent cela comme s’ils pouvaient vaincre Dieu et enlever à leurs victimes le bénéfice de la nouvelle naissance […], afin qu’ils n’aient plus l’espoir d’une résurrection », conclut-il. Chose, bien sûr, impossible : les fidèles naîtront de nouveau. (À la fin du XIXe siècle, ce passage et d’autres seront portés à l’attention de l’Église lors des batailles concernant la crémation par ses partisans.) Les âmes des sorcières et des hérétiques, dont les corps, par milliers, furent consumés par les flammes au Moyen Âge tardif et au début de la période moderne, étaient déjà damnées du point de vue des autorités. Les corps de ceux qui étaient reconnus coupables de trahison étaient brûlés et leurs cendres dispersées afin de mettre en œuvre publiquement la complète éradication de ces ennemis de l’ordre établi. Dans tous ces cas de figure, le feu n’était qu’une manière parmi d’autres d’exiler ces hommes et ces femmes de la communauté des morts, laquelle, dans la longue durée, représentait les vivants. L’Église chercha, rétrospectivement, une histoire de l’opposition à la crémation. En effet, dès lors que des partisans laïques et matérialistes de la crémation eurent commencé à faire valoir leurs arguments à la fin du XIXe siècle, les autorités ecclésiales réagirent en cherchant, dans des décrets datant du XIIIe siècle publiés par le pape Boniface VIII, des précédents à leur opposition ; décrets qui avaient bien moins à voir avec la crémation qu’avec la division des corps spéciaux pour en augmenter la valeur en démultipliant les reliques2.

La crémation fut épisodiquement source de conflits d’ordre culturel, mais seulement une fois qu’elle fut abandonnée, sans que l’on sache véritablement pourquoi, au profit de l’enterrement en Europe occidentale et méridionale. Charlemagne prohiba la crémation, entre autres pratiques païennes, dans le cadre de sa campagne visant à contraindre les Saxons à se convertir à la fin du VIIIe siècle3. La christianisation devait également accélérer le déclin de cette pratique chez les Vikings, mais, quoi qu’il en soit, la crémation et l’enterrement coexistèrent sans heurts pendant des siècles, indifférents aux changements religieux. Vers l’an 1000, et bien avant dans certaines parties d’Europe occidentale et méridionale, l’ensemble des chrétiens enterraient leurs morts, notamment dans leurs églises et cimetières attenants. À l’exception, peu pertinente pour notre propos, de certaines interdictions, au début du XIIIe siècle, de faire bouillir les morts spéciaux afin de distribuer leurs ossements sous forme de reliques — épisode que les partisans ecclésiastes de l’ancien régime de l’enterrement ne manquèrent pas d’évoquer, au XIXe siècle, pour donner un poids historique à leur position —, la crémation était un non-sujet. C’est cependant cette histoire vieille de mille ans — cet ancien régime des morts, ce régime du rassemblement des corps autour d’une église en tant que représentation de la communauté chrétienne dans la longue durée — qui permit à la crémation de devenir, brièvement, un sujet pendant la Révolution française. C’était là, estimèrent certains Jacobins, un passé qu’il s’agissait de renverser ; une histoire (bien qu’elle fût profondément incomprise par les révolutionnaires) qu’il fallait revisiter ; l’occasion de revenir à un lointain passé plus noble. La crémation fut donc, le temps de la Révolution, l’expression même d’un néoclassicisme anticlérical.

Mais ce n’est pas tant tout cela qui dérange le célèbre cas de paranoïa étudié par Freud, que le fait que la crémation soit censée réduire à néant tout espoir d’une vie après la mort. Schreber est un homme moderne et laïque qui ne s’intéresse pas à la substance spirituelle ; il estime que l’âme, le siège de notre humanité, « suppose un substrat matériel, les nerfs » (l’italique est de lui). Et même s’il reconnaît être « un profane en physiologie des nerfs », il est certain que les hautes températures des crématoriums modernes « interdi[sent] leur résurrection dans l’au-delà ». Si on le poussait un peu, il en viendrait sans doute à admettre que le délabrement d’une sépulture pourrait avoir des conséquences similaires. Mais, comme tant d’autres, il comprenait la portée symbolique de la mobilisation des technologies industrielles de pointe en vue d’incinérer les morts. Le passage de cadavre à cendres était lent ; il était possible d’imaginer que quelque chose de la personne pourrait peut-être survivre, même si la raison disait autrement. Mais les hauts fourneaux ne permettaient guère une telle illusion. L’arrivée de la crémation moderne sur la scène mondiale représenta un exercice de désenchantement inouï, presque fou — dont l’échelle, dans un premier temps, était modeste, contrairement à son ambition.

Diogène semblait avoir enfin gagné : le corps mort n’était qu’une matière transformable en rien de plus qu’« un petit tas de cendres », sans plus aucun rapport avec ce qu’il était jadis. Le corps mort appartenait à la science, qui a pour objet le monde naturel, et devait répondre aux intérêts écologiques et hygiéniques de la société.

Comment expliquer que cela soit advenu, ou plutôt, que certaines personnes, au début des années 1870, aient voulu que cela advienne ? Aucune nouvelle découverte dans le domaine de la santé publique ne permettait de dire que la crémation était préférable à l’enterrement. Qui plus est, l’on venait tout juste d’assister au triomphe des nouveaux cimetières, beaux et propres, sur les vieux cimetières paroissiaux surpeuplés. La crémation, effectuée dans des conditions acceptables, ne revenait pas moins cher que l’ensevelissement des corps. Aucune nouvelle attitude — du moins pas envers la mort ou les morts — favorisant la crémation, ni aucune nouvelle mode hindouiste ou bouddhiste (des religions pour lesquelles la crémation a un fondement religieux), n’avait vu le jour. Il n’y avait pas d’impérieuse nécessité : la crémation, qui a connu des rythmes de croissance variables selon les pays occidentaux, ne devint une façon courante de disposer des morts qu’au milieu du XXe siècle. La meilleure raison qu’un comité gouvernemental d’une commune suburbaine en Angleterre put avancer en vue d’autoriser la construction d’un crématorium, à la fin du XIXe siècle, était que cela ne présentait aucune nuisance. Il va sans dire que les 870 crémations qui y eurent lieu sur une période de onze années attestent de la faiblesse de la demande ; à la même période, un refuge pour chiens abandonnés brûlait trente à quarante mille cadavres par an sans que cela pose le moindre problème4.

À partir des années 1870, la crémation devint un moyen de mobiliser les morts au sein d’un large éventail d’entreprises et de projets qui parfois s’entrecoupaient : le modernisme et la marche du progrès, le régime de la vie, le nouveau classicisme radical et moins radical, l’anticléricalisme et la laïcisation, le spiritualisme, les religions hétérodoxes et libérales, le socialisme et le matérialisme. L’histoire, qui commence avec la hantise de Daniel Paul Schreber, se poursuit avec la manière dont les cendres, et les technologies permettant leur production, furent réinscrites dans l’histoire et la culture. Même la forme la plus aliénée des morts — une forme impossible à distinguer de quelques kilos de phosphate de calcium, légers et poudreux, et de divers autres éléments que les os ont pu absorber au cours de l’existence — pouvait œuvrer, et œuvra, de diverses manières pour les vivants. Tout comme le firent les technologies et les infrastructures permettant d’aboutir à cette forme.





Chapitre X

DÉSENCHANTEMENT ET CRÉMATION

La dépouille de lady Dilke, décédée il y a cinq semaines à Londres, a été incinérée le 10 de ce mois à Dresde. La cérémonie a eu lieu au four récemment inventé à des fins funéraires par Herr Siemens ; la famille de la défunte ayant autorisé la présence d’inconnus, un grand nombre de scientifiques ont assisté à l’expérience. Après une prière silencieuse demandée par Herr Siemens, le cercueil a été placé dans la chambre du four ; six minutes plus tard, il a éclaté ; cinq minutes après, la chair a commencé à fondre, dix minutes plus tard le squelette était mis à nu ; après dix minutes de plus, les os se sont émiettés. Soixante-quinze minutes après l’introduction du cercueil dans le four, il ne restait de lady Dilke et du cercueil que six livres de poussière, entreposées dans une urne. Le beau-frère de la défunte était présent.

Times (Londres), 14 octobre 1874*1





Le premier geste allant dans le sens d’un dépouillement du cadavre de son histoire fut annoncé publiquement le 1er mai 1873. Le lieu exact était l’endroit où était exposé l’objet no 54 de la section italienne du groupe 26 — « Erziehungs, Unterrichts und Bildungswesen » (Matériaux pédagogiques et culturels) — dans la galerie de la Croix du Nord du hall d’exposition 6B de l’Exposition universelle qui se tenait à Vienne cette année-là. L’objet présenté était celui de Ludovico Brunetti, professeur d’anatomopathologie à l’université de Padoue. Son titre était vague, voire trompeur : Gegenstände der Anatomie (appareils anatomiques). Le thème de l’Exposition universelle de Vienne, Kultur und Erziehung (Culture et Éducation), définissait le contexte pour les dizaines de milliers de contributions, toutes répertoriées dans un très épais catalogue général. Deux cent vingt Italiens partageaient avec Brunetti ce petit coin d’un immense espace d’exposition de 70 000 m2 — six fois la superficie de l’Exposition universelle de Paris en 1867 —, qui ouvrit ses portes à une période où l’économie européenne du XIXe siècle était à son apogée. (Un peu plus d’une semaine plus tard, le 9 mai 1873, la Bourse viennoise s’effondra, annonçant ce qu’on appellerait la Grande Dépression, une crise économique qui dura effectivement jusqu’à la fin de la décennie. En outre, une épidémie de choléra ayant éclaté en juillet, le public ne commença à venir en nombre à l’Exposition qu’à partir du mois de septembre1.)

Les « appareils anatomiques » de Brunetti durent paraître étrangement déplacés aux yeux de ses compatriotes du groupe 26 et des visiteurs en général. Par leur taille, ses objets faisaient pâle figure comparés à la maquette taille réelle d’un temple de Kyoto et à celle, à grande échelle, du nouveau tunnel du Mont-Cenis. Les artisans égyptiens affairés à fabriquer leur artisanat, ainsi que toutes sortes de machines industrielles, de nouvelles technologies et de produits originaux attiraient sans doute plus l’attention des visiteurs que l’invention de Brunetti, laquelle n’avait pas grand-chose à voir non plus avec ce que présentaient ses voisins immédiats sur leurs stands. En effet, tandis que le stand no 55 exposait le plan, l’historique, la déclaration d’intention et les statuts d’une école industrielle, le no 59, un peu plus haut dans l’allée, présentait des manuels (publiés par une maison d’édition chrétienne basée à Venise) pour l’enseignement du français dans les écoles protestantes ; le stand no 93, un peu plus loin encore, était quant à lui tenu par la commission milanaise des statistiques de l’apiculture. Les « appareils » de Brunetti, en fait des cubes de verre remplis d’os et de chair à différents stades de carbonisation, ainsi que des prototypes de fours à crémation, étaient d’un tout autre ordre.

Brunetti était l’auteur d’un pamphlet, rédigé en français et non en italien, sans doute pour toucher un public international plus vaste, qu’il publia le 1er mai à l’occasion de l’ouverture de la foire. Dans ce petit livret, il promet de présenter les conclusions de ses expériences à l’occasion du Congrès international de médecine qui doit se tenir à la fin de l’été dans ce même lieu. C’était la toute première fois que l’on rendrait compte publiquement d’expériences de ce type, expériences qui devaient marquer, dans l’histoire du corps mort, le commencement d’une nouvelle ère2.

« Faussement impressionné par l’extrême petitesse des urnes funéraires romaines » et « induit en erreur » par ceux qui disaient que réduire les restes d’un être humain à un tas de cendres était facile, Brunetti raconte qu’il avait décidé d’entreprendre « lui-même la tâche consistant à brûler un corps entier ». (Au cours des décennies précédentes, un certain nombre d’appels à la crémation avaient été publiés, notamment en Italie, mais aucun n’abordait les questions techniques qui préoccupaient Brunetti.) Son objectif était d’aller au-delà des « calcinations bien connues des os ». Les « os calcinés », que les milieux de l’industrie connaissaient effectivement bien, étaient obtenus en transformant, par combustion, la matière organique en acide carbonique et en gardant la coquille minérale, laquelle était majoritairement composée de phosphate calcaire : les chimistes avaient calculé avec précision que 86,4 % des os humains et 90,7 % des os bovins en étaient composés. Réduite en poudre, cette matière était utilisée pour le polissage et dans la fabrication d’autres phosphates. En revanche, en calcinant des os à l’abri de l’air dans un creuset pour ensuite les broyer, on obtenait le « noir animal », un charbon d’os également appelé charbon animal, aux débouchés économiques plus intéressants. C’est cette dernière technique qui s’apparente le plus à celle adoptée par Brunetti suite à ses expériences3.

La première tentative de Brunetti, datée du 10 mars 1869, était relativement rudimentaire et la plupart des visiteurs à Vienne la connaissaient déjà sans doute. Lors de cette crémation pré-industrielle, la dépouille d’une femme, morte à 35 ans d’une pneumonie, fut placée sur une plaque de fer au-dessus de 90 kilos de bois de noyer dans un four en briques, ouvert et pourvu d’une cheminée ordinaire. Quatre heures plus tard, les tissus mous avaient été entièrement carbonisés et le cadavre de 55,55 kilos transformé en 2,512 kilos d’os calcinés ; son volume estimé à 37,4 litres (à supposer que cela ait la densité de l’eau) fut réduit à un cube de 16,2 cm de côté, c’est-à-dire à un peu plus de 4 litres. (Les mesures inutilement précises étaient sans doute là pour attester de la bonne foi scientifique de l’appareil en question.) Dans la « vitrine 1 » — une sorte de boîte en verre semblable aux cercueils en verre au travers desquels les visiteurs des pays catholiques avaient sans doute l’habitude de voir les corps de saints —, on pouvait observer les restes de ce qui, peu de temps auparavant, avait été un corps humain. Brunetti fit savoir qu’il n’était pas satisfait des résultats de cette expérience ; il était encore très loin de son objectif : la crémation rapide et complète d’une grande quantité de corps. Il lui fallait changer de procédé.

Pour l’expérience no 2, il construisit une sorte de structure à trois étages en acier perforé (un espace de 0,23 m séparait le premier niveau du deuxième, et de 0,21 m ce dernier du troisième) qui, il l’espérait, résoudrait le problème de la plaque trop épaisse, responsable, selon lui, de l’échec de sa précédente expérience. Cette fois, au lieu de tenter d’incinérer un cadavre entier, il couperait le corps en morceaux. Le 20 janvier 1870, Brunetti raconte qu’il introduisit les membres d’un homme de 45 ans mort de tuberculose dans le premier niveau de son appareil ; la tête, le torse et le bassin furent quant à eux placés sur le deuxième niveau ; les viscères, sur le troisième. Dans ce four, qui était le même que lors de sa première expérience, il mit 60 kilos de bois. Deux heures plus tard, lorsque tous les tissus mous furent carbonisés, il déplaça ce qui restait sur les niveaux deux et trois au premier niveau et attendit encore deux heures. Mais, une fois de plus, les résultats étaient décevants. « N’importe qui de compétent dirait que c’était long et lent. » (En fait, les résultats étaient un peu meilleurs que ceux de la première expérience : le cadavre de 43,1 kilos avait été réduit à 1,294 kilo, soit une diminution de 97 % du poids, laquelle était supérieure à celle d’environ 95,5 % dans le cas de la femme). La troisième expérience consista à placer les restes du cadavre de l’expérience no 2 dans un récipient en fonte que Brunetti introduisit dans la chambre d’un four de fusion de verre alimenté au coke. Sous l’effet de la chaleur accrue, les os se recroquevillèrent mais sans se carboniser. (Brunetti était cependant sur la bonne voie. La technique des fours à verre et de poterie serait très bientôt appliquée directement aux fours de crémation. L’ingénieur industriel français Émile Bourry travaillait activement dans les deux domaines.)4

Frustré mais « ne souhaitant pas renoncer à son idéal d’incinérer un cadavre entier », Brunetti fit une nouvelle tentative en utilisant, cette fois, un « récipient clos » dans un four plus chaud encore. Lors de deux autres expériences, les 25 février et 10 mars 1870, il plaça des morceaux de corps dans une très grande « cornue » comme celles utilisées par les usines de gaz d’éclairage à partir du XIXe siècle. Ces cornues, selon Brunetti, produisent une chaleur de plusieurs centaines de degrés supérieure à celle d’un four à verre. Après six heures, les os étaient « magnifiquement carbonisés ». Il vérifia, en reproduisant l’expérience à petite échelle à l’aide d’un fer à souder, que les étincelles qu’il avait observées au cours du processus de carbonisation étaient, en fait, des fragments d’os incandescents. Une fois les étincelles refroidies, il les examina sous un microscope et détermina qu’il s’agissait effectivement de tissu osseux : blanc pour les parties spongieuses, gris pour les parties compactes.

« L’incinération absolue, conclut Brunetti, est impossible avec le seul feu […]. Il me restait donc à trouver une méthode de crémation permettant l’incinération complète et économique des os. » Même si, en structurant ainsi son récit, Brunetti cherche de toute évidence à produire son petit effet littéraire, cela ne doit pas nous distraire du propos final : la crémation moderne, telle que Brunetti la concevait, était un problème d’ordre scientifique et technique. Peu importe que cela renvoie aux pratiques des Grecs ou des Romains de l’Antiquité ou à celles de certaines tribus germaniques, peu importe les similarités avec les pratiques hindoues et bouddhistes contemporaines — qui seront l’objet de nombreux débats au cours des décennies suivantes —, c’était la première fois que le corps mort recevait ce genre d’attention. Ce n’était pas le feu, mais des gaz surchauffés qui parviendraient à consumer efficacement les corps.

Dans la vitrine no 9, une maquette du fameux appareil de Brunetti et un cube en verre apportaient les preuves d’une ultime expérience enfin réussie. Le nouvel élément critique — et la caractéristique technique la plus importante de la crémation moderne — était ce que Brunetti baptiserait ses « appareils à réverbération », des fours dans lesquels la chaleur produite par le combustible rebondit sur un plafond incurvé et se rediffuse ainsi dans l’enceinte du four. La chaleur ainsi réfractée au sein d’une chambre ou de plusieurs chambres est également dirigée vers des conduits qui augmentent encore la température du fourneau au point de faire fondre de l’acier ou un corps. Jamais le combustible ou les flammes ne touchent le contenu du four ; la combustion est indirecte, comme dans une cornue d’alchimiste ou un four métallurgique du XIXe siècle. Brunetti exposa, et expliqua minutieusement, son appareil portatif de réverbération lors de l’Exposition universelle de Vienne ; mais nous ne décrirons pas en détail cette invention, car ce qui nous importe ici est simplement de noter qu’il y aura, au cours des décennies suivantes, de nombreux débats pour déterminer quelle technologie de four en particulier, inspirée des appareils utilisés dans la métallurgie, convenait le mieux à la crémation (ill. 10.1). Tous ces appareils produisaient une grande quantité de chaleur et il s’agissait de prendre des précautions particulières s’agissant de l’incinération d’un corps humain. En effet, lorsque le cadavre atteint le stade de « combustion spontanée », il tend à « se tordre et vriller », et il arrive que des membres « tombent dans les braises » ; pour empêcher à tout prix cela, Brunetti proposait d’attacher le cadavre à l’aide d’une ceinture en fer.
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À la toute fin de son livret, il s’autorise à songer au fait que ses expériences concernent l’incinération d’une sorte très particulière de déchet : le corps humain. La « combustion spontanée d’un cadavre, reconnaît-il, est un moment solennel, grandiose, proche du sacré ». Cela « produit toujours en moi » — sans doute n’avait-il pas rapporté toutes ses expériences — « de la tristesse et de l’extase ». Son émerveillement durait aussi longtemps que le cadavre incandescent conservait sa forme, puis, lorsque la forme disparaissait et qu’il ne restait plus que quelques fragments carbonisés, une sorte de « prosternation morale » le saisissait. Afin d’éviter que ses lecteurs ne sombrent dans ces réflexions inattendues — la tendance franc-maçonne de Brunetti semble ici avoir temporairement triomphé sur sa personnalité matérialiste et froidement scientifique —, il précisait aussitôt que si le combustible était bien préparé, il n’y avait aucune raison de surveiller le four et donc de regarder le corps, et que deux heures suffisaient pour entièrement carboniser le cadavre. Il était donc possible d’éviter toute émotion. Il fallait entre 70 et 80 kilos de bois. Il entreprit donc de faire ce qu’il avait annoncé : la complète carbonisation d’un cadavre. Un homme de 55 ans, très faible, mort de pneumonie, d’emphysème pulmonaire et de bronchite chronique (aujourd’hui nous dirions de la BPCO) et pesant 45 kilos, fut réduit à 1,77 kilo de cendres qui furent placées dans un cube en verre de 17,6 cm de haut présenté lors de l’Exposition. D’une certaine manière, le résultat pouvait paraître décevant : toute cette technologie avait permis d’atteindre un poids final en définitive comparable à ceux des tentatives précédentes. Cependant, pour la première fois, il ne restait plus rien que l’on puisse reconnaître comme humain, au point que les fines cendres pouvaient désormais loger sans peine dans une urne étrusque. Cette technologie, qui donnait en outre un produit propre, traça la voie pour d’autres appareils plus efficaces.

Au mois de septembre 1873, sir Henry Thompson, célèbre chirurgien urologue anglais, venu à l’Exposition universelle afin d’assister au très médiatisé IIIe Congrès international de médecine qui s’y tenait, s’arrêta sur le stand de Brunetti. Dans le discours d’ouverture du Congrès, l’archiduc Rainier déclara que, bien que cette foire présentât « des résultats déjà atteints », ces triomphes passés suscitaient une atmosphère intellectuelle qu’il convenait de mettre à profit pour préparer l’avenir. C’est exactement ce que ferait Thompson5.

Les découvertes de Brunetti ouvrirent les yeux de Thompson quant aux vertus des méthodes de haute technologie pour l’élimination des corps. En 1874, quelques mois après son retour de Vienne, Thompson fonda la Cremation Society of Great-Britain, le premier groupe de pression du genre au monde6. Et il entreprit une nouvelle salve d’expériences industrielles sur les morts. Il jugeait les résultats obtenus par Brunetti impressionnants : convertir un humain adulte à 1,7 kilo de cendres blanches en trois heures et demie avec 70 kilos de bois était un excellent début. Mais le processus était encore à son stade embryonnaire. Et c’est Thompson qui devait l’améliorer notablement.

Peu de temps après son retour à Londres, il trouva un corps, qu’il décrit comme émacié, de 21 kilos, sans doute celui d’un enfant (qui ne pouvait être qu’un indigent, mais il ne dit pas aux lecteurs comment il l’a trouvé), et l’incinéra pour obtenir 1,75 livre, ou 800 grammes, de cendres dans un des fours des ateliers de mécanique de Maudslay, Sons & Field, l’une des principales sociétés d’ingénierie de Grande-Bretagne (célèbre, entre autres, pour avoir fourni les moteurs du Great Western, le premier navire à vapeur transatlantique). Vingt-cinq minutes suffirent pour carboniser entièrement le corps, rapporta Thompson : un net progrès. Un autre cadavre, présentant un plus grand défi puisque cet indigent-là pesait un peu plus de 63 kilos, fut réduit, sans produire d’odeurs, à un peu moins de 2 kilos de cendres en moins d’une heure. (Une réduction pondérale de 33:1, par rapport au meilleur résultat obtenu par Brunetti, qui était 25:1.) « Rien n’est plus pur, après examen visuel et olfactif, qu’ils ne le sont », devait s’enthousiasmer Thompson, une « portion de déchet » (comprendre un cadavre d’humain) a été transformée avec succès en une substance raffinée.

Quelques années plus tard, lors d’un entretien accordé au journaliste à scandale et auteur de romans à sensation Edmund Yates, Thompson proposa de montrer à ce dernier une « curiosité » qu’il conservait dans son bureau : deux cubes de verre d’une hauteur d’environ 13 centimètres — l’un contenant les restes d’un corps de 76 kilos à l’origine, l’autre ceux d’un cochon pesant 106 kilos avant l’incinération. Ces restes, avait-il déclaré non sans fierté, étaient d’un très petit volume et entièrement composés de matière minérale. Il s’agissait vraisemblablement du cochon incinéré à Birmingham à l’invitation de son ami Carl Wilhelm Siemens (l’ingénieur en électricité et métallurgiste né en Allemagne dont le four à régénérateurs révolutionna la fabrication de l’acier dès la fin des années 1860) et du corps incinéré à « l’usine de Maudslay ». Or les poids de départ cités ci-dessus ne correspondent pas à ceux de ces deux expériences. Peut-être ces cendres étaient-elles le produit d’autres essais ; peut-être a-t-il confondu les données7 ?

À cause de Brunetti et, d’une manière plus publique encore, de Thompson, la terre se mit à trembler sous les morts. Il suffit, disaient les premiers crématistes, de songer quelques instants à la mort pour constater son caractère insoutenable ; plus vite toute trace de putréfaction — inévitable et dégoûtante conséquence de la mort — sera effacée de nos esprits, mieux ce sera pour tous, notamment pour des raisons d’hygiène, cet « art de la préservation de la santé8 ». Tout le reste n’était que littérature.

La crémation n’était qu’un exemple parmi tant d’autres de la marche du progrès fondée sur la mobilisation des connaissances scientifiques. Les comptes rendus des premières crémations expérimentales publiques, relayés par la presse du monde entier, appartenaient au genre scientifique. Katherine Mary Eliza Dilke, née Sheil, la jeune épouse de sir Charles Wentworth Dilke, homme politique anglais, avait pris ses distances par rapport à l’Église d’Angleterre ; si, par malheur, elle devait mourir en couches, elle demandait à être incinérée. Le 20 septembre 1874, elle décéda, à l’âge de 24 ans, en donnant naissance. Comme il était impossible de respecter les souhaits de cette jeune femme en Angleterre, son corps fut embaumé et transporté à Dresde par son beau-frère. (L’époux de lady Dilke, pris de folie à la mort de celle-ci, s’était réfugié à Paris, rasé la tête, et fut sauvé de la déchéance par Léon Gambetta, qui le reconnut dans la rue. Il n’assista pas aux aventures posthumes du corps de sa femme.) Une fois la dépouille arrivée à Dresde, et après de complexes manœuvres juridiques pour prouver qu’une expérience de crémation effectuée en public était dans l’intérêt de la science, elle fut incinérée dans un four industriel modifié devant une assemblée de notables locaux, tous des hommes si l’on en croit les comptes rendus9.

Très vite, l’expérience fut portée à la connaissance du monde entier. Le Hobart Times en Australie avait obtenu son compte rendu de la Gazette de Cologne, laquelle avait fondé son récit sur celui du correspondant du Schwäbischer Merkur ; le New York Times reprenait quant à lui les propos du Times de Londres. (Le fait que Charles Dilke avait séjourné en Australie explique vraisemblablement pourquoi un journal tasmanien consacrerait un article à une crémation qui s’était déroulée à l’autre bout du monde.) Tous les articles racontent, grosso modo, la même histoire. Friedrich Siemens — qui n’était autre que le frère du Siemens anglais qui avait co-inventé le four à régénérateurs et aidé Thompson — avait équipé son usine de verre, fondée en 1867, d’un tel fourneau. Il l’avait modifié pour la crémation de lady Dilke afin que les invités puissent voir le corps se consumer. La température devait avoisiner les 1 100-1 200 °C, soit presque le double de la chaleur de l’air dans une cheminée ordinaire ou d’un bûcher funéraire10. (Les détails minute par minute de ce que les invités ont vu sont décrits dans l’épigraphe en ouverture de ce chapitre.) Au cours de la décennie, des dizaines d’expériences similaires furent menées, moins médiatisées mais bien connues des milieux scientifiques, à l’occasion desquelles des corps humains et des cadavres d’animaux furent incinérés dans des fours de conceptions diverses, principalement alimentés (le bois étant trop onéreux) au charbon et au gaz fabriqué avec du charbon11.

Mais il va de soi que cette innovation eut, et était censée avoir, des conséquences politiques et culturelles bien plus larges. L’allégation selon laquelle les morts devaient appartenir exclusivement, et pour un laps de temps aussi court que possible, à ceux (chimistes, ingénieurs sanitaires, métallurgistes, médecins et techniciens de toutes sortes) qui étaient les mieux à même de disposer efficacement et hygiéniquement de déchets organiques, et à personne d’autre, eut un impact considérable. Évidemment, les tenants de la crémation étaient conscients qu’ils devraient faire des concessions au « sentiment » — Siemens avait proposé une prière silencieuse tandis que le corps de lady Dilke entrait dans la cornue de son four à réverbère, tout comme Brunetti avait eu son moment de réflexion contemplative —, mais cela semblait secondaire comparé au fait que le corps avait été réduit rapidement et à peu de frais en un petit tas de cendres. Les premiers crématistes ne firent que quelques concessions d’ordre instrumental aux récentes découvertes des anthropologues d’alors concernant l’existence de diverses cultures de la mort : le fait que la transition de la vie à la mort pouvait être graduelle, que le vivant pouvait rester investi dans le corps, même si ce dernier était enterré ; que les corps étaient depuis longtemps centraux à la géographie de la civilisation, et le demeuraient ; que pendant des millénaires personne n’avait vraiment suivi les conseils de Diogène.

C’est finalement à un modernisme technologique austère que l’on doit, semble-t-il, le désenchantement du corps mort : plutôt qu’abandonner le cadavre aux fauves comme le prônait Diogène — beaucoup trop désordonné, déplaisant et sale —, il s’agissait de le réduire rapidement en ses éléments constituants grâce à une température de 1 100 °C produite par un haut fourneau. Ensuite, il était possible, selon son souhait, d’utiliser ces cendres comme engrais, de les disperser, ou d’en disposer d’une autre manière encore. La crémation, comme devait le dire le médecin zurichois Johann-Jakob Wegmann-Ercolani en 1874, représentait « l’ultime triomphe de la raison et du bon sens ». Quiconque avait quelque connaissance en science de la décomposition savait que la tombe ne faisait que lentement, inefficacement et dangereusement ce que le haut fourneau pouvait faire mille fois — des dizaines de milliers de fois, en fait — plus rapidement : transformer un corps en poussière. Il s’agissait donc de cesser de tergiverser. À la mort, expliquait Thompson, les étapes de la synthèse créatrice de la vie sont retracées « avec une autre finalité, formative elle aussi, en perspective ». À la synthèse succède la décomposition. « Le problème que la Nature cherche à résoudre lorsqu’il s’agit de disposer d’une matière animale morte est toujours le même12. »

Dans ce monde-là, finalement, le corps mort en viendrait à perdre son statut spécial. Il était en soi insignifiant, alors autant le donner en pâture aux bêtes sauvages ou l’utiliser pour amender les champs. La crémation rapide, propre et techniquement sophistiquée représentait le point culminant du programme moderniste des sciences du XIXe siècle face à la mort, et même face à toute l’histoire humaine. Elle était révolutionnaire. Mais elle n’était pas née ex nihilo. Les médecins des Lumières avaient déjà commencé à mettre la mort au service du régime de la vie — d’un bio-pouvoir —, en lui ôtant ses accrétions métaphysiques, mythiques et censément superstitieuses, et en rendant possible son assimilation au sein de la biologie. La mort pouvait à présent devenir une catégorie largement négative, un mot pour signifier l’abîme vers lequel toute chose vivante se précipite plus ou moins rapidement. Dans Les Intermittences de la mort, le romancier José Saramago nous transporte à une époque où il n’existait pas qu’une seule et unique figure de la Mort avec sa faux, mais de nombreuses Morts — des demi-dieux, chacun accompagné de son assistant — qui apportaient une différente sorte de mortalité aux diverses espèces de créatures du monde. Bien sûr, c’est encore, dans une très large mesure, le cas. Personne ne veut se voir comme un simple figurant dans le grand drame cosmique de l’extinction que Darwin a si puissamment exposé au monde au XIXe siècle ; personne, ni au siècle des Lumières, ni depuis, ni jamais, n’a pu ni ne peut se réconcilier avec l’idée que la Mort est « juste » la fin de la vie, comme cela se dit pour les animaux et les autres choses vivantes. Or l’idée que la Mort fût davantage que cela fut sérieusement remis en question vers 1750. Ses aspects métaphysiques et physiques commencèrent résolument à emprunter des voies divergentes : la mort des humains et la mort des animaux, autrefois si distinctes, s’unirent dans un nouveau langage puissant de la science. Carcasses de chevaux, de cochons, de chiens et d’humains étaient plus ou moins interchangeables pour ceux qui, à la fin du XIXe siècle, expérimentaient la crémation. Une carcasse était une carcasse.

Nous pouvons dater ce passage de nombreuses morts à la Mort avec plus ou moins de précision. Il n’est pas antérieur au milieu du XVIIe siècle. Le médecin philosophe Thomas Browne, par exemple, dans ses écrits de 1642, continue de distinguer clairement la mort des humains de celle des animaux : « Je crois que tout ce qui est dans les bêtes périt, et qu’elles ne reçoivent nul autre état après leur mort, que celui qu’elles avaient avant de recevoir la vie. » Mais ce n’est pas aussi simple pour les humains. Browne est tout à fait conscient des « squelettes et des autres parties qui restent des corps morts » lorsqu’il « visit[e] les entrailles des défunts ». Autrement dit, « tout ce qui est dans » les humains se décompose exactement comme « tout ce qui est dans les bêtes ». Plus tard, dans son court ouvrage consacré aux urnes funéraires, il fait appel à l’archéologie pour réfléchir à la fragilité de la chose humaine. Cependant, son naturalisme reste profondément chrétien. Les âmes des humains « ne sont point sujettes à la corruption », elles « subsistent, et […] ont leur être après la corruption [et] survivent [à] la mort seulement selon le droit ou le privilège de leur nature, sans aucun miracle ». (La résurrection du corps est un autre sujet.) Le statut de l’âme est un fait de la nature non matérielle ; sa séparation du corps humain est ce qui constitue la mort ; même si, selon Browne, un corps n’est que matière animale, la mort humaine n’est pas seulement, ou pas principalement, une affaire corporelle. Le corps humain n’est pas simplement les éléments qu’il était avant la vie ; il avait une âme avec laquelle il sera réuni13.

Quatre-vingts ans plus tard, cela relevait toujours de la sagesse commune. La Cyclopaedia de Chambers, le premier des grands recueils de la connaissance du XVIIIe siècle, définit la « mort » de manière laconique : « Mors, is generally considered as the Separation of the Soul from the Body; in which Sense it stands opposed to Life, which consists in the Union thereof. See Life. » Autrement dit, la mort « est généralement considérée comme la séparation de l’âme et du corps ; et, dans ce sens, elle s’oppose à la vie, laquelle consiste en leur union. Voir Vie ». (La première édition de l’Encyclopaedia Britannica en 1771 reprendrait verbatim cette définition.) « Life », de manière peu utile, est défini comme « the Duration of Animal Being, or the Space of Time that passes between their Birth and Death », c’est-à-dire le laps de temps entre le moment où le corps obtient une âme et celui où il la perd, bien que la Cyclopaedia de Chambers distingue cette acception du mot « Vie » de ce qu’il appelle « une acception strictement physique », notamment « la Circulation du Sang » (« the Circulation of the Blood »), et de l’acception plus vague « Principe de la Chaleur et du Mouvement qui anime les Corps, et fait qu’ils sont capables de Percevoir, Agir et se Développer » (« the Principle of Heat and Motion that animates Bodies, and makes ‘em Perceive, Act, and Grow »). Il y a là une asymétrie précaire : la mort humaine n’est pas tout à fait comprise par la nature de la mort animale car l’âme humaine (l’âme rationnelle) n’est pas la même que l’âme animale (locomotive ou sensible) grâce à laquelle le sang circule et entretient les autres mouvements corporels — et pourtant elle l’est. La vie est la période d’existence animale entre la naissance et son achèvement dans la mort. Voilà qui, une fois de plus, montre à quel point le corps mort n’est pas plus horrible que celui de n’importe quel animal dépossédé de sa chaleur et de son mouvement, et pourtant il l’est14.

La bien plus massive encyclopédie allemande de Johann Heinrich Zedler est, dans ce domaine en particulier, plus explicite encore que ne l’était Browne ou Chambers, même si elle présente son point de vue dans le contexte d’une étude anthropologique, suggérant que son fondement est culturel et non métaphysique. La mort d’une bête, dit Zedler, est par définition la fin de sa structure corporelle et des processus qui la maintenaient animée : « Dans le cas des animaux, la mort signifie la dissolution complète de la machinerie constituant le corps ou la cessation pure de la circulation du sang et des substances de la vie. » La mort humaine est quant à elle tout à fait différente : « Dans le cas des humains, selon le point de vue le plus partagé, la mort est lorsque l’âme quitte le corps suite à une absence de chaleur et de mouvement, lesquels se sont arrêtés pour des raisons contingentes [maladie, accident]. » Autrement dit, bien que la mort chez les humains soit la conséquence de causes naturelles et qu’elle ait vraisemblablement les mêmes conséquences naturelles que chez les animaux — la décomposition du corps en ses éléments —, elle est également essentiellement différente, elle est quelque chose de plus, « selon le point de vue [chrétien] le plus partagé ». Et le même argument est valable pour la vie. Les animaux et les humains partagent la chaleur, la mobilité et la force — une physiologie commune — et une multiplicité de parties magnifiquement organisées. Mais « la vie des humains qui dans sa corporalité a tout cela en commun avec les animaux » est également constituée d’une « inséparable communauté de corps et d’âme » et, dans ce sens, la vie continue tant que l’âme et le corps « demeurent dans cet état d’union mutuelle ». La vie et la mort sont ainsi mutuellement imbriquées du fait de la relation extrêmement complexe, mais toujours considérée comme allant de soi, de la chair et de l’esprit15.

Grâce à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, l’immense monument des Lumières, cela ne serait plus le cas. Ce qu’est la Mort demeure aujourd’hui encore un sujet de débat, sans doute parce que ce n’est pas quelque chose, parce que ce n’est rien. Cependant, la distinction que fait Faust, à la fin de la pièce de Marlowe, face à sa mort et damnation, n’aurait que très peu de résonance publique dès après les années 1750. Personne aujourd’hui, même les croyants, ne dirait, comme Faust le dit, qu’il voudrait être un animal pour que son âme ne soit pas damnée :

Nulle fin n’est fixée aux douleurs des âmes damnées ;

Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme,

Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle16 ?



La mort, du moins un moment dans le contexte élitiste de ce qui se voulait un condensé pratique de toute la connaissance, était présentée comme un phénomène totalement naturel, extérieur à la culture et à l’histoire sacrée. Dans le contexte de l’article « Mort (histoire naturelle de l’homme) », rédigé pour l’Encyclopédie par Louis de Jaucourt, elle est définie comme « la destruction des organes vitaux, en sorte qu’ils ne puissent plus se rétablir », un processus graduel qui commence à la naissance et se poursuit jusqu’à la fin, destruction graduelle de la vie qui s’opère lentement et sans rupture nette. De fait, Jaucourt estime qu’« il y a peut-être plus loin de la caducité à la jeunesse, que de la décrépitude à la mort ». Il se veut rassurant. Mourir n’est pas, comme la vieille image du squelette brandissant une faux le suggère, un processus violent, mais plutôt un effacement graduel ; la plupart des gens, affirme-t-il sur la base de rapports médicaux, « tombent en faiblesse » dans la mort, sans douleur, imperceptiblement. Si nous craignons la mort, ce n’est donc « que par habitude, par éducation, par préjugé ». Voilà une affirmation extraordinaire qui vient remettre en question les antidotes millénaires à la peur de la mort. Rendre publiques des observations empiriques offrira, selon Jaucourt, les consolations autrefois fournies, de manière inadéquate, par la philosophie et la religion17.

L’article « Mort (médecine) », rédigé par le chimiste et médecin royal Paul-Jacques Malouin, retire plus explicitement encore à la mort ce qui, historiquement, la définissait. La définition commence par rejeter la distinction entre la mort humaine et animale — la mort dans la culture et la mort dans la nature — car, en médecine, il n’y a qu’une seule mort. « La séparation de l’âme d’avec le corps, mystère peut-être plus incompréhensible que son union, est un dogme théologique certifié par la Religion, & par conséquent incontestable ; mais nullement conforme aux lumières de la raison, ni appuyé sur aucune observation de Médecine, ainsi nous n’en ferons aucune mention dans cet article purement médicinal. » Par conséquent, une réponse possible à la question « à quel moment un corps est-il mort ? » repose sur le fait de déterminer comment, et surtout quand, la vie s’est à jamais éteinte. Ainsi, la vie, tout comme la mort, n’est plus, comme elle l’avait été pour Chambers et Zedler, une question de corps et d’âme mais seulement de corps. La vie est « l’opposé de la mort », c’est « un mouvement continuel des solides & des fluides de tout corps animé ». La « plus petite vie est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive » ; sans cette étincelle de vie, il y a la mort18.

Pour le travail des morts, et en particulier pour le travail du corps incinéré moderne, ce point de vue eut trois conséquences d’une extrême importance. Premièrement, la mort, et par extension le corps mort, devint plus que jamais absorbée dans ce qui serait, dès avant le début du XIXe siècle, appelé la « biologie », la science du vivant. La mort devint une catégorie essentiellement vide, non seulement pour les mécanistes comme Jaucourt, mais également pour les vitalistes, des hommes comme Xavier Bichat — physiologiste majeur de la fin du XVIIIe siècle et père de l’histologie moderne —, ainsi que pour les agnostiques et pour ceux qui n’avaient aucun point de vue public sur ce qui constituait la vie. « La vie, selon le célèbre aphorisme de Bichat, est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort19. » Mais s’agissant de définir la mort, il importait peu que l’on ait des opinions marquées concernant son opposé. « Si nous sommes conscients de ce qui indique la vie, écrit un docteur très pragmatique dans un manuel de médecine légale, chose dont tout le monde est supposé avoir la connaissance, même s’il est probable que personne ne peut dire qu’il comprend véritablement ou clairement ce qui la constitue, nous discriminons tout de suite la mort. C’est la cessation du phénomène qui nous est si particulièrement familier — le phénomène de la vie20. »

Une conséquence de cette histoire est que le corps mort lui-même fut absorbé par la science de la vie. L’âge d’or de la pathologie, qui voit des docteurs s’approprier des dizaines de milliers de corps de pauvres afin d’étudier les processus pathologiques ayant causé leur mort, en constitue un des aspects. La manière dont on disposait des corps en est un autre. Les morts n’étaient pas aussi morts que pouvait le penser le public profane. La vie des morts était l’une des raisons de l’opposition, à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, aux cimetières paroissiaux, où la chair en voie de putréfaction diffusait ses effluves mortels. Les morts étaient des déchets, au même titre que les déjections dans les parcs à bestiaux ou les fosses d’aisance. C’était là l’un des fondements majeurs du raisonnement des nouveaux crématistes. Le corps mort grouille de vie, écrit sir Henry Thompson peu de temps après avoir visité le stand de Brunetti. Mais cette vie n’était pas la sienne propre. Jamais le corps n’a connu une telle activité. Des milliers de changements se mettent en branle. « D’innombrables forces attaquent le mort », poursuit Thompson. « La rapidité du vautour » n’est rien comparée à la vitesse avec laquelle les forces de la synthèse qui constituaient la vie sont inversées. La nature « a une autre finalité en perspective » : la décomposition. « Lorsqu’il s’agit de disposer de matière animale morte », la nature la transforme en dioxyde de carbone, eau, ammoniaque et divers minéraux. En d’autres termes, la crémation effectue de manière quasi instantanée ce que la nature, à sa manière désuète, désordonnée et artisanale, met très longtemps à faire.

Tandis que la mort dérivait vers le domaine de la biologie, la notion claire, d’un point de vue métaphysique, du corps mort en tant que corps duquel une âme — ou quelque chose — s’en est allée céda la place à la question vide de toute métaphysique mais empiriquement épineuse de savoir comment déterminer que la vie a vraiment quitté le corps. (La question de savoir ce qu’était précisément la vie et comment elle était apparue fut esquivée d’une manière comparable à la façon avec laquelle les médecins actuels sont capables d’identifier un cancer sans avoir la moindre idée de ce qu’est véritablement cette maladie, si c’est en effet une chose.) Il s’agissait désormais d’identifier les signes par lesquels il était manifeste que la vie avait irrémédiablement, et non pas temporairement, quitté le corps. Si elle l’avait quitté définitivement, alors le corps était mort ; si elle ne faisait que se cacher momentanément, alors il ne l’était pas. La mort devint une catégorie de diagnostic, et la question de savoir ce que signifiait « être mort » — tout comme le problème consistant à déterminer comment incinérer entièrement et hygiéniquement un corps — relevait désormais d’un savoir-faire technique.

Comment savoir que la vie était réellement partie ? Le « mouvement continuel des solides & des fluides », dont l’arrêt entraînait la mort, était parfois extrêmement ténu et donc difficile à reconnaître. Si, par définition, la « plus petite vie est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive », alors l’on se retrouve confronté à un véritable problème de diagnostic : et s’il y avait encore assez de vie présente pour empêcher la mort d’advenir mais trop peu pour que quiconque puisse la détecter hormis les observateurs les plus perspicaces, rigoureux et expérimentés ? « On voit que dans cet état délicat, reconnaissait l’Encyclopédie, il est difficile de distinguer le vivant du mort21. » Déterminer si la vie avait quitté le corps devint un exercice très similaire au dépistage du cancer de nos jours, et tout aussi périlleux. Cela exigeait un réel savoir-faire en diagnostic et était sujet à de faux résultats positifs.

L’Encyclopédie n’a pas exactement inventé le problème du diagnostic de la mort. Déjà à l’Antiquité, les physiciens évoquaient le caractère incertain de ses signes. La question de la distinction entre un état de transe et la mort véritable était suffisamment présente dans l’esprit des gens ordinaires pour jouer un rôle central dans l’intrigue de Roméo et Juliette, et, de manière plus gaie, dans le Décaméron de Boccace, où un homme exhume son amante prématurément enterrée, laquelle lui donnera ensuite un fils. L’espoir du roi Lear de voir le souffle de la vie embrumer le miroir qu’il tient sous le nez de Cordélia a une longue histoire. Mais le problème devint bien plus aigu en 1740.

C’est en effet cette année-là que parut une thèse en latin de huit pages, An mortis incertæ signa (Sur l’incertitude des signes de la mort), qui devait profondément affecter le monde occidental. Ce texte n’aurait probablement pas eu un tel impact si son auteur, un médecin relativement obscur du nom de Leander Peaget, n’avait pas étudié auprès du célèbre médecin et anatomiste Jacques-Bénigne Winslow, membre de l’Académie royale des sciences et grand nom de la Faculté de médecine de Paris. (Le manuel de Winslow parut dans trente-deux versions différentes et cinq langues au XVIIIe siècle.) Son imprimatur fit toute la différence. En 1742, un disciple de Winslow, le médecin Jacques-Jean Bruhier d’Ablaincourt, traduisit en français le livret de Peaget en y ajoutant une myriade d’anecdotes étayant son propos ainsi qu’un sous-titre des plus alarmants : et l’abus des enterremens, et embaumemens précipités. Bruhier fit ainsi du problème du diagnostic de la mort une question d’actualité et d’ordre culturel qui devait interpeller un lectorat international, et ce jusqu’au XXe siècle. L’ouvrage de Peaget connut une croissance physique exponentielle : en effet, les huit pages originelles en latin passèrent directement, sous la plume de Bruhier, à 364 pages en français, auxquelles vinrent s’ajouter 34 pages en 1746 ; l’édition en deux volumes de 1749 en comptait 609 ; et si les deux éditions anglaises datant des années 1740 ne comptaient qu’environ 200 pages, la première version allemande, en 1754, approchait quant à elle les 800. Une vaste littérature se développa au cours des XVIIIe et XIXe siècles (le principal dictionnaire encyclopédique des sciences médicales des années 1880 compte à lui seul quatre pages bien remplies de notices bibliographiques sur le sujet, à quoi il faut ajouter non seulement les nombreux textes dans les manuels mais aussi d’innombrables récits de fiction) qui immanquablement évoquait la difficulté de déterminer si une personne était réellement morte et donnait d’innombrables conseils pour tenter de remédier au problème22.

Le roman gothique devait se nourrir amplement de cette peur de l’erreur, de la hantise qu’un corps soit enterré prématurément ; des « humane societies », ou sociétés de bienfaisance, virent le jour dans le but d’enseigner aux profanes comment ressusciter les corps apparemment morts ; les gens ordinaires s’organisaient pour s’assurer qu’ils ne connaîtraient pas un tel sort. En réalité, la crémation fut présentée comme un possible remède à cette situation, plus raffiné et plus sûr que de trancher les veines des poignets ou de sectionner la carotide ; aucun risque de se réveiller au fond d’une tombe si l’on avait été réduit à un tas de cendres. En 1740, la nature de la mort en tant que problème physiologique n’existait pour ainsi dire pas ; moins de deux décennies plus tard, elle était devenue une angoisse qui faisait trembler l’ensemble du monde occidental.

L’apparition de cette peur généralisée n’est pas attribuable, dans aucun cas précis, à un phénomène général et vernaculaire de désacralisation, de déchristianisation ou de désenchantement : c’est-à-dire à l’histoire selon laquelle des cadavres, qui autrefois avaient saigné, transpiré ou résisté à la décomposition pour des raisons miraculeuses, avaient été remplacés par ceux qui faisaient toutes ces choses-là parce qu’ils n’étaient en réalité pas du tout morts, mais seulement les victimes d’une erreur de diagnostic. Winslow, l’homme par qui tout avait commencé, était un protestant danois converti au catholicisme par Bossuet ; sa piété et son orthodoxie ne faisaient aucun doute. Le sécularisme agressif de l’Encyclopédie est l’exception plutôt que la règle parmi les écrits consacrés à la mort apparente qui bientôt devaient influencer jusqu’à la culture populaire.

La fiction gothique a largement puisé dans cette peur que l’on puisse prendre la mort apparente pour la vraie mort : on pense notamment à La Chute de la maison Usher et à L’Ensevelissement prématuré (ill. 10.2) d’Edgar Poe, deux exemples de nouvelles parmi les plus célèbres du genre mettant en scène le cauchemar d’être enterré vivant. (Le film de 1962 de Roger Corman, L’Enterré vivant, avec Ray Milland, fera parvenir ce genre presque jusqu’à nos jours.) Les fausses morts jouent également un rôle dans les romans de la fin du XIXe siècle : on pense notamment à La Fille de Jézabel de Wilkie Collins dans lequel le retour à la vie d’une femme entreposée dans un Leichenhaus à Francfort — morgue où la loi imposait que les morts demeurent trois jours afin de s’assurer de leur décès — fait l’objet d’une longue scène. Et c’est toujours cette même angoisse qui fut à l’origine de la création des « sociétés de bienfaisance » où l’on enseignait aux gens comment éviter de prendre une mort apparente pour une vraie mort et ressusciter ceux qui abritaient encore une petite étincelle de vie. Geste de base du secourisme moderne, la « respiration artificielle » a été inventée pour faire respirer à nouveau ceux qui semblent morts. Sans oublier la myriade de gadgets en tous genres conçus pour que d’éventuels enterrés vivants puissent donner l’alerte depuis leur tombe. L’État s’est également efforcé de trouver les moyens de s’assurer que tous ceux qui étaient enterrés étaient vraiment morts ; et, plus récemment, l’on a assisté à la mise en place de règles permettant de statuer qu’un corps est mort, mais vivant pour certains usages. Les médecins devinrent les principaux experts en la matière, la notion de « vraiment mort » relevant désormais de la biologie. La mort changea de registre tout comme le corps mort, en devenant un déchet qu’il s’agit d’incinérer efficacement dans des fours de haute technologie, en changerait également.
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10.2. Illustration de Harry Clarke pour la nouvelle d’Edgar Poe L’Ensevelissement prématuré.

Et l’angoisse ne disparaît pas simplement parce que des médecins élaborent de meilleures stratégies de diagnostic et expriment leur supériorité sur leurs prédécesseurs « non éclairés », qui, cent cinquante ans auparavant, avaient déclenché le problème. À la limite, même aujourd’hui, les médecins sont tiraillés entre un sens ancien et profond de la mort et la définition qu’en donne l’Encyclopédie. La capacité de conscience, ou d’intégration neuronale, a remplacé la présence ou l’absence de l’âme en tant que signe ontologique en raison de la nécessité pragmatique qu’un corps soit simultanément mort, en vue d’une utilisation particulière (prélèvement d’organes), et vivant (afin d’éviter qu’il ne soit enterré ou emporté à la morgue avant que des organes aient pu être prélevés). En l’absence d’une telle nécessité, les gens semblent satisfaits de maintenir en vie un corps pour une très longue période de temps — ou de le « débrancher » — pour toutes sortes de raisons d’ordre émotionnel, administratif ou autre. Si la mort peut être « chronique » — c’est-à-dire un état persistant et accablant —, elle peut être presque tout et n’importe quoi. Le point important ici est que deux manières culturellement puissantes d’envisager la mort, l’une ancienne et profondément ancrée dans ce que cela signifie d’être humain, l’autre pragmatique, éminemment peu profonde et fondée sur le diagnostic, firent l’objet d’une attention particulière au siècle des Lumières. À sa naissance, la crémation moderne se voulait, tout comme la mort moderne, aussi culturellement dépouillée que possible23.

Pour finir, la rétrogradation de la mort à ses fondamentaux physiologiques par l’Encyclopédie et ses défenseurs eut comme troisième conséquence la création d’un nouvel espace d’action politique autour des morts. Les morts se retrouvèrent mêlés aux guerres culturelles de la fin du XVIIIe siècle à l’origine de la modernité, tout comme les défenseurs de la crémation au XIXe siècle à d’autres guerres encore, mais non sans liens avec les précédentes, cent ans plus tard. Parfois, les participants énonçaient explicitement l’enjeu : les juifs « éclairés » d’Allemagne, sous l’impulsion de médecins juifs, par exemple, considéraient comme allant dans le sens de la modernité la règle, promulguée pour la première fois par le duc de Mecklembourg-Schwerin en 1772, selon laquelle les juifs, à l’instar de leurs concitoyens, devaient attendre trois jours avant d’enterrer un mort afin d’éviter la terrible erreur d’un ensevelissement prématuré. (Ce sont les juifs de cette même mouvance moderniste qui opteront plus tard pour la crémation.) Une longue bataille des plus animées devait s’ensuivre, au cours de laquelle Moses Mendelssohn, principale figure des Lumières juives, proposa un compromis : les juifs, sous réserve qu’un médecin ait donné son assentiment, pourraient continuer d’enterrer leurs morts dans le laps de temps traditionnel de vingt-quatre heures ; mais, en même temps — et c’est là que se trouvait l’origine du problème —, Mendelssohn déclara qu’attendre trois jours ne constituait pas une violation grave de la loi juive et que la coutume devait s’adapter à la raison. Même les médecins opposés à la nouvelle règle s’y soumirent, pour des raisons plus empiriques que religieuses, conscients que la coutume juive consistant à veiller une personne récemment décédée jusqu’aux obsèques était la meilleure garantie contre le risque reconnu d’un enterrement prématuré24.

En réalité, il est assez facile et rapide d’avoir la certitude qu’un corps est mort : il suffit d’attendre quelques jours et la putréfaction viendra confirmer définitivement le décès, ou, plutôt, la cessation de « la plus petite vie ». Le grand philosophe et évêque irlandais George Berkeley fut l’une des premières personnes célèbres à avoir rendu public cet élément de connaissance. Craignant une erreur de diagnostic, il insistait dans son testament pour qu’on garde son corps « cinq jours au-dessus du sol, ou plus longtemps, et ce même si l’odeur cadavérique vient à gêner ». On ne devait ni faire la toilette du corps, ni le bouger, ni changer les draps ou l’allonger sur un autre lit, et sa tête devait reposer sur des oreillers. Lorsque, après six jours, il fut enfin enterré dans la cathédrale de Christ Church, sa mort ne faisait aucun doute25. Son corps correspondait exactement à la conception que se faisaient les premiers crématistes de tous les morts : il était malodorant, désordonné, sale. De la matière qui n’était pas à sa place. Boue malpropre. Ainsi, tout semble porter à croire que le plaidoyer en faveur de la crémation à la fin du XIXe siècle n’était que la poursuite du dessein des Lumières d’un assainissement collectif des morts, d’une relocalisation des sépultures dans l’intérêt de la santé publique.

Et d’une certaine manière, c’était le cas. Le cimetière moderne fut le premier grand triomphe de cette campagne, et la crémation l’étape suivante : l’ultime reddition des morts au régime de la vie (regime of life). Mais la crémation telle qu’elle apparut dans les années 1870 était bien plus radicale que tout ce qui avait été proposé au cours du siècle précédent. Tout d’abord, aucun impératif, au plan quotidien, n’était à l’origine de son élan initial : en effet, en Grande-Bretagne, la plupart des nouveaux cimetières, et certains des anciens, étaient loin d’être pleins ; il restait également de la place dans les cimetières des autres pays d’Europe et plus qu’il n’en fallait aux États-Unis. Les abus auxquels on avait assisté dans les années 1820-1840, presque toujours exagérés, étaient partout à peu près éradiqués. Les cimetières paroissiaux détrempés qui, disait-on, diffusaient des miasmes toxiques au sein des villes densément peuplées avaient été ou étaient en train d’être transformés en parcs, en bureaux pour des sociétés d’assurance, en gares de triage… Le contenu du plus célèbre des cimetières de l’ancien régime — celui des Innocents — avait été vidé dans d’anciennes carrières de calcaire sous le sol parisien presque cent ans plus tôt. En résumé, les morts insalubres ne constituaient plus une menace sanitaire, ni n’étaient plus considérés comme tels par quiconque, pendant toute la période qui précéda le moment où la crémation fut présentée comme le moyen de débarrasser le monde d’un problème qu’il ignorait avoir.

Si les premiers réformateurs affirmaient s’opposer aux cimetières de l’ancien régime du fait qu’ils constituaient, selon eux, des lieux propices à la propagation de maladies, ils ne s’attaquaient pas pour autant au principe même d’enterrement. Ils n’avaient pas pour objectif lointain l’annihilation industrielle des corps, ni ne souhaitaient mettre à mal la magie qui faisait de l’enterrement collectif des morts un puissant acte culturel. Le cimetière du Père-Lachaise et ses nombreuses imitations avaient été conçus en tant qu’espaces communautaires alternatifs pour les morts, dotés d’une esthétique, d’une nécrogéographie et d’associations affectives propres. Bientôt les cendres en viendraient à être traitées comme les dépouilles ; l’enterrement se réaffirmerait à nouveau. Mais la question de savoir ce qu’il fallait faire des cendres produites par les fours à coke fut à peine mentionnée au cours des décennies qui suivirent la toute première inscription à l’ordre du jour international de la crémation par Brunetti, Thompson et leurs collègues. Ces derniers reprirent à leur compte certains vieux arguments, mais au service de quelque chose de bien plus radical que ce qu’avaient à l’esprit, au XIXe siècle, les pères des nouveaux cimetières. Thompson rapporta que même les rares partisans de ses premières propositions (la grande majorité des huit cents lettres qu’il reçut les condamnait, les jugeant païennes et contraires au christianisme) les considéraient bien trop novatrices pour être appliquées par les instances politiques26. La grande majorité des gens continuaient d’attacher de l’importance au fait que les corps soient soigneusement dissimulés dans de vastes jardins immaculés. Pour les premiers avocats de la crémation, l’idée était de se débarrasser des corps aussi rapidement que possible ; les corps, selon eux, représentaient un problème dont la solution relevait des ingénieurs de toutes sortes et des économistes politiques. Ils ne renoncèrent à aucun effort pour nier aux corps tout droit à l’égard culturel.

L’amour, les sentiments, le deuil et les questions d’esthétique n’avaient pas leur place dans ce projet, pas plus qu’ils n’en avaient eu pour les hygiénistes qui jadis défendaient les nouveaux cimetières. La crémation ne fut, un temps, qu’une question de propreté. L’assainissement était, déclara l’un des premiers défenseurs de la crémation aux membres de la Sunday Lecture Society lors d’une réunion qui se tint à St. George’s Hall, à Londres, le 14 mars 1886, la véritable — la principale — raison d’être de la crémation moderne. Les expériences prouveraient ou infirmeraient la supériorité de ce « système » sur l’enterrement. George Wotherspoon savait que son public ne prendrait pas cela pour argent comptant ; la conférence à laquelle il prenait la parole ce jour-là s’inscrivait dans une série d’allocutions à laquelle avaient participé le distingué psychiatre Henry Maudsley — qui avait consacré sa présentation aux leçons du matérialisme — et le pionnier de la statistique moderne et libre-penseur Karl Pearson — qui avait quant à lui abordé le sujet de la matière et de l’âme ; les abonnés à cette série de conférences étaient donc au fait de l’histoire de la libre-pensée anglaise au XVIIIe siècle et du triomphe des sciences sur la superstition. Ils n’avaient pas payé pour qu’on leur explique seulement les aspects techniques des drains et des égouts.

Aussi Wotherspoon ne tarda pas à leur préciser qu’il aborderait aussi les aspects moraux et économiques de la crémation, et parlerait de ses très anciennes racines historiques qu’il comprenait comme étant un mélange de culte des ancêtres et de culte du feu. Même s’agissant d’assainissement, il pouvait, comme tant d’autres lorsqu’ils parlaient de ce sujet, se révéler poétique : l’idée selon laquelle la « terre fraîche est le meilleur désinfectant est en soi un fantasme » ; demandez à la Nature « quel est le grand purificateur », lança-t-il, « et elle vous répondra en écho, le Feu ». Il y avait toujours plus en jeu que la pure techné. Cela dit, les arguments habituels sur le lien entre inhumation et maladie prédominaient dans les années 1870 et ne constituaient qu’une manière déguisée — un registre alternatif, pourrait-on dire — de penser les morts comme de la matière abjecte et rien d’autre27. Une quinzaine d’années après le début de toute cette agitation, Thompson avait encore besoin d’« expliquer les lois sanitaires qui doivent inévitablement rendre la crémation (ou toute méthode autre que l’enterrement pour disposer des morts) […] nécessaire28 ».

Les corps enterrés, écrit-il, provoquent des quantités indescriptibles de souffrances et de maladies. Des milliers de vies sont « écourtées par le poison de la putréfaction », ajoute-t-il en étayant son propos d’une quinzaine de pages de preuves puisées dans des sources allant des vieux récits du XVIIIe siècle autrefois diffusés par les ennemis du churchyard aux toutes dernières expériences menées par Louis Pasteur sur les dangers pour le bétail de paître dans des prés où ont été enterrés des animaux morts de la maladie du charbon. Les vingt-deux pages supplémentaires de l’édition augmentée de 1889, fondées sur les résultats des quinze dernières années de recherche, donnaient encore plus de poids à ces opinions : sur les 537 276 personnes mortes en Grande-Bretagne en 1886, par exemple, 73 747 avaient succombé à ce qu’on appelait alors les maladies zymotiques (affections provoquées par une « fermentation »), et qui comprenaient la variole, la rougeole, la scarlatine, la diphtérie, la coqueluche, le typhus, la fièvre typhoïde, la simple fièvre, la dysenterie et le choléra. Tous ces décès récents étaient à mettre sur le compte de la putréfaction de ceux qui étaient morts avant eux. Il est clair que Thompson ne se tenait pas informé des dernières recherches en matière de maladies infectieuses. Les travaux menés par Robert Koch à la fin des années 1870 sur le bacille du charbon puis ses découvertes du bacille de la tuberculose en 1882 et du vibrion cholérique en 1884, ainsi que la découverte, également au début des années 1880, des causes d’autres maladies figurant sur sa liste — par exemple, que le Corynebacterium diphtheriae était à l’origine de la diphtérie —, faisaient de la notion de « ferments » un non-sens absolu. Cependant, du point de vue de la rhétorique, de telles lacunes ou impasses importaient peu. Même s’il n’est pas possible, écrit Jules-Octave Laurent, un des premiers avocats français de la crémation, de prouver que l’air des cimetières produit des maladies endémiques, voire épidémiques, on ne peut nier qu’il « réduit la vitalité générale » et favorise la propagation d’épidémies comme le typhus. Il était, bien évidemment, possible de le nier, et certains ne se firent pas prier. Mais l’idée que les morts constituaient une source profonde de pollution était si puissante qu’elle rendait inopérante toute preuve du contraire. Le texte fondateur de la crémation moderne affirmait que les sciences avaient prouvé que la « putréfaction qui affecte la matière organique propage les germes de maladies mortelles » ; ensevelir les morts revenait à semer dans la nature d’innombrables graines de pestilence, lesquelles dorment jusqu’au jour où elles « fructifient sous la forme de décès prématurés et de milliers de santés détruites ». La crémation permettait d’arrêter ce processus, avant même qu’il ne commence, comme aucune autre méthode ne le pouvait, à l’exception peut-être de celle qui consistait à donner les corps à manger aux poissons. Même les cimetières les mieux entretenus n’étaient pas à l’abri d’erreurs que la société ne pouvait tout simplement pas se permettre. (La peste ne figure pas sur la liste des maladies citées par Thompson, mais sa référence aux épidémies supposées de cette maladie à Eyam, dans le Derbyshire, et Minchinhampton, dans le Gloucestershire, où des cimetières paroissiaux datant du XVIe siècle et contenant nombre de victimes de la peste furent déplacés au XIXe siècle, affirme la même chose : les corps morts sont l’équivalent de bombes à retardement.)29

Quantité d’autres anecdotes pourraient être citées. Lors d’une série de « conférences sur la santé pour le peuple » organisée à Hull, un intervenant expliqua comment Louis Pasteur avait montré que des vers de terre, vivant à l’endroit où des vaches mortes de la fièvre charbonneuse avaient été enterrées, contaminaient, via leurs déjections, l’herbe que mangeraient d’autres bestiaux. Il avait préalablement fait le récit complet de la surpopulation des cimetières, y compris des nouveaux, un thème devenu courant, et avait précisé que leur régulation ne servait à rien. (« Vos nouvelles lois en matière d’enterrement sont une constitution de papier […] futile », devait déclarer l’un des fondateurs de la Cremation Society.) Lors d’une conférence à la Reading Literary Society, un chimiste rappela à son auditoire que le professeur Bianchi — sans doute voulait-il parler de Giuseppe Bianchi, un astronome connu pour son engagement politique et social — avait démontré que l’épidémie de peste de 1828 à Modène était la conséquence directe de l’excavation d’un cimetière vieux de trois cents ans30. Et ainsi de suite.

D’autres scientifiques se chargèrent de donner de plus amples détails. Dès lors que les corps morts étaient envisagés comme des réactifs dans une cornue de laboratoire — cinquante-deux mille d’entre eux dans la seule ville de Londres produisant 2 572 580 pieds cubes (72 847 m3) de gaz, lequel, s’il n’était pas absorbé par la terre, se dispersait dans le réseau de distribution d’eau —, les termes de la discussion devenaient clairs. Plus vite la société se débarrasserait de ce déchet odorant, mieux ce serait. Bref, comme devait le dire un homme d’Église qui approuvait la crémation, la putréfaction dans la tombe revient à une lente incinération. Autrement dit, le feu — tout comme le fait d’être dévoré par des bêtes sauvages ou perdu en mer — n’est qu’un moyen plus rapide de réduire les corps « en leurs composés d’atomes » qui seront ensuite redistribués et « re-contribués au vaste monde matériel, au Cosmos éternel et sans cesse changeant, auquel ils furent originellement empruntés ». L’idée effroyable d’un corps qui se dissout peu à peu allait être remplacée par cette nouvelle manière culturellement résonnante d’envisager ce qui advient au corps mort lorsqu’il est ingéré ou incinéré. Mais la nouvelle réalité était que les ingénieurs sanitaires faisaient main basse sur les corps morts31.

William Eassie, nommé secrétaire de la toute nouvelle Cremation Society de Grande-Bretagne à sa fondation en 1874, s’était d’abord fait un nom en Crimée, où il supervisait la construction de l’hôpital d’Erenkoy. De retour chez lui, il devint célèbre en tant qu’auteur d’un manuel pour la construction d’un habitat sain, lequel abordait de manière détaillée les bonnes techniques en matière de plomberie, de ventilation et de « sujets connexes ». Mais il avait une vision historiquement ambitieuse de son projet : « Enfin, l’aube d’une ère sanitaire pointe à l’horizon. » L’humanité sera enfin « empêchée de commettre un suicide en défiant toutes les lois de la santé ». La préservation de la santé publique était cruciale, avançait-il, si nous — les Britanniques — voulons « défendre notre position dans la compétition pour la prééminence au sein des nations de la Terre ». « La science se doit de triompher » ; « Les faits, non les fantasmes, doivent nous guider ». Enfin on mettrait un terme aux systèmes inopérants d’évacuation des eaux usées ; « des temples sanitaires permanents », comme celui construit à Leeds en 1871, serviraient bientôt, espérait-il, d’exemples brillants32.

En réalité, seule la préface de son livre offre de telles envolées lyriques. Le reste est consacré à comment se débarrasser des déchets — essentiellement d’origine corporelle — et de leurs effluves : les cabinets d’aisance ne devaient pas être installés dans des endroits exigus ; ces cabinets, tout comme les éviers, devaient être équipés d’une plomberie adéquate, qu’il décrivait en détail ; l’état des urinoirs d’un établissement était pour lui le meilleur indicateur des conditions sanitaires du lieu ; les toilettes sèches à terre étaient très bien à condition que l’on prenne soin d’éviter « la moindre odeur ». Il conseillait également d’éviter les poudres d’ammoniaque pour le nettoyage des rues — leur odeur rappelait celle des corps en décomposition.

De là, il n’y a qu’un petit pas vers la crémation et son histoire. Depuis les temps les plus anciens, affirme Eassie, les gens ont brûlé des corps pour des raisons sanitaires afin de « protéger les vivants de la corruption ». Désormais, nous savons précisément pourquoi. Des médecins à l’étranger ont mené des études sur les niveaux d’acide carbonique dans les cimetières ; nous savons depuis peu que des tombes ont empoisonné des puits à Finchley. Son collègue de Crimée, Edmund Parkes, avait clairement établi les termes du problème. À la base, les morts, comme les excréments, sont un déchet. Dans l’ouvrage maintes fois réimprimé de Parkes, Manual of Practical Hygiene, un passage consacré aux « eaux usées ordinaires de Londres » (ordinary London sewage) explique que la matière fécale produit entre 1 et 1,5 pouce cube de gaz par gallon (4,5 litres) et par heure dans les égouts : des gaz asphyxiants — acide carbonique, hydrogène sulfuré, sulfure d’ammonium et une catégorie résiduelle de « vapeurs organiques putrides ». Champignons et infusoires abondent. Les corps morts produisent la même chose. La partie qu’il consacre dans son ouvrage à l’air dans les cimetières succède à celle sur les eaux usées. Parkes cite lui aussi les chiffres, calculés pour la première fois par le distingué chimiste sir (et plus tard lord) Lyon Playfair dans les années 1850, selon lesquels les 52 000 corps morts à Londres sont à l’origine de 2,5 millions pieds cubes (environ 71 000 m3) d’acide carbonique ; champignons et infusoires, encore une fois, abondent33.

Parkes, qui avait fondé le fameux Temple to Health à Leeds au début des années 1870, n’avait pas d’idée arrêtée, avant 1874, sur ce qu’il fallait faire de toutes ces eaux usées d’origine humaine (human sewage), mais il savait que quelque chose devait être fait. Il met en garde contre l’accumulation des morts comme dans les grands cimetières d’Anatolie ; il explique que les corps se retrouvent, à terme, oxydés en composants plus simples — des gaz et des sels volatils qui retournent dans la terre. La question consiste à déterminer la meilleure façon de traiter une masse de matière organique morte pour qu’elle se décompose en ses éléments constituants de manière inoffensive. L’ensevelissement profond présente l’avantage de maintenir la pollution à distance des vivants, mais constitue une manière lente de recycler ; le charbon de bois réduit les odeurs mais il est onéreux ; l’incinération coûte plus cher que des funérailles en mer, solution bon marché qui permet au corps « de sustenter aussitôt d’autres formes de vie ». Il semble peu envisageable, cependant, qu’un gouvernement décide de plonger cinquante mille corps dans la Tamise pour que les courants les emportent vers Southend puis la Manche. Mais Eassie pouvait néanmoins faire bon usage de toutes ces informations.

Dès 1883, Parkes avait découvert les crématistes, qui l’avaient déjà découvert. (Il avait également pris connaissance du « Earth-to-Earth coffin » de sir Francis Seymour Haden, un cercueil en carton ou en osier permettant d’accélérer la décomposition de manière hygiénique à condition d’être enterré suffisamment profondément.) Les éditions suivantes de son livre comporteront de nombreuses pages consacrées à ce que les Allemands et les Français avaient appris au sujet du traitement des corps morts pendant leur guerre de 1870-1871. La technique consistant simplement à déterrer des corps superficiellement ensevelis et à les brûler en les recouvrant de paille — une tonne pour quinze à vingt corps — ne donnait que des résultats mitigés ; les dépouilles de soldats n’étaient brûlées que superficiellement, laissant un amas désordonné de cadavres à moitié carbonisés. Mais une technique plus subtile avait fonctionné à Metz en 1870. Les autorités françaises avaient creusé une fosse de 5 mètres de profondeur dans laquelle une première couche de corps était déposée, flanc contre flanc, recouverte d’une autre couche disposée en quinconce ; et ainsi de suite tandis que de la poudre à canon était répandue sur chacune des couches. La fosse était ainsi remplie jusqu’à environ deux mètres de la surface du sol ; grâce à ce procédé, 8 400 morts purent être rapidement incinérés.

Mais même à l’époque, ce procédé avait quelque chose de gênant ; il était clair pour les premiers partisans de la crémation que, même si les morts étaient une forme de déchet, ils devaient être incinérés de manière décente et efficace. En 1882, un jeune médecin français, Jules-Octave Laurent, déplore dans sa thèse l’incinération par les Russes de cadavres empilés (les dépouilles de soldats abandonnés par l’armée française après l’échec de sa campagne napoléonienne), et par les Allemands, suite aux batailles de 1814, de quatre mille corps — un acte exécuté d’une manière si primitive qu’il marqua les esprits et donna une très mauvaise image à la crémation. Même Parkes comprenait sans doute que ce qu’il décrivait n’était pas très plaisant. Or il existait un moyen bien plus sympathique d’atteindre un même résultat : M. Eassie, explique Laurent à ses lecteurs, a récemment proposé un « four de crémation ambulant » qui, d’un point de vue hygiénique, présente un avantage certain34.

Mais le point central restait le même ; les morts étaient, avant toute chose, des déchets et devaient être traités comme tels. Ils constituaient un problème grave pour l’ingénieur sanitaire de l’armée en temps de guerre et un problème quotidien chronique pour son homologue dans la société civile. La Grande-Bretagne produisait chaque année, mit en garde un conférencier, environ 56 millions de livres (environ 25 millions de kilos) de chair en putréfaction ; la ville de Hull en produisait à elle seule 403 074 livres (presque 200 000 kilos) par an, sur la base d’un poids moyen par corps d’environ 50 kilos. Enterrer cette masse ne faisait que conserver ces « corps squameux couverts de germes au lieu de les détruire ». Un déchet est un déchet. « Aucun argument valable ne peut être opposé » à l’incinération d’animaux morts ou d’ordures, affirma un crématiste américain en référence à ses collègues britanniques. Eassie avait en effet montré l’importance d’incinérer les chevaux morts en Crimée ; un article publié dans le British Medical Journal décrivait comment des carcasses d’animaux découpés en morceaux pouvaient être brûlées dans les fourneaux d’usines à gaz. Bref, « les sciences ont montré que la crémation ne fait que produire rapidement ce que la putréfaction met beaucoup de temps à accomplir »35.

Les différences techniques de ces diverses méthodes concurrentes de crémation sont de peu d’intérêt aujourd’hui, mais elles passionnaient les premiers crématistes. Des livres et des pamphlets étaient remplis de concepts rivaux élaborés par Muller, Fichet, Cadet, Lagénardière, Betti et Teruzzi, Gorini, Polli, Clericetti ou encore Brunetti — lequel avait apporté des améliorations à son prototype —, sans oublier Poma et bien sûr Friedrich Siemens, concepteur du fourneau qui consuma lady Dilke. La technologie était devenue le nouveau moyen pour rendre les morts propres et acceptables par les vivants ; la frontière entre hygiène et pollution rituelle devenait floue. Karl Freiherr von Engerth, descendant d’un des grands ingénieurs européens des chemins de fer et deuxième président de la Société de crémation autrichienne, écrit, comme s’il s’agissait d’un lieu commun, que les pratiques des anciens nous dégoûteraient, nous les modernes, et que la crémation n’était aujourd’hui envisageable qu’à la condition que les cendres du défunt ne soient pas mélangées au combustible — chose qui n’est possible qu’en l’absence d’un contact direct entre le corps et la flamme. (Les fourneaux alimentés au gaz évitaient ce problème.) De plus, les cendres du corps ne devaient pas non plus être mélangées à celles du cercueil. Thompson recommandait qu’on enveloppe la dépouille dans un linceul pour la soulever et la placer sur le plateau du fourneau36.

Ce dernier demeura fidèle au four à réverbère de son ami Siemens. Tout comme d’autres fours de conception similaire, cet appareil réfractait la chaleur produite par le combustible, d’une part, et la matière en combustion, d’autre part, d’une chambre à une seconde chambre pour ensuite recanaliser les gaz surchauffés vers la première chambre afin de poursuivre la combustion. Ce procédé, particulièrement économe en combustible, avait révolutionné la fabrication de l’acier : dès avant les années 1890, le four inventé par Siemens avait largement dépassé celui de Bessemer en termes de tonnages manufacturés. Il rendait également possible l’incinération de corps sans pollution de l’air ni mélange des cendres humaines au coke.

Le risque que des particules s’échappent par la cheminée constituait en effet un réel problème pour ceux qui voyaient les morts comme des déchets. Thompson, en tant que vice-président du British Sanitary Institute, aborda plus généralement cette question des particules en suspension dans l’air dans sa dernière croisade pour une réforme. Son objet était l’élimination des « abominations qui chargent l’air de méfaits inconnus » : les particules et débris de déchets qui s’échappaient des paniers en osier utilisés par les collecteurs londoniens d’ordures ménagères, dont le contenu était ensuite déversé dans une carriole. On doit notamment à Thompson la mise en place en Grande-Bretagne de récipients étanches munis d’un couvercle pour la collecte des ordures ménagères37.

L’idée que l’incinération des corps puisse être encore plus polluante que l’ancien mode de collecte des ordures ménagères inquiétait. En 1879, dans la revue Sanitary Record, on redoutait « l’effroyable effet » qu’auraient « des molécules imparfaitement décomposées de cadavres, si elles venaient à s’échapper » tout en indiquant que la présence dans la cheminée d’une grille recouverte d’un lit de coke pouvait prévenir ce mal. (Ce ne sera pas la solution privilégiée.) Plusieurs conseillers auprès de l’Imperial Board of Health à Vienne, par exemple, avaient laissé entendre que la crémation n’était pas aussi propre que le prétendaient ses partisans : l’un d’eux porta à la connaissance de ses collègues des rapports provenant d’Inde selon lesquels l’air était empoisonné sur des kilomètres à la ronde après une sati (sacrifice rituel d’une veuve sur le bûcher funéraire de son époux). La comparaison avec l’Inde était d’autant plus pertinente que William Eassie, l’ingénieur sanitaire qui était également le secrétaire de la Cremation Society de Grande-Bretagne avait décrit comment les pauvres étaient incinérés à Pune, dans le Maharashtra en Inde, « avec tout le respect qui se doit » et « à bas coût ». Un vieil article, dû à un médecin anglais qui travaillait en Inde, selon lequel il suffirait, pour régler le problème, d’équiper chaque ghat — l’escalier descendant vers le Gange où les bûchers étaient dressés — d’une cheminée d’environ 17 mètres de haut, resta apparemment lettre morte38. On porta le sujet devant le comité.

Thompson et ses collègues s’efforcèrent de répondre à ces préoccupations. Le corps d’un animal pesant 103 kilos, rapporte Thompson — ce même cochon dont il avait si fièrement montré les restes carbonisés à un journaliste vingt ans plus tôt (voir supra) —, fut incinéré dans l’un des fours de Siemens et réduit à environ deux kilos de cendres en l’espace de cinquante-cinq minutes sans que la moindre particule de combustible ou de matière organique s’échappe : seuls furent émis « des hydrocarbures chauffés sous forme gazeuse » et de l’air chaud. Walter Smith, un ingénieur industiel de Salford dans le Lancashire, s’adressant à la Salford Gas Department Mutual Improvement Society — sans doute dans l’idée d’en tirer quelque bénéfice professionnel —, décrivit son installation qui, bien que moins sophistiquée que le four à crémation de Siemens, possédait dix-sept rangées de six cornues permettant d’incinérer en seulement cinq heures l’équivalent d’un jour de cadavres humains en provenance de l’agglomération de Manchester. L’idée consistait à faire un double usage des cornues : distiller le charbon pour produire le gaz de ville — essentiellement du méthane et du monoxyde de carbone — et utiliser la chaleur pour distiller les corps. Il était prévu que les gaz en surplus s’échappent par une cheminée sans causer plus de préjudice à l’environnement qu’une unique cheminée d’usine39.

D’autres projets de nature plus fantaisiste furent envisagés. Même si le four de Siemens était ce qui se faisait de mieux, certains proposèrent néanmoins d’autres procédés, parfois loufoques : on pourrait déposer le corps dans un linceul d’amiante et placer de larges plaques de cuivre à la tête et aux pieds. Le corps agirait alors comme un « filament dans une lampe à incandescence » qui, traversé d’un courant, « serait instantanément carbonisé40 ». L’image utilisée ne convient pas, bien évidemment, car ce type de filament est censé s’illuminer et non pas se consumer ; d’autre part, la quantité d’électricité nécessaire aurait dépassé l’entendement. Personne ne tenta une expérience à ce point farfelue. La British Cremation Society finit par décider d’équiper son nouveau crématorium à Woking d’un four conçu par l’anatomiste italien Paolo Gorini. La culture et l’histoire avaient été abandonnées loin derrière (ill. 10.3-10.6).
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10.4. Concept de four de Guichard. Extrait de Dr. Th. Weyl, « Neuere Apparate zur Leichenverbrennung », Gesundheits-Ingenieur 15.12 (30 juin 1892), p. 387.
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10.6. Le four au Père-Lachaise, conçu par Gorini. Extrait de Dr. Th. Weyl, « Neuere Apparate zur Leichenverbrennung », p. 382.

Cette étape franchie, les morts se retrouvèrent, plus explicitement que jamais auparavant, intégrés à l’économie politique — en fait, à la gestion des ressources plus généralement — et assujettis à ses lois41. Un corps mort, à l’instar du fumier ou de tout autre déchet organique, fait partie du capital de la nature, dit Thompson, et « le capital a pour objectif de rapporter des intérêts satisfaisants ». Enterrer des corps revient à enterrer de l’argent ou toute autre chose de valeur, à les empêcher de fructifier, alors que les incinérer les rend disponibles au réinvestissement. Considérez le fait suivant, propose-t-il : il y a 80 430 décès dans le grand Londres en moyenne chaque année. Ceux-ci pourraient produire 206 282 livres de cendres (environ 93 000 kilos) — d’une valeur six à huit fois supérieure à celle d’un poids équivalent en os dessiqués —, auxquelles il faut ajouter 5 584 000 livres (2 500 000 kilos) de nourriture à l’état gazeux pour les plantes qui, autrement, resteraient indisponibles encore pour une durée de cinquante ou cent ans. Multipliez ces nombres par neuf et l’on obtient un nombre ahurissant : celui du rendement des morts de tout le pays.

Thompson poursuit sa logique en termes, cette fois, de comptabilité nationale. En 1886, la Grande-Bretagne a importé des os pour une valeur de 409 590 £, en 1869, pour une valeur de 600 029 £ et, en 1877, à hauteur de 753 185 £ (soit des centaines de millions de livres sterling d’aujourd’hui) et pourquoi ? Parce que la nation « accumule compulsivement » ses propres os six pieds sous terre. Ajoutez à cela le coût du transport des os importés et celui des funérailles et enterrements (en moyenne 10 £), et multipliez ce nombre par 80 000 morts pour la seule ville de Londres, et la pure folie économique des pratiques funéraires actuelles devient parfaitement claire. Ou, comme devait le recalculer un collègue, au prix de 42 £ la tonne de cendres, les cadavres de la seule ville de Londres valaient 92 fois cela, ce qui, une fois ajouté aux 683 tonnes de cendres du pays dans son ensemble, donnerait 30 660 £ d’engrais. Cela ne semble pas s’articuler avec les chiffres avancés par Thompson concernant l’économie réalisée si les importations d’os cessaient, mais peu importe42.

Les chiffres importent moins que le matérialisme stupéfiant de ces affirmations. Louis-Sébastien Mercier, le dramaturge de la Révolution française, père de la science-fiction et disciple passionné de Rousseau, s’opposait à la crémation lorsque celle-ci devint, pour la première fois, une possibilité politique à partir de 1794, en arguant que les cadavres ne nous appartiennent pas et qu’il faut les rendre à la terre « qui leur a prêté ses éléments ». Le feu, disait-il, « ravirait à la terre ce qu’elle a le droit d’attendre pour la reproduction des végétaux et pour la formation des terres calcaires », du fait que le corps incinéré part presque totalement en fumée. Qui plus est, la crémation gaspillerait des forêts entières en combustible43.

Cinquante ans plus tard, le physiologiste néerlandais Jacob Moleschott, qui enseignait à l’université de Heidelberg, reprendrait dans son argumentation les mêmes termes, mais pour aboutir à une conclusion très différente. Moleschott avait dû renoncer à son poste d’enseignant à Heidelberg du fait notamment qu’il insistait pour parler des morts exclusivement en tant que sources de sels minéraux nécessaires aux tissus des vivants. Selon ses détracteurs, il mélangeait la politique et les sciences ; il était unsittlich (sans morale ni éthique). (Sa vision radicalement matérialiste de la vie — et de la mort — fut en revanche bien accueillie à Zurich puis à Turin et Rome, où il était également enseignant et fréquentait les mêmes cercles que Brunetti et les autres crématistes italiens.) Le phosphore, en particulier, était selon lui l’élément fondamental du cerveau : « pas de pensée sans phosphore ». En enterrant les morts au lieu de les incinérer, l’humanité se privait d’un élément déterminant et abandonnait aux vers voraces de précieux nutriments dont ils n’avaient, a priori, pas grande utilité44.

En d’autres termes, les cadavres seraient considérés à partir de la Révolution française comme une matière recyclable d’importance vitale. Et au moment où Thompson écrit, les frontières de la décence avaient bougé de manière plus considérable encore. En 1845-1846, la révélation que des os d’indigents — ainsi que, laissait-on entendre, des ossements en provenance du cimetière local — se trouvaient parmi des os d’origine animale utilisés pour la fabrication d’engrais (farine d’os) à la workhouse d’Andover, dans le Hampshire en Angleterre, provoqua un scandale du fait, entre autres, que cela effaçait la frontière entre les pauvres sans valeur et les précieux restes osseux. Désormais, l’idée du philosophe présocratique Héraclite, selon laquelle les morts convenaient mieux à la fertilisation des champs, apparaissait comme une réelle possibilité de politique publique45.

Cependant, les partisans de la crémation n’étaient pas encore prêts à pousser la logique écologique jusqu’au bout. Du propre aveu de William Eassie, la cause crématiste avait souffert d’une ancienne proposition d’utiliser les morts pour produire du gaz d’éclairage46. Et aucun des premiers auteurs de textes portant sur la crémation n’était à l’aise avec l’incinération massive des soldats tombés sur le champ de bataille. Or, même si l’on ne voyait pas bien comment s’y prendre techniquement pour recycler les corps, ni dans quelle mesure la société le tolérerait, l’objectif, lui, était limpide. On espérait qu’un jour « une utilisation plus noble soit faite de nos corps en permettant qu’ils accroissent la nourriture et la richesse d’autrui » dès lors qu’ils ne nous étaient plus d’aucune utilité. (Ce même auteur attendait avec impatience le jour où les mots « né poussière, tu redeviendras poussière », ne seraient plus vides de sens.)47

Mais en attendant de pouvoir transformer les corps en engrais, la question du devenir des restes incinérés était traitée d’une manière oscillant entre le rationnel (politique d’affectation des sols) et l’utopique (projets de nécrogéographie). Il était nécessaire d’économiser de la place, par exemple. Là où un cercueil occupe une surface de presque 2 m2, et un volume d’au moins 1 m3, un corps incinéré ne dépasse pas en volume un cube de 15 cm de côté, fit remarquer Eassie ; les sujets expérimentaux de Thompson pouvaient même être accueillis, eux, dans un cube mesurant à peine 13 cm. Une telle économie volumétrique signifiait qu’un million de cadavres — une année de mortalité au Royaume-Uni — n’occuperaient pas plus d’un acre (4 000 m2) à condition d’être placés dans des urnes d’un certain format ; un terrain d’un mille carré (2,5 km2) pourrait contenir l’équivalent de six cents années de morts. (À titre de comparaison, le cimetière à Woking, où le premier crématorium de Grande-Bretagne fut construit en 1878, occupe à lui seul presque un mille carré ; aujourd’hui, plus de cent cinquante ans après sa fondation en 1854, il ne contient que 0,0004 % des corps qu’il aurait pu accueillir s’ils avaient été incinérés). Ou supposons, selon un autre argument, que nous convertissions les cendres, surtout d’indigents, en cubes d’un pied de côté (0,03 m3). Nous pourrions alors nous en servir pour construire une pyramide — « la plus indestructible des formes architecturales » — dont la base mesurerait 9 801 pieds carrés (910 m2). D’une hauteur de 50 pieds (15 m), dotée de quatre faces, nous obtiendrions une structure de 166 650 pieds cubes (4 700 m3) qui contiendrait exactement ce nombre de défunts. Quatre pyramides de la sorte, logeant donc un total de 666 600 cadavres, pourraient facilement tenir sur un terrain d’un acre (un demi-hectare), l’équivalent de vingt acres de cimetière « traditionnel ». (En vérité, les pyramides seraient plutôt à l’étroit car cela ne laisserait qu’un peu plus de 4 000 pieds carrés [370 m2] de terrain libre autour d’elles.) Ou bien, on pourrait enterrer les urnes dans des tombes d’une profondeur de 6 mètres : 15 acres, soit environ 6 hectares, pourraient alors accueillir 13 680 000 défunts, en laissant même de la place pour 50 000 corps, appartenant à des personnes plus fortunées, conservés dans des urnes exposées dans des niches tout le long d’un mur, et 5 000 autres corps dans des cryptes : cela donnerait au total 134 118 000 corps par acre, ou demi-hectare48. Et maintenant considérons l’alternative. Rien que le coût des terres destinées à l’ensevelissement des corps était considérable : la ville de Manchester venait juste de dépenser 100 000 £ pour un nouveau cimetière ; l’achat de terres non agricoles coûterait à la métropole 270 000 £ ; par an, presque 3 000 hectares de cimetière de plus étaient nécessaires pour accueillir un demi-million de morts ; et ainsi de suite. Cela dit, l’un des plus efficaces opposants à la crémation plaida sa cause en invoquant les enjeux écologiques en faveur de l’inhumation. Si l’on utilisait des cercueils tressés en osier, comme le prônait le célèbre physicien Francis Seymour Haden, corps et cercueils temporaires se composteraient rapidement en un riche terreau ; le cimetière paroissial à Holborn s’était surélevé de presque cinq mètres ; imaginez la riche terre alluviale dont pourraient bénéficier les Lowlands du Kent et de l’Essex si des corps y étaient compostés. La lente et naturelle décomposition des trois mille personnes qui meurent chaque semaine à Londres enrichirait le sol bien plus que leurs cendres49. D’autres calculs et projets utopiques de la fin du XIXe siècle n’étaient pas sans rappeler certaines des fantaisies funéraires les plus spectaculaires du XVIIIe siècle : par exemple, le cénotaphe néo-égyptien de l’architecte et académicien Étienne-Louis Boullée, ou encore le Monument à la gloire de nombre d’hommes illustres de Jean-Jacques Lequeu, projet qui remporta un prix lors d’un concours d’architecture en l’an VII — même si rien ne permet d’affirmer que les nouveaux crématistes avaient ses projets à l’esprit50.

Les crématistes les plus radicaux semblaient accepter l’affirmation sous-entendue dans l’argument de Diogène : un corps mort n’est rien. La mort était une rupture radicale, et ce qui restait après que la vie s’en fut allée n’était en réalité rien d’autre que de la matière débarrassée de son passé. Mais il y avait cependant une différence. Diogène, lui, avait construit son argument contre des normes culturelles et à la faveur d’une vie vécue en accord avec la nature. Les modernistes bourgeois — les ingénieurs, médecins, scientifiques et radicaux politiques des XVIIIe et XIXe siècles — luttaient, quant à eux, pour défendre leur vision des morts en tant que synecdoque d’une société rationnelle. Les morts dans les fours à réverbère, dont les cendres fertiliseraient des terres agricoles ou seraient soigneusement disposées dans le sol ou dans des pyramides, étaient des soldats essentiels à la marche du progrès : « plus que toute nouveauté », c’était la crémation qui ferait advenir l’âge de la raison. Le médecin à qui l’on doit cette remarque — Johann-Jakob Wegmann-Ercolani — pensait également que toutes les religions du monde viendraient à se fondre en une seule dès lors que le feu serait reconnu comme l’ultime purificateur. La crémation, dans ses registres technologique, économique et écologique, fut ainsi le fait d’un haut modernisme désespérément utopique. Mais, bien évidemment, elle était déjà et avait toujours été étroitement liée à de nombreuses histoires dont il était impossible de faire fi et qui avaient déterminé sa signification. Les cendres en viendraient à représenter des corps, de nouvelles sortes de nécrogéographies verraient le jour, et d’anciennes pourraient à nouveau devenir envisageables. Le travail des morts s’étendrait au-delà des limites tracées par les crématistes dans leur effort pour effacer jusqu’à la propre histoire de la crémation.



*1. Times (Londres), 14 octobre 1874, réimprimé dans un grand nombre de quotidiens.



Chapitre XI

LES CENDRES DANS L’HISTOIRE

La manière dont des personnes se disant civilisées traitent de nos jours le cadavre humain montre à quel point elles sont en réalité tout sauf civilisées […]. Les grandes villes, où l’intelligence domine et les préjugés sont plus rares, doivent prendre l’initiative de la crémation.

Ceux qui habitent les campagnes et les montagnes suivront.

JOHANN-JAKOB WEGMANN-ERCOLANI,

Ueber Leichenverbrennung 

als rationellste Bestattungsart (1874)*1





Pour des hommes tels que Wegmann-Ercolani, qui s’adressait ce jour-là à un vaste auditoire d’enthousiastes — 2 200 citoyens parmi les plus progressistes de Zurich qui, selon le journal local, discutèrent du sujet à un degré inédit de prévenance et de sérieux —, la crémation représentait le progrès : plus que des avancées techniques telles que la vaccination, les allumettes chimiques ou la machine à vapeur, plus que la destruction des fortifications médiévales et l’incorporation des églises dans un programme de conservation historique, l’incinération des morts, dans des fours à la conception proche de ceux utilisés pour la fabrication de l’acier, se situait du bon côté de l’histoire. Elle était à la pointe du progrès.

Cependant, même les partisans de la crémation reconnaissaient que cette affirmation était sans doute un peu exagérée. Le médecin corse Prosper de Pietra Santa reprochait à ses collègues milanais de faire intervenir les opinions politiques et les croyances religieuses dans le discours crématiste. Pour lui, ces hommes se croyaient plus importants qu’ils n’étaient, car, en réalité, la crémation n’était « rien de plus qu’une utile innovation technique », et les « fanatiques orthodoxes [qui] ont la malice de la mêler à des questions de moralité et de religion », à la fois se trompent et sont irréalistes. Or son propre travail, profondément empreint de la laïcité et du positivisme des politiques sociales de la IIIe République, révèle à quel point il est difficile de tracer une limite. La technologie n’est jamais juste de la technologie. Quelque chose doit venir combler le fossé entre, d’une part, le pragmatisme anhistorique fou du pamphlet de Brunetti dans lequel il décrit ses expériences menées avec le four à crémation (voir chapitre X), et, d’autre part, le corps mort qui continue de faire partie de la culture ; entre la matière et la nature humaine1.

Ce fossé a toujours existé. Pour ceux qui transportent les corps, creusent les tombes ou hissent les cadavres sur les bûchers funéraires, ou, depuis plusieurs siècles, pour ces professionnels des pompes funèbres qui emmènent les morts pour les embaumer et les enterrer, la matérialité du corps n’a cessé d’être ce qui importe. Mais la crémation moderne a rendu le fossé bien plus manifeste. J’ai réellement pris conscience de cela il y a quelques années lorsque j’ai donné une conférence commémorative à l’université de Manchester en hommage au professeur Donald Cardwell, pionnier de l’histoire des technologies, ou, plus précisément, lorsque j’ai présenté mon exposé sur le sujet du présent chapitre au crématorium de Manchester. Celui-ci est situé dans un beau bâtiment de style roman, agrémenté d’un cloître qu’entourent des pierres tombales, c’est-à-dire un lieu qui ressemble à, mais n’est pas, un churchyard. Il pourrait l’être. Dans la chapelle — la salle de conférence, me concernant —, de vastes claires-voies et une belle rosace laissent entrer la lumière au-dessus de l’autel qui n’en est pas un. Des bancs remplissent l’espace et, sur les murs, des plaques gravées d’un nom identifient les cendres conservées dans les niches individuelles. Mon pupitre/lutrin se trouvait à droite d’une structure semblable à un autel sur laquelle une croix ou tout autre symbole religieux peut être accroché. Tout cela constitue le côté culturel de la crémation. La façade de l’autel est en réalité une porte qui s’ouvre sur des rails qui emportent le mort de l’autre côté. Avant ma conférence, j’avais demandé à visiter les lieux.

De l’autre côté du mur, donc, les choses sont différentes. Nous étions en fin de journée et des employés chaussés de bottes en caoutchouc venaient de passer le sol en béton au jet d’eau. Les rails poursuivaient leur course vers des fours semblables à une version réduite des fourneaux conçus pour la fabrication de l’acier ou le traitement des déchets. Ce tableau me parut moins brutal ou irrespectueux des morts que simplement terre à terre et fonctionnel : de ce côté-ci du mur se trouvaient les entrailles industrielles du bâtiment. Une fois le travail effectué ici, le produit — les cendres — retourne de l’autre côté, bouclant la boucle du cycle de la culture et de l’ingénierie matérielle.

DES ENCHANTEMENTS DIFFÉRENTS

Le feu et les cendres prirent leur position sur la ligne de front des guerres culturelles plus d’un siècle avant l’Exposition universelle de Vienne en 1873, à cause de l’interprétation — erronée — que les hommes des Lumières firent de l’Antiquité : si les chrétiens avaient supprimé la crémation, alors l’adopter à nouveau au siècle des Lumières et au XIXe siècle était une manière d’honorer le monde classique révolu et de rejeter, plus ou moins agressivement, le nouveau qui l’avait supplanté. Frédéric le Grand, qui affichait volontiers ses positions philosophiques, aurait demandé à être « brûlé à la manière romaine ». Son vœu, bien entendu, ne fut pas exaucé, pas plus que celui d’être inhumé avec ses deux chiens. Mais l’une de ses tantes, elle, obtint gain de cause : en 1752, elle fut incinérée « pour des raisons esthétiques ». Il s’agit sans doute de la première crémation en Occident de l’histoire moderne2.

La crémation, dans sa lecture néoclassique, était du côté du progrès, un progrès associé au retour à des temps meilleurs, depuis longtemps révolus. Mais pas nécessairement du côté de la révolution, de la laïcité, du matérialisme et du nouveau culte de la raison. Dans son discours éclairé prononcé à l’Académie de Berlin en 1849, l’Allemand Jacob Grimm, philologue et rassembleur de contes européens, affirmait que l’émergence de la crémation dans l’Antiquité préclassique avait représenté un pas en avant dans la culture mentale et spirituelle d’un peuple : l’usage du feu était ce qui distinguait l’homme de l’animal. Il avançait également que la crémation avait coïncidé avec l’apparition de la religion : le feu, tel un esprit, s’élève vers les cieux, tandis que la chair reste prisonnière de la terre ; les sacrifices par le feu étaient une manière de relier l’homme au divin. De façon générale, « une sépulture de feu » jouissait donc de certains « mérites esthétiques ». Mais, poursuivit Grimm, la crémation était également pratique : les cendres sont plus faciles à transporter. Et elle était rationnelle : le feu fait rapidement ce que la terre fait lentement. Pour finir, il déclara en toute simplicité que brûler les morts revient à honorer l’Antiquité. En d’autres termes, la crémation est du côté du classicisme et du progrès civilisationnel. Grimm, cependant, n’en concluait pas, à la différence de ce que d’autres seraient amenés à faire, que l’enterrement — froid et humide, morbide, la quintessence des ténèbres baroques — était, par conséquent, rétrograde. Ni n’estimait-il facile un retour aux anciennes pratiques : l’ensevelissement des morts était pour cela trop ancré dans l’ensemble du système symbolique chrétien des morts qui dorment dans l’attente d’une éventuelle résurrection. Sans doute la contribution la plus importante de Grimm fut de montrer à ses contemporains les enjeux civilisationnels des manières de disposer des morts, et donc de replacer la réinvention de la crémation par les révolutionnaires français dans le contexte de la longue durée3.

En 1794, une nouvelle histoire commença véritablement qui devait donner un sens nouveau à l’incinération des morts. En France, après mille ans au cours desquels tous les morts — à l’exclusion des hérétiques — étaient enterrés, les révolutionnaires jacobins réintroduisirent la crémation publique en Europe en tant qu’alternative explicite à l’enterrement chrétien. Plus précisément, ils organisèrent la première véritable crémation depuis presque deux mille ans, calquée sur ce qui se faisait sous la République romaine, et la première crémation, de quelque sorte que ce soit, en France depuis mille ans. (En effet, vers la fin du Xe siècle, à l’île de Groix en Bretagne, le corps d’un chef viking fut incinéré dans son bateau, geste étrange et rétrograde dans une terre étrangère car déjà à cette époque les Vikings avaient généralement pour habitude d’enterrer leurs morts4.)

Le corps qui, donc, fut incinéré au XVIIIe siècle, était celui du médecin Charles Nicolas Beauvais de Préau, député de la Convention nationale envoyé en mission dans la ville politiquement divisée de Toulon. À la suite d’une insurrection royaliste dans cette ville, il est fait prisonnier. Lors de la reprise de la ville par les révolutionnaires montagnards fin décembre 1793 — le siège de Toulon fut l’un des premiers grands moments de Napoléon — , de Préau, trop malade pour faire le voyage jusqu’à Paris, est transporté à Montpellier, où il meurt le 28 mars 1794.

Le lendemain, le gouvernement révolutionnaire du district de Montpellier réinventa la crémation en annonçant que « le corps de ce martyr de la liberté sera brûlé au milieu d’une pompe civique, et […] ses cendres, recueillies dans une urne, ser[ont] envoyées à la Convention [à Paris] ». Dans ce qui fut presque un geste de reconstitution historique, le corps de De Préau fut placé sur un bûcher à l’ancienne, semblable sans doute à ceux utilisés dans l’Iliade ou la Rome de Caton. (Avant l’époque de Siemens et Bessemer, il n’existait pas de meilleur moyen.) Toute une journée et une bonne partie de la nuit furent nécessaires pour que les flammes consument le corps. Le lendemain matin, on recueillit les cendres pour les porter au temple de la Raison — site, depuis 1793, d’un culte de la Raison explicitement antichrétien et de ses fêtes. On expédia ensuite l’urne à Paris où elle fut présentée à la Convention qui décida de la déposer aux Archives nationales. (Les sources n’indiquent pas par quel moyen les cendres humaines furent séparées des cendres de bois, ni même si elles le furent. Ni la question de la pollution ni celle de l’utilisation d’une technologie de pointe n’était en jeu — l’unique propos ici était de rendre hommage à l’Antiquité païenne.)

Le lien entre crémation et apologie d’une alternative au christianisme (le culte de la Raison) devint encore plus explicite lorsqu’un projet de loi présenté le 21 brumaire de l’an V (11 novembre 1796) proposa de légaliser la crémation. Celle-ci n’était pourtant pas illégale à proprement parler car personne, depuis Charlemagne, ne l’avait prohibée. En réalité, depuis plus de mille ans, la crémation était tout simplement un non-sujet en Europe. Mais, désormais, c’en était terminé. Le 14 floréal de l’an VII, un arrêté fut rendu qui stipulait : « Considérant que, dans les temps anciens, la plupart des peuples ont été dans l’usage de brûler les corps, et que cet usage n’a été aboli ou plutôt n’est tombé en désuétude que par l’influence qu’ont eue les opinions religieuses [comprendre le christianisme] ; qu’il serait avantageux […] de le rétablir. » L’objectif politique était clair : la crémation s’inscrivait dans une volonté de créer un nouveau culte national des morts et de discréditer l’ancien. (Dix-huit ans plus tôt, la tyrannie d’une Église qui tentait de refuser à Voltaire un enterrement décent avait suscité un scandale national. Voir le chapitre IV.)

Et même si cet arrêté faisait une lecture erronée de l’histoire en estimant que le christianisme était à l’origine du déclin de la crémation romaine, le simple fait que les hommes des Lumières et de la Révolution le pensaient était suffisant pour faire du rétablissement de la crémation un puissant geste anticlérical et une alternative néoclassique à une pratique séculaire. Voilà qui préparait la voie aux batailles du siècle suivant. En l’an VIII (1799-1800), le ministère de l’Intérieur demandera que des idées soient apportées pour réformer les cérémonies et le règlement des lieux de sépulture afin de les affranchir de l’Église. De cette effervescence culturelle naquit le nouvel espace innovant pour les morts qu’était le cimetière du Père-Lachaise, lequel servirait de modèle dans le monde entier, ainsi que de nombreux projets farfelus qui, eux, n’aboutirent jamais. Entre les deux, il y avait la crémation. Ayant été « légalisée », ou plutôt portée à l’attention du droit civil, pour la première fois dans l’histoire européenne en 1796, dans le cadre du programme de réforme culturelle du Directoire, elle pouvait par conséquent être rendue illégale lors d’un changement de direction des vents politiques (comme ce fut le cas suite au Concordat signé par Pie VII et Napoléon en 1801). En 1801, l’architecte Pierre Giraud suggéra dans un dernier souffle d’utopie funéraire que les hommes et les femmes en France puissent convertir les ossements humains en une substance indestructible pour en composer des médaillons individuels. La IIIe République légalisa à nouveau la crémation en 1889 : la laïcisation des morts5.

Le propos n’était pas d’opposer les conséquences de la crémation à celles de l’enterrement ; le sujet de l’hygiène, qui avait occupé une si grande place dans les arguments pour la fermeture des cimetières paroissiaux et en occuperait encore dans les débats ultérieurs, ne joua ici pour ainsi dire aucun rôle ; pas plus que le matérialisme philosophique ou une quelconque volonté technologique. Non, la crémation était, à ce moment-là, censée mettre à mal la communauté millénaire des morts enterrés dans des terres sacrées et proposer une alternative qui remontait à l’Antiquité. L’Église, cela va de soi, y était opposée. Mais même Louis-Sébastien Mercier — qui pour des raisons principalement écologiques était contre la crémation — ne l’aimait pas non plus pour des raisons d’ordre esthétique et sociologique : les bûchers étaient détestables ; la fumée épaisse qui s’en exhalait avait une « odeur cadavéreuse » ; et les sépultures privées, rendues possibles depuis qu’il était permis de conserver son grand-père ou son oncle mort dans une urne qui pouvait être rangée dans un placard, constituaient un affront au calme et à la quiétude de la société6. Pendant soixante-dix ans, de tels propos restèrent rares, et quand ils refirent surface c’était pour plaider la cause contraire. Ferdinando Coletti, éminent professeur de pharmacologie à l’université de Padoue et réformateur libéral — la société de crémation de Padoue prendra son nom — s’était intéressé à l’expérience française. Selon lui, conserver les urnes de ses proches chez soi exerçait « une très saine influence sur la moralité des individus » ; les urnes devenaient ainsi un « sanctuaire pour la famille, base éternelle de l’ordre social […] [car] il est incontestable que la généalogie du peuple constitue un élément important de la régénération morale »7. Voilà qui fait ressembler la réunion de quelques cendres à une version italienne d’un autel ancestral chinois. Les divergences d’opinion entre l’auteur français de science-fiction et le pathologiste réformateur padouan concernant les cendres et les ancêtres ne pouvaient pas se régler empiriquement : il y avait bien trop peu de crémations à l’époque pour que l’on puisse trancher, et personne n’a tenté de le faire depuis. Le débat consiste à savoir par quel moyen les restes des morts, les cendres dans le cas présent, en appellent aux vivants pour imaginer un ordre moral.

Comme la nécrogéographie des cendres importait moins que le processus même par lequel elles étaient produites, cette question fut relativement peu abordée au cours des premières décennies de la crémation moderne, c’est-à-dire des années 1870 à la fin des années 1890. La reconstitution du bûcher funéraire républicain antique suffisait, en raison de son association assez récente avec l’anticléricalisme et le néoclassicisme des révolutionnaires, en tant que stratégie représentationnelle de substitution. L’utilisation de méthodes de haute technologie allait unir ce pedigree au progrès, au matérialisme et à la raison. Les fils politiques — et dans une moindre mesure les filles — de la tradition révolutionnaire adopteraient et embelliraient tout cela.

Nulle part ailleurs la crémation ne fut plus chargée d’un point de vue politique et religieux qu’en Italie. Les premiers crématistes italiens étaient des médecins, des scientifiques, des progressistes, des positivistes ; c’étaient des républicains et des partisans du Risorgimento ; des anticléricaux. Et, fait essentiel — ou plutôt fait qui, du point de vue de l’Église, incarnait tous ces maux —, ils étaient francs-maçons. Pour les conservateurs religieux, la franc-maçonnerie était le lien entre la Révolution française, et tous ses péchés, et la renaissance de la crémation dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le pape avait condamné la franc-maçonnerie pour la première fois en 1738, et il le fit à nouveau souvent par la suite. Et, plus précisément encore, les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de l’abbé Barruel, essai politique extrêmement influent qui connut de nombreuses réimpressions et traductions, affirmait que la Révolution elle-même n’était en définitive qu’un complot franc-maçon : que ne doit-on craindre de ces « déistes […], athées, sceptiques […] », de ces pourvoyeurs de « liberté et d’égalité », tous des comploteurs8 ?

Les loges maçonniques d’Italie, surtout celles de Milan et de Turin, fournirent l’infrastructure institutionnelle pour la promotion de la crémation ainsi que pour l’invention de nouveaux rituels et la construction de crématoriums. Jacob Salvatore Morelli, l’un des principaux premiers tenants de la crémation, était libre-penseur, féministe, militant pour la réforme du droit du divorce et franc-maçon. Le célèbre médecin milanais Gaetano Pini, secrétaire de la société de crémation italienne, était à la fois l’une des figures majeures de la franc-maçonnerie italienne et le principal instigateur du premier crématorium de son pays. Le ministre de l’Intérieur qui autorisa la première crémation légale en Italie, le 22 janvier 1876 — en l’occurrence celle du baron Alberto Keller, un riche industriel luthérien et franc-maçon d’origine allemande qui habitait à Milan — était lui aussi un franc-maçon. Keller était mort deux ans auparavant et son corps embaumé attendait que la technologie soit au point. Et c’est devant une vaste assemblée de dignitaires réunis dans un crématorium résolument moderne à l’architecture inspirée du temple romain que le vœu de Keller fut exaucé. Ses cendres furent déposées dans un tombeau qu’il avait fait construire dans le carré protestant du cimetière municipal de Milan, sépulture à laquelle rendit visite, selon le New York Times, un « grand nombre de Milanais désireux de voir les cendres de celui qui avait été à l’origine d’une nouvelle ère pour le monde civilisé9 » (ill. 11.1).
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11.1. La crémation d’Albert Keller.

Giuseppe Garibaldi, représentant du nationalisme démocratique populiste pendant les guerres qui menèrent à l’unification de l’Italie — et grand maître maçonnique — avait lui aussi émis le souhait d’être incinéré. Pour lui, ce geste revenait à porter un ultime coup contre l’Église dont le pouvoir était fondé sur l’emprise qu’elle exerçait sur les morts. (La papauté était bien évidemment farouchement opposée au Risorgimento.) Garibaldi voulait quitter ce monde comme jadis sous la République romaine, point ; il ne s’intéressait ni aux vertus hygiéniques du four à réverbère ni aux questions de réforme funéraire. Le grand homme avait laissé à sa veuve des instructions détaillées concernant le bûcher à l’ancienne (pas de four moderne alimenté au coke ou au gaz pour lui), sa taille et le type de bois à utiliser, ainsi que le sort de ses cendres : elles reposeraient dans une urne dans le tombeau familial aux côtés de ses deux filles. Garibaldi, à l’image d’un gentilhomme romain, voulait reposer auprès de sa famille. Enfin, la cérémonie devait se dérouler dans l’intimité et avant que l’on annonce publiquement son décès.

Or personne ne voulait exaucer les vœux de Garibaldi. L’incinérer sur un bûcher romain aurait constitué une offense explicite envers l’Église. En 1882, date de sa mort, la crémation n’était légale que dans des circonstances particulières. Il fallut attendre 1888 pour que les « lois Crispi » — du nom du Premier ministre Francesco Crispi, un homme résolument de gauche, fervent anticlérical et ancien compagnon de route de Garibaldi — légalisent la crémation et autorisent que les cendres soient entreposées dans les cimetières sous contrôle étatique. (Plus tard dans sa carrière, Crispi manqua de se voir expulser de l’ordre maçonnique italien, certains estimant qu’il devenait tolérant envers le catholicisme.) Le souhait de Garibaldi d’avoir des obsèques qui se déroulent dans l’intimité et avant l’annonce publique fut quant à lui considéré, par presque tout le monde, comme un refus posthume de la part du héros national d’un ultime service public rendu à l’État laïque. Personne n’y était favorable, pas même les sociétés de crémation, lesquelles n’aidèrent en rien la jeune veuve dans ses efforts pour exécuter les dernières volontés de son mari. Pour finir, Garibaldi fut porté à son tombeau en grande pompe civile ; sa dépouille avait attendu patiemment six semaines que prennent fin les querelles qui divisaient ses disciples10.

Lorsque l’Église catholique condamna officiellement la crémation le 19 mai 1886 avec le décret Quoad cadaverum cremationes, puis, le 15 décembre 1886, avec un second décret, Quoad cremationem aliena voluntate peractam, elle fonda sa décision sur des raisons non pas théologiques mais sociologiques et politiques. Elle prohiba l’appartenance à une société de crémation et toute demande de crémation pour soi ou pour autrui, non pas en tant qu’actes contraires au dogme, mais en tant qu’actes hostiles à l’Église. Les missionnaires, par exemple, ne devaient pas approuver la pratique de la crémation, mais ils pouvaient malgré tout baptiser des hindous appartenant aux hautes castes sur leur lit de mort même s’ils savaient qu’ils seraient incinérés. « Il n’est jamais permis de coopérer formellement [à la crémation] par un ordre ou par un conseil », déclara l’archevêque de Fribourg en 1892, mais la coopération matérielle — porter assistance dans l’accomplissement de l’acte — était parfois tolérée dès lors que la crémation « n’est pas considérée comme un signe d’expression de la secte maçonnique » et que les personnes effectuant cette coopération ne sont pas « astreint[e]s ou appelé[e]s à ce travail pour mépriser la religion catholique ». Une revue catholique conservatrice moderne comprend la crémation comme « une action humaine ». Le défunt « ordonne que son corps devienne non poussière mais cendre. C’est lui-même qui s’impose cette destruction, ce n’est pas Dieu. […] [Il] échappe à l’autorité de Dieu et au devoir de se soumettre à lui. » La mort, rappelle-t-on dans ces mêmes pages aux lecteurs, « est un châtiment infligé par Dieu en raison du péché ». La crémation était une manière d’affirmer la puissance de l’homme face à la mort, de déclarer l’homme maître de la mort même si la mortalité elle-même ne pouvait être maîtrisée. La crémation incarnait volontairement, bien plus que le nouveau cimetière ne l’avait fait, la perturbation d’un culte de la mémoire que le christianisme avait participé à créer et à faire perdurer. L’auteur de la Catholic Encyclopedia de 1908 résume l’affaire : la crémation faisait de « l’irréligion et du matérialisme, des convictions exprimées publiquement ». Des variations sur ce même thème existaient également ailleurs sur le continent européen11.

En Allemagne, par exemple, l’impulsion est venue non pas des loges maçonniques mais des médecins municipaux et militaires (défenseurs de l’hygiène), des mouvements de la classe ouvrière, ainsi que d’autres personnes qui se voulaient du côté du progrès, de la marche en avant de l’histoire sous toutes ses formes. Le fait que certains des matérialistes les plus radicaux du XIXe siècle — Moleschott et Vogt, entre autres — embrassèrent la crémation contribua à la rendre attrayante pour de nombreuses personnes de gauche. En 1920, lorsqu’on aurait pu penser que les esprits étaient occupés par d’autres sujets plus importants, un petit débat eut lieu entre des communistes et des sociaux-démocrates allemands pour déterminer si les membres des sociétés de crémation devaient retirer leurs enfants de l’instruction religieuse pour les mettre dans des écoles publiques. Oui, affirmaient les communistes, car en jeu était la révolution culturelle ; les demi-mesures ne pouvaient pas suffire.

Et en effet elles ne suffirent pas lorsque les bolcheviks accédèrent au pouvoir en Russie. Ils adoptèrent très vite la cause de la crémation parce qu’elle était à la fois pratique et scientifique (« À côté de la voiture, du tracteur et de l’électrification — faites de la place pour la crémation », pouvait-on lire sur une affiche), parce qu’elle incarnait le rejet de la religion, et peut-être surtout parce qu’elle semblait proposer une alternative à l’espace dangereux du cimetière, lieu où des citoyens auraient pu constituer des communautés en dehors de la sphère socialiste. En 1927, la nouvelle société de crémation russe révolutionnaire s’affichera résolument comme étant « activement athée ». La même année, le premier crématorium de Moscou fut construit sur le site du célèbre monastère Donskoï : la technologie en lieu et place de l’ancienne religion. (Une fosse à l’intérieur de ses murs y sera creusée pour accueillir les cendres des victimes des purges de Staline.)12

Les socialistes en Allemagne établirent eux aussi un parallèle entre la crémation moderne et la pratique de leurs ancêtres épris de liberté, qui consistait à brûler leurs morts dans les forêts primitives. Le progrès était enraciné dans la nostalgie. Ceux qui ont « un zèle ardent pour le progrès […] ne seront pas tristes d’apprendre des archives de l’histoire […] que chez les Teutons aussi la crémation était autrefois la coutume qui prévalait », écrit Karl Blind, un révolutionnaire allemand membre du cercle de Marx depuis les événements de 1848. Un demi-siècle plus tard, le philosophe Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) imagina une sorte de récit d’anticipation, une étrange vision utopique de l’Allemagne au XXIIe siècle dans laquelle l’incinération des morts serait devenue un rituel d’unification. Populistes, libérées de l’aristocratie, nationalistes, les Églises chrétiennes dans cette Allemagne chimérique s’étaient toutes mises d’accord pour incinérer leurs morts : les cendres d’un soldat mort sur le champ de bataille seraient retournées à son village natal dans une urne, laquelle serait placée sur l’étagère la plus haute, portant son nom ; sur le rang en dessous seraient conservées les urnes de ceux qui auraient conseillé l’État avec sagesse ; puis viendraient les cendres des bons chefs de famille, hommes et femmes, et leurs bons enfants, tous nommés. Au rang le plus bas, seraient conservées les cendres des sans-nom, c’est-à-dire sans doute de ceux qui n’étaient ni braves, ni sages, ni bons. Grâce à ce columbarium éminemment local et intime, Fichte imagina une nouvelle communauté des morts, définie non pas par le cimetière paroissial ou par d’anciennes hiérarchies, mais par le service rendu à son foyer, à son cœur et à sa nation13.

Quelle que soit l’interprétation favorable de la crémation adoptée en Allemagne ou ailleurs sur le continent européen, l’alternative était toujours limpide : la coutume religieuse. Et l’opposition vint de là où l’on pouvait s’y attendre. Les Églises évangéliques étaient contre la crémation des morts en raison de son lien avec le socialisme et le matérialisme radical, du mépris général de la religion de la part de ses partisans, et de l’apparent manque d’intérêt de ces derniers pour les communautés de morts réduits en cendres. Dans le Sud catholique, la crémation était impensable. On interdisait aux prêtres de donner les derniers sacrements à ceux qui demandaient à être incinérés ; il était interdit d’enterrer des cendres dans les cimetières des églises. C’était inimaginable. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur ce que signifiait l’adhésion massive des socialistes de la classe ouvrière — pas seulement en Allemagne mais aux Pays-Bas et en Autriche aussi — à la cause crématiste. (Cela, bien sûr, avait aussi à voir avec le fait que ces pays étaient en contact étroit. Début 1934, la même année qui vit crémation et enterrement mis sur un pied d’égalité en Allemagne, un nouveau gouvernement conservateur et pro-Église en Autriche confisqua les biens de l’association crématiste ouvrière La Flamme14.)

Pour la quasi-totalité des autorités juives, la crémation signifiait une seule chose : l’apostasie. Il y eut quelques rares exceptions à la condamnation rabbinique quasi absolue. À sa mort en 1911, le Grand Rabbin de Rome, Hayyim (Vittorio) Castiglioni, fut incinéré, à sa demande, et ses cendres enterrées dans le cimetière juif de Trieste. Un rabbin réformiste aux États-Unis fit valoir en 1891 que l’ancien peuple d’Israël pratiquait la crémation et que celle-ci n’était tombée en désuétude que pour des raisons pratiques ou contextuelles : le prix élevé du bois, l’association plus que négative dans l’esprit des gens entre l’incinération des corps et l’exécution sur le bûcher, etc. La crémation moderne, en revanche, était esthétiquement attrayante et évitait « la lente et détestable dissolution du corps dans un trou » et les poisons qui s’en échappent dans l’air ou l’eau et menacent la santé. La plupart de ses collègues réformistes eux-mêmes objectaient. Et en Europe, la seule véritable question consistait non pas à déterminer si la crémation était légale — la réponse était non — mais s’il était possible d’enterrer les cendres dans un cimetière juif. Cela souleva à son tour une série de questions d’ordre juridico-religieux : les cendres étaient-elles un corps mort ? Si oui, étaient-elles rituellement impures et par conséquent était-il nécessaire de les traiter avec décence ? Fallait-il les ensevelir comme une simple dépouille, quel que soit le péché commis par le défunt en demandant d’être incinéré ?

La résolution du problème de la crémation s’est faite différemment selon les pays. La société funéraire juive de Grande-Bretagne condamnait la crémation mais autorisait les soins rituels aux morts et l’enterrement des cendres dans les cimetières juifs ; certains rabbins en Allemagne autorisaient l’enterrement et les prières mais n’accompagnaient pas eux-mêmes les cendres à la tombe. À Wurtzbourg, l’État, en 1906, obligea le rabbin orthodoxe à prévoir un bâtiment distinct pour les cendres. Ailleurs, certains cimetières accueillaient les cendres, d’autres non ; certains rabbins étaient permissifs, d’autres non. D’une manière générale, la crémation ne devint un sujet symboliquement définissant pour les communautés juives modernes qu’à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et, surtout, après l’Holocauste, épreuve décisive pour déterminer à quel point il était possible de dévier des pratiques historiques tout en restant juif. Un pourcentage surprenant préféra la modernité à la tradition : à Francfort, Hambourg, Nuremberg et Stuttgart, à Turin et Bologne, une plus forte proportion de juifs que de protestants était incinérée. Et leur nombre était également important dans des villes comme Budapest et Vienne. Il est probable que l’Holocauste ait changé l’équation. (Bien que 10 % des juifs d’Israël affirment aujourd’hui vouloir être incinérés à leur mort, moins de cent personnes ont en fait recouru aux services de l’unique crématorium d’Israël, inauguré en 2005 et détruit deux ans plus tard par un incendie criminel15.)

Dans le cas britannique, ni l’anticléricalisme — les batailles concernant les impôts ecclésiastiques et l’accès aux cimetières paroissiaux étaient pour l’essentiel terminées — ni une forte tradition révolutionnaire, ni un engagement explicite vis-à-vis du matérialisme (les liens implicites sont évidents) n’eurent grand-chose à voir avec l’avènement de la crémation. La classe ouvrière organisée était indifférente voire carrément hostile à la crémation. Ce qu’un journal local en 1874 appela une « manifestation enthousiasmante » de femmes, décrites comme originaires des quartiers pauvres de la ville, contre une motion présentée par les membres du gouvernement local de West Hartlepool, donna le ton. Au lieu de brûler les morts — « idée révoltante » —, les commissioners feraient mieux de trouver des terres appropriées afin que l’on puisse y organiser des enterrements décents. Le Parti travailliste, à la différence des partis socialistes du reste de l’Europe, ne défendit jamais la cause de la crémation. Sans doute son hostilité aux Anatomy Acts était-elle encore trop vivace : la fumée s’échappant de la cheminée d’un hospice des pauvres signalait un corps d’indigent privé d’enterrement décent. Aucun écrivain en Grande-Bretagne ne fut tout à fait aussi franc que le libre-penseur américain Augustus Cobb, qui voyait dans l’histoire de l’enterrement la main de fer d’une intelligentsia obsolète : « Grâce à une adroite gestion, [la tombe] devint le maillon entre le visible et le non-visible, et l’élément le plus puissant que possédait l’Église pour conserver le contrôle sur ses plus fervents adeptes. » Edward Gibbon avait vu juste, estimait Cobb, lorsque, dans son Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, il se moquait des derniers empereurs, consuls et généraux qui, par « respect superstitieux », « visitaient dévotement les sépulcres d’un faiseur de tentes et d’un pêcheur »16.

La cause de la crémation était défendue par l’avant-garde culturelle et la classe moyenne supérieure professionnelle, saupoudrées d’un soupçon d’aristocrates (les ducs de Bedford et de Westminster, par exemple), des spécialistes de l’hygiène, des francs-maçons, des excentriques de toutes sortes — la légalisation de la crémation en Grande-Bretagne n’est-elle pas due à un druide gallois ? —, des progressistes religieux, des spiritualistes et des socialistes romantiques tels que Robert Blatchford, le disciple Fabian de William Morris qui adorait l’ouvrage de sir Thomas Browne Urn Burial, parce qu’il évoquait une longue durée anglaise composée de strates : les restes archéologiques d’un passé ancestral et communautaire. (Identifier avec précision l’origine intellectuelle et affective du soutien de Blatchford à la crémation n’est pas aisé, celui-ci ayant été athée puis spiritualiste.) Au-delà des grands discours sur la propreté, l’efficacité écologique, l’expertise et le progrès — la crémation en tant que moteur de l’histoire mondiale —, il existait également, chez les crématistes britanniques, le sentiment que la crémation permettait à tous d’imaginer les morts et de prendre soin d’eux comme ils le souhaitaient. En assenant le coup fatal au cimetière paroissial en tant qu’espace réservé à la seule communauté chrétienne, le Burial Reform Act de 1882 avait mis un terme définitif à l’ancien régime. La crémation offrait toutes sortes de possibilités nouvelles17.

La plus évidente est qu’elle accrut l’appropriation des morts par le corps médical et ses alliés. Sur les quatorze membres originels du conseil de la British Cremation Society, trois étaient d’éminents médecins : sir Henry Thompson ; sir T. Spencer Wells, le plus reconnu des gynécologues britanniques ; et Ernest Hart, un chirurgien de talent qui s’orienta vers le journalisme médical et occupa les postes de rédacteur en chef du British Medical Journal et du Sanitary Record, entre autres revues. Deux autres membres étaient des ingénieurs sanitaires : William Eassie et sir Douglas Strutt Galton, l’inventeur d’une cheminée ventilatrice qui porte son nom ; comme Eassie, Galton consacra de nombreux ouvrages à l’hygiène et notamment à la conception d’habitats sains et d’hôpitaux. John Glaister, qui occupait la chaire de médecine légale et de santé publique à la Glasgow Infirmary, était un grand défenseur de la Scottish Burial Reform and Cremation Society. Sir Henry Duncan Littlejohn, qui occupait une chaire comparable de médecine légale à Édimbourg, était la principale figure du mouvement écossais de réforme sanitaire et l’un de ceux qui fondèrent en 1888 la Scottish Burial Reform and Cremation Society. Littlejohn était ce qu’on pourrait appeler un expert de la mort.

C’est cependant sir Henry Thompson qui était le chef de file incontesté du mouvement, à la fois en Grande-Bretagne et ailleurs dans le monde. Son intérêt pour les expériences de Brunetti fut déterminant ; personne d’autre ne semblait mieux qualifié pour défendre un nouveau standard de salubrité pour les morts. Talentueux homme d’art et de littérature, bon vivant jouissant d’un vaste cercle d’amis, Thompson était également reconnu et admiré en tant que médecin. Fondateur de l’urologie moderne (son ouvrage intitulé Diseases of the Prostate fut maintes fois réimprimé et traduit en de nombreuses langues) et l’un des chirurgiens les plus éminents d’Europe, il était aussi le médecin de la reine Victoria. Il était riche (les calculs urinaires du roi Léopold de Belgique lui rapportèrent environ 3 000 £, et les consultations de Napoléon III aux alentours de 2 000 £) et célèbre. C’est à Thompson que le grand chirurgien allemand Theodore Bilroth envoya ses articles historiques sur la chirurgie gastrique dans l’espoir de les voir publiés en anglais. La crémation n’était qu’une grande passion parmi d’autres pour Thompson, lui qui avait consacré des ouvrages à l’alimentation saine, avait occupé le poste de vice-président du British Sanitary Institute (lequel faisait campagne, entre autres, pour une collecte plus efficace des ordures ménagères dans les rues de Londres) et, en tant que membre de la Sunday Society, avait œuvré pour l’ouverture dominicale des musées à l’attention des classes ouvrières. Thompson était résolument du côté du progrès. Il évoluait avec aisance dans les cercles de l’avant-garde artistique et intellectuelle de la fin du XIXe siècle.

L’exemplaire d’History of Cremation dont Thompson avait fait cadeau à sir Herbert Spencer est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’université de Princeton. Spencer — sage étrange et si peu victorien, homme à l’influence internationale qui estimait que toutes les relations, qu’elles soient sociales, politiques ou éthiques, étaient calquées sur des principes scientifiques allant de la théorie cellulaire à la chimie des composés organiques — prit de toute évidence ce livre à cœur. À sa mort en 1903, il fut incinéré selon ses vœux, et ce comme seulement 476 autres personnes cette année-là au Royaume-Uni. Une requête présentée par divers chercheurs en sciences naturelles et sociales afin de déposer ses cendres dans l’abbaye de Westminster ayant été refusée, celles-ci furent mises dans un sarcophage et enterrées dans la partie est de Highgate, non loin de là où Karl Marx, apôtre d’une autre science, serait réenterré cinquante ans plus tard (voir l’introduction).

Thompson, pour revenir à lui, jouissait également d’une certaine réputation dans le domaine littéraire grâce à des fictions ayant pour thème le pouvoir de la médecine. Son roman à succès, Charley Kingston’s Aunt, a pour personnage principal un ambitieux étudiant en médecine qui a choisi d’habiter près de l’hôpital pour éviter de perdre du temps dans les transports et être le premier sur place. Un jour, il soudoie le gardien pour qu’il lui donne, avant ses camarades de classe, le premier cadavre qui se présente. Alors qu’il est seul parmi les dix-neuf tables de dissection, il écarte le drap qui recouvre le visage du cadavre et constate qu’il ressemble à quelqu’un qu’il connaît, mais sans savoir exactement qui. Il décide de se dégourdir les jambes et d’aller faire un tour. Soudain, alors qu’il marche dans Regent’s Park, il se souvient : son « sujet », le corps sans amis grâce auquel il s’apprêtait à s’instruire sur l’anatomie du cou, est presque certainement sa tante depuis longtemps perdue de vue ; elle était partie vivre en Amérique et était sûrement revenue dans de terribles circonstances. Il se précipite à l’hôpital pour s’assurer qu’il s’agit bien d’elle et, prétextant l’oubli d’un document important, il obtient du gardien la clé du laboratoire. Un petit tatouage — A.M.P. avec un aigle américain en dessous — confirme son identification. Notre héros sollicite alors un entretien auprès de son professeur afin de lui raconter ce qu’il lui arrive et de lui demander la permission d’organiser des funérailles décentes. Il s’arrange avec l’hôpital et les autorités de la Poor Law — qui lui donnent les indices dont il a besoin pour commencer à découvrir le récit de la vie de sa tante — afin que la dépouille puisse être enterrée dans le cimetière de la paroisse de son village d’origine et ainsi retourner dans le monde des gens respectables. Ce roman fut publié en 1885, avant que la crémation ne soit possible.

Le fait que les médecins sachent comment parvenir à la vérité et ignorer les sentiments du laïcat (of the laity) est le point de départ du mouvement crématiste dans sa voix hygiéniste. Notre étudiant en médecine demande conseil au grand « Dr. Wynchester » : « avec quelle facilité et cependant avec quelle minutie le brouillard d’inepties et d’erreurs qui a obscurci les points essentiels du cas se trouve dissipé après quelques questions posées par le docteur ». Très vite « quelques paroles incontestables » et une « logique sans merci » chassent les plus « absurdes spéculations ». Pour « l’examinateur parfaitement entraîné aux signes et symptômes morbides », la nature d’une maladie est immédiatement reconnue et démontrable en moins de cinq minutes. Nul besoin de s’étendre en paroles18.

Les médecins avaient la connaissance des morts. Depuis la Renaissance et les magnifiques frontispices des traités d’anatomie, ils n’avaient cessé d’afficher publiquement leur parfaite maîtrise des corps. La dissection était du côté de la modernité contre la superstition : lorsque le jeune Pierre le Grand fit son tour des hauts lieux de la culture occidentale, il se rendit à Leyde au théâtre anatomique du docteur Boerhaave. Lorsque l’un des membres de sa suite afficha un certain malaise, il lui aurait ordonné « de mordre dans les muscles du cadavre ». Cela ne l’aurait pas forcément rendu plus populaire aux yeux des crématistes mais avait au moins le mérite d’être clair : les morts ne sont que de la viande morte. Rien de plus19.

À la périphérie de la médecine, se trouvaient des hommes éclairés et populistes, comme par exemple Leopold Hartley Grindon (1818-1904), professeur de botanique à la Manchester Royal School of Medicine et auteur de nombreux ouvrages d’histoire naturelle. Il estimait que la nature offrait, à maints égards, un guide essentiel à la culture, et que la crémation correspondait parfaitement aux leçons que la nature lui avait apprises. Ce « Truth Seeker » (chercheur de vérité) — le nom de plume utilisé pour signer un pamphlet sur le sujet — avait son opinion sur la putréfaction qui prenait place dans la tombe. Il s’érigeait contre des traditions qui, selon lui, déformaient la réalité : le cimetière, avec ses monuments et pierre tombales, participait de ce que Marx appelait la fausse conscience. Il serait bon, estimait-il, que les gens sachent comment cela se passe réellement sous terre : mâchoires sans lèvres, horribles choses grouillant dans les orbites qui « jadis étaient de magnifiques yeux ». Il était clair pour Grindon que les couronnes et les chapelles ne servaient qu’à masquer « la lente conversion en pestilence visqueuse », alors que le feu pouvait réduire le corps rapidement en une « poignée de cendres nacrées ». Le feu, autrement dit, purifiait ce qui était sale. L’unique excuse expliquant qu’on refuse ces vérités était le sentiment, et le sentiment n’était qu’un « préjugé enraciné dans l’histoire ». En d’autres termes, pour que la crémation devienne réalité, il faut changer la perception qu’ont les gens des morts, c’est-à-dire refuser non seulement l’idée séculaire qu’ils dorment paisiblement mais aussi la croyance encore plus ancienne selon laquelle les corps importent pour le travail de mémoire20.

Certains points de vue religieux hétérodoxes dotaient la crémation de ce que les Anglais victoriens et edwardiens appelaient une « attraction morale » — par opposition à l’attraction pragmatique et d’ordre hygiénique. Si l’âme — tellement absolument autonome et distincte de la chair — était le lieu réel de l’immortalité, alors des corps conservés intacts, ou même en voie de décomposition naturelle, perdaient beaucoup de leur pertinence. La résurrection corporelle, tout comme l’Enfer réel et tangible, paraissait de plus en plus absurde pour les personnes instruites de l’ère victorienne. Et si, en plus, les esprits des morts parlaient véritablement aux vivants, la mémoire et les lieux commémoratifs étaient sûrement inutiles. Se souvenir des défunts qui n’étaient pas véritablement partis et qui continuaient de correspondre régulièrement ne s’imposait pas. Nul besoin de nouveaux cimetières ou de cimetières paroissiaux pour les esprits.

Madame Blavatsky, la théosophiste, était en faveur de la crémation. Tout comme l’était sir Oliver Lodge, professeur de physique à l’université de Liverpool, pionnier de la radiotélégraphie et, très tôt dans sa carrière, fervent défenseur du spiritisme : il prit la parole lors de l’inauguration du crématorium de Birmingham en 1903. Un autre partisan du spiritisme, J. Page Hopps, un prédicateur libéral non confessionnel dont les « églises » attiraient des dizaines de milliers d’adeptes, prônait quant à lui la crémation non pour des raisons théosophiques ou liées au spiritisme à la mode américaine, mais sur la base de l’enseignement d’Emmanuel Swedenborg, un scientifique, théologien et mystique suédois du XVIIIe siècle qui conversait avec des anges et des esprits. Hopps était également un pacifiste, un opposant à la vivisection et, comme tant d’autres crématistes de la première heure, il était lié non pas à une mais à plusieurs causes radicales. Il rejetait explicitement la théologie en faveur de quelque chose de bien plus universel, global : Dieu lui-même était un esprit et non un corps, donc la résurrection corporelle était dénuée de sens ; dans tous les cas, la doctrine n’importait pas le moins du monde. Il était radicalement contre l’enterrement. Dans son sermon sur « l’éthérisation du corps » (etherialization of the body), prononcé à l’occasion de la crémation de la célèbre contralto Alice Dunn à la Free Christian Church de Croydon, il appelait de ses vœux une époque où il n’y aurait plus de lieux commémoratifs, de lieux associés aux morts, et où le seul « sanctuaire approprié » serait « l’esprit aimant ». La crémation consistait moins en une solution hygiénique, au sens littéral, qu’en une purification du corps mort pour le débarrasser d’une sorte de souillure primitive. « Y a-t-il plus beau qu’un pauvre corps mort, dûment purifié, dispersé dans la lumière du soleil ? » Le feu était comme un « bain au parfum de roses estivales » pour le corps, bien loin de « l’avilissement » résultant de l’ensevelissement21.

Et il y en eut d’autres. Charles Voysey fut chassé de son vicariat à Whitechapel en 1861 après un sermon dans lequel il refusait la doctrine du châtiment éternel. Après qu’il fut nommé vicaire d’une paroisse des docklands de Londres en 1863, puis du Yorkshire l’année suivante, la hiérarchie anglicane, considérant ses écrits non orthodoxes, le priva de ses revenus et le condamna pour hérésie : il refusait la divinité du Christ et l’ensemble du système sacramentel. Peu de temps après son jugement en 1869, il fonda sa propre Église théiste, et fut l’un des signataires des documents fondateurs de la Cremation Society. La réponse à la question primordiale de la mort — saisie avec tant d’immédiateté dans la toile de H. A. Bowler, The Doubt: Can These Dry Bones Live? (Le Doute : « Ces os pourront-ils revivre ? »), qui montre une jeune veuve accoudée à une stèle tombale contemplant des ossements (voir ill. 4.5) — était pour lui relativement simple. Le corps matériel n’importait pas ; il était possible d’abandonner, en toute impunité psychologique, la croyance en la résurrection corporelle. Il était « absurde » de croire en cette dernière, affirmait Voysey. Aucun des apôtres n’a vu Jésus mourir ni ressusciter. Mais tout le monde, via l’expérience directe et « l’expérimentation et la démonstration », « sait que les morts sont encore vivants ». Le christianisme orthodoxe appartient sans doute au passé, mais un Dieu en lequel on se doit de croire est un principe d’ordre. Comment savait-il qu’il n’était « pas une maison de chair » ? Parce que « Je suis ce que je suis […] parce que l’auteur de mon être est ce qu’Il est ». Voysey écrit avec éloquence sur la manière avec laquelle l’enseignement moderne nourrit l’espoir en une vie future : même Ernst Haeckel, le grand biologiste matérialiste, semble poser en principe l’existence d’« âmes cellules » (cell souls). Mais maintenant, grâce à l’évolution, il est rationnel de croire que l’homme « conscient de soi et doué de réflexion » a « acquis suffisamment de subtilité et d’unité d’être pour rester composé, persister, partir et aller de l’avant, lorsque les cellules se désintègrent ». Il était favorable à la crémation car elle permettait de se débarrasser des restes polluants et sans importance plus efficacement que les autres méthodes22.

Au fur et à mesure que la résurrection corporelle perdait de sa force théologique et émotionnelle, la puissance représentationnelle de la mise en terre d’un corps mort dans l’attente de la résurrection s’amenuisait elle aussi ; la crémation — la rapide libération de l’esprit de sa prison de chair, d’une certaine manière devint plus envisageable. À en croire le révérend W. H. Lyttelton, un clergyman rural aux nobles origines qui connaissait bien le libéralisme théologique allemand mais n’était pas pour autant un radical, la crémation était une question de bon sens. Peu de gens, avance-t-il, ont une opinion précise concernant la résurrection des corps. Personnellement, il pense que nous n’aurons pas le même corps — peut-être pas même la moindre particule de notre corps actuel — mais que nous continuerons probablement d’avoir les mêmes facultés qu’en ce moment. Mais il s’agit là moins de propositions théologiques sérieuses que de pures spéculations. Si Dieu a voulu que notre corps ressuscite, alors il saura satisfaire sa volonté même si nous avons été incinéré. Aucune trace ici du matérialisme obsessionnel qui hantait les débats au Moyen Âge et au début de l’époque moderne pour savoir comment nous continuerions d’être nous-mêmes dans l’éternité. « Aucune personne instruite ne croit aujourd’hui que l’immortalité est enchaînée au corps mort », écrit lord Playfair, éminent chimiste et homme d’État, en légende d’une image d’une belle urne en marbre publiée en frontispice d’un livret édité par la Cremation Society23.

Tout ce que Lyttelton demandait aux soins funéraires chrétiens était qu’ils montrent du respect pour le passé et non de la considération pour la vie d’après. Nous devrions trouver du réconfort dans l’idée que la crémation réduit rapidement notre corps à « ses atomes constituants », lesquels seront « rendus au vaste monde matériel, ou au cosmos éternel et sans cesse changeant, auquel, à l’origine, ils furent empruntés ». Le langage d’un clergyman orthodoxe ressemble à s’y méprendre à celui du spiritualisme, de la religion orientale et de la réforme sanitaire. Quoi qu’il en soit, même si les spécialistes sont d’un avis divergent concernant la physiologie et l’hygiène, la théologie chrétienne, elle, doit rester neutre s’agissant de ce qu’il faut faire avec les morts. (Des indications sur l’univers culturel qui était celui de Lyttelton sont fournies par une réclame, dans les premières pages de son livre, pour l’ouvrage de Herbert Spencer, Morals of Trade, et par de nombreuses références à Eassie et Thompson.) Lyttelton est mort paisiblement à un âge avancé, veuf, de manière tout à fait victorienne, entouré de ses proches dans un presbytère de la paroisse où il avait toujours vécu, Hagley dans le Worcestershire. Il y est enterré dans le petit cimetière attenant24.

D’autres hommes d’Église — l’évêque réformateur de Manchester, par exemple — soutenaient également la crémation, souvent parce qu’elle répondait à un rejet plus général des excès de la culture funéraire et commémorative de l’ère victorienne. La crémation était du côté de la raison et du progrès. Une discrète Church Funeral Reform Association prit également son parti. Elle semblait cependant préférer le cercueil en papier mâché (rapidement biodégradable) du chirurgien et célèbre artiste et critique sir Francis Seymour Haden à la crémation. Haden lui-même était un ardent opposant à la crémation. Pourtant, lui et les réformateurs funéraires, d’une part, et les crématistes, de l’autre, parlaient bien souvent la même langue.

Le révérend Brooke Lambert, pasteur anglican de théologie évangélique, partisan d’une broad church (ou église large) et dont les points de vue théologiques étaient on ne peut plus ordinaires, figure au nombre des fondateurs de la Cremation Society. À l’instar de la quasi-totalité des personnes associées dès le début à ce projet, Lambert était un réformateur ; il se consacra à l’amélioration des conditions de vie dans les quartiers les plus déshérités de Whitechapel puis de Greenwich, et il fut également nommé grand aumônier de la franc-maçonnerie anglaise. Prôner la crémation s’inscrivait dans le projet plus vaste de ce qu’on pourrait appeler la justice sociale.

D’autres hommes, en revanche, auraient pu faire passer Voysey pour presque ordinaire. La figure religieuse la plus étrange parmi les premiers crématistes était H. R. Haweis. Comme tant d’autres, ce pasteur anglican était également spiritualiste. Ce prédicateur de très petite taille (moins de 1,50 m) mais au grand charisme était également un talentueux violoniste, un grand défenseur de Wagner et l’un des premiers auteurs de langue anglaise à écrire favorablement au sujet de Parsifal. Son roman intitulé Ashes to Ashes : A Cremation Prelude contient tous les ingrédients : un pasteur rend visite à un ami qui habite sur les côtes du Yorkshire ; à peine est-il arrivé qu’une tempête éclate qui balaie le cimetière paroissial et expose les morts à l’ignominie du regard humain. Ce thème de l’insécurité des morts à l’époque moderne sera souvent repris. (Il suffit de regarder ce qu’ont fait aux cimetières des paroisses urbaines les révolutions à la française, l’expansion des voies de chemin de fer et la construction d’immeubles de bureaux.) Le repos éternel est illusoire.

Dans le Yorkshire donc, notre personnage fait la connaissance d’un médecin français du nom de Le Normand dont l’activité préférée est la dissection, une pratique sans pareille pour révéler la vérité de l’humanité. Le Normand explique au narrateur les maux dont, selon lui, l’ensevelissement des morts est responsable, notamment celui de répandre des maladies. Bientôt, la fille du pasteur local tombe amoureuse de Le Normand, mais celui-ci succombe à une épidémie dont les cadavres seraient à l’origine. Ses misérables funérailles montrent à quel point les pratiques mortuaires modernes sont désormais absurdes et irrationnelles. Après quelque temps, la jeune femme épouse le narrateur. Si au lieu d’enterrer les morts on les avait incinérés, son premier amour ne serait pas mort et elle serait encore à ses côtés25.

Au XIXe siècle, une reprise d’Homère — en l’occurrence la cérémonie funéraire organisée pour le poète Percy Bysshe Shelley, qui, quelques semaines avant son trentième anniversaire, se noya en 1822 — devait permettre au moins à certains Anglais instruits et circonspects, que les contes gothiques médicaux n’effrayaient pas, d’envisager la crémation comme concevable. Le rite tel qu’il se déroula ne pouvait bien évidemment pas servir de modèle de politique publique, mais il transportait à l’époque moderne un précédent archaïque. C’est l’aventurier et mercenaire Edward John Trelawny, l’ami haut en couleur de Shelley, qui organisa tout. Également ami du poète Byron, qu’il avait accompagné en Grèce, Trelawny était notoirement connu pour un procès en divorce spectaculairement public qui l’avait opposé à sa jeune épouse infidèle dans les années 1810 et, par la suite, pour ses excentricités, lorsque, plus âgé, il se retira à la campagne : pas de viande, ni de manteaux ni de sous-vêtements. À sa mort en 1881, quatre ans avant que la crémation ne soit légalisée en Angleterre, ses amis, désireux de respecter ses dernières volontés, organisèrent l’acheminement de son corps à Gotha, la ville où le parti social-démocrate allemand tint sa première convention en 1875, et où, en 1878, le premier crématorium avait ouvert. Il fut incinéré dans le tout nouveau four à réverbère, et ses cendres furent emportées à Florence par sa jeune maîtresse — sa « nièce » — pour y être enterrées auprès de celles de Shelley. Au cours des deux derniers siècles, la crémation s’est avérée une aubaine pour la mobilité des morts.

Quant à la crémation de Shelley, elle ne fut radicale qu’en raison de son néoclassicisme nostalgique. Elle n’avait rien de technologique. Et il ne s’agissait pas d’une simple reconstitution historique. Elle répondait à des considérations d’ordre pratique : le corps en décomposition devait, d’une manière ou d’une autre, être ramené à la civilisation. Mais cela n’explique pas le côté hautement théâtral de l’événement. En effet, Trelawny imagina une mise en scène digne du poète hellénique, son « Hellenic bard ». Le matériel nécessaire fut acheminé par bateau sur le lieu de la crémation : un four fait de barres d’acier et de tôle, beaucoup de bois, et, comme il devait le dire, « ces choses qu’utilisaient pour leurs bûchers funéraires les Hellènes qu’aimait tant Shelley ». Des Anglais — Byron et Leigh Hunt étaient présents également — endossèrent le rôle d’hommes grecs de l’époque homérique. Il faisait une chaleur étouffante ce 16 août 1822 sur cette plage de la côte toscane, près de Viareggio, où le corps du poète s’était échoué. La dépouille était d’une « effroyable couleur indigo » en raison de la chaux répandue sur lui à sa découverte et du fait qu’on l’avait conservé un mois durant enterré dans le sable avant de l’exhumer. À la différence de la dépouille du compagnon de Shelley, mort noyé lui aussi lors de cet accident de bateau et incinérée la veille, le corps du poète resta plus ou moins en un seul morceau. On versa sur le corps de Shelley de l’huile et des sels afin que « les flammes jaunes scintillent et vibrionnent » ; la « cervelle frémit et bouillonna littéralement comme dans un chaudron » avant que, soudain, le devant de la boîte crânienne ne s’ouvre. Lorsque le corps s’ouvrit lui aussi sous l’effet de la chaleur, Trelawny, à qui l’on doit ce compte rendu, se brûla sévèrement les mains en tentant d’extraire le cœur de Shelley — il est possible qu’il ait confondu avec le foie — du brasier. Par la suite, les cendres furent enterrées dans le cimetière anglais de Rome, un lieu funéraire paysager et domestiqué sans aucune association avec quelque mouvance païenne extravagante que ce soit. La peinture de Louis Édouard Fournier, Les Funérailles de Shelley (planche 17) dépeint un rituel bien plus modeste et triste : nous sommes en hiver, sur une plage du golfe de Spezzi où, sur un bûcher qui se consume mornement, repose le corps du poète dont seul le contour général est visible. Dès 1889, l’outrancière mise en scène de Trelawny avait été transformée en un tableau vivant néoclassique d’une mélancolie achevée avec des femmes agenouillées et toutes sortes de détails qui n’avaient rien à voir avec Homère26.

La transformation de la crémation d’une pratique ancienne à une manière certes légale mais culturellement radicale de disposer des défunts fut l’œuvre d’un homme qui n’appartenait pas — et n’aurait jamais pu appartenir — à la compagnie confortablement professionnelle et bourgeoise de la Cremation Society et de ses entités sœurs en Europe ou aux États-Unis. C’est sa folie même qui fit de lui un représentant si parfait de la nouvelle liberté radicale de disposer à sa guise des corps. Les poursuites judiciaires intentées contre lui, suite à la crémation de son fils de cinq mois en 1884, échouèrent et engendrèrent, a contrario, un jugement historique qui devait mettre un terme à l’hégémonie de l’enterrement, laquelle remontait à la période anglo-saxonne. William Price (1800-1893) figure dans le Dictionary of Welsh Biography dans la catégorie « eccentric ». La véracité de certains de ses exploits les plus héroïques a souvent été remise en question : il est en effet possible qu’il n’ait pas été à la tête d’une armée de cinq mille hommes originaires des vallées de Monmouthshire lors de la grande marche chartiste sur Newport en novembre 1839, ou qu’il n’ait pas rencontré Heinrich Heine durant son exil sur le continent européen. Mais la plupart des faits sont clairs : il était un porte-parole chartiste dans le sud du pays de Galles ; comme tant d’autres partisans de de la crémation moderne, il appartenait au monde de la médecine (il avait obtenu son diplôme de chirurgien dans les années 1830 à Londres). C’était un original : opposé au tabagisme, il refusait de soigner quiconque fumait ; il était végétarien mais portait un renard entier sur la tête en guise de couvre-chef ; opposé au mariage, il était partisan de l’union libre, et aurait eu son dernier enfant à plus de 90 ans ; il se disait « archidruide » et organisait des cérémonies druidiques autour d’un cercle de pierres dans le parc de Pontypridd, dans le pays de Galles du Sud. De cet homme, l’écrivain Rhys Davies devait dire qu’il « s’efforça de se démarquer de son époque […] d’échapper au troupeau […] de retourner à cette mystérieuse vie druidique » dont il avait hérité le goût de ses ancêtres gallois. C’est par lui que la crémation devint légale27.

Le 18 janvier 1884, il emporta la dépouille de son nourrisson, Iesu Grist, dans un champ près de la petite ville de Llantrisant dans le Glamorganshire, psalmodia quelques prières druidiques, puis plaça le petit corps dans un tonneau rempli d’huile de paraffine à laquelle il mit le feu en accord avec ce qu’il estimait être l’ancienne coutume celtique. La société respectable locale fut scandalisée. Non seulement Price avait donné à son fils — le dernier de plus d’une dizaine d’enfants illégitimes — le nom de notre Seigneur et Sauveur, mais voilà qu’il tentait à présent de se débarrasser du corps d’une manière ostensiblement antichrétienne, païenne et publique : un énorme bûcher fumant. On fit venir les autorités. Des agents de l’ordre retirèrent le corps à moitié calciné du tonneau et l’emportèrent pour mener leur enquête. Ils arrêtèrent l’archidruide de 83 ans et le jetèrent en prison. Le jury du médecin légiste parvint cependant à la conclusion que Iesu Grist était mort de causes naturelles. Price fut absous de toute culpabilité dans la mort du garçon, et on lui rendit le corps, même s’il refusait de promettre de l’enterrer de manière décente. Lors de sa seconde tentative, le 21 mars, il plaça le corps du nourrisson sur un bûcher alimenté par une demi-tonne de charbon. Cette fois, la crémation réussit. À nouveau, Price fut arrêté et, une fois de plus, il fut exonéré de toute faute. L’éminent juge lord Stephen — l’oncle de Virginia Woolf — déclara qu’« une personne qui brûle un corps au lieu de l’enterrer ne commet aucun acte criminel, sauf s’il le fait d’une manière qui résulterait en une nuisance publique de droit », et ajouta que ce que l’accusé avait fait avec son Iesu Grist ne correspondait pas à ce type d’offense. « Ce serait bien étrange, devait écrire le Daily Telegraph le 8 mars 1884, et en même temps hautement favorable à la réforme sanitaire, si [ce qu’a fait récemment] un excentrique octogénaire gallois avec la dépouille d’un bébé devait inciter le public à envisager l’important sujet de la crémation avec plus de bon sens et moins de préjugés. »

La crémation, bien que pas encore tout à fait légale, n’était plus, après la seconde tentative de Price et le jugement de Stephen, tout à fait illégale non plus. L’année suivante, la Cremation Society construisit son premier crématorium et incinéra publiquement ses premiers corps. Price réussit à obtenir des dommages et intérêts pour son incarcération abusive à la suite de sa première tentative ratée de janvier. Il tenta de collecter des fonds pour la construction d’un crématorium public, mais en vain ; en revanche, il put fabriquer et commercialiser environ trois mille médailles commémorant la crémation de son fils, et il lui arrivait régulièrement d’incinérer une de ses vaches mortes. Puis, le 23 janvier 1893, Price lui-même décéda ; il avait fini par se marier et avait eu un autre fils encore, nommé lui aussi Iesu Grist. Après la veillée mortuaire, son corps fut transporté sur les landes d’East Caerleon, près de Pontypridd, placé sur deux tonnes de charbon dans un four construit pour l’occasion, et incinéré devant une foule de quelque vingt mille personnes, dont trois jeunes enfants dans leurs habits du dimanche au tout premier rang, et en présence d’un ministre de l’Église d’Angleterre qui lut le service funéraire en gallois, remplaçant « livré à la terre » par « livré au feu ». Son ami Robert Anderson, qui officiait en tant que bourreau de Carmarthenshire, alluma le feu. Les amateurs de souvenirs fouillèrent les braises à la recherche de restes28.

Un monde semble séparer l’austère modernisme d’un Ludovico Brunetti de l’excentricité du druide autoproclamé William Price. Les morts étaient venus au service des vivants de toutes sortes de manières : par le désenchantement et le réenchantement de la mort, par l’effacement des morts de l’histoire et leur réinsertion, en tant qu’ennemis des anciennes croyances religieuses et amis des nouvelles. La crémation ouvrit tout un éventail de travail nouveau pour les morts, mais elle le fit lentement et, souvent, prudemment.



LA PLACE DES CENDRES

Au cours des deux décennies qui suivirent les expériences, notamment, de Brunetti, la crémation, telle qu’elle était présentée et, dans une large mesure, pratiquée, n’était pas humainement défendable. « L’ancien bûcher était poétique ; l’histoire du crématorium moderne est cynique », déclara le célèbre hygiéniste et anthropologue italien Paolo Mantegazza, qui, après avoir défendu la crémation, s’y opposait désormais. Tous les « brillants chimistes, ingénieux architectes et ardents humanitaires » ne parlent « que d’hygiène — personne de sentiment ». Les opposants à la crémation se voyaient devoir présenter des excuses lorsqu’ils en appelaient au cœur des gens et à la religion, alors qu’il ne s’agissait en fait que d’un problème de sentiment, et non d’hygiène29.

« C’est l’utilitarisme de Henry Thompson qui provoque un profond malaise », écrit un lecteur dans une lettre adressée au Richmond and Twickenham Times. « Pourquoi ne pas transformer les cheveux humains en quelque chose d’utilité publique ? » ; « les intestins en cordes pour violons ? », s’interrogeait un autre journal. Mais les morts n’étaient poussière et souillure que dans les cas limites, et ceux qui prônaient la crémation le savaient. Les morts ne sont poussière et souillure que si, de leur vivant, ils n’ont existé qu’en tant que vie nue, qu’en tant qu’êtres biologiques et non culturels. La crémation devint civilisée30.

Les membres férocement anticléricaux et à l’esprit scientifique de la Société milanaise de crémation décidèrent qu’ils devaient convaincre des femmes d’adhérer à leur cause — la crémation était partout un projet très majoritairement masculin —, estimant que leur présence « adoucirait » le sujet et diffuserait l’idée que la crémation n’était pas un spectacle aussi répugnant que certains le pensaient. Ils construisirent un « temple » pour y organiser les services avant la crémation ; et, après la cérémonie, les cendres étaient enterrées comme s’il s’était agi d’une dépouille intacte. La Ligue italienne des sociétés de crémation publia une déclaration selon laquelle elle s’engageait à accentuer les aspects cérémoniaux et solennels dans ses établissements ; elle y demandait également que le processus technique de l’incinération soit maintenu discrètement loin des regards. Elle proposait que, dès le prochain jour de la Toussaint, tous les « temples crématoriums » soient ouverts au public, et que les membres le souhaitant déposent des fleurs sur les urnes des défunts en ces lieux ou dans les cimetières lors d’un « pieux pèlerinage31 ».

Lorsque, le 26 mars 1885, l’Anglaise Jeanette Pickersgill, auteur notamment d’un ouvrage de poésie orientaliste et épouse du peintre de portraits Henry William Pickersgill, fut la première personne à être incinérée en toute légalité dans le premier crématorium de Grande-Bretagne, l’événement se fit sans grande cérémonie. L’appareil, fabriqué en 1879, avait été testé sur des carcasses de chevaux ; et le bâtiment qui abritait le fourneau ne cherchait nullement à cacher sa fonction ; deux hommes surveillèrent le processus pendant l’heure et quart qu’il dura. Et même si, quinze ans plus tard, le bâtiment fut agrémenté d’une jolie chapelle Arts & Crafts avec des pierres tombales sur le côté, personne n’était dupe du fait que l’endroit n’était rien d’autre qu’un four.

Par la suite, l’architecture de tels lieux en Grande-Bretagne fut systématiquement conservatrice, d’une manière frôlant parfois le comique, comme s’il s’agissait de faire en sorte que tapis roulants, moteurs et fourneaux cachés soient perçus comme l’équivalent des accessoires cléricaux tenus loin des regards dans la sacristie. Le crématorium de Golders Green possède des tours, des arches et des fenêtres en provenance d’une église et d’un cloître Renaissance du nord de l’Italie ; ceux de la City à Londres et de Leeds, Bradford, Nottingham et Ipswich sont tous des versions Arts & Crafts de style Moyen Âge tardif ; celui de Manchester, de style roman, comporte des ornementations en terre cuite (planche 19). Tandis que le crématorium de Hull reproduit en brique rouge — à Pontypridd, la copie est en pierre — l’architecture perpendiculaire du premier style Tudor que l’on retrouve dans tant d’églises rurales, celui de Blackpool est de style Tudor tardif ; enfin, à Stockport, le crématorium emprunte au style néobyzantin. Les services funéraires pouvaient ainsi se dérouler dans des lieux familiers et nourris de sources historiques, tandis que le corps se consumait en coulisses. Il y avait immanquablement un orgue ; la partie visible de la procédure — la cérémonie — prenait presque autant de temps que la partie cachée, celle qui se passait hors scène. En Grande-Bretagne, le chef de file de l’horticulture anglaise, également éditeur du principal magazine consacré à l’art des jardins, figure parmi les premiers partisans de la crémation et dirigea un temps la Cremation Society. Peu à peu, les crématoriums commencèrent à ressembler à des cimetières.

La volonté de Diogène d’assimiler les morts à de la simple matière avait atteint sa limite ; en fait, elle n’était jamais allée très loin. Dès 1939, Fritz Schumacher, l’ancien directeur de l’urbanisme de Hambourg et spécialiste de l’architecture des crématoriums, reconnaissait que le plus gros problème posé par une structure abritant un haut fourneau destiné à l’incinération des corps était de cacher la machinerie, soit les poulies, les élévateurs hydrauliques, les rails, le système de ventilation et les cornues permettant d’effectuer la tâche. Quelle que soit la forme que devait prendre le bâtiment — il estimait que l’architecture n’avait pas de vocation plus élevée que d’offrir l’art comme baume pour ceux qui ont perdu un être cher —, elle ne devait absolument pas suivre la fonction. Pour répéter une des épigraphes de cette partie : « Si l’on songe aux exigences formelles des premiers crématoriums, on comprend qu’il s’agit d’une lutte esthétique contre la cheminée32. »

À la différence des églises que les crématoriums cherchaient à imiter, ces derniers n’avaient non pas une mais deux fonctions. Celle consistant à mettre à la disposition des deuilleurs un lieu pour faire les derniers adieux aux défunts ; un lieu qui, à l’instar des églises, apporte du réconfort grâce à la musique, l’art, les rituels et une magnifique architecture ; et dans lequel, dans le cas précis des crématoriums, il était possible de contempler le magnifique pouvoir purificateur du feu, si proche et pourtant hors de vue, qui, en un très court laps de temps, libérait l’âme de sa prison. L’autre fonction, propre au crématorium, se situe quant à elle dans ses entrailles (lesquelles n’ont absolument rien à voir avec celles d’un sanctuaire) et repose sur la tâche qu’effectue l’énorme machinerie qui s’y trouve. Au-dessus du sol, le crématorium de Hambourg est de facture Renaissance tandis que le columbarium de Dortmund consiste en une rotonde néo-classique ; en dessous, l’un comme l’autre abritent une imposante salle des machines, avec les conduits, cornues et chambres à réverbère nécessaires pour une crémation moderne sans fumée (ill. 11.2-11.5).
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11.2. Crématorium à Hambourg, 1892. Extrait de Fritz Schumacher, Die Feuerbestattung, Leipzig, 1939, p. 51.
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11.3. Les fourneaux dans le sous-sol d’un crématorium à Hambourg. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 29.
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11.4. Crématorium et columbarium de Dortmund.

Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 59.
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11.5. Coupe du crématorium et du columbarium de Dortmund. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 59.

La technologie moderne et l’urbanisme rationnel pouvaient s’adapter à une esthétique plus ancienne : les crématoriums étaient propres et compatibles avec les sensibilités religieuses et les rituels qui, plus généralement, apportaient du réconfort. Deux genres visuels, et les deux catégories qu’ils représentent, coexistent avec bonheur : la gravure d’architecture ou le cliché d’un bâtiment civil ou quasi sacré de style moderne ou historique, et le schéma directeur ou le dessin en coupe d’une salle des machines qui, avec quelques modifications, ressemble à s’y méprendre à celle d’une aciérie ou d’un camp de concentration. Ingénierie et religion, technologie des hauts fourneaux et pratique religieuse peuvent, ensemble, servir les vivants et les morts.

Progressivement, on commença à traiter les cendres de la même manière que les dépouilles. Sur les 112 personnes qui, selon leur notice biographique dans le nouveau Dictionary of National Biography, moururent au Royaume-Uni avant 1945 et furent incinérées, seulement 6 (soit 5 %) eurent leurs cendres enterrées d’une manière ou d’une autre : celles de D. H. Lawrence furent soit mélangées dans la structure d’une « chapelle » située sur le ranch qu’il habitait au Nouveau-Mexique, soit dispersées, après la crémation qui avait eu lieu à Vence, commune des Alpes-Maritimes ; quant aux cendres de sir Richard Geddes, coprésident d’Imperial Airlines, elles furent dispersées depuis un avion de la compagnie au-dessus de la Manche non loin de l’île de Wight. Les cendres des quatre autres personnes furent versées dans une urne ou plus rarement dans un cercueil ; on considérait ces urnes comme ayant des liens historicistes et elles étaient censées être enterrées dans un lieu funéraire traditionnel (les cimetières paroissiaux, qui, depuis longtemps déjà, n’acceptaient plus de corps, accueillaient désormais les cendres) ou dans les nouveaux columbariums. Henry Thompson publia ses dessins d’urnes inspirés de modèles classiques. Il était possible de voir de nombreux exemples d’urnes étrusques au British Museum, lesquelles servaient souvent d’illustration pour les documents faisant la promotion de la crémation. Les possibilités semblaient infinies. (Après 1945, sur les 152 notables incinérés mentionnés dans le Dictionary of National Biography, 33 virent leurs cendres dispersées, soit 22 %.)

L’ancien lien entre le nom, le corps, le lieu et la mémoire qui semblait sur le point d’être rompu ne devait donc jamais tout à fait se dissoudre. En 1945, le président de la British Cremation Society émit le souhait qu’un jour nous puissions disperser les cendres de nos morts tout simplement dans quelque jardin, où un simple arbre servirait de « recordium » et une discrète tablette porterait le nom du défunt. Il pensait que le columbarium, avec ses colonnes, colonnades et nombreuses niches, puis, après les années 1930, les bibliothèques de livres de vie remplis de cendres, et certainement les cimetières, appartiendraient bientôt au passé. Mais ce ne fut pas tout à fait le cas. On enterra un corps dans l’abbaye de Westminster pour la dernière fois en 1936 ; tous ceux qui, depuis, furent enterrés dans ce lieu, le furent sous forme de cendres. Au XXe siècle, pour la première fois depuis l’interdiction de nouvelles sépultures dans les églises (qui remontait à la fin du XVIIIe siècle), l’enterrement ad sanctum redevint possible. Dès les années 1950, même l’Église catholique céda en autorisant que les restes incinérés soient enterrés lors de funérailles religieuses mais à condition que les cendres demeurent un ensemble intact et ne soient pas dispersées — à condition donc qu’elles demeurent unies au corps promis à la résurrection (ill. 11.6-11.9).

Durant cette même période, toutes sortes de nouveautés sont aussi devenues possibles. L’abandon d’un corps, par exemple. En effet, chaque année, un petit pourcentage de cendres n’est jamais récupéré et laissé aux funérariums ; il est cependant rare que leur directeur reçoive comme instruction de simplement jeter les cendres à la poubelle sous prétexte que le défunt n’était qu’un pauvre crétin33.
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11.6. Crématorium à Paris.

Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.
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11.7. Crématorium à Reims. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.

[image: Illustration. 11.8. Crématorium à Marseille. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.]

11.8. Crématorium à Marseille. Extrait de Schumacher, Die Feuerbestattung, p. 79.
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11.9. Service religieux dans la chapelle d’un crématorium.

Bilderarchiv Preussischer Kulturbesitz.

Ce que les morts feront dans le futur, je ne sais pas. Mais je peux dès à présent en donner une idée par le bref récit anthropologique de ce qui est advenu des restes d’un copain de chasse d’un de mes amis d’enfance, un prénommé Ed qui vécut toute sa vie dans les Appalaches, était chrétien et quitta ce monde à l’âge de 80 ans. Ses obsèques, traditionnelles avec un cercueil ouvert, furent organisées à la Jordan Methodist Church à Pulaski, en Virginie. Toutes les personnes venues lui rendre un dernier hommage purent voir sa dépouille. Ensuite, il fut incinéré. Ses amis et ses proches se partagèrent les cendres. Ses amis chasseurs de chevreuils, dont mon ami, emportèrent les cendres qui leur revenaient à la cabane qu’Ed possédait sur les rives de la Little Walker Creek où ils les répartirent comme suit : une partie fut chargée dans des cartouches et tirée en l’air avec les carabines que fabriquait Ed ; une autre partie fut répandue sur de la pierre à lécher afin d’être ingérée par le gibier que le groupe de chasseurs tuerait et mangerait à la prochaine saison ; et une dernière partie fut disséminée autour du rocher où ils avaient l’habitude d’uriner ensemble. Ces rituels — en laissant de côté ce que sa femme et ses fils firent de leur portion de cendres — portent le syncrétisme à un niveau inédit et anéantissent tout espoir d’une herméneutique cohérente des pratiques. Ils nous montrent aussi que le travail des morts a un avenir34.





*1. Johann-Jakob Wegmann-Ercolani, « Ueber Leichenverbrennung als rationellste Bestattungsart : Eine Abhandlung dem gesunden Menschenverstande gewidment » (« La Crémation en tant que pratique funéraire rationnelle, dédiée au bon sens »), Zurich, 1874, p. 13, 53 ; retraduit de l’anglais.

Postface

DE L’HISTOIRE DES MORTS

À L’HISTOIRE DE LA FIN DE VIE

À notre époque, où les hommes semblent plus que jamais portés à confondre la sagesse avec la connaissance, et la connaissance avec l’information, et à tenter de résoudre les problèmes de la vie par la technique, on voit apparaître une nouvelle sorte de provincialisme qui mériterait sans doute un autre nom. Il s’agit d’un provincialisme non de l’espace, mais du temps ; pour lequel l’histoire n’est rien que la chronique des inventions humaines qui ont fait leur temps et ont été mises au rebut ; pour lequel le monde est la propriété des seuls vivants, propriété où les morts n’ont pas de part.

T. S. ELIOT,

« Qu’est-ce qu’un classique ? », 1944*1





Eliot parle de la perte d’une tradition, en particulier des classiques européens. Sans la poésie latine de Virgile, un nouveau provincialisme, pense-t-il, a assailli l’Occident ; l’histoire est au rabais ; les morts ont perdu leur droit sur les vivants. Nous ne nous soucions plus d’eux et de ce qui leur tenait à cœur.

Au cours des années que j’ai consacrées à l’écriture de ce livre, de nombreuses personnes m’ont affirmé qu’elles n’avaient que faire de ce qu’il adviendrait de leur corps ou de celui des autres. Diogène aurait donc triomphé, du moins pour eux, et mon histoire s’achève. Si le travail des morts consistait jadis à réunir les générations de notre espèce dans un ordre explicitement sacré et, à partir du XVIIIe siècle, à les intégrer dans diverses communautés définies moins par quelque divinité que par l’histoire, alors ce travail est effectivement terminé — du moins dans l’esprit de ceux qui prétendent ne pas se soucier du sort des corps morts. Et même la magie en laquelle nous pouvons croire a été dévoilée au point que le corps mort n’est plus qu’un simple corps mort. Peut-être que le monde n’est, somme toute, que « la propriété des seuls vivants ».

Il existe, au-delà des propos tenus par ces différentes personnes, des témoignages qui étayent effectivement ce point de vue. De nos jours, aux États-Unis, il est possible d’organiser une crémation par Internet sans avoir besoin de parler à quiconque et encore moins de voir son interlocuteur : la facture est réglée par carte bancaire sur un site sécurisé ; les employés anonymes d’un prestataire viennent chercher le corps ; celui-ci est transformé en cendres ; lesquelles sont expédiées en recommandé par la poste à la personne ayant passé la commande. Les problèmes de la vie trouvent une solution grâce à l’ingénierie, comme le déplorait Eliot. Un faible pourcentage de gens laissent les cendres d’un parent à l’entrepreneur des pompes funèbres, comme on laisse chez le vétérinaire les restes d’un animal domestique que l’on a fait piquer1. Bien sûr, rien ne nous dit que c’est, ou non, ce qu’aurait voulu le défunt, mais c’est un signe que les restes mortels importent peu dans certains milieux. Je ne sais pas si ce genre de traitement sans cérémonie du corps est plus courant aujourd’hui que par le passé, ni si le phénomène va croissant. J’en doute, car je pense que les restes mortels, en général, continuent d’importer.

Le corps prétendument désenchanté est sans cesse réenchanté. J’ai conclu le dernier chapitre de cet ouvrage avec une étrange anecdote qui s’était déroulée loin de tout — une cabane de chasseur sur les rives de Little Walker Creek dans le sud-ouest rural de l’État de Virginie — dans le but d’illustrer ce point d’une manière microcosmique. Les morts continuent d’être propriétaires d’une part de notre monde ou, pour être plus précis, les vivants débordent d’imagination pour attribuer un travail d’un genre nouveau aux morts. Même dans un endroit des plus provinciaux, un profond passé anthropologique ainsi que des éléments chaotiques propres à une histoire plus récente continuent de structurer nos actions.

Je peux cependant dire que j’ai entendu, au cours de mes conversations au sujet de ce livre, bien plus de témoignages de soins apportés aux dépouilles mortelles que d’histoires de négligences : une femme rencontrée lors d’un dîner me raconte que les tatouages qui ornent ses phalanges ont été réalisés avec de l’encre fabriquée avec les cendres de sa grand-mère ; à l’issue d’une conférence, une collègue m’informe qu’elle et sa mère avaient versé les cendres de son père, un photographe professionnel, dans des boîtes pour pellicule photo 35 mm, qu’elles avaient l’intention de déposer ici et là, en divers endroits du globe où il avait pris ses clichés ; la famille d’un ami se retrouva plongée dans un grand désarroi lorsque, bien des jours après l’enterrement dans le tombeau familial des cendres d’un parent, elle reçut une urne contenant les véritables cendres de ce dernier et comprit qu’elle avait enterré quelqu’un d’autre. Les gens continuent de se soucier du sort des morts ; les morts continuent, en privé, mais aussi en public, d’effectuer un travail pour les vivants.

L’AVENIR

D’une certaine manière, ce livre n’a pas d’afterword — de postface — parce qu’il n’y a pas d’afterward — d’après — à ce qu’il affirme. Lorsque j’ai commencé à m’y consacrer, il y a de ça de nombreuses années, je m’attendais à rencontrer une succession de ruptures, de stades ou d’étapes — lesquels se seraient peut-être chevauchés, mais tout en demeurant distincts et reconnaissables —, un peu comme ceux qu’explore Philippe Ariès dans son monumental L’Homme devant la mort : « La mort apprivoisée », « La mort de soi », « La mort de toi », « La mort interdite ». Tout au moins, je m’attendais à une histoire qui irait « de ceci à cela » : du corps sacré au corps profane. Au lieu de cela, j’ai découvert de la continuité. Bien sûr, des changements avaient eu lieu : au siècle des Lumières, les morts se mirent à travailler dans l’intérêt de communautés définies par l’histoire et non plus par le divin. Dit autrement, l’histoire et la mémoire sont venues, dans bien des contextes, remplacer la métaphysique. L’histoire du corps mort — dans la longue durée et de manière plus récente — continue de résonner et continuera, je pense, à exercer encore très longtemps son pouvoir sur les vivants. J’imagine qu’à l’instar de l’histoire présentée dans ce livre l’avenir sera riche en enchantements itératifs.

Mais si cette postface devait regarder en avant, regarder forward, si je devais endosser le rôle du prophète au lieu de celui de l’historien, si je devais m’imaginer en train d’écrire un livre semblable à celui-ci dans plusieurs siècles, j’ai la quasi-certitude que je serais en train d’écrire une histoire marquée par la rupture : une rupture dans l’histoire, non pas des soins accordés au corps mort, mais de l’expérience de la fin de vie. Nous entrons dans une ère nouvelle — non plus celle d’être mort mais celle du devenir mort. Il nous est impossible, en ce début de XXIe siècle, de savoir comment les historiens interpréteront demain notre présent : « Historians tell it like it was » (« Les historiens disent les choses comme elles étaient ») pouvait-on lire sur un de mes autocollants pour voiture. Mais, fait plus important, la manière dont nous mourons aujourd’hui, à la fois du point de vue du corps — le déclin vers la mort — et de notre façon d’en parler, est sans précédent. Par « nous » j’entends, bien évidemment, nous dans les pays industrialisés prospères ; chaque année, des dizaines de millions de personnes continuent de mourir, à l’ancienne, de maladies d’un autre temps comme cela était presque toujours le cas jadis. Mais, pour nous, le fait même de mourir s’est échappé de l’orbite de la nature et a abandonné, aussi, son histoire derrière lui ; au chevet du mourant se tient la technique, tout comme s’y tiennent avocats, travailleurs sociaux et bien d’autres. D’une certaine manière, cette postface est la préface d’un livre imaginaire à venir, un livre qui vraisemblablement s’apparentera davantage aux traditionnels ouvrages d’histoire, puisque organisé autour d’un changement fondamental.

Sans doute la découverte et l’acceptation généralisée de la notion du « droit de mourir » constituent le signe le plus étrange de cette rupture. C’est à peine si nous pouvons imaginer l’effet sur nos ancêtres d’une telle revendication, pour peu qu’ils l’aient comprise pour ce qu’elle semble exiger : le droit d’être maudit par la mortalité ? Le droit de suivre le cours de la nature, comme s’il s’agissait d’exiger de la marée qu’elle monte ou de l’hiver qu’il vienne comme il le fait ? Dans cette acception sûrement trop littérale, la revendication n’a pas de corrélatif négatif : aucun « libérez-nous du droit de mourir » n’est possible. À la différence de la liberté d’expression, de la liberté de réunion ou du droit au respect de la vie privée, que les autorités peuvent refuser, il est absolument impossible de refuser à quelqu’un le droit de mourir.

En tant que revendication positive, la notion du droit de mourir est née à la fin du XIXe siècle, lorsque le suicide ne fut plus stigmatisé par la loi (à défaut de la morale) et que les médecins se retrouvèrent avec le monopole de l’approvisionnement en opiacés. Par ce droit, on revendiquait le « suicide médicalement assisté » — l’euthanasie — et énonçait une variation sur le thème du vieil argument prosuicide. Il fallait autoriser, voire charger, disait-on, ceux à qui l’on demandait de plus en plus de superviser les derniers instants d’un mourant, de fournir des façons esthétiquement plus agréables et physiquement moins douloureuses d’ôter la vie avant le terme naturel de celle-ci : à la lame de rasoir, la mort aux rats et aux armes à feu, viendrait se substituer la morphine. Bref, des soins aux dernières heures de la vie. Le droit de mourir était la revendication d’une bonne mort médicalement assistée.

Ce droit « positif » ne fut véritablement revendiqué que de manière sporadique et discrète au cours des soixante-dix ou quatre-vingts années suivantes, le plus souvent pour exiger que les médecins, la famille et les proches ne soient pas poursuivis en justice pour un acte compassionnel. Le droit de mourir signifiait le droit à l’euthanasie, le droit à une bonne mort. Notre acception contemporaine du « droit de mourir » en tant que revendication d’un droit négatif — le droit d’être affranchi de quelque chose — fut à plusieurs occasions formulée avant la fin des années 1970 sous la forme d’une revendication du droit à ne pas bénéficier de soins médicaux. En 1956, le point de vue de Francis T. Hodges, un obscur médecin de la commune de Sausalito en Californie, fit la une de la presse nationale lorsqu’il remit en question l’acharnement thérapeutique dont un patient « sans espoir » faisait l’objet. « Le droit légitime et divin du mourant a été trop peu défendu, affirmait-il. Je parle de son droit de mourir. » Il ne s’agissait pas d’un appel à l’euthanasie, que Hodges rejetait, mais plutôt d’un appel au droit de refuser l’acharnement thérapeutique2. C’est grâce à de tels préludes qu’un large public en vint à soutenir, dans les années 1970, le nouveau droit.

Tout d’abord, en 1972, l’American Medical Association adopta une Charte du malade qui comprenait le droit au refus de soins — autrement dit, le droit de mourir. Puis, en 1976, l’État de Californie vota le Natural Death Act : une loi qui, à n’importe quelle autre époque, aurait été vue comme une blague ; c’était la première fois dans l’histoire qu’un corps législatif s’était senti dans l’obligation de proclamer le droit d’exiger le genre de mort — la mort naturelle — que les humains connaissaient depuis la nuit des temps. Mais cette loi n’était pas sans fondement : suite à la généralisation des unités de soins intensifs à partir des années 1960 — des services hospitaliers où, grâce à la technologie, la mort pouvait être quelque peu différée —, mourir de manière naturelle était devenu de plus en plus difficile. La loi accordait une valeur légale aux directives anticipées ou « testaments de vie » — documents informant l’équipe médicale des souhaits du patient dans l’éventualité où celui-ci ne serait plus capable de les lui dire directement —, et protégeait les médecins de poursuites judiciaires pour non-traitement lorsque le patient avait fait une telle demande. Le fait que ces documents se soient avérés résolument inefficaces est une autre histoire.

La même année qui vit la Californie légiférer en faveur du droit à une mort naturelle, la Cour suprême du New Jersey émit une décision concernant le premier d’une série de célèbres procès touchant à la question de la fin de vie. Cette Cour devait en effet décider d’autoriser les parents de Karen Ann Quinlan, tombée dans un coma irréversible suite à une overdose à l’âge de 21 ans, à exiger des médecins qu’ils débranchent le respirateur, car il avait été enfin statué que les parents étaient les tuteurs légaux de la jeune fille et donc autorisés à parler en son nom. En d’autres termes, la Cour jugea que le droit autonome d’un patient à décider quand mourir — ou plus précisément le droit à l’intégrité corporelle exercé en refusant tout traitement — était transférable. À la surprise générale, Karen Ann Quinlan continua de vivre inconsciente huit années de plus sans assistance respiratoire. Jamais la possibilité d’arrêter de l’alimenter par voie intraveineuse pour lui permettre de mourir ne fut évoquée.

Elle le fut en revanche lors d’une autre affaire qui se déroula quelques années plus tard. Elizabeth Bouvia, tétraplégique et souffrant également de paralysie cérébrale et d’arthrite dégénérative, intenta un procès à l’hôpital californien qui lui refusait son droit à recevoir des soins palliatifs alors qu’elle cherchait à mourir en cessant de s’alimenter. Elle perdit le procès et fut alimentée de force. Elle résista comme elle le put en mordant le tube d’alimentation. En 1986, Bouvia gagna en appel : elle avait, selon la cour d’appel, un « droit absolu » de refus de traitement. À cette date, cependant, soit elle avait renoncé à mourir soit elle avait pris conscience que son projet de se laisser mourir en refusant de s’alimenter était devenu impossible ; en 1992, elle expliqua à un journaliste qu’elle avait « commencé un traitement à base de morphine [pour soulager la douleur] dont les effets secondaires rendaient insupportable la privation de nourriture ». Elle était encore en vie en 20083.

Enfin, en 1990, dans le cadre de l’affaire Cruzan, un arrêt de la Cour suprême des États-Unis reconnaissait la constitutionnalité du « droit de mourir ». Sept ans plus tôt, Nancy Beth Cruzan, alors âgée de 25 ans, avait été victime d’un terrible accident de voiture ; son cœur et sa respiration s’étaient arrêtés pendant au moins douze minutes, provoquant des lésions cérébrales irréversibles. Dans un état végétatif permanent, elle respirait sans assistance mais devait être nourrie par sonde gastrique. Ses parents, profondément religieux, étaient convaincus qu’elle n’aurait pas souhaité vivre dans ces conditions et ils demandèrent par conséquent l’arrêt des soins. Après plusieurs longs procès, la Cour suprême jugea que l’État du Missouri avait eu raison d’imposer aux parents d’apporter la preuve que c’était ce que leur fille aurait voulu (preuve qu’ils n’apportaient toujours pas à cette date) ; mais, fait essentiel, elle mit également en avant la notion d’« autonomie personnelle » : un adulte compétent, déclara la Cour, bénéficie du droit de refus de soins. Six mois plus tard, un tribunal de l’État du Missouri statua que le témoignage apporté par des amis de Nancy Beth (selon lequel elle aurait clairement dit qu’elle ne souhaiterait pas vivre si elle devait se retrouver dans un tel état) était suffisant pour prouver qu’elle aurait fait ce choix. Elle décéda moins de deux semaines après l’arrêt de l’alimentation. La liberté de mourir, si longtemps non contestée et incontestable, était devenue la loi.

Trois raisons expliquent pourquoi tous ces procès et cette législation furent nécessaires — et pourquoi mourir est devenu si difficile de nos jours. La première est la vaste structure juridique, professionnelle et bureaucratique dans laquelle le processus de la mort est désormais imbriqué. On ne meurt, aujourd’hui, plus aussi librement que jadis.

Une deuxième raison, plus fondamentale, sous-tend la première : c’est l’essor des technologies et des traitements permettant de prolonger la vie et de retarder la mort bien au-delà de ce qui, à une autre époque, aurait été l’heure de son ultime triomphe. Pour la première fois dans l’histoire, il y a presque toujours quelque chose qui peut être fait pour gagner quelques heures, jours, mois de vie supplémentaires. Pour preuve, l’emploi des locutions « unité de soins intensifs » et « chimiothérapie » n’a cessé de croître au même rythme que celui de l’expression « mourir dans la dignité » (autrefois réservée à la description des derniers moments de sénateurs ou célèbres généraux romains) ou de la notion (qui, elle, n’existait pas auparavant) de « droit de mourir ». Si les formules « droit de mourir » et « mourir dans la dignité » sont de plus en plus usitées, c’est bien parce que nous avons désormais les moyens de repousser la mort à plus tard, et ce dans des conditions qui, bien souvent, sont loin d’être dignes. Ainsi, à une époque où nous sommes enclins à essayer de résoudre non seulement les problèmes de la vie, mais aussi les problèmes de la mort en termes d’ingénierie, la manière dont nous prenons soin du corps — des restes mortels — a évolué pour inclure des positions passionnées sur l’utilisation de la technologie pour retarder la mort. Au XXIe siècle, nous imposons non seulement aux morts mais aussi aux mourants d’effectuer un service culturel à l’intention des vivants. L’ambivalence non résolue quant au pouvoir de notre technologie et à l’étendue de notre aliénation de la nature est au cœur de nos contradictions sur les soins dignes et appropriés à apporter au corps des mourants.

Pour finir, notre revendication du droit de mourir émane d’une autre revendication, elle aussi inédite : celle de l’autonomie individuelle en fin de vie. Sans doute, fondamentalement, continuons-nous de mourir seuls, mais jamais auparavant il n’a été possible de dicter aussi explicitement les termes de sa propre mort, souvent jusqu’au moindre détail, qu’aujourd’hui. La mort a toujours eu et continue d’avoir le dessus sur nous, mortels, lors de la négociation finale mais, désormais, nous — « nous » tous en tant qu’individus — essayons de marchander plus âprement que jamais et faisons les difficiles.

La revendication de droits négatifs contre les médecins, les hôpitaux et l’État que j’ai rapidement décrite a également une corrélation positive. Dans un monde où il est de plus en plus courant que le corps médical soit enclin à abandonner les traitements avant que le patient n’accepte le fait de mourir, les personnes en fin de vie en sont venues aujourd’hui à exiger de ne pas mourir — c’est-à-dire, de vivre.

Même lorsqu’un patient est considéré cliniquement mort par les médecins, certaines personnes refusent ce diagnostic et exigent qu’il soit maintenu artificiellement en vie. En 2013, à l’hôpital pour enfants d’Oakland, une fillette de 13 ans du nom de Jahi McMath mourut des suites d’une hémorragie après une adéno-amygdalectomie censée la soulager d’une apnée du sommeil. Ou, pour être tout à fait précis, les médecins prononcèrent sa mort encéphalique : l’hôpital souhaitait donc arrêter l’assistance respiratoire. Les hôpitaux ne sont, en effet, pas financés pour soigner les morts. Du point de vue de la médecine et des services administratifs, il n’y avait aucune vie à assister. Les parents de l’enfant n’étant pas de cet avis, ils intentèrent un procès pour infirmer le diagnostic. Après un long procès, le corps fut finalement remis au médecin légiste du comté d’Alameda, lequel établit un certificat de décès temporaire (en attendant l’autopsie), mais rendit, en application d’un arbitrage légal, le corps « mort », toujours sous assistance respiratoire, aux parents. Ceux-ci transportèrent leur fille dans un lieu gardé secret quelque part dans le New Jersey, État dans lequel une loi permet de refuser, pour raison religieuse, d’accepter que la mort cérébrale d’une personne signifie son décès4.

Cette histoire éminemment moderne est, en partie, une conséquence de la nature particulière de la mort cérébrale. En effet, le signe le plus ancien de la mort — et que l’homme a accepté intuitivement bien avant de savoir quoi que ce soit en matière de physiologie, sans parler d’oxygène — est l’absence de respiration, l’absence de ce souffle qui anime la matière. La mort cérébrale c’est l’incapacité de respirer ou, plus scientifiquement, c’est réagir par simple réflexe au niveau de dioxyde de carbone dans le sang. Mais l’examen du souffle, afin de déterminer sa présence ou son absence, bien que proche de celui mis en œuvre par le roi Lear — les médecins continuent de tendre l’oreille pour écouter la respiration et percevoir le moindre mouvement d’air —, se fait sur un corps qui, jusqu’à ce que l’examen soit fait, garde la lueur rosée de la vie. Il est maintenu artificiellement en vie. Un respirateur fournit l’énergie qui maintient mécaniquement à distance l’entropie de la mort. L’appareil est retiré et c’est alors que la présence de la force vitale est mise à l’épreuve. Si après deux minutes il n’y a pas de souffle, alors la mort cérébrale devient « vraie mort ».

À la fois le droit de mourir et le droit de ne pas mourir représentent les cas limites de notre difficulté actuelle, et inédite, à mourir. Les décisions prises quotidiennement dans les hôpitaux du monde entier concernant l’abandon ou non des traitements sont quant à elles plus courantes. Ce sont des décisions difficiles pour plusieurs raisons, et notamment parce qu’elles sont prises dans des lieux et dans des circonstances mal adaptés aux délicates négociations entre des gens qui se connaissaient à peine — d’un côté le personnel de l’hôpital qui ne connaît rien de la vie du patient et, de l’autre, la personne en fin de vie et sa famille, lesquelles agissent en fonction de contraintes et d’intérêts très divers.

Mourir appartient également — fait nouveau — au domaine de la décision. En effet, mourir est désormais lié à un comportement économique rationnel — ou moyennement rationnel —, au même titre que choisir une université ou une voiture. Un site d’information pour consommateurs avisés proposait, il y a peu, un article intitulé « Dying Better : The Consumer Experience at the End of Life » (« Mieux mourir : l’expérience du consommateur au terme de la vie »).5 Les travailleurs sociaux, quant à eux, en sont à élaborer des scénarios de fin de vie qui parviennent à un niveau de détails jamais vu : une personne à l’agonie souhaite-t-elle qu’un visiteur éclatant en sanglots sorte de sa chambre ? Souhaite-t-elle être réveillée en cas de visite ?

Ce niveau de prise de décision individuelle correspond parfaitement à l’imaginaire guerrier qui, si souvent, définit la fin de vie aujourd’hui : mourir c’est perdre une bataille, c’est une triste reddition — comme si le choix existait. On parle de la bravoure et du courage des patients et des docteurs ; mourir ou ne pas mourir — décider de rester à son poste coûte que coûte aussi longtemps que possible. Baisser les bras s’apparente presque à de la lâcheté. Nos patients nous suivent jusqu’au bout, déclare avec satisfaction Jerome Groopman, oncologue à Harvard, au sujet de ceux qui acceptent de tenter tel ou tel nouveau traitement, en général futile, qui servira peut-être la cause scientifique mais a de fortes chances de ne pas prolonger la vie du patient. « Parfois vous voudrez une dose moins forte à cause des effets secondaires. Mais nous devons y aller à fond […]. Il faut la dose maximum pour que cela serve à quelque chose », explique le Dr. Kelekian, chef du service d’oncologie à l’hôpital Johns Hopkins, dans la pièce de théâtre Wit à sa patiente, la professeure de littérature Vivian Bearing, qui est en train de mourir d’un cancer des ovaires : « Vous devez être très forte. Pensez-vous pouvoir être très forte ? » « Pas de souci », répond-elle comme un soldat dont la mission est sans espoir. Même sans tout cet aspect « combatif », mourir est aujourd’hui une expérience d’un genre nouveau ne serait-ce qu’en raison de tous les choix qui sont souvent proposés : une autre transplantation de cellules souches ? Plus de chimio ? Une opération dangereuse qui vous permettra peut-être de vivre quelques semaines voire quelques mois de plus ? Ou bien vous rendez les armes, et on abandonne ? Ces décisions de vie ou de mort, autrefois réservées à celui qui songeait au suicide, ne sont, sans doute, pas faciles à prendre. Ou, pour le dire autrement, la question du suicide, qui reste rarement posée — c’est-à-dire le fait de choisir de mourir —, est presque devenue la norme aujourd’hui6.

Pour finir, il y a, au chevet du lit, toutes les décisions micro-émotionnelles qui doivent être prises par le mourant ou sa famille, d’un côté, et par les représentants des vastes infrastructures professionnelles, institutionnelles, administratives et financières qui représentent la médecine moderne, de l’autre. Pour ceux qui meurent dans une unité de soins intensifs (jusqu’à 20 % des 50 % environ de la population qui meurent à l’hôpital), l’heure du décès elle-même doit être négociée à la convenance mutuelle des médecins et de la famille : souvent en fin de tournée pour les anesthésistes débordés qui ont fini leurs interventions ou pour les spécialistes pulmonaires qui étaient jusqu’alors occupés à soigner des cas plus urgents. Mais même pour ceux qui ne meurent pas dans de telles unités, des choix doivent être faits, des décisions prises : un homme de 50 ans sous dialyse fait une crise cardiaque sévère qui le laisse dans un état végétatif permanent et sous assistance respiratoire. Ses instructions préalables stipulent qu’il ne souhaite pas être maintenu artificiellement en vie. Or sa femme fait savoir que s’il venait à mourir, elle perdrait sa retraite et par conséquent leur maison ; dans de telles circonstances, il aurait voulu que l’on poursuive les soins, affirme-t-elle. Il survivra trois ans. Une femme de 92 ans, souffrant de démence, avait dit, en des temps meilleurs, qu’elle ne voulait pas qu’on l’emmène à l’hôpital pour mourir ; mais voilà qu’elle a fait une chute et s’est fracturé la hanche. Doit-on l’opérer ou la laisser mourir dans son lit, de pneumonie ou d’une autre infection qui emporte habituellement les grabataires ? On l’opère, elle marche à nouveau un peu, puis elle meurt cinq semaines plus tard de complications post-opératoires. Et ainsi de suite7.

Le travail des morts, le sujet de ce livre, reste aujourd’hui encore lié à l’histoire et aux besoins collectifs des vivants. Le présent ne cesse de revisiter le passé : les funérailles écologiques rappellent les cercueils victoriens en osier ; les controverses, en Chine et à Singapour, sur le remplacement de l’enterrement par la crémation évoquent bien des débats décrits au chapitre VI. Mais la mort s’est désolidarisée de son passé. Les humains n’ont jamais vécu exclusivement dans la nature ; la mort a toujours relevé aussi de la culture. Il y a toujours eu un choix. Mais depuis une cinquantaine d’années, l’histoire naturelle des maladies, qui avait fait l’objet de manuels de médecine et de pathologie et, avant cela, de la sagesse populaire et savante, a pour ainsi dire disparu. Les nouvelles technologies sont de plus en plus efficaces pour manipuler la fin de vie, canaliser la nature, ne serait-ce que pour un court laps de temps. Parallèlement, le fardeau qui pèse sur l’individu autonome, porteur de droits jusqu’à la toute fin, s’est alourdi au point que nos ancêtres seraient incapables de l’appréhender.

Rien de tout cela n’est en soi regrettable, bien sûr ; nous voulons tous vivre plus longtemps et en bonne santé, et la médecine moderne est là pour ça. Qui ne voudrait pas garder la maîtrise jusqu’au bout ? Mais nous n’avons pas d’histoire culturelle pour nous guider lorsque la santé et le bien-être s’estompent et que la mort, la fin de vie, devient une branche de la bio-ingénierie. Pour l’instant, comme le suggère Atul Gawande, nous devons — « nous » en tant qu’individus entourés d’amis et d’une famille — tout faire pour que la mort retourne dans la sphère des diverses communautés humaines et redevienne intimement sociale ; tout faire pour que les mourants soient écoutés et qu’on leur trouve des lieux plus intimes où mourir, chez eux ou à la maison de retraite, mais pas à l’hôpital ; tout faire pour apprendre quand accepter l’inévitable8.

Par quels moyens cette stratégie humaniste pourra s’adapter à un nouvel ordre social de la mort, nous ne le savons pas encore. Et si, par ailleurs, les rêves de certains venaient à se réaliser — fini le vieillissement, fini la mort ou alors seulement au terme d’une très longue existence —, alors c’est dans une tout autre dimension que nous entrerions. Le livre qui s’écrira dans plusieurs siècles sur le sujet devra raconter cette histoire, celle de la mort moderne — ou peut-être celle de la fin de la mort.





*1. T. S. Eliot, « What is a classic ? » (1944), in On Poetry and Poets, 1957 ; réimp, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2009, p. 72 ; en français, cf. « Qu’est-ce qu’un classique ? », Essais choisis, Paris, Seuil, 1999, trad. H. Fluchère, p. 361 (traduction légèrement modifiée par nos soins).
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REMERCIEMENTS

Il est d’usage de remercier ceux qui ont contribué à la réalisation d’un livre, et il va de soi que je n’ai aucune intention de m’y soustraire ; mais ce ne sera pas facile. Le 14 août 2013, alors que j’étais encore loin de terminer une première ébauche complète, j’écrivis à la Stockport Local Heritage Library du Cheshire pour demander à la bibliothécaire de remercier l’un de ses prédécesseurs, Dave Reid, de m’avoir envoyé en 1971 des photocopies d’un livre de Mémoires relatant le décès d’élèves de diverses écoles du dimanche. Je venais de le citer, et cela me fit penser à lui. Il était décédé en 2008, me répondit la bibliothécaire ; dans ce cas, s’il vous plaît, lui répondis-je, pouvez-vous dire à sa femme, Naomi (une historienne du chartisme qui m’avait aidé quand je travaillais sur ma thèse), que je suis reconnaissant envers son défunt mari ; mais elle aussi était morte. Ma correspondante m’informa alors que leur fils venait régulièrement et qu’elle lui dirait que j’avais écrit pour remercier ses parents.

La première étudiante de troisième cycle qui m’a aidé à faire des recherches sur ce qui est devenu, après bien des détours, ce livre est Ann Sullivan. À la fin des années 1970, elle et moi avons parcouru laborieusement des revues consacrées au folklore à la recherche de preuves de survivances post-Réforme de ce que nous pourrions considérer comme des superstitions pré-Réforme : le glas, les prières pour les morts, les festins funéraires. Aujourd’hui, cette tâche ne prendrait que quelques minutes (la plupart des publications consultées sont désormais en ligne), mais c’était alors une entreprise bien plus chronophage. Elle et moi transcrivions inlassablement des bouts de textes — ou bien collions des extraits photocopiés — sur des fiches bristol 127 × 203 mm. Cela fait plus de quarante ans que j’ai perdu contact avec elle ; je sais cependant grâce à Internet qu’elle est aujourd’hui grand-mère et vit à Ithaca dans l’État de New York. Mais ce genre de fouilles dans les profondeurs de la mémoire ne fera que mettre du désordre dans le grand tumulus de mes dettes intellectuelles et personnelles. Je m’efforcerai de mettre en œuvre une archéologie plus systématique de ma gratitude en commençant par les strates les plus récentes — les dernières ajoutées — pour ensuite remonter le temps.

Mon beau-père, Siegfried Hesse, un brillant avocat d’appel depuis longtemps à la retraite et, avant cela, un rédacteur juridique, a relu mes épreuves avec un œil extraordinaire pour les erreurs typographiques et de fond. En 2014 — et voilà que je dérange déjà l’ordre des fouilles —, il avait relu une version semi-finalisée assez désordonnée afin que le manuscrit puisse être donné aux correcteurs et préparateurs de copie. J’imagine que cet octogénaire aurait sans doute préféré lire Proust. Je suis touché et fier qu’il ait donné si généreusement de son temps et de son intelligence.

Terri O’Prey, de Princeton University Press, a suivi ce livre pendant toutes les étapes de sa préparation avec un merveilleux mélange d’encouragements et d’efficacité ; Quinn Fusting, assistante éditrice dans cette même maison d’édition, s’est occupée d’une myriade de détails avec rigueur et courtoisie. Beth Gianfagna fut une correctrice de rêve : érudite, minutieusement attentive aux détails et sévère comme il se doit. La merveilleuse et imaginative Alice Goff, autrefois étudiante en troisième cycle et maintenant professeure adjointe à l’université du Michigan, a établi la liste des illustrations et a lancé le processus de demande d’autorisation pour leur reproduction. Olivia Benowitz a été d’un grand secours pour résoudre tous les problèmes de dernière minute. Brenden Mackie a fait preuve de ténacité et de créativité pour identifier les dernières notes de fin de texte récalcitrantes. Sheer Ganor a aidé à organiser et nettoyer les différents jeux d’épreuves.

Je ne pense pas que j’aurais pu transformer en livre un long manuscrit hirsute sans l’aide de ma merveilleuse conceptrice éditoriale, Madeleine Adams, qui savait parfois mieux que moi ce que j’essayais de dire et qui m’a guidé dans les dernières révisions avec beaucoup de délicatesse et d’intelligence. Mais maintenant mon modèle archéologique s’effondre, car un livre n’est pas comme un conte, longtemps abandonné ; ses couches supérieures sont encore habitées et plongent leurs racines dans les profondeurs du temps. Cela fait plus d’une décennie que mon éditrice à Princeton, Brigitta van Rheinberg, croit en ce livre, et sa relecture sévère et exigeante d’une des dernières versions en a grandement amélioré la clarté.

Et puis il y a mes amis et collègues, certains depuis plus de quarante ans : Carol Clover a été la première à lire le livre dans son ensemble ; Carla Hesse, Mark Peterson, Jonathan Sheehan et Ethan Shagan ont lu, et entendu parler, de plus de proto-chapitres qu’ils ne souhaiteraient se le rappeler avant d’entreprendre la lecture de la totalité des mille cinq cents feuillets de ce qui ressemblait désormais à un livre ; Deborah Valenze, Seth Koven et Claudio Lomnitz lurent également cette version et me mirent au défi de la rendre meilleure, plus claire et plus conséquente. James Vernon et Randy Starn l’ont également lue comme un feuilleton au fil des ans. Pour les uns comme pour les autres, ce fut un acte de gentillesse et de générosité intellectuelle. Je suis particulièrement redevable à Cathy Gallagher, ma meilleure copine intellectuelle depuis 1973, tant pour sa capacité surnaturelle à repérer et réparer un argument bidon que pour notre très longue collaboration mutuelle.

D’autres collègues ont partagé leur expertise au fil des ans, et j’ai essayé de les remercier au fur et à mesure dans les notes de fin de texte ; j’ai cependant une dette particulière envers Susanna Elm et Tom Brady pour leur relecture de la première partie, et surtout pour leur générosité toutes ces longues années alors que je leur posais des questions concernant l’Antiquité tardive et la Réforme, respectivement. Ma vieille amie Beth Berry et mes nouveaux collègues Nick Tackett et Carlos Norena m’ont guidé pour les questions concernant le Japon, la Chine et l’époque classique, dans cet ordre. Depuis la fin des années 1980, je donne des cours sur la mort et la fin de vie aux côtés de mon collègue Guy Micco, docteur en médecine, qui a été mon conseiller expert pour tout ce qui est relatif à la maladie et au cadavre, ainsi qu’un grand supporter de mon projet. Martin Jay m’a souvent conseillé de lire, au fil des décennies, exactement le texte théorique dont j’avais besoin au bon moment. Cela fait plus de quarante ans qu’il participe d’une manière ou d’une autre à mes projets. Les recherches éminemment originales de Sharon Kaufman sur la fin de vie dans l’Amérique actuelle ont inspiré la postface et bien d’autres pages de ce livre. Patricia Williams, à certains moments cruciaux, a su m’offrir de très précieux conseils. Mes promenades avec mon cher ami István Rév dans les cimetières de Budapest, ainsi que ses travaux de recherche et nos nombreuses conversations, ont participé à former ma pensée sur les morts.

Certains moments depuis longtemps révolus et d’autres plus récents n’ont eu de cesse de nourrir mon présent : ce présent, ce livre. Mon éditrice à une époque, Alison MacKeen, a dit quelque chose lors d’un déjeuner au Princeton Institute for Advanced Study en 2008 qui s’est avéré être, d’une façon que je suis incapable de reconstituer, une sorte d’épiphanie. The Work of the Dead est apparu. Au début des années 1980, Tom Metcalf m’a emmené au cimetière de Park Street à Calcutta dans ce qui fut un moment important non seulement pour l’élaboration de mon récit de l’histoire de ce lieu, mais aussi pour ma réflexion sur les lieux des morts en général. C’est un grand ami et un excellent lecteur de mes travaux depuis 1973. En 1985, David Keightley m’a invité à une conférence à Oracle, en Arizona, consacrée aux rituels funéraires en Chine, un événement qui m’a fait découvrir, dans un monde reculé, un travail qu’effectuaient les morts et dont je ne soupçonnais pas l’existence. Il m’a aussi fait part de certains de ses travaux inédits. À la fin des années 1980, l’anthropologue Doris Francis m’a emmené visiter l’un de ses sites de recherche, un cimetière tombé en désuétude appelé Woodgrange, situé dans l’est de Londres, où des anges victoriens brisés partageaient notamment le paysage avec une mosaïque de tombes bangladaises et d’autres tombes musulmanes, dont certaines étaient ornées aux quatre coins de sculptures en forme de cierges allumés. Un couple de personnes âgées cherchait la tombe d’un de leurs ancêtres pour organiser une exhumation avant que le site ne tombe en ruine. Les corps dans un paysage importent.

Ce livre et une grande partie de ma vie intellectuelle plongent des racines encore plus profondes dans la revue Representations que j’ai participé à fonder avec des amis en 1981, et dans la communauté intellectuelle qui a grandi autour d’elle au fil des décennies. Je me souviens avec précision de ce que certains des membres m’ont apporté : Francis Ferguson m’a suggéré de lire Essay on Sepulchers de Godwin, texte qui devint dès lors central pour moi ; il y a longtemps, le regretté Mike Rogin m’a parlé de l’influence de l’affect familial sur l’aspect des tombes bourgeoises du XIXe siècle ; une remarque de Tim Clark lors d’une de nos réunions nocturnes, où nous parlions d’une première version de ce qui deviendrait les chapitres sur la crémation, m’a fait prendre conscience de l’incroyable modernisme de certains des crématistes les plus radicaux ; David Henkin, spécialiste du judaïsme, m’a envoyé des textes sur la persistance des morts autour de leur corps, ce qui m’a permis de réfléchir aux questions soulevées dans le chapitre III. Les parties de ce livre qui traitent des fantômes doivent beaucoup à Steve Greenblatt, un ami de longue date à qui je suis reconnaissant pour la richesse de ses conversations. J’ai eu l’immense chance d’être entouré de tous ces amis, ceux déjà mentionnés mais aussi d’autres — comme Lynn Hunt et Svetlana Alpers, Bernard Williams et Paul Alpers (les deux derniers maintenant morts) — avec qui j’ai parlé de beaucoup de choses qui ont rendu ce livre possible.

Des générations d’étudiants assistants de recherche et de membres du Berkeley Undergraduate Research Apprenticeship Program ont participé au présent ouvrage, et je me suis efforcé de tous les citer nommément dans les notes de fin de texte. Que ceux que j’aurais oubliés soient assurés de ma reconnaissance. De nombreux étudiants ont également lu ou écouté des parties du livre lors de séminaires et de colloques ; leurs remises en question ont contribué à l’améliorer.

Et puis il y a les remerciements institutionnels. Je n’ai pas écrit le livre que j’avais promis d’écrire lorsque j’étais fellow au National Humanities Center en 2000-2001 — j’en ai écrit un tout à fait différent —, mais j’ai effectué des recherches et donné une conférence concernant une des toutes premières versions des chapitres VI à IX. À deux reprises depuis le nouveau millénaire, l’Institute for Advanced Study de Princeton m’a fourni un formidable lieu pour réfléchir et écrire. J’ai écrit une partie de ce qui est devenu une histoire des noms et une longue introduction — une première ébauche de ce qui est devenu l’idée centrale de ce livre — au Wissenschaftskolleg zu Berlin, où j’ai été accueilli d’abord en tant qu’invité du recteur, puis comme l’époux d’une fellow. Les bourses octroyées par le National Endowment for the Humanities et de la Fondation Guggenheim dans les années 1970 et 1990 ont permis de soutenir deux autres livres, mais surtout d’effectuer certaines des recherches qui ont nourri le présent ouvrage. Enfin, le Distinguished Humanist Award de la Mellon Foundation m’a permis de prendre un an de congé de l’enseignement en 2013 pour me consacrer entièrement à la mise en forme finale de ce livre.

Nous entrons maintenant dans les strates profondes de ma vie d’où est issu le présent ouvrage. Joanna Roeber (depuis 1970) et Martin Rosendahl m’ont fourni un foyer à Londres — une chambre, un havre de paix, de l’affection. Je rends précisément hommage à John Walsh, mon ancien tuteur à Oxford, dans les notes de fin de texte pour ses suggestions. Mais ma dette envers lui en tant qu’historien de la religion et de la société est tellement imbriquée dans ma vie que je ne saurais par où commencer pour le remercier. Jerry Siegel n’a jamais été formellement mon professeur, mais il m’a servi de modèle de rigueur et d’engagement intellectuel depuis mes 20 ans. Lawrence Stone a façonné ma vie d’intellectuel et d’historien. Je chéris sa mémoire.

Je crois que c’est Alexander Nehamas qui m’a conseillé de lire Diogène le Cynique, dont le défi constitue le leitmotiv de ce livre ; il l’affirme, même si je n’en ai pas de souvenir précis. Ce que je sais parfaitement, en revanche, c’est qu’il est mon ami depuis que nous avons 18 ans ; je lui parle plusieurs fois par semaine ; s’il est mon ami c’est, comme Montaigne explique son amitié avec La Boétie, parce que c’est lui, parce que c’est moi. Ce livre étant le fruit de presque toute une vie de réflexion et de doutes, ma dette envers lui est immense.

Je suis reconnaissant à ma traductrice, Hélène Borraz, non seulement pour la qualité de son travail mais d’avoir su repérer les nombreuses erreurs — la plupart mineures, d’autres plus substantielles et embarrassantes — dans la version anglaise de ce livre ; grâce a elle, ce texte non seulement a été beaucoup amélioré mais il sonne comme s’il avait été écrit directement en français. J’aimerais également remercier chaleureusement Julia Wambach et Elena Kempf pour les réponses qu’elles ont apportées aux nombreuses questions que soulève forcément la traduction d’un ouvrage aussi long.

Enfin, je dédie ce livre à ma collègue, amie et épouse, Carla Hesse. Oui, bien sûr, elle a lu, comme je l’ai déjà dit, plus d’ébauches de chapitres — et de proto-chapitres — que nous ne pouvons nous souvenir. Et oui, elle a fait de nombreux commentaires incisifs. Elle voit de grands arguments et des inférences causales là où je ne veux voir que le filigrane des détails. Je lui dédie cependant ce livre pour la vie qu’elle a construite avec moi.
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PRÉFACE

1. Edward Thompson, in The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, p. 374, cite et ensuite paraphrase l’historien du XIXe siècle William Lecky.

2. Cette histoire vient de Mary Sherwood, History of the Fairchild Family, Londres, Harchard, 1818, p. 146-147, 151, et plus généralement du chapitre intitulé « On Death » (« Sur la mort ») ; en français, cf. Histoire de la famille Fairchild, traduit de l’anglais par Mme Sherwood, Paris, Librairie de Delay, 1844, p. 152 sqq., 153, 197 (traduction légèrement modifiée par nos soins). Mon propos concernant la mort d’enfants, rédigé à l’âge de 26 ans quand j’étais étudiant à Oxford, figure dans le livre qui est né de mon Mémoire : Religion and Respectability. Sunday Schools and Working Class Culture, 1780-1850, New Haven, Conn., Yale University Press, 1976.

3. J’ai beaucoup appris sur qui a peur de quoi grâce à mes conversations à Berlin avec Dietrich Niethammer pendant l’année universitaire 2005-2006 et à son livre désormais traduit en anglais par Victoria W. Hill : Speaking Honestly with Sick and Dying Children and Adolescents, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012. J’avais lu son tapuscrit en allemand — Das Sprachlose Kind, Stuttgart, Schattauer, 2008. Je pense ici à la nouvelle de Tolstoï, Trois Morts.

4. Voir Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping. The Violence of Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992. Robert Woods, Children Remembered. Responses to Untimely Death in the Past, Liverpool, Liverpool University Press, 1988. Voir aussi Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard / RMN, 2005.



Introduction

 LE TRAVAIL DES MORTS

1. Andrew T. Chamberlain et Michael Parker Pearson, Earthly Remains. The History and Science of Preserved Bodies, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 12-44 sq. Voir l’excellent résumé in Kathryn Powell, Grave Concerns. Locating and Unearthing Human Bodies, Bowen Hills, Qld., Australian Academic Press, 2010, p. 336-346. Homère, l’Iliade, trad. Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, chant 16, p. 359. Bhadantácariya Buddhaghosa, Visuddhimagga. The Path of Purification, traduit du pali par Bhikkhu Ñáóamoli, Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 2010, p. 169 et 169-185, et passim. Il s’agirait du traitement qui fait autorité concernant la mort, en général (p. 225 sq), et du corps mort, en particulier, pour la partie citée par mes soins, selon le bouddhisme theravada contemporain (le bouddhisme de l’Asie du Sud-Est) ; en français, cf. Buddhaghosa, Visuddhimagga. Le chemin de la pureté, trad. du pali par Christian Maës, Paris, Fayard, 2002. Je remercie mon collègue Robert Sharf, professeur d’études bouddhiques à Berkeley, pour ses conseils.

2. Simon Mays, The Archaeology of Human Bones, Londres, Routledge, 1998, p. 16-25. La question de la préservation des os est également traitée dans les livres cités supra. Geoffrey Chaucer, « The General Prologue », in Canterbury Tales, éd. Robert Boenig et Andrew Taylor, Peterborough, Ontario, Broadview Editions, 2012, p. 59 ; en français, cf. « Prologue général », Les Contes de Canterbury, ligne 700. Walter Raleigh, History of the World, Édimbourg, Archibald Constable and Co., 1820, vol. 6, p. 370 ; en français, cf. Histoire du monde, cité dans Le Magasin pittoresque, 22e année, Paris, 1854, p. 151. Voir Christopher Joyce et Eric Stover, Witnesses from the Grave, Boston, Little Brown, 1991.

3. Les Penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 79 (fragment 96). Héraclite, surtout célèbre pour ses réflexions sur le changement (« On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve », p. 79, fragment 91), a été le premier à dire cela. Le fumier, ou la fange, a également joué un rôle dans sa biographie. Souffrant d’hydropisie, il se couvrit le corps de bouse de vache dans l’espoir qu’elle assécherait son corps. Puis il mourut, soit que le traitement échouât soit que, ne pouvant retirer cette bouse de sur son corps, il fut dévoré par des chiens. Sur ce point, voir Diogène cité dans Cicéron, De la mort. Première Tusculane (I, 43). Il s’agit, à ma connaissance, de la première occurrence dans la littérature occidentale d’un trope qui reviendra encore et encore dans ce livre — des corps morts, dans le cas présent un couple, qui vivent ensemble dans les cendres et la poussière : « Prépare la demeure que tu partageras avec moi. Dans le même cercueil de cèdre, je recommanderai à ces enfants de me déposer avec toi, et de m’y étendre, mon flanc auprès du tien. Que jamais, même dans la mort, je ne sois séparé de toi, seul être qui m’aies été fidèle ! », in Euripide, Alceste, Tragédies, t. I, éd. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 2003, lignes 364-369, p. 71, pour le projet d’Admète d’être aux côtés de sa femme défunte — en tant qu’effigie, en songe, puis dans la tombe. La réponse d’Alceste, que je cite, se trouve p. 71 aux lignes 381-382. Pour une perspective écologique moderne et élégante, voir Bernd Heinrich, Life Everlasting. The Animal Way of Death, New York, Houghton Mifflin, 2012, p. IX sq. Je reviendrai sur l’antithèse entre la perspective naturelle et la perspective (faute d’un meilleur terme) culturaliste dans la première partie.

4. François Villon, « L’Épitaphe [de] Villon » (Ballade des pendus), trad. en fr. moderne d’André Lanly, Œuvres, Paris, Honoré Champion, 1992, p. 295. Les morts s’adressent, dans le premier vers du poème, aux « Frères humains ».

5. Michel de Montaigne, Des cannibales suivi de La Peur de l’autre, éd. Christine Bénévent, Paris, Gallimard, coll. Folioplus classiques, 2008. Paula Brown et Donald Tuzin (dir.), The Ethnography of Cannibalism, Washington, D.C., Society for Psychological Anthropology, 1983, p. 88. Les hyènes n’ont pas pour habitude d’exhumer les morts et elles mangent des charognes bien moins souvent que ne le font les lions. Stephen E. Glickman, « The Spotted Hyena from Aristotle to the Lion King : Reputation Is Everything », Social Research, 62, no 3, 1995, p. 501-537.

6. Voir les articles du New York Times du 21 juillet 2011, A1, et du 9 juin 2011, A14. Abel Styles, « Death God’s Minister to the Living [on Heb 11:4] », Providence, Nouvelle-Angleterre, Sarah Goddard, 1768. Piers Vitebsky, Dialogues with the Dead. The Discussion of Mortality among the Sora of Eastern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Les morts, même chez les Sora, un peuple tribal de l’Inde centrale, finissent par mourir. Les échanges littéraires avec les morts sont courants en Occident.

7. Je cite le reportage diffusé par la NPR : www.npr.org/2011/08/03/138524619/a-fight-for-jim-thorpes-body. L’AP annonça en septembre 2013 qu’un juge de la cour de district américain s’était prononcé en faveur des membres de la famille Thorpe qui réclamaient le corps, décision fondée sur le fait que la ville de Jim Thorpe constitue un musée et, par conséquent, tombe sous la juridiction du Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990. La ville fit appel du jugement à la Third Circuit Court de Philadelphie, cour qui, le 23 octobre 2014, annula la décision de la cour inférieure, autorisant ainsi que le corps demeure où il était. Michael Rubinkam et Keith Collins, « Jim Thorpe, Pa. Fights to Keep Body of Namesake », Associated Press, 5 septembre 2013, bigstory.ap.org/article/jim-thorpe-pa-fights-keep-body-namesake ; « Pennsylvania Town Can Keep Jim Thorpe’s Body », Associated Press, 23 octobre 2014, www.sfgate.com/nation/article/Pennsylvania-town-can-keep-Jim-Thorpe-s-body-5843362.php.

8. Mark Bowden, Black Hawk Down, New York, Atlantic Monthly Press, 1999. Vincent Brown, The Reaper’s Garden. Death and Power in the World of Atlantic Slavery, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2008, p. 136-137, 218-219. La perspective de Brown a influencé ma pensée plus que ne le laisse supposer la référence à ces quelques pages. Winnifred Sullivan, The Impossibility of Religious Freedom, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2005.

9. « Un homme d’Église » (Thomas Lewis, 1689-1737), Churches Not Charnel Houses. Being an Enquiry into the Profaness, Indecency, and Pernicious Consequences of Burying the Dead in Churches and Churchyards Shewing… That the Original of This Practice Was founded in Pride, Improved by Superstition, and Encouraged for Lucre, Londres, A Bettesworth, 1726, p. 54-55. William Gouge, Of Domesticall Duties, Londres, George Miller, 1634, p. 270a. Comme l’écrivait sir Thomas Browne — et son point de vue pourrait être étendu à toutes les personnes — « Les chrétiens ont superbement atténué [glossed over] la difformité de la mort en prenant soin particulier du corps par des rites qui adoucissent la brutalité de la fin » (p. 83). Voir Thomas Browne, Religio Medici and Hydriotaphia or Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targod, New York, New York Review Books Classics, 2012, p. 124 ; en français, cf. Hydriotaphia ou Discours sur les Urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk, trad. Dominique Aury, Paris, Gallimard, 1970, p. 83. Atténuer la mort (« glossing over death »), quel que soit le sens donné à cette expression, est la raison pour laquelle les gens prennent soin des corps. Voir Julia Kristeva, Les Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11. Beaucoup de choses ont été écrites sur l’interprétation psychanalytique des manières répandues de s’occuper des morts. Theodore Reik, par exemple, avance que la coutume juive moderne consistant à placer des pierres sur les tombes est une survivance des pratiques des peuples préhistoriques qui, craignant les morts, plaçaient de grosses pierres sur leur sépulture afin de les maintenir à distance. L’explication précise m’intéresse moins que la longue histoire de la peur du mort laissé à l’abandon et sans soins. Theodor Reik, Pagan Rites in Judaism, New York, Farrar Straus, 1964, p. 44 sq.

10. Hans-Georg Gadamer, « Qu’est-ce que la pratique ? » (1974), in Langage et vérité, trad. Jean-Claude Gens, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1995, p. 288-289. (Traduction légèrement modifiée.)

11. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.

12. V. Gordon Childe, « Directional Changes in Funerary Practices during 50,000 Years », Man, vol. 45, janvier-février 1945, p. 13 et p. 13-19. Sur l’absence d’une rupture entre le préhistorique et l’historique, je suis convaincu par l’ouvrage de Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California Press, 2008. Pour les besoins de ce livre, je n’ai pas de point de vue quant à l’histoire et la neurophysiologie. J’ajouterai que les divisions basiques concernant les différentes manières de prendre soin des morts — crémation ou inhumation ; si inhumation, degré de proximité de la sépulture avec les habitations des vivants ; sépulture unique ou existence de sépulture secondaire — remontent également au Néolithique moyen voire plus loin encore, aux débuts de l’agriculture. Voir, par exemple, Åsa M. Larsson, « Secondary Burial Practices in the Middle Neolithic : Causes and Consequences », Current Swedish Archaeology, 11, 2003, p. 153-170. Larsson présente ses propres travaux de recherche et un nombre considérable de documents pour argumenter en faveur de l’ancienneté de la crémation et de la sépulture secondaire. Elle établit également un point général, important pour ce livre, selon lequel il n’existe pas nécessairement de rapport entre les soins rituels prodigués aux morts et une quelconque structure sociale en particulier. Les fermiers de la plus ancienne colonie agricole néolithique connue, Çatal Höyük en Turquie, et certains groupes d’aborigènes de l’Australie moderne, enterraient leurs morts sous ou à proximité de leurs habitations. Rien per se n’en découle. Je tiens également à indiquer que je ne suis aucunement attaché à l’idée d’un humain sans genre. Il est fort possible que les hommes morts aient reçu des soins plus amples, et antérieurement aux femmes. Un article datant de 1984 de Margaret W. Conkey et Janet Spector, « Archaeology and the Study of Gender », Advances in Archeological Method and Theory, 7, 1984, p. 1-38, a soulevé tout un éventail de questions nouvelles. Au vu des articles publiés in Bettina Arnold et Nancy Wicker (dir.), Gender and the Archaeology of Death, Walnut Creek, Californie, AltaMira Press, 2001, il est clair que je ne les ai pas suffisamment prises en compte. La construction d’une catégorie « humaine » sans genre m’intéresse cependant moins que l’argument selon lequel, quel que soit le sens que nous donnons au mot « humain », le fait de prendre soin d’un corps mort signale l’appartenance à ce groupe. Pour finir, débattre pour savoir si le langage ou la fabrication d’outils ont pareillement contribué à la frontière imaginaire de la culture ne m’intéresse pas. Mon argument quant à la primauté des soins des morts est développé dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE PREMIER
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DEUXIÈME PARTIE

Les lieux des morts
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CHAPITRE IV

LE CIMETIÈRE DE PAROISSE ET L’ANCIEN RÉGIME
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CHAPITRE V
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230. Au XXe siècle, l’antique sculpture a été identifiée comme celle d’un Galate (tribu celte) et aurait été fabriquée pour célébrer une victoire grecque sur les Galates celtes en Anatolie vers 230-220 avant notre ère. William Kemp (dir.), Dr. William Hunter at the Royal Academy of Arts, Glasgow, University of Glasgow Press, 1975, p. 16-19 et 41-42 sur l’enseignement en art de Hunter plus généralement. Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body from Leonardo to Now, exposition conçue par Martin Kemp et Marina Wallace à la Hayward Gallery de Londres, Berkeley, University of California Press, 2000. British Magazine and Review (avril 1783), p. 264, dans un compte rendu d’une exposition à la Royal Academy. Joseph Baretti, Guide through the Royal Academy, Londres, T. Cadell, s.d., p. 21. Le British Magazine reprend le texte p. 24 de Baretti. Le corps utilisé pour ce moulage sur nature était, jusqu’à récemment, identifié comme étant celui de l’un des deux contrebandiers, Benjamin Harley ou Thomas Henman, condamnés à la pendaison le 27 mai et à la dissection. En 2008, dans le cadre d’un projet financé par l’Heritage Lottery Fund visant à restaurer la collection de moulages d’Édimbourg, Joan Smith, artiste et professeur d’anatomie, et l’anthropologue Jeanne Cannizzo remirent en question cette affirmation en se fondant sur la lettre d’un jeune artiste datée du 1er mai 1776 qui mentionne l’écorché. Si cette date s’avère juste, alors le corps a dû se retrouver entre les mains de Hunter à une date antérieure à la mort des deux contrebandiers et serait, le cas échéant, soit celui de James Langar, soit celui de Samuel Whitlow, deux hommes pendus le 12 avril, mais non condamnés à la dissection. Le moulage accompagné de son nouveau nom fut exposé lors du vernissage de la Talbot Rice Gallery de l’université d’Édimbourg en 2010 lors d’un événement intitulé « Smugglerius Unveiled » qui connut un grand succès public. Tim Hitchcock, le créateur du site Old Bailey Online et expert en matière de criminologie au XVIIIe siècle, conteste les affirmations de Smith et Cannizzo sur www.executedtoday.com/2012/05/27/1776-benjamin-harley-thomas-henman-smugglerius/. Je lui sais gré de m’avoir aidé avec les informations pour ce paragraphe et le suivant.

231. Mon récit se fonde sur Julius Bryant, « Thomas Banks’s Anatomical Crucifixion : A Tale of Death and Dissection », Apollo. The International Magazine of the Arts, 133, no 352 (juin 1991), p. 409-411, article qui à son tour est fondé sur le compte rendu de Carpue reproduit dans sa nécrologie publiée dans le Lancet du 7 février 1846, vol. 1, p. 167. Les journaux londoniens parlent de la bravoure de Legg sur l’échafaud, bien qu’il ne pût rien savoir du sort qui serait le sien, mais indiquent que le corps fut transporté directement dans l’amphithéâtre d’anatomie. Aucune mention n’est faite des étapes intermédiaires. Pour Carpue, voir l’article qui lui est consacré dans le Dictionary of National Biography. Lui et ses exploits furent suffisamment célèbres pour qu’il se retrouve cité dans le poème de Thomas Hood, « Mary’s Ghost », dont chaque strophe raconte ce qui advint de chacune des parties de son corps tandis qu’elles étaient exhumées par des « resurrection men » (voleurs de corps) de sa tombe à « Mary-Bone » (St. Marylebone). Comme nous pouvions désormais nous y attendre, les morts parlent. « I can’t tell where my head is gone But Doctor Carpue can. As for my trunk, it’s all pack’d up, To go by Pickford’s van. » (« Je ne sais pas où est passée ma tête, mais le docteur Carpue si. Quant à mon torse, il est prêt et emballé, et n’attend plus que les déménageurs » ; en anglais, trunk signifie à la fois « torse » et « malle », N.d.T.). Les résultats de l’expérience satisfirent ses commanditaires. Voir Selected Poems of Thomas Hood, Winthrop Mackworth Praed and Thomas Lovell Beddoes, éd. Susan Wolfson et Peter Manning, Londres, Penguin, 2000, p. 33. West aurait dit qu’avant de voir Legg, il n’avait jamais vraiment vu à quoi ressemblait une main. En novembre 2012, l’Anatomical Crucifixion (moulage en plâtre ; croix en bois) fut « l’objet du mois » de la Royal Academy of Arts de Londres et la pièce maîtresse d’une exposition qui se tint au Museum of London intitulée « Doctors, Dissection, and Resurrection Men » (octobre 2012-avril 2013).

232. L’influence de l’ouvrage de Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute, Chicago, University of Chicago Press, 2002 (qui traite de la genèse de l’Anatomy Act de 1832) sur cet aspect de mon travail est manifeste. Ruth n’a cessé d’être une interlocutrice importante depuis que je lui ai envoyé une ébauche de ce qui deviendrait mon premier papier sur le sujet, et elle m’a dirigé vers une première version de ses idées, « A Dissection of the Anatomy Acts », Studies in Labour History, 1 (1976), surtout p. 8-11. C’est avec elle que j’ai visité Kensal Green pour la première fois.

233. L’estimation pour Paris se trouve dans Thomas Southwood Smith, « Use of the Dead to the Living », Westminster Review, 2 (juillet-octobre 1824), p. 96. Sur le nombre de corps utilisés en Angleterre, voir Elizabeth T. Hurren, Dying for Victorian Medicine. English Anatomy and Its Trade in the Dead Poor, c. 1834-1929, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 303-305.

234. Southwood Smith, Use of the Dead to the Living, Londres, Baldwin and Cradock, 1827, p. 30-31.

235. West Port Murders or an Authentic Account of the Atrocious Murders Committed by Burke and His Associates, Édimbourg, Thomas Ireland, 1829, p. 135 et passim pour les informations les plus complètes sur cette affaire. Les affaires que je cite viennent de Southwood Smith, Use of the Dead to the Living (1827), p. 32. En réalité, il n’était pas facile de tuer quelqu’un sans laisser de traces. Burke et ses acolytes y réussissaient. La mise en évidence des causes de la mort lors des autopsies permit de faire condamner les meurtriers. Voir infra.

236. Il existe de nombreux récits des confessions, procès et exécutions de Bishop et Williams. Je me suis essentiellement fondé sur les informations publiées dans le Morning Chronicle des 5 et 6 décembre 1831 ; et de l’Examiner de Londres du 4 décembre 1831. « John Bishop and Thomas Williams, Notorious Body-Snatchers, who Murdered People and Sold Their Bodies to Hospitals, and Were Executed at Newgate », 5 décembre 1831, Newgate Calendar.

237. Le discours de Grainger est rapporté, entre autres, dans Isis, 11 février-15 décembre 1832, p. 303-304. Cette revue était éditée par « A Lady », c’est-à-dire Elizabeth Sharples Carlile, épouse du journaliste radical Richard, et elle-même un personnage majeur des « Rotunda radicals » (radicaux ainsi nommés parce qu’ils se réunissaient dans un bâtiment de Southwark appelé la Blackfriars Rotunda, N.d.T.).

238. Thomas Southwood Smith, « A Lecture Delivered over the Remains of Jeremy Bentham, Esq. in the Webb-Street School of Anatomy and Medicine, on the 9th of June 1832 », in James E. Crimmins (éd.), Bentham’s Auto-Icon and Related Writings, Bristol, Thoemmes Press, 2002, p. 64, 67-69, 73, pagination comme dans l’original. Grainger, in Isis (voir note 237). The Collected Letters of Thomas Carlyle, édition complète en ligne, Duke University Press ; voir T. C. à John Stuart Mill, 16 juin 1832 ; DOI : 10.1215/lt-18320616-TC-JSM-01 CL 6:173-176). Bentham est mort le 6 juin. L’article intitulé « Death of Jeremy Bentham » de Mill a paru dans l’Examiner, le principal journal progressiste de l’époque qui publia des auteurs comme Keats, Shelley, Mill, Thackeray et Dickens, pour n’en citer que quelques-uns. Le 11 juin, le Times annonça que Bentham avait été disséqué deux jours après sa mort.

239. A Sketch of the Life and Character of the Late Dr. Monsey, Physician to the Royal Hospital at Chelsea; with Anecdotes of Persons of the First… (Londres, J. Cooper, 1789), p. 80. The Life and Eccentricities of the Late Dr. Monsey, Physician to the Royal Hospital at Chelsea, Londres, T. Hughes, 1804, p. 104-105. L’histoire de la lettre envoyée à Cruikshank provient du Dictionary of National Biography. Monsey avait plus de 90 ans lorsqu’il est mort et souffrait de maladies qui, selon lui, pouvaient intéresser les étudiants. Tous ceux qui le connaissaient de près ou de loin au XVIIIe siècle s’accordaient pour le décrire comme répugnant, discourtois et brillant.

240. An Appeal to the Public and to the Legislature, on the Necessity of Affording Dead Bodies to the Schools of Anatomy, by Legislative Enactment, Glasgow, Robertson and Atkinson, 1824. Thomas Southwood Smith, « Use of the Dead to the Living », Westminster Review, 2 (juillet-octobre 1824), p. 59-96, et de nombreuses réimpressions ultérieures. La Westminster Review était la principale revue des radicaux benthamites.
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TROISIÈME PARTIE

Les noms des morts

1. L’expression « épreuve de la réalité » vient de Deuil et mélancolie (1917) de Freud, trad. Aline Weill, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 47 : « L’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet. » Freud explique que lors du deuil, « le moi, qui se voit pour ainsi dire demander s’il veut partager ce sort, se laisse entraîner par la somme de ses satisfactions narcissiques à rester en vie, à rompre son lien avec l’objet réduit à néant » ; après quelque temps, poursuit Freud, la dépense d’énergie nécessaire pour ce détachement se dissipe. Garder le souvenir de noms propres n’est pas une forme de deuil.

2. Le problème des « Jenkins » en surnombre est abordé dans H. F. Chettle, « The Director of Record’s Memo Regarding the Problem of Naming the Missing », in IWGC 219, pt. 2, boîte 1009, marqué Réf. 17/F22/301/R/2. Pour le débat concernant l’utilisation de numéros et de ce qu’on appelait le « regimental principle ».

CHAPITRE VI

LES NOMS DES MORTS DANS LA LONGUE DURÉE

1. Homère, l’Odyssée, trad. Médéric Defour et Jeanne Raison, Paris, GF-Flammarion, 1965, chant VIII, lignes 554-556, p. 125. Hérodote, Histoires, trad. Ph.-E. Legrand, Paris, Les Belles Lettres, livre IV, l. 184, p. 189-190, 2003. Pline, Histoire naturelle, Paris, 2003, Les Belles Lettres, livre V, l. 45, p. 67. Ces textes à propos des manières antiques d’envisager les origines des noms et de la civilisation furent cités par l’importante linguiste classique Anna Morpurgo Davies lors de sa Sather Lecture le 23 février 2000. Malheureusement, les six séries, dont celle-ci fait partie, n’ont pas encore fait l’objet d’une publication.

2. William Camden, Remaines Concerning Britaine, Londres, Nicholas Okes, 1623, p. 40-31 [sic]. Arthur Charles Fox-Davies et P. W. P. Carlyon-Britton, A Treatise on the Law Concerning Names and Changes of Name, Londres, Elliot Stock, 1906, p. 2-3. L’ouvrage de sir Edward Burnett Tyler, intitulé Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, ainsi que ses Researches into the Early History of Mankind and Civilization, sont remplis des mythes et légendes des pratiques anthropologiques d’attribution de noms que n’hésitèrent pas à reprendre à leur compte de nombreux auteurs, dont Fox-Davies, pour introduire leurs ouvrages.

3. Arthur Charles Fox-Davies et P. W. P. Carlyon-Britton, A Treatise on the Law Concerning Names and Changes of Name, op. cit., p. 1. J’ai, au fil des ans, lu de très nombreux textes consacrés à la philosophie des noms, mais je fonde ce court résumé sur l’article à la fois clair et richement documenté rédigé par Sam Cumming, « Names », dans la The Stanford Encyclopedia of Philosophy (printemps 2013, rév.), plato.stanford.edu/entries/names/.

4. Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980, est la plus importante étude de philosophie de la dénomination de ces cinquante dernières années. Un exemple encore plus terrible de morts sans nom, de morts donc « non encore humains » et qui n’importaient pas, est le puits dans l’agora athénienne rempli de nouveau-nés. Bien qu’il fût inconcevable de polluer la cité avec des dépouilles humaines, les dépouilles de bébés, elles, ne semblaient pas compter. J’ai appris cela grâce à la « Pritchett lecture » présentée par Susan Rotroff en 2011-2012 à Berkeley, intitulée, « The Agora Baby Well : Neonatal Mortality and the Disposal of the Dead in Hellenistic Athens ». Selon elle, le puits a sans doute été bouché en raison de l’odeur qu’il dégageait et que n’appréciaient pas les prêtres locaux d’Apollon. Voir Susan Rotroff et Maria Liston, « Babies in the Well », in The Oxford Handbook of Childhood and Education in the Classical World, Oxford, Oxford University Press, 2013.

5. Alice Smalhor (qui peut se traduire en français par « P’tite pute », N.d.T.) fait partie de ces femmes marginales, dont les historiens ne parlent pour ainsi dire jamais, qui constituent le sujet d’un merveilleux article de Judith Bennett, présenté lors de la conférence de 2012 du North American Council on British Studies. Je lui sais gré de me l’avoir communiqué ensuite, ainsi que de ses conseils concernant les noms de famille anglais au Moyen Âge. Pour plus d’informations sur ce type de noms propres, voir David Postles, Naming the People of England, c. 1000-1350, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2006. Postles est l’auteur d’excellents ouvrages sur les pratiques de dénominations régionales. Il ressort de ses analyses que la cartographie des pratiques de dénomination permet de mettre en lumière non seulement des questions de rang social et de genre sexué mais aussi d’échanges culturels. Il n’y a pas de système stable de dénomination. Coke citait une affaire datant de 1594. Edward Coke, A Systematic Arrangement of Lord Coke’s First Institute, éd. J. H. Thomas, Londres, S. Brooke, 1818, vol. 2, p. 217-218. Au moment de la dénomination adamique, les noms propres étaient, pour reprendre les termes de John Stuart Mill, à la fois connotatifs — c’est-à-dire descriptifs — et dénotatifs : Thomas = « toma » = « jumeau ». Les prénoms ayant une signification jouent un rôle très important dans les textes anciens. Voir le chapitre magnifiquement évocateur « Polytoropos : The Naming of the Subject », in John Peradotto, Man in the Middle Voice. Name and Narrative in the Odyssey, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1990, p. 94-119.

6. Les dérivés midrashiques de noms propres (Midrashic name derivations, ou « MND » comme les spécialistes les appellent), via des anagrammes et de subtiles permutations de lettres, seraient capables de faire surgir presque tout et n’importe quoi d’« Adam » : par exemple « terre » ou « tombe ». Adam, dans son état prélapsarien de nominalisme non corrompu — les noms qu’il donna correspondaient au monde tel qu’il était réellement — nomma la première femme « Ève », prénom qui, selon certaines MND, signifiait « serpent » en plus de « source de vie ». Les grands moments bibliques d’attribution de noms propres jouent précisément sur l’intimité d’une dénomination en un moment originel donné et d’une signification descriptive ; il existe en fait une immense tradition exégétique fondée sur l’ingéniosité textuelle des auteurs bibliques et sur les rabbins qui examinèrent chaque permutation de voyelles pour en dégager une signification. Le premier nom « Abram » signifierait « le père est exalté », dont le passage à Abraham signale une modification qui produit le sens « père de nombreuses nations ». Dieu dit à Abram (ainsi qu’il se nommait alors et juste avant qu’Il ne lui fasse son serment) qu’il se nommerait à partir de cet instant Abraham — « on ne t’appellera plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te rends père d’une multitude de nations » (Genèse 17:5 ; Abram apparaît pour la première fois au chapitre 11:26 de la Genèse dans une généalogie : « Térach engendra Abram ». Le « r » est exclu du raisonnement qui fonde cette dérivation de sens ; ab = après, hmwn = multitude) ; voir aussi Génèse 32:27-28. Je remercie Ron Hendel concernant ces informations ainsi que toutes celles ayant trait à l’étymologie hébreu présentes dans ces pages. Mes exemples proviennent de l’ouvrage à portée encyclopédique de Moshe Garsiel, Biblical Names. A Literary Study of Midrashic Derivatives and Puns, trad. anglaise de Phyllis Hackett, Rama Gan, Bar-Ilam University Press, 1991.

7. Flann O’Brien (Brian O’Nolan), The Third Policeman, Londres, Picador, 1974, p. 35 ; en français, cf. Le Troisième Policier, trad. Patrick Reumaux, Paris, Granit, 1995, p. 66-67. Cet ouvrage a été écrit en 1939 mais n’a été publié pour la première fois qu’en 1967.

8. Le locus classicus pour cet exposé des noms propres est l’ouvrage de Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. Agora, 1990, p. 230 sqq.

9. John Steele, The I-li or Book of Etiquette and Ceremonial, 2 vol., Londres, Probsthain, 1917, 33.203. Traditionnellement, il est daté v. 1000 av. J.-C. [Rowlands] Richard Verstegan, A Restitution of Decayed Intelligence in Antiquities, Anvers, Robert Bruney, 1605, p. 242-243. Pour la biographie de Verstegan, voir l’article qui lui est consacré dans le Dictionary of National Biography.

10. Wordsworth, « Essay upon Epitaphs I », in The Prose Works of William Wordsworth, éd. W. J. B. Owen et Jane Worthington Smyser, Oxford, Clarendon Press, 1974, vol. 2, p. 53. John Weever, Antient Funeral Monuments of Great Britain, Ireland and the Islands Adjacent, éd. William Tooke, Londres, W. Tooke, 1767, p. XIX, dans le contexte d’une discussion à propos d’Absalom, le fils rebelle du roi David, qui, n’ayant pas eu de fils, se fit construire un tombeau afin de perpétuer son nom. Jean-Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », in Charles Malamoud et Jean-Pierre Vernant (dir.), Corps des Dieux, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 1986, p. 34-35.

11. Quintilien, L’Institution oratoire, livre XI, chap. II, in Œuvres complètes, sous la dir. de M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 416. Certaines sources antiques nous disent que la partie concernant Castor et Pollux n’est pas vraie, mais le lien entre un lieu, des noms et la mémoire tel que représenté par cette histoire devint canonique.

12. Thomas Browne, Religio Medici and Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targoff, New York, New York Review of Books, 2012, p. 46 ; en français, cf. Religio Medici, trad. Charles Chassé, Paris, Stock, 1947, sect. XLI, p. 96.

13. Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. de l’allemand par Dr S. Jankélévitch, édition 1951 ; version numérique par Jean-Marie Tremblay, p. 18, 51-53, et la partie « Le tabou des morts », p. 49-58, plus généralement (classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_et_tabou_SV.pdf). Le récit par Rév du nécronyme fut d’abord publié sous le titre « The Necronym », Representations, 64 (automne 1998), p. 76-108, puis sous une forme plus longue in Retroactive Justice. The Pre-history of Post-communism, Stanford, Calif., Stanford University Press, 2005. Patrick Williams, Gypsy World. The Silence of the Living and the Voice of the Dead, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 4-28. Dorothy Spruill Redford (dir.), Somerset Place Slave Burial Register, 1785-1865, Somerset, N.C., Somerset Place, 2001. Je sais gré à Jean Hébrard pour ces deux références et en général pour ses commentaires concernant cette sous-partie.

14. Entretien avec Umberto Eco conduit par Suzanne Byers et Lothar Gorris, Der Spiegel, édition en langue anglaise, 11 novembre 2009, dans le cadre de l’exposition qu’il conçut au Louvre intitulée « Mille e tre — Vertige de la liste » (en référence, notamment, au nombre de femmes espagnoles conquises par Don Giovanni, sur un total de 2 063 maîtresses (d’après mon comptage), indiqué par Leporello dans l’air dit « du catalogue » du célèbre opéra de Mozart) : www.spiegel.de/international/zeitgeist/spiegel-interview-with-umberto-eco-we-like-lists-because-we-don-t-want-to-die-a-659577.html ; voir aussi l’entretien de Marie-Laure Bernadac, commissaire de l’exposition « Mille e tre », in Le Louvre invite Umberto Eco, 2 novembre-13 décembre 2009 : www.louvre.fr/sites/default/files/medias/medias_fichiers/fichiers/pdf/louvre-louvre-invite-umberto-eco.pdf, p. 5. Eco s’approprie les idées de Jack Goody, Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 74-111 ; en français, cf. La Raison graphique. La domestication de la raison sauvage, Paris, Minuit, 1979. Cela fait écho à la préface des Mots et des Choses de Foucault, dans laquelle il reprend « l’encyclopédie chinoise » citée par Borges.

15. Pausanias, Description de la Grèce, Paris, Les Belles Lettres, 2002, livre I, 32.3, p. 101.

16. Edward Everett, Address at the Consecration of the National Cemetery at Gettysburg, 19th November, 1863, Boston, Little, Brown, 1864, p. 32. Le temps fut relativement bon envers les ruines de Marathon. Les fouilles menées sur le tumulus haut de dix mètres commencées en 1890-1891 révélèrent des os, des objets en poterie et des pointes de flèches perses en cuivre. Lors de la Première Guerre mondiale et des conflits suivants, les États-Unis — tout comme les Athéniens peu de temps après Marathon (mais pas les Britanniques lors de la Seconde Guerre mondiale) — eurent tendance à ramener leurs morts chez eux.

17. Le retour des corps a probablement commencé vers 468 av. J.-C., pour devenir une pratique courante vers 465 av. J.-C. Ma perspective sur l’oraison funèbre athénienne et sur le rôle des morts dans la vie civile vient de Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », Paris, Mouton éditeur et Éditions de l’EHESS, 1981. Le lien entre les discours de Lincoln et de Périclès est proposé par Gary Wills, Lincoln at Gettysburg. The Words That Remade America, New York, Simon and Schuster, 1992.

18. J’ai pris pour référence l’étude remarquable de W. Kendrick Pritchett, The Greek State at War, 4e partie, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 125, 139, 145, 157, 167 et 250 en particulier, et l’ensemble du chapitre II, « Burial of the Greek War Dead », p. 94-259. J’ai compté les noms dans l’annexe 1, « Prosopography of Athenian Casualties », in Christopher W. Clairmon, Patrios Nomos. Public Burial in Athens during the Fifth and Fourth Centuries B.C., Oxford, BAR International Series 161[1], 1983, vol. 2, p. 323-363. Les deux volumes présentent une très importante quantité de témoignages épigraphiques, cartographiques et littéraires ; voir tout particulièrement les planches 65 et 67. Voir aussi Armando Petrucci, Writing the Dead, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1998, p. 5-9 ; et Jesper Svenbro, Phrasikleia. An Anthropology of Reading in Ancient Greece, trad. angl. Janet Lloyd, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1993. L’Iliade, trad. Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, p. 375 (434-435).

19. L’Iliade, op. cit., p. 63-64 (212-215 ; 250-251 ; 261-264). Pour la bataille sur la rivière Uji, voir The Tale of the Heike, trad. angl. avec une introduction de Helen McCullough, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1994, p. 152, 155, 156-157, 353 sqq ; en français, Le Dit des Heiké, trad. du japonais par René Sieffert, Paris, Publications orientalistes de France, 1993, p. 441.

20. William Shakespeare, La Vie d’Henry V, acte IV, scène III (p. 893) et scène VIII (p. 935), in Œuvres complètes, IV — Histoires ; t. II, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2008. Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland (1577), vol. 4, p. 1170. J’ai utilisé l’édition électronique disponible sur le site Web du Holinshed Project des Presses universitaires d’Oxford.

21. Joseph Hunter, Agincourt. A Contribution towards an Authentic List of the Commanders of the English Host…, Londres, John Russell, 1850, p. 22-23, 44. Le traitement le plus récent et érudit de la bataille est Anne Curry, Agincourt. A New History, Stroud, Tempus, 2005, et j’y emprunte à la fois les nombres et mon récit des occasions administratives dans lesquelles les noms des morts importaient ou non. Voir annexe C, p. 276-279, 236-238 et 225-245, « The Aftermath » plus généralement. Ces deux sources proposent la même conclusion concernant ce point.

22. Les noms des quatre archers morts figurent dans Hunter, Agincourt, op. cit., p. 32. Sir Harris Nicolas, History of the Battle of Agincourt… to Which Is Added the Roll of the Men at Arms in the English Army…, 2de éd., Londres, Johnson and Co., 1832, p. 134-136, 401 ; la liste des noms commence p. 373. Grâce à un effort collaboratif de recherche tout à fait extraordinaire nous pouvons désormais savoir non seulement les noms de milliers de soldats anglais pendant la guerre de Cent Ans, mais aussi des détails de leurs vies : voir Adrian Bell, Anne Curry, Andy King et David Simpkin, The Soldier in Later Medieval England, Oxford, Oxford University Press, 2013. Les contemporains de Shakespeare auraient pu imaginer connaître les noms de milliers de soldats ordinaires à Azincourt mais pas qu’ils soient déclamés par un héraut. 12 000 hommes environ ont pris la mer pour la Normandie ; soit 1 homme sur 150 de la population totale en 1400, et 1 homme sur 300 deux siècles plus tard, lorsque Henry V a été écrit. Chaque village et chaque quartier d’une ville comptait probablement un homme parti faire la guerre en France. Les églises paroissiales lisaient les listes des morts locaux le jour de la Toussaint.

23. Ce paragraphe doit évidemment beaucoup à l’ouvrage d’Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1957 ; en français, cf. Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, traduit de l’anglais par Jean-Philippe et Nicole Genet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1989, p. 37-38.

24. Petrucci, Writing the Dead, op. cit., p. 24-25.

25. Megan McLaughlin, Consorting with Saints. Prayer and the Dead in Early Medieval France, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1994, p. 98, et 90-101 plus généralement. Petrucci, Writing the Dead, op. cit., p. 48. J’ai choisi cet exemple au hasard dans une édition de très belle facture, réalisée par Eduard Hlawitschka, Karl Schmid et Gerd Tellenbach, Liber Memorialis von Remiremont, Dublin, Weidmann, 1970, p. 127.

26. Ces deux paragraphes se fondent sur Geoffrey Koziol, The Politics and Memory and Identity in Carolingian Royal Diplomas. The West Frankish Kingdom (840-987), Turnhout, Brepols Publishing, 2012, p. 269-271, 333-340. Je sais gré à Koziol de m’avoir indiqué ces sources.

27. Chacun des quatre volumes de Jean Dufour, Recueil des rouleaux des morts. VIIIe siècle-vers 1536, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2005, contient des cartes hors texte qui révèlent les pérégrinations de certains rouleaux mortuaires. Sur les nécrologes, voir McLaughlin, Consorting with Saints, op. cit., p. 93-95. Les médiévistes prennent soin de distinguer ces différents types de liste. Mais ce qui m’intéresse dans le cadre de mon propos c’est leur prolifération en tant que genre.

28. Alan Kreider, English Chantries, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, p. 8-9, où il réfute ce nombre. C’est celui le plus souvent cité, et Kreider n’apporte aucune preuve qu’il soit exagéré dans un sens ou dans l’autre. Ken Farnhill, Guilds and the Parish Community in Late Medieval East Anglia, 1470-1550, Rochester, N.Y., York Medieval Press & Boydell Press, 2001, p. 42 sqq. Bead est l’orthographe moderne de l’ancien mot anglais bede, qui veut dire « prière ». Sur les bede en général, voir Peter Marshall, Beliefs and the Dead in Reformation England, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 37-39 ; et surtout Eamon Duffy, Stripping of the Altars, New Haven, Conn., Yale University Press, 1992, p. 335, où il plaide en faveur d’une démocratisation de la mémoire dans l’église du Moyen Âge tardif. N. W. James et V. A. James, The Bede Roll of the Fraternity of St. Nicholas, Londres, London Record Society, 2004, vol. 1, p. XXVI-XXVII, et plus généralement l’introduction, p. XIII-XXXVIII.

29. Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (1920), Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1988, p. 4-5.

30. Thomas De Quincey, Autobiographical Sketches, New York, Riverside Press, 1876, p. 45 ; en français, cf. Esquisses autobiographiques, in Œuvres, sous la dir. de Pascal Aquien, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 302.



CHAPITRE VII

L’ESSOR DES NOMS DES MORTS À L’ÉPOQUE MODERNE
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22. Ibid., p. VI-X. Walter Benjamin, « Le conteur », in Œuvres III, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 130. Sur la tradition juive, voir Anthony J. Saldarini, « Last Words and Deathbed Scenes in Rabbinic Literature », Jewish Quarterly Review 68, no 1 (juillet 1977), p. 28-45.
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37. Catherine Robson, Heart Beats. Everyday Life and the Memorized Poem, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2012, p. 91-92.

38. Ruskin, Fiction Fair and Foul, op. cit., vol. 34, p. 269.

39. George Eliot, Middlemarch, éd. Gregory Maertz, Toronto, Broadview, 2004, p. 640 ; en français, cf. Middlemarch, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, traduit de l’anglais pas Sylvère Monod, p. 1091. Charles Dickens, Great Expectations, éd. Margaret Cardwell, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 3 ; en français, cf. Les Grandes Espérances, trad. Sylvère Monod, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1999, p. 31-32. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, [1975] 2002, p. 18.



CHAPITRE VIII

L’ÈRE DU NÉCRONOMINALISME

1. Wordsworth, « Essay upon Epitaphs I », in The Prose Works of William Wordsworth, éd. W. J. B. Owen et Jane Worthington Smyser, Oxford, Clarendon Press, 1974, vol. 2, p. 53.

2. « Les écritures de la mort » (ou la mort écrite) constitue le trope central de l’ouvrage d’Armando Petrucci, intitulé Writing the Dead. Death and Writing Strategies in the Western Tradition, traduit de l’italien par Michael Sullivan, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1998 ; en italien, cf. Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale, Turin, Giulio Einaudi Editore, 1995 ; retraduit de l’anglais pas nos soins. Je dois beaucoup à l’érudition de ce livre. Charles Dickens, Les Grandes Espérances, op. cit., p. 31-32.

3. Sur l’histoire des épitaphes, je me fonde sur Joshua Scodel, The English Poetic Epitaph. Commemoration and Conflict from Jonson to Wordsworth, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1991, p. 15-49. Petrucci, Writing the Dead, op. cit., p. 113.

4. Committee on Interior and Insular Affairs, « Data on National Cemeteries », Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, 1962. Voir Kelly Merrifield, « From Necessity to Honor : The Evolution of National Cemeteries in the United States » et ses liens à des cimetières particuliers, National Park Service, www.nps.gov/history/nr/travel/national_cemeteries/Development.html. En 1914, le gouvernement fédéral autorisa que soit financée l’érection de pierres tombales distinctives au-dessus des morts des deux côtés, dans tous les cimetières américains sans exception, et permit également l’enterrement des morts confédérés dans tous les cimetières nationaux.

5. David G. Martin, « préface de l’éditeur » de John W. Busey, The Last Full Measure. Burials in the Soldiers’ National Cemetery at Gettysburg, Hightstown, N.J., Longstreet House, 1988, p. XXIX, et XI-XXIX plus généralement. À la fois la préface et les listes rendent parfaitement clair à quel point cela fut difficile de produire un semblant d’ordre sur la scène du massacre et d’arriver à un nombre stable des morts, identifiés ou non. Certains soldats confédérés furent enterrés parmi les troupes de l’Union ; on pensait certains hommes enterrés alors qu’en vérité ils vivaient encore ; certains corps furent identifiés de manière erronée. Le fait que l’on fournisse un tel effort témoigne du nouvel impératif de dénomination. Evelyn Lee Moore, Behind the Old Brick Wall, Lynchburg, Va., Lynchburg Committee of the National Society of the Colonial Dames of America, 1968, p. 39 et 187-240, dans lequel la liste des noms et des parcelles de Duiguid est reproduite en fac-similé.

6. Voir www.911memorial.org/ pour une description. J’espère que la généalogie deviendra claire à la lecture de ce qui suit.

7. Fabian Ware, The Immortal Heritage, Cambridge, Cambridge University Press, 1937, p. 47.

8. Voir Namscar Shaktini, On Monique Wittig, Urbana, University of Illinois Press, 2005, p. 8. Scroll of Agony. The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, éd. et trad. Abraham I. Katsh, Bloomington, Indiana University Press, 1999, p. 302 ; en français, cf. Chronique d’une agonie. Journal du ghetto de Varsovie de Chaim A. Kaplan, Paris, Calmann-Levy, 2009, p. 368 (7 mars 1942).

9. Le fait que quantités d’artistes célèbres aient enregistré cette chanson depuis toutes ces années — Bruce Springsteen, Joan Baez, Dolly Parton, John Stewart, entre autres — témoigne de la force avec laquelle l’idée de morts sans nom résonne à notre époque. Diane Marcum, « Names Emerge from the Shadows of 1948 Crash », Los Angeles Times, 9 juillet 2013, www.latimes.com/local/la-me-deportees-guthrie-20130710-dto-htmlstory.html. Sur le « Potter’s Field », ou cimetière des pauvres, de New York, voir New York Times, 13 septembre 2013, éditorial de Francis X. Cline ; ainsi que le site Web de Melinda Hunt, Hartisland.net, pour plus de sources.

10. « You strange old ghouls, / Who gloat with dulled old eyes, / Over those lists, / Those dreadful lists / To see what names / Of friend of relation / However distant / May be appended / To your private Roll of Honour. / Unknowingly you draw, it seems, / From their young bodies, / Dead young bodies, / Fresh life. » Siegfried Sassoon, « On Passing the New Menin Gate » in Collected Poems of Siegfried Sassoon, Londres, Faber and Faber, 1961, p. 188. « En passant par la nouvelle Porte de Menin » (N.d.T. : traduction non signée, proposée dans le « Dossier pédagogique. Visite de classe de la Porte de Menin » de l’In Flanders Fields Museum, : www.inflandersfields.be/images/filelib/WBMENENPOORTSO2015FR_2083.pdf). Helen Hamilton, « The Ghouls », in Catherine W. Reilly (dir.), Scars upon My Heart. Women’s Poetry and Verse of the First World War, Londres, Virago, 1981, p. 47 ; traduit en français par nos soins. Ce poème m’a été indiqué, et plus généralement la poésie qui parle des morts de la Grande Guerre, par Elizabeth Marsland, French, English and German Poetry of the First World War, Londres, Routledge, 1991, p. 74-81 et 151-155.

11. Sur les trois tableaux de Longstaff, voir la brochure éditée par l’Australian War Memorial à l’occasion de l’exposition de ses œuvres intitulée « Art and Remembrance » (novembre 2001-février 2002), R. J. Campbell, The War and the Soul, New York, Dodd, Mead, 1916, p. 10. L’expression de Campbell fut souvent reprise : voir, par exemple, l’édition américaine de Theosophical Outlook, 3, no 1 (5 janvier 1918), p. 318. Sur Campbell, voir Keith Robbins, « The Spiritual Pilgrimage of Rev. R. J. Campbell », Journal of Ecclesiastical History, 30, no 2 (avril 1979), p. 261-278. La première citation est de James Tatum, Mourner’s Song, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 15 ; la seconde est sur Sikhchic.com, www.sikhchic.com/history/letter_to_an_unknown_soldier_a_new_kind_of_war_memorial. Tous les cimetières ont un livre d’or ; certains des commentaires parlent de la guerre et de la paix ; la plupart s’adressent directement aux morts ou bien évoquent leur souvenir.

12. La définition du terme monument et la distinction entre les monuments qui sont « voulus » et ceux qui ne le sont pas viennent d’Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments. Sa nature, son origine (1903), Paris, L’Harmattan, 2003, traduit de l’allemand par Jacques Boulet, pour moi un texte central concernant l’histoire des monuments.

13. « Unveiling the War Memorial, 28 avril 1923 [à Oldham] », IWM 26 (=427.2), p. 36. « Blaydon War Memorial Unveiling Ceremony » IWM 26 (=428), p. 36. Je sais gré à Davidson, un historien local, pour les informations concernant les nombres et ce qu’il advint des morts. Il y a quinze monuments aux morts distincts dans les environs de Gateshead. « Saddleworth War Memorial Unveiling Ceremony, October 6, 1927 » IWM 26 (=427.4), p. 36. « Atherstonians Who Fell in the Great War », MS, Imperial War Museum.

14. Sur Woolsey Hall de Yale, voir ctmonuments.net/2011/08/woolsey-hall-new-haven et www.chs.org/finding_aides/ransom/077.htm. J. M. Winter, « Oxford and the First World War », in Brian Harrison (dir.), The History of Oxford, Oxford, Clarendon Press, 1994, vol. 8, p. 22-23. W. Barksdale Maynard, « Princeton in the Confederacy’s Service », Princeton Alumni Weekly, 111, no 9 (23 mars 2011).

15. Emily Cole (dir.), Lived in London. Blue Plaques and the Stories behind Them, New Haven, Conn., Yale University Press, 2009, p. 5, et l’introduction de Cole plus généralement, p. 1-33. L’ouvrage de Cole propose une étude quartier par quartier des plaques et de leur sort. Pour les projets qui reprennent le principe des plaques bleues commémoratives londoniennes dans d’autres villes britanniques, voir le site Web du English Heritage, www.english-heritage.org.uk/content/imported-docs/p-t/plaques-register.pdf.

16. Le meurtrier aurait crié aux étudiantes en ingénierie sur lesquelles il s’apprétait à tirer, « You’re all a bunch of feminists; I hate feminists » (« Vous êtes une bande de féministes ; je déteste les féministes »). Une des victimes était une enseignante. Voir Laurie McNeill, « Death and the Maidens : Vancouver’s Missing Women, the Montreal Massacre, and Commemoration’s Blind Spots », Canadian Review of American Studies, 38, no 3 (2008), p. 378, et p. 375-400 plus généralement. Pour le cas de La Nouvelle-Orléans, voir Sanford Levinson, Written in Stone. Public Monuments in Changing Societies, Durham, N.C., Duke University Press, 1998.

17. Voir le récit que fait Lin de sa conception du Vietnam Veterans Memorial dans le New York Review of Books, 2 novembre 2002, et de manière plus approfondie in Maya Lin, Boundaries, New York, Simon and Schuster, 2000, 4:10-4:14. Sur la chronologie de l’évolution du concept de Lin et sa description, voir Vincent Scully, « The Terrible Art of Designing a War Memorial », New York Times, 14 juillet 1991, section 2. Roland Barthes. La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, 1980, p. 31.

18. Vincent Scully, Architecture. The Natural and the Manmade, New York, St. Martin’s Press, 1991, p. 359-360, et 356-360 plus généralement.

19. Lin, Boundaries, op. cit., 4:11. Scully, Architecture, op. cit., p. 360.

20. Lin, Boundaries, op. cit., 4:11. Presque tout ce qui a été écrit au sujet du Vietnam Veterans Memorial donne sa version de sa généalogie. Les ouvrages les plus enrichissants, selon moi, sont Gavin Stamp, The Memorial to the Missing of the Somme, Londres, Profile, 2003 ; et James Tatum, The Mourner’s Song. War and Remembrance from the “Iliad” to Vietnam, Chicago, University of Chicago Press, 2006. Toute collection narrative de noms comporte une précision fallacieuse ; sur les 58 272 noms actuellement inscrits sur le monument, 333 ont été ajoutés depuis l’inauguration (sans, bien sûr, obéir à l’ordre chronologique).

21. Larry Rother, « James Stewart Nods at Lady Luck for His Golden Age Film Career : From a 3-Month M-G-M Contract in 1935 to “It’s a Wonderful Life” », New York Times, 23 avril 1990, c11. J’ai une photo qui vient de la brochure éditée par le Washington Project for the Arts, intitulée War and Memory in the Aftermath of Vietnam, à l’occasion d’une programmation qui a eu lieu du 15 sept. au 19 déc. 1987. Elle est de Lloyd Wolf et provient d’un superbe livre de ses photographies intitulé Facing the Wall. Americans at the Vietnam Memorial, New York, Macmillan Books, 1986.

22. Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans Memorial, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 98-102, et plus généralement p. 87-102. Sal Lopes, The Wall. Images and Offerings from the Vietnam Veterans Memorial, New York, Collins, 1987. Un ancien combattant de la pire journée de la pire bataille du XXe siècle — le premier jour de la bataille de la Somme, le 1er juillet 1916 — raconte à un journaliste de la BBC 4 que le souvenir d’un camarade blessé et abandonné dans une tranchée allemande n’avait cessé depuis de le tourmenter. Le corps n’a jamais été trouvé. Lorsqu’il vit sur le monument de Lutyens le nom de son camarade inscrit parmi les soixante-treize mille noms des disparus, il déclara se sentir apaisé. Ce n’est qu’en 1986, plus d’un demi-siècle plus tard, qu’il put dire, en la présence du nom de son camarade, qu’il avait l’impression qu’il « ne l’avait pas abandonné ».

23. Peter Hawkins, « Ars Memoriandi : The NAMES Project AIDS Memorial Quilt », in H. Spiro, M. Curnen et L. Wandel (dir.), Facing Death, New Haven, Conn., Yale University Press, 1996, p. 166-179.

24. La lettre d’« Alwyn » à « Jerry », in Joe Brown (dir.), The Names Project Book of Letters, New York, Avon, 1992, p. 143. Marita Struken cite des rencontres semblables avec les morts — « Clyde, c’est toi ? » « Eh, attends une minute. T’es parti où ? » — dans son premier article sur l’AIDS Quilt, « Conversations with the Dead : Bearing Witness in the AIDS Memorial Quilt », Socialist Review (octobre-novembre 1992), p. 65-95. Cleve Jones cité dans le Sacramento Bee, 31 août 1987 ; Lisa Heft citée dans New York Native, 24 août 1987 ; la dernière citation est issue de l’article de Robert Atkins paru dans le Village Voice, 27 octobre 1987.

25. Janet Goldstein in And Justice for All… A Tribute to the March on Washington, Oct. 11, 1987, Baltimore, Md., William W. Wolfe Foundation, 1988, p. 28. Frontline, 26 octobre 1987 ; Washington Blade, 14 octobre 1988. Struken, « Conversations with the Dead », p. 73, pour la citation de Jones. J’ai consulté tout le materiel cité dans la présente note ainsi que dans la précédente dans les dossiers de coupures de presse des archives du NAMES project à l’époque où elles étaient conservées à San Francisco.

26. Burden est cité dans Robert Storr, Dislocations, New York, Museum of Modern Art, 1991, p. 43.

27. Je remercie mon collègue Peter Zinoman, historien du Vietnam, d’avoir porté à ma connaissance l’article le plus rigoureux à ce jour sur ce sujet complexe, un article qui passe en revue les tentatives passées comme celle de Karnow et qui donne le nombre le plus fiable que nous ayons : Charles Hirschman, Samuel Preston et Vu Manh Loi, « Vietnamese Casualties during the American War : A New Estimate », Population and Development Review, 21, no 4 (décembre 1995), p. 783-812. Les auteurs commencent par analyser les données concernant la mortalité et la population avant la guerre et tentent d’estimer la surmortalité pendant les années de guerre sur la base de données provenant de recensements et d’études plus fiables menés après la guerre. Des techniques démographiques similaires furent utilisées pour tenter de déterminer le nombre de victimes civiles irakiennes et afghanes au cours des guerres récentes. Sur ce sujet plus généralement, voir Nicholas P. Jewell, Michael Spagat et Britta Jewell, « Accounting for Civilian Casualties : From the Past to the Future », Social Science History, 2017.

28. Voir Christopher Knight, « A Monumental Burden », Los Angeles Times, 28 juin 1992 ; l’expression « screwball empiricism » est de Robert Storr ; elle est citée dans l’article de Randy Kennedy, « The Balance of a Career », New York Times, 6 septembre 2013. Sur la création de l’œuvre de Burden en relation avec la longue histoire de la dénomination, voir James Tatum, The Mourner’s Song. War and Remembrance from the “Iliad” to Vietnam, op. cit., p. 23-27.

29. Concernant le terme en anglais disappeared, voir l’Oxford English Dictionary.

30. Je cite à partir de la déclaration d’intention de l’Equipo Argentino de Antropología Forense. Les rapports annuels de l’EAAF relatent des centaines de cas de récupération, c’est-à-dire de réintroduction d’un corps mort disparu dans la communauté des vivants. Concernant « N.N. », voir Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008, p. 49 note 21. Sur la question de l’identification des disparus en Argentine plus généralement, voir Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2008, surtout p. 164 ; et Zoe Crossland, « Buried Lives : Forensic Archaeology and Argentina’s Disappeared », Archaeological Dialogues, 7, 2000, p. 146-159.

31. Paul Celan, « Todesfuge », in John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven, Conn., Yale University Press, 1983, p. 31-32 ; en français, cf. « Fugue de mort », [1945], traduction Valérie Briet, in Paul Celan, Pavot et mémoire, Paris, Christian Bourgois, 1987.

32. Voir l’anthologie rassemblée par Joachim Rönneppe, Stolpersteine von Gunter Demnig. Ein Begleitbuch, Gelsenkirchen, Arachne-Verlag, 2010. Demnig avait imaginé que ces pavés recouverts d’une plaque de cuivre, et par extension le souvenir de ces noms, auraient été polis par les pas des piétons, mais il semblerait que les gens, les considérant comme des pierres tombales, évitent de marcher dessus.

33. Abigail Solomon-Godeau, « Mourning and Melancholia : Christian Boltanski’s Missing House », Oxford Art Journal, 21, no 2, 1998, p. 3-20. L’installation de Boltanski, intitulée La Maison manquante et créée à l’occasion de l’exposition Die Endlichkeit der Freiheit (« La finitude de la liberté » — Berlin, été 1990), se composait de deux parties, une à Berlin-Est donc, et l’autre à Berlin-Ouest sous la forme de vitrines contenant des documents relatifs aux anciens occupants de la maison détruite de la partie est ; ces documents sont aujourd’hui réunis dans un livre.

34. Voir infra, note 36.

35. Le musée de l’Holocauste, à Washington, fut créé sur décision du Congrès en 1980 et se trouve tout près du National Mall, lieu qui, dans une république laïque, se rapproche le plus d’un espace sacré dans la religion civile de la nation.

36. Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust. A Memorial, éd. Susan Cohen et Howard M. Epstein, trad. Glorianne Depondt et Howard M. Epstein, New York, New York University Press, 1996, p. XV ; en français, cf. Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Paris, éd. FFDJF, 1994. Réédité in La Shoah en France, vol. IV, Paris, Fayard, 2001 ; toutes les références au livre Memorial dans les notes de bas de page font référence aux pages du document en ligne dans sa version américaine, www.phdn.org/archives/holocaust-history.org/klarsfeld/French%20Children/html&graphics/T.shtml. Voir le résumé de l’affaire du fichier juif in Rebecca Clifford, Commemorating the Holocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 113-116. Rien de tout ce que je dis là n’a pour objectif de nier le fait que la France en tant que nation fut profondément réticente à l’idée d’aborder le rôle qu’elle a joué dans le meurtre de ses juifs. De tous ceux qui furent déportés, seuls 2 564 ont survécu.

37. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 2000, parag. 25 et 26 (p. 229, 243).

38. Serge et Beate Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Paris, 1978, traduit en anglais sous le titre Memorial to the Jews Deported from France, 1942-1944. Documentation of the Deportation of the Victims of the Final Solution in France, New York, B. Klarsfeld Foundation, 1983. Quatre additifs ont été publiés depuis. Une nouvelle édition a été publiée en français en 2012 (Paris, Fils et Filles des déportés juifs de France, 2012). Il existe également une base de données consultable, www.ushmm.org/online/hsv/source_view.php?SourceId=31063, qui semble fondée sur Klarsfeld mais « diffère en portée et contenu ». Le Calendrier de la persécution des juifs de France, Paris, Fils et Filles des déportés juifs de France et Beate Klarsfeld Foundation, 1993.

39. Les exemples sont presque infinis, mais pour un cas particulièrement poignant, voir la base de données photographique du Yale University Cambodgian Genocide Program qui rassemble plus de cinq mille images de victimes des Khmers rouges : www.yale.edu/cgp/photographs.html.

40. Nadar (Félix Tournachon, dit), Quand j’étais photographe, Plan de la Tour, Éditions d’aujourd’hui, 1979, p. 4. Voir Jay Ruby, Secure the Shadow. Death and Photography in America, Boston, The MIT Press, 1995 ; ainsi qu’Anne Carol et Isabelle Renaudet (dir.), La Mort à l’œuvre. Usages et représentations du cadavre dans l’art, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2013, deux ouvrages, parmi tant d’autres, consacrés à la photographie post mortem au XIXe siècle.

41. Voir Michael André Bernstein, Foregone Conclusions. Against Apocalyptic History, Berkeley, University of California Press, 1994. Klarsfeld, Memorial, op. cit., 544, 1708.

42. Klarsfeld, Memorial, op. cit., p. 1276, 1277.

43. Ibid., p. 861, 660.

44. Barthes, La Chambre claire, op. cit. Klarsfeld, Memorial, op. cit., p. 731, 732, 829f, 1126, 765, 1016 ; Centre de recherche et de documentation sur les camps d’internement et la déportation juive dans le Loiret, Les Camps d’internement du Loiret, 1941-1943. Histoire et mémoire, 1992.

45. Klarsfeld, Memorial, op. cit., p. 489.

46. Ibid., p. 713.

47. Voir ibid., p. 80-81, 397. Bernard Dziubas est p. 624.

48. Ibid., p. 637.

49. Je me fonde sur Michael Marrus et Robert Paxton, Vichy France and the Jews, New York, Basic Books, 1981, pour l’arrière-plan général au récit de Klarsfeld, bien qu’il existe désormais de nombreux ouvrages qui ont développé le propos de ce livre, lequel demeure un travail pionnier et déterminant.



CHAPITRE IX

LES NOMS DE LA GRANDE GUERRE

1. Notre regard sur l’ironie et la mémoire est bien entendu informé par l’ouvrage de Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press, 1975.

2. Catherine Moriarty, aujourd’hui conservatrice en chef des Design Archives de l’université de Brighton et professeure d’histoire de l’art et du design à la Faculty of Arts de cette même université, entreprit dans les années 1990, pour l’Imperial War Museum, de recenser tous les monuments aux morts de Grande-Bretagne. Cet immense projet se poursuit à une échelle plus grande encore aujourd’hui. Voir www.ukniwm.org.uk/server/show/nav.15.

3. Sir Reginald Blomfield, Memoirs of an Architect, Londres, Macmillan, 1932, p. 176.

4. Ibid., p. 186-187. Commonwealth War Graves Commission, Maidenhead, archives non cataloguées, dossier Tyne Cote no 2, 23 novembre 1923-28 juillet 1924, Blomfield/Col. F. R. Durham. Voir aussi Richard Fellows, Sir Reginald Blomfield. An Edwardian Architect, Londres, Zwemmer, 1985, p. 112-113. Stefan Zweig in Berliner Tageblatt, 16 septembre 1928 ; pour la version française, cf. www.inflandersfields.be/images/filelib/WBMENENPOORTSO2015FR_2083.pdf (p. 5).

5. Le monument aux morts en Suisse, également appelé le Lion de Lucerne, achevé en 1821, était assez célèbre en 1837 pour figurer dans l’ouvrage de Carlyle, The French Revolution, publié cette même année. Mark Twain dans Ascensions en télescope (A Tramp Abroad), chap. 26, le qualifia de « morceau de pierre le plus triste et émouvant du monde ».

6. Le simple fait que nous en sachions tant sur la mort du soldat Price en dit long sur le profond intérêt porté au dénouement des vies ordinaires. Sur la proximité des sépultures, voir plus récemment le Sunday Independent, 5 avril 2015, www.independent.co.uk/news/world/europe/first-world-war-centenary-could-this-be-the-most-moving-ceremony-of-all-9645308.html. Sur l’histoire de Price, voir Nick Lloyd, Hundred Days. The End of the Great War, Londres, Viking, 2013, p. 266-267.
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33. Je remercie Kim Stacy, qui écrit pour un journal professionnel adressé aux directeurs de pompes funèbres, d’avoir effectué un sondage sur ce sujet auprès de son lectorat.

34. J’ai la quasi-certitude que mes amis n’étaient pas au courant du vœu du célèbre écrivain et journaliste américain Hunter Thompson (exaucé de manière spectaculaire le 20 août 2005) : la dispersion de ses cendres par un tir de canon au-dessus de son ranch.
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2. Rapporté dans le Sausalito News, 20 janvier 1956, California Digital Library, cdnc.ucr.edu/cgi-bin/cdnc?a=d&d=SN19560120.2.24, consulté le 24 mars 2015. Le Time fit connaître le point de vue de Hodges le 9 janvier 1956.

3. Cité in Rosann M. O’Dell, « The Bouvia Case Revisited », Online Journal of Health Ethics, 7, no 2 (novembre 2011), p. 2.

4. L’affaire Jahi McMath fut largement rapportée dans la presse locale et nationale, papier et numérique. Elle est infiniment bizarre. Les parents, par exemple, peuvent attaquer en justice pour seulement 250 000 dollars sous la loi californienne dans le cas où leur fille serait morte, mais pour un montant sans limite dans le cas où elle serait vivante, ce qu’elle est selon leur point de vue mais pas selon celui des tribunaux californiens. Une affirmation moins spectaculaire du droit de ne pas mourir est le message tweeté par la vedette de MTV Diem Brown, 34 ans, trois jours avant son décès d’un cancer des ovaires : « My doctors are seemingly giving up but I won’t & can’t rollover. Whatever option I have to LIVE I’m grabbing! » (« Il semblerait que mes docteurs laissent tomber mais pas moi […]. Je saisis toutes les options qui me permettent de VIVRE ! », rapporté dans le New York Times du 14 novembre 2014).

5. Which?, www.staticwhich.co.uk/documents/pdf/dying-better---the-consumer-experience-at-the-end-of-life-398283.pdf. Cette page n’est a priori plus disponible.

6. Margaret Edson, Wit, New York, Faber and Faber, 1999, p. 11-12 ; en français, Un trait d’esprit. Jerome Groopman, professeur de médecine à Harvard, est l’un des partisans les plus connus, les plus éloquents et les plus souvent cités du mérite de se battre jusqu’au bout. Il a notamment défendu ce point de vue dans le documentaire « Facing Death », diffusé pour la première fois dans le cadre de l’émission Frontline, le 10 novembre 2010, et il a nourri le raisonnement intellectuel de Susan Sontag lors de son combat final, comme on peut le voir dans le film réalisé par son fils, David Rieff, intitulé Swimming in a Sea of Death. A Son’s Memoir, New York, Simon and Schuster, 2008.

7. Sur l’échec des directives préalables en tant qu’outil censé permettre une prise de décision au chevet du patient conforme à ses dernières volontés, voir « A Controlled Trial to Improve Care for Seriously Ill Hospitalized Patients : The Study to Understand Prognoses and Preferences for Outcomes and Risks of Treatments (SUPPORT) », JAMA 274 (22 novembre 1995), p. 1591-1598. Peut-être que les choses se sont améliorées depuis. Sur la fin de vie à l’hôpital, voir l’ouvrage remarquable de Sharon Kaufman, And a Time to Die. How American Hospitals Shape the End of Life, Chicago, University of Chicago Press, 2005, en particulier l’introduction et les chapitres IV et VII. Cette note en fin de texte ne rend pas justice à ce que je dois à Sharon Kaufman pour toutes ces années de conversation sur le sujet.

8. Atul Gawande, Being Mortal. Illness, Medicine, and What Matters in the End, New York, Metropolitan Books, 2014, notamment les passages à propos de la mort du père de l’auteur ; en français, cf. Nous sommes tous mortels, Paris, Fayard, 2015.
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		DAVIES, Rhys 713

		DAVIS, Natalie N156

		DAWSON, Edmund 443

		DAWSON, William 451, N204

		DÈCE (empereur romain) 254

		DEFOE, Daniel 112-113, 171, 241, 335, 403, 432, N32

		DEGGE, Simon 211, 214

		DEMNIG, Gunter 575, N32

		DÉMOCRITE 260

		DEMUTH, Helene DEMUTH, dite Lenchen 39

		DÉNIKINE, Anton N26

		DENMAN, lord Thomas 212

		DENMARTIN, Katherine 149-150

		DE QUINCEY, Thomas 516

		DERRIDA, Jacques N2, N218

		DESCARTES, René N212

		DÉTOURNELLE, Athanase N154

		DICKENS, Charles 64, 423, 469, 545-546, 552, N36, N41, N105, N238

		DIDEROT, Denis 131, 226, 267, 275, 331, 461, 667, N52, N149

		DIDEROT, Marie-Angélique, épouse 275

		DILKE, Charles Wentworth 662-663, N9

		DILKE, Katherine Mary Eliza SHEIL, épouse 655, 662-663, 682

		DIOGÈNE LAËRCE 62, N1

		DIOGÈNE LE CYNIQUE (Diogène de Sinope) 17, 20, 22, 25, 28, 30, 36, 61-70, 72, 74-75, 78, 85-87, 93-94, 117, 122-123, 143, 158, 179, 183, 224, 256-258, 267, 272, 287, 289, 292, 322, 409, 424, 454, 460, 479-480, 483, 487, 498, 643, 649, 652, 663-664, 689, 717, 725, N2, N5, N6, N8, N10, N80

		DODDRIDGE, Philip N150

		DOHERTY, James 476

		DOMITIEN (empereur romain) 69, N11

		Don Giovanni (in Don Giovanni de W. A. Mozart) N14

		DONNE, John 206, 641

		DORAN, Ian 41

		Dorothea (in Middlemarch de George Eliot) 547-548

		DOUGLAS, Mary N17

		DOWLING, John Augustus N192

		Dracula, comte (personnage de fiction) 435

		DRAKENSTEIN, Henrik, baron van Rheede von 360

		DRELINCOURT, Charles 113, N32

		DREWET, Amariah 541

		DRURY, George 250-251, 301

		DRYDEN, John N56

		DU BOIS, W. E. B. (William Edward Burghardt) N21

		DUBOS, Jean-Baptiste 343

		Ducklington, lady (in Goody Two-Shoes de John Newbery) 203

		DUCROW, Andrew 384

		DUCROW, Peter (alias Flemish Hercules) 384

		DUDLEY, Ackland 604

		DUIGUID, George 554, N5

		DUNN, Alice 708

		DUNTON, John 220, N89

		DURKHEIM, Émile 28, 121, 292, N5, N6

		DUVERNET, Théophile-Imarigeon 267

		DWIGHT, Timothy 366-369, N96

		DZIUBAS, Bernard 590, N47


		 

		EARLE, Lionel 613, 637, N56

		Earnshaw, Catherine (in Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë) 90

		EASSIE, William 679-683, 687-688, 704, 710

		ÉCOUCHARD-LEBRUN, Ponce-Denis 453, N38, N207

		ECO, Umberto 501, N14

		EDGAR (roi saxon) 213

		EDMOND LE MARTYR (saint Edmond) 463, N218

		ÉDOUARD Ier (roi d’Angleterre) 231

		ÉDOUARD III (roi d’Angleterre) 170

		ÉDOUARD VI (roi d’Angleterre) 148, 205

		EICHMANN, Adolf 582

		ELGIN, Thomas Bruce, comte d’ N43

		ÉLIEN LE SOPHISTE, Claude ÉLIEN, dit N18

		ÉLIE (prophète) 259

		ELIOT, T. S. (Thomas Stearns) 610, 725-726

		ÉLISABETH Ire (reine d’Angleterre) 150, 452

		ELIZER, David ben 45-46

		ELLENBOROUGH, Edward Law, lord 211

		ELLISON, George Edwin 600

		ELLISON, Ralph 525

		EMERSON, Ralph Waldo 502

		EMPSON, William 118, 121, 152, 546, N*1

		Énée (personnage mythologique) 100, 336

		ENGELS, Friedrich 312, 545

		ENGERTH, Karl von 682

		Énos (personnage biblique) 402

		ÉPAMINONDAS 332

		EPELBAUM, Ida 590

		Éphron (personnage biblique) N11

		ÉPICURE 42, 68, 92, 117, 121, 256, 260, 280, 285

		EQUIANO, Olaudah 407

		ÉRASME DE ROTTERDAM (Desiderius Erasmus Roterodamus) 68, N10

		ERICHTONE 72

		ERIK LE ROUGE 139

		Ésaïe (prophète) 495

		Ésaü (personnage biblique) 495

		ESCOTT, Thomas Sweet 248-249

		Esculape 258		Voir Asclépios 





		ESTERHÁZY, Nicolas Ier Joseph, prince 462-463

		ESTERHÁZY, Nicolas II, prince 462

		ESTERHÁZY, Paul V, prince 463

		ETLIN, Richard A. N50

		Eugène (in L’Ami commun de Charles Dickens) 545

		Euménides (divinités) 192

		EUNAPE N120

		EURIPIDE 20, N136

		Eurydice (personnage mythologique) 157

		EUSÈBE DE CÉSARÉE 650

		EVELYN, John 166, 191, 306, 346

		Ève (personnage biblique) 126, 495, N6

		EVERETT, Edward 456, 502-503

		EVERETT, James N200

		EVERINGHAM, Jonathan 241

		EXUPÈRE DE TOULOUSE (saint Exupère) 75

		Ézéchiel (prophète) 196


		 

		FAGIUS, Paul 150

		FAHOOR, Dr. 242

		Fairchild, Lucy (in Histoire de la famille Fairchild de M. M. Sherwood) 11-12

		Fairchild, monsieur (in Histoire de la famille Fairchild de M. M. Sherwood) 11

		Faithful, John (in Le Doute de Henry Alexander Bowler) 196

		Fanny (in Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy) 186

		FANQUE, Pablo 416		Voir DARBY, William 





		Faust (in La Tragique Histoire du docteur Faust de Christopher Marlowe) 667

		FAUST, Drew Gilpin 533, N17, N18

		FELDMAN, Marvin 569

		FELLINI, Federico N5

		FELL, Judith 541

		FENTON, Roger 605

		FERRAND, Thomas 443-444

		FERREIRA, Maria de Fátima Sá e Melo N156

		FERRES, John 215

		FERRIAR, John 97

		Feste (in La Nuit des rois de William Shakespeare) 192

		FICHET (ingénieur) 682

		FICHTE, Johann Gottlieb 701

		FIELDING, Anna Maria 405, N144

		FIESER, James N153, N166

		FINDLEY, Anne 418

		FIRMAN, Thomas N164

		FISHER, Esther 247

		FITZGERALD, Edward 464-465, N219

		FLAMENBAUM, Henri 586

		FLAVIUS JOSÈPHE 528

		FLEETWOOD, Anne 151

		FLEETWOOD, William 243, 403, N110

		FLEMISH HERCULES 384		Voir DUCROW, Peter 





		FONTE, Maria da 412, N156

		FOOTE, George William 539, N24

		FOOTE, Samuel 280

		FOOT, Michael N59

		FOOT, Paul 40

		FOREMAN, Edgar K. 617

		FORSTER, Thompson 480

		FOSTER Jr., John 388

		FOUCAULT, Michel 32-33, 255-256, 288, 323, 414, N14, N124

		FOURNIER, Louis Édouard 713

		FOX-DAVIES, Arthur Charles 493, 526, N2

		FOXE, John 149-150, 171, N39, N40, N48

		FOX, George 241, 306

		FRANCES, Mrs. (témoin de la mort de John Reeve) 94

		FRANCO, Francisco 38, 466

		FRANÇOIS Ier (roi de France) 524, N90

		FRANK, Anne 523

		FRAZER, James George 71, N13

		FRÉDÉRIC-GUILLAUME III (roi de Prusse) 527-528

		FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV (roi de Prusse) 441

		FRÉDÉRIC LE GRAND (Frédéric II de Prusse) 49, 267, 333, 693, N2, N139, N152

		FRÉDÉRIC VI (roi de Danemark) 337

		FRENCH, James Branwhite N144

		FRENCH, John 613

		FREUD, Sigmund 88, 116-117, 487, 500, 649, 652, N1, N11

		FRIDESWIDE (sainte) 150

		FRIEDRICH, Caspar David 369, 371

		FROCHOT, Nicolas Thérèse Benoît 352-353, 358

		FULLBACK, Walker Smith 568

		FURTENAGEL, Lucas 260

		FUSSELL, Paul N1, N5

		FUSTEL DE COULANGES, Numa Denis 131, N16

		FYSH, Thomas (soldat à la bataille d’Azincourt) 508


		 

		GADAMER, Hans-Georg 26, 28, 127, 134

		GALLAGHER, Catherine N41, N225

		GALL, Franz Joseph 462

		GALLIEN (empereur romain) 328

		GALLUS (frère de Julien l’Apostat) 254

		GALTON, Francis 621, 704

		GAMBETTA, Léon 662

		GAM, Davy (David Gamme) 506-507

		GAMMAGE, Robert George 446

		Ganymède (personnage mythologique) 72

		GANZ, David N19

		GARCÍA LORCA, Federico 38, 465, N19

		GARGETT, Robert H. N17

		GARIBALDI, Giuseppe 44, 698-699

		GAULLE, Charles de 642

		Gaunt, John de (in Richard II de William Shakespeare) 509

		GAUTHIER, abbé 268, 275-276, N142

		GAWANDE, Atul 735

		GAY (vicaire de Broughton) 230-232

		GEARY, Stephen 384, N117

		GEDDES, Richard 720

		GEIGER, Abraham 48

		GENEVIÈVE DE PARIS (sainte Geneviève) 270

		GEORGE Ier (roi de Grande-Bretagne) N25

		GEORGE III (roi d’Angleterre) 244, N116

		GEORGE IV (roi du Royaume-Uni) N202

		GEORGE V (roi du Royaume-Uni) 637

		Georgiana (mère de Pip ; in Les Grandes Espérances de Charles Dickens) 548, 553

		GERTRUDE DE NIVELLES (sainte Gertrude) N27

		GERVAIS (saint) 68, 137

		GESSNER, Conrad N18

		GESSNER, Salomon 344-345, 351

		GHOSH, Amitav 127-128

		GIBBES, Phebe 364

		GIBBON, Edward 137, 253-255, 257-258, 261, 288, 411, 703, N16, N121, N133

		GIBBONS, Elizabeth 418

		GIBSON, docteur 215, N80

		GILBERT, John 220, 223-224

		GILBERT, Mary 220-221

		GILPIN, Bernard N164

		GIRARDIN, René-Louis, marquis de 272, 331, 343, 349-350

		GIRARDON, François N38

		GIRAUD, Pierre 696

		GITTINGS, Clare S. T. N174

		GLADSTONE, William Ewart N201

		GLAISTER, John 704

		GLANVILL, Joseph 111, N29

		GLANVILL, William 181

		Glicère (in « Idylle XLII. Glicère » de Salomon Gessner) 345

		GLICKMAN, Steve N18

		GLOVER, Robert 508

		GODDARD, Thomas N29

		GODDE, Étienne-Hippolyte 354

		GODWIN, William 77-85, 123, 294, 312, 351, 374, 479, 487-488, N7, N24, N25

		GOETHE, Johann Wolfgang von 351, 377, N54

		GOLDBERG, Henri 589-590

		GOLDBERG, Joseph 589

		Goldborne, Sophia (in Hartly House, Calcutta de Phebe Gibbes) 364, N93

		GOLDING, Arthur N40

		GOLDING, E. E. 250

		GOLDSMID, Isaac Lyon 397

		GOLDSMITH, Oliver 346, N33

		Goody (in Goody Two-Shoes de John Newbery) 203

		GOODY, Jack N14

		GOOPMAN, Jerome 733, N6

		GORER, Geoffrey 33, N125

		GORINI, Paolo 682, 684

		Goriot, Jean-Joachim (personnage d’Honoré de Balzac) 394

		GOSSE, Edmund 199

		GOSSMAN, Lionel 257

		GOTAINER, Jeanine 587

		GOTEINER, Claude 587

		GOTEINER, Guy 587

		GOUGH, Richard N20

		GRAHAM, Charles 321

		GRAINGER, Richard Dugard 479, N237

		GRAVES, Richard 342

		GRAVES, Robert N53

		GRAY, Thomas 161, 164, 173, 191, 198-200, 202-203, 205, 229, 285, 339, 371-372, 375, 404, 535, 546-547, 606, N17, N59

		GREEN (vicaire de Littlemore) 234-235

		GREEN, John 243-245

		GREENLEAF, John (soldat à la bataille d’Azincourt) 508

		GRÉGOIRE DE TOURS (saint Grégoire) 141

		GRÉGOIRE Ier LE GRAND (pape) 141, 164-165

		GRIFFITH, Ralph N20

		GRIMM, Jacob 693-694

		GRINDAL, Edmund 105

		GRINDON, Leopold Hartley 707, N20

		GROTIUS, Hugo 125-126, 133, 454, N208

		GROVER-FRIEDLANDER, Michal N5

		GRUND, Johann Gottfried 338

		GRYSLLS, Thomas N105

		GUCKENHEIMER, Jean-Pierre 587

		GUERCHIN, Giovanni Francesco BARBIERI, dit le 340

		Guermantes, Oriane, duchesse de (personnage de Marcel Proust) 516, 583

		GUILLAUME III D’ORANGE-NASSAU (roi d’Angleterre) 332, 433, N116, N157

		GUNZBERG, baron Josef 398

		GUTHRIE, Woodrow, dit Woody 519, 557

		GUTTERIDGE, Thomas N142


		 

		HABER, Fritz 47

		HADEN, Francis Seymour 680, 689, 710

		Hadès (divinité) 95, 100, 157, 192, 284

		HADRIEN (empereur romain) 72

		HAECKEL, Ernst 709

		HAENDEL, Georg Friedrich 447

		HAGUENOT, Henri 317-319, N38

		HAIG, Douglas, comte 612-613, 633

		HALEVI, Leor N7

		HALE, William H. 304, 324, 410, 413-414

		HALFORD, Henry 540, N25, N42

		HALL, Benjamin 314

		HALL, Samuel Carter 405, N144

		HALSEY, Lionel 625

		HAMILTON, Alexander 363

		HAMILTON, Helen 558

		Hamlet (in Hamlet de William Shakespeare) 37-38, 66, 98, 110, 223, 615

		HAMPDEN, John 200-201, 332, 463, N218

		HANDLEY, Gunner E. 616-617, N34

		HANNAM, Dennis 418

		HAPPE, Barbara N73

		HARCOURT, Simon, Ier comte 346

		HARCOURT, Simon, IIe comte 346

		HARDIE, Andrew 455

		HARDY, Emma GIFFORT, épouse 622

		HARDY, Thomas 186, 204, 252, 312, 377, 542, 606, 622, N36

		HARLEY, Benjamin N230

		Harlowe, Clarisse (personnage de Samuel Richardson) 82, N36

		HARMON, Mr. (habitant de Watesfield) 242

		HARRIS, John (compilateur) 360

		HARRIS, John (poète) 544, N33

		HARRISON, John N48

		HARRISON, Robert Pogue N14

		HARRISON, Thomas N42

		HART, Ernest 704

		HASTING, Warren 364

		HAWEIS, Hugh Reginald 711, N48

		HAWKINS, Peter 570

		HAWKSMOOR, Nicholas 167, 328, N7, N51, N52

		HAYDN, Joseph 461-463

		HAY OF DELGATIE, William N41

		HAZLITT, William 380, 424

		HEANEY, Seamus 53

		HEARNE, Thomas 177, N25

		Heathcliff (in Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë) 90, 545

		Hécate (divinité) 192

		Hector (personnage mythologique) 24, N14

		HEFT, Lisa 570, N24

		HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich 131, 352, 497, N14

		HEIDEGGER, Martin 122

		HEINE, Heinrich 14, 528, 713

		HEKMAT, Mansour 40

		HÉLOÏSE (épouse de Pierre Abélard) 291, 350, 355

		HEMANS, Felicia 343-344, 546-547, 606, N67

		HENMAN, Thomas N230

		HENRI III (roi d’Angleterre) 634

		HENRI III (roi de France) 354

		HENRI VIII (roi d’Angleterre) 166, 219, 523, N18

		HENRI V (roi d’Angleterre) 505-507

		HÉRACLITE 20, 133, 464, 481, 687, N3

		HERBERT, George 91

		HERBERT, Thomas 359

		HERBERT, Zbigniew 485, 519, 550-551, 594

		Hercule (personnage mythologique) 336

		HERNANDEZ, Tim 520

		HÉRODE Ier LE GRAND (roi de Judée) 528

		HÉRODOTE 58, 69, 120, 127, 136, 492-493

		HERTZ, Robert 28-29, 121, N13

		HERVEY, James 162, N20

		HESS, Rudolf 25

		Hexam, Gaffer (in L’Ami commun de Charles Dickens) 469

		HICKEY, Dave 51

		HICK, Sammy 448, N200

		HICKS, Elias 458

		HICKS, Willett 458

		Higden, Betty (in L’Ami commun de Charles Dickens) 423-424

		HIGDEN, Ranulf N14

		HILLIARD, Laurence 207

		HINDENBURG, Paul von 638

		HIRSCHFELD, Christian Cay Lorenz 336-337, 339, 343, 345, 347-348, 350, N60, N73, N76

		HITCHCOCK, Tim N224, N230, N235

		HITLER, Adolf 25, 115, 585, 638

		HOBBES, Thomas 93, 112, 260, 329, N10

		HOBSBAWM, Eric 41

		Hodge (in « Drummer Hodge » de Thomas Hardy) 606-607

		HODGES, Francis T. 729, N2

		HO, Engseng N14

		HOGARTH, William 454

		HOLBACH, Paul Henri Thiry d’ 273, 331, N52

		HOLBERRY, Samuel 445, N196

		HOLINSHED, Raphael 506

		HOLLAND, William de (soldat à la bataille d’Azincourt) 508

		HOLYOAKE, George J. 395, 457, 543, N211

		HOMÈRE 18, 24, 82, 134, 332, 491, 493, 650, 711, 713

		HOOD, Thomas N231

		HOOKER, Richard 237, 285-286

		HOPKINS, Joshua 543

		HOPPS, J. Page 708

		HORACE (Quintus Horatius Flaccus) 59, 79, 221, 330, 346

		Horatio (in Hamlet de William Shakespeare) 66, 109, 615

		HORNE, George 285-286

		HORSEMAN, Elizabeth 225, N94

		HOSKING, William 407

		HOUGHTON, F. 608

		HOUSE, George N185

		HOUSMAN, Alfred Edward 186

		HOWE (vicaire d’Enon Chapel) 305

		HOWE, William N214

		HOWSON, Gilbert (soldat à la bataille d’Azincourt) 508

		HUBERT, Conrad N40

		HUGO, Victor 451, 601

		HUITFELDT, Iver 338

		HUME, David 163, 226, 258, 260, 269-270, 278-286, 328, N156, N160, N161, N162, N164, N165

		HUMPHREYS, Sally N14, N16

		HUNTER, John 466-468, 472, N222, N230

		HUNT, Leigh 712

		HUNT, Melinda 557

		HUNT, Orator 444

		HUTTON, George 246

		HUTTON, Laurence 122, N39


		 

		IGNACE DE LOYOLA (saint Ignace) 538

		ILLINGWORTH, famille N107

		IMHOF, Arthur 32-33, 255

		IMPEY, Elijah 364

		INGERSOLL, Robert 457

		INGRES, Jean-Auguste-Dominique 292

		IONESCU, Nicolae 44

		Iphigénie (personnage mythologique) N16

		IRETON, Henry 152

		Isaac (patriarche biblique) N11

		ISHI (Indien Yahi) 460


		 

		Jacob (patriarche biblique) 409, 495, N6, N11

		JACQUES Ier Stuart (roi d’Angleterre) 111, 180, 236

		JACQUES II (roi d’Angleterre) 226

		JAGGER, Charles Sargeant 563















		JAMES, Jesse N211

		JAMES, William 113

		JAUCOURT, Louis de 667-668, N17, N18

		JEAN CHRYSOSTOME (saint) 172, N15

		JEAN DE TRÉVISE N14

		JEFFERSON, Thomas 347

		Jenny (in « The Cross Roads » de John Clare) 206

		JÉRÔME DE STRIDON (saint Jérôme) N8, N51

		JÉSUS DE NAZARETH (Jésus-Christ) 92, 97, 258-259, 268, 275, 289-290, 330, 405, 456-457, 523, 531, 537, 539, 709

		JEWELL, John N22

		Job (personnage biblique) 12

		JOHNSON, Alexander N41

		JOHNSON, Samuel 99, 102, 113, 173, 178, 269, 278, 280-282, 286, 304, 375, 432, 535, N17, N26, N35, N156, N162, N164

		JONES, Claudia Vera 40

		JONES, Cleve 569-570, N24

		JONES, Ernest 446-447, N198

		JONES, William (orientaliste) 364

		JONES, William (vicaire) 163-164, 274

		JONSON, Ben 552

		José, monsieur (in Tous les noms de José Saramago) 530-531

		Joseph (patriarche biblique) 409, N11, N14, N22

		Joseph d’Arimathée (personnage biblique) 91

		JOSEPH II (empereur) 526

		JULES CÉSAR 223, 328

		JULIA FLAVIA (nièce de Domitien) 69, N11

		Julie (in Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau) 276, 331

		JULIEN L’APOSTAT (empereur romain) 136-137, 254, 274

		JÜNGER, Ernst 122-123, 133, N4

		Jupiter (divinité) 73


		 

		KÁDÁR, János 44, 500, N25

		KAINES, Joseph 537-540

		KAMES, Henry Home, lord 278-280

		KANT, Emmanuel 288, 580-581

		KANTOROWICZ, Ernst 509

		KAPLAN, Chaim 557

		KAPPE, Suzanne 586

		Karénine, Anna (in Anna Karénine de Léon Tolstoï) 230

		KARNOW, Stanley 571-572, N27

		KEATS, John N238

		KEIGHLEY, Richard (soldat à la bataille d’Azincourt) 506, 508

		Kelekian, Dr. (in Wit de Margaret Edson) 734

		KELLER, baron Alberto 697-698

		KEMP, Edward 385

		KEMP, William 245

		KENT, William 331-333, 335, 337, 339

		KENYON, Frederic 623, 628, 630, N38

		KEPLER, Johannes 338

		KERSEY, John N15

		KETTLE, Martin N22

		Khamees le Rat (in « L’Imam et l’Indien » d’Amitav Ghosh) 127-128

		KIDDER (lieutenant) 615

		KING, Gregory 426

		KIPLING, Rudyard 365, 626, N93

		KIRKPATRICK, James Achilles 365, N93

		KIŠ, Danilo 520-521, 547

		KITCHENER, Horatio Herbert 454

		KLARSFELD, Beate 588

		KLARSFELD, Serge 579-582, 585-591, N38, N49

		KLIOUTCHEVSKI, Cassili N19

		KLOTZ, Christian Adolph 279

		KNOX, Robert 477

		KNOX, Vicisimus 535

		KOCH, Robert 677

		KŒNIGSWARTER, famille 398

		KOSLOFSKY, Craig N32

		KRASSINE, Leonid 40

		KREIDER, Alan N28

		KRIPKE, Saul 494

		KRISTEVA, Julia 26, 323

		KURATH, Hans N10

		KYD, Robert 359


		 

		LA BÉDOYÈRE, Charles Angélique François Huchet de 355

		LA CHAISE, François de LA CHAISE, dit le père 352-353

		LAËNNEC, René 320

		LA FONTAINE, Jean de 265, 354-355, N138

		LAGÉNARDIÈRE (ingénieur) 682

		LAMB, Charles 421

		LAMBERT, Brooke 710

		LA METTRIE, Julien Offray de 226

		LANDER, George N205

		LANFRANC DE CANTORBÉRY 165

		LANGAR, James 472, N230

		LANGTON, Étienne 214

		LANT, Thomas N172

		LANZMANN, Claude 641

		LAQUEUR, Anna (arrière-grand-mère de l’auteur) 47

		LAQUEUR, Hans-Peter N89

		LAQUEUR, Joachim (arrière-arrière-grand-père de l’auteur) 528

		LAQUEUR, Siegfried (arrière-grand-père de l’auteur) 47, 528

		LAQUEUR, Walther (grand-père de l’auteur) 48, 528

		LAQUEUR, Werner (père de l’auteur) 528

		LARDNER, Francis 183, N35

		LARDNER, Mary 183

		LARSSON, Åsa M. N12

		LASSALLE, Ferdinand 48, 399

		LATIMER, Hugh 306

		L’ATTAIGNANT, Gabriel-Charles de 268, N142

		LAUD, William 152

		LAURENT, Jules-Octave 677, 681

		LAVAL, Pierre 588

		LAVATER, Ludwig 104-105, 109, N3, N24

		LAWRENCE, D. H. (David Herbert) 720

		LAWRENCE, John 171

		LAZARE DE BÉTHANIE (saint Lazare) 97, 103-104, 140

		LEAKEY, Elizabeth 106

		LEAKEY, Susan LEAKEY, dite Mother 106, N25

		Lear (in Le Roi Lear de William Shakespeare) 670, 732

		LECKY, William N1

		LECOUVREUR, Adrienne 264-265, N136

		LEES, John 443-444, N192

		LEES, Robert 443-444

		LEGG, James 473-474, N231

		LE GOFF, Jacques N23

		LEIGH, James 250

		LEMBACH, Niels 338

		LÉNINE, Vladimir Ilitch OULIANOV, dit 30, 39, 44, 624, N26

		LENNON, John 416

		LENOIR, Alexandre 354-355, N38, N82

		LE NORMAND (in Ashes to Ashes de H. R. Haweis) 711

		Leonato (in Beaucoup de bruit pour rien de William Shakespeare) 508

		LÉOPOLD Ier (roi des Belges) 705

		LÉO VI LE SAGE (empereur byzantin) 138

		Leporello (in Don Giovanni de W. A. Mozart) N14

		LEQUEU, Jean-Jacques 689

		LESSING, Gotthold Ephraim 279, 441

		LÉVI-STRAUSS, Claude 26, N8

		LEVSKI, Vasil N26

		LEVY, René 589

		LEWIS, Thomas 322-323, 440, N9, N45

		LICHNOWSKY, Felix, comte de N191

		LICHTENBERG, Georg 119

		LIEBKNECHT, Wilhelm 293

		LIGHT, Alfred N142

		LIGHT, Alison N22

		LINCOLN, Abraham 149, 200, 451, 503, N17

		LINDLEY, Philip N22

		LIN, Maya 565-568, 571, N17

		LINNÉ, Carl von 193, N51

		LINNEL, William 473

		LINTON, William James N211

		LITTLEJOHN, Henry Duncan 704

		LIVERPOOL, Robert JENKINSON, IIe comte 152, 449

		LIVINGSTONE, David N201

		LLOYD GEORGE, David 619, 636, 639

		LOCKE, John 93, 469, N10
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  THOMAS W. LAQUEUR


  LE TRAVAIL DES MORTS


  Une histoire culturelle

des dépouilles mortelles


  TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR HÉLÈNE BORRAZ


  
    Voilà presque 2500 ans, Diogène demandait à ses disciples qu’à sa mort ils jettent son corps par-dessus le mur, où il serait dévoré par des bêtes sauvages. Quelle importance puisqu’il aurait quitté ce monde ? Pourtant Diogène fit scandale. Pourquoi — quel que soit le contexte religieux et idéologique, et même lorsque la croyance en l’âme est imprécise — le corps sans vie est-il considéré, en tous lieux et à toutes époques, comme important ? Comment la persistance de l’être se substitue-t-elle au cadavre ? Les vivants ont bien plus besoin des morts que l’inverse, et les morts sont à l’origine de mondes sociaux.


    Mobilisant poésie et peinture, architecture et médecine, statuaire et géographie, littérature et théologie, ce grand livre délimite les manières dont les morts ont façonné le monde moderne, malgré le désenchantement supposé de notre ère.


    Trois questions le structurent. « Où sont géographiquement les morts ? » Laqueur décrit la naissance, au Moyen Âge, du lieu de repos dominant des morts — l’enclos paroissial — et expose les motifs pour lesquels, aux XVIIIe et XIXe siècles, il fut largement supplanté par le cimetière moderne. « Qui sont les morts ? » explicite les raisons qui ont rendu insupportable l’inhumation anonyme et conduit, depuis le XIXe siècle et à une échelle sans précédent, à réunir les noms des défunts sur de longues listes et des monuments commémoratifs. « Que sont les morts ? » éclaire l’échec de la crémation : cette technique sophistiquée — la transformation du corps en matière inorganique —, commencée comme une fantaisie moderniste visant à dépouiller la mort de son histoire, est venue buter sur l’inacceptable anonymat des cendres du Génocide.


    L’originalité foncière de Laqueur est de révéler les manières dont les morts font la civilisation à grande échelle comme au niveau intime, en tous lieux et en tous temps ; leur poids historique, philosophique et anthropologique est immense et presque sans limite ni comparaison. 
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