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			1

			Dernière chance

			Des fenêtres de mon bureau de l’hôpital Bellevue donnant sur l’East River, la silhouette lisse du siège des Nations unies coupe en deux le pont de Queensboro qui relie Manhattan au Queens en enjambant Roosevelt Island. À la pointe sud de l’île se dressent les ruines du Smallpox Memorial Hospital. Ce soir-là, les phares et les feux arrière des voitures dessinent un double ruban blanc et rouge sur la voie express, à l’heure où les gens regagnent leurs banlieues.

			J’aperçois à ma gauche l’ancien bâtiment du service de psychiatrie, transformé en centre d’hébergement pour SDF, ses façades marbrées d’humidité. À droite se trouve la faculté de médecine de l’université de New York, avec ses laboratoires, ses salles de classe et ses lits hospitaliers. De l’autre côté du chantier qui s’élève entre les deux, on devine une petite tente blanche. Cet espace a longtemps servi de parking au personnel, jusqu’à l’installation des camions frigorifiques destinés à accueillir les restes des victimes du 11 septembre 2001. On y comparait l’ADN des corps aux éléments prélevés sur les brosses à dents et les vêtements des disparus. Un peu comme le Zaka, un organisme israélien d’aide aux victimes de catastrophes. Ses membres écument les sites d’attentats en quête de matière grise ou de doigts humains qu’ils enterrent ensuite dans des sachets de plastique, afin de préserver les âmes des disparus jusqu’à la venue du Messie.

			Huit ans se sont écoulés depuis, mais la tente est toujours là, alors que les camions frigorifiques et les guérites des agents de sécurité ont disparu. Le nouveau propriétaire de cet ancien parking, l’Institut de développement économique, a loué les lieux à une entreprise californienne qui y construit un laboratoire de biologie médicale, et le panorama disparaît à mesure que progresse le chantier. Dans trois mois, je ne verrai plus le siège de l’ONU, la faculté de médecine ni l’ancien hôpital psychiatrique.

			De nos jours, le nom de Bellevue évoque essentiellement un asile de fous à l’ancienne, mais la « ville à l’intérieur la ville » où je passe le plus clair de mon temps ne se résume pas à cette image. Aux yeux des fans des séries New York – Police judiciaire ou Nurse Jackie, Bellevue est le lieu où l’on enferme les psychopathes les plus violents, mais la réalité est plus complexe. Bellevue est avant tout le plus vieil hôpital des États-Unis, créé en 1736. C’est aussi l’hôpital public le plus célèbre du pays, car il accumule les distinctions. On y trouve la plus grande maternité américaine, le plus grand service de pédiatrie, on y pratique le plus grand nombre de césariennes. Au lendemain de la guerre de Sécession, c’est là qu’ont vu le jour les premiers programmes de santé publique. C’est à Bellevue qu’on est venu à bout d’épidémies successives de fièvre jaune, de tuberculose, de typhoïde et de polio. Célébré pour ses unités psychiatriques, l’établissement a innové dans le domaine de la pédopsychiatrie en ouvrant un service d’internement réservé aux plus jeunes, avec une école intégrée. Deux médecins attachés à Bellevue ont été récompensés par le prix Nobel de médecine pour leurs travaux sur le cathétérisme cardiaque, et le premier pacemaker a été mis au point entre ces murs, de même que les premiers traitements dédiés à la toxicomanie.

			Aujourd’hui encore, l’hôpital reste à la pointe des recherches médicales, qu’il s’agisse du VIH, de la grippe ou des attaques bactériologiques. Bellevue dispose également d’une unité hospitalière carcérale de cent lits destinée aux détenus de Rikers Island, la plus grande prison du pays. En sa qualité d’hôpital municipal, Bellevue répond aux besoins de tous les New-Yorkais : l’élite de Park Avenue aussi bien que les immigrants venus du Fujian, ou encore les réfugiés politiques. Avec près de trente mille patients annuels et un demi-million de consultations externes, nous sommes sensibilisés aux pathologies nouvelles comme aux problèmes de santé liés à la malbouffe, mais aussi aux effets de la violence, du changement climatique, du tabac, de la drogue. Nous sommes universellement reconnus pour la qualité de notre service d’urgences. Quand un policier est blessé à Manhattan, il est emmené la plupart du temps à Bellevue. Lorsqu’un diplomate se fait attaquer aux Nations unies, on le conduit chez nous. Si un banquier est victime d’une crise cardiaque, son chauffeur nous l’amène sans hésiter. New York est une version réduite de la planète et les médecins attachés à Bellevue se trouvent en première ligne. Le pouls de cette institution vibre à l’unisson de celui de la ville.

			En lieu et place de l’ancienne ferme de Belle Vue, datant de l’ère coloniale, s’étend désormais un immense complexe hospitalier comprenant plusieurs milliers de lits. Dans cette véritable ville gérée par sept mille employés naissent chaque année plusieurs milliers de New-Yorkais. L’ensemble se trouve dans le quartier de Kips Bay, entre la 1re Avenue et la voie express qui longe l’East River. Le campus est bordé au nord par un centre d’accueil pour adolescents et le centre d’hébergement pour SDF évoqué plus haut ; au sud par une école de soins infirmiers que jouxte le Manhattan Veterans Hospital, sur la 23e Rue. Enfin, depuis un siècle et demi, Bellevue accueille les étudiants de la faculté de médecine.

			Je suis arrivé à Bellevue en 1997. Après avoir pratiqué la médecine pendant dix-sept ans à Dartmouth 1, j’étais prêt à retrouver le monde de la santé publique à New York. J’ai grandi dans le Bronx, où il m’arrivait fréquemment d’accompagner mon père, le docteur Robert Manheimer, lors de ses visites à domicile le soir. Rhumatologue attaché à l’hôpital Montefiore pendant plus de cinquante ans, mon père m’emmenait dans la Peugeot familiale bleu ciel, équipée d’un projecteur réglable qui lui permettait de repérer les numéros des maisons le long de Gun Hill Road comme dans les ruelles riveraines du Grand Concourse. Cette expérience m’a familiarisé très tôt avec les bruits, les odeurs et les rythmes de la sphère médicale. J’avais beau adorer l’histoire, les langues et l’archéologie, la médecine a toujours été ma passion.

			Dans les années 1970, à l’époque où je faisais mes études à Brooklyn, la ville de New York était en faillite. Le taux de criminalité ne cessait de grimper, le chômage était généralisé, sans parler de l’arrivée du crack, des tensions raciales et du fossé socio-économique qui ne cessait de se creuser. Je me souviens d’avoir vu la morgue de Brooklyn pleine de cadavres un lundi matin où je me rendais en cours d’anatomie. J’étais attaché à l’hôpital universitaire Kings County à l’époque et la période était particulièrement rude pour les New-Yorkais. La ville était la capitale mondiale du meurtre et je comptais notamment le Fils de Sam 2 parmi mes patients. J’avais tout vu à force d’enchaîner les postes au sein des différents services de l’établissement. Faute de salle de repos, on dormait sur des brancards pendant les gardes. Les locaux n’étaient pas climatisés, si bien qu’il fallait penser à prendre plusieurs chemises de rechange avant d’aller travailler.

			Le jour où l’un de mes collègues a été poignardé par un toxico pour cinq dollars sur le parking de l’hôpital, j’ai répondu à une petite annonce du New England Journal of Medicine proposant un poste dans le New Hampshire.

			J’ai fait la connaissance de ma femme, Diana, à Dartmouth, où elle était jeune professeure. Ses parents étaient canadiens et elle avait grandi au Mexique, où son père était ingénieur des mines. Elle enseignait l’histoire de l’art, le théâtre, la littérature et les sciences politiques, un éclectisme qui m’a séduit d’emblée. Après avoir passé son enfance à Parral dans l’État de Chihuahua (une ville minière poussiéreuse dont le plus grand titre de gloire est d’avoir servi de cadre à l’assassinat de Pancho Villa), elle a grandi à Mexico. En 1997, je l’ai suivie lorsqu’on lui a proposé un poste à l’université de New York. Tout naturellement, j’ai retrouvé à cette occasion l’hôpital public, et Bellevue est venu élargir mon cercle familial, constitué de Diana, de notre fils Alexei et de notre fille Marina.

			De ma fenêtre, je vois un véhicule pénitentiaire se garer devant la Blue Room, l’unité hospitalière carcérale située à côté des urgences psychiatriques. Le passager du fourgon est sans doute un détenu de marque de Rikers Island, à en juger par la demi-douzaine de voitures de police venues en renfort. Les véhicules s’immobilisent sous ma fenêtre et des hommes en armes en sortent. Ils observent les alentours avant de former un couloir humain qu’empruntent les deux gardiens de prison chargés d’escorter le détenu enchaîné. Il s’agit d’un individu d’origine hispanique vêtu de la combinaison orange de rigueur. Il est tatoué de partout, sur le cou, les bras et les mains.

			Il lève les yeux en direction de ma fenêtre. Les Maras constituent l’un des gangs les plus dangereux de New York. Ils règnent par le meurtre et la terreur. En guise de rite d’initiation, on demande aux nouveaux membres de commettre un assassinat. La majorité des Maras sont des sans-papiers qui ont grandi dans les rues de Los Angeles avant d’être extradés au moment de l’adolescence au Salvador, que leurs parents avaient fui à l’époque de la guerre civile, ou dans d’autres pays d’origine qu’ils n’ont jamais connus. Ils sont plus dangereux que jamais lorsqu’ils reviennent aux États-Unis, envoyés à Los Angeles ou Long Island par les trafiquants de drogue colombiens ou péruviens.

			Le détenu a les poignets et les chevilles entravés par de lourdes chaînes attachées à l’épaisse ceinture de cuir qu’il porte autour de la taille. Reste à savoir si ces mesures de sécurité visent à le protéger d’un gang rival désireux de récupérer son territoire, ou bien à empêcher ses amis de le délivrer. Toute évasion étant impossible à Rikers Island, le transport d’un détenu est une opération délicate. Je vois les gardiens pousser l’inconnu dans l’une des cellules de la Blue Room.

			—	¡Hola, jefe! m’apostrophe mon assistante à son arrivée à 8 heures ce matin-là, me tirant de mes pensées. Vous avez un agenda chargé aujourd’hui.

			—	Comme tous les jours de la semaine.

			—	¿Quién te manda, jefe? réplique-t-elle. C’est vous qui gérez votre planning. Les gens des Services secrets ont rendez-vous ce matin pour s’assurer que tout est prêt en prévision de la session plénière de l’ONU la semaine prochaine. En espérant qu’un dirigeant quelconque ne se fasse pas tirer dessus et n’atterrisse pas ici. Sinon, le ministre de la Santé mexicain souhaite s’entretenir avec vous de questions sanitaires liées aux immigrants de son pays.

			Une fois terminée la liste de mes tâches quotidiennes, elle ajoute :

			—	Budd, des services de santé de la prison, a appelé. Il souhaiterait savoir si vous accepteriez d’aller saluer Juan Guerra, qui doit prochainement bénéficier d’une mesure de libération pour raisons humanitaires.

			J’en reste sans voix.

			—	Il est enfin autorisé à rentrer chez lui ? Je n’en reviens pas.

			—	Je vous conseille d’attendre de le voir pour le croire, jefe. Vous savez bien que rien n’est sûr, dans ce domaine.

			—	Je passerai voir Guerra avant de recevoir les types de l’ONU. Servez-leur du café et des doughnuts si je suis en retard, por favorcito.

			*

			La première fois que j’ai rencontré Juan Guerra, j’ai été frappé par son cou démesurément enflé.

			Ce jour-là, j’effectuais une visite en compagnie de Budd, le chef du service. Mince comme un fil, approchant les deux mètres, Budd Heyman a longtemps pratiqué aux Tombs, la prison municipale de Manhattan à côté de Chinatown. Inlassable défenseur des plus défavorisés, il sait combien la vie est fragile. À ses yeux, la seule différence entre les riches et ses malades tient au fait que les premiers ont le choix de l’existence qu’ils veulent mener.

			Il m’arrivait régulièrement de faire le tour du service avec lui. Sur un total de vingt-cinq prisonniers de dix-sept à soixante-treize ans, certains étaient hospitalisés depuis quelques heures à peine alors que d’autres se trouvaient là depuis cinq mois et plus. En dépit de leur tenue d’hôpital, la présence de gardiens se chargeait de leur rappeler leur statut de prisonniers, tout comme les grilles munies de serrures, les barreaux aux fenêtres et les murs de couleur terne.

			On ne pénètre pas dans ce service comme dans un moulin, ce qui ne fait pas les affaires d’un individu tel que moi, plus habitué à se promener au sein de son établissement qu’à rester assis derrière son bureau. Quand on dirige un hôpital, le meilleur moyen d’en prendre le pouls est de se balader et de poser des questions. Une dizaine de fonctionnaires en tournée d’inspection en apprendront moins en quinze jours s’ils se fient uniquement aux statistiques produites par l’appareil bureaucratique hospitalier.

			Guerra, un petit bonhomme d’un mètre soixante-douze en pyjama et pantoufles, avait des cheveux poivre et sel coupés court et un petit bouc. Sans parler de son cou enflé dont l’énormité suffisait à diagnostiquer le mal qui le rongeait. Sans rien connaître de son passé, je savais déjà quel sort l’attendait. Du côté gauche, quatre tumeurs de la taille d’une balle de golf déformaient sa gorge sans provoquer de douleur ni l’empêcher d’avaler. Mince sans être maigre, il tenait à la main un verre d’eau. La maladie était très avancée, ses chances de s’en sortir quasi inexistantes, et je voyais mal en quoi mes capacités de médecin auraient pu l’aider.

			De nombreux soignants refusent de s’impliquer, obsédés par les résultats d’analyses, le prestige de la blouse blanche et du stéthoscope, soigneusement barricadés derrière la protection de leur ordinateur. À leurs yeux, la perte d’un patient relève de la blessure narcissique. Ils y voient un échec de la médecine. Les traitements prescrits et les dépenses engagées, les avis des spécialistes, les opérations, les essais thérapeutiques, les chimiothérapies de la dernière chance sont autant de signes de l’incapacité du médecin à accepter l’inéluctable. L’intéressé reste tétanisé, incapable de remettre en cause son pouvoir illusoire. L’illusion est pourtant indéfendable, car elle va à l’encontre des lois de la nature. Tout finit par mourir, rien n’échappe jamais à la réalité d’une dégradation inévitable.

			J’hésitais sur la façon de m’adresser à Guerra, retenu par une pudeur due au fait que j’étais moi-même en rémission du même mal que lui. Atteint d’un carcinome cellulaire squameux (CCS) de la taille d’une arachide au niveau de l’amygdale droite, j’avais entamé un an plus tôt, un lundi de la mi-octobre, un traitement qui s’était achevé au début du mois de décembre par une ultime dose de radiation et de chimio. Les complications et la convalescence étaient encore récentes, mon nodule avait longtemps fait de la résistance avant de finir par céder en l’espace de quelques jours. Restait à savoir si ma rémission était durable, si le sort qui attendait Guerra me guettait également. La vue de son cou enflé provoquait chez moi des bouffées d’anxiété que je refusais de reconnaître, et dont je n’aurais pour rien au monde avoué l’existence à quiconque. Il est toujours difficile de voir ses peurs s’incarner chez autrui. Il s’agit moins de se dire « ça pourrait être moi » que « ça pourrait bientôt être moi ». J’ai veillé à repousser ces pensées, je savais ce qui attendait Guerra mieux que n’importe quel médecin bien portant.

			Je me suis approché, la main tendue.

			—	Buenos días, soy médico, parte de tu equipo de médicos en el hospital. ¿Tienes un ratito para platicar?

			*

			Patty fait entrer les deux types des Services secrets quand je regagne mon bureau. J’ai pris du retard en croisant un chef de service qui m’a averti d’un problème dans un bloc opératoire. Il m’a fallu une heure pour trouver une solution, je passerai voir Guerra plus tard. Je demande à Patty d’organiser un autre rendez-vous avec lui avant de saluer mes deux visiteurs.

			Ils ont le physique de l’emploi. Musclés, cheveux très courts, costumes gris bon marché, écouteur blanc à l’oreille, bloc à pince à la main. Comme une nuée de dirigeants de la planète, dont le président américain, doivent participer à l’assemblée générale de l’ONU la semaine suivante, mes deux visiteurs sont venus s’assurer que l’hôpital était en capacité d’accueillir des hôtes de marque en cas de besoin. Bellevue est l’établissement de référence des chefs d’État de passage à New York, et mes visiteurs viennent faire une visite de terrain. Dans le cadre du plan prévu en cas d’urgence, nous sommes censés revoir ensemble les manœuvres à effectuer en cas d’attaque bactériologique, de catastrophe, d’explosion d’une bombe radiologique. Je leur prépare un café avec la machine à expresso offerte par Diana. Une boîte de doughnuts est apparue comme par miracle sur la table de réunion. Pas besoin de mettre les petits plats dans les grands, je connais bien mes hôtes pour les voir chaque année à la même époque, ce qui ne nous empêche pas de tout passer en revue.

			Randy, le plus âgé des deux, se lance :

			—	Vous disposez d’une équipe d’urgence sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

			Affirmatif.

			—	Un bloc opératoire d’urgence ?

			Affirmatif.

			—	Vous êtes habitués aux situations d’urgence ?

			—	Une fusillade, il y a quinze jours, qui a nécessité la prise en charge de trois patients opérés dès leur arrivée. Des gangs rivaux qui se disputaient le même territoire pour un trafic de drogue. Nous avons utilisé cinquante poches de plasma. Nous sommes capables de mobiliser très rapidement la banque du sang et les établissements hospitaliers voisins.

			Randy m’adresse un sourire.

			—	Comme dans le Maryland. Sauf que là-bas ils sont davantage habitués aux accidents de la route qu’aux voyous armés. Une aire d’atterrissage pour les hélicos ?

			Affirmatif.

			Jim, l’autre type des Services secrets, en profite pour envoyer des SMS sur son BlackBerry. La réunion se poursuit, on bavarde tranquillement en grignotant des doughnuts.

			J’emmène ensuite mes visiteurs aux urgences, où je leur montre l’espace réservé aux diplomates et hommes politiques en vue, en cas de besoin. C’est l’occasion de les présenter à Maria, la secrétaire des urgences chirurgicales, et à notre neurochirurgien en chef. Les quinze membres de l’équipe de traumato sont au chevet d’une jeune femme dans le coma à la suite d’un accident de moto provoqué par la voiture d’un octogénaire distrait. Elle a fait un vol plané et souffre de plusieurs fractures du crâne, d’hémorragie interne et de lésions tissulaires au-dessus du tronc cérébral. Les médecins procèdent aux examens habituels : dilatation des pupilles, réaction à la lumière, parallélisme oculaire. La patiente a un joli visage et de longs cheveux. L’espace d’un instant, je crois reconnaître ma fille et m’empresse de détourner le regard. Elles doivent avoir le même âge. Je préfère ne pas y penser.

			Mon portable vibre, je regarde qui m’appelle en raccompagnant les hommes des Services secrets jusqu’à l’ascenseur. C’est Patty. Le ministre de la Santé mexicain a pris du retard avec le maire. Je suis censé discuter avec lui du partenariat mis sur pied avec le consulat du Mexique, il s’agit de permettre l’accès aux soins des émigrés mexicains, qu’ils soient ou non munis de papiers. On en dénombre un demi-million dans le Grand New York, et douze millions aux États-Unis. Je recommande à Patty de me prévenir dès que le ministre sera là.

			Elle n’a pas oublié Guerra.

			—	À propos, jefe. Le docteur Faruz est là. Je lui ai expliqué que vous étiez occupé, mais il a préféré vous attendre. Il souhaite se plaindre de…

			Je raccroche en priant le ciel de m’enseigner la patience.

			—	Ça ne chôme pas, on dirait, remarque l’un des types des Services secrets.

			*

			Aussi incroyable que cela paraisse, Juan Guerra est renvoyé dans ses foyers. Après avoir passé la moitié de sa vie en prison, son cancer de la gorge pourrait bien lui être utile. Je songe à mes premières discussions avec ce New-Yorkais de cinquante-neuf ans d’origine dominicaine.

			Juan Guerra a grandi dans le Bronx, mais il a fait plusieurs longs séjours en République dominicaine. D’abord dans un élevage de chevaux proche de la frontière haïtienne, puis dans la capitale, Saint-Domingue. Ainsi qu’il me l’a expliqué, le hasard l’a mal servi. Il est sorti de l’adolescence au plus fort de la guerre du Vietnam, à l’époque où l’Amérique choisissait ses conscrits par le biais d’une loterie. Guerra a tiré le numéro 11 et fait la guerre avec d’autres jeunes de son quartier. Il ne vivait pas à Crawford, Texas 3, où les rues portent les noms de Harvard ou de Princeton. Pas question d’obtenir un sursis à cause d’une blessure, de demander le statut d’objecteur de conscience ou d’intégrer la Garde nationale grâce aux appuis dont disposait sa famille pendant que la télévision faisait chaque soir le compte des victimes à Hué. Chez les Guerra, on savait que Juan n’échapperait pas aux pièges de la vie. À l’entendre, un chat noir était passé devant sa mère lorsqu’elle était enceinte de lui.

			Guerra a servi au Vietnam au sein d’une unité combattante. Plus précisément, il a été envoyé au Cambodge, où il aidait les troupes américaines à détruire les tunnels du Viêt-Cong. Il ne se doutait pas à l’époque qu’il y avait pire dans la vie que les chausse-trapes disposées dans la jungle et les villageois d’apparence inoffensive en pyjama noir qui se métamorphosaient en combattants le moment venu. Il n’avait pas deviné qu’une sinistre poudre blanche viendrait obérer son avenir avant qu’il ait pu atteindre l’âge de vingt et un ans.

			Comme beaucoup d’autres, Guerra est rentré aux États-Unis accro à l’héroïne. Trente ans durant, il a tenté d’échapper à son emprise, sans y parvenir. Arrêté pour possession de drogue, il était systématiquement condamné à plus d’un an de prison et envoyé à Rikers ou ailleurs, avant de bénéficier d’une libération conditionnelle. La dernière fois, il est retourné derrière les barreaux pour être arrivé un quart d’heure en retard à un rendez-vous avec le juge d’application des peines. Sa vie adulte, après le Vietnam, n’a été qu’une longue suite de rencontres avec le milieu carcéral. Celui-ci a fini par devenir sa seconde famille. Ou peut-être même sa première. Guerra avait une femme et un fils qui lui manquaient terriblement et qui l’ont toujours soutenu, un père et une mère vieillissants, et de nombreux cousins en République dominicaine. De ce point de vue, il était mieux loti que bien des gens ordinaires.

			Nous avons souvent discuté de tout cela avec Guerra en partageant un plateau repas d’hôpital lorsque je lui rendais visite. J’aurais aimé savoir ce qui le poussait à prendre la mauvaise décision chaque fois, alors qu’il en connaissait les conséquences, sachant que la police avait besoin de remplir son quota d’arrestations. Pourquoi prendre un tel risque pour consommer ou vendre de maigres doses de méthadone ?

			Il me répondait qu’il était toxicomane depuis plus de trente-cinq ans, grâce à l’US Army. Sa vie sociale se résumait à ses rapports avec les toxicos et les dealers du quartier.

			—	J’ai souvent fait le mauvais choix et j’en ai payé le prix à chaque fois. À un moment, ça n’a plus d’importance. Tu sais d’avance que tu te feras prendre et que tu porteras le chapeau pour un autre, quitte à négocier la peine avec le juge pour éviter d’être envoyé trop loin de chez toi.

			—	Mais pourquoi prendre le moindre risque, sachant comment fonctionne le système ?

			—	J’ai besoin de méthadone. Je me suis fait rembarrer du centre de soins un jour où ils avaient égaré mon dossier. Ils m’ont conseillé de revenir cinq jours plus tard, et j’avais le choix entre me retrouver en état de manque ou me procurer de la dope. La drogue ne rigole pas, tu ferais n’importe quoi pour ne pas être en manque. Il y a un an, je me suis fait arrêter parce que je promenais Tiger sans laisse. Un chien de deux kilos, le chihuahua de mon petit-fils. C’était en fin de mois, je suis tombé sur un jeune flic qui avait besoin de remplir son quota. Ses collègues se sont fichus de lui, mais ça ne m’a pas empêché de me retrouver en prison. Doc, je voudrais bien que vous soyez harcelé ne serait-ce qu’une semaine par les flics du NYPD.

			—	Comment réagissent vos proches ?

			—	Es una locura. Dieu sait pourquoi ma femme supporte ça depuis plus de trente-cinq ans. Son frère a été condamné à une longue peine pour des trucs graves. Moi, c’est rien à côté. Je lui ai toujours été fidèle et je l’aime. On vit entre la prison et les périodes de liberté conditionnelle, tout en sachant que ça ne s’arrêtera jamais.

			Le cancer de Guerra a été diagnostiqué à la suite de sa dernière incarcération et il a été traité par radiothérapie. Tous les matins à 10 heures, des gardiens passaient le chercher, lui enchaînaient poignets et chevilles, le faisaient monter dans le monte-charge de service et l’emmenaient jusqu’à la Blue Room. Il patientait sur place en attendant qu’un fourgon cellulaire le conduise dans les sous-sols de l’hôpital universitaire, à trois rues de là. Accompagné de ses deux anges gardiens, il se rendait au service de radiologie où on l’allongeait sur une table d’examen recouverte d’un drap après lui avoir retiré ses chaînes.

			Le technicien lui posait sur le visage un masque grillagé qu’il vissait ensuite à la table. Les radiations lui brûlaient alors la gorge, ainsi qu’en témoignaient les deux cercles dénués de cheveux au niveau de sa nuque. Pour calmer ses angoisses et limiter l’inconfort de son traitement, une infirmière lui injectait un sédatif.

			*

			Peu d’Américains savent que la plus grande institution carcérale du pays se trouve à New York. Pour la plupart des gens, Rikers Island n’existe qu’à la télévision. Seuls les gardiens qui y travaillent, les détenus et leurs proches prennent pleinement la mesure de ce lieu. On compte pas moins de onze prisons à Rikers, une île de la taille de Central Park située non loin des pistes d’envol de l’aéroport LaGuardia. On y accède depuis le Queens par un pont sévèrement contrôlé par les services pénitentiaires. Les proches, les avocats, les gardiens et les détenus se rendent en bus ou en fourgon cellulaire dans les onze établissements, les infirmeries et les autres bâtiments de cette ville dans laquelle sont confinés plusieurs milliers d’individus. Rikers compte un bâtiment de haute sécurité réservé aux prisonniers les plus dangereux, une prison pour femmes disposant de chambres pour leurs bébés éventuels lorsqu’elles sont en capacité de s’en occuper, et même un bateau-prison utilisé en cas de grande affluence. Quelques prisonniers spécifiques, des flics convaincus de corruption ou les Madoff et consorts 4, sont enfermés loin du reste de la population carcérale, pour des raisons évidentes.

			La plupart des détenus de Rikers sont des prévenus en attente de leur procès ou de leur jugement, ou bien des condamnés à des peines inférieures à un an. Les longues peines sont enfermés dans la soixantaine d’établissements disséminés à travers l’État de New York. La majorité des cinquante mille prisonniers concernés sont new-yorkais. Les autorités de l’État se sont battues pour que ces prisons soient implantées dans des zones rurales pauvres, loin de New York, afin qu’elles puissent en bénéficier économiquement. Tant pis si de telles mesures entraînent une séparation forcée avec les proches et le fragile écosystème humain qui aide les condamnés à survivre au lendemain de leur libération. Il n’est nullement tenu compte de ce coût social et économique dans le modèle d’incarcération de masse actuel. Le retour de nombreux détenus à la case prison contribue à en enrichir certains.

			Une fois dans le bâtiment 19 South où se trouve l’unité carcérale médico-chirurgicale, il me faut dix minutes pour franchir les portiques de détection et les portillons électroniques contrôlés par des gardiens en uniforme dans leur sas de plexiglas. J’appelle Patty pour lui signaler que je ne suis plus joignable avant de déposer mon portable dans un casier dont je conserve la clé sur moi.

			—	La porte !

			Un gardien baraqué s’approche lentement d’un air morne, une énorme clé à la main. Il ouvre la grille sans un regard pour moi et je me retrouve dans un secteur dépendant de l’administration pénitentiaire. Nous avons veillé à concilier l’univers médical et le monde carcéral de façon à établir un équilibre entre sécurité et santé. Je m’avance peu après dans la « salle de réunion » où m’attend un Juan Guerra souriant. Il est en pleine conversation avec son fils de vingt-deux ans. Son épouse, une femme vive et solide, paraît inquiète.

			Le lieu est miteux, mais il offre un minimum d’intimité. Surtout, il protège de la rumeur permanente de la prison qui assaille aussi bien les soignants que le personnel pénitentiaire. Cette pièce aveugle n’en est pas moins oppressante avec ses murs froids, l’écho des chaises métalliques, sa cloison de plexi rayée, la présence d’un gardien derrière la porte, dans le couloir.

			Je suis heureux de constater que Guerra est plutôt en bonne forme. Je lui fais signe de ne pas se lever et de poursuivre la discussion familiale en feignant de m’intéresser à son dossier.

			—	Les pandillas [gangs], c’est la mort, m’hijo. Tu vas devoir choisir, sinon ils choisiront à ta place.

			—	Mes copains sont là pour me protéger.

			—	Ce genre de protection est un piège mortel.

			—	Sans eux, je suis mort.

			—	Alors tu rentres à Saint-Domingue cette semaine. Tu habiteras chez Tio Juanito.

			La femme de Guerra s’interpose.

			—	On est partis pour échapper à Trujillo et ses bouchers, et tu voudrais que je renvoie mon fils au pays pour échapper aux gangs d’ici ?

			—	Chez Tio Juan ? Pas question. J’ai plus l’âge de monter à cheval, de nettoyer les écuries ou de conduire un tracteur.

			—	Quand j’avais ton âge, c’était l’armée ou les Lords, se défend Guerra.

			—	Ça veut dire quoi ?

			—	Ça veut dire que tu n’as pas d’autre choix, Javie.

			Le fils rit.

			—	Tu crois peut-être que l’armée me sauvera ? Regarde ce qui t’est arrivé.

			—	Crois-en mon expérience. Tu t’enrôles, tu veilles soigneusement à tes fréquentations et tu ne touches pas à la drogue. Pas de seringue, pas de poudre dans le nez. Si tu fais ça, je peux déjà te dire que tes chances de survie ne sont plus les mêmes.

			Un silence dans la discussion me permet de les regarder. Javie croise mon regard sans hostilité. Il sait que je suis de l’avis de son père. Après avoir passé des années à l’intérieur comme à l’extérieur du système, Guerra a appris à se servir de son intelligence et de son humour. En dépit de son cancer et de son incarcération, il ne manque pas de ressources. Il s’efforce de montrer à son fils comment s’en tirer dans un contexte qui me paraît presque désespéré.

			Guerra se lève de sa chaise et me présente aux siens comme le mero nero, le meilleur, celui qui va pouvoir leur expliquer la nature de son traitement. Nous nous serrons la main avant d’échanger les CD de bachata que nous avons tous deux apportés, une musique dominicaine particulièrement entraînante. Avec Juan Guerra, il nous arrive de plaisanter à propos de son homonyme, Juan Luis Guerra, un célèbre bachatero capable de remplir Madison Square Garden une heure après la mise en vente des billets.

			La femme et le fils de Guerra lui ont rendu visite dans toutes les prisons de la ville comme dans les établissements proches de la frontière canadienne, dans le nord de l’État. Ils l’ont soutenu contre vents et marées, mais lui aussi les a soutenus, d’une certaine façon. Je leur explique en des termes les plus clairs possible ce que l’on peut attendre de la chimio et des rayons, sans oublier de parler de la fatigue du patient, mais aussi des médicaments, des antalgiques et du reste, en prenant le temps de répondre à leurs questions et d’illustrer mes propos de dessins sur les pages de mon carnet. Le traitement durera encore deux mois, la convalescence le double, et il faut compter une année, voire deux, avant de récupérer pleinement. Une période rythmée par des scanners trimestriels afin de savoir si Juan résiste à la maladie. Le traitement, autant que le cancer, sera une épreuve pour toute la famille, les Guerra auront besoin du soutien de leurs proches et de leurs amis.

			Guerra m’arrête, estimant que j’en ai assez dit. Sa réaction est intéressante, je ne pensais pas qu’il écoutait vraiment, mais je sens bien qu’il pèse le pour et le contre avec beaucoup d’intelligence afin de savoir si sa femme et son fils en supporteront autant.

			J’ai souvent servi de dernier recours lorsqu’il était question de libérer pour des raisons humanitaires des détenus en phase terminale qui ne faisaient plus peser aucune menace sur la société, quels que soient leurs crimes. Guerra, qui n’a jamais fait preuve de la moindre violence et se bat contre un mal terrible, est un candidat idéal pour une libération anticipée.

			L’humanité la plus élémentaire devrait empêcher de laisser des individus tels que lui vivre leurs derniers jours loin des leurs, mais depuis plus de trente ans les politiques sont peu enclins à la miséricorde. De nombreux prisonniers malades n’ont plus de famille. Les proches de beaucoup d’autres se trouvent souvent handicapés par leur incarcération. Ce sont les victimes silencieuses du système. Il arrive pourtant que la solidarité familiale parvienne à survivre. La majorité des patients libérés pour raisons humanitaires ne sont pas capables de marcher. Ceux qui souffrent de maladies neurologiques évolutives ne survivent que grâce à l’aide d’un respirateur. D’une façon ou d’une autre, il ne leur reste que quelques semaines à vivre, ce qui n’empêche pas les adversaires des mesures humanitaires de crier vengeance en exigeant que les détenus moisissent en prison et meurent loin de leurs proches.

			Je ne peux m’empêcher de penser au vieux dicton : les esprits vengeurs feraient bien de creuser deux tombes, la première pour leur victime et l’autre pour eux-mêmes.

			Pourquoi a-t-on tant tardé à libérer Guerra ? C’est un multirécidiviste et un toxicomane, c’est vrai, mais il est atteint d’un cancer qui lui laisse au mieux 30 % de chances de survie. Tout n’est que chiffres et statistiques. Si le traitement est mené à son terme, il a une chance de s’en sortir. Sinon, il sera mort au plus tard dans un an.

			Nous avions adressé tout un dossier à une adjointe du procureur, une jeune diplômée de la faculté de droit de Harvard (ce qu’elle n’a pas manqué de me signaler dès le début de la conversation que j’ai eue avec elle). Après avoir tenté ensuite de la joindre une douzaine de fois, en vain, j’ai fini par user de mes relations. Le mari de l’une des médecins de mon établissement est un procureur promis à un brillant avenir politique. Grâce à lui, j’avais enfin reçu un coup de fil de sa collègue.

			Elle était d’humeur maussade à l’appareil et connaissait visiblement mal le dossier. On sentait bien que son rôle consistait à placer des criminels derrière les barreaux, et non à les libérer, si elle voulait rejoindre un grand cabinet d’avocats le jour où elle quitterait le bureau du procureur. Pour l’avoir compris, j’ai mis de côté les raisons humanitaires en insistant sur le fait que garder Juan Guerra en prison coûterait 350 000 dollars à la société, alors que sa femme et son fils étaient tout disposés à l’accueillir dans un environnement stable. J’ai également tenu à la rassurer en lui expliquant qu’une telle décision ne lui porterait aucun préjudice au cours de sa carrière. Le passé de Guerra au Vietnam comme l’absence de tout délit violent dans son casier judiciaire pesaient en sa faveur.

			Je n’ai plus entendu parler d’elle pendant un mois, ce qui m’a permis de rendre visite à Guerra à plusieurs reprises pour examiner son cou et le rassurer. Il maigrissait à vue d’œil, perdait ses cheveux et je sentais bien croître son découragement, en dépit de sa capacité de résistance. Jamais il n’affichait la moindre colère en évoquant son existence, il avait conservé tout son humour. Il n’avait rien connu d’autre que le rythme monotone de la prison, les lenteurs du système judiciaire, les avocats commis d’office, la nourriture atroce, les humiliations, la violence quotidienne, les gangs et le besoin de se protéger. Autant de sujets dont il parlait peu. L’essentiel pour lui était de ne jamais afficher sa vulnérabilité lorsqu’il évoquait sa vie en prison. Une règle cardinale en matière de survie, tout comme la patience. À ceci près qu’il s’agissait désormais de sa survie et que l’espoir seul ne suffisait plus.

			En quittant la salle de réunion pour regagner mon bureau, je tombe sur Budd.

			—	Il y a un souci.

			—	Non !

			Je n’aurais pas dû être étonné.

			—	Si, répond Budd d’une voix neutre qui ne parvient pas à dissimuler sa frustration. Apparemment, quelqu’un a envoyé le mauvais formulaire et le bureau du gouverneur en a eu vent. Ces gens-là enfermeraient tous les condamnés jusqu’à leur mort s’ils le pouvaient. Le dossier ne tient plus que par un fil. Impossible de libérer Guerra sans le bon papier, il faut que le bureau du procureur signe d’urgence si on ne veut pas que l’affaire capote.

			—	Guerra n’est pas au courant. Vous avez le moyen de gagner du temps ?

			—	C’est la seule solution. Je vais voir comment je peux gérer ça au mieux.

			—	D’accord. Je repasse plus tard. Appelez-moi si vous avez du nouveau.

			—	OK. À plus tard.

			Il est infiniment plus aisé de sortir de l’unité carcérale que d’y entrer. Pour un médecin, pas pour un détenu.

			J’appelle Patty, elle m’annonce que la visite du ministre mexicain de la Santé est retardée, ce qui me laisse le temps de passer dans le service psychiatrique des hommes, au deuxième étage. Plusieurs patients, assis dans une vaste pièce à des tables rondes, discutent avec le personnel soignant autour d’un assortiment de cookies, de cafés, de jus de pomme. Des agents de sécurité en uniforme sont postés devant les portes. Le service accueille une trentaine de patients, essentiellement des Afro-Américains, de rares Blancs, et quelques Latinos. Ils souffrent de schizophrénie, de troubles bipolaires, de dépression, d’anxiété, de pulsions suicidaires et autres troubles de la personnalité. Certains ont été victimes de maltraitances, beaucoup sont passés par la case prison ou connaissent des problèmes de drogue, certains ont le sida, quand ce n’est pas tout à la fois.

			Cette visite en psychiatrie fait remonter des souvenirs de l’époque où je faisais mes études à Brooklyn.

			Un membre de l’administration avait remarqué la présence aux urgences psychiatriques d’un jeune de douze ans, prostré sur une chaise depuis plusieurs jours. Il portait des lunettes noires et un bonnet de laine grise. Lorsque l’infirmière chargée d’instruire son dossier lui a retiré son bonnet et ses lunettes, elle a découvert la présence d’hématomes à la tête et de tuméfactions aux deux yeux. Au cours des semaines suivantes, on a fini par comprendre ce qui lui était arrivé. Sa mère et le petit ami de celle-ci le ligotaient régulièrement à un radiateur de leur appartement et le nourrissaient à l’aide de deux bols, posés à même le sol, contenant pour l’un de la nourriture pour chien, pour l’autre de l’eau. Il était battu en permanence et regardait le couple fumer du crack à longueur de journée. La mère se prostituait sous ses yeux pour dix dollars. Il suffisait qu’il émette une plainte pour être fouetté, jusqu’au jour où quelqu’un l’a déposé devant l’hôpital. Au lendemain de son admission, nous avons commencé par le nourrir de hamburgers, de céréales, de glaces et de barres chocolatées avant de le confier aux services de protection de l’enfance qui se sont mis en quête d’une famille d’accueil pour lui.

			Je n’ai jamais pu oublier son visage de bébé. Il suffit que je voie un hématome pour repenser à lui. Il aurait quarante-six ans aujourd’hui, et je ne peux m’empêcher de me demander s’il est en prison, ou bien dans un service psychiatrique comme celui-ci. Est-il seulement encore en vie ?

			Une majorité de patients psychiatriques ont subi des violences terrifiantes dans l’enfance. Ces gens sont les cobayes d’expérimentations monstrueuses que l’on aurait rendus à la rue après les avoir privés d’assistance sociale, d’éducation et de soins. Les procureurs ont tendance à les envoyer en prison, à charge pour nous de gérer les problèmes médicaux et psychiatriques qui fleurissent au sein du monde carcéral. En quarante ans, le système a renoncé au principe de réhabilitation pour pratiquer exclusivement une politique répressive, sans se soucier des dégâts à long terme.

			Mon portable sonne, le nom de Budd s’affiche à l’écran.

			—	Rien de neuf. La famille Guerra commence à s’impatienter.

			Autant regagner l’unité carcérale en attendant que Patty me signale l’arrivée du ministre. Je pourrai aider Guerra et les siens à patienter, sans compter que j’ai d’autres patients à voir sur place.

			Marlene Scott, l’infirmière en chef du service depuis un quart de siècle, est assise à son bureau, le nez dans un dossier. Cette petite femme d’origine afro-caribéenne est le calme et l’autorité personnifiés. Elle ne prête aucune attention aux jurons du patient que l’on ramène en chaise roulante jusqu’à la cellule qui lui sert de chambre, un peu plus loin. Elle sourit en m’apercevant.

			—	Budd se trouve auprès d’un patient.

			Nous évoquons ensemble l’ancienne unité carcérale hospitalière qui se trouvait dans le bâtiment de l’administration, avant la construction du nouvel hôpital. Personne ne voulait s’y rendre. Le service se limitait à une salle commune à l’ancienne. Comme à l’hôpital Kings County, où j’ai fait mes classes. Les patients étaient séparés les uns des autres par de simples rideaux, et ceux-ci ne fonctionnaient même pas ! Le jour de mon arrivée à Kings County, en procédant aux visites des patients, j’ai essayé de tirer l’un de ces rideaux et des dizaines de cafards sont tombés sur l’abdomen anormalement enflé d’un patient atteint d’une cirrhose. Son teint était du même jaune que ses draps tachés. Il n’a pas esquissé un geste lorsque les cafards se sont éparpillés dans tous les sens.

			J’interroge Marlene au sujet de Guerra.

			—	Pas de nouvelles, me répond-elle, mais ils ont compris qu’il y avait un problème. Après tout ce qu’ils ont enduré, ils le prennent assez mal. Ils ne supporteraient pas qu’on lui refuse sa libération.

			—	Je passe le voir.

			Elle m’accompagne jusqu’à la salle d’attente. En chemin, elle me raconte la petite fête organisée quelques semaines plus tôt pour le départ en retraite d’une collègue arrivée dans l’unité carcérale à dix-huit ans. Un jour où elle appelait un détenu par son matricule, son chef l’avait prise à part et lui avait expliqué qu’elle s’adressait à un être humain en lui demandant de l’appeler M. Dupont. Elle n’avait jamais oublié cette leçon, elle y voyait le symbole des contradictions d’un système qui entend traiter les gens comme des êtres humains tout en les privant de leur humanité.

			De loin, je vois l’épouse de Guerra en grande discussion avec leur fils. Je me demande bien qui se chargera de la consoler, le jour venu.

			*

			Je pose une main sur l’épaule de Guerra en l’assurant de tous nos efforts. Il m’adresse un regard fataliste.

			—	C’était idiot de ma part d’espérer. Quel pendejo je fais !

			Il a l’air vieux. La prison vieillit tout le monde de dix à vingt-cinq ans. Sauf les adolescents.

			Je regagne le bureau des infirmières afin d’appeler Patty. Elle m’explique qu’un problème est survenu au consulat du Mexique, ce qui retarde d’autant le ministre. Il ne pourra venir qu’en fin d’après-midi.

			Patty a ressorti le dossier de Guerra et s’est chargée de transmettre le bon formulaire au bureau de la procureure. Elle me conseille de téléphoner afin de leur demander de signer la feuille sans attendre, certaine que sa propre intervention n’aura aucun effet.

			*

			Mon bip se déclenche à plusieurs reprises et je bats en retraite dans le bureau des infirmières, en quête d’un téléphone, d’un ordinateur et d’un minimum de calme. Ed Fishkin, le directeur de l’hôpital Woodhull de Brooklyn, cherche à me joindre. Nous n’avons plus assez de lits aux urgences, ce qui l’empêche de nous transférer trois patients pendant vingt-quatre heures au moins. Une patiente atteinte de paludisme à son retour d’Asie du Sud-Est souffre de graves difficultés respiratoires alors qu’elle est en fin de grossesse. Elle a besoin d’un lit et d’une équipe de soignants spécialisés au plus vite.

			Ensuite, c’est ma fille Marina qui m’invite à dîner dans un petit bistrot de la 1re Avenue, comme souvent quand Diana donne une conférence à l’étranger. Marina, de retour d’Israël où elle a suivi une année d’études après sa licence, vient de décrocher un nouvel emploi à Midtown. Il nous arrive régulièrement de dîner tous les cinq avec notre fils Alexei et sa femme Gladys.

			Une fois trouvé un lit aux urgences, j’envoie un e-mail à la procureure en glissant dans mon message les mots-clés « justice » et « démocratie américaine » avant de citer incidemment « un ami du New York Times » dans l’espoir d’accélérer le processus.

			J’appelle aussitôt Patty pour lui rendre compte de la situation.

			—	Jefe, je vous ai commandé un sandwich à la dinde.

			Elle me dresse ensuite la liste des messages sur le répondeur. La routine, à l’exception d’un message de Diana qui m’embrasse de Santiago et m’annonce qu’elle a déniché à mon intention un roman d’Héctor Faciolince ainsi qu’un disque de vallenato recommandé par ses amis colombiens. C’est une tradition chez nous. Diana voyage beaucoup et me rapporte toujours de ses déplacements le roman dont tout le monde parle et un CD indispensable.

			Je récupère mon portable en quittant l’unité carcérale et retourne à mon bureau. J’avais oublié que ce vieux moralisateur de Faruz m’attendait. Il est déjà passé me voir à plusieurs reprises au cours des semaines passées, mécontent qu’un autre service piétine ses plates-bandes. Les avancées technologiques ont fait perdre du terrain à certains services. Le cathétérisme cardiaque a réduit de façon considérable le nombre des pontages coronariens. Dans le métier, certains y gagnent et d’autres y perdent, financièrement parlant. C’est la raison de la présence du docteur Faruz dans mon antichambre. Je sais déjà qu’il plaidera pour la qualité des soins, le bien des malades, la notion de compétence et ainsi de suite. Autant d’arguments que je ne peux pas entendre. Les temps changent, de nouveaux traitements font constamment leur apparition. Les chefs de service qui s’efforcent de maintenir le statu quo en usant de stratagèmes techniques et bureaucratiques afin de conserver leur monopole ne se tirent pas seulement une balle dans le pied. À terme, ils entravent les capacités de l’institution à se maintenir à la pointe du progrès, au détriment des patients.

			Je ne suis pas d’humeur à écouter les jérémiades de Faruz. J’ai surtout envie de dévorer mon sandwich à la dinde.

			J’allais ouvrir la porte de service de mon bureau quand j’entends mon nom. Je me retourne et Beth, la responsable du service médico-légal, me fait signe d’attendre, le portable collé à l’oreille. Celui-ci à peine raccroché, elle me demande si j’aurais le temps de l’accompagner à l’unité carcérale afin de rendre visite à un nouveau détenu. Tout en voyant mon sandwich s’envoler, je lis sur mon téléphone que Patty a fixé en fin de journée le rendez-vous avec le ministre mexicain. Le prétexte est tout trouvé pour éviter le docteur Faruz et je redescends au rez-de-chaussée avec Beth.

			Un groupe de gardiens de prison nous arrête dans un couloir. En plus des gardes armés en uniforme habituels, je m’étonne de la présence de nombreux agents en civil. Le secteur est bloqué dans toutes les directions, le personnel pénitentiaire escorte un détenu depuis la Blue Room jusqu’à l’unité carcérale.

			Je reconnais le prisonnier aperçu le matin même de la fenêtre de mon bureau. Il avance difficilement, gêné par les chaînes qui lui entravent les chevilles. Il fixe sur nous un regard vif mais indéchiffrable. Ses tatouages sont encore plus impressionnants de près, ils couvrent le moindre centimètre carré de peau visible, à l’exception de son visage. Les lettres « MS » s’étalent sur son cou, suivies du nombre 13.

			Las Maras Salvatrucha. Les Maras sont à des années-lumière de gangs tels que les Crips et les Bloods. Ils sont apparus assez récemment à New York. Je connais ce gang pour avoir eu l’occasion de voyager au Chiapas, l’État mexicain voisin de la frontière avec le Guatemala. Les Maras s’en prennent aux sans-papiers qui cherchent à émigrer au Nord. Ils pratiquent le vol et l’extorsion sans discrimination. Ils coupent les bras de leurs victimes, les éventrent et les décapitent pour un rien. Les Maras incarcérés prennent le pouvoir au sein des prisons et terrorisent les gardiens en initiant les autres détenus à leurs pratiques d’une extrême violence.

			L’unité carcérale de Bellevue, où l’on conduit le prisonnier, est un secteur extrêmement contrôlé. Des flics du NYPD et des agents de sécurité de l’hôpital gardent en permanence portes et fenêtres. Le personnel soignant affecté à l’unité carcérale est habitué aux situations difficiles, notamment aux patients violents et imprévisibles. « Tako » (le surnom indiqué sur son dossier) a avalé des couverts dans le bâtiment de haute sécurité de Rikers, il est venu passer des radios et consulter un chirurgien. On nous demande de le garder en observation pendant quelques jours en attendant qu’il expulse les corps étrangers. La routine ici, où ces détenus sont surnommés « les avaleurs ». Une façon comme une autre pour les prisonniers d’échapper à l’ennui. Le Mara ne dit rien, je ne suis pas mécontent lorsque ma collègue m’entraîne loin de là, ce qui ne m’empêchera pas d’avoir des cauchemars les semaines suivantes.

			Je reprends le chemin de mon bureau un peu plus tard quand mon bip se met en route. Budd. Je l’appelle aussitôt. Guerra refuse d’avaler quoi que ce soit. Sa femme et son fils sont avec lui, je promets de passer le plus rapidement possible.

			En fin d’après-midi, rejoindre le bâtiment 19 South est une opération compliquée, car la masse du personnel prend alors d’assaut les ascenseurs. Une fois sur place, Budd me conduit jusqu’à Guerra. Ce dernier a le teint gris. Il a pris un coup de vieux depuis tout à l’heure. Il me regarde d’un air las et baisse la tête, prostré sur sa chaise. Sa femme et son fils paraissent inquiets.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Je suis malade, docteur.

			—	Pourquoi refusez-vous de manger ?

			—	J’ai peur de vomir après, et ça me fera mal.

			—	Il faut manger, Guerra, si vous ne voulez pas dépérir. Vous avez besoin de forces pour encaisser le traitement. À compter d’aujourd’hui, on va vous nourrir à l’aide de votre sonde pour éviter les soucis de déglutition. Vous réapprendrez à avaler quand vous irez mieux.

			Il lève les yeux sur moi.

			—	Ça m’est égal.

			—	Guerra, je vous demande de ne pas renoncer. Vous allez bientôt rentrer chez vous. Ne compliquez pas la tâche de votre femme et de votre fils.

			Guerra les observe.

			—	D’accord.

			Sa femme fixe une seringue à l’extrémité du tube qui sort de son ventre, juste au-dessus du nombril. C’est la première fois qu’elle est à la manœuvre et Guerra lui tient la main pendant qu’elle injecte le liquide.

			Autant les encourager.

			—	Ce n’est pas difficile, vous finirez par vous y habituer. Veillez à injecter de petites quantités six fois par jour, et à programmer le goutte-à-goutte pendant la nuit.

			De retour dans mon bureau, je me fais un café en écoutant de la musique. Je tiens Patty au courant par e-mail en lui demandant de m’accorder quelques minutes de répit. Debout à ma fenêtre, je sens monter en moi une bouffée de colère. Comment peut-on traiter de la même façon un Guerra et un Tako ? Depuis quand les troubles mentaux et la toxicomanie sont-ils des délits aussi graves que la violence criminelle ? Guerra a besoin de rentrer chez lui pour le traitement de son cancer alors que Tako mérite d’être enfermé dans un établissement de haute sécurité, tout en sachant que la prison ne l’empêchera malheureusement pas de nuire. Plusieurs dizaines de milliers de Maras circulent de Los Angeles à Long Island. Est-il vraiment utile de financer ce qui n’est rien d’autre qu’un incubateur ? En quoi la prison est-elle la seule solution à tous les problèmes de la société ?

			Si notre but est d’enfermer les gens dans des geôles dont ils ne sortiront jamais, les lois qui prônent la perpétuité à la seconde récidive sont idéales, mais si nous souhaitons davantage de sécurité et une société plus productive, c’est la pire des solutions.

			Un appel de Patty me tire de mes pensées. Les papiers de Guerra sont enfin signés, il sera libéré dans l’heure. Patty me signale également que la jeune motocycliste accidentée est morte. En temps normal, Patty ne m’en parlerait même pas, mais il se trouve que le corps est resté dans une chambre pendant six heures avant d’être pris en charge par le médecin légiste dont les locaux se trouvent à une rue de là. Les parents, venus d’Italie, sont furieux et affirment ne pas être en mesure de rapatrier le corps de leur fille. Je demande à Patty de les informer que je les appellerai pour m’excuser quand j’aurai tous les détails à ma disposition. Elle m’annonce que le ministro de Salud mexicain sera là dans cinq minutes. À la vue des files de véhicules qui remontent la voie express, je me dis que l’un d’eux reconduira bientôt Juan Guerra chez lui, dans l’attente d’un avenir incertain. Aura-t-il seulement l’occasion de recevoir son traitement jusqu’au bout ? Je repousse cette pensée et coupe le CD de fado de Dulce Pontes, prêt à accueillir le ministre mexicain.








			
				
					1. Le Dartmouth College est l’une des huit universités américaines regroupées au sein de la prestigieuse Ivy League. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. David Berkovitz, surnommé Son of Sam, est un tueur en série coupable d’avoir assassiné six personnes en 1976-1977. Le cinéaste Spike Lee lui a consacré un film en 1999, Summer of Sam.

				
				
					3. Crawford, au Texas, est la petite ville de moins de mille habitants où l’ancien président George W. Bush possède un ranch. Le même président Bush qui a échappé au Vietnam, pistonné par son père.

				
				
					4. Le financier Bernard Madoff, convaincu d’escroquerie, a été condamné en 2009 à une peine de cent cinquante ans de prison. Il figure au nombre des célébrités, dont fait partie Dominique Strauss-Kahn, qui ont séjourné à Rikers Island.
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			Tanisha

			Tanisha avait réussi à s’échapper en empruntant l’escalier de secours sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre à l’heure où les éboueurs faisaient leur tournée. Elle s’était brûlé les mains sur les rambardes métalliques gelées en descendant les trois étages, puis s’était pendue au dernier barreau avant de se laisser tomber sans bruit sur le trottoir, trois mètres en contrebas, ses baskets atténuant sa chute.

			Accroupie, elle se massa brièvement les chevilles en observant les alentours. Il était 4 heures du matin, les rues du quartier de Bushwick, à Brooklyn, étaient désertes. La lueur vacillante d’un réverbère se reflétait sur la neige gelée. Les lumières de l’épicerie de nuit El Amanecer, au coin de la rue, s’effaçaient derrière le nuage de vapeur s’échappant d’une bouche d’égout.

			À seize ans, menue avec son mètre cinquante-cinq, ses longs cheveux ramassés en natte jusqu’au milieu du dos, Tanisha avait enfilé plusieurs T-shirts et un pull sous un sweat des Yankees trop grand pour elle, passé un jean par-dessus son pyjama. Elle se dirigea vers Myrtle Avenue, précédée par le nuage de buée qui s’échappait de ses lèvres. Elle se félicitait de ce froid intense qui poussait les gens à rester chez eux. Rares étaient les voitures qui circulaient à cette heure.

			Elle n’aurait jamais dû rester aussi longtemps dans sa famille d’accueil. Elle avait compris son malheur dès son arrivée chez ces gens, un mois plus tôt, dans la voiture d’Anna, son assistante sociale. Tanisha en était à sa douzième famille d’accueil, quasiment une par an depuis sa naissance à l’hôpital Kings County. Lorsqu’elle était arrivée avec l’assistante sociale et l’une des collègues de celle-ci en fin de matinée, une femme d’âge moyen leur avait ouvert la porte en souriant avant de les inviter à entrer. Tanisha avait légèrement baissé la garde en entendant la femme, Letitia, s’exprimer avec un accent portoricain qui lui rappelait la seule famille au sein de laquelle elle s’était sentie chez elle, quelques années plus tôt.

			La chaleur qui régnait dans l’appartement contribuait à donner au lieu une atmosphère avenante. Les assistantes étaient reparties au bout d’une heure, après avoir discuté avec Letitia et aidé Tanisha à ranger ses maigres affaires. Anna avait confié à Letitia deux piluliers en lui fournissant les instructions nécessaires, détaillant la posologie et les effets secondaires potentiels des médicaments de Tanisha. Leur mission achevée, les deux assistantes sociales avaient serré Tanisha dans leurs bras en lui promettant de revenir la voir très vite.

			Les ennuis avaient commencé dès le premier soir. La fille de Letitia était rentrée en fin d’après-midi avec son petit ami. Ils avaient discuté devant la télé en mangeant des pizzas sans s’occuper de Tanisha, pendant que Letitia partait faire des courses. Le petit ami, un garçon d’une vingtaine d’années vivant dans le même immeuble, ne prêtait apparemment aucune attention à Tanisha.

			Ce soir-là, Tanisha s’était couchée en laissant sa fenêtre entrouverte du fait de la chaleur, le radiateur de sa chambre n’étant pas réglable. Peu après minuit, elle avait entendu la fenêtre grincer et vu le jeune homme s’introduire dans la pièce. Il avait refermé la fenêtre et s’était approché d’elle, armé d’un couteau.

			Ce n’était pas la première fois que Tanisha était victime d’un viol ou d’abus sexuels, mais elle avait décidé que ce serait la dernière. Le lendemain matin, elle avait choisi de ne rien dire à sa famille d’accueil. Comme sa fenêtre n’était pas équipée d’un loquet, elle l’avait condamnée à l’aide d’une barre de bois avant de prendre dans la cuisine un couteau qu’elle avait ensuite caché près de son lit. Au cours des jours suivants, le jeune homme avait de nouveau tenté sa chance, en vain, jusqu’au jour où elle avait remarqué la disparition du bout de bois. Il était temps qu’elle prenne la fuite.

			Arrivée à Myrtle Avenue, elle prit à droite sous le métro aérien et demanda son chemin à l’employé d’un snack White Castle ouvert toute la nuit.

			—	Pour te rendre à Manhattan ? lui expliqua-t-il. Tu reprends Myrtle à droite et tu tomberas sur Broadway après une quinzaine de minutes de marche. Tu ne peux pas te tromper, tu verras une autre ligne de métro aérien. Tu longes Broadway en suivant la ligne de métro jusqu’au pont de Williamsburg et tu n’as plus qu’à traverser l’East River. Tu verras, c’est un autre monde, à Manhattan.

			Il ponctua sa phrase d’un sourire énigmatique et tendit à la jeune fille deux hamburgers et des frites.

			—	Cadeau de la maison, chica. Suerte, bonne chance.

			Il était 5 heures passées lorsqu’elle était arrivée en vue du pont. Les rues commençaient à s’animer. Le tintamarre des métros au-dessus de sa tête était là pour la rassurer et les gens dont elle croisait la route se rendaient à leur travail. Emmitouflés dans leurs manteaux, c’est tout juste s’ils la remarquaient.

			Elle ne trouva pas tout de suite la passerelle permettant aux piétons de franchir le fleuve. En désespoir de cause, elle emboîta le pas à un groupe d’ouvriers munis de leur gamelle qui se dirigeaient vers la presqu’île. L’air était vif et le ciel lumineux en ce petit matin, la bise traversait sans peine ses vêtements. Elle serra la capuche du sweat autour de sa tête et glissa les mains sous ses aisselles. La circulation se faisait déjà plus dense, les premiers remorqueurs remontaient l’East River en direction de Roosevelt Island, et les lumières de Manhattan scintillaient à perte de vue. Une fois franchi le pont, elle se retrouverait elle se retrouverait en territoire familier pour avoir été placée dans une famille du Lower East Side deux ans plus tôt. De Delancey Street à la 14e Rue, elle connaissait toutes les pizzerias et les bodegas du quartier d’Alphabet City. Elle n’était pas fâchée de quitter Brooklyn, qu’elle n’avait pas eu le temps d’explorer, avec ses rues tortueuses, sa population polyglotte, ses gangs, ses dealers, ses petits escrocs, et les vieux assis sur le pas de leur porte.

			Elle se mit tout naturellement à penser en espagnol et revit dans sa tête la maison de son abuelita, petite grand-mère, ainsi que l’appelaient les six pupilles de l’État accueillies par Mama Lola et le mari qui l’adorait, Hugo. Ce dernier conduisait un taxi clandestin et effectuait des livraisons quinze heures par jour pour joindre les deux bouts, alors que le prix de l’essence ne cessait d’augmenter. Abuela disait toujours que son mari faisait figure d’exception chez les hommes d’origine dominicaine.

			—	Il n’a qu’une seule femme et une seule famille, qu’il aime sincèrement. J’ai eu la chance de tomber sur le bon numéro.

			Tanisha passa en revue dans sa tête toutes les familles d’accueil qu’elle avait connues depuis sa plus tendre enfance. Elle ne conservait aucun souvenir de sa mère, dont elle savait uniquement qu’elle était d’origine hispanique et dépendante au crack. Les services de protection de l’enfance lui avaient enlevé tous ses aînés. Quant à Tanisha, elle l’avait abandonnée aux bons soins de ses « sœurs de crack » jusqu’au jour où un voisin avait appelé la police. La patrouille dépêchée sur place avait trouvé la petite fille de six mois dans une couverture crasseuse, les flics s’étaient empressés de déposer le bébé à l’hôpital St. Barnabas, dans le Bronx. Tanisha avait été prise en charge par l’assistance publique, qui avait cherché à identifier sa mère avant de la retrouver dans la prison pour femme de Rikers Island. La mère de Tanisha était elle-même victime du système puisque sa propre mère consommait et vendait de la drogue. Sans être coupable de maltraitance, elle était incapable de s’occuper de ses enfants.

			La première famille dont Tanisha se souvenait était celle des Smith, un couple de Jamaïcains qui avait pris en charge six enfants abandonnés. Tanisha avait quatre ans à l’époque, elle avait gardé le souvenir de gens bienveillants qui les nourrissaient, les lavaient, les habillaient chaudement. Les six petits dormaient dans un grand dortoir dont la porte restait ouverte. Quand M. Smith, chauffeur de bus, rentrait du travail, il sirotait une bouteille de rhum cachée dans un sachet en papier en regardant la télé. De nature calme, il changeait du tout au tout dès qu’il avait bu. Tanisha l’entendait hurler par la porte ouverte.

			—	Ramène ton cul, espèce de salope ! Tout de suite !

			Les cris et les insultes fusaient, les portes claquaient et les objets volaient jusqu’à ce que M. Smith tombe, aux alentours de minuit. Ses ronflements sonores étaient entrecoupés de longues apnées et les enfants parvenaient à peine à dormir, entre les cauchemars et les énurésies nocturnes. Un jour, une douzaine de représentants des services sociaux s’étaient présentés chez le couple afin de récupérer les six enfants. Mme Smith était absente, son mari était au travail, et les enfants avaient été conduits dans un centre d’hébergement de Brooklyn.

			Arrivée sur Delancey Street, elle fit halte dans un Dunkin’ Donuts qu’elle avait souvent fréquenté quelques années plus tôt. Elle se glissa dans la file d’attente, commanda un café et un doughnut à la femme d’origine indienne qui prenait les commandes derrière le comptoir, et s’installa dans un box, le temps de se réchauffer.

			À l’âge de sept ans, Tanisha avait déjà été placée à sept reprises dans des familles d’accueil, sans parler des asiles des services de protection de l’enfance, et elle était devenue ingérable. Sa famille d’accueil avait été contrainte d’appeler la police lorsqu’elle s’en était prise à une autre enfant placée qui l’avait frappée en l’injuriant. Un déclic s’était produit dans sa tête, et le phénomène se reproduirait régulièrement par la suite.

			Tout allait bien jusqu’au moment où elle perdait le contrôle d’elle-même. À chaque fois, elle ne conservait aucun souvenir de ce qui s’était produit pendant sa crise. Elle se retrouvait soudain immobilisée par des adultes qui lui faisaient une piqûre d’Haldol, un neuroleptique qui l’endormait ou la plongeait dans un état de somnolence prolongé. Il avait même fallu la conduire aux urgences un jour. Après être restée assise sur un brancard pendant des heures sous la surveillance d’une femme en blouse beige qui lisait le journal entre deux coups de fil à son petit ami, elle avait été admise en pédiatrie. Elle y avait côtoyé des enfants souffrant de diabète, d’une pneumonie, de la grippe, d’épilepsie, d’asthme ou de déficience mentale. Tanisha n’avait jamais oublié le médecin qui était venu la voir deux jours après son hospitalisation.

			Il l’avait entraînée dans un petit bureau, en présence d’une assistante sociale qui prenait des notes, et lui avait proposé de jouer avec les jouets qui se trouvaient là, à moins qu’elle ne préfère dessiner. Comme Tanisha se murait dans le silence et réclamait à manger, le médecin lui avait promis de la nourriture une fois qu’elle aurait fait un dessin. Elle s’était entêtée dans le silence. Au terme d’un séjour d’un mois en pédiatrie où elle avait reçu la visite d’assistantes sociales, de psychologues et parfois d’un psychiatre, on l’avait de nouveau placée. Les familles d’accueil s’étaient enchaînées, entre deux séjours en centre d’hébergement chaque fois qu’intervenait la police à cause de violences domestiques ou d’accusations de trafic de drogue.

			En ressortant du Dunkin’ Donuts, elle crut reconnaître un individu qu’elle n’était pas près d’oublier. Elle avait l’habitude de surveiller les alentours en permanence au cas où il la suivrait. Il n’était pas rare qu’elle soit persuadée de le voir dans la rue, le métro, le bus, toujours prête à prendre la fuite, à se donner la mort si nécessaire. La famille Brown s’était montrée accueillante au premier abord. Les quatre enfants adolescents du couple étaient bien habillés et bien élevés. La maison était impeccablement tenue, les vieux meubles sans un grain de poussière. Les enfants faisaient leurs devoirs chaque soir, après quoi ils étaient autorisés à regarder la télévision avant d’aller au lit. Les tâches domestiques étaient réparties équitablement, conformément à un planning punaisé dans la petite cuisine. Tout semblait parfait. Presque trop. Les symptômes de Tanisha diminuaient, les crises se faisaient rares. Lester Brown aimait lire des histoires aux enfants le soir. Au bout de quelques mois, il avait demandé à Tanisha si elle avait envie d’entendre une belle histoire. Sa femme dormait déjà pour avoir pris un somnifère afin d’échapper à une migraine. Brown avait assis Tanisha sur ses genoux dans la lumière feutrée du salon avant d’entamer la lecture d’un livre pour enfants d’une voix caressante. Elle avait rapidement senti un objet dur entre ses jambes et constaté que Brown respirait fort en se frottant contre elle. Tétanisée, elle avait subi ses halètements jusqu’au spasme final qui lui avait paru interminable. Au moment de la coucher, il lui avait demandé de changer de pyjama en lui glissant à l’oreille :

			—	Tu es ma préférée, Tanisha. On recommencera à lire des histoires ensemble, rien que tous les deux. Ce sera notre secret.

			À 6 heures du matin, Tanisha poussa la porte des SPE, les services de protection de l’enfance, à un jet de pierre de la 1re Avenue, en face de Bellevue. Les employés commençaient à arriver, les camions de livraison étaient garés en triple file et une ambulance venait de s’engouffrer dans l’entrée des urgences. Tanisha se prêta à la fouille de rigueur, puis elle eut droit à un repas et à une douche. La directrice, qui la connaissait bien, prit le temps de la recevoir. Au terme de six heures de tests divers entrecoupés de coups de téléphone, deux assistantes sociales la conduisirent aux urgences de Bellevue.

			Les murs des urgences pédopsychiatriques sont décorés de couleurs vives. Le service est doté de télévisions à écran plat et le bureau des infirmières est une cage de verre. On conduisit Tanisha dans une salle d’examen où on l’invita à se déshabiller en lui fournissant une tenue d’hôpital. L’aide-soignante prit soin de la fouiller avant de lui tendre le pyjama et une robe de chambre. Tanisha connaissait la procédure pour avoir été hospitalisée là une demi-douzaine de fois. À bout de ressources, ce service était le seul endroit où elle pourrait se sentir en sécurité.

			J’étais en train de déjeuner avec Francesca Durat, la pédopsychiatre de garde, lorsque celle-ci a été appelée aux urgences afin d’accueillir la nouvelle arrivante. Durat est franco-algérienne, elle me parlait ce jour-là de son expérience dans les banlieues parisiennes. Elle m’avait détaillé la colère qui régnait au sein des cités, la misère sociale et le racisme qui avaient provoqué les émeutes de 2005 dont on avait largement parlé dans le New York d’après le 11 Septembre. Ici aussi, les guerres du Moyen-Orient, l’incapacité de nos gouvernants à résoudre les problèmes d’immigration, les effets de la mondialisation, l’augmentation du chômage et des inégalités agitaient l’espace politique.

			J’ai accompagné Durat jusqu’à son service après lui avoir demandé l’autorisation d’assister à l’entretien d’admission. Tanisha n’a manifesté aucune émotion lorsque je lui ai demandé sa permission en lui serrant la main. Elle m’a donné son assentiment d’un hochement de tête en me regardant droit dans les yeux. Je me suis senti brusquement très vulnérable.

			Il n’a pas fallu longtemps à cette adolescente d’origine dominicaine et haïtienne, habituée du service à en juger par son épais dossier, pour jauger les deux adultes chargés de l’évaluer et de décider de son avenir. J’ai essayé de me mettre à sa place afin de comprendre ce qu’elle attendait de nous. Quels secrets, quelles tragédies, quels petits bonheurs son dossier recelait-il ?

			J’avais annulé tous mes rendez-vous en recommandant à Patty de ne chercher à me contacter qu’en cas d’urgence. Nous avons passé trois heures à écouter Tanisha nous raconter son parcours, questionnée avec délicatesse par la pédopsychiatre.

			J’ai découvert une jeune fille intelligente et vive dont la langue se déliait peu à peu. Aux monosyllabes initiales ont bientôt succédé des réponses moins laconiques.

			—	Pourquoi t’es-tu enfuie de ta famille d’accueil de Bushwick ?

			—	Je ne me suis pas enfuie. Je suis partie de mon plein gré le moment venu. Ce n’était pas une fuite.

			—	Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. Pour quelle raison es-tu partie ?

			Francesca s’était presque exprimée dans un murmure. Elle parlait de plus en plus doucement, distillant soigneusement chacune de ses émotions, à mesure que Tanisha prenait de l’assurance.

			—	Avec les SPE, je suis habituée aux trous à rats pleins de salopards qui veulent me baiser la gueule ou me baiser tout court. Ce n’est pas moi qu’il faudrait interroger.

			Tanisha soutenait nos regards sans ciller. Nous n’étions pas en présence d’une ado en crise qui se scarifiait, menaçait de tuer quelqu’un ou de se suicider. Elle irradiait l’intelligence dans cette petite pièce aveugle dont le hublot de porte laissait deviner le couloir voisin. Intégrée à un programme d’éducation personnalisé, un PEP, elle effectuait sa scolarité au sein de petites unités composées d’adolescents « perturbés ». La majorité des ados en question ont des capacités limitées. Souvent parce que leurs mères se droguaient ou consommaient de l’alcool pendant la grossesse, parfois par manque de sollicitation intellectuelle dans leur entourage. Les parents de ces enfants, eux-mêmes socialement marginalisés, sont souvent illettrés. L’interaction sociale au sein de ces foyers se limite aux cris, aux gros mots et à la télévision qui gueule en permanence.

			—	J’ai envisagé de me suicider, a répondu Tanisha à une question posée par Francesca.

			—	Tu y as pensé récemment ?

			—	Il y a longtemps que j’y pense, si la situation ne s’améliore pas. Si je n’ai aucune porte de sortie. Je n’ai rien dans la vie. Chaque fois qu’on me change de famille d’accueil, je perds la moitié de mes affaires dans la bagarre et on me pique le peu qui me reste. À part ce qu’il y a dans ma tête, je n’ai rien. Si cet enfoiré avait réussi à s’introduire à nouveau dans ma chambre, je l’aurais tué ou je me serais tuée. Ou alors les deux. Ça fait pas un pli.

			Au terme de cette longue discussion avec Tanisha, je me sentais vidé émotionnellement. J’avais l’impression de voir et revoir au ralenti les images d’une catastrophe. Tanisha et ses semblables sont littéralement pris au piège. Quoi qu’on fasse pour les sauver, on sait qu’ils sont condamnés. Pour avoir consulté son dossier pendant cet entretien, j’avais le sentiment que cette jeune fille verrait inéluctablement s’étioler son âme. Eu égard au sort que la vie lui avait réservé, comment imaginer qu’elle puisse en sortir affectivement indemne ?

			Tanisha a finalement été admise dans le service avec un diagnostic de dépression et de tendance suicidaire liée à un SSPT, un syndrome de stress post-traumatique. Elle cochait toutes les cases de ce trouble provoqué par un large éventail de facteurs de risque. Sa famille d’accueil ne lui donnait pas les antidépresseurs qui lui avaient été prescrits, mais elle nous avait expliqué qu’elle aurait de toute façon refusé de les prendre, car elle les supportait mal. En outre, ils la faisaient grossir. Aux antidépresseurs s’ajoutaient des neuroleptiques censés améliorer le traitement, un produit dont la pub vantait les qualités à la télévision, dans les magazines et dans le métro.

			Le SSPT a été diagnostiqué pour la première fois au moment de la guerre du Vietnam. Au cours de la première moitié des années 1970, alors que le conflit n’en finissait pas de se terminer, les symptômes constatés chez les anciens combattants ne correspondaient à aucune catégorie de trouble mental ordinaire. Ces symptômes ne se limitent pas à la dépression, aux crises d’angoisse, à la consommation d’alcool ou à l’usage de stupéfiants. Le SSPT fait remonter le souvenir d’événements traumatiques, il fait naître un sentiment de grande vulnérabilité et provoque des peurs, des cauchemars et des épisodes dépressifs émaillés de crises d’angoisse et de rage. Les anciens combattants d’alors ont reçu un cocktail de produits divers, avec des résultats mitigés, à mesure que le métier reconnaissait ce mal et que le gouvernement fédéral investissait des millions de dollars dans la recherche. Le SSPT est officiellement considéré comme une maladie depuis 1980. Vingt-sept siècles après la description des effets de la guerre sur les combattants faite par Homère dans l’Iliade.

			Depuis quelque temps, on parle de SSPT dans le cas d’enfants victimes de violences ou de maltraitances. Tanisha n’avait plus la maîtrise de sa régulation émotionnelle. En cas de trop-plein, elle ne parvenait plus à se contrôler. Ses centres émotionnels se trouvaient court-circuités. L’apprentissage du contrôle des émotions est l’une des tâches les plus essentielles de l’enfance. Ceux qui sont victimes de traumatismes à un stade vulnérable de leur développement n’apprennent plus à maîtriser leurs émotions. Cette dérégulation entraîne de nombreux troubles de l’enfance. Il s’agit d’un symptôme quasiment universel.

			Tanisha nous avait parlé d’angoisses passagères en évoquant ce qu’elle appelait son « troisième œil », celui grâce auquel elle épiait constamment son environnement à la recherche d’individus dangereux. L’expérience lui avait enseigné qu’ils se dissimulaient partout.

			—	Ils vous ressemblent, docteur. Comment savoir si vous n’êtes pas l’un d’eux ? C’est impossible à savoir d’un simple regard. Les pires salopards sont souriants et amicaux, ils sont toujours prêts à vous débiter des salades du style : En quoi puis-je vous aider, jeune fille ? Ce sont ceux dont je me méfie le plus. Ils ont besoin qu’on les aime et se montrent désarmants. Je me suis retrouvée plein de fois dans des situations de ce genre, je ne me laisserai plus jamais prendre au piège. J’ai un système d’alarme interne pour ces conneries-là. Quand il se déclenche, tout va très vite et je ne me souviens plus de rien. Je me retrouve en train de bousiller quelqu’un ou à l’hosto avec une dose de vos produits miracle. Après ça, je dors pendant vingt-quatre heures. Je ne maîtrise plus rien quand ça m’arrive.

			L’entretien achevé, j’ai regagné mon bureau, auquel on accède par un escalier de service proche des urgences. Yolanda, de l’Association pour le don d’organes, m’a sauté dessus.

			—	Qué tal, docteur ? m’a-t-elle salué d’une voix sonore, un plateau de gobelets de café et de croissants à la main.

			—	Quoi de neuf, Yolanda ? Je doute que vous soyez porteuse de bonnes nouvelles.

			—	Avez-vous entendu parler de ce gamin qui s’appelle Ignacio ?

			—	Je n’ai entendu parler de rien, Yolanda. J’étais enfermé avec une patiente depuis des heures, sans téléphone.

			—	Un gamin avec un iPod et des écouteurs qui s’est penché un peu trop au moment où arrivait le métro.

			À la vérité, j’avais été mis au courant en pleine nuit par Jamila, la responsable de nuit qui est capable de vous annoncer les pires nouvelles avec son accent du Moyen-Orient. L’ado n’avait rien vu venir. Son cœur battait encore lorsque les secours l’avaient pris en charge. On avait pu stopper l’hémorragie avant de le conduire aux urgences. J’ai brusquement compris les raisons de l’activité anormale au niveau de la salle d’attente réservée aux familles. Des sanglots s’en s’échappaient.

			Le lendemain matin, un rendez-vous prévu avec les édiles de la ville ayant été annulé (ils avaient décidé de se rendre à Albany, la capitale de l’État, afin de se battre contre les coupes budgétaires prévues au niveau du système public de santé), je suis retourné aux urgences pédopsychiatriques, où j’ai trouvé Tanisha devant son petit déjeuner, vêtue d’un jean moulant, d’un T-shirt brun à manches longues, de Converse noires avec des chaussettes rouge vif. Elle discutait avec une ado admise dans le service la veille au soir. En levant les yeux, elle m’a vu à travers le bocal des infirmières. Je lui ai adressé un signe de tête auquel elle n’a pas répondu, préférant reprendre sa conversation.

			En chemin, j’ai remarqué dans la salle d’attente un couple très chic d’un certain âge. Je les ai salués en leur proposant mes services après m’être présenté. La femme était très séduisante avec ses cheveux teints en blond soigneusement coiffés et son tailleur gris. Elle s’est contentée de m’adresser un sourire las tandis que son mari se levait et me serrait la main. Il portait un costume italien qui lui allait comme un gant. Tous deux étaient manifestement épuisés. Le mari m’a remercié d’une voix grave de l’accueil réservé à leur fille, Emily, depuis son arrivée la veille. Je leur ai donné ma carte en les invitant à m’appeler en cas de besoin.

			Ingrid Thomason, l’assistante sociale qui avait accueilli Emily Abeloff, rédigeait son rapport dans le bureau des infirmières. Je me suis installé face à elle. Ingrid a trente-cinq ans et parle plusieurs langues, elle a passé quelques années au Rwanda et dans diverses régions francophones d’Afrique victimes de génocides avant de poser ses valises à Bellevue. Elle rentrait tout juste de sa lune de miel au Mali avec son mari, un psychologue sénégalais, et je l’ai félicitée. Nous nous intéressons tous les deux aux griots maliens qui intègrent dans leur musique du son cubain, il nous arrive d’échanger des CD. Les concerts à guichets fermés des artistes concernés sont de véritables moments de grâce qui peuvent se poursuivre tard dans la nuit.

			—	Tanisha s’est prise d’affection pour Emily. Elles ont passé une bonne partie de la nuit à discuter et à écrire. Comme les autres ados regardaient un film à la télé, les infirmières ne leur ont pas imposé le couvre-feu habituel. Une fois n’est pas coutume, le service avait des allures de colonie de vacances.

			—	De quoi souffre Emily ?

			—	Elle a seize ans, comme Tanisha, et nous a été adressée par le Methodist Hospital de Park Slope hier, à la demande de la famille. Ses parents ont appelé police-secours quand elle leur a avoué qu’elle avait des pensées suicidaires. Le Methodist Hospital est l’établissement le plus proche de chez eux, mais le service pédiatrique est minuscule. Les parents se sont renseignés et, faute de place dans les cliniques privées, leur voisin qui est prof à l’université de New York leur a conseillé de nous contacter en leur disant que nous avions le meilleur service de psychiatrie de la ville !

			J’ai fait signe à Ingrid de poursuivre.

			—	Emily a un passé psychiatrique chargé, elle a été hospitalisée à de nombreuses reprises sans que soit jamais établi un diagnostic fiable. Elle a commencé à partir en vrille à l’âge de six ans. Elle ne dormait pas, piquait constamment des crises, se tapait la tête contre les murs quand elle ne restait pas enfermée dans sa chambre. Le moindre petit problème engendrait chez elle des réactions disproportionnées. Il y a eu plusieurs deuils au sein de la famille, ses grands-parents sont morts dans un accident de la route, mais rien qui puisse vraiment expliquer son comportement. D’après ce que j’ai pu comprendre, on a diagnostiqué un état dépressif et des tendances suicidaires lors de sa toute première hospitalisation. Elle semble avoir bien réagi aux ISRS 1 et aux antidépresseurs. Elle a suivi des thérapies par intermittence pendant plusieurs années, elle voyait chaque fois un nouveau thérapeute qui établissait un nouveau diagnostic et lui prescrivait un nouveau traitement. Une dizaine au total, en l’espace d’une décennie.

			Ingrid m’a tendu une feuille sur laquelle s’alignaient des listes par colonne, rédigées de son écriture précise, avec des flèches reliant chaque ligne à un traitement spécifique. J’ai demandé à Ingrid de me commenter son schéma après y avoir jeté un coup d’œil.

			—	Les jeunes de cet âge peuvent présenter des symptômes très divers alors que le cerveau est en pleine phase de croissance. La dépression chez les enfants est différente de celle des adultes. Ceux-ci sont amorphes, dorment beaucoup, ne prennent aucun plaisir à rien et ont une libido défaillante, alors que la dépression chez les enfants se manifeste à travers l’irritabilité. Les maladies psychiatriques sont relativement indifférenciées chez l’enfant. L’un d’eux peut traverser une période de dépression majeure alors qu’un autre sera schizophrène, qu’un troisième présentera des troubles de la personnalité et qu’un quatrième se lassera de tout. L’erreur la plus courante est de considérer ces patients comme de jeunes adultes. Ce n’est pas le cas, les règles du jeu sont radicalement différentes.

			—	Les traumatismes sont-ils un dénominateur commun, Ingrid ?

			—	C’est le cas en général, mais ce n’est pas systématique. Prenons le cas d’Emily. Les médecins ont fouillé son passé à la recherche d’un traumatisme, de signes de maltraitance ou d’abus sexuels de la part des parents, en vain. D’autres facteurs entrent en ligne de compte : la personnalité, les capacités d’adaptation, d’autres éléments liés à l’environnement qui nous échappent. Souvenez-vous de ce qu’on nous enseigne en cours de biologie : les enfants sont le produit de ce qu’a mangé leur grand-mère ! a-t-elle dit en souriant avant de reprendre la rédaction de son rapport.

			À travers la vitre, j’ai vu une fillette d’une dizaine d’années accompagnée d’une jeune soignante s’approcher des deux adolescentes. Cela faisait un petit moment qu’elle les observait de sa chambre, où elle était consignée pour avoir refusé de s’habiller. Les deux adolescentes lui ont proposé de s’asseoir à leur table tandis que l’aide-soignante lui apportait du papier et des crayons. Elle s’est rapidement plongée dans la réalisation d’un dessin. Tanisha lui a prêté des crayons tandis qu’Emily entamait la conversation.

			Le portrait d’Emily dessiné par son dossier était celui d’une adolescente issue des classes moyennes supérieures, victime de réactions émotionnelles exagérées depuis l’école primaire. Au fil des années, les médecins avaient diagnostiqué un état dépressif, des crises d’angoisse, une personnalité exubérante, des troubles schizo-affectifs, un trouble de la personnalité borderline, un comportement maniaco-dépressif et une nuée d’autres « troubles » puisés le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, véritable bible de la psychiatrie américaine des trente dernières années. La liste des traitements médicamenteux proposés en regard de chacun de ces diagnostics était tout aussi impressionnante, de même que le nombre de psychiatres, de psychologues et de travailleurs sociaux qui avaient examiné Emily. Au nombre des médicaments prescrits figuraient la Ritaline, ainsi que de nombreux neuroleptiques et autres traitements antidépresseurs plus ou moins fortement dosés. En outre, Emily avalait une importante pharmacopée de produits contre les allergies, l’asthme, les douleurs abdominales, les crampes menstruelles et les migraines, ainsi qu’une pilule contraceptive.

			En l’observant à travers la vitre, occupée à dessiner avec Tanisha et la fillette de dix ans, j’étais frappé par sa jeunesse. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu ingurgiter autant de médicaments à son âge. J’ai pensé une fois de plus qu’il était décidément difficile de grandir au sein de nos sociétés. Emily avait envisagé de se donner la mort, tout comme Tanisha. Comme quoi l’argent ne préserve pas des obstacles de l’existence.

			Dans le cas d’Emily, sans doute souffrait-elle moins du délaissement que d’un trop-plein d’attention. Les thérapeutes dont elle avait fréquenté les cabinets étaient aussi panachés que la liste de ses médicaments. Il y avait là un psychanalyste freudien très en vue de Manhattan, un disciple de Jung, un psychothérapeute, trois psychologues différents spécialisés dans les troubles de la personnalité, un spécialiste de thérapie comportementale et cognitive (TCC), un autre de thérapie comportementale dialectique (TCD), le suivant procédait à l’évaluation des fonctions neurocognitives, tandis que le dernier effectuait des recherches sur les troubles de la personnalité en animant des thérapies de groupe à l’université Columbia. Quant aux travailleurs sociaux, ils étaient rattachés à diverses parties de la ville : Queens, Brooklyn, le bas de Manhattan et les hauteurs de la presqu’île, près du musée des Cloîtres. La liste établie par Ingrid était proprement stupéfiante, mais elle me donnait un aperçu des difficultés d’Emily comme des frustrations, des inquiétudes et des espoirs de parents démunis face à ce déluge de diagnostics et de traitements. Ingrid avait ajouté à son schéma une colonne « Divers » qui dressait la liste des gynécologues, neurologues, gastro-entérologues, pneumologues, acupuncteurs, herboristes chinois et autres spécialistes dont j’aurais été bien en peine de déterminer la fonction exacte.

			Quelques jours plus tard, je décidais de participer à une séance de groupe avec les adolescents du service de pédopsychiatrie. Cet étage du bâtiment 21 West constitue une enclave réservée aux enfants au sein de notre unité psychiatrique de 350 lits.

			L’infirmière en chef, Jane Tyler, m’a ouvert avant de verrouiller de nouveau le double battant métallique gris derrière moi. Un doigt sur les lèvres, elle m’a fait signe de m’installer.

			—	On vient de commencer la séance quotidienne, m’a-t-elle glissé dans un murmure en désignant un siège libre entre Julie, notre art-thérapeute, et un petit garçon tout fluet d’origine chinoise à l’âge incertain. Douze ans, peut-être ? Ou quinze ? Noyé dans les replis de son peignoir d’hôpital trop grand, il regardait fixement ses mains.

			Chacun s’est présenté à son tour, sous la direction d’une infirmière qui a ensuite détaillé avec fermeté les instructions de politesse et de respect mutuel que tous les patients ont répétées à l’unisson. Pas un de leurs gestes, aucune de leurs réactions ne lui échappait. Tanisha et Emily étaient assises l’une à côté de l’autre en face de moi, un carnet sur les genoux qu’elles consultaient régulièrement tout en prenant des notes.

			À un moment, un adolescent prénommé Tyrone, probablement âgé de dix-huit ans à en juger par sa taille, s’est levé en criant. Il reprochait à l’un des participants de l’avoir regardé en proférant une remarque désobligeante. Plusieurs soignants se sont levés dans un même élan et l’ont entouré. L’une des infirmières a quitté la salle avant de revenir, trois minutes plus tard, avec un psychiatre, Tom Tregerman. Tyrone lui a exposé le problème avant de le suivre calmement hors de la pièce. Tom était le seul capable d’avoir un effet apaisant sur Tyrone. Ce dernier, particulièrement grand et fort pour son âge, avait provoqué d’importants dégâts matériels avant de s’en prendre physiquement à un patient et à un membre du personnel lors d’une crise précédente. Pour avoir lu son dossier, Tyrone avait connu une enfance digne d’Apocalypse Now.

			Tyrone parlait constamment de son père. Quand lui rendrait-il visite ? Quand appellerait-il ? Lui avait-on bien communiqué l’adresse et le numéro de téléphone de l’hôpital ? Tyrone avait été abandonné à un très jeune âge par son père, qui avait vécu jusque-là dans la misère avec sa mère. Depuis, le père ne versait pas de pension et se contentait de courtes visites sporadiques. Tyrone ne vivait que pour ces rares rencontres. Il figurait sur la liste d’attente d’un hôpital public de l’État, chacun de ses retours chez sa mère ayant été un échec, tout comme son placement dans le maquis des foyers pour adolescents. La prochaine étape serait l’internement dans un service de psychiatrie pour adultes, l’enfermement à Rikers Island, ou un mélange des deux. Nul besoin d’être devin pour savoir l’avenir qui l’attendait.

			La partie du cerveau qui transforme les émotions et la peur en impulsions hormonales s’appelle l’amygdale. Elle nous sert de régulateur. Il s’agit de la partie du cerveau reptilien qui réagit aux stimuli extérieurs et aux alertes envoyées par notre environnement. Les connexions neuronales censées protéger l’amygdale chez Tyrone étaient peu actives, sans doute à cause de traumatismes liés à l’enfance, voire au stress imposé au fœtus in utero. Son environnement naturel n’étant pas en mesure de le soulager, les équipes soignantes misaient sur l’instauration d’un quotidien stable, la gratification des comportements positifs et une scolarité attentive sous la direction de son entourage hospitalier pour reconstruire les pièces manquantes du puzzle. Tyrone avait besoin qu’on s’occupe de lui et qu’on l’aime, mais la rotation des équipes soignantes, les vacances et les absences pour cause de maladie le perturbaient, reproduisant chez lui le sentiment de rejet dont il souffrait. L’internement dans un établissement d’État constituerait une solution à court terme, les médicaments contribuant à l’apaiser.

			J’ai revu Tanisha quelques jours plus tard à l’école PS 37, réservée aux enfants hospitalisés à Bellevue. Cet établissement public de la ville de New York est relié à l’unité de pédopsychiatrie par un long couloir, toutes les fenêtres des salles de classe donnant sur l’East River. À mon arrivée, Tanisha suivait un cours de sciences sociales en compagnie de trois autres adolescents. L’enseignant, M. Vargas, m’a présenté aux élèves et je me suis assis à côté de Tanisha.

			—	Comment vas-tu, Tanisha ? Où en es-tu de ton journal ?

			L’encadrement des enfants les pousse à tenir un journal intime et à dessiner. Les grands cahiers et les crayons dont ils disposent les aident à s’exprimer. Les dessins qu’ils réalisent servent aux soignants à prendre la « température émotionnelle » de leurs jeunes patients et ces œuvres sont exposées dans le grand atrium de l’hôpital. À l’image de toute forme d’art brut, certains de ces dessins sont extraordinaires. C’est la prise de parole de l’amygdale, et certains des travaux les plus provocants sont le fait de patients incapables de verbaliser leurs pensées. Dans les expositions d’art brut auxquelles je me suis rendu à New York, certaines des œuvres les plus fortes sont le fait de patients enfermés de longue date dans des établissements psychiatriques. Martín Ramirez a réalisé, à l’aide de sachets en papier d’épicerie, de superbes tableaux d’intérieur remplis de trains. Henry Darger a donné naissance à un univers de fantasmes intérieurs d’un érotisme et d’une richesse étonnants. Comment interpréter les signes subtils envoyés par le monde intérieur des enfants ? À quoi peut bien servir la découverte constante de nouveaux diagnostics ? À autoriser la vente d’olanzapine 2 ?

			—	Je raconte ma vie, m’a répondu Tani, le surnom donné par son Abuela. Ça fait remonter des souvenirs oubliés. J’ai vu pas mal de trucs bizarres. Vous devez tous croire que je les invente.

			—	Tu sais, Tani, on entend et on voit quantité de situations incroyables que nos jeunes patients n’ont pas pu inventer. Je ne crois pas qu’on ait jamais mis en doute la moindre information que tu nous as donnée. Nous sommes tous émerveillés de la façon dont tu te gères. Nous sommes pleinement conscients que tes souffrances sont bien réelles.

			—	Vous m’avez expliqué que vous teniez un journal, vous aussi. Je vous vois toujours prendre des notes dans votre petit carnet noir. Vous écrivez quoi ?

			Je lui ai tendu mon carnet afin qu’elle le feuillette.

			—	J’ai des centaines de carnets comme celui-ci. Je note les idées qui me viennent pour ne pas les oublier, comme les rêves au réveil.

			—	Je rêve parfois des histoires que me racontait Abuela. La nuit dernière, par exemple, je montais un cheval à cru dans la campagne. J’allais au village voisin chercher du lait pour un bébé que j’avais aidé à mettre au monde et que sa mère n’arrivait plus à nourrir au sein. J’étais terrifiée à l’idée de revenir trop tard. Abuela était sage-femme, elle m’a souvent expliqué qu’il n’y avait pas assez à manger pour tout le monde dans son pays et que les gens faisaient semblant de manger. En Haïti, de l’autre côté de la frontière, les plus pauvres cuisaient des galettes de terre qu’ils avalaient pour tromper la faim. Les nouveau-nés qui mouraient étaient si nombreux qu’on les entassait comme des bûches qu’un type ramassait le soir dans une charrette.

			Les paroles de Tani ont fait remonter à ma mémoire le séjour que j’ai effectué comme soignant volontaire dans le département de l’Artibonite, en Haïti. La mortalité infantile était effectivement très élevée. Les nouveau-nés qui mouraient du tétanos étaient raides comme des piquets, leur petit visage figé dans un rictus de mort, leurs côtes saillantes tel un ricanement grotesque. On chargeait les petits cadavres sur des charrettes, mais je n’ai jamais su ce qu’il en advenait.

			La sonnerie de fin de cours a interrompu notre échange, les jeunes patients devaient rejoindre la salle de musique et d’arts plastiques un peu plus loin.

			—	Je dessine mes rêves quand je les décris dans mon journal, m’a expliqué Tani en ramassant ses affaires. Je vous donnerai celui sur lequel j’ai travaillé cette semaine.

			Un Afro-Américain de grande taille en costume rehaussé d’une cravate jaune, un sourire éblouissant aux lèvres, a escorté les élèves dans le couloir.

			—	Allons, les enfants. Musique et dessin, de quoi travailler et s’amuser. Vous êtes les bienvenus si vous souhaitez vous joindre à nous, docteur Manheimer.

			Tani a tiré de sa pochette un grand dessin que n’aurait pas renié Chagall.

			—	J’ai rêvé que je me trouvais dans une ferme en République dominicaine. Les animaux parlaient comme nous. Certains d’entre eux étaient moitié poulet, moitié humain, m’a-t-elle expliqué en me montrant une créature étrange à tête de poulet et corps d’homme, dotée d’ailes qui lui permettaient de flotter dans l’air.

			Un mélange de rouges, de bleus et de violets, sous le regard d’une énorme lune qui éclipsait le soleil dont on n’apercevait plus qu’une minuscule partie. Une femme à cheveux blancs était montée à cheval, l’homme installé derrière elle la tenait dans ses bras.

			—	Je vous le donne, docteur M.

			Ce dessin magnifique ne traduisait ni colère ni rage. Tout y était harmonieux. On reconnaissait sans peine l’Abuela de Tani et son mari qui flottaient au milieu de l’éther en maintenant en équilibre tout ce qui les entourait. Un déclic s’est produit dans ma tête et je me suis empressé de prendre des notes à l’encre rouge dans mon petit carnet, le dessin serré sous mon bras, avant de regagner mon bureau.

			J’attendais l’ascenseur en consultant mes e-mails sur mon BlackBerry quand Patty m’a appelé. M. et Mme Abeloff, les parents d’Emily, m’attendaient dans mon bureau.

			Je me suis excusé de mon retard auprès d’eux en les invitant à s’asseoir. Depuis quinze jours qu’Emily était chez nous, j’avais rencontré les Abeloff à plusieurs reprises et je m’attendais à ce qu’ils veuillent rapatrier leur fille dans une clinique de banlieue, à moins qu’ils n’aient trouvé un lit dans un établissement privé en ville.

			—	Nous tenions à vous remercier des soins qu’a reçus notre fille, a déclaré Ariel Abeloff.

			Je l’ai trouvée changée, son visage ne traduisait plus sa lassitude.

			—	Le docteur Adrian a passé des heures à nous expliquer les différents stades de la maladie d’Emily, tous les diagnostics qui ont été posés, tous les traitements qu’elle a reçus.

			Elle a jeté un coup d’œil en direction de son mari.

			—	C’est la première fois que nous avons le sentiment de maîtriser la situation. Nous nous sentions jusque-là paralysés et infantilisés. Emily entrait dans une rage noire sans crier gare, elle se scarifiait ou menaçait de se tuer. Les crises d’anorexie succédaient à celles de boulimie, ce qui affectait les autres enfants à l’école. Les changements constants de symptômes, de médecins et de tests nous laissaient complètement démunis au point d’adopter une attitude passive et de prendre pour argent comptant ce que nous disaient les experts.

			J’ai hoché la tête.

			—	C’est le problème de l’hyperspécialisation actuelle. Plus personne n’est en charge de rien.

			—	Le calme revenait pendant quelques semaines et nous nous réjouissions de disposer enfin du bon traitement. Tout en surveillant attentivement le comportement d’Emily, nous apaisions les tensions en accédant à toutes ses exigences, même les plus ridicules. Elle nous demandait l’autorisation de fumer de l’herbe dans sa chambre au prétexte que ça la calmait et nous lui donnions notre bénédiction. Elle se sentait mieux en faisant du shopping, alors nous cédions à ses caprices. Nous étions complètement démunis, et puis survenait la crise suivante, avec son cortège de médecins, de médicaments, de séjours à l’hôpital. Nous en étions arrivés à supplier les psychiatres de lui prescrire de nouveaux médicaments.

			Je l’ai laissée poursuivre pendant un quart d’heure, stupéfait. Moi qui croyais qu’ils venaient se plaindre de la nourriture ou des draps rêches !

			—	C’est la première fois depuis dix ans qu’on nous explique clairement la situation. Il est évident qu’Emily souffre de troubles anxieux et qu’elle a du mal à gérer ses émotions, pour résumer le problème, mais ses symptômes relèvent de l’acquis. Elle a donc la possibilité de les repousser. À force de lui coller sur le dos toutes les étiquettes possibles et imaginables, elle a été kidnappée par la médecine et l’industrie pharmaceutique. Avec notre consentement. Nous avons donc décidé de retrouver notre fille. On a bien conscience que ça demandera du temps et des efforts, mais nous avons bien compris que nous faisions partie du problème. Nous allons devoir apprendre à modifier notre comportement.

			Le tableau dressé par Ariel Abeloff était parlant. Les parents d’Emily avaient perdu pied en voyant s’écrouler leurs repères. C’est une situation que connaissent bien les travailleurs sociaux lorsqu’ils entament des thérapies familiales chez les gens. Renforcer le rôle des parents est un élément crucial. La peur que le système enquête sur eux et prenne leurs enfants contribue à saper l’autorité parentale.

			—	Nous avons également compris que ce n’était pas une question d’argent. Les traitements et les établissements les plus onéreux ne sont pas nécessairement les meilleurs. Nous avons perdu nos repères et nous nous sommes réfugiés dans nos carrières respectives, avec un effet délétère sur notre couple. Avec John, nous passions notre temps à rejeter la responsabilité sur l’autre, au prétexte qu’il était trop sévère, trop souvent absent, trop complaisant. On se reprochait d’en avoir fait trop, pas assez, nous étions rongés par la culpabilité. Nous devons commencer par travailler sur nous-mêmes.

			Elle s’est tue, son sac vidé. Je ne savais plus quoi dire, ni même si je devais répondre, lorsque John a pris le relais.

			—	Nous sommes venus ici en désespoir de cause. Emily se trouvait au Methodist Hospital quand notre voisin Glenn nous a dit qu’il vous avait consulté au sujet d’un adolescent qui souffrait des mêmes symptômes que notre fille. Glenn nous a expliqué que « l’heure de la récré » avait sonné, que nous devions faire le point.

			John comme Ariel avaient exprimé ce qu’ils avaient sur le cœur, on les sentait soulagés. Je reconnaissais à peine les parents aperçus quelques semaines plus tôt à l’entrée des urgences. La route promettait d’être longue, mais ils entrevoyaient la lumière au bout du tunnel.

			En tout, le rendez-vous a duré trois quarts d’heure et je me suis peu exprimé, me contentant de remarques laconiques sur les experts, le fonctionnement délicat des adolescents, la tentation de médicaliser leurs comportements. L’anorexie est-elle un trouble psychologique ou un mal social ? Un enfant souffrant de maltraitance doit-il être considéré comme fou au prétexte qu’il se défend ? Il faut comprendre chaque individu à l’aune de son environnement familial et sociétal. Les parents commettent tous des erreurs, mais se sentir coupable ne règle rien. Bien au contraire. J’ai raccompagné les Abeloff jusqu’à l’ascenseur et nous sommes convenus de nous revoir.

			Emily et Tani étaient aux antipodes l’une de l’autre. Abandonnée dès la naissance, Tani avait rebondi comme une boule de flipper chaque fois que le système tentait de lui offrir un refuge stable. En l’espace de seize ans, elle n’avait connu qu’une poignée d’expériences heureuses au milieu d’un maquis d’incursions en territoire ennemi. Dans le même temps, Emily fréquentait des écoles privées, conduite par un chauffeur, et rentrait le soir dans une maison pourvue d’un jardin en écoutant des œuvres de Bach. Cela ne l’avait pas empêchée de perdre pied dès son entrée en primaire. Ses parents s’étaient efforcés de lui donner l’amour qui lui manquait et de comprendre les signaux qu’ils n’avaient pas su lire, sans succès.

			J’ai partagé un café un matin avec Ingrid et Ana, deux des assistantes sociales du service de pédopsychiatrie. La description que m’avait faite Ingrid du dossier d’Emily nous avait aidés à comprendre la nature du problème et à démêler l’écheveau familial. Emily serait en mesure de rentrer chez elle le lendemain.

			Ingrid m’a ensuite parlé de Tani. Faute de mieux, elle entendait s’assurer que cette dernière ne vive pas un nouveau calvaire dans une énième famille d’accueil.

			Le parcours de Tani recelait une exception notoire, et je souhaitais en discuter avec Ingrid et Ana. Elles m’ont expliqué qu’à la mort d’Abuela Lola, trois ans plus tôt, les jeunes qui lui avaient été confiés avaient été replacés à Brooklyn. Le mari de Lola, atteint d’un cancer à son tour, était décédé trois mois plus tard et les neuf enfants du couple étaient suffisamment occupés par ailleurs. L’un d’eux était flic, un autre était électricien, l’une des filles avait un salon de coiffure, et ainsi de suite. Lila, l’aînée d’Abuela Lola, était la clé de voûte de la famille. Sa mère lui avait payé des études d’infirmière à Saint-Domingue, et elle avait validé son diplôme à New York. Son salaire lui avait alors permis de faire venir aux États-Unis tous ses frères et sœurs, puis ses parents. Elle y avait gagné le statut de matriarche, la mera mera, aux yeux des siens.

			—	Pourquoi ne pas appeler Lila ? Tout indique que c’est une femme remarquable. Tani faisait partie de la famille, peut-être Lila accepterait-elle de la prendre en charge.

			Mes deux interlocutrices m’ont regardé d’un air sceptique.

			—	Vous rêvez, Eric. Elle n’a pas les habilitations nécessaires. Sans compter que je vois mal cette femme qui a un mari, des enfants, des petits-enfants et un travail épuisant prendre en charge une ado qu’elle a connue de loin, trois ans avant la disparition de ses parents.

			—	C’est une idée idiote et une perte de temps, a renchéri Ana.

			J’ai attendu qu’elle se calme. Ana est une femme rationnelle et fiable qui a raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Il me restait donc une chance d’avoir raison, mais elle valait la peine d’être tentée, sachant le sort qui attendait Tanisha si elle se trouvait internée dans un établissement public d’État. Son énergie, sa créativité et ses dons artistiques signalaient une adolescente douée.

			Si on l’abandonnait à son destin, elle serait victime de nouveaux prédateurs et finirait par se tuer ou par tuer quelqu’un. Nul besoin d’être devin pour comprendre qu’en dépit des progrès réalisés chez nous elle restait enragée. Son arrivée dans le service, après qu’elle eut marché dans le froid glacial pendant trois heures, apportait la preuve de sa détermination. Elle comptait sur nous pour la défendre. Nous étions sa seule famille, le service était son seul refuge. Nous n’avions pas le droit de la décevoir.

			J’ai ouvert mon carnet à la page où j’avais écrit en capitales LILA !!! et TANI ???.

			Je passais voir cette dernière au moins une fois par semaine. Paradoxalement, depuis que nous avions envisagé de la transférer dans un établissement d’État, nous n’étions plus pressés par le temps. Entre les coupes budgétaires à Albany et la volonté de rapprocher enfin les plus jeunes patients de leurs familles, le nombre de places disponibles était très limité et Tanisha allait devoir attendre peut-être un an. Je lui apportais régulièrement des carnets munis d’un ruban marque-page, avec des feuilles blanches pour dessiner et d’autres quadrillées, pour écrire. Chaque fois qu’elle épuisait un carnet, elle me le confiait afin que je le lise avant de l’enfermer pour éviter qu’il soit volé.

			Je les parcourais toujours très attentivement, et douloureusement. À mi-parcours, elle adoptait l’espagnol, en lieu et place de son anglais parlé ou du mélange anglo-espagnol dont elle usait généralement. On la sentait alors devenir pleinement elle-même. Aucune ombre ne planait sur elle dans ce contexte, Abuela ayant réussi à créer pour une fois un havre de paix autour d’elle. Il ne s’agissait nullement d’un trouble de la personnalité, mais d’une dissociation au nom de sa survie. L’ado imaginaire dont elle parlait était d’autant plus réelle qu’elle bénéficiait d’une vie et d’un foyer.

			Un matin, j’ai trouvé un e-mail d’Ana me demandant de l’appeler dès que possible.

			—	Oui, Ana ?

			—	Avec Ingrid, nous avons contacté Lila Pagan. Elle souhaite vous rencontrer, elle vous connaît de réputation. Je vous envoie son numéro de portable. Désolée, mais vous voilà travailleur social désormais. À vous de gérer le pourcentage de chances restant.

			J’étais à la fois surpris et nerveux à la perspective d’une telle responsabilité. Ayant eu à gérer toutes sortes de problèmes avec les vivants et les morts, donneurs d’organe et malades cardiaques, je savais que sauver l’âme d’une adolescente était d’un autre ordre. Pas question de me cacher derrière mon petit doigt si l’opération ratait par ma faute.

			—	Señora Pagan, soy el doctor Eric del hospital de Bellevue.

			Je savais que Lila avait honte de son anglais, alors qu’elle vivait dans le quartier de Flatbush depuis plusieurs décennies.

			Elle attendait mon appel et nous avons parlé de généralités pendant quelques minutes avant de décider d’une rencontre cara a cara, en face à face. J’avais un rendez-vous à Brooklyn deux jours plus tard, je lui ai dit que je serais honoré de venir chez elle si elle était d’accord. L’hôpital Kings County venait d’inaugurer un bâtiment réservé à la psychiatrie et son directeur, un ami, me proposait de le visiter. Bien des années s’étaient écoulées depuis que j’avais fait mes classes dans le bâtiment B, à l’époque du Fils de Sam. Je n’avais jamais oublié le poids de la lourde clé qui nous permettait d’accéder au service.

			Tant qu’à revoir le quartier, j’ai fait un tour en voiture le long de Clarkson Avenue avant de rejoindre mon collègue pour échanger nos souvenirs d’anciens combattants. Après avoir déjeuné d’une assiette remplie d’un poco de todo, un peu de tout, achetée dans un food truck, j’ai décidé de profiter du beau temps et de me rendre à pied chez Lila, à vingt minutes de là.

			L’immeuble de trois étages, semblable à la plupart de ceux devant lesquels j’étais passé, était bien tenu. Le quartier s’embourgeoisait lentement, ce que confirmait la présence de nombreux juifs ultra-orthodoxes venus de Crown Heights comme celle de jeunes femmes en jean moulant poussant des poussettes de marque, des écouteurs d’iPhone vissés dans les oreilles. Un café The Bean avait poussé tout naturellement à côté d’une bodega hispanique. Le syndrome Starbucks était présent, il flottait dans l’air comme on sent l’ozone avant la pluie.

			L’appartement de la señora Pagan se trouvait au premier. J’ai été accueilli sur le pas de la porte par une femme souriante dont les cheveux blonds aux racines grises trahissaient l’âge. Sa tenue et son maquillage étaient impeccables, tout comme son salon : de lourds meubles en bois, des tapis sombres, un poste de télévision dans un coin, un CD de vieille musique bachata en sourdine. En reconnaissant Muero contigo, un standard de Rafael Encarnación, je me suis souvenu de ce que m’avait raconté Tani. Lorsque la mère de Lila était mourante, elle insistait pour qu’on lui mette de la musique en permanence ; faute de pouvoir bouger, clouée dans son lit, elle souhaitait danser dans sa tête. Lila l’avait veillée et s’était occupée d’elle jusqu’à son dernier souffle, comme si elle était le centre de l’univers.

			—	Nous nous sommes déjà rencontrés, docteur Eric. À Bellevue, il y a des années de ça, après l’opération de ma mère.

			J’ai cherché dans mes souvenirs, en vain.

			—	Je suis désolée, Lila, mais je ne m’en souviens pas.

			—	J’ai cru comprendre que vous aviez vous-même été très malade, a-t-elle répondu de sa voix douce, d’un air entendu.

			J’étais loin de me douter que les nouvelles de ma santé circulaient jusqu’à Brooklyn.

			—	Nous nous sommes croisés à la cafétéria de l’hôpital. Danny faisait le service ce jour-là. C’est lui qui m’a dit que vous étiez el jefe, le directeur, alors j’ai pris la liberté d’interrompre votre déjeuner pour vous demander un service.

			Le souvenir ce déjeuner sortait peu à peu des brumes de ma mémoire. La mère de Lila avait besoin d’une opération au pronostic douteux. J’en avais parlé à Greg, le chef du service de chirurgie cardiovasculaire, qui avait lui-même procédé au pontage coronarien. La période postopératoire s’était révélée difficile pour la mère de Lila, mais elle avait fini par franchir le cap. Quelques jours plus tard, je l’avais aperçue dans un couloir entre son fils et sa fille : Lila, beaucoup plus jeune.

			—	Vous avez apporté votre aide à ma mère, que puis-je pour vous ?

			Elle a rempli une minuscule tasse d’expresso, y a ajouté du sucre, puis a posé sur la table de la cuisine une assiette de cookies. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre et je lui ai exposé les raisons de ma visite.

			—	C’est la dernière chance de Tanisha, ai-je conclu en lui montrant le dessin que Tani m’avait donné quelques mois auparavant. Elle rêve souvent de Mochi à Saint-Domingue, la ville natale de votre mère où vous avez vous-même grandi. Elle s’est approprié ce lieu et son univers, au point d’inventer des dizaines d’histoires peuplées de gens qui naissent et meurent, à qui il arrive des histoires parfois miraculeuses. Elle en connaît davantage sur ce cabrón de Trujillo et ses sbires que n’importe qui, à commencer par moi. Elle a retenu, jusqu’au moindre détail, tout ce que votre mère lui a raconté. Elle s’applique désormais à en tracer le récit illustré avec un véritable talent artistique.

			J’ai fini par me taire, vidé émotionnellement. Je ne voulais rien oublier d’important, mais je ne voulais pas non plus noyer Lila sous les informations, ni lui mentir sur le dossier de Tani.

			—	Personne ne peut vivre sans amour, docteur Eric. C’est tout simplement impossible. C’est vrai des animaux comme des gens. L’argent ne fait pas le bonheur, contrairement à ce que croient trop de nos semblables aujourd’hui. Tous mes proches vivent à moins de trois rues de cet appartement. L’appartement de mes parents se trouvait juste en face, on se voyait constamment.

			Son téléphone avait sonné une bonne quinzaine de fois depuis le début de notre entretien. Elle consultait à chaque fois l’écran sans jamais décrocher, à l’exception d’un appel de son mari.

			—	Mi amor, je te rappelle quand el doctor sera reparti.

			La philosophie de Lila était simple : à condition d’aimer les autres, ils vous le rendent. De son point de vue, tout reposait sur cet échange.

			Comme j’avais laissé ma sacoche en cuir marron dans le salon avec mon manteau, je me suis levé pour aller la chercher. J’en ai sorti un cahier noir que j’ai posé devant Lila.

			—	Tani écrit un journal, elle a déjà rempli cinq de ces cahiers. Celui-ci évoque son séjour chez Abuela Lola, elle y détaille le quotidien de votre mère, les contes qu’elle racontait aux enfants dont elle s’occupait. Vous trouverez dans ces lignes, rédigées en espagnol, la vision qu’avait votre mère de la vie. J’ai emprunté ce cahier à Tani en lui expliquant que je souhaitais le montrer à quelqu’un qui comprendrait et qui n’en divulguerait pas le contenu. Elle partage ses cahiers avec moi à mesure qu’elle les remplit. Les écrits de Tani me permettent de la connaître bien mieux que ce qu’elle a pu nous dire d’elle-même. Son existence a été bien trop dure jusqu’ici pour qu’elle puisse en parler à voix haute, même à ceux en qui elle a confiance.

			Lila a feuilleté le journal en silence, pris le temps de regarder le dessin de tous ces animaux colorés volant à travers un ciel assombri par l’éclipse. Elle a plissé les paupières en découvrant sa mère et son père au centre du dessin.

			—	Je vais lire ce cahier et j’en parlerai avec mon mari, docteur Eric. J’ai compris ce que vous attendiez de moi. Nous sommes des gens modestes, nous n’avons presque rien. Mon mari travaille en permanence, il s’inquiète pour notre budget et notre santé. C’est un homme bon qui aime ses enfants et ses petits-enfants.

			La conversation a bifurqué sur les changements intervenus dans le quartier. Beaucoup d’immeubles se montaient en coopérative et Lila, tout en s’inquiétant de la montée des prix de l’immobilier, se réjouissait de l’arrivée de familles venues d’horizons divers qui contribuaient à améliorer la sécurité.

			—	Je ne me suis jamais sentie autant juive, a-t-elle souri avec humour. Je me souviens du rabbin Schneerson quand il allait rendre visite aux malades de l’hôpital Downstate. C’était un homme formidable, une figure locale.

			Elle s’est approchée de la fenêtre dont elle a écarté les voilages.

			—	C’est moins la religion qui compte que l’amour qu’on donne et qu’on reçoit.

			J’ai récupéré mon manteau et ma sacoche, elle m’a embrassé sur la joue en me serrant dans ses bras.

			—	Je vous appellerai, Eric, m’a-t-elle promis.

			Je suis reparti en sens inverse sur Clarkson Avenue avant de reprendre ma voiture, garée en face de l’hôpital Kings County où j’avais passé dix années de ma vie à apprendre mon métier. Une nuée de souvenirs est remontée et je me suis arrêté, le temps de regarder ces rues que je ne reconnaissais pas vraiment. La brique rouge des nouveaux immeubles n’avait pas eu le temps de se patiner. J’ai pris mon temps pour rentrer en passant par Flatbush Avenue et le pont de Manhattan. La circulation était dense, les nids-de-poule secouaient dangereusement ma vieille Volvo, mais je savourais ma balade. Brooklyn est décidément une autre planète dans la galaxie new-yorkaise.

			De retour à l’hôpital, j’ai brièvement fait aux équipes de pédopsychiatrie le compte-rendu de ma visite à Lila Pagan, en veillant à ne pas susciter de vains espoirs. Quand bien même les Pagan accepteraient d’accueillir Tani chez eux, il leur faudrait remplir toutes les cases, passer des entretiens, subir plusieurs enquêtes et obtenir l’agrément des travailleurs sociaux avant d’intégrer le système. La cellule familiale était intacte, affectivement et financièrement stable, au sein d’un environnement tout à fait acceptable. Le fait que l’Abuela eût accueilli chez elle des dizaines d’enfants jouait en leur faveur. Entre ceux qui entrent dans le système et ceux qui en sortent, on dénombre en moyenne dix-sept mille enfants en famille d’accueil à New York.

			Je savais déjà que si Lila acceptait ce ne serait pas pour des raisons pécuniaires, mais pour le bien de Tanisha, et en souvenir de sa mère.

			*

			Un mois s’était écoulé et je finissais de déjeuner quand mon téléphone a sonné. Le nom de Lila s’est affiché à l’écran. Je me suis levé pour m’isoler dans un coin avant de décrocher. J’avais tendance à parler fort car je souffrais d’un problème de surdité. Mes proches me poussaient à porter un appareil.

			—	¿Doctor Eric? Habla Lila.

			Elle souhaitait me voir, ce qui ne l’a pas empêchée de refuser poliment mon offre lorsque je lui ai suggéré de la rencontrer chez elle. L’un de ses fils, agent de police, se proposait de la conduire à Manhattan le jour même à 15 heures.

			—	Bien sûr, Lila. C’est parfait. Bureau 30, étage Mezzanine. Nous vous attendons.

			Ana, l’assistante sociale, et le chef du service de pédopsychiatrie m’ont rejoint dans mon bureau à 14 h 30. Nous avons attendu l’arrivée de Lila avec une certaine nervosité en discutant de la nouvelle unité de pédopsychiatrie prévue à la suite de la fermeture de celle de l’hôpital St. Vincent. J’avais préparé des expressos et nous avons grignoté des chocolats offerts par l’Association pour le don d’organes de New York. Lila s’est présentée à l’heure dite, accompagnée de son fils Enrique, dans son uniforme du NYPD.

			Le temps de procéder aux présentations, je les ai invités à s’asseoir. Lila avait avec elle un cabas dont elle a tiré le cahier noir que je lui avais confié, tandis qu’Enrique posait sur la table un lourd paquet rectangulaire enveloppé dans du papier bulle.

			Personne n’osait parler en attendant que Lila et son fils nous annoncent leur décision.

			—	Nous avons profité du mois qui s’est écoulé pour lire ce journal et en discuter avec mes neuf frères et sœurs et leurs conjoints, s’est lancée Lila en me regardant. La plupart d’entre eux sont venus à la maison pour le lire, je n’ai pas quitté ce cahier des yeux une seule seconde. Quant au dessin, j’ai pris la liberté de l’encadrer pour le protéger des petits qui voulaient toucher les animaux.

			J’ai tendu une paire de ciseaux à Enrique, qui s’est employé à déballer le cadre avant de poser le tableau en équilibre sur les bras d’une fauteuil vide, à l’extrémité de ma table de réunion en faux marbre. Mes deux collègues ne l’avaient encore jamais vu.

			—	Ce journal nous a fourni certains détails que nous ne connaissions pas au sujet de ma mère, a poursuivi Lila. Toutes les histoires racontées dans ce journal sont liées à son enfance, nous en connaissions une bonne partie pour les avoir souvent entendues de sa bouche, et Tanisha a dû les apprendre par cœur, car ce sont littéralement les mots de ma mère.

			Elle s’animait à mesure qu’elle poursuivait son explication, et je commençais à me sentir plus léger.

			—	Je ne savais pas que ma mère s’était rendue en Haïti et qu’elle avait ramené à Saint-Domingue des bébés abandonnés à la naissance. Il nous arrivait fréquemment de franchir la frontière, puisque nous vivions à côté et que toutes sortes de trafics s’établissaient quotidiennement entre les deux pays. Mon père vendait parfois des bidons d’essence quand les temps étaient rudes, par exemple, et de nombreuses familles haïtiennes se réfugiaient à Saint-Domingue pour échapper aux Tontons Macoute de Papa Doc, qui étaient l’équivalent des hommes de main de Trujillo. Ma mère disait souvent : « À quoi servent les frontières ? Ces gens sont comme nous, à ceci près qu’il n’y a pas d’arbre chez eux puisque les caciques les coupent pour les vendre aux États-Unis. Ils ont dépecé ce pays », comme elle disait, en utilisant le mot despellejar. Dans son journal, Tani utilise constamment des expressions de ma mère en espagnol, j’avais l’impression de lire sa prose, alors qu’elle était quasiment analphabète. Tous les dimanches soir, j’invitais mes frères et sœurs à dîner pour lire des passages du cahier, même mon mari prenait des congés pour être présent. Je leur ai expliqué que vous m’aviez demandé d’accueillir Tanisha. Tout le monde se souvenait d’elle, bien qu’elle ait disparu après la mort de ma mère, emmenée par les services sociaux avec les autres enfants. De notre côté, la vie avait repris avec nos conjoints et nos enfants. Curieusement, nous n’avions jamais pensé au choc qu’une telle situation pourrait provoquer chez les enfants de l’Abuela. Les enfants placés changent souvent de résidence pour diverses raisons, Tani plus que tout autre. L’univers des familles d’accueil est parfois impitoyable, on y croise aussi bien des personnes formidables que des prédateurs et des sociopathes. Je sais que ma mère aurait pris Tanisha chez elle aujourd’hui si elle avait été encore en vie. Elle aimait Tani et il est clair, à la lecture du journal comme à la vue de ce dessin, que Tani l’aimait et la considérait comme sa grand-mère. Nous avons donc décidé d’imiter l’exemple de ma mère et d’accueillir Tani chez nous.

			Elle n’avait pas encore achevé sa phrase que je me levais pour la prendre dans mes bras avant de serrer la main de son géant de fils en uniforme. Les autres participants à la réunion ont imité mon exemple avant de quitter mon bureau et de regagner le service.

			Après un tel moment, rien n’aurait pu nous entraver dans l’aboutissement du dossier. En attendant d’emménager officiellement chez les Pagan, Tani resterait chez nous, ce qui lui permettrait de poursuivre son parcours scolaire en continuant à écrire et à dessiner, sans qu’il soit besoin de la placer ailleurs.

			Après avoir raccompagné Lila et Enrique jusqu’aux ascenseurs, j’ai regagné mon bureau. Il ne me restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Tani. Son Chagall à la main et son cahier sous le bras, j’ai rejoint sans tarder le service de pédopsychiatrie.








			
				
					1. Inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine.

				
				
					2. Ce médicament est utilisé dans le traitement de schizophrénies et de troubles bipolaires.
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			De l’aube au crépuscule

			Je n’avais pas vraiment le cœur à écouter Frank Sinatra. En ce matin ensoleillé du 13 octobre, c’était pourtant un album de ses plus grands succès qui couvrait le bruit de moteur d’avion s’échappant de l’accélérateur linéaire de particules Varian. J’aurais préféré un disque de Steely Dan et je me suis promis d’apporter l’album Aja ou la chanson « Black Friday » le lendemain. Le technicien latino qui avait opté pour le crooner n’était pas seulement mon DJ, mais avant tout le manipulateur en radiologie chargé de veiller au bon fonctionnement du portique qui allait bombarder d’électrons ma tête et ma gorge.

			Mon visage était protégé par un masque sur lequel étaient tracés au marqueur noir les mots MANHEIMER – E. Réalisé par moulage deux semaines plus tôt, il était réservé à mon seul usage et reposait le reste du temps sur une étagère à côté de plusieurs dizaines d’autres, tels les masques d’un club d’escrime. Ce matin-là se déroulait ma première séance de radiothérapie, en attendant ma première chimio l’après-midi même. On m’avait diagnostiqué un cancer de la gorge et j’étais à la fois épuisé et sous le choc.

			Alexei, notre fils aîné, avait téléphoné la veille pour nous annoncer que Gladys, sa femme, était en train d’accoucher. En dépit de ce qui m’attendait le lendemain, nous avions rejoint Bellevue en voiture aux alentours de 22 heures. L’agent de sécurité chargé de la surveillance des ascenseurs nous avait fait signe de passer en voyant mon badge. Alexei et sa sœur Marina nous attendaient avec impatience dans le couloir de la maternité.

			Gladys avait visiblement mal, mais elle était souriante et nous lui avons tenu la main. Sa mère, Esther, était venue de Washington pour l’occasion. Les infirmières du service, toujours aussi dévouées, ont manifesté leur plaisir de me voir, heureuse que ma bru ait choisi d’accoucher dans leur établissement. Le fait que Gladys fût originaire de Douala, au Cameroun, n’était pas non plus pour déplaire aux nombreuses infirmières haïtiennes qui en profitaient pour parler français. À la maternité, on ne se soucie guère du pedigree des nouveau-nés.

			Diana aurait été pleinement heureuse si la naissance ne s’était pas déroulée à un si mauvais moment. L’attente avait fini par devenir pénible et j’avais annoncé à ma femme que je rentrais à la maison, inquiet à la perspective du début de mon traitement. Les néons et les bips incessants des machines me donnaient la nausée et Diana a pris congé à regret, tout en comprenant mon malaise. De leur côté, les enfants n’ont rien osé dire, promettant de nous appeler dès que le bébé serait là.

			Immobilisé sur la table, les yeux grands ouverts, j’ai songé à la façon particulièrement brutale dont j’étais passé du rôle de médecin à celui de malade. Un mois plus tôt, Diana et moi étions en vacances au Mexique. Elle avait voulu renouer avec ses racines en revoyant les montagnes et les volcans de son enfance. La saison des pluies avait commencé dans la partie centrale du pays et je regardais, une casquette de baseball sur la tête, les trombes d’eau glisser le long du toit depuis la terrasse. Alors que l’été tirait à sa fin, je commençais à prendre conscience que j’avais un problème à la gorge.

			De retour à Bellevue début septembre, j’ai aussitôt replongé dans le rythme effréné d’un établissement hospitalier urbain. Deux patients hospitalisés aux urgences étaient en état de mort cérébrale et leurs proches s’interrogeaient sur l’opportunité de donner leurs organes. Le service de réanimation débordait, plusieurs opérés du cœur attendaient une place et je devais retrouver l’ensemble des chefs de service dans le café où se déroulaient traditionnellement mes « déjeuners d’affaires ».

			À ce stade, j’avais au niveau de la partie droite du cou un petit nodule de deux centimètres que je sentais avec le doigt. Il était élastique et n’était fixé sur aucun muscle ou tendon, pas davantage sur la glande thyroïde. Lorsque je l’examinais dans la glace, il me narguait d’un air innocent. Dans mon courrier se trouvait un exemplaire du New England Journal of Medicine à la une duquel s’affichait un article consacré aux cancers de la tête et du cou. En m’apportant ce journal, la poste s’était chargée de me fournir un diagnostic.

			On aurait pu croire que les deux hémisphères de mon cerveau fonctionnaient de façon autonome quand je me suis plongé dans la lecture de tout ce jargon médical illustré par les courbes de survie de Kaplan-Meier. J’avais dans la tête un caveau aussi profond que ceux dans lesquels sont enterrés mes ancêtres russes et roumains. Il regorgeait de démons remontant à la petite enfance, lorsque ma mère nous mettait en garde contre l’arrivée inéluctable des prochains pogroms. S’y mêlaient les démons hérités de ma carrière médicale, les visages de tous les patients décédés, plus vivants dans leur tombe qu’ils ne l’avaient jamais été au cours de leur existence.

			Ma voix rauque et la sensibilité de mes cordes vocales semblaient m’envoyer un signal. En tentant d’établir un diagnostic, je ne voyais guère qu’une possibilité.

			Celle d’un cancer.

			Je ne me suis même pas posé la question traditionnelle : Pourquoi moi ? Je n’éprouvais ni colère ni regret. C’était ainsi. Je savais à peu près ce qui m’attendait : la nécessité d’entamer un traitement le plus rapidement possible, afin d’empêcher la propagation du mal et de calmer mes angoisses. La période sombre qui s’ouvrait était incertaine, et personne ne pouvait me guider tout au long du périple qui m’attendait. J’allais devoir entamer ce voyage mental seul.

			En tant que médecin, je savais pertinemment que retarder le diagnostic aurait des conséquences sur l’évolution de la tumeur. Chaque passage au stade suivant diminuait mes chances de survie de 25 %. J’avais vu suffisamment de patients souffrant d’un cancer du sein, du poumon, des ovaires ou d’un mélanome pour le savoir. Les symptômes d’apparence bénigne, les commentaires rassurants, les médicaments, les tapes amicales dans le dos constituent autant de délais désastreux pour le patient. Méfiant de nature, je n’entendais pas traîner.

			Les biopsies sont simples et indolores. L’aiguille, guidée par des ultrasons, prélève au cœur du nodule un peu de liquide teinté de sang qui fait aussitôt l’objet d’un examen en laboratoire. Les médecins chargés de la procédure étaient impassibles, à l’inverse des couples dans la salle d’attente. En sortant, la secrétaire a mis mon dossier à jour et je suis ressorti de là en pilotage automatique.

			J’ai fait une halte dans mon snack habituel d’East Bay avant de regagner Bellevue. J’avais besoin de quelques minutes de solitude pour officialiser le diagnostic. Comme un coupable avant l’énoncé du verdict, je disposais d’un court répit. À travers les baies vitrées, la façade en brique rouge du centre d’hébergement abrité dans l’ancien hôpital psychiatrique de Bellevue m’est apparue dans toute sa décrépitude, avec ses traînées d’humidité sous les fenêtres et ses trottoirs jonchés de détritus. Des Afro-Américains barbus sans âge traînaient devant le refuge en s’échangeant des cigarettes, leurs caddies chargés à craquer de sacs à dos et de sachets en plastique transparent.

			Je me sentais bien dans le cocon du snack, entre les serveuses aux visages familiers, le propriétaire discutant derrière son comptoir, la rumeur des conversations. Entre deux gorgées de café, je m’interrogeais sur la suite tandis que le lieu se remplissait lentement de soignants en blouses de différentes couleurs.

			Mon portable a vibré à ma ceinture. Un numéro inconnu. J’ai décroché et reconnu la voix du docteur Kepal Patel. Il venait de recevoir le résultat de la biopsie. J’avais un cancer. Un carcinome épidermoïde. Notre échange a duré moins d’une minute et j’ai appelé Diana. Elle a décroché à la première sonnerie. Elle s’attendait au diagnostic, mais pas aux épreuves qui allaient suivre pendant un an. Personne n’est jamais prêt à ça. J’allais devoir annoncer la nouvelle à mes enfants, mes amis, mes collègues. Le pilote automatique allait devoir rester branché jusqu’au début du traitement, trois semaines plus tard.

			Rejoindre mon bureau depuis le snack peut prendre cinq minutes ou une heure, selon le chemin que je choisis et le nombre des personnes que je croise. Ce jour-là, j’ai opté pour la version longue en contournant l’hôpital. J’ai remonté la 1re Avenue avant de passer devant l’école d’infirmières, devant laquelle sont garées des nuées de véhicules d’urgence. Il m’est souvent arrivé de parler de la mort avec mes patients et leurs proches. Il ne me restait plus qu’à entamer cette conversation avec moi-même. Je connaissais parfaitement les théories discutables de Kübler-Ross relatives aux étapes du deuil, qui ont fourni à plusieurs générations une réalité dont on sait qu’elle se limite le plus souvent à un cri intérieur digne du peintre Edvard Munch. La notion de « bonne mort » est séduisante, elle m’a guidé dans mon comportement vis-à-vis de mes patients. Mais, Montaigne l’exprime fort bien, il ne sert à rien de se soucier de la mort, elle se débrouille parfaitement seule ; c’est la vie qui nécessite toute notre attention.

			J’ai souvent pensé à la mort. J’ai beaucoup lu à son sujet, elle a souvent occupé mes rêves. Mes pires craintes, héritées des survivants de l’Holocauste, sont l’expression de hantises que j’ai transmises à ma fille. L’identification de Marina à la tribu qu’elle s’est choisie remonte à la destruction du Second Temple et à l’interminable succession des diasporas. « Les nations ne nous aiment pas », disait ma mère. « Il faut toujours garder son passeport, on ne sait jamais quand on peut en avoir besoin », ajoutait-elle avec pragmatisme. La mort, les massacres, les notions de chasseur et de proie faisaient clairement partie de sa vision du monde. Personnellement, j’ai toujours géré la peur de la mort en la repoussant chaque jour au lendemain. Sans figurer l’éléphant dans un magasin de porcelaine, elle relevait de la mauvaise odeur dont on ne parvient pas à se débarrasser dans un sous-sol.

			J’étais persuadé que tout le monde avait peur de la mort, que rares étaient ceux qui s’enfonçaient dans les ténèbres sans regimber. Je m’imaginais que ceux-là finissaient par accepter leur sort pour avoir été dépouillés de leur âme par la maladie. J’y voyais l’unique point positif de tout mal incurable. En effectuant mon grand tour de Bellevue, je dois bien reconnaître que j’avais une trouille bleue, ce qui ne m’a pas empêché de prendre une décision : l’essentiel à mes yeux était de me concentrer sur l’instant présent. J’avais des tâches à accomplir, des listes à établir, des fournitures à acheter, des personnes à prévenir. Mon âme pouvait attendre.

			Immobilisé sur cette table dans le service de radiologie, à revivre dans ma tête les événements qui m’avaient conduit jusque-là, j’ai soudain pris une conscience aiguë de ce qui se passait autour de moi, en dépit du ronronnement de la machine. La musique est ma drogue de prédilection et mon corps tout entier rejetait Sinatra. La bachata dominicaine était mon antidépresseur, le vallenato colombien mon shoot d’amphétamines. Bach était pour moi la meilleure des méditations en position du lotus. Les tangos pleins de swing de Piazzolla me procuraient le plaisir de l’attente en court-circuitant le désir. Nusrat Ali Khan, le maître du qawwalî soufi, faisait naître en moi des transes hypnotiques capables de dissoudre ma conscience. Quant à Dylan, il me servait d’aspirine et de pénicilline, hors-d’œuvre, plat et dessert. Les secondes s’écoulaient lentement, le moindre temps d’attente prenait des proportions inédites. Les discussions stériles des techniciens au sujet de leur petite amie ou du dernier match de baseball m’agaçaient.

			Le carcinome épidermoïde, CE pour les intimes, m’était familier de par mon métier. Si on m’avait demandé mon avis, ce n’est pas celui que j’aurais choisi au Bureau des Cancers. Il est souvent lié à la tabagie et à la consommation excessive d’alcool. Je suis foutu est la première pensée qui m’est venue. Le CE s’était logé dans la muqueuse buccale, fragilisant l’œsophage, la trachée et le reste. Nick, le spécialiste que j’avais vu, avait employé le mot cancérisation en m’expliquant qu’il faudrait traiter aux rayons l’ensemble de la zone sensible. Au lieu de me demander Pourquoi moi ?, je me posais la question de savoir pourquoi ce cancer-là. J’aurais pu comprendre si j’avais passé ma vie à siroter de la tequila ou du single malt en tirant sur un cigare cubain, mais ce n’était pas le cas.

			Les cellules squameuses sont des cellules ordinaires de la peau, de la bouche et de l’appareil génito-urinaire dont l’ADN est parti en vrille. Elles résistent à tout traitement à moins d’être retirées chirurgicalement, mais elles se métastasent lentement. Dans mon cas, l’une de ces cellules avait fini par se répandre. Le cancer n’est rien d’autre : une cellule anormale qui se reproduit impitoyablement, en dépit des alertes envoyées par l’organisme, et s’attaque au système lymphatique où elle poursuit sa propagation. Les cellules malades passent par le sang et s’en prennent ensuite aux poumons, aux os, au cerveau, où elles se métastasent.

			Les différentes tumeurs ont leurs zones de prédilection. Le CE s’en prend couramment au col de l’utérus. La détection par un test Pap permet d’éradiquer la tumeur, mais les femmes issues des milieux les plus modestes sont trop rarement diagnostiquées et meurent dans des circonstances pénibles. La découverte d’un lien entre le papillomavirus et le cancer du col de l’utérus a permis la mise au point d’un vaccin, illustrant de façon flagrante les progrès de la médecine scientifique. À l’inverse, les controverses qui entourent ce vaccin sont nettement moins glorieuses, elles sont le fait de politiciens opportunistes à contre-courant de l’Histoire. Les vaccins fonctionnent, il suffit de penser à la polio, au tétanos ou à la rougeole pour s’en rendre compte.

			Le CE a beaucoup évolué depuis quelques années. Il ne s’attaque plus exclusivement à ceux qui abusent du tabac et de l’alcool. Les dentistes et les médecins sont régulièrement confrontés à de jeunes patients qui ne sont pas issus de ces populations à risque. Nous avons eu le cas à Bellevue d’une adolescente atteinte d’une métastase au pied. La chimiothérapie ne s’est pas révélée efficace dans son cas, et elle est morte rapidement. Cette évolution d’une maladie bien connue a pris de court tous ceux qui étaient convaincus des vertus d’une vie saine et de rapports sexuels protégés, persuadés que le cancer était la résultante d’une mauvaise hygiène de vie ou d’un piètre patrimoine génétique. La réalité est infiniment plus nuancée.

			Tout en connaissant bien cette maladie, j’étais ignorant de son évolution récente. Je savais en tout cas que je ne voulais pas du CE.

			Allongé sur ma table, je me suis souvenu que la radiothérapie ne constituait qu’une partie du traitement mis au point dès l’établissement du diagnostic. David Hirsch, le chirurgien que j’étais allé consulter avec Diana, s’était voulu rassurant.

			—	Non seulement on traite bien ce type de cancer, mais il est guérissable.

			Le mieux était encore de se raccrocher à ces paroles à mesure qu’avançait le traitement.

			Tout était désormais question de pourcentages et de nombres. J’avais 75 % de chances de guérison ; j’étais atteint d’un cancer de stade II, avec trois nodules ; la radiothérapie se poursuivrait pendant sept semaines, à raison de cinq séances par semaine, auxquelles s’ajouteraient trois périodes de chimio, sans parler du nombre de kilos que je pouvais me permettre de perdre avant d’être trop faible pour supporter le traitement. Nick avait bien insisté sur la nécessité de conserver un maximum de forces.

			—	Le pronostic final ne dépend pas uniquement de l’avancée de la maladie et du traitement. L’indice de Karnofsky du patient est le meilleur indicateur de sa capacité de guérison.

			J’avais entendu parler de cet indice, évidemment. Le cancer n’est pas le seul mal pour lequel la tolérance au traitement dépend de la capacité à se laver, s’habiller, marcher. En cas de perte de poids trop importante, il ne reste rien à traiter. Je n’avais pas particulièrement envie d’entrer dans la catégorie de ceux qui meurent en dépit du fait que le traitement a fonctionné.

			Ma vie se résumait à une série de nombres, mais personne ne pensait à comptabiliser les mois de souffrance.

			Le traitement du cancer est une affaire d’équipe. David dirigeait la manœuvre. Il entretenait avec moi un contact régulier par e-mail, texto ou téléphone, lorsqu’il ne passait pas à l’improviste à mon bureau ou à la maison. David avait demandé à Diana si elle avait des questions. Tout en ayant peur de la suite, je sais qu’elle appréciait David et lui accordait sa confiance, ce qui était essentiel. La route serait longue et parsemée d’embûches, j’allais devoir me reposer entièrement sur elle pendant quelques semaines. De son côté, elle pouvait compter sur le soutien des médecins, de nos enfants, de la famille et des amis.

			Bobby, mon généraliste, est un ami d’enfance, nous allions à l’école ensemble. Il m’appelait quotidiennement et téléphonait régulièrement à Diana chaque fois qu’il avait besoin d’éclaircissements. Quant à Nick, il avait lui-même mis au point le programme informatique du traitement qu’il coordonnait avec mon oncologue, une spécialiste de haut vol. En l’espace de quelques semaines, Nick avait réuni autour de lui des audiologistes, des diététiciens, des infirmières libérales, des psychologues, des gastro-entérologues, des cardiologues, des neurochirurgiens, des psychiatres, des ORL, des radiologues. Le plan de bataille était impressionnant. J’établissais des listes, je noircissais les pages de mon journal et continuais de recevoir mes interlocuteurs habituels entre deux réunions à l’hôpital, sans oublier les réunions de famille, les visites en réanimation, les coups de fil en urgence, et la poursuite des mille et un projets qui me tiennent à cœur. J’avais prévu de continuer à travailler pendant six semaines avant de prendre quelques mois de repos, sachant qu’il me serait impossible de déglutir dès la deuxième semaine de traitement.

			Je découvrais un nouveau monde, celui du cancer, et ce n’était pas une partie de plaisir. Les petites salles de traitement dans le service des cancéreux, la lumière artificielle, les blouses blanches, les sols tapissés de linoléum, les malades dans les salles d’attente, les murs aux couleurs pastel, les distributeurs de café, les cannettes de jus de pomme, les bornes wifi, les prises de sang, les vieux magazines Vogue, les plaques aux noms de tous les donateurs accrochées un peu partout, les bracelets en plastique à mon nom à chaque visite. Les gens de votre entourage qui feignent d’être plongés dans leurs pensées pour éviter de croiser votre regard, soucieux de préserver votre intimité. Les annonces de réunions des groupes de soutien punaisées sur les panneaux d’affichage. Les strapontins rembourrés dans les ascenseurs pour ceux qui ne tiennent plus debout. La maladie se cache dans le moindre détail au cœur des centres de lutte contre le cancer où tout est soigneusement pensé par les architectes et les décorateurs. J’avais l’impression de me retrouver en exil au royaume des morts. Vie, où es-tu ?

			Nick m’a mis entre les mains du technicien chargé de superviser ma radiothérapie.

			Une fois débarrassé de ma veste, de ma chemise blanche et de ma cravate en soie rouge, je me suis allongé sur la table et il s’est approché, une aiguille et un flacon d’encre à la main. Les trois points qu’il devait me tatouer sur la poitrine garantiraient le bon positionnement des rayons. Il a enfoncé dans l’encre la pointe de l’aiguille à plusieurs reprises et un petit cercle est apparu au niveau de mon sternum.

			Il y a des années de ça, je m’étais retrouvé à Nice chez un ami, fils de survivants d’Auschwitz. Ceux-ci avaient organisé une réunion avec d’autres rescapés venus du monde entier. Tout en buvant des cocktails face au port et aux eaux scintillantes de la Méditerranée, j’avais entrevu les poignets tatoués des invités chaque fois qu’ils tendaient le bras pour prendre une coupe ou un canapé sur le buffet. Les conversations en plusieurs dizaines de langues flottaient dans l’air marin au-dessus de la terrasse éclairée à la bougie. Mon tatouage trahissait mon appartenance à un autre groupe de victimes.

			L’opération terminée, le technicien m’a tendu un masque recouvert de bandes de plastique. Il l’a posé sur mon visage et l’a fixé à la table à l’aide d’un tournevis, puis il l’a chauffé à l’aide d’un sèche-cheveux afin de le ramollir et de réaliser un moulage de mes traits. Un masque mortuaire avant l’heure. Il y en avait plusieurs rangées alignées sur des étagères, et le nom de Manheimer a rejoint les Huang et autres Castro. Prisonnier de la table, j’attendais avec impatience qu’il me libère.

			Deux jours plus tard, vêtu d’une chemise d’hôpital et plongé dans un état second par une perfusion, on m’a perforé le ventre juste au-dessus du nombril avant d’y introduire un mètre de tuyau de plastique souple qui me rattacherait à la vie pendant de longs mois.

			Il suffisait d’un moment d’inactivité pour que la peur s’empare de moi. Je m’inquiétais de ne jamais pouvoir retravailler. Ces bouffées d’angoisse arrivaient en toutes circonstances, assis à mon bureau, assis à côté de Diana sur le canapé de la maison, dans mon lit une fois la lumière éteinte. Ce n’était pas la mort qui m’effrayait, mais le fait de rester handicapé par la maladie, privé de l’énergie nécessaire à la poursuite de mes activités tout en ayant encore la force de survivre. Perdu entre deux mondes. Mon travail m’a toujours absorbé, ce qui m’a valu nombre de critiques. Il est vrai qu’il me poursuivait partout, bien au-delà de mon bureau de l’hôpital Bellevue. Je me passionnais pour l’histoire et la fiction, j’étais fasciné par l’évolution et l’environnement, les coins les plus reculés d’Amérique latine et les rythmes des musiques du monde. J’aimais les dîners en famille ou entre amis autour de bons vins et de plats savamment préparés et généreusement partagés. Si je perdais tous ces trésors pour ne vivre qu’au prix d’une perfusion reliée à mon estomac, autant mourir. Je n’avais ni la force ni le talent de dicter des romans à une secrétaire en battant des paupières.

			*

			Le scanner est l’ultime préparatif avant d’affronter le cancer sur le ring. Une infirmière me conduit dans un petit espace en cul-de-sac où elle me pose une perfusion. J’enfile un peignoir et enferme mes affaires dans un placard, puis elle me dirige vers une petite pièce uniquement meublée d’un siège inclinable. L’unique fenêtre domine la 34e Rue et donne directement sur l’appartement d’en face. Une petite radio est fixée au mur. Il fait froid dans cet endroit et je m’enroule dans une triple couverture. Il me faudra passer un scanner tous les trois mois pendant plusieurs années, c’est le seul moyen de surveiller les malades atteints d’un cancer. L’appareil est capable de détecter les cellules cancéreuses dans les recoins où elles se tapissent, loin du regard des rayons X. L’examen repose sur l’appétit de ces cellules pour le glucose.

			Cette pièce calme me donne l’occasion de réfléchir à ma carrière, à la maladie, au traitement, à mes enfants, à mes amis et à mes voyages, à la sexualité, aux livres, aux idées, à la mort sous toutes ses formes, aux cours d’eau qui se tarissent, aux volcans éteints, aux orages qui s’éloignent. Jusqu’à présent, mes multiples activités à Bellevue ne m’ont jamais laissé l’occasion de me retrouver face à moi-même. Les transferts de malades, les examens dont ils ont besoin, les médecins les plus appropriés, les avis complémentaires, les fax et les e-mails en espagnol en provenance d’Amérique latine et d’Espagne pour me demander conseil, me proposer de nouveaux traitements, recueillir mon assentiment, me suggérer des idées, requérir mon aide et tout le reste. Hier encore, tout comme la veille et l’avant-veille, j’ai passé ma journée à rencontrer les familles des patients, à leur fournir des explications. À midi, l’après-midi, à l’heure du dîner, jusqu’à 2 heures du matin. Cela fait trente ans que je vis à ce rythme.

			Le PET Scan prend beaucoup de temps. Sanglé sur un plateau, enveloppé d’un drap et d’une couverture, le patient doit rester parfaitement immobile. Après avoir retiré ma montre, je tente vainement d’ôter mon alliance. Le plateau sur lequel je suis allongé va glisser lentement dans un portique en forme d’anneau qui mesure les décharges des molécules de sucre rendues radioactives. Le plateau, très dur, me fait mal à l’épaule. J’ai derrière moi une longue journée. Il s’agit de déterminer si la tumeur est plus importante qu’elle n’apparaissait au scanner ordinaire. Si c’est le cas, le traitement n’a pas fonctionné. Le PET nous fournira le verdict final.

			On me libère de mes sangles et je me redresse, victime d’un léger vertige puisque je suis à jeun. Le temps de me rhabiller, je me rends dans le local technique où je me présente au jeune radiologue qui est à la manœuvre. Il ajuste les réglages des deux écrans d’ordinateur qui luisent dans la pénombre. Mon nom apparaît, puis ma silhouette tout entière. Mon corps est d’un gris monotone, à l’exception de la partie droite de mon cou. Je distingue des cercles concentriques et un point noir au niveau de ma gorge. Il s’agit du cancer initial qui envahit les tissus lymphatiques voisins. On dirait une carte météo à la télévision, lorsqu’une tempête remonte en direction des côtes. Je remarque la présence de quelques petits points noirs au niveau du poumon, mais le scanner montre qu’il s’agit d’anciennes inflammations provoquées par le système immunitaire. En dehors des tumeurs identifiées il y a quinze jours, rien. J’appelle tout de suite Diana.

			*

			Le monde ne s’est pas arrêté de tourner à l’apparition de mes premiers symptômes. Pas davantage lors de la biopsie et des tests qui ont suivi.

			L’un de mes amis se trouve en cardiologie, victime d’un mauvais infarctus. Un jeune homme a été victime d’une rupture d’anévrisme alors qu’il rendait visite à des amis à Brooklyn, il a été conduit en ambulance à l’hôpital Woodhull qui nous l’a transféré ; nous avons rapidement compris, après examen, qu’il était en état de mort cérébrale. La malformation veineuse présente dans son lobe temporal droit avait été traitée, mais la procédure n’a pas donné les résultats escomptés. Ses parents sont inconsolables, j’ai serré sa mère contre moi en lui tenant la main pendant qu’elle sanglotait. Sa douleur m’a laissé comme hébété. Inconsciemment, j’ai porté la main à mon cou, le nodule est toujours là.

			Ma boîte e-mail débordait et j’avais du mal à tout traiter depuis que je passais la moitié de mon temps en consultation. Je m’étais refermé sur moi-même et me montrais moins disponible, à mon travail comme à la maison. Alexei venait souvent nous voir avec Gladys, enceinte de huit mois de notre premier petit-enfant. Alexei, illustrateur de métier, s’efforçait de nous remonter le moral en dessinant des caricatures, et ils nous apportaient des fleurs. Marina nous préparait des petits plats et me faisait la lecture, mais j’étais absent. À force de me replier sur moi-même, je n’étais plus là. Je me contentais de me noyer dans mon travail en évitant de penser à la suite. Aucune préparation psychologique n’était envisageable à ce stade. Tout allait trop vite. Sans doute était-ce aussi bien.

			Jusqu’à ce 13 octobre, le jour où j’ai enfoncé pour la première fois la touche Sous-Sol de l’ascenseur en qualité de patient. Les services de radiothérapie se trouvent toujours en sous-sol et les membres du personnel hospitalier savent ce qui vous attend lorsqu’ils vous voient enfoncer ce bouton. Il n’y a rien d’autre au sous-sol. Pas d’unité d’hospitalisation, pas d’administration, pas de service de médiation ou de relations publiques, pas de salle de réunion. Les accélérateurs linéaires prennent beaucoup de place et pèsent plusieurs tonnes chacun. Les salles de radiation sont aveugles, de véritables grottes éclairées au néon. Vous trouverez les plantes grasses habituelles et les meubles en bois censés rendre le lieu accueillant, mais je n’étais pas dupe de ce camouflage.

			J’ai eu l’occasion de découvrir par la suite que les secrétaires vous appellent par votre nom après quelques séances. Certaines d’entre elles ont feint de me reconnaître ce jour-là, lorsque Diana et moi nous sommes installés dans la salle d’attente avec les autres patients. Des personnes atteintes d’un cancer du sein, des poumons, de la prostate. D’autres présentant des métastases, des tumeurs osseuses ou cérébrales. Le diagnostic était facile. Certaines femmes dissimulaient la perte de leurs cheveux avec une perruque ou un foulard, d’autres affichaient fièrement leur calvitie, d’autres encore avaient renoncé à toute forme de vanité. Les personnes atteintes d’un cancer de la tête et du cou présentaient des trous dans leur pilosité au niveau de la nuque ou de la barbe à cause des radiations. Chacun d’entre nous était venu dans sa bulle, mais toute intimité nous était déniée. J’ai observé mes compagnons, assis l’un à côté de l’autre comme dans le métro, perdus dans leurs pensées. La porte s’est ouverte pour le patient suivant et le bruit de réacteur des machines a envahi la salle d’attente, le temps qu’il s’avance d’un pas traînant ou en chaise roulante dans cette pièce de soins qui respire la souffrance et la mort. Diana m’a toujours accompagné lors de ces rendez-vous, mais nous ne parlions pas. Toute parole eût été inutile.

			Le technicien dominicain amateur de Sinatra est venu me chercher dans la salle d’attente et m’a conduit dans un petit vestiaire en me montrant où laisser mes affaires et la chemise d’hôpital que je devais enfiler. Un autre patient était occupé à se rhabiller, nous nous sommes adressé un petit signe de tête. Un type squelettique qui ressemblait à un épouvantail dans ses vêtements trop grands. Il avait pourtant réussi à préserver toute sa dignité. Il s’est longuement préparé, s’est regardé dans la glace, a passé un peigne dans le peu de cheveux qui lui restaient, puis il a quitté le vestiaire droit comme un I. À sa toux caverneuse et à la peau brunie par les rayons au niveau du triangle à l’encre noire qui s’étalait sur son dos, j’ai su qu’il souffrait d’un cancer du poumon avancé. Avec de la chance, ce genre de cancer peut être opéré ; sinon, on tente de gagner du temps et de réduire la souffrance du patient. Je connais bien le problème, pour avoir accompagné tant de patients pendant tant d’années. Ce que l’on peut tenter, à quel moment s’arrêter. Autant de questions existentielles auxquelles il n’est pas facile de répondre. Chaque cas est un cas particulier. Certains patients passent à travers les gouttes. Les autres payent leur tribut.

			J’ai revu ce patient trois fois au cours des quinze jours qui ont suivi, et puis il a disparu. Je ne me suis pas posé de question.

			Le temps de profiter des arrangements de Nelson Riddle sur « The Lady Is a Tramp » et le scanner était terminé. Je me suis rhabillé et j’ai retrouvé Diana dans la salle d’attente. À nouveau costume-cravate, ma sacoche d’ordinateur à la main, nous avons pris l’ascenseur jusqu’au cinquième, où m’attendait une séance de chimio. Le centre de lutte contre le cancer allait devenir notre seconde maison pour quelques mois.

			Remplir ma fiche à l’accueil a été une simple formalité. J’avais l’air normal et je me sentais bien. Ce ne serait pas la même histoire quinze jours plus tard. J’attendais depuis quelques minutes quand une aide-soignante nous a entraînés dans un dédale de box délimités par des cloisons teintées verdâtres. Chacun d’eux était équipé d’un fauteuil inclinable et d’une chaise pour l’accompagnant, d’un tabouret à roulettes pour l’infirmière, d’un placard réservé au matériel, d’un bac en plastique rouge pour les aiguilles usagées, et d’un petit téléviseur fixé au mur sur son bras réglable. L’infirmière qui nous a accueillis s’est assurée que j’étais confortablement installé avant d’ouvrir mon dossier.

			Assis sur le fauteuil, la manche de chemise gauche relevée, j’ai bavardé avec elle pendant qu’elle posait son aiguille et prélevait du sang pour le labo. L’une de ses collègues nous a rejoints avec une poche d’un litre de solution saline et une autre, plus petite, sur laquelle figuraient mon nom et le mot Platine. Les infirmières ont relié les deux poches à la perfusion et le transfert a commencé. On m’a également donné des médicaments contre la nausée et fait une piqûre de stéroïdes.

			Pendant ce temps, Diana travaillait sur son ordinateur. Je savais qu’elle était impatiente de se rendre à la maternité pour retrouver les enfants et faire la connaissance de Mateo. Elle envisageait d’acheter des fleurs en chemin. De mon côté, j’ai voulu visiter le service en traînant derrière moi la potence à perfusion. Cette petite balade a fini par se transformer en habitude au fil des séances qui ont suivi. Je croisais des patients vieux et jeunes, gros et maigres, des juifs orthodoxes, des catholiques, des agnostiques. Certains étaient visiblement au bout du rouleau, d’autres en pleine forme, le tout rythmé par le ballet des infirmières. L’une d’elles, que j’avais connue à Bellevue, est venue à ma rencontre. Elle était au courant de mon cancer et m’a assuré que je recevrais le meilleur traitement. Elle-même avait été traitée pour un lymphome. L’infirmière qui s’occupait de moi avait perdu son mari d’un cancer. Elle avait demandé à travailler dans le service de chimio afin que d’autres puissent bénéficier de l’expérience acquise si brutalement. C’était une façon pour elle de continuer à s’occuper de l’amour de sa vie, au-delà de sa disparition. Sans jamais s’apitoyer sur son propre sort, elle dissimulait mal sa tristesse quand elle souriait.

			Mon oncologue est passée me voir pendant la chimio, soucieuse de savoir comment je réagissais. La première séance n’est jamais anodine. Je lui ai avoué que j’avais un goût métallique dans la bouche. Merci, mon ami Platine. J’avais déjà goûté aux joies du platine des années plus tôt, à l’époque où je faisais un stage en cancérologie. Les patients traités au platine passaient des semaines entières à l’hôpital, incapables de se lever, d’autres perdaient l’appétit et vomissaient au moindre prétexte. Les traitements n’ont pas changé, mais on a découvert depuis des médicaments qui permettent de ne plus hospitaliser les malades pendant une chimio.

			Tout en étant inquiet à l’idée de ce qui m’attendait, le décor ambiant me rassurait. J’étais entouré de gens que je connaissais depuis plus d’une dizaine d’années. Me trouver entre les mains de collaborateurs auxquels j’accordais toute ma confiance était un plus par rapport aux patients qui débarquent du jour au lendemain dans un environnement inconnu. Apprendre à connaître les soignants prend du temps et de l’énergie, deux denrées qui font souvent défaut au malade.

			Cette première séance de chimio s’est achevée en fin d’après-midi. Mi-octobre, le soleil se couche plus tôt et les températures sont plus fraîches. Le temps de saluer tout le monde et de récupérer nos affaires, nous nous sommes payé le luxe de rallier la maternité en taxi en faisant une halte pour acheter des fleurs.

			Les enfants et le bébé se trouvaient à la pouponnière. Mateo, lové contre la poitrine de Gladys, offrait avec elle un contraste saisissant du fait de sa peau très blanche, et tout le monde observait la scène avec étonnement. Esther, la mère de Gladys, nous a rassurés.

			—	Ne vous inquiétez pas, il va foncer avec le temps.

			Diana pleurait et riait en même temps. Alexei était à la fois épuisé et ravi. Son existence venait de changer du tout au tout. Fini l’insouciance de la vingtaine, il était désormais mari et père de famille. Marina était aux anges, sans se douter un instant que le bébé deviendrait bientôt son plus grand fan chaque fois qu’elle l’emmènerait au zoo, dans un musée ou un parc en l’appelant Nini. J’ai pris dans mes bras mon petit-fils, envahi par un torrent d’émotions. Comme tout le monde m’observait, je me suis obligé à sourire afin que mes proches, mes amis et collègues ne s’aperçoivent de rien.

			À mesure que je m’enfonçais dans l’automne, ma gorge bombardée par les rayons et les effets de la chimio ont fini par vaincre ma défiance des antalgiques. J’ai appris à réduire en poudre des somnifères que j’ingérais par le biais du tuyau qui me traversait le ventre. Très vite sont venus s’ajouter des patchs au niveau des bras, des épaules et de la poitrine. Je maigrissais à vue d’œil. Mon poids, voisin des soixante-dix kilos en temps ordinaire, est descendu à cinquante-cinq. Et quand mon système rénal, malmené par la chimio, a cessé de fonctionner normalement, on m’a livré une caisse d’ampoules d’un mélange spécial que je m’injectais directement dans l’estomac plusieurs fois par jour.

			Le soir, nous suivions les péripéties de la campagne présidentielle de 2008 à la télé avec Diana, ou encore les cinq premières saisons de Sur écoute. Et, tandis que je me nourrissais de doses d’Ensure grâce à ma sonde, Diana mangeait du saumon poché et des épinards achetés chez le traiteur : les odeurs de cuisine me rendaient malade, de sorte qu’il n’était pas envisageable de préparer à manger dans l’appartement. Au lendemain de l’élection d’Obama, l’hiver a pris la ville d’assaut. Les journées passaient avec une lenteur terrifiante, j’avais des accès de fièvre quotidiens, ma masse musculaire avait fondu et je m’obligeais à continuer à me nourrir en tournant chez moi comme un lion en cage.

			J’étais de plus en plus faible. La chute vertigineuse de mes globules blancs provoquée par la chimio m’a conduit à l’hôpital pour une septicémie. Marina venait tous les jours me faire la lecture, assise au bord de mon lit en me tenant la main. Alexei faisait de petits dessins sur le tableau normalement réservé aux infirmières, et Diana ne quittait pas mon chevet, mais plus rien ne comptait à mes yeux. Les transfusions sanguines et les produits de stimulation des globules blancs ont achevé de me convaincre que j’en avais assez. J’ai refusé de poursuivre les rayons et la chimio. Allongé dans mon lit, j’observais sans angoisse la détresse des miens et l’impuissance des médecins, persuadé d’avoir pris la bonne décision.

			Mes médecins n’ont pas réussi à me convaincre de changer d’avis, mais Diana y est parvenue, heureusement.

			—	Tu vas finir ton traitement, m’a-t-elle déclaré d’une voix douce.

			Je n’avais ni la force ni la volonté de la contredire, et c’est elle-même qui m’a conduit en fauteuil roulant jusqu’au sous-sol.

			La situation ne s’est pas améliorée pour autant. J’ai dû subir une nouvelle hospitalisation car je vomissais en permanence. J’ai décidé de mon propre chef d’arrêter les produits narcotiques et je me suis retrouvé en état de manque, ce qui n’a pas surpris Beverly, mon infirmière.

			—	C’est normal, Eric. Vous auriez été mieux inspiré d’arrêter progressivement, m’a-t-elle dit en mettant sur pied un nouveau programme de patchs.

			Quelques jours plus tard, j’arrivais aux urgences de l’hôpital St. Vincent sur un brancard.

			Diana venait de quitter la chambre pour préparer du café quand elle a entendu un bruit sourd. Elle m’a retrouvé à côté du lit dans une mare de sang. Le scanner a montré que je souffrais d’une quadruple fracture du crâne et de plusieurs hémorragies. On m’a aussitôt transféré dans un service de neurochirurgie, où je suis resté en observation pendant dix jours. Un cardiologue m’a posé un pacemaker en détectant des problèmes de cœur dus à la chimio. J’avais l’impression que la Terre tournait lentement sur elle-même sous mon lit d’hôpital et le moindre mouvement accélérait la rotation, ce qui m’obligeait à rester allongé sans bouger. La morphine et l’Ativan m’empêchaient de penser, et la dépression s’installait imperceptiblement.

			J’étais victime de terreurs nocturnes, je revivais la vie et la mort de mes patients. En pareil cas, Diana s’efforçait de m’apaiser en me massant le dos.

			—	Tout va bien, répétait-elle inlassablement. Tout va bien.

			Je m’endormais alors dans ses bras. Je ne sais pas comment elle parvenait à dormir, je sais seulement qu’elle était là, parfaitement réveillée, à la moindre alerte. Je me trouvais en permanence dans un état cauchemardesque comparable à celui d’un épileptique victime d’une crise.

			Il a fallu attendre l’arrivée du printemps pour que je sois en mesure de prendre une douche par moi-même. Je ne pouvais toujours rien avaler, mais Diana m’a emmené pour mon soixantième anniversaire dans notre maison de Tepoztlán, au Mexique. J’avais pourtant supplié les médecins de lui expliquer que j’étais trop faible pour entreprendre un tel périple, mais ils m’ont rassuré en me disant que ce voyage me ferait du bien. C’est au cours de ces belles journées passées sur notre terrasse que j’ai recommencé à manger. Je parlais de nouveau et il m’arrivait même de sourire. À la fin de cette semaine au Mexique, je n’utilisais plus la sonde pour m’alimenter.

			De retour à New York, en savonnant un matin mon corps décharné, j’ai senti une bosse de la taille d’une pièce de monnaie sur la face externe de ma cuisse droite. À l’aide d’un miroir, j’ai découvert une lésion sombre. Un mélanome. Mon dermatologue a pratiqué une biopsie et je suis retourné à l’hôpital où a été pratiquée une excision « large et profonde ». On en a profité pour analyser les ganglions de l’aine. Dan Roses, mon chirurgien, m’a affirmé en me retirant les fils que tout allait bien et qu’il avait tout retiré. À ce stade, je n’étais plus en capacité de l’écouter. Si la mort voulait de moi, j’étais prêt, à défaut d’être consentant.

			J’ai mis deux bonnes années à retrouver mon équilibre émotionnel. La résurgence d’un nodule cancéreux, détectée grâce à un contrôle de routine un an après la fin de la chimio, m’a valu une nouvelle opération au cou. Personne ne m’avait alerté sur cette phase de la maladie, mais sans doute était-ce aussi bien. La vérité, c’est que même les médecins n’ont aucune idée du temps nécessaire à une guérison, même partielle. Pour survivre, j’ai puisé de plus en plus profondément dans mes réserves, à mesure que mon énergie vitale diminuait. Tous les liens que j’entretenais avec le monde extérieur se sont brisés. Cette période a été particulièrement pénible pour mes proches, j’étais un père et un mari absent. Diana s’est néanmoins évertuée à conserver un pied dans la réalité en continuant d’enseigner à ses étudiants de troisième cycle. Mes proches affirment aujourd’hui avoir gardé très peu de souvenirs de cette période.

			À mesure que les mois se transformaient en années, j’ai senti ma vie se reconstruire, les liens se renouer. À ceci près que j’avais désormais une vision extrêmement précise de ceux que je voulais laisser entrer dans mon existence. Ceux qui comptaient le plus.

			Dire que le cancer vous ouvre les yeux sur la beauté du monde relève du mythe. Nous essayons de croire que la souffrance nous ouvre les yeux sur les mystères de l’existence. Que le soleil est plus lumineux, l’air plus pur, au sortir d’une lutte implacable avec notre enveloppe charnelle. Que les relations au sein de la famille prennent un sens nouveau. Que nous apprenons à savourer les couleurs et les saveurs, les sensations tactiles, le parfum des fleurs et la caresse d’une brise. Que la musique résonne plus profondément en nous dès lors que nous faisons fi des contingences du quotidien. Que l’on sort grandi d’un cancer en ressentant des émotions jusque-là dissimulées à la vue. Je ne dis pas que c’est impossible, ce genre de métamorphose peut arriver, mais ce n’est pas le cas chez la plupart des patients. La futilité reste futile, la banalité reste banale. Le changement reste uniquement de l’ordre du possible. Sans doute est-ce ce que la société attend d’une « victime » du cancer, mais j’avoue ne pas avoir eu à l’époque la force, ou le bon goût, de jouer les victimes.

			Le 13 octobre 2011, nous sommes à la maison avec Diana, occupés à préparer à manger tout en enveloppant les cadeaux. Alexei, Gladys et Mateo seront là tout à l’heure avec Zoe, leur nouveau-né.

			Marina et son petit ami sont déjà là, ma fille prépare ses célèbres cookies, une chanson de Lura en arrière-plan. Nous sommes tous heureux et impatients. Nous avons acheté des fleurs. La porte s’ouvre et Mateo se précipite.

			—	Nana ! Poppa ! Nini !

			C’est son anniversaire.

		



		

		
			4

			Beso de Ángel

			J’ai senti Octavio avant même de le voir.

			Une odeur douceâtre qui m’a assailli à l’extrémité du couloir où m’attendait le docteur Kantor. Il m’avait joint sur mon portable quelques minutes plus tôt, au moment où je me garais sur le parking de l’hôpital. Je suis aussitôt monté au neuvième étage. Maria, la secrétaire des soins intensifs chirurgicaux, m’a tendu le dossier d’Octavio Salcedo, le sans-papiers mexicain qui se trouvait derrière la cloison de verre. Sa chambre était plongée dans la pénombre, seule brillait la petite lumière à la tête de son lit. La télévision était allumée. À l’extérieur, les premières lueurs du jour enflammaient le ciel d’une teinte orangée qui se reflétait sur la façade de verre de l’immeuble des Nations unies. La femme d’Octavio dormait à côté de lui, allongée sur deux chaises placées côte à côte. Le malade était invisible dans l’obscurité, seul son pied gauche dépassait des draps. Il n’avait pas de pied droit.

			La docteure Umut Sarpel, qui s’occupait de lui, est originaire de Turquie. Cette dynamique chirurgienne aux cheveux noirs nous a rejoints en compagnie de sa chef de clinique, une très jeune femme aux cheveux teints en blond, vêtue d’une blouse blanche. Erika, l’assistante sociale, et Zita, l’infirmière en chef, nous ont salués d’un signe de tête et nous avons discuté du cas d’Octavio. Des pancartes rouges scotchées à la cloison transparente précisaient que le patient était à l’isolement. On pénétrait dans sa chambre après avoir endossé une combinaison stérile et des gants afin d’empêcher toute contamination. Les soignants se passaient de la mousse sur les mains et ajustaient masque et charlotte avant de pénétrer dans la pièce. Chaque fois que s’entrouvrait la porte, une curieuse odeur d’humus flottait jusqu’à nous.

			Mon odorat, aiguisé par trente années d’expérience médicale, m’a éclairé davantage que les explications qui m’ont été fournies au cours de la demi-heure suivante. La puanteur des chairs, des tissus et des organes en état de putréfaction est reconnaissable entre toutes. De nos jours, la science nous permet de radiographier le corps humain en tranches infimes grâce aux IRM et les analyses sont de plus en plus poussées, mais les médecins perdent peu à peu la capacité de comprendre la maladie en procédant à l’examen physique du patient. L’usage du stéthoscope n’a rien de symbolique, tout le monde vous le confirmera.

			Ce jour-là, l’odeur me disait tout.

			Umut nous a dressé le tableau clinique d’Octavio avec une rigueur exemplaire qui laissait peu de place à des questions.

			—	M. Salcedo est un sans-papiers mexicain de trente-deux ans qui vit dans le Queens depuis cinq ans. Il y a un an, il remarquait l’apparition d’une grosseur au niveau de l’aine. La biopsie a révélé un carcinome épidermoïde et des explorations ont été entreprises afin d’identifier le cancer primaire. Sans succès. Les radios et le contenu du dossier réuni par les médecins du Queens restent muets : coloscopie, scanner, IRM, endoscopie vésicale, test VIH, la totale. Il semblait peu avisé d’opérer, car la tumeur grossissait, Octavio a donc subi une chimiothérapie à base de platine pendant sept semaines, trois radiations de 700 Gy tous les quinze jours au niveau du pelvis, ainsi que des radiations quotidiennes de 20 Gy pendant sept semaines. La tumeur s’est résorbée et le patient a été soumis à plusieurs mois de convalescence liés à la fatigue, à la perte de poids, aux nausées et aux colites habituelles.

			L’adjectif futile s’est spontanément imposé à moi. Un CE métastatique se déplace forcément. Pourquoi imposer au patient un traitement aussi lourd ? C’est comme si on mettait un simple sparadrap sur une brûlure au cinquième degré. Les effets secondaires du traitement allaient durer des mois, le mieux était d’envisager des soins palliatifs et de discuter avec le malade de sa fin de vie, afin qu’il l’organise au mieux. C’est tout juste si je n’entendais pas les cellules cancéreuses se multiplier dans le corps d’Octavio de l’autre côté de la vitre.

			—	Au sixième mois, il a commencé à perdre du poids et sont apparues des bosses séro-sanguines au niveau de l’aine qui ont poussé à l’hospitalisation du patient à cause des saignements. Il se trouvait aux urgences lorsque l’artère fémorale a explosé. La pose d’un stent ayant échoué, il a été procédé à un pontage. Celui-ci s’est bouché, la gangrène s’est installée au niveau de la jambe inférieure et une fasciotomie du muscle de la cuisse a permis de maîtriser le gonflement. C’est à ce stade que les chirurgiens initiaux, à court de ressources, ont suggéré un transfert à Bellevue.

			J’ai attendu qu’Umut achève son exposé avant de lui poser des questions. Je la sentais anxieuse de tenter l’impossible pour M. Salcedo sans savoir de quelle façon s’y prendre. Elle avait l’habitude de traiter des tumeurs malignes au niveau du foie, du pancréas et de la vésicule biliaire, mais dans le cas d’Octavio elle se trouvait dans une impasse. Le mal était trop avancé. Les cellules cancéreuses envahissaient les tissus à un rythme incroyablement soutenu. Le CE avait entamé son invasion localement en s’attaquant à toute la région pelvienne, et j’étais bien placé pour savoir qu’il est impossible d’arrêter le mal, à moins de le prendre de vitesse.

			—	M. Salcedo a été conduit ici en ambulance en état de choc septique : tension basse, acidose, taux de globules blancs élevés, tachycardie à 160 battements par minute. Une fois stabilisé, nous l’avons conduit au bloc pour exploration des zones infectées à l’aine. La tumeur avait envahi nerfs, muscles, tendons et système veineux. La jambe était gangrénée et les chirurgiens ont procédé à la désarticulation de la jambe droite au niveau de la hanche, ce qui permettait d’éviter un nouvel accident artériel. Aucune autre intervention n’est envisageable à ce stade.

			Les spécialistes de chirurgie cancéreuse renoncent pourtant rarement. En pareil cas, la seule tactique restante est l’installation d’une pompe à morphine, de façon à empêcher le patient de souffrir pendant que la tumeur achève son œuvre.

			J’ai interrogé l’assistance d’un regard circulaire.

			—	D’accord. Et maintenant ?

			Umut a posé les yeux sur Octavio de l’autre côté de la vitre.

			—	Il voudrait rentrer mourir au Mexique. Il n’a pas vu les siens depuis six ans. Il a ses parents et trois enfants là-bas. Il connaît à peine les deux plus jeunes.

			J’ai compris pourquoi on m’avait demandé de venir. J’ai scruté l’un après l’autre les visages qui m’entouraient. Toute l’équipe, très investie dans le sort du señor Salcedo, attendait mon verdict. J’ai enfilé une combinaison, un masque, des gants, et nous avons pénétré dans la chambre.

			—	Buenos días, señor Salcedo y señora Salcedo, je suis le directeur. Votre équipe soignante m’a demandé de discuter de la situation avec vous…

			J’ai éteint la télévision sur laquelle passait une telenovela en espagnol de la chaîne Televisa. Les portraits encadrés de trois jeunes enfants étaient alignés sur une étagère. La vue était spectaculaire à travers la baie vitrée de la grande chambre. Liliana avait dormi sur deux chaises réunies près de la fenêtre et sur lesquelles elle avait posé des couvertures. Elle portait un pull et un pantalon de jogging avec des baskets noires. Son visage chiffonné portait encore l’empreinte des draps qui lui avaient servi d’oreiller. Parfaitement réveillée à présent, elle m’a longuement observé.

			Liliana s’est levée, j’ai serré la main qu’elle me tendait et elle a rejoint Octavio, dont elle a pris les doigts entre les siens. J’ai entamé la conversation en espagnol avec un fort accent mexicain dont je lui ai expliqué la provenance en lui détaillant les liens que j’entretenais avec le Mexique. Liliana m’a écouté en souriant tandis qu’Octavio sortait progressivement de la torpeur dans laquelle le plongeait la morphine.

			Ses grands yeux noirs brillaient au fond de ses orbites creusées. Il les a posés sur sa femme avant de reporter son attention sur moi, il faisait manifestement de grands efforts pour suivre la conversation.

			Entre l’infection abdominale, les opérations multiples, les hémorragies, l’insuffisance rénale et la sous-nutrition, il n’était pas en mesure de s’exprimer lui-même et Liliana m’a exposé la situation.

			—	Nous sommes originaires de Cuautla, dans l’État de Morelos.

			Je connais bien la ville, située à une demi-heure de route de notre petite maison de Tepoztlán. J’avais adopté le Mexique plusieurs décennies auparavant, c’est là que nous trouvons refuge avec ma femme lorsque nous voulons nous échapper de nos charges professionnelles respectives. Liliana a commencé à se détendre en découvrant que son univers m’était familier. Octavio nous a interrompus.

			—	Doctor, conozco Tepoztlán muy bien. Je connais bien Tepoztlán. Quand ma fille Kat avait quatre ans, on l’emmenait chez Tepoznieves. Vous connaissez ?

			—	Por supuesto. C’est notre marchand de glaces préféré.

			—	Oui, docteur. Ils vendent notre parfum de glace favori. Beso de Ángel. Le Baiser de l’ange. Et vous, quel est votre parfum préféré chez Tepoznieves ?

			J’ai réfléchi avant de répondre.

			—	Zarzamora. La mûre.

			Le sourire enfantin qui a illuminé ses traits m’a profondément ému.

			J’ai demandé à Octavio ce qui l’avait poussé à quitter le Mexique six ans plus tôt. Il a longuement médité la question avant d’y répondre.

			—	Ma fille voulait un jouet. Elle avait quatre ans. No había chamba. Il n’y avait pas de boulot.

			Le visage inondé de larmes, il lui a fallu un moment pour se reprendre dans le silence de la pièce que seul troublait le bip de son moniteur cardiaque.

			—	J’ai emprunté de l’argent et donné rendez-vous à un coyote qui m’a aidé à franchir la frontière et à me rendre en bus en Californie.

			La misère qui l’avait poussé, à vingt-six ans, à quitter son pays et sa famille transparaissait dans ces larmes et ces sanglots étouffés.

			Maria, l’employée portoricaine du service, traduisait la conversation aux soignants. Très vite, Octavio s’est trouvé épuisé et j’ai suggéré à Liliana de la retrouver un peu plus tard dans le bureau de l’infirmière en chef, où celle-ci lui a offert un café et un petit gâteau pendant que je regardais l’équipe médicale changer les pansements du señor Salcedo, trempés du sang échappé de son abdomen et de son pelvis. Umut a augmenté la dose d’opiacés avant de dégager la plaie, un mélange de muscles, d’artères, de nerfs et de tissus rongés par la tumeur. Elle a nettoyé l’ensemble et posé un nouveau pansement. J’ai tout vu ou presque en plusieurs décennies de médecine, depuis un couteau enfoncé dans le cœur jusqu’à des couverts sortant de divers orifices, et ce n’est pas la vue de cette plaie qui m’a bouleversé, mais l’odeur de décomposition.

			L’odeur a sur l’homme un effet émotionnel très particulier. J’ai appris à reconnaître l’odeur de patients atteints d’une maladie avancée du foie ou des reins. Chaque type d’infection est porteuse de sa propre signature olfactive, qu’il s’agisse des Pseudomonas ou des staphylocoques. Les tissus en cours de décomposition, couplés aux bactéries qui se développent en l’absence d’oxygène, sont porteurs d’une odeur de mort. Le corps recèle en temps ordinaire des milliards de bactéries. Deux kilos environ. Bien plus que le nombre normal de cellules. On a besoin de ces bactéries pour vivre, la symbiose qui s’établit entre elles et nous est à la base de la vie, depuis les premières mitochondries qui ont colonisé nos cellules il y a un milliard d’années jusqu’aux bactéries qui tapissent les parois de notre intestin. Chez Octavio, l’équilibre entre cellules et bactéries s’était rompu. L’odeur nous le rappelait.

			Le patient disposait tout au plus de quelques semaines. La morphine allait nous aider à maîtriser ses souffrances et ses angoisses, les soins infirmiers lui permettraient de supporter sa plaie, mais il suffisait que la tumeur s’en prenne au système sanguin pour que la vie d’Octavio s’achève en une hémorragie digne d’un film de Tarantino. Il lui était impossible de se redresser et le moindre mouvement lui était quasiment impossible, d’autant que c’était un géant de près de quatre-vingt-dix kilos, en dépit de sa maigreur et de la perte d’une jambe.

			Umut suggérait pourtant de l’emmener au Mexique. J’ai manifesté mon étonnement.

			—	Au Mexique ? Mais comment ? Sans compter que vous ne parlez pas espagnol et que vous ne connaissez rien au fonctionnement local.

			J’oubliais un peu vite que je m’adressais à une femme qui n’avait jamais accepté l’échec. Elle me regardait sans ciller, comme si elle comptait sur moi pour organiser le voyage de retour de la famille Salcedo.

			—	Un tel périple impliquerait beaucoup de chance et une préparation minutieuse.

			—	C’est vrai, m’a-t-elle répondu sans changer d’avis pour autant.

			—	Et qui prendrait en charge le coût du transport ?

			J’espérais que l’argument financier vienne clore le débat.

			—	Moi, au besoin, a-t-elle répliqué. Mais vous savez aussi bien que moi qu’il sera infiniment moins coûteux de le ramener chez lui que de le garder ici jusqu’à sa mort.

			—	Laissez-moi en parler à Liliana.

			J’ai trouvé cette dernière assise sur une chaise, un gobelet de café à la main, un pain au chocolat intact devant elle. Il ne m’a pas fallu longtemps pour qu’elle me raconte son histoire. Elle connaissait Octavio depuis qu’ils étaient tout jeunes. Elle était légèrement plus âgée que lui et n’avait connu personne d’autre depuis leur rencontre. Comme beaucoup de couples comparables au Mexique, ils vivaient chez les parents d’Octavio depuis qu’elle avait vingt ans. Son père était mort d’un cancer du foie lorsqu’elle était ado. Octavio et elle étaient d’extraction modeste, leurs familles respectives avaient toujours vécu au jour le jour. Tout le monde dans leur entourage acceptait le moindre boulot disponible pour financer le quotidien : le loyer, la nourriture, l’école, le téléphone portable, l’électricité. Chez eux, on ne mangeait de la viande (du porc ou du poulet) qu’une fois par semaine, on se contentait le reste du temps de tortillas farcies à la purée de haricots rouges et de mangues vertes. Leurs maigres économies servaient à parer les urgences de santé. L’inflation au Mexique contraignait tout le monde à gagner toujours plus à mesure que le peso se dépréciait.

			Liliana n’était pas particulièrement proche de sa propre famille et s’était toujours sentie bien chez les Salcedo, qui la connaissaient depuis l’école primaire. Leur maison, très petite, se limitait à deux chambres, un séjour, une cuisine et un petit atelier débordant d’outils et de pièces détachées. Ils avaient toujours voulu acheter le terrain voisin dans l’espoir d’y construire leur propre maison, un luxe devenu inaccessible.

			L’emploi à Cuautla avait fini par se tarir. Les petits agriculteurs des environs, chassés des zones rurales des États voisins par l’accord de libre-échange avec les États-Unis et le Canada, avaient rejoint la masse des citadins. Le développement économique local ne suffisait plus à nourrir tout le monde. Quant au trafic de drogue, il menaçait de s’implanter dans le Morelos. Il suffisait de regarder ce qui se passait à Ciudad Juárez pour comprendre qu’être épargné était une chance. J’avais souvent entendu les autochtones affirmer fièrement qu’il n’y avait pas de drogue chez eux. À chaque fois, je pensais : Pas encore.

			Brigido, le beau-père de Liliana, parvenait tout juste à joindre les deux bouts grâce à son petit garage automobile. On usait les vêtements jusqu’à la trame et les loisirs se limitaient à la télévision et aux discussions entre parents et amis, à l’intérieur du barrio où tout le monde s’entraidait. Octavio, excellent mécanicien, était capable de réparer n’importe quoi. Il avait appris le métier dans l’ombre de son père, mais il n’y avait pas assez de travail pour survivre. Il avait pris la décision d’émigrer aux États-Unis quand sa fille avait quatre ans et envoyé de l’argent chez lui durant les cinq années suivantes. Pour beaucoup de familles, cette remesa mensuelle était l’unique moyen de rester à flots. Barbara, la sœur d’Octavio, recevait tous les mois huit cents dollars de son mari qui travaillait avec Octavio en qualité de peintre en bâtiment à Staten Island. Sans cet argent, Barbara et leur fille adolescente Marisa auraient manqué de tout. Elles aussi vivaient chez les parents Salcedo avec Liliana et ses enfants, faute de pouvoir payer un loyer. Barbara et Marisa partageaient le même lit, les mêmes habits, les mêmes repas.

			Liliana était arrivé dans le Queens après avoir versé trois mille dollars à un coyote. Octavio souffrait de la solitude et elle avait décidé d’émigrer à son tour afin de travailler aux États-Unis. Le couple avait envoyé de l’argent aux Salcedo jusqu’à l’arrivée de leur deuxième enfant, un petit garçon né aux États-Unis. Dans l’impossibilité de le donner à garder pendant qu’elle travaillait, Liliana avait fini par rentrer. Elle était enceinte à l’époque et leur second petit garçon était né à Cuautla. Octavio ne l’avait jamais vu. Tout ce bel équilibre s’était écroulé lorsque s’était déclarée la maladie d’Octavio. Liliana avait dû verser de nouveau trois mille dollars au coyote pour revenir s’occuper de son mari à New York.

			La situation s’était rapidement dégradée. La boule à l’aine, les biopsies, l’attente, les visites chez le médecin, le coût des médicaments, le diagnostic d’une tumeur qui n’avait aucun sens à leurs yeux. Aucun médecin de leur hôpital initial ne parlait l’espagnol et ils s’étaient débrouillés avec le peu que proposait le système de santé, jusqu’à ce qu’ils perdent pied. Octavio en était réduit, certains jours, à utiliser des serviettes hygiéniques pour étancher ses hémorragies à l’aine, tout en continuant à travailler dans le restaurant qui l’employait. Il se gavait d’antalgiques pour tenir, anxieux à l’idée de perdre son emploi s’il était trop souvent absent. Le couple louait une petite pièce dans le grenier d’un pavillon situé dans un quartier de pompiers. Il suffisait de manquer une échéance de loyer pour que leur chambre soit louée à d’autres immigrants d’Amérique latine.

			Le traitement avait constitué une autre épreuve pour eux. Tôt le matin, ils prenaient plusieurs bus pour qu’Octavio puisse bénéficier de la radiothérapie, de la chimio, et des séances d’hydratation rendues nécessaires par les nausées et les vomissements. Sa femme le voyait s’étioler et le nourrissait avec des tortillas fraîches saupoudrées de gros sel qu’elle préparait sur leur petit gaz. Octavio les mangeait au fur et à mesure en savourant la chaleur des galettes sur ses mains.

			Liliana m’a adressé un sourire.

			—	Il aime les tortillas de maïs au sel de Cuautla encore plus que le Beso de Ángel. S’ils faisaient des glaces à la tortilla…

			Avec une constance remarquable, Liliana l’avait aidé à suivre le traitement jusqu’à son terme. À mesure que la tumeur diminuait, ils avaient l’impression, erronée, d’avoir vaincu la maladie. Le moment aurait été bien choisi d’acheter un aller simple pour le Mexique, mais une telle possibilité leur était déniée puisqu’ils étaient sans-papiers.

			Ils n’en avaient pas moins connu quelques mois heureux au cours desquels Octavio avait repris des forces, jusqu’au jour où le cancer était revenu, avec ses saignements. Octavio rentrait du travail avec de longues coulées sombres qui détrempaient ses chaussettes. Liliana lavait ses vêtements la nuit pendant qu’il dormait « como los muertos », comme un mort.

			Très vite, Octavio n’avait plus été en capacité de travailler. La famille italienne propriétaire du restaurant qui l’employait s’était montrée attentionnée et compréhensive, allant jusqu’à lui verser deux semaines de salaire tout en le remplaçant par un émigré mexicain de l’État de Puebla. Les habitants de cette région avaient colonisé New York trente ans plus tôt, les premières familles faisant venir peu à peu les leurs. Des villages entiers avaient vu leur population disparaître, à l’exception des plus âgés, retirés dans des maisons de retraite aux couleurs joyeuses, leur toit surmonté de paraboles, comme dans de nombreuses régions d’Amérique latine.

			L’exode des natifs de l’État de Puebla signale un mal profond. L’économie rurale du Mexique offre à ses habitants un piètre présent, et aucun avenir. Au cours des années qui ont suivi l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange nord-américain, en 1994, des pans entiers de l’industrie se sont écroulés alors que l’agriculture des États-Unis, largement subventionnée, ne permet pas à celle du Mexique de survivre. Ce sont les travailleurs mexicains qui ont payé le prix de cet accord.

			Liliana m’a demandé quelles étaient les options à ce stade. Je lui ai répondu sans faux-semblant. À l’image de beaucoup de Mexicains, la jeune femme s’est montrée fataliste. Elle ne cherchait pas d’explication à la maladie de son mari, pas plus qu’elle n’éprouvait de sentiment de culpabilité. Elle avait conscience que son avenir était celui d’une veuve dans la maison de ses beaux-parents où elle devrait élever ses trois petits. Les difficultés économiques auxquelles elle était confrontée ne laissaient guère de place aux spéculations. Sa mère était déjà veuve, elle ne faisait que suivre son exemple. Les silences qui rythmaient ses explications étaient très parlants.

			Elle m’a demandé de combien de temps disposait son mari. Je lui devais la vérité.

			—	À peu près un mois.

			—	Accepterez-vous de m’aider à le ramener au Mexique ? a-t-elle insisté sur un ton déterminé. Il a besoin d’être avec les siens. Ses enfants. Ils ont besoin de lui dire au revoir.

			J’ai réfléchi à la signification de l’expression « une bonne mort ». Une bonne mort pour lui, pour eux, pour tous les soignants. Il n’était plus question d’un immigré illégal qui franchissait subrepticement la frontière pour prendre le boulot de vrais Américains. Il s’agissait d’un homme et d’une femme portés par l’espoir de grimper d’un millimètre dans une échelle sociale brutale créée par des forces politiques et économiques dont ils n’avaient pas la maîtrise.

			L’objectif était à l’évidence de ramener ces gens chez eux en veillant à la bonne prise en charge médicale d’Octavio. C’était ce que l’on pouvait leur offrir de mieux. À défaut de pouvoir assurer à Liliana que nous y arriverions, je lui ai promis d’essayer. Au moment de prendre congé, elle m’a pris dans ses bras et s’est mise à sangloter contre ma poitrine avant de relever la tête avec un rire gêné.

			Elle a sorti son portable et composé le numéro des Salcedo pour leur expliquer la situation.

			—	On rentre, leur a-t-elle dit.

			Elle les appelait plusieurs fois par jour et, pour une fois, elle leur apportait une bonne nouvelle. J’ai donné ma carte à Liliana en griffonnant mon numéro de portable au dos.

			En quittant le service, je me suis demandé si elle ne se réjouissait pas trop vite. J’avais besoin de réfléchir. J’allais devoir trouver le moyen de rapatrier au Mexique un sans-papiers cloué dans un lit d’hôpital par le cancer, ainsi que sa femme. Et vite.

			J’avais besoin de m’asseoir quelques minutes dans un endroit calme. Dès que je serais de retour dans mon bureau, je serais assailli par les e-mails, les coups de fil, les réunions, les gens qui frappaient à ma porte, les urgences réelles ou imaginaires. En passant devant la porte entrouverte d’une collègue, j’ai aperçu le fouillis habituel des dossiers empilés sur son bureau, les chaises, ses cinq paires de baskets alignées le long du mur. Elle ne m’en voudrait pas de squatter quelques minutes son espace de travail. J’ai refermé la porte et éteint la lumière.

			D’un point de vue médical, la situation était limpide. Octavio était sur le point de mourir et nous ne pouvions plus rien pour lui. Il pouvait être emporté par une hémorragie à tout moment. Je savais également que mes amis au consulat du Mexique remueraient ciel et terre pour l’aider. Le mieux était de solliciter leur avis.

			J’ai appelé ma femme afin de lui exposer la situation. Diana a envisagé le problème d’un point de vue logistique, et non moral. Elle a décidé de m’accompagner. Le hasard voulait que nous connaissions la ville, la culture, la langue, le mode de vie.

			L’équipe médicale serait soulagée. J’ai appelé Umut, qui était aux anges.

			J’avais eu le même cancer qu’Octavio, reçu les mêmes traitements, et Diana m’avait emmené passer quelques semaines de convalescence à Tepoztlán, à l’époque où je me nourrissais à l’aide d’une sonde. Je devais réapprendre à déglutir en avalant régulièrement de petites quantités d’eau. Je ne sais pas si c’est l’air, l’altitude, le soleil, le regard du Popocatépetl qui domine la ville, les oiseaux, ou les corridos que diffusaient les radios du quartier, mais dès la deuxième semaine j’étais en mesure d’avaler de la nourriture pour bébé. Diana m’avait emmené dans le Morelos pour que je réapprenne à vivre. Octavio allait rentrer chez lui pour mourir. L’opération ne serait pas aisée, tout le monde en était conscient, à l’exception de Liliana, qui s’en remettait entièrement à nous.

			*

			Il était 5 heures du matin lorsque nous sommes arrivés au parking sud de l’hôpital. Les équipes de nuit n’étaient pas encore reparties. Il régnait une activité intense au neuvième étage où nous avons été accueillis avec soulagement. Les médecins passaient en revue la liste des fournitures dont j’allais avoir besoin, dans le vol Aeromexico qui nous permettrait de rallier la ville de Mexico, ensuite dans l’ambulance qui nous conduirait jusqu’à l’hôpital de Cuautla. Les sédatifs, la morphine et les pansements, soigneusement emballés et étiquetés, se trouvaient dans une petite valise. Liliana était là, avec pas moins de dix-sept vieilles valises et autres sacs en nylon colorés contenant toutes leurs possessions terrestres, accumulées depuis six ans. Octavio, dopé à l’adrénaline, était parfaitement conscient. Il avait enfilé un T-shirt et une casquette des Yankees. Les occupants de l’ambulance sont arrivés sur ces entrefaites et nous avons procédé à des adieux généralisés. Les brancardiers ont installé Octavio dans l’ambulance pendant que Diana et Liliana chargeaient la camionnette de l’hôpital qui devait nous conduire à l’aéroport. Le parking était désert, à l’exception de l’agent de sécurité dans sa guérite. Au moment où se refermaient les portes de l’ambulance, Octavio a agité la main en guise d’au revoir, sa casquette bleu marine rabattue sur les yeux.

			Alvaro Jimenez, du consulat du Mexique, nous attendait devant les portes du terminal Aeromexico à l’aéroport Kennedy. Il devait nous accompagner jusqu’à ce que le malade se trouve entre les mains des médecins de l’hôpital public de Cuautla. Il disposait de tous les papiers et autorisations nécessaires afin de passer l’immigration et la douane sans délai inutile. Le temps nous était compté.

			Trois rangées de sièges avaient été retirées à l’arrière de l’avion afin que la civière d’Octavio puisse être installée et fixée à côté des hublots. Le temps que les services de sécurité s’assurent qu’il ne transportait aucun objet interdit dans ses oreillers et ses couvertures, nous avons roulé la civière jusqu’à l’appareil, où nous avons pris nos quartiers avant qu’on laisse monter les autres voyageurs. Sous morphine, Octavio a essentiellement dormi pendant le vol tandis que Liliana et moi nous relayions à son chevet et que Diana discutait avec Alvaro. Les passagers qui se rendaient aux toilettes s’efforçaient d’éviter les coups d’œil indiscrets, aucun rideau ne protégeant Octavio des regards. Quelques heures plus tard, l’avion virait sur l’aile au-dessus de la ville entourée de volcans. Un épais nuage de pollution nous a accueillis à l’atterrissage.

			Les pompiers de l’aéroport ont négocié tant bien que mal avec Octavio les marches raides de l’escalier de débarquement à l’arrière du Boeing 727, jusqu’à l’ambulance qui nous attendait sur le tarmac. Les agents des services d’immigration ont rapidement tamponné nos passeports avant de nous laisser passer. Les parents d’Octavio, Brigido et Elena, nous attendaient près de l’ambulance. Nous avons installé Octavio à l’arrière et sa mère l’a rejoint en caressant ses cheveux trempés de sueur. Quant à son père, un homme maigre au visage tanné, après les présentations d’usage et une brève poignée de main, il s’est placé à l’écart. Parfaitement immobile, on aurait dit qu’il ne respirait pas.

			Une jeune femme en blouse blanche nous a rejoints avec une boîte en carton remplie de sandwichs et de gobelets de café. Il s’agissait du docteur Laura Lazaro-Perez, la directrice de l’hôpital de Cuautla. Elle avait fait le voyage avec les ambulanciers afin d’accueillir Octavio et de me décharger officiellement du patient. Cet intermède nous a permis de parler pendant quelques minutes du cas d’Octavio.

			—	Dites-moi, Laura. J’ai cru comprendre par le consul que le Seguro Popular avait ouvert un nouvel hôpital à Cuautla ?

			—	Les autorités du Morelos ont voulu rénover le vieil hôpital du centre-ville. Le Seguro Popular, l’équivalent de votre système Medicaid, a été créé par le gouvernement mexicain il y a dix ans. Il s’agissait d’assurer à tous l’accès à des soins de base. Près de cinquante millions de Mexicains, soit la moitié de la population, n’avaient rien jusqu’alors. Mais où en êtes-vous aux États-Unis, Eric ? Comment se fait-il qu’il y ait un débat aussi vif autour du système de santé alors qu’un nombre croissant d’Américains n’ont plus les moyens de se payer une assurance santé ? Le coût de la médecine aux États-Unis est prohibitif. De plus en plus d’Américains viennent se faire soigner chez nous, ou y acheter des médicaments. Et je ne parle pas simplement d’opérations de chirurgie esthétique ou de soins dentaires. Les gens d’ici ont du mal à comprendre. Le pays riche, c’est pourtant le vôtre.

			—	Les politiques de santé sont régies par l’argent. Les enjeux financiers sont considérables. On parle de plus de trois mille milliards de dollars. Les lobbys de tout le secteur, qu’il s’agisse des cliniques, des compagnies d’assurances, des géants de l’industrie pharmaceutique ou des médecins, sont devenus si puissants qu’ils déforment le discours officiel du gouvernement.

			—	Harry et Louise 1, c’est ça ?

			—	Exactement, Laura.

			—	Le système mexicain a longtemps été une honte, mais la bataille est loin d’être gagnée. Certains critiques se plaignent que le nouveau système n’est ni seguro, ni popular, ni sûr, ni populaire, mais il n’est pas si mal, comparé à celui des autres pays d’Amérique latine. Comme quoi la honte est un puissant moteur. Vive l’humiliation nationale, a-t-elle souri.

			—	Il faut croire que les Américains réagissent différemment. Vous imaginez l’arrivée d’une marée de gens venus du nord et traversant la frontière mexicaine au volant de leurs camping-cars pour se faire soigner à Cuautla ?

			—	C’est déjà un peu le cas. Il suffit de voir l’explosion du nombre de lotissements gardés dans la région. Le monde est en train de changer, Eric.

			J’ai aussitôt pensé à notre maison de Tepoztlán avec son mur d’enceinte en pierre, ses deux immenses pruniers, les orages électriques et les pluies incessantes de juin à octobre, les boutiques du cru et le petit marché local. Je n’ai rien dit.

			Une très vieille camionnette marron s’est arrêtée devant nous. Les portes se sont écartées et j’ai découvert Liliana et Diana avec la montagne de bagages. Brigido a passé une main à l’intérieur de l’ambulance pour caresser son fils et dit au revoir à sa femme avant de monter dans la camionnette. Quelques instants plus tard, nous découvrions le flot incessant de circulation du periférico en direction de l’autoroute du sud. Il nous faudrait franchir un col de trois mille mètres d’altitude au milieu des volcans pour atteindre l’État de Morelos. Assis à l’arrière de l’ambulance, je voyais défiler de l’autre côté de la vitre les stands de tacos, les velums bigarrés, les échoppes de réparation de pneus crevés, les hôtels, les restaurants, les stades de foot et les nuées interminables de maisons, de voitures, de gens. À chaque ralentissement, des dizaines de Mexicains en jogging orange se précipitaient pour nous proposer des cartes de téléphone, des bonbons, des pâtisseries, des balais d’essuie-glace et autres jouets en plastique. Pour une fois, les avaleurs de sabres et les jongleurs n’étaient pas au rendez-vous.

			À la vue des embouteillages et du nuage de pollution, je me suis demandé comment vingt millions d’êtres humains pouvaient vivre au quotidien sur le lit de ce lac asséché.

			Ici se trouvait autrefois le lac Texcoco. Sur l’île de Tenochtitlán régnait l’empereur aztèque Moctezuma, jusqu’à sa rencontre funeste avec Hernán Cortés. Nous sommes passés à la hauteur de la sortie de Coyoacan, posé sur la rive du lac à l’époque de Cortés, et devenu de nos jours un lieu de vie de bohème avec ses librairies et ses restaurants. Un havre de paix au sein d’une ville dévorante.

			Je m’assurais régulièrement que le malade allait bien en lui administrant de la morphine ainsi qu’une nouvelle poche de solution saline, car sa poche à urine était presque vide. J’ai profité du trajet pour discuter avec la mère d’Octavio des petits-enfants. Quant à Laura, elle m’a expliqué comment elle parvenait à jongler entre sa carrière et sa vie de famille, sans oublier la politique, qui n’est jamais très loin au Mexique.

			Elena pleurait en silence en regardant son fils dont elle veillait à ce qu’il ne soit pas trop secoué par les cahots des rues de traverse qui permettaient au conducteur de l’ambulance d’éviter les points de circulation trop denses.

			Chez les Mexicains, la mort est traditionnellement honorée le jour des morts, le Día de los Muertos. Cette fête annuelle débute fin octobre et s’étend jusqu’aux alentours du 5 novembre, c’est-à-dire à cheval sur la Toussaint. À cette occasion, les Mexicains se rendent dans les cimetières, nettoient et fleurissent les sépultures, déposent nourriture et bonbons à l’intention des défunts. C’est un moment de partage entre les générations au sein de la famille. Cette célébration n’est jamais triste, son origine est très ancienne puisqu’elle existait déjà avant l’arrivée des conquistadores. Elle n’a fait que s’adapter à la tradition catholique.

			J’ai découvert le nouveau supermarché Walmart avec son immense parking à l’entrée de Cuautla. Le bras tendu armé d’un fusil d’Emiliano Zapata, le chef révolutionnaire du début du XXe siècle, indiquait le chemin vers le centre.

			Dix minutes plus tard, l’ambulance stoppait devant l’entrée de fortune d’un bâtiment anonyme devant lequel étaient installées plusieurs dizaines de personnes sur des chaises en plastique de couleur. La maison voisine accueillait une petite pharmacie. L’hôpital, en pleins travaux d’aménagement, débordait de patients au milieu d’un entrelacs de passerelles, de bâches et de briques.

			Un individu d’âge moyen en chemise guayabera blanche, une casquette sur le crâne, filtrait les entrées derrière un bureau d’écolier. Des vendeurs de rue proposaient leurs marchandises aux visiteurs qui attendaient parfois des heures la permission de se rendre au chevet d’un proche.

			Les brancardiers ont installé Octavio dans une chambre à trois lits d’un service de chirurgie accueillant des femmes ayant subi une césarienne, des patients opérés du cœur ou des poumons. L’un d’eux avait eu un poumon perforé par un couteau. Du béton, du linoléum, du badigeon crème sur les murs, pas de climatisation, à peine la place de circuler entre les lits. Des bénévoles distribuaient des assiettes de soupe dans une odeur de désinfectant et d’insecticide. Le ronronnement d’un groupe électrogène et des effluves de musique mariachi flottaient à travers les fenêtres ouvertes. Les deux lits voisins étaient occupés, on découvrait des malades jusque dans les couloirs, au milieu du ballet des élèves infirmières en uniforme, des médecins, des familles et des visiteurs, sous le regard des agents de sécurité postés aux entrées. À quelques heures d’avion de mon hôpital, j’avais l’impression d’être un Martien transporté à l’autre extrémité de la galaxie.

			J’ai longuement discuté du dossier d’Octavio avec le médecin du service dans le bureau des infirmières, à côté d’une batterie d’ordinateurs. Il m’a expliqué sans détour que l’hôpital n’était pas un hospice et qu’il n’avait ni la formation nécessaire ni les produits narcotiques normalement administrés aux patients en fin de vie. Un spécialiste passait une fois par semaine seulement, l’hôpital ne prenant en charge que les malades ordinaires. L’un des voisins de lit d’Octavio, qui s’était cassé une jambe dans un accident de la route, attendait depuis plusieurs jours la pose d’une broche au bloc. L’autre occupant de la chambre, un vieillard au visage buriné souffrant de bronchite et d’emphysème, une perfusion au bras, toussait en permanence. J’ai proposé au médecin d’aller acheter des narcotiques à la pharmacie, à condition qu’il me fournisse une ordonnance. Après nous être accordés sur la nature du traitement d’Octavio, il a regardé ce qu’il avait en stock et j’ai fait de même avec le contenu de la valise apportée de Bellevue. Nous avions tout le nécessaire pour les prochaines vingt-quatre heures. De retour dans la chambre, j’ai trouvé Octavio assis dans son lit, un sourire aux lèvres, occupé à manger de la glace avec ses deux voisins. Diana avait trouvé le moyen d’acheter un litre de Beso de Ángel chez Tepoznieves. Pour la première fois depuis le début de notre périple, j’ai senti baisser la tension et nous avons longuement discuté avec les Salcedo et les autres malades. Nous avions réussi à ramener Octavio chez lui. D’un seul coup, Diana et moi avons senti la fatigue du voyage s’abattre sur nous. Après avoir salué tout le monde, nous avons rejoint en taxi notre petite maison de Tepoztlán, à une demi-heure de route. De son côté, en dépit de l’épreuve qu’elle venait de traverser, Liliana s’est mise en quête d’un travail le jour même. Depuis notre première rencontre, elle était obsédée par l’idée de trouver un emploi alors que ses économies fondaient comme neige au soleil. Elle était rentrée au pays les mains vides.

			La route en lacets qui descend dans la vallée de Morelos, au milieu des à-pics vertigineux qui gardent l’entrée de Tepoztlán, offre un spectacle à couper le souffle. Nous avons longé les ruines des vieilles haciendas sucrières qui avaient assuré la fortune de Morelos deux siècles plus tôt. Les sources volcaniques souterraines avaient fait de ce coin l’une des plus grandes régions d’exploitation de la canne à sucre au monde, enrichissant au passage les planteurs. Les inégalités liées à ce système féodal avaient conduit à la révolution zapatiste de 1910.

			Nous avions prévu de rester le lendemain, ce qui nous a permis de rendre visite à Octavio avant de reprendre l’avion. Tout le clan Salcedo était là, débordant de la chambre jusqu’à la salle d’attente du service d’ophtalmologie. La petite Kat avait pris place à côté de son père, dont elle tenait la main. Elle avait hérité ses yeux lumineux d’Octavio, on sentait le père et la fille heureux de se retrouver. Les petits garçons jouaient dans le couloir, soucieux d’échapper au drame qui se nouait dans cette chambre d’hôpital. La mère du malade avait dormi par terre à côté de son lit, tout habillée. La sœur et la nièce d’Octavio patientaient à l’entrée de la chambre, prêtes à rendre service en cas de besoin. Elles n’étaient pas heureuses de la façon dont il était traité, du manque d’intimité, des 250 pesos quotidiens réclamés par l’hôpital (sans compter les 750 pesos de médicaments), du bruit et du désordre. Elles auraient largement préféré qu’il rentre à la maison, mais je ne pouvais pas me permettre de le leur suggérer, elles devaient effectuer la démarche elles-mêmes.

			Les parents d’Octavio s’efforçaient de trouver de l’argent pour régler la note d’hôpital, seuls les plus indigents étant soignés gratuitement. Les équipes mexicaines avaient pris le relais et le malade devait être transporté chez lui dans la journée. Diana a pris Liliana à part et lui a donné cent dollars qu’elle n’a pas refusés, étant donné la situation. Il ne nous restait plus qu’à dire adieu à Octavio. Je lui ai pris la main en lui promettant de revenir le voir dans un mois. Les yeux brillant de larmes, il a feint de me croire.

			Après avoir quitté Octavio et Kat, nous avons emmené déjeuner le reste de la famille. De nombreux visiteurs, assis devant l’entrée de l’hôpital, mangeaient des tortillas en se léchant les doigts. Nous étions au plus fort de la saison sèche et les voitures qui passaient soulevaient dans leur sillage des nuages de poussière. Une dizaine de stands de tacos protégés par des bâches de couleur étaient alignés de l’autre côté de la rue et nous avons choisi celui dont la télévision était la moins bruyante. Il proposait des tortillas de maïs bleu, des quesadillas et du ragout de peau de porc préparés sur place à l’aide d’une gazinière. Nous avons été accueillis par un serveuse souriante qui nous a installés autour de tables rouges avant de prendre la commande. À part Brigido et moi, toute la tablée était composée de femmes.

			Barbara, la sœur d’Octavio, a entamé la conversation. Elle nous a expliqué qu’elle se trouvait en Arizona avec son mari lorsqu’ils avaient été arrêtés et placés en détention par les services de l’immigration.

			—	Si vous souhaitez revoir votre fille, les avaient menacés les fonctionnaires, rentrez chez vous et n’essayez pas de revenir avant cinq ans, sinon vous risquez une peine de deux ans de prison.

			Les agents en question étaient eux-mêmes hispaniques, mais ils avaient grandi au Texas et possédaient la citoyenneté américaine. Barbara avait regagné le Mexique tandis que son mari s’était rendu clandestinement à New York en espérant échapper à la vigilance des autorités, moins sévères que dans le Sud-Ouest. Les shérifs de l’Arizona étaient tristement connus des migrants qui relayaient l’information de bouche à oreille.

			—	Celui de Phoenix n’était peut-être pas le pire, nous a expliqué Barbara, mais il tenait à sa réputation et se montrait avide de pouvoir.

			Elena, la mère d’Octavio, nous a raconté qu’elle avait voulu rendre visite à son fils lorsqu’il se trouvait à l’hôpital. Les services consulaires mexicains lui avaient fourni des papiers en règle en lui recommandant de franchir la frontière à Laredo, au Texas. Au terme d’un trajet en bus de quarante-huit heures, elle s’était présentée aux services de l’immigration. Ceux-ci avaient téléphoné à l’hôpital à New York, qui avait nié compter Octavio parmi ses patients. Elena avait été menottée sur-le-champ et il avait fallu l’intervention du consulat mexicain à New York pour que l’hôpital reconnaisse enfin l’existence d’Octavio. Elena avait alors été libérée, mais on lui avait refusé l’entrée aux États-Unis. Cette expérience humiliante lui avait laissé un sentiment d’échec cuisant et elle s’était empressée de reprendre le bus pour Cuautla. Les Salcedo avaient écrit une lettre au président mexicain pour lui demander son aide, sans jamais obtenir de réponse.

			Jessica, la cousine d’Octavio, a passé son temps sur son portable tout au long du repas. Elle s’éloignait régulièrement pour s’isoler en nous tournant le dos. Les cheveux très noirs, elle paraissait nettement plus jeune que ses trente ans. Son mari et ses quatre enfants, tous citoyens américains, vivaient à Waco, au Texas. Elle-même avait travaillé pendant treize ans aux États-Unis en s’occupant des siens. Un jour où elle se rendait à son travail dans un snack de la chaîne Wendy’s dans son uniforme de caissière, elle avait fait l’objet d’un contrôle de routine. Comme elle ne possédait pas de papiers, on l’avait enfermée dans un centre de détention en lui donnant un uniforme carcéral et une couverture. Elle avait changé quatre fois de centre au cours des huit mois suivants. Le scénario était toujours le même : on la réveillait en pleine nuit en lui demandant de réunir ses affaires et on la conduisait en bus dans ce qui s’apparentait à une prison. Au bout de huit mois, les services d’immigration l’avaient enfin libérée à la frontière en la traitant de « salope » et en lui recommandant de ne « jamais refoutre les pieds aux États-Unis ».

			—	Pourquoi tant de haine ? m’a-t-elle demandé.

			Depuis, elle vivait à Cuautla en continuant de partager la vie de son mari et de ses enfants par téléphone. Elle était devenue une mère virtuelle, continuant d’espérer un jour retrouver les siens.

			Nous ne pouvions que partager la souffrance de ces gens, sachant que la politique actuelle des États-Unis vise à durcir les conditions d’accueil des migrants, dans l’espoir de dissuader tous ces jeunes gens prêts à risquer leur vie pour entrer aux États-Unis. Les risques et les coûts sont considérables : il faut payer les coyotes, affronter les agents de l’immigration, mais aussi les criminels qui s’enrichissent sur le dos des candidats au départ venus du Mexique et d’Amérique centrale, qu’ils enlèvent avant de réclamer le versement d’une rançon.

			Brigido a commandé une autre portion de tacos de carne au fromage et aux champignons, servis dans une tortilla de maïs bleu, avec une boisson à l’orange. Il a nettoyé son assiette avec des tortillas, salé la sauce et ajouté des oignons et de la coriandre. On le sentait usé par la vie. Vêtu des mêmes vêtements que la veille, pantalon brun et chemise brune à carreaux, il était maigre et ses cheveux grisonnaient. Je lui ai demandé s’il s’était déjà rendu aux États-Unis.

			—	Je n’ai jamais souhaité émigrer, m’a-t-il répondu. J’ai entendu trop de gens me raconter comment on les avait mis en prison, à commencer par mes enfants. Sans compter qu’il fait encore plus chaud au Texas qu’à Cuautla. Qui aurait envie de subir ça pour rien ? L’alcool et la drogue font de tels ravages !

			Il m’a expliqué que le trafic de drogue explosait dans la région.

			—	La situation n’est pas aussi grave que dans l’État de Michoacán, où le cartel La Familia a pris le pouvoir et multiplie les enlèvements. Les cartels ne sont pas aussi puissants ici. Je m’inquiète surtout du chômage des jeunes. De quoi vont-ils vivre ? Je n’ai même pas pu employer Octavio dans mon propre garage. En un quart de siècle, on a vu l’économie locale s’effondrer. La corruption règne à tous les échelons du pouvoir, le marasme touche tous ceux qui n’ont pas les moyens d’avoir une maison ou une petite amie. Quand les gens n’ont même plus la possibilité de se marier et d’avoir des enfants, il ne leur reste que le désespoir.

			On sentait la colère chez Brigido. C’était la première fois que je le voyais s’animer. Je découvrais un homme différent du personnage éteint que j’avais vu jusque-là. À la honte s’ajoutait une fureur qu’il s’efforçait de contenir pour ne pas nuire aux siens.

			—	J’avais un garage autrefois, a-t-il poursuivi. Avec la crise, des concurrents se sont installés par dizaines sur les trottoirs, les parkings, les terrains vagues. Les prix ont chuté et j’ai été obligé de licencier les trois employés avec qui je travaillais depuis des années. Ils avaient tous femme et enfants, je les considérais comme de la famille. Depuis deux ans, le prix des pièces a doublé. L’électricité et le gaz augmentent de 20 % par an au moins. L’augmentation du prix de l’essence m’a obligé à vendre ma vieille Chevrolet. On a fini par renoncer à tout en dehors de l’essentiel, je ne peux pas demander à mes clients davantage que ce qu’ils peuvent payer. Aujourd’hui, je vis à crédit, ou je fais du troc. Je fais tout moi-même en faisant appel à mon frère Raul chaque fois qu’on me confie un moteur ou une transmission à revoir. Je suis obligé de mettre mes outils sous clé en permanence, sinon on me les vole. Alors j’accepte de réparer tout ce qu’on m’apporte, des frigos comme des climatiseurs. Le pire, c’est que je ne suis pas le seul dans ce cas. J’ai beau détester les narcotrafiquants, je sais déjà ce qui finira par arriver. Comment survivre quand il n’y a pas d’avenir ? Si j’avais l’âge de mon fils, peut-être que je prendrais le risque d’émigrer aux États-Unis. Pour quelqu’un comme Octavio, la vie ici relève de la prison. Tout ça pour quoi ? Je vois mes petits-enfants, mais je sais qu’il n’y aura rien pour eux. Comment pourront-ils se marier et fonder une famille ? Je dors sur le canapé pour laisser un minimum d’intimité à mes enfants dont les conjoints ont émigré depuis longtemps. Les journaux américains se moquent de nous, ou alors ils nous traitent de voleurs et de criminels. Mais qui sont les vrais criminels ? Si le Mexique est un État criminel, pourquoi nous vendre des fusils d’assaut à la frontière ? Pourquoi blanchir l’argent de la drogue dans les grandes banques américaines ? Pourquoi dépenser des milliards dans la drogue ?

			Brigido n’en avait pas encore terminé. Il exprimait tout haut ce que pensait tout bas le Mexicain de la rue.

			—	Nous sommes un pays relativement pauvre, mais nous ne sommes pas des miséreux. Nous avons une longue histoire et une grande sagesse. Les États-Unis risquent de perdre leur cœur et leur âme à force de nous haïr, de haïr les autres.

			Brigido a vidé son soda, puis il nous a tous regardés autour de la table avant de fixer un horizon lointain.

			Je ne m’attendais pas à un tel discours de la part d’un individu aussi taciturne. Il souffrait visiblement pour son fils. Au sein du clan, sa femme était celle qui affichait ses émotions, s’occupait des petits-enfants et veillait sur la maison, pendant que lui rapportait quelques pesos. Il avait une vision lucide de la réalité du gouvernement mexicain et de la position actuelle des États-Unis. Devait-on en déduire que ceux-ci finiraient, à terme, par suivre l’exemple du Mexique ?

			Après avoir payé la note, nous nous sommes entassés dans notre petite Volkswagen et nous avons rejoint la maison des Salcedo, franchissant en chemin le centre-ville et le lit asséché de la rivière Cuautla. Les lotissements fermés s’effaçaient à mesure que nous traversions les quartiers populaires ravagés par le chômage. Je me suis garé dans une rue sinistre, sur un trottoir usé le long duquel étaient rangés quelques tacots poussiéreux. Il n’y avait pas un arbre en vue. Brigido a ouvert la porte d’une maison en béton et nous a invités à entrer chez lui. Les deux petits garçons d’Octavio, un biberon de lait à la main, jouaient devant une télévision à grand écran. Ils n’avaient plus l’âge de se nourrir de cette façon, mais leurs grands-parents avaient fini par céder à la facilité, usés par la vie.

			On aurait eu mauvaise grâce à le leur reprocher, eu égard aux circonstances. Les deux enfants souffraient l’un comme l’autre d’un sérieux retard de langage et de développement, mais ils n’étaient pas maltraités et disposaient de tout le nécessaire comme de l’amour dont ils avaient besoin. À ceci près que personne ne trouvait l’énergie de discuter avec eux, de leur lire des histoires, de les solliciter. Le quartier avait changé depuis quelques années. La rue ne constituait plus un environnement assez sûr pour que l’on puisse laisser des enfants jouer en toute liberté. Chaque famille vivait désormais enfermée dans son bunker. Les Salcedo nous ont montré des photos d’Octavio jeune, d’eux-mêmes le jour de leur mariage, trente-cinq ans plus tôt. La vierge de Guadalupe veillait sur la pièce depuis un autel peuplé de bougies au-dessus de la porte d’entrée.

			Lorsque nous sommes repartis un peu plus tard, traversant en sens inverse le centre de Cuautla avant de retourner devant l’immense Walmart sur la route de Tepoztlán, nous avions conscience de laisser derrière nous une communauté secouée par des séismes économiques qui les dépassaient. Des parents, des frères et des sœurs incapables de donner un sens à un monde qui avait radicalement changé en l’espace de quelques décennies. Ils se débattaient dans un univers soumis à la force gravitationnelle d’un trou noir qui aspirait toutes leurs sources de revenus pour mieux enrichir une infime minorité tout en les poussant vers la drogue. Une économie parallèle créatrice de violences et de troubles, aussi puissante que celle dont elle avait pris la place. En raccompagnant chez lui un jeune homme désireux de retrouver les siens pendant le court laps de temps qui lui restait, nous étions devenus les témoins de la brutalité du quotidien lié à l’immigration clandestine.

			Le vol de retour s’est déroulé sans encombre et nous atterrissions le soir même à Newark, dans le New Jersey. C’est tout juste si Diana et moi avons échangé quelques paroles dans l’avion. Un taxi nous a conduits chez nous, nous avons appelé les enfants, ouvert le courrier, commandé à manger puis nous nous sommes couchés. Le quotidien se chargerait de nous rattraper dès le lendemain matin, malgré la fatigue et les émotions de ce périple.

			Tous ceux qui s’étaient occupés d’Octavio nous ont demandé de ses nouvelles et de celles de Liliana au cours des semaines suivantes. Il était rentré chez lui et bénéficiait désormais des soins quotidiens d’une infirmière et des visites d’un médecin plusieurs fois par semaine. Ceux-ci veillaient à apaiser ses souffrances et à calmer ses angoisses en usant des cocktails nécessaires, ce qui lui permettait de jouer avec ses enfants et de discuter avec ses proches. Lors d’une mauvaise communication téléphonique, sa sœur m’a expliqué qu’Octavio savourait encore les tortillas chaudes de sa mère avec du gros sel et des mangues vertes la veille de sa mort.

			Tout au long de ce mois passé auprès des siens, à travers les conversations que j’ai pu avoir avec les équipes qui l’avaient soigné à Bellevue, j’ai pris conscience de ce que signifiait pour eux ce retour au Mexique. Octavio avait bravé les passeurs, le désert, la solitude et des conditions de travail terribles dans le seul but d’envoyer aux siens quelques dollars. Il avait rêvé de posséder un jour un bunker de quelques pièces dans le terrain voisin de celui de ses parents, jusqu’au jour où une cellule vicieuse avait pris son indépendance et s’était reproduite à l’infini. Personne n’était resté indifférent au sort de ce jeune malade si vulnérable, devenu dépendant de la générosité d’autrui.

			Des derniers étages de l’hôpital Bellevue, on dispose d’une vue à trois cent soixante degrés sur un océan de près de vingt millions d’êtres humains. L’équivalent de la population de la ville de Mexico. En l’espace de quelques générations, ce vaste ensemble s’est enrichi de l’arrivée de gens venus des quatre coins du monde. Ceux-ci ont voulu fuir leur patrie afin d’échapper aux persécutions politiques, à l’effondrement de l’économie, aux guerres civiles, à l’emprise de sociétés traditionnelles figées et castratrices. Dans son désir de s’inventer modestement une vie meilleure, Octavio avait risqué le peu qu’il possédait. Le rendre aux siens relevait de l’affirmation vitale la plus élémentaire.

			Dans un monde de plus en plus stressant et imprévisible, économiquement et politiquement fragile, la médecine s’emploie inlassablement à veiller sur ceux qui en ont besoin.

			Le retour au Mexique de ce jeune homme en train de mourir et de sa femme nous aura permis de sacrifier à cette mission du mieux que nous le pouvions. Nous nous occupons des mourants et nous gérons leur fin de vie autant pour notre propre bien que pour le leur. C’est notre humanité qui est en jeu. Dans une société essentiellement préoccupée d’efficacité et de profit, cet enjeu apparaît clairement aux yeux de tous ceux avec qui je travaille au quotidien. Le jour où la santé se résumera à des chiffres et des pourcentages, nous aurons définitivement perdu notre âme.








			
				
					1. Cette campagne publicitaire de plusieurs dizaines de millions de dollars, financée par l’association des assureurs de santé privés et diffusée sur toutes les télévisions des États-Unis pendant un an en 1993-1994, s’opposait violemment au plan de santé voulu par le président Clinton. Les spots mis en scène autour d’un couple fictif, Harry et Louise, ont contribué à l’échec du projet.
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			La quatrième étape

			L’e-mail paraissait assez anodin : Accepteriez-vous d’assister à la prochaine réunion de mon groupe d’Alcooliques anonymes demain soir ? On célèbre mon passage à la 4e étape. Je serais très heureux de votre présence. Désolé de vous prévenir si tard. Arnie/PS : RV à l’église St. Lukes in the Field à 19 heures.

			Aussi cryptique qu’elle puisse paraître, l’invitation était claire pour moi. Elle ravivait des émotions enfouies au plus profond de moi depuis quatre ans. Je n’étais pas le seul témoin de la déchéance d’Arnie. Voir quelqu’un s’enfoncer dans un gouffre sans fond relève à la fois de l’obscénité et de la schadenfreude 1. La colère rentrée, la tristesse, l’éclatement familial, les enfants en crise, les couples qui se séparent et les vies à la dérive constituent généralement une longue succession de maux dont le résultat est écrit d’avance.

			Et voilà que je recevais cet e-mail.

			Comme j’étais en retard le lendemain, j’ai pris un taxi pour me rendre à la réunion des AA dans le West Village, sans avoir eu le temps de décompresser. La journée avait été longue, on annonçait des coupes budgétaires dont allaient pâtir les plus vulnérables. J’ai demandé à mon chauffeur sikh de me déposer à dix minutes de ma destination, histoire de parcourir à pied les dernières centaines de mètres. Christopher Street est un havre de cafés et de boulangeries, de magasins d’animaux domestiques (« 300 dollars de réduction sur tous les chiots ! »), de bars et de restaurants branchés. Tous les gens que je croisais ou presque tenaient en laisse un shih tzu, même les types les plus musclés et tatoués. La soirée s’annonçait orageuse et j’étais en nage lorsque je suis arrivé en vue de l’Hudson. Un taxi était arrêté au feu rouge, les vitres grandes ouvertes. Le chauffeur pakistanais dodelinait de la tête au rythme d’un air qawwalî dont les effluves enveloppaient le trottoir. Il a croisé mon regard et s’est éloigné dans la moiteur de cette fin de journée. Je lui aurais volontiers demandé de rester là jusqu’aux dernières notes qui me rappelaient Peshawar, à une époque lointaine de ma vie.

			Je suis arrivé avec deux minutes d’avance, les gens franchissaient les grilles du jardin de cette charmante église épiscopalienne. La grande salle de réunion était pleine aux deux tiers et je me suis installé sur une chaise métallique dans un coin, entre une femme à tête d’oiseau en robe blanche dont la jambe n’a jamais cessé une seconde de se balancer durant la séance et un type d’âge moyen coiffé en brosse, le menton orné d’un bouc parfaitement taillé, habillé de gris des pieds à la tête. Derrière le pupitre se tenait une femme mince de trente-cinq à quarante ans aux cheveux bruns frisés qui regardait sa montre à tout instant. À 19 heures pile, elle a exigé le silence et prononcé le préambule habituel avant de demander à l’assistance de reprendre la liste des Douze Étapes et des Douze Traditions. Les personnes présentes ont fait circuler une feuille plastifiée et chacun a lu un paragraphe avant de passer la liste à son voisin. La soirée, comme tous les troisièmes jeudis du mois, était consacrée spécifiquement aux étapes, et les membres qui avaient franchi un nouveau cap « fêtaient » l’occasion en partageant leur expérience avant de recevoir une médaille sur laquelle figurait leur ancienneté au sein de l’association. Un jour à la fois.

			Arnie était assis au premier rang. La présidente, la lecture des Douze Traditions achevée, a dressé le détail des séances à venir, des dons, et de la nécessité de respecter les horaires puisque le lieu était prêté. Elle a ensuite présenté Arnie en précisant qu’il célébrait sa quatrième étape ce soir-là, puis elle l’a invité à gagner le pupitre sous les applaudissements avant de retourner s’asseoir. De toute évidence, la majorité des personnes présentes connaissaient bien Arnie. Ce dernier m’avait adressé un petit signe de tête discret à mon arrivée, heureux de ma présence, mais l’échange entre nous s’était arrêté là.

			Bonsoir, je m’appelle Arnie et je suis membre des AA depuis quatre ans. Une année par étape, et je peux vous dire que la route a été longue. C’est la première fois que je témoigne devant vous. Comme tout le monde, je me suis déjà exprimé brièvement lors des réunions auxquelles je participais, mais je me contentais de partager des fragments de vie, en réaction aux témoignages personnels d’autres membres. Il m’aura fallu beaucoup de temps pour arriver à me présenter ce soir devant vous et vous raconter les aléas de mon existence, les multiples façons dont j’ai tenté de la reconstruire.

			Arnie, la soixantaine, portait une veste de lin bleue, une chemise à col boutonné de la même couleur, un pantalon soigneusement repassé et des chaussures de sport grises. Ses cheveux étaient clairsemés et il avait perdu près de quinze kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu, quatre ans plus tôt. Svelte et soigné, on sentait chez lui une hésitation à peine perceptible, à condition de bien le connaître. Il avait perdu son ancienne agressivité, qu’il maîtrisait désormais parfaitement. Assis sur ma chaise, les jambes croisées, j’en arrivais à oublier la présence des autres participants, le souffle du ventilateur qui s’efforçait de chasser l’humidité et la chaleur au-dessus de nos têtes. Beaucoup des présents se servaient d’un livre, d’un magazine ou d’une brochure AA en guise d’éventail.

			Mon histoire n’est pas glorieuse. Elle n’est ni meilleure ni pire que les centaines d’autres entendues lors des réunions AA auxquelles j’ai pu participer, ici ou lors de mes déplacements. Je relève de la catégorie de ces individus qui éprouvent le besoin de tout détruire autour d’eux. Mon parrain chez les AA m’a dit un jour que je pratiquais l’autodafé, comme on le faisait avec les Juifs à l’époque de l’Inquisition espagnole, à ceci près que c’est moi qui allumais mon propre bûcher. Il a fallu que je frôle la mort pour arriver à vivre. D’une certaine façon, je me suicidais en m’autodétruisant, en détruisant le peu qui n’avait pas déjà été détruit par mes addictions et les mauvaises décisions que je prenais. Il ne me restait plus que la duperie et le mensonge quand j’ai failli mourir à l’hôpital Bellevue. Avant de m’en sortir et de réussir à me présenter devant vous ce soir, je suis tombé plus bas que je ne l’aurais jamais cru possible. Il m’a fallu renoncer à tous les faux-semblants auxquels je me raccrochais, ou bien qui s’accrochaient à moi. Était-ce moi qui choisissais mes addictions, ou elles qui me tenaient ? Un peu des deux, tout dépend du point de vue où l’on se place.

			En faisant allusion à Bellevue, Arnie a fait remonter en moi le souvenir d’un coup de fil des urgences à son sujet, il y a quelques années.

			—	Eric ? Il est revenu. Il est victime d’hallucinations, avec un comportement psychotique. On a procédé à un dépistage, c’est bien plus grave que ce qu’on imaginait.

			Je n’ai pas eu besoin qu’on m’en dise davantage, j’ai aussitôt rallié l’hôpital.

			Arnie, un peu moins mal à l’aise à mesure qu’il s’exprimait, a poursuivi son récit.

			J’étais l’un de ces types dont on raconte la vie au cinéma dans des films comme Wall Street, avec un mode de vie à l’avenant. À l’image de Michael Douglas, j’étais un monstre sans âme qui se servait constamment des autres. J’ai fini par m’en rendre compte tout en refusant de le reconnaître, en prétendant que c’était de l’ordre du fantasme, que j’appartenais à une profession utile, quand bien même la société n’appréciait guère son fonctionnement. Au même titre qu’un éboueur, par exemple. Les poubelles sentent mauvais, mais il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Le capitalisme n’était peut-être pas joli à voir, mais c’était encore le moins pire des systèmes inventés par l’homme. Une forme de destruction salutaire. On détruit des entreprises et des vies tout en se vantant d’en ramasser les morceaux, on équilibre les comptes avec des fonds de pension et on se met en quête de nouvelles proies.

			Tout a commencé par un mal de dos. Je suis allé consulter mon médecin, il m’a fait passer des radios et m’a prescrit des analgésiques. Des comprimés de Vicodin. Mes souvenirs sont flous, je veux parler du début du traitement, sachant que je me suis retrouvé très vite avec une dizaine de médicaments différents et de comprimés par jour, et tout ce qui me tombait sous la main par ailleurs.

			Le Vicodin, une petite pilule blanche. Pas exactement le tranquillisant dont parlaient les Rolling Stones dans « Mother’s Little Helper ». Rien de commun avec le Valium pour ménagères soucieuses de gérer leur ennui à force de rester entre quatre murs à s’occuper des enfants et du chien sans personne à qui parler. De simples petits comprimés blancs censés calmer la douleur. Il faut dire que je buvais sec à l’époque. Une bouteille de vin le soir et un ou deux verres à l’heure du déjeuner. Pour vous dire, j’avais même acheté une cave lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s. Et pas une petite cave. Celle d’un collectionneur qui avait laissé à sa mort plusieurs milliers de bouteilles conservées dans des entrepôts climatisés à température constante, et mille autres bouteilles dans l’appartement voisin du sien, rempli de caisses de vins français, argentins, chiliens et sud-africains, sans oublier une immense pièce pleine à ras bord de whisky single malt de haut vol. Je buvais tous les jours, ça m’aidait dans mon boulot à gérer le stress de vivre en permanence sur une corde raide. Je n’étais pas différent des autres, tout le monde faisait ça dans mon milieu, entre deux massages et deux séances de sauna. Les avantages du métier de haut cadre dans la finance.

			Les comprimés m’aidaient à dissiper l’angoisse et à chasser le stress, sans oublier une dimension que je n’ai pas mesurée sur le moment. Je commençais à perdre les pédales et je ne m’en rendais même pas compte. Je ne comptais plus les divorces et les histoires ratées, les relations extraconjugales, et mon mariage avec une fille de rêve était sur la pente descendante. Je considérais ma femme comme un trophée de plus. Tout était question de pertes et de profits. Ma femme était un retour sur investissement et ma vie ressemblait à la gueule de bois du lendemain, ce sentiment de vide décousu qui finit par se dissiper à mesure que vous passez à la suite. Sauf que dans mon cas il ne se dissipait jamais, je vivais en permanence avec la gueule de bois du lendemain. Du moins jusqu’à ce que les petites pilules blanches commencent à agir. J’étais provisoirement libéré du sentiment d’insatisfaction qui me rongeait, des peurs que je refusais d’affronter. Cette étape-là n’est venue que beaucoup plus tard, quand tout est parti en vrille.

			J’écoutais Arnie raconter son parcours aux soixante-dix personnes présentes ce soir-là dans la nuit moite new-yorkaise traversée d’éclairs de chaleur, tels des spasmes d’un autre monde. Le tonnerre ne grondait pas encore. Quand Arnie s’était présenté à Bellevue quatre ans plus tôt, conduit par son chauffeur, il était livide et se plaignait de nausées. Il était très agité et, sous l’effet d’hallucinations, affirmait entendre les voix d’inconnus désireux de le tuer. Il dégoulinait de sueur au point que l’infirmière était obligée de l’essuyer à l’aide d’une serviette humide. On l’avait mis sous morphine pour calmer ses douleurs à la poitrine, on lui avait également administré des tranquillisants et fait un piqûre de Seroquel, un antipsychotique couramment utilisé en pareil cas, sur les conseils du psychiatre de garde. L’électrocardiogramme du patient faisait état d’un début d’infarctus du myocarde. Son pouls battait à 120 sous l’effet du stress et de l’insuffisance cardiaque. L’agitation et les hallucinations n’arrangeaient rien, tout indiquait qu’il ne souffrait pas uniquement du cœur. Il n’avait pas d’antécédent psychiatrique, le médecin avait contacté la femme d’Arnie qui lui avait fourni les coordonnées de son médecin traitant et des spécialistes qu’il avait pu consulter de façon à ce que l’on puisse reconstituer le puzzle.

			Les narcotiques soulageaient chez moi une souffrance dont je découvrais la présence uniquement lorsqu’elle disparaissait. Et, comme la douleur refusait de s’en aller, je retournais invariablement chez mon médecin chercher des ordonnances. Il m’avait prescrit les scanners et IRM habituels, m’avait envoyé consulter divers spécialistes qui ne trouvaient rien d’anormal hormis la présence d’épines osseuses au niveau de la colonne vertébrale. La moitié des toubibs que je consultais me conseillaient une opération, l’autre moitié me disaient de ne toucher à rien. Une doctoresse, plus éclairée que ses confrères, m’a prescrit du repos, des séances d’acupuncture, du tai chi, de l’hydrothérapie et des massages, tout en me recommandant de lever le pied et de prendre des vacances. Elle m’a mis en garde contre l’abus de médicaments. J’ai suivi ses conseils en oubliant de partir en vacances et en oubliant, surtout, de mettre la pédale douce sur les comprimés. Bien au contraire. Je suis allé voir au moins quinze autres médecins cette année-là, tous m’ont prescrit du Vicodin et de l’Oxycontin à haute dose, plus du Valium, de l’Ativan, du Xanax et du Klonopin. J’avais mis au point un planning savant qui me permettait de consulter tous ces médecins à tour de rôle. Je m’arrangeais à mon travail pour inscrire à mon planning des réunions bidons à travers la ville. Je me rendais dans des pharmacies différentes en payant chaque fois en liquide, de façon à éviter que l’information puisse remonter jusqu’aux médecins. En l’espace d’un an, j’étais devenu accro aux médicaments. Dr House ou Nurse Jackie à Wall Street. J’avalais des comprimés à quelques heures d’intervalle en cachant mon stock, ma vie était organisée avec une précision toute militaire, sans jamais rien laisser au hasard. J’avais pourtant négligé un détail : les médicaments font mauvais ménage avec l’alcool. J’avais des trous de mémoire. Au début, ces absences se mesuraient en minutes, puis en heures. Bientôt, des journées entières s’évaporaient. Il ne s’agissait pas d’évanouissements provoqués par l’abus d’alcool, mais de trous de mémoire dus à l’absorption de produits chimiques. Les gens autour de moi s’en apercevaient et fermaient les yeux en mettant ces épisodes sur le compte du surmenage et du stress, du vieillissement aussi. J’étais devenu comme le héros du film Memento qui se fait tatouer sur le corps les éléments essentiels de sa vie.

			À ce stade, j’étais passé à d’autres produits. Mon statut privilégié autorisait les médecins à me prescrire de nouvelles molécules : des tranquillisants, des anxiolytiques, des somnifères, des traitements pour les épileptiques, des antidépresseurs. Je me suis retrouvé avec une telle pharmacopée que je n’arrivais plus à m’y retrouver, j’oubliais le plus souvent à quoi servaient tous ces différents comprimés. J’avais des sacs entiers de médicaments chez moi, au bureau, dans ma maison de campagne, dans mes valises quand j’étais en déplacement. Un jour où je voyageais en Europe, je me suis retrouvé pour la première fois vraiment dans la panade en tombant à cours d’oxycodone. Je transpirais à grosses gouttes, j’avais des crises d’angoisse, le manque me donnait le sentiment d’avoir un trou dans la tête et dans le ventre. J’ai feint une crise de colique néphrétique, ce qui m’a permis d’obtenir des narcotiques et une ordonnance en me rendant aux urgences à Paris. J’étais devenu un trafiquant international. Le jour, j’étais un grand financier. Le soir, je me mettais en chasse de médicaments pour ne jamais me retrouver en manque. Je me comportais de façon imbécile, au point de mentir de façon pathologique. La dissimulation était devenue mon quotidien.

			La description d’Arnie m’a rappelé le cas d’un jeune radiologue. Un garçon intelligent et doué, avec une femme charmante et deux enfants adorables. Il était venu me trouver après s’être rendu aux urgences à la suite d’une crise de pancréatite. On lui avait administré des narcotiques et fourni une ordonnance. Son histoire ne tenait pas debout parce que, si son taux d’amylase était élevé dans les urines, il ne l’était pas dans le sang. Un soir, après une dizaine de passages aux urgences et un suivi chez différents médecins, j’ai fini par comprendre. La fois suivante, je lui ai prescrit une culture d’urine et un dosage de l’amylase urinaire. Celle-ci était élevée, mais la culture d’urine a révélé la présence de colonies bactériennes buccales. Les glandes salivaires produisent naturellement de l’amylase, et il crachait dans ses urines pour augmenter le taux d’amylase. Quand je lui ai fait part des résultats en lui disant que j’avais deviné son problème d’addiction aux médicaments, il m’a avoué être tombé dedans à la suite d’un accident qui avait nécessité des narcotiques. Le malheureux était défait. Le lendemain, il ne répondait plus au téléphone. Il avait déménagé le soir même avec femme et enfants, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Tout plutôt que renoncer à son addiction.

			J’ai commencé à mentir à ma femme le jour où elle est tombée sur l’une de mes planques de médicaments. Mes soucis de santé s’accentuaient, je voyais toujours plus de spécialistes qui me prescrivaient toujours plus de médicaments. Chacun de ces traitements avait un sens individuellement, mais le résultat global était catastrophique. J’étais le maître des horloges, l’imprésario de mon addiction. Je répétais à mon ex-femme ce que mes collègues racontaient de leurs propres traitements. En fin de compte, elle souffrait surtout de mes sautes d’humeur, faute d’établir un lien avec ma consommation de médicaments et d’alcool. J’oubliais des pans entiers de ma vie. Le Klonopin m’a donné des cauchemars pendant près d’un an. Des terreurs nocturnes quotidiennes que je vivais en Technicolor en gigotant sous les couvertures tandis que j’étais poursuivi par des assassins et des mafieux désireux de m’éliminer. Notre couple battait sérieusement de l’aile. Ma femme faisait chambre à part, elle avait même emporté la plupart de ses affaires dans un appartement dont nous étions propriétaires dans le quartier de Tribeca. Ma libido était en berne, comme le reste. Je l’accusais de se comporter de façon immature, d’être superficielle, de tout critiquer, de ne pas se montrer assez critique. Je lui reprochais d’être là et d’être absente. Je minais son amour-propre avec une précision digne d’un horloger. Je savais très bien ce que je faisais, tout en me montrant incapable de m’en empêcher. Je n’avais d’ailleurs pas envie d’arrêter, et notre relation s’est lentement délitée avec le temps. Si vous avez déjà entendu parler du zéro Kelvin, vous savez ce qu’est le zéro absolu. Il s’agit de la température du vide interplanétaire. Eh bien, c’était à ça qu’en étaient réduites toutes mes relations. Le zéro absolu. Je n’y prêtais plus aucune attention, je m’en fichais. Si j’avais su !

			Faute de famille et d’amis, j’avais mon travail. Dans mon environnement professionnel, tout le monde semblait comprendre ou trouver des excuses à mon mode de vie extravagant digne d’un homme d’affaires de génie au sommet de son art, capable d’accumuler deux vies en lieu et place d’une seule. Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais je recrutais des collaborateurs susceptibles de masquer mon imposture en glissant un commentaire par-ci, une confidence par-là. Un verre de trop, des déplacements incessants, des réunions jusque tard le soir, des délais impossibles, des rapports à rédiger, un trop-plein de fusions-acquisitions. J’obtenais de tels succès, comment aurait-on pu voir la réalité derrière la façade ? Le problème se situait forcément ailleurs. Sans doute dans ma vie privée. La faute en revenait à ma femme, à mes proches, aux autres. Sans parler de l’argent grâce auquel j’achetais le silence autour de moi en assurant le quotidien de ma famille et de mes amis. Je les méprisais en les considérant comme de vulgaires sycophantes. Il me suffisait de les acheter.

			À son arrivée à Bellevue, Arnie était trop fragile physiquement pour que l’on puisse procéder aux examens nécessaires, même après l’avoir placé sous sédatif. Ses hallucinations étaient étranges. Son taux d’alcoolémie n’était pas si élevé, il n’était donc pas en état de delirium tremens. En pareil cas, nous sommes parfois obligés d’administrer plusieurs centaines de milligrammes de Valium à des patients qui se croient couverts d’insectes. Leur cœur bat trop vite, leur tension atteint des sommets et leur taux d’adrénaline dépasse toutes les bornes. Il est très compliqué de venir à bout des mécanismes d’hypersensibilité du corps en attendant que baisse le taux d’alcool.

			Arnie avait un taux de transaminase élevé, il souffrait d’une anémie modérée, mais les symptômes s’arrêtaient là, à l’exception d’une légère insuffisance cardiaque. Il ne restait qu’à attendre le résultat des tests urinaires. Le plan B consistait à l’hospitaliser en cardiologie de façon à voir comment évoluait la situation. Sa femme est arrivée sur ces entrefaites. Une blonde sculpturale deux fois plus jeune que lui patientait en salle d’attente en compagnie des deux enfants qu’Arnie avait eus d’une union précédente. Ils devaient avoir le même âge qu’elle. J’étais impatient de les interroger, persuadé que le cas d’Arnie cachait d’autres secrets. Il n’est pas rare que les médecins servent de réceptacle aux frustrations et aux angoisses. La femme d’Arnie, très autoritaire, avait la situation bien en main. Elle a laissé les enfants s’exprimer librement, tout en nous faisant comprendre qu’elle les jugeait incapables de gérer les problèmes réels.

			J’étais le seul responsable de mon problème d’addiction, mais il débordait désormais sur mes proches. Je ne l’ai compris que plus tard. J’étais dans le déni, mettant tout sur le compte du stress et du manque de discernement de mon entourage. À une exception près, tous les médecins que j’ai vus se contentaient de réclamer de nouvelles analyses. Ils profitaient de moi et je profitais d’eux en leur arrachant les ordonnances dont j’avais besoin, ce petit jeu aurait pu durer éternellement. Je ne faisais rien d’illégal, puisque je me contentais d’obéir aux injonctions de l’élite médicale new-yorkaise. Seul un psychiatre que l’on m’avait recommandé en me soupçonnant d’être dépressif à cause de mes douleurs chroniques m’a dit un jour, après m’avoir longuement écouté : « Vous êtes victime d’une addiction. » Je ne suis jamais retourné le voir et j’ai continué comme si de rien n’était, sans que personne voie clair dans mon jeu. Au nom du secret médical, les médecins ne se parlaient pas entre eux et aucun d’eux n’a cherché à entrer en contact avec mes proches. J’avais le choix du diagnostic, je me plaignais à l’envi de migraines, de hernie discale, de coliques néphrétiques, de douleurs abdominales récurrentes, de sténose spinale, de sciatique, de névralgies complexes aux noms imprononçables, des mille et un maux dont j’avais entendu parler. Mon univers a commencé à s’écrouler à la suite d’un incident familial. Pour la première fois, les remparts de mensonges érigés autour de moi menaçaient de s’écrouler. Le répit a été de courte durée.

			Arnie a marqué une pause, le temps d’avaler une longue gorgée d’eau. La plupart des personnes présentes connaissaient la chanson pour l’avoir eux-mêmes chantées, mais peu d’entre eux avaient osé en témoigner, même à leur parrain. Arnie avait choisi la transparence. Il a retiré sa veste, son front couvert d’un voile de transpiration. Sa chemise lui collait à la peau par endroits et il s’est épongé le cou à l’aide de feuilles de papier absorbant que lui tendait une jeune femme gracile du public. Existerait-il une Étape 13 permettant d’embobiner les alcooliques anonymes les plus vulnérables ? Je me suis posé la question. Arnie a fait crisser les semelles de ses baskets New Balance sur le plancher soigneusement ciré.

			Mon fils aîné a fait une tentative de suicide et l’ensemble de la famille a fait front autour de lui, à commencer par mes ex-femmes. Il faisait des études de droit et il a été retrouvé par son colocataire, plongé dans un demi-coma, à côté d’un flacon de pilules vide et d’un mot adressé à sa famille. Il était de plus en plus renfermé depuis quelque temps et ne se rendait même plus en cours. Martin, qui était un élève modèle en première année, avait progressivement perdu pied au milieu de l’année suivante. Il a été hospitalité dans les meilleurs établissements de santé, traité par les meilleurs médecins, psychiatres, psychologues et travailleurs sociaux. Mais ce drame allait au-delà d’un épisode dépressif suivi d’une tentative de suicide. Le soir du drame, le médecin de garde aux urgences où il avait été conduit m’a montré les flacons des comprimés qu’il avait avalés, réunis dans un sac en plastique hermétique. Tous étaient étiquetés à mon nom et tous avaient été prescrits par des médecins différents. Il s’agissait de médicaments que j’avais cachés dans un endroit quelconque avant d’en oublier l’existence. Mon fils se les était appropriés en les découvrant un jour. Je lui avais transmis mon addiction et il avait sombré à son tour. La situation m’est apparue dans toute son absurdité, l’état de panique dans lequel je l’avais laissé le poussait à avaler des médicaments pour calmer ses angoisses et son désarroi. Comme il l’avait exprimé, il se retrouvait dans une impasse. L’incident a consciencieusement été passé sous silence, on s’est contenté de dire qu’il se sentait faible à la suite d’un problème quelconque. Le problème, c’était moi. Il avait eu la malchance de grandir auprès d’un père dominateur qui lui avait laissé la bride sur le cou. Il ne lui manquait plus qu’une mère absente pour que le tableau soit complet. Autant vous préciser que je n’ai pas levé le petit doigt pour démystifier la version des faits officielle. Ce n’était pas l’honnêteté intellectuelle qui m’étouffait. Toujours est-il que cet épisode n’a fait qu’accélérer ma consommation d’alcool et de comprimés. Avaler des comprimés blancs à grands coups de GlenMachin était encore le meilleur moyen d’arrondir les angles, et j’ai repris mon existence comme si de rien n’était. Il en fallait davantage pour que se grippe la machine.

			On aurait entendu une mouche voler dans la pièce, à l’écoute de ce père qui s’accusait d’avoir sacrifié son fils, tel Abraham sur l’injonction de Dieu. L’assistance n’était pas habituée à ce que l’un de ses membres révèle ses secrets les plus sombres. En règle générale, les témoignages sont relativement édulcorés. Dans le cas d’Arnie, les cadavres ne manquaient pas sur le champ de bataille. Le contexte familial dans lequel il s’inscrivait était propice aux souffrances psychiques, avec à la clé toujours plus de sacrifices humains. On pouvait s’inquiéter de la suite, sans savoir quelle place y occuperaient les médicaments, l’alcool, les automutilations, la boulimie ou l’anorexie, l’enfermement émotionnel, la promiscuité sexuelle, ou encore le vide intergalactique qui se complaît dans les tréfonds du manque d’amour.

			Je me souviens que cette rencontre avec la famille avait été compliquée. La jeune femme blonde d’Arnie, son épouse numéro quatre, voulait savoir si les équipes médicales de notre établissement public possédaient les compétences requises pour soigner un dirigeant de la trempe de son mari. La question était légitime. La situation s’était clarifiée lorsqu’elle s’était isolée pour passer quelques coups de fil sur son portable. Elle m’a passé le cardiologue officiel d’Arnie, une vedette que l’on voyait constamment à la télévision, patron d’une clinique prestigieuse située à quelques kilomètres au nord de Bellevue. Ce professeur, très terre à terre, paraissait contrit. Il avait conscience, à l’évidence, que les difficultés d’Arnie n’étaient en rien liées à des problèmes cardiaques. Lorsqu’il m’a demandé en quoi il pouvait m’aider, je lui ai résumé la situation en lui demandant de me faxer le dossier du patient. Il ne m’a quasiment rien appris, avant de me recommander de le tenir au courant. Nous étions perplexes car, au-delà de l’infarctus et de l’état de manque dû à l’arrêt de prise de médicaments, comment expliquer les hallucinations et le comportement agressif du patient ?

			Je me souvenais des confidences de mes collègues de l’ancien hôpital St. Vincent, qui se voyaient obligés de prescrire de l’alcool aux prêtres et aux bonnes sœurs pour éviter qu’ils se retrouvent en manque. Peut-être les dysfonctionnements constatés chez Arnie étaient-ils simplement liés à l’interaction des différents produits qu’il consommait. J’ai contacté mes collègues du centre antipoison, abrité dans un bâtiment voisin de Bellevue.

			—	À t’entendre, on pourrait penser qu’il est sous PCP, a réagi mon collègue au téléphone. Oublie tout le reste. Il suffit qu’il ait mélangé du PCP à de la marijuana pour planer pendant plusieurs semaines.

			Les résultats du labo sont tombés quelques heures plus tard, indiquant la présence d’alcool, de benzodiazépines, d’Oxycontin, de marijuana… et de PCP. Le genre d’overdose que l’on découvre généralement dans les ghettos comme chez les ados boutonneux de la bourgeoisie du New Jersey habitués à circuler au volant du 4 x 4 Mercedes noir familial, pas chez un super-nanti propriétaire d’un étage entier du Dakota 2. L’un des services de Bellevue accueillait des patients souffrant d’hallucinations auditives et visuelles que l’on sevrait de leur addiction à l’héroïne, à l’alcool, aux benzos, à la méthadone et autres substances. À ceci près que la majorité d’entre eux n’avaient pas de chauffeur, de cave climatisée ni de Boeing 747 privé où leur étaient servis des cheeseburgers à la truffe dorés sur tranche. Les symptômes étaient pourtant les mêmes et la guérison serait lente, quelle que soit la fortune du patient.

			J’avais pris pied à mon insu dans un monde étrange. En dépit de mon comportement erratique et de mes sautes de mémoire dignes des coupures de courant du New York des années 1970, ma société faisait des profits record et mes collègues les plus proches me couvraient sans hésitation. J’étais la cible de commentaires du genre : « Tu devrais te reposer un peu, t’accorder de longs week-ends », mais jamais davantage. Mon univers familial s’était réduit. À force d’intimider et de terroriser les autres, je gardais le dessus. Leur acheter tout ce dont ils rêvaient suffisait à leur bonheur, tout en me permettant de déculpabiliser. De façon curieuse, je me retrouvais dans la peau d’un dealer habitué à contrôler son entourage avec de l’argent, des appartements, des voyages, des bijoux, des voitures et divers services. J’étais devenu un papa-dealer, un mari qui dissimulait ses vrais problèmes derrière un rideau de fumée.

			Le virage est survenu au moment de mon hospitalisation. Je n’ai gardé aucun souvenir des premières semaines. On m’a conduit à l’hôpital un soir à la suite d’une crise cardiaque. Les médecins m’ont expliqué par la suite m’avoir mis sous sédatif dès mon arrivée aux urgences afin de me calmer. J’étais trop agité pour qu’il soit envisageable de m’opérer ou de poser des stents. Ils m’ont expliqué que j’étais psychotique, mais je ne me rappelle rien. Ma crise cardiaque, initialement assez mineure, a rapidement pris des proportions plus importantes à cause des toutes les substances chimiques que j’avais consommées. Je l’ai su beaucoup plus tard, quand les médecins me l’ont expliqué.

			Il nous a fallu trois bonnes semaines pour venir à bout des symptômes psychotiques d’Arnie. Nous l’avons gardé sous sédation afin de protéger son cœur contre les tempêtes hormonales.

			Une fois la crise cardiaque stabilisée, on m’a transféré du service de réanimation à l’unité psychiatrique, dans un service réservé aux patients en état de manque. J’oubliais de préciser qu’en plus de tout le reste, je fumais de la marijuana. Ça peut paraître ridicule, au regard de tout l’alcool et de tous les médicaments que j’ingérais, mais l’herbe m’aidait à me détendre. J’avais le numéro d’un « service de livraison » qui m’apportait toutes les sortes d’herbe que je voulais dans des sachets en papier, comme à la pharmacie. Mon fournisseur, un étudiant de troisième cycle en physique des plasmas qui avait une queue-de-cheval, m’a offert un jour en prime des joints mystérieux qu’il a tirés de sa poche de poitrine. J’ignorais de quoi il s’agissait et j’en ai fumé deux, quelques jours plus tard, dans les toilettes privées de mon bureau au travail. Je sortais d’une longue journée rythmée par de nombreux rendez-vous et je devais me rendre à une soirée organisée par une association caritative dont j’étais l’un des administrateurs. Je me trouvais dans ma voiture quand j’ai été pris de douleurs à la poitrine et au ventre. J’ai aussitôt demandé au chauffeur de me conduire à l’hôpital le plus proche, qui se trouvait être Bellevue. Quand j’ai repris conscience quelques semaines plus tard, j’ai appris que les joints contenaient du PCP en plus de la marijuana.

			La phencyclidine est tristement connue dans les services d’urgences comme dans ceux de psychiatrie du pays. Elle fait des ravages. Plus connue sous le nom de PCP, d’Angel Dust, de Chuck Norris ou de Hulk Hogan, elle est arrivée sur le marché dans les années 1950 par l’intermédiaire du laboratoire pharmaceutique Parke-Davis, qui la proposait comme anesthésiant. Elle provoquait des psychoses postopératoires qui ont conduit à son abandon, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse sous forme de drogue récréative. Facile à synthétiser à l’aide d’équipements chimiques de base, elle est le plus souvent utilisée avec de la marijuana ou du LSD. Pulvérisée sur des feuilles de cannabis, d’origan ou de menthe avant d’être fumée, elle fait naître un état d’euphorie, de confusion, de délire, de psychose et d’agitation chez l’utilisateur en provoquant des crises de tachycardie, d’hypertension et de salivation intense. Le consommateur est plongé dans un état de stupeur, ses yeux grands ouverts tournent frénétiquement de tous les côtés, avant l’arrivée d’épisodes d’épilepsie. La dernière étape peut être fatale : coma, attaque, crise cardiaque, convulsions et insuffisance rénale. Les réactions sont variables d’un patient à l’autre. La base du traitement est la sédation et l’isolement sous observation. Les effets de la psychose sont plus ou moins prolongés en fonction du passé psychiatrique et médicamenteux du patient. Steve Ross, notre spécialiste en addictologie, recommandait toujours à ses équipes d’étudier chaque cas avec précision : « Le diable, Dieu et le diagnostic sont dans les détails. »

			Je me suis retrouvé enfermé en psychiatrie. En clair, sur la signature de deux médecins, on m’a interné pendant trois mois. À moins de disposer d’une clé, vous devez sonner pour entrer et sortir de votre chambre. Il vous faut une permission ne serait-ce que pour aller passer un examen dans un autre service. Faire de l’exercice sur le toit, prendre l’air, respirer l’atmosphère de la ville depuis votre cage se mérite. On m’avait fait des injections de Seroquel, un médicament réservé aux psychotiques, et on m’administrait de l’Ativan, un produit de la famille des benzodiazépines, si bien que je n’ai gardé aucun souvenir de mes premières semaines en psychiatrie. J’avais tout d’un zombie, et c’était aussi bien puisque les hallucinations provoquées par le PCP fluctuent longtemps avant de disparaître. J’étais surveillé en permanence par ce que l’on appelle des techniciens du comportement. Ces jeunes gens des deux sexes ne me quittaient pas d’une semelle, que j’aille aux toilettes ou que je prenne ma douche, dans ma chambre comme au réfectoire du service. Ils ont rapidement appris à connaître mes goûts, qu’il s’agisse de mes équipes sportives préférées, de mon penchant pour le ski dans les champs de poudreuse de l’Utah, les cigares cubains Cohiba Puros, les opéras de Mozart et les vieux enregistrements de Nat King Cole. J’ai bientôt pu écouter Les Noces de Figaro sur un petit enregistreur et lire les revues apportées par mes proches, qu’il s’agisse de Popular Mechanics, de Forbes ou du Financial Times. Ces techniciens me parlaient pendant des heures en m’interrogeant sur mes centres d’intérêt. Je suis devenu dépendant d’eux très rapidement, je connaissais tout de leurs familles respectives, de leurs goûts, des endroits qu’ils auraient aimé découvrir. Je me suis retrouvé dans le rôle de Shéhérazade, à échanger des histoires avec eux. Je savais tout d’eux et ils en savaient davantage sur moi que mes proches. Je leur étais plus attaché qu’à ma propre famille. Leur présence permanente, à côté de mon lit sur une chaise en plastique jaune, suffisait à m’apaiser. On m’a peu à peu sevré des produits qui me transformaient en zombie, tout en continuant à m’administrer de la méthadone pour me guérir de mon addiction aux médicaments. C’est tout juste si on me donnait parfois des tranquillisants ou des somnifères afin de retrouver un précieux sommeil perdu depuis un an que je fumais de la marijuana.

			Nous avions une séance de groupe tous les jours à 9 h 30, tous les malades s’asseyaient en rond dans une grande pièce avec les soignants. Les patients formaient un drôle de mélange et j’en faisais partie. J’avais retrouvé l’anonymat le plus complet et, pour la première fois depuis des années, je me sentais de nouveau en sécurité. Enfermé dans un hôpital psychiatrique.

			J’étais un simple patient souffrant de problèmes psychiatriques et de toxicomanie. Ce statut anonyme me convenait à merveille. L’enfermement et la présence constante d’infirmières, de médecins, de psychologues, de travailleurs sociaux, de thérapeutes, de conseillers et de profs de yoga ne me dérangeaient nullement. Je m’accrochais à mon rôle depuis si longtemps, c’était un soulagement pour moi d’être pris en charge sans avoir besoin de mentir, de tricher, de juger, de redouter l’échec. Je me détendais chaque matin en discutant avec la technicienne du matin, Melissa, une Dominicaine de vingt-huit ans. Elle me parlait de son couple, je lui racontais mes quatre mariages ratés et mes nombreuses infidélités. J’avais fait de l’infidélité ma devise, et j’en ai soudainement pris conscience un jour où je discutais avec cette femme. Je me suis arrêté en plein milieu d’une phrase et je n’ai plus rien dit pendant quelques jours. Pour la première fois, je me suis mis à écouter les autres patients.

			Il y avait dans le service un type qui avait voulu se suicider en sautant d’un pont, sous l’effet de la drogue et de la dépression. Il avait été sauvé par des passants avec l’aide de la police. On appelait ça des « sauteurs », j’en ai vu passer une demi-douzaine au cours de mon hospitalisation. Des gens qui avaient voulu se jeter sous un train, sauter du haut d’un immeuble ou d’un pont. Tous étaient pourchassés par leurs démons. Je me souviens d’un jeune Latino qui portait toutes sortes de dessins sataniques sur ses vêtements. Il m’a parlé de Jésus et des planètes qu’il avait visitées. Il y avait aussi un jeune Black qui était terrorisé à l’idée de retourner en prison pour n’avoir pas respecté ses mesures de libération conditionnelle. Il avait été violé à répétition pendant son séjour en prison. Il ne représentait qu’un objet sexuel aux yeux des détenus au prétexte qu’il était petit, beau gosse et sans défense. Il assurait sa protection en taillant des pipes. Il avait des réactions imprévisibles, si bien qu’on avait à la fois peur de lui et peur pour lui à l’idée qu’il retourne en prison. Je me souviens d’une étudiante de troisième cycle à l’université de la ville de New York qui était schizophrène. Elle entendait des voix. Elle ressemblait à ma fille comme deux gouttes d’eau. Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à ma fille depuis des années, je ne savais ni qui elle était, ni quels étaient ses centres d’intérêt. J’en savais davantage sur les techniciens et les autres patients que sur ma femme et mes enfants. J’étais capable de mettre au point les OPA les plus complexes et de gagner de l’argent sur les taux de change de monnaies étrangères, mais j’étais incapable de partager tranquillement un café avec ma femme en lui demandant comment s’était déroulée sa journée.

			Arnie a marqué une pause, le temps de s’éponger le cou et le front pendant que les autres membres s’agitaient sur leurs chaises en toussotant. De l’endroit où je me trouvais, tout au fond de la salle, je sentais flotter dans l’air le désir de vengeance de sa femme, avocate associée dans l’un des cabinets les plus huppés de New York. En dépit de son profil de poupée blonde, c’était une femme douée, dotée d’une intelligence complexe. Elle avait une façon de me regarder qui me mettait mal à l’aise. Arnie était en quête de rédemption, il travaillait à sa renaissance et elle se vengeait de ce qu’il lui avait fait subir en l’humiliant.

			Nous avions bien conscience que le moment de vérité surviendrait le jour où il quitterait le service, d’autant qu’il était difficile de savoir ce qui avait survécu de l’existence d’Arnie. Il avait pratiqué la politique de la terre brûlée avec ses trois premières femmes, et la quatrième, « Fusion et Acquisition » ainsi que l’avait surnommée l’un des conseillers de Bellevue, se montrait distante et détachée.

			—	J’exige que mon mari reçoive les meilleurs traitements. Ne regardez pas à la dépense, nous répétait-elle à tout bout de champ. Je compte le transférer dans la meilleure institution du pays pour régler ses problèmes.

			Des problèmes qu’elle était incapable d’appeler par leur nom. Le portable collé à l’oreille, elle passait son temps en discussions avec les médecins chics d’Arnie qui lui apportaient tous le même verdict : « Laissez-le à Bellevue, il ne sera pas mieux traité ailleurs. » La confrontation au brassage social est dure à avaler pour la plupart des gens, surtout en présence d’un tel arc-en-ciel humain s’exprimant avec autant d’accents différents.

			Jean, l’épouse blonde, a fini par accepter que son mari soit soigné à Bellevue. Elle a mis sur pied un véritable QG en insistant pour qu’Arnie soit interné sous un pseudonyme, avec interdiction de partager la moindre information avec quiconque sans son autorisation expresse. Elle nous a bien laissé entendre que tout manquement à ses ordres aurait de graves répercussions juridiques et financières. Nous avons reçu la visite de deux de ses avocats, en costume italien à mille dollars, qui ont demandé à rencontrer nos équipes dirigeantes, nos conseillers juridiques et nos agents de sécurité. Arnie a cessé d’exister du jour au lendemain, métamorphosé en patient lambda doté d’un patronyme hispanique. En général, ce genre de privilège est réservé aux parrains et autres dealers qui ont frôlé la mort en se faisant poignarder ou tirer dessus. Arnie ne courait pourtant aucun risque. En quoi son hospitalisation dans l’unité psychiatrique de Bellevue pouvait-elle influer sur les marchés ? Nous avons l’habitude de traiter des patients issus de milieux sociaux précaires, nous n’étions pas habitués aux milliardaires. Pourtant, de façon ironique, il faut bien reconnaître que le problème d’addiction d’Arnie n’était pas différent de ceux des autres patients.

			Le hasard m’a mis en présence de Jean un jour où elle se trouvait dans le petit bureau inoccupé que nous avions mis à sa disposition. Elle s’y retranchait tous les après-midis, armée de sa serviette de cuir noir, de son ordinateur et de son téléphone. Je venais d’apprendre que l’on procédait à une évaluation du dossier d’Arnie en prévision de sa sortie et j’ai pris le temps de discuter avec elle.

			—	Je souhaite à votre mari de se remettre. Il devrait bientôt sortir.

			Elle a posé sur moi un regard perplexe.

			—	Je veux qu’il effectue ici ses trois mois pleins.

			—	Je ne comprends pas. Arnie est censé rester ici jusqu’à ce qu’il soit prêt à sortir avec un programme de convalescence adapté. Son cas fait l’objet d’une discussion quotidienne au sein de l’équipe. Chacun a son mot à dire.

			Elle m’a répondu sur le même ton que si elle s’était adressée à un enfant. Le calcul avait supplanté les émotions chez elle.

			—	Son ordre d’internement a été signé par deux psychiatres pour une durée légale de quatre-vingt-dix jours.

			—	Tout simplement parce que nous n’avons pas le droit de retenir un patient au-delà de cette durée sans l’approbation d’un juge. Mais si le patient va mieux, nous le laissons sortir avant le terme des quatre-vingt-dix jours.

			—	Je ne suis pas d’accord avec votre évaluation. Il a besoin de rester ici pendant quatre-vingt-dix jours, peut-être même davantage. Il faut le surveiller et procéder à une évaluation.

			Pourquoi diable souhaitait-elle le maintenir enfermé ? Rien ne l’obligeait à reprendre la vie commune avec Arnie, elle n’aurait aucun mal à obtenir le divorce et à refaire sa vie. Son raisonnement m’échappait.

			—	Mes avocats demanderont à voir son dossier et nous ferons appel de toute requête faite auprès d’un juge par l’hôpital.

			J’avais besoin de comprendre.

			—	Pour quelle raison ?

			—	Je veux qu’il souffre, docteur, même si c’est difficile à exprimer. Je ne sais même pas quel terme je pourrais employer, ce n’est pas exactement de la haine.

			L’espace d’un instant, elle a baissé la garde. C’était la première et la dernière fois que j’assistais a un tel changement chez elle.

			—	Arnie m’a giflée un jour en présence de nombreuses personnes. Des gens importants pour moi, ma carrière, mon avenir. Il s’imaginait que j’étais la première traînée venue et qu’il pouvait me maltraiter ou m’ignorer à sa guise. Il ne s’en souvenait plus ensuite, à cause de tous les produits et de tout le bourbon qu’il avalait. Il croit sans doute pouvoir se faire soigner ici ou ailleurs, demander pardon et tourner la page. C’est hors de question, docteur. C’est lui qui l’a voulu, il boira le calice jusqu’à la lie. Nous ne sommes pas des têtards, même si ses enfants se comportent parfois comme tels. Il ne peut pas nous couper les bras et les jambes en pensant qu’ils repousseront. Nous avons fait une réunion de famille à son arrivée aux urgences. Il insultait tout le monde, comme à son habitude. Il se comportait de façon si pathétique, je n’ai même pas fait attention. L’une de vos infirmières, une petite femme originaire d’Inde ou du Bengladesh, je ne sais pas, a interrompu la réunion en me regardant droit dans les yeux : « Personne ne me dira d’aller me faire foutre, pas même votre mari. » Elle n’a rien dit d’autre, mais sa réaction a provoqué un déclic dans ma tête. Cette femme ne s’était jamais laissée humilier ou insulter de sa vie, alors que je subissais le comportement d’Arnie depuis une éternité, au point de ne plus m’en formaliser.

			La position de Jean avait le mérite d’être limpide.

			Qu’auraient pu ajouter les enfants d’Arnie ? Sa fille aînée s’est effondrée en parlant de « la mort de mon père » entre deux sanglots. Quant à Martin, son fils, il passait toujours à l’improviste, seul, et repartait aussi vite qu’il était venu. Il avait pris du recul à la suite de sa tentative de suicide, Arnie lui faisait verser une rente. On a toujours droit à l’erreur dans ce genre de milieu. Martin n’était pas noir, il ne se faisait pas contrôler par la police chaque fois qu’il se baladait dans la rue. La benjamine, Raquel, vivait seule et rendait très régulièrement visite à son père. Elle n’ouvrait quasiment jamais la bouche, se contentant de laisser les autres membres de la famille s’exprimer à sa place sans formuler d’opinion ni donner un avis à l’équipe soignante. Elle occupait un poste de secrétaire dans une ONG, et c’était à se demander comment elle pouvait bien ventiler sa colère.

			La sortie d’Arnie s’est finalement négociée par l’intermédiaire du juge dont le tribunal se trouvait au dix-huitième étage, à côté de l’unité carcérale. Arnie a pris place à une petite table à côté de son avocat tandis que sa femme s’asseyait au fond de la salle avec ses deux conseils. Demetre, le responsable grand, mince et laconique de l’unité psychiatrique, était à la barre, une pile de documents devant lui.

			—	Nous sommes en présence d’un cas très inhabituel, a commencé le juge Geffen. Le patient a reçu le feu vert des psychiatres qui ne voient aucun inconvénient ni danger à sa sortie. Rien dans son dossier ne semble montrer une altération des capacités cognitives et tout a été prévu pour la convalescence du patient. Je ne comprends pas pourquoi vous me faites perdre mon temps de la sorte.

			Il a tourné son regard vers les avocats en costume italien que ce préambule ne semblait guère inquiéter. Ces types-là gagnaient en quinze jours l’équivalent du traitement annuel du magistrat, sans parler des primes de fin d’année, mais il n’entendait pas se laisser manipuler par de belles paroles. J’ai très vite compris qu’il s’agissait d’une déclaration de guerre.

			—	Monsieur le juge, s’est lancé l’un des types, l’ensemble du dossier est extrêmement flou. Il y manque de nombreux documents et les équipes soignantes ne sont même pas d’accord entre elles…

			Le juge l’a coupé, furieux, en se redressant dans son fauteuil.

			—	Vous vous croyez peut-être aux assises ? Il n’est pas question d’apitoyer des jurés ou d’obtenir l’annulation du procès par des manœuvres dilatoires.

			Il s’est tourné vers le psychiatre en chef qui observait sans ciller ce qui relevait autant de la farce que de la tragédie.

			—	Dites-moi, docteur. Le patient est-il suffisamment sain d’esprit pour qu’on puisse envisager sa sortie ?

			Un grand silence a accueilli sa question. Même les agents de sécurité ne somnolaient plus.

			—	Oui, monsieur le juge. Il est prêt à sortir.

			—	La requête de la plaignante est refusée, a décrété le juge en ponctuant sa décision d’un coup de maillet sec.

			Nous avons quitté la salle afin de laisser place aux personnes suivantes, une femme minuscule et débraillée d’origine chinoise accompagnée par sa fille adolescente en minijupe, sa coupe courte asymétrique soulignée de mèches violettes. Et pendant que Jean et ses avocats s’engouffraient dans l’ascenseur, nous redescendions silencieusement deux étages plus bas. Il ne faisait guère de doute que l’affaire n’était pas réglée.

			Ma sortie ne s’est pas effectuée sans heurt. D’un côté, j’avais envie de quitter l’hôpital et de reprendre le cours de mon existence. De l’autre, celle-ci était un tel champ de bataille que je ne savais pas à quoi m’attendre. En tous les cas, je ne pouvais pas recommencer comme si de rien n’était. Une page venait de se tourner, j’y avais soigneusement veillé. J’étais en miettes. Ma femme a demandé le divorce dès ma sortie de l’hôpital. Elle avait quitté notre appartement pendant mon séjour à Bellevue. Quant au conseil d’administration de la société pour laquelle je travaillais, il exigeait ma démission pour raisons de santé. Le directeur qui assurait l’intérim s’était déjà installé dans mon bureau. Si l’alcool avait été seul en cause, j’aurais sans doute pu rester. L’alcool est une addiction chic. Elle a touché plusieurs hôtes de la Maison-Blanche, c’est à se demander si elle ne les a pas aidés dans leur carrière politique. Il n’en est pas de même des produits hallucinogènes et des troubles psychotiques. J’ai commencé par demander pardon à mes enfants, il m’a fallu affronter leur colère et leur fureur. Je leur avais fait beaucoup de mal. Je les avais mis en danger. Mais à quoi rime le pardon ? Comme l’a dit je ne sais plus qui, il est impossible de pardonner, car le son même de ce mot vous ramène à toutes les souffrances que vous avez endurées.

			Arnie a laissé s’écouler un moment de silence en observant son auditoire.

			En sortant de psychiatrie, je me suis mis entre les mains d’un excellent thérapeute que je voyais plusieurs fois par semaine. Je continuais de prendre de la méthadone pour mon addiction, ce qui m’obligeait à me présenter à Bellevue six jours par semaine pour avaler les doses requises. Après plusieurs mois de stabilisation, on m’a prescrit à la place de la buprénorphine, un substitut de narcotique sous forme de comprimés que l’on fait fondre sous la langue. Dorénavant, mon médecin est autorisé à m’en prescrire trente par mois, à condition de me soumettre à un prélèvement urinaire au préalable.

			La méthadone a été testée sur des toxicomanes volontaires à Lexington, dans le Kentucky. Cet opioïde de synthèse a été mis au point en Allemagne pendant la dernière guerre, à une époque où l’opium et la morphine manquaient. Elle présente l’avantage d’avoir des effets durables et de supprimer les effets de manque. La Narco Farm, installée dans les locaux d’une ancienne prison en pleine campagne au milieu des années 1930, a permis de traiter des milliers de toxicomanes pendant quarante ans. Elle a fermé ses portes lorsque le pays s’est lancé dans une politique plus répressive et prohibitionniste, au cours des années 1970. On craignait de voir de nombreux anciens du Vietnam rentrer au pays avec une forte addiction à l’héroïne, très largement disponible à l’époque en Asie du Sud-Est. Le 17 juin 1971, le président Nixon se lançait dans une véritable guerre contre la drogue dans l’espoir de voir basculer dans le camp républicain les électeurs blancs du Sud. Cette décision venait clore la politique de défense des droits civiques menée par Lyndon Johnson contre la ségrégation. Il s’agissait avant tout de construire des prisons afin d’y incarcérer les Noirs et les Hispaniques condamnés pour des délits mineurs liés à la drogue. La population carcérale du pays, inférieure à un demi-million d’individus à l’époque, a explosé en quintuplant, sans compter les dizaines de millions de repris de justice qu’il fallait placer sous surveillance. Cette politique de lutte contre la drogue rendait brusquement caduque tout forme de traitement de la toxicomanie. Parce qu’il en avait les moyens, Arnie était passé à travers les gouttes en échappant à ce goulag réservé aux classes inférieures. Je me suis demandé s’il en était conscient.

			Il y a un peu plus de quatre ans, je suis allé un jour chez mon psy pour l’une de nos séances régulières. C’était un personnage frêle à cheveux blancs de soixante-quinze ans qui portait toujours des chemises usées à col boutonné sans cravate et un pantalon de toile de couleur passée, de vieilles Rockport noires aux pieds. Son cabinet était envahi par des piles de livres qu’il fallait parfois déplacer pour s’asseoir. Il écrivait tous les matins et recevait les patients l’après-midi au rez-de-chaussée de sa maison de Jane Street, dans le West Village. J’étais assis en face de lui, à trois mètres de distance, quand il m’a brusquement déclaré : « Arnie, vous êtes alcoolique et toxicomane. » Cela faisait un an qu’il me parlait dans son jargon de psy, je croyais avoir remporté la partie en réussissant à le mettre dans ma poche. Une acquisition de plus à mon palmarès. Je continuais de boire comme si de rien n’était puisque je m’évertuais à ne reconnaître que mon problème de toxicomanie, et voilà qu’il levait le voile de mon hypocrisie en m’apportant la preuve qu’il n’accordait aucun crédit à mon récit. Je peux vous dire que ça m’a fait très mal. Quelques jours plus tard, il me joignait par téléphone et me donnait rendez-vous le lendemain à 11 h 30 au coin de la 6e Avenue et de la 12e Rue. À peine nous étions-nous rejoints qu’il me conduisait à une réunion des AA à l’hôpital St. Vincent. Il m’a poussé à l’intérieur en me recommandant de m’y rendre quotidiennement pendant au moins trois mois. Il n’acceptait de poursuivre la thérapie qu’à cette condition. L’offre n’était pas négociable. L’instant d’après, il me tournait le dos et s’éloignait.

			Je suis entré, et je ne suis jamais ressorti. Au cours de la première année, j’assistais à cinq réunions par jour. J’en avais besoin, tout comme je n’aurais pas pu me passer des appels de mon parrain tous les jours à 8 h 30. Aujourd’hui, je suis venu fêter avec vous quatre années de présence aux AA. Plus particulièrement, le franchissement de la Quatrième Étape.

			Arnie avait laissé dans l’ombre de grands pans de son « périple ». Je venais d’en entendre une version expurgée destinée à un auditoire semi-public. Il oubliait de dire qu’il avait goûté à la cocaïne des années auparavant en compagnie d’une maîtresse de vingt ans plus jeune que lui avec laquelle il partait régulièrement en voyage d’affaires en Europe. En fin de compte, je n’ai jamais su quelle quantité d’ecstasy, de Viagra, de cocaïne, de benzodiazépine, d’alcool et de PCP composait le cocktail lui permettant de supporter son rythme de travail infernal. Sa toxicomanie était déjà en bonne voie lorsqu’il avait consulté la première fois pour son problème de dos. Ses enfants étaient un désastre beaucoup plus large qu’il ne voulait l’avouer. Sa fille aînée présentait de sérieux troubles alimentaires, ce qui l’avait conduite à plusieurs reprises à l’hôpital (mais jamais à Bellevue). Martin avait été arrêté pour tentative de viol avant d’être libéré lorsque les poursuites contre lui avaient été abandonnées miraculeusement. Cela dit, Arnie avait dit la vérité dans les grandes lignes. On omet toujours certains détails, même vis-à-vis de soi-même.

			Le ventilateur continuait de brasser l’air silencieusement au-dessus de nos têtes. Une petite brise tiède nous parvenait à travers les fenêtres. La machine à café sifflait doucement. Des brochures AA étaient empilées dans un coin. En observant l’auditoire, je me suis demandé quels secrets chacun d’eux abritait. La souffrance était palpable. Combien de ces gens se sentaient-ils toujours incapables de s’exprimer à voix haute face à des étrangers réunis autour de la même détresse ? Pourtant, tous avaient franchi le seuil de la pièce et s’étaient engagés à changer. Combien venaient là depuis plus de vingt ans ? Combien de quotidiens se résumaient à ces réunions destinées à reconstruire leur chaos intérieur ? Ces règles et ces rituels leur servaient de bouée de sauvetage en les obligeant à réfléchir à ce qu’ils pouvaient modifier ou non dans leur comportement. Ils leur offraient un minimum d’espoir et de confiance en soi.

			Tout n’était pas exprimé dans cette pièce, mais le simple fait que ces gens se rassemblent pour parler et écouter semaine après semaine était une victoire. Ce lieu dessinait un espace dans lequel il était possible de tenter des expériences avec soi-même.

			Les présents ont applaudi, Arnie les a remerciés, la responsable de la réunion en pull rose et robe à carreaux bleue a regagné la tribune et lui a serré la main en lui remettant sa médaille. Arnie l’a serrée contre lui avant de regagner sa place dans les premiers rangs. Il ne lui restait plus qu’à choisir au hasard parmi les mains levées quel interlocuteur allait commenter son témoignage en moins de trois minutes. Il a jeté son dévolu sur une femme d’origine asiatique assise un peu plus loin. Après l’avoir remercié de son témoignage, elle a remarqué combien il était ardu de se pardonner à soi-même. Je n’ai prêté qu’une attention distraite aux commentaires qui ont suivi, alors que la pièce bruissait des allées et venues de ceux qui se rendaient aux toilettes, s’étiraient, allaient chercher de l’eau. Je savais déjà que je n’aurais pas l’occasion de discuter avec Arnie au sortir de la réunion. Il était probable que nous ne nous reverrions jamais. Il m’avait invité en souvenir respectueux des conversations que nous avions eues. C’était une façon de m’expliquer qu’il avait avancé et retrouvé son autonomie, au point d’être capable de gérer ses affaires sans intermédiaires. Arnie avait bénéficié de notre savoir-faire, ce qui lui avait permis de retrouver une vie normale. J’avais bien reçu le message.

			Pendant que les gens empilaient les chaises et se réunissaient par petits groupes pour discuter, je suis ressorti dans la nuit moite du West Village. La chaleur s’échappait de partout : des capots de voiture, des climatiseurs accrochés aux façades des immeubles de Grove Street. Je suis entré dans un bar à vin français où m’attendait une place libre près d’une fenêtre. J’ai commandé quelques tapas et un verre de vin rouge, bercé par la rumeur des conversations des couples penchés l’un vers l’autre au-dessus des petites tables, main dans la main. J’ai ouvert mon petit carnet noir et, les yeux perdus de l’autre côté de la vitre, je me suis longuement interrogé sur le sens du pardon.








			
				
					1. Terme allemand signifiant « joie malsaine ».

				
				
					2. Célèbre immeuble chic situé sur Central Park West à Manhattan, habité par l’élite new-yorkaise. C’est là que vivait John Lennon au moment de sa mort.
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			Un cœur pour Rabinal

			Il arrive qu’on s’implique pour certains patients, et pas pour d’autres. C’est ainsi.

			Un mercredi où je consultais mes e-mails, mon attention s’est trouvée attirée par le courrier d’un confrère cardiologue. Il souhaitait me voir de toute urgence au sujet d’une malade sous télémétrie, c’est-à-dire placée sous monitoring cardiaque. « Il s’agit d’un cas complexe, une Guatémaltèque souffrant d’une maladie du cœur en phase terminale », précisait-il. Je lui ai répondu en lui proposant de me retrouver l’après-midi même à la cafétéria, devenue mon second bureau au fil des ans.

			Le docteur Lenny Perham m’attendait dans un box, vêtu de sa blouse blanche, un stéthoscope autour du cou. En cette fin de journée, les tables étaient quasiment toutes inoccupées. Danny, le serveur d’origine grecque, m’a apporté d’office une tasse de café et un verre d’eau minérale en me voyant. L’eau pétillante est apaisante pour mon œsophage brûlé par les radiations.

			—	Docteur Manheimer, j’aurais besoin de votre aide pour un cas particulièrement délicat. Ma patiente est une sans-papiers.

			J’ai tout de suite compris sur quel terrain il souhaitait m’entraîner. L’histoire était complexe et comportait un certain nombre d’inconnues. Lenny connaissait son dossier médical sur le bout des doigts et me l’a exposé en détail.

			—	Cette femme de trente-neuf ans, mère célibataire de deux enfants, nous a été envoyée il y a cinq ans. Soraya Molino se plaignait d’accès de faiblesse croissants depuis six mois, elle en arrivait au point où elle était à bout de souffle après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, ou en montant les quelques marches conduisant à son appartement.

			—	Inutile d’y mettre les formes, Lenny. Mangez votre bagel et expliquez-moi tranquillement de quoi il retourne.

			Il a souri, brusquement plus détendu, et poursuivi son récit entre deux bouchées.

			—	Elle travaillait de nuit dans une teinturerie industrielle d’un coin perdu de Brooklyn, illégalement bien sûr. Elle aimait son travail et la douzaine de femmes originaires d’Amérique latine dont elle était la collègue. Elles se soutenaient moralement et se racontaient leurs histoires de famille. À l’image de ce qui se fait dans les usines de cigares cubaines, elles se relayaient pour lire le journal à voix haute pendant leurs pauses, ce qui leur donnait l’occasion de partager des souvenirs du pays. Son hôpital de quartier, Woodhull, dans le nord de Brooklyn, l’a prise en charge au sein du service de cardiologie après l’avoir examinée. Elle présentait tous les symptômes d’une insuffisance cardiaque congestive. La radio avait montré que son cœur était deux fois plus gros que la normale, elle souffrait de distension artérielle, de petites quantités de liquide s’accumulaient entre le diaphragme et la paroi thoracique, et les traînées blanches au niveau du diaphragme étaient caractéristiques d’un affaissement pulmonaire. Elle n’était pas tuberculeuse et ne souffrait d’aucune atteinte osseuse. Plus généralement, elle ne présentait aucun autre symptôme. Soraya est une femme séduisante dotée d’un visage angélique encadré de cheveux noirs. Très douce de nature, elle ponctue chacune de ses réponses de Díos te bendiga et autres Gracias por todo, doctor.

			La plupart de nos patients nous attendrissent par leur simplicité et leur gentillesse en dépit de leurs souffrances.

			Le cas de Soraya différait des autres à deux égards. Le premier présentait un certain caractère d’urgence, tandis que le second mobiliserait des années durant le corps médical et les juristes. Le plus pressé était lié à l’électrocardiogramme (ECG) de la patiente, qui présentait des anomalies à la fois inquiétantes et intéressantes du fait de l’insuffisance ventriculaire.

			Après avoir gardé Soraya en observation pendant vingt-quatre heures, l’hôpital de Woodhull avait faxé l’ECG à Bellevue. Celui-ci signalait une tachycardie ventriculaire mortelle. Nous avons tous entendu parler de ces gens qui s’effondrent brusquement dans la rue, dans un ascenseur, en allant acheter du lait à l’épicerie du quartier. Il était urgent de transférer Soraya à Bellevue de façon à lui implanter un défibrillateur. Ce petit appareil de la taille d’un paquet de cigarettes, une fois glissé sous la peau, enregistre les signaux électriques du cœur et envoie une impulsion électrique au moindre signe d’arythmie. Le cœur de la malade était une bombe susceptible d’exploser à tout moment. Restait à comprendre pour quelle raison il dysfonctionnait.

			Soraya Molino est arrivée l’après-midi à Bellevue en ambulance avec son dossier médical. Le service de cardiologie, situé au neuvième étage, accueille en permanence des patients hospitalisés en urgence. Les chambres bénéficient d’une vue époustouflante sur toute la ville de New York et le New Jersey. On se croirait dans une tour de contrôle. En parlant d’avion, j’ai appris par la suite que Soraya n’était pas arrivée sur le sol américain par un vol régulier, elle avait marché pendant soixante-six jours pour atteindre la ville frontière de Brownsville, au Texas.

			Dès son arrivée chez nous, les équipes de cardio ont constaté que ses battements cardiaques étaient entrecoupés de spasmes. La tachycardie ventriculaire est mortelle du fait de sa rapidité. Le cœur bat à un rythme si effréné qu’il ne laisse pas le temps au ventricule de se remplir de sang. Le flux sanguin baisse de façon drastique et la tension s’écroule. Le sang cesse tout simplement de circuler. À moins de relancer le cœur, le cerveau n’est plus alimenté en oxygène et le patient se trouve en état de mort cérébrale au bout de six minutes.

			Le cardiologue s’est empressé de mettre sur pied une équipe chirurgicale et Soraya a été conduite au bloc pendant que sa sœur Clara lui tenait la main. En dehors des formules élémentaires, ni l’une ni l’autre ne parlait anglais. Clara, pour avoir travaillé comme infirmière à l’hôpital de Guatemala City, était rompue à ce genre d’urgence. À l’image de nombre d’immigrants, avocats, médecins ou comptables dans leur pays, devenus chauffeurs de taxi ou employés de maison à leur arrivée aux États-Unis.

			Les infirmières philippines du service ont accueilli Soraya en espagnol, veillant à la mettre à l’aise dans ce décor digne d’une station spatiale, avec tous ses équipements électroniques et ses multiples écrans. Tout en surveillant les battements erratiques du cœur de Soraya, deux cardiologues en blouse de chirurgien lui ont posé des fils électriques, conscients qu’une telle manœuvre pouvait entraîner le cœur dans une spirale de mort. La sœur a été autorisée à passer quelques minutes auprès de la malade avant de se rendre dans la salle d’attente voisine du bloc, sous l’œil attentif du personnel. Ce double système de surveillance fonctionne parfaitement, puisqu’il permet de rester attentif aussi bien au cœur du malade qu’à celui de ses proches. L’opération, longue de plusieurs heures, s’est parfaitement déroulée, et Soraya a pu être reconduite dans sa chambre, où elle est restée en convalescence pendant cinq jours, le temps d’évacuer l’eau accumulée dans ses poumons.

			Soraya était atteinte de la maladie de Chagas, une affection parasitaire provoquée par une piqûre de réduve, un insecte qui vit dans les toits de chaume des maisons en Amérique centrale comme dans la partie sud du continent. Le réduve s’attaque aux individus pendant leur sommeil et les pique généralement autour de la bouche et des yeux en laissant une petite morsure rouge. Le parasite envahit ensuite les organes en s’intéressant plus particulièrement au cœur et aux intestins. Le mal se répand très lentement, souvent sur des décennies. Il a été mis au jour en 1909 par Carlos Chagas, un épidémiologiste brésilien qui s’intéressait aux ravages de la malaria sur la population locale. Il a pu en découvrir l’origine parasitaire et en décrire les manifestations cliniques. Cette maladie se transmet également par des transfusions sanguines. Les symptômes initiaux sont souvent bénins et n’inquiètent pas les malades. Le mal peut être guéri s’il est détecté très tôt, mais les traitements couramment proposés sont longs et génèrent des effets secondaires. Il finit par s’attaquer au cœur, dont il provoque le gonflement en le laissant sans force.

			Tout en écoutant Lenny, je prenais des notes dans mon carnet noir. Le problème était simple : un an après son hospitalisation initiale à Bellevue, Soraya avait besoin d’une greffe cardiaque, ce qui m’avait poussé à dessiner un gros cœur surmonté d’un point d’interrogation. Avant même d’avoir atteint l’âge de quarante ans, le cœur de Soraya ne fonctionnait quasiment plus et peu de possibilités s’ouvraient aux cardiologues. Ils ne seraient pas venus toquer à ma porte s’il en avait été autrement.

			J’ai laissé sur la table le montant des consommations avec un bon pourboire pour Danny et ai rejoint le bâtiment principal, où je suis monté au seizième étage.

			J’ai trouvé deux femmes dans une chambre individuelle donnant au nord. La plus âgée devait avoir dans les cinquante-deux ans, elle avait un visage plus dur et marqué que celui de sa sœur. J’ai noté chez elle l’absence de sourcils et remarqué que pas une mèche ne s’échappait de la casquette bleue qui lui couvrait la tête. Elle s’est levée de sa chaise en souriant.

			—	Buenas tardes, doctor.

			Soraya était allongée dans le lit, ses cheveux noirs encadraient un visage au sourire timide.

			—	¿Qué tal, doctor? Comment allez-vous ?

			Lenny avait prévenu les deux sœurs de ma venue. Je me suis assis à côté du lit. Indira, l’infirmière originaire de Kerala, à la pointe sud de l’Inde, sa longue natte noire tombant jusqu’à ses reins, a déposé un plateau repas devant Soraya. Clara a soulevé la cloche maintenant l’assiette au chaud dans l’espoir de trouver quelques aliments susceptibles de plaire à sa sœur.

			—	Je suis incapable de manger, sinon je vais être à nouveau malade. Je suis vraiment désolée, a réagi Soraya en s’excusant presque.

			Les équipes soignantes s’inquiétaient de ses nausées à répétition, la malade était très faible. Surveiller son poids ne servait à rien, car elle avait de l’eau dans les poumons à cause de son insuffisance cardiaque. Il suffisait de voir le dessin de ses os sous la peau de ses bras pour comprendre, et j’ai aussitôt pensé au triste indice de Karnofsky.

			Soraya avait été soumise à des examens invasifs, notamment un cathétérisme cardiaque afin de voir si son hypertrophie auriculaire ne pesait pas sur son œsophage, et une endoscopie visant à déterminer si elle ne souffrait pas d’un ulcère à l’estomac. Elle avait même consulté un psychiatre, au cas où son manque d’appétit et d’entrain serait lié à un épisode dépressif. On lui avait prescrit un antidépresseur de la dernière génération, en plus de tous les traitements qu’elle suivait pour ses difficultés cardiaques. Aux dernières nouvelles, elle ne prenait pas moins de dix médicaments. Je me demandais même si nous n’étions pas en train de l’empoisonner en lui donnant des traitements susceptibles d’interagir de façon toxique. Ses cardiologues avaient évoqué la possibilité d’une cachexie cardiaque, une forme d’anorexie. Un cœur trop gros consomme de l’oxygène et des calories en grande quantité, ne laissant que des miettes au reste du corps.

			J’ai eu une idée.

			—	Écoutez-moi. La journée a été longue, je suis persuadé que vous n’avez rien mangé depuis ce matin, Clara. Moi non plus, je n’ai pas déjeuné.

			—	Tout va bien, docteur, ne vous inquiétez pas pour moi.

			—	Il y a un petit restaurant latino de l’autre côté de la rue. Si je leur commande à manger, nous serons livrés dans cinq minutes. Ils proposent de la cuisine dominicaine, mais je me disais que ça conviendrait peut-être à deux Guatémaltèques ?

			Elle ont hoché la tête en souriant.

			Mon carnet à la main, j’ai pris la commande comme un serveur.

			—	Du riz aux haricots noirs, por favor. Moros y Cristianos.

			J’ai acquiescé.

			—	Moros y Cristianos. Por supuesto. ¿Nada más? Rien d’autre ? De la viande, du poulet, de la sauce, un dessert ?

			—	Moros y Cristianos únicamente, doctor, por favor y gracias, ont répondu en chœur les deux sœurs.

			Quelques instants plus tard, je remontais la 1re Avenue dans l’odeur des pots d’échappement des bus à deux étages pour touristes arrêtés au feu rouge. Au coin de la 28e Rue, des food trucks de toutes les tailles et de toutes les couleurs proposaient un large assortiment de plats venus des quatre coins du monde, des falafels et des kebabs, des hot-dogs comme des plats halal. Je me suis approché d’un jeune type au crâne dégarni, son gros ventre caché par un tablier blanc, qui dirigeait la manœuvre à la façon d’un chef d’orchestre.

			Je lui ai commandé deux plats de riz aux haricots, deux sodas et une eau gazeuse pour moi. Il a glissé le tout dans un récipient en polystyrène en ajoutant quelques falafels « pour la route », des serviettes en papier et des couverts en plastique. Je lui ai tendu un billet de cinq dollars en le remerciant.

			—	Aujourd’hui, c’est pour une livraison, Miquelito !

			Il m’a salué en riant et j’ai traversé la rue entre les voitures. Clara a partagé le riz en trois parts et nous avons pique-niqué dans la chambre. Soraya mangeait lentement mais avec appétit, prenant le temps de bien mâcher chaque bouchée. Nous avons ensuite discuté pendant trois heures sans interruption. Quand Clara a rangé dans le sachet en plastique l’assiette vide de sa sœur, je me suis dit que nous avions des progrès à réaliser dans nos diagnostics. Il suffisait de proposer du riz et des haricots aux patients, ce que j’ai noté dans un coin de ma tête.

			—	De quelle région du Guatemala êtes-vous originaires ? Et comment avez-vous atterri à Brooklyn ?

			Je m’en voulais presque de leur poser des questions aussi personnelles, mais après tout nous avions partagé notre repas, même s’il ne s’agissait pas d’un dîner aux chandelles. Les deux sœurs ont soupiré et Clara a entamé le récit de leur vie.

			—	Nous venons d’un petit village des collines du Guatemala, San Juan, un pueblito à quelques kilomètres de Salamá, dans l’État de Baja Verapaz, à plusieurs heures de route de Guatemala City. La ville la plus proche est Rabinal. Nos parents sont des paysans pauvres qui n’ont jamais quitté leur terre natale.

			Cette région, voisine de l’État du Chiapas au Mexique, est un territoire maya.

			—	On avait à peine à manger quand on était petites, a poursuivi Clara. On n’avait de la viande qu’une fois par semaine. Du poulet, de la chèvre, parfois du porc. Nous avons été à l’école du village, mais, comme j’étais l’aînée, j’ai pu me rendre chez une cousine à Guatemala City. J’étudiais tout le temps, vivant en ermite, et j’ai réussi à entrer dans une école d’infirmières, ce qui m’a permis de vivre décemment, avec des revenus réguliers.

			Clara s’exprimait avec beaucoup de spontanéité, sans se soucier qu’on la juge.

			—	Mon erreur a été d’épouser un fi-fils à sa maman. Il ne me laissait jamais tranquille. Ce que j’avais pris au départ pour de l’amour était en fait de la haine. Il était jaloux de tout ce que je faisais et il m’a peu à peu forcée à rester à la maison en m’empêchant de voir mes amies, ou même mes voisines. Pendant quelques années, je me suis contentée d’aller travailler, de préparer à manger, de tout nettoyer quand je rentrais à la maison et de satisfaire ses besoins sexuels. J’étais devenue son chien, il me sifflait quand il en avait envie. Ma vie s’était réduite à rien.

			Elle a dessiné un ballon avec ses mains avant de serrer les poings.

			—	Je me réveillais parfois la nuit sous les coups de ce cabrón alcoolique. Un jour, j’ai passé trois semaines à l’hôpital à la suite d’une mauvaise fracture du bras. On m’a posé des broches et j’ai fait de la rééducation. Sans le savoir, il m’a fait un vrai cadeau, parce que ça m’a laissé le temps de réfléchir à la façon de lui échapper et de ne plus subir son attachement infantile à sa mère qui vivait dans la maison d’à côté. Je me suis surtout posé des questions sur ma vie, j’ai compris que j’avais commis une bêtise en épousant le premier type qui m’avait proposé le mariage. Je n’étais qu’une bécasse des montagnes, comme il y en a des dizaines, prêtes à se vendre pour une poignée de quetzales.

			Clara racontait sa vie sans la moindre fioriture, se contentant d’énoncer les faits.

			—	Tous les matins en allant travailler à l’hôpital, je passais en bus au niveau du Barranca Guayama, un ravin qui traverse la ville. Il n’était pas rare qu’on retrouve le matin, au fond du ravin, des corps jetés depuis les voitures, comme de vulgaires détritus. La plupart des cadavres n’avaient plus de tête et portaient des inscriptions sur la poitrine. Le mieux était encore de passer à côté le plus vite possible, sans regarder. Personne n’en parlait.

			Sa sœur a hoché la tête.

			—	Le week-end dernier, j’ai emmené les enfants de mes patrons au musée des Cloîtres. Je travaille comme gouvernante. Imaginez un peu que vous trouviez sur le chemin des corps déchiquetés dans les fourrés, avec le pied qui dépasse. Au Guatemala, c’était normal. Vous n’imaginez pas le taux d’alcoolisme et l’ampleur de la violence qu’on découvrait tous les jours à l’hôpital de la ville. Le nombre de viols et de règlements de comptes augmentait constamment et la police ne faisait rien. On veillait soigneusement à éviter les policiers. Ils écumaient les quartiers sur leurs grosses motos avec des gilets pare-balles et des mitraillettes. Ils roulaient des mécaniques en terrorisant tout le monde. La violence, qui se limitait auparavant aux affrontements entre gangs rivaux, au trafic de drogue et aux petits larcins, devenait quotidienne. On hésitait à aller acheter du lait ou à promener son chien, on pouvait se faire agresser, enlever, tuer, violer. Ils transformaient les filles les plus jeunes en esclaves sexuelles. On n’était même plus en sécurité chez soi, la violence était contagieuse et n’arrêtait pas de croître.

			—	À quel moment avez-vous décidé de partir ?

			—	Comme je ne supportais plus la situation, j’ai décidé de fuir aux États-Unis en m’adressant à un coyote. Quelqu’un de ma famille a accepté de garder mes deux enfants pour qu’ils finissent leurs études avant de venir me rejoindre. C’était la seule solution, à moins de tuer mon mari, sachant que sa mort me hanterait pour toujours. C’est vous dire dans quel état d’esprit je me trouvais. Je devais absolument quitter le pays si je voulais conserver mon humanité.

			À entendre le calme avec lequel elle s’exprimait, Clara redoutait plus encore l’humiliation que les coups de son mari. Elle a vidé sa cannette de soda en silence, jusqu’à ce que Soraya l’aiguillonne.

			—	Clara, raconte mon histoire au docteur. Je n’ai pas le courage de parler.

			Sa sœur lui a répondu par un mouvement de tête à peine perceptible.

			—	En dehors de l’école primaire, ma sœur n’a jamais fait d’études. Elle savait à peine lire et écrire. C’était toujours suffisant pour avoir des enfants et faire le ménage. Un soir de bal à San Juan, elle a fait la connaissance d’un homme plus âgé qui lui a fait la cour pendant six mois en lui offrant des fleurs et des confiseries bon marché. Elle a fini par accepter de l’épouser, vierge de corps et d’esprit. La région dans laquelle nous avons grandi était extrêmement violente. Rabinal a servi de cadre à des massacres, mais Soraya était trop jeune pour s’en rendre compte, faute d’avoir jamais quitté notre village. Mes parents n’en parlaient jamais, je crois qu’ils en avaient déjà trop vu au cours de leur existence. Ils ne pensaient qu’à survivre. Rien d’autre. Ma sœur n’a pas eu un mariage heureux, mais il s’est terminé de façon plus tragique encore. Ils avaient un fils, Tomás. Son mari ne s’occupait pas de Soraya et la laissait seule pendant des mois. Un jour, il a disparu. Comme tout le village, en fait. Toute la région se vidait. Il ne restait plus que des villes fantômes habitées par des personnes âgées qui s’évertuaient à cultiver de petits lopins de terre à flanc de colline. Tout le monde émigrait au Mexique et aux États-Unis. Un nouveau phénomène faisait son apparition, celui de la violence liée au narcotrafic. Des jeunes gens sillonnaient les rues à moto ou bien au volant de petits pick-up, armés et drogués, prenaient le contrôle des quartiers et violaient les femmes au hasard.

			Clara avait bien conscience que l’histoire de sa sœur était celle de toute une société en pleine déliquescence.

			—	Un jour, elle a retrouvé la main droite de son mari sur le pas de sa porte.

			Soraya a immédiatement compris qu’elle devait fuir avec son petit garçon de six ans. Entre ses économies et ce qu’elle a pu emprunter à des proches et à des amis, elle a réuni trois mille dollars et s’est jointe à un groupe de seize personnes qui entendaient rallier Brownsville, au Texas, depuis Tapachula, à la frontière mexicaine.

			—	Le trajet devait durer deux mois et ma sœur savait qu’elle devrait affronter des dangers et des difficultés, mais elle ne se doutait pas à quel point.

			Le pire nous guette toujours. Ma mère nous mettait souvent en garde contre le piège d’une fausse sentimentalité. Mon métier de médecin me l’avait confirmé.

			Le Guatemala réunissait en lui la Belle et la Bête. Je connais bien les régions dont me parlait Clara, pour y avoir voyagé en compagnie de Diana. J’ai gardé le souvenir d’un périple en canoë particulièrement fou dans la région du Péten sur le fleuve Usumacinta, en pleine guerre civile, en compagnie d’un jeune pagayeur mexicain. Nous étions complètement inconscients. Plus récemment, nous avions assisté à Rabinal à une cérémonie précolombienne à laquelle Diana consacrait un article. La région est splendide, mais elle est dévastée à tous les plans.

			La terreur s’est installée après la chute du président Jacobo Árbenz, au milieu des années 1950, lors d’un coup d’État financé par la CIA avec la bénédiction du président Eisenhower au plus fort de la guerre froide, à la demande de l’United Fruit Company. Cet épisode a servi de « laboratoire » à l’impérialisme américain, pour reprendre la formule de l’historien de l’Amérique latine Greg Grandin. De nombreux changements de régime, coups et contrecoups ont suivi, le plus souvent avec l’appui de la CIA. Des générations de dirigeants latino-américains ont été formés par l’US Army à la contre-insurrection, façon Vietnam, initialement dans la zone du canal de Panama et par la suite en Géorgie.

			Au début des années 1980, Ríos Montt, un général fondamentaliste en disgrâce qui s’était réfugié un temps dans l’Espagne de Franco, s’est imposé à la tête du Guatemala. Les soulèvements qui se produisaient épisodiquement dans le pays, tout comme les grèves des enseignants et des ouvriers, étaient considérés comme l’œuvre des communistes. Ríos Montt connaissait bien la mentalité yankee et savait comment s’y prendre pour soutirer aux États-Unis les sommes dont il avait besoin pendant que le Congrès fermait les yeux. Ronald Reagan le considérait comme un grand ami de l’Amérique et l’a laissé pratiquer la politique de la terre brûlée dans le cadre de son plan de campagne Victoria 82. Inspiré par les programmes de pacification forcée pratiqués lors du conflit vietnamien, Montt a soutenu les Kaibiles, une unité de contre-insurrection basée au Péten, le long du fleuve Usumacinta, dans le nord du Guatemala. Lors de ce périple malvenu avec Diana, nous avons eu l’occasion de visiter un de leurs camps d’entraînement pendant cinq heures lorsqu’ils ont voulu interroger notre pagayeur. Les jeunes recrues de cette milice, soigneusement sélectionnées et conditionnées, étaient tous des tueurs sans état d’âme.

			La campagne Victoria 82 visait à raser des villages entiers dans la région des hauts plateaux, autour de Rabinal et de Salamá. Le principe de Montt consistait à exterminer tous les hommes en âge d’être recrutés par les insurgés tout en terrorisant le reste de la population. Les cibles privilégiées de ces milices étaient les Mayas, les Ladinos et les Guatémaltèques d’origine métissée. La stratégie principale de Montt était la terreur. Il s’agissait de monter les Mayas les uns contre les autres, de pousser les Ladinos à combattre les Mayas et d’attiser les rivalités au sein de ces communautés dont les leaders étaient systématiquement poussés à l’exil ou exécutés.

			Le père Ricardo Alemán, un prêtre catholique ayant vécu pendant près de trente ans dans les départements de Verapaz et qui connaissait bien les deux sœurs Molinos, venait régulièrement voir Soraya à l’hôpital. Lors des conversations animées qu’il avait avec elle, il racontait avoir vu les Foulards rouges, des jeunes gens reconnaissables au bandana qu’ils portaient autour du cou, opérer des descentes dans les rues de Rabinal. Ils tuaient les jeunes à bout portant, n’hésitant pas à abattre les femmes qui osaient s’interposer, ou toute autre personne suspecte. Un jour, ils ont laissé en vie l’une de leurs proies, lui ont ordonné de charger les corps des victimes à l’arrière d’un camion et l’ont contrainte de rouler jusqu’à Salamá. Une fois arrivés à la morgue locale, ses tortionnaires l’ont abattue à son tour. Le chef des Foulards rouges a été tué un jour par le fils de l’une de ses victimes. Il a supplié son bourreau de ne pas le torturer, alors qu’il avait lui-même torturé de nombreuses personnes. Il a été tué d’une balle dans la tête et son corps a été abandonné dans un barranco.

			Clara et Soraya m’ont raconté de nombreuses histoires sur leur vie au Guatemala, dans leur village isolé voisin de Rabinal et de Salamá. Ces deux femmes étaient des êtres merveilleux, d’une intégrité et d’une humanité rares, qui avaient fait preuve d’un instinct de survie remarquable. Restait à savoir dans quelle catégorie les services de l’immigration américains pourraient les classer.

			Alors que se succédaient les séjours de Soraya à l’hôpital, j’ai pu en apprendre davantage sur son compte. À mesure que ses problèmes cardiaques empiraient, de l’eau s’accumulait au niveau de ses jambes, de son abdomen et de ses poumons. Elle était de plus en plus faible et se déplaçait difficilement, au point de ne plus être capable d’accomplir ses tâches domestiques. Les services sociaux de l’hôpital envoyaient systématiquement une camionnette la prendre à chacune de ses visites. Elle n’était plus en mesure de payer son loyer depuis plusieurs mois, mais son propriétaire, compatissant, ne voulait pas la mettre à la rue. Le temps nous était compté si nous souhaitions lui venir en aide.

			Chaque fois que Soraya venait consulter à Bellevue, je passais la voir dans sa chambre et nous discutions longuement. Elle s’exprimait désormais dans un murmure. Parfois Clara était là, le père Alemán lui rendait également visite et priait pour elle, sempiternellement vêtu de sa chemise guayabera blanche à manches courtes, quel que soit le temps. Soraya soupirait souvent. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main les moments de bonheur qui lui avaient été accordés, cette femme avait passé son existence à souffrir.

			Clara m’a raconté un jour le périple effectué par sa sœur de Tapachula à Brownsville. Je l’avais croisée dans l’ascenseur et lui avais proposé de discuter quelques minutes dans le bureau de l’infirmière en chef. J’appréciais sa franchise et sa lucidité, elle fuyait toute forme de sentimentalisme, sans pour autant laisser parler sa colère.

			—	Faites comme chez vous, nous a accueillis Leslie, l’infirmière en chef, en nous faisant de la place. Il y a du café si vous en voulez.

			Elle avait à peine quitté la pièce que je me tournais vers Clara.

			—	Je me fais du souci pour votre sœur, mais je m’inquiète aussi pour vous.

			J’avais tout de suite vu qu’elle suivait une chimiothérapie, je me demandais comment elle pouvait continuer à s’occuper de sa sœur et à mener une vie normale dans de telles conditions.

			—	Je ne vous mentirai pas, docteur. J’ai appris à ne jamais me plaindre, sachant que ça ne sert à rien. On m’a trouvé des taches il y a six mois et je ne m’en suis pas occupée, autant par déni qu’à cause des problèmes de santé de Soraya. Étant du métier comme vous, j’ai pensé qu’il s’agissait de fibromes. Mais quand la dame pour laquelle je travaille est partie en vacances avec ses enfants, j’en ai profité pour prendre rendez-vous ici.

			—	Et alors ?

			—	On m’a trouvé une grosseur au niveau de l’utérus, les examens ont confirmé qu’il s’agissait d’une tumeur cancéreuse. Quelques semaines plus tard, on procédait à une hystérectomie et à l’ablation des ganglions lymphatiques.

			—	Je ne sais pas comment vous avez réussi à tout gérer en même temps, Clara. Qui s’est occupé de vous ?

			J’aurais été personnellement incapable d’agir de même au moment de mon cancer.

			—	À la suite de l’opération, l’oncologue m’a prescrit une chimiothérapie une fois par mois pendant six mois. Le traitement se termine bientôt. Je mentirais en affirmant que ça n’a pas été pénible, mais m’occuper de ma sœur m’a aidée à tenir mes craintes à distance. De toute façon, je n’avais pas le choix.

			Je la sentais très émue, c’était la première fois que je la voyais dans un tel état depuis que je la connaissais.

			—	À ce stade, je me fiche de ce qui peut m’arriver. Mon sort ne compte pas, sans doute pas plus que celui de Soraya. Si ça se trouve, nous nous suivrons dans la tombe. Ma sœur a deux enfants. Le garçon qu’elle a eu à Salamá avec son mari, et une fille, Laura, qu’elle a eue avec le garçon avec lequel elle a vécu en concubinage quand elle est arrivée à New York sans un sou.

			Toute l’équipe médicale s’inquiétait pour les enfants de Soraya. Nous ne savions pas ce qu’ils deviendraient si leur mère décédait.

			—	Roberto essaie de l’aider en lui donnant un peu d’argent de temps en temps pour sa fille. Ce n’est pas un méchant garçon, il peine à joindre les deux bouts, d’autant qu’il a une femme et des enfants en Floride.

			—	Il n’y a personne au Guatemala qui pourrait prendre en charge les enfants ? Vos parents ? Vos propres enfants ? Les services de l’ambassade accepteraient sûrement de financer leur rapatriement.

			—	Jamais de la vie, docteur.

			Au son de sa voix, j’ai compris qu’il s’agissait d’un refus catégorique.

			—	Mes parents sont trop âgés et ils se font déjà aider. Quant à mes enfants, ils ont du mal à maintenir la tête hors de l’eau. Surtout, je refuse de renvoyer ceux de Soraya au Guatemala. Je ne veux pas qu’ils connaissent le même sort que nous. Ils s’en tireront infiniment mieux s’ils sont pris en charge par l’État ici. Je ne sais même pas si rentrer au pays serait plus dangereux pour le garçon ou pour la fille, aussi étrange et cruel que ça puisse vous paraître.

			Le quotidien d’un sans-papiers était toujours préférable, à ses yeux, à l’univers de violence qui régnait au Guatemala.

			—	Soraya a failli mourir au cours de son périple depuis Tapachula. Il faut que je vous raconte un peu ce qu’elle a vécu. Vous comprendrez mieux pourquoi j’ai autant envie qu’elle s’en sorte aujourd’hui.

			Clara a laissé s’écouler un court moment de silence avant d’entamer son récit.

			—	Tapachula est devenu un infierno pour les migrants d’Amérique centrale. Soraya avait passé un accord avec un passeur de Rabinal qui connaît des coyotes. Il avait bonne réputation dans le voisinage, son boulot consistait à remettre les migrants à des collègues mexicains à la frontière. Son réseau était bien rodé, mais il ignorait à quel point la situation était devenue dramatique du côté mexicain depuis que les coyotes avaient vendu leurs services à Las Maras, lorsque ceux-ci ne les avaient pas assassinés. Les gangs récupèrent pour eux la moitié des paiements et enlèvent une partie des migrants de façon à pouvoir rançonner leurs proches en Amérique centrale ou aux États-Unis, quand ils ne les vendent pas comme esclaves à des bordels ou aux autres cartels. Dans ces conditions, Soraya n’avait aucune chance de s’en sortir. Avec Tomás, son fils, elle a commencé par franchir la frontière avant de rejoindre Tapachula avec le coyote mexicain. Ce dernier l’a conduite dans une planque où elle était censée trouver une place dans un convoi à destination du nord. Au lieu de quoi le coyote les a livrés aux mains de Las Maras, avec quatorze autres migrants. Ma sœur, jolie et naïve comme elle l’était, n’a pas réussi à s’échapper, ou même à se donner la mort. Les Maras lui ont effectivement fait traverser tout le Mexique, mais en la prostituant quotidiennement pendant les deux mois qu’a duré le trajet jusqu’à Brownsville, arguant du fait qu’elle devait bien leur payer un « impôt », puisque sa famille était trop pauvre pour verser une rançon. On lui a expliqué qu’elle avait de la chance, qu’elle aurait pu connaître un sort bien pire, à l’image de Tomás, qu’ils avaient vendu.

			Clara s’est tue et j’ai soutenu son regard, peu enclin à m’aventurer sur un terrain aussi miné. J’ai assisté à mon lot d’horreurs dans ma carrière, mais celles-là étaient d’un autre ordre.

			—	Pendant soixante-six jours, elle a été violée quotidiennement par une douzaine de types. Le soir venu, ils l’entraînaient à l’arrière de la camionnette, sur le bas-côté, dans les toilettes. Elle ne représentait rien d’autre à leurs yeux qu’une poupée de chiffon. C’est un miracle qu’elle ait été encore en vie lorsqu’ils ont fini par l’abandonner à la fin de ce cauchemar. Je pense qu’ils ne l’ont pas tuée parce qu’elle avait réussi à survivre à cet enfer. Les membres de ces gangs éprouvent une sorte de respect pervers pour celles qui parviennent à survivre à la honte, aux humiliations, à la déchéance. Ils ont honoré leur engagement de la conduire jusqu’aux États-Unis, mais à quel prix.

			Clara peinait à trouver les mots justes, de sorte que je puisse comprendre une telle logique. Le caractère aléatoire de la survie. Le code d’honneur de ces gens qui tuaient et torturaient, peut-être ?

			—	Comment a-t-elle réussi à s’en remettre ?

			—	Les gens ne voient chez ma sœur que sa peau blanche et ses cheveux noirs. Au fond d’elle-même, elle est extrêmement vulnérable parce qu’elle accorde facilement sa confiance. Malgré tout ce qui lui est arrivé, c’est encore vrai aujourd’hui. La vie n’a pas réussi à lui arracher cette qualité. Sur le plan spirituel, nous n’avons rien de commun, bien que nous soyons sœurs. En dehors d’elle, je n’ai personne, alors que Soraya n’a jamais été seule, parce qu’elle a confiance. C’est sa grande force, elle a toujours su fédérer les bonnes volontés autour d’elle. Elle a passé deux ans à chercher Tomás et elle a fini par le retrouver dans une prison américaine. Une association catholique l’a aidée à obtenir sa libération, mais vous n’imaginez pas dans quel état il était, physiquement et psychologiquement. C’est toujours le cas, en fait. Certaines blessures ne guérissent jamais, surtout à son âge. Quoi qu’il en soit, Soraya s’en sort parce qu’elle continue à accorder sa confiance. Même son propriétaire s’évertue à la protéger avec ses enfants.

			J’avais le souvenir de cet homme, aperçu avec Soraya un jour où il la conduisait à l’hôpital.

			—	Parlez-moi de lui.

			—	Il est gentil. C’est un Cubain bienveillant qui avait six ans quand Castro est arrivé au pouvoir et que sa famille a quitté l’île. Il vit à Brooklyn depuis toujours, il est veuf aujourd’hui. Il parle anglais, ce qui lui permet d’aider Soraya avec ses traitements. Comme tous les immigrés cubains, il a obtenu un passeport d’emblée, un an après son arrivée.

			Le portrait qu’elle me dressait n’était sans doute pas aussi idyllique qu’elle l’aurait souhaité. Les anticommunistes ne sont pas tous des anges, mais j’ai préféré ne rien dire.

			Quelques jours plus tard, je m’entretenais avec Soraya de son problème cardiaque. Je voulais m’assurer qu’elle était consciente des enjeux et de ce qu’il était possible de tenter. Lorsqu’elle s’était présentée pour la première fois à l’hôpital Woodhull, l’électrocardiogramme avait révélé une sérieuse insuffisance cardiaque. Alors que le ventricule gauche avait fonctionné à 60 % de sa capacité jusque-là, il était descendu à 50 %. À ce stade, la situation ne pouvait qu’empirer rapidement. À 30 %, la situation devient critique : sans être capable de jouer au tennis, on est encore en mesure de se laver, de s’habiller, de promener son chien, d’aller faire ses courses et de marcher lentement. À 15 %, le pronostic vital est engagé.

			—	Soraya, nous devons parler de votre cœur. L’inflammation gagne du terrain et la médecine n’a plus de traitement à proposer. Nous nous trouvons dans une impasse.

			—	Je comprends, docteur. Je sais que mon cœur va lâcher. Combien de temps me reste-t-il, à votre avis ?

			Ce genre de pronostic est toujours délicat, mais je devais répondre à son interrogation. Il lui fallait mettre ses affaires en ordre. Et puis cette femme avait envie de vivre. En dépit de tous les drames qu’elle avait traversés et des rares moments de bonheur que l’existence lui avait accordés, elle prenait plaisir à écouter les histoires de ses collègues lorsqu’elle travaillait de nuit dans son atelier de teinturerie, elle était heureuse de voir sa sœur, de regarder grandir son fils et sa fille. Surtout, elle était reconnaissante à tous ceux qui faisaient preuve de gentillesse à son endroit.

			Je me suis assis sur le bord de son lit en lui prenant la main.

			—	À la vitesse à laquelle progresse la maladie, Soraya, vous aurez besoin d’une greffe du cœur d’ici quelques mois. Vous n’êtes plus capables de vivre aujourd’hui comme vous le faisiez encore il y a six mois, ou même trois mois.

			—	Comment pourrais-je avoir droit à une greffe alors que je n’ai pas de papiers ?

			Elle abordait d’emblée la question la plus épineuse.

			—	Maria, l’assistante sociale qui s’occupe de mon dossier, dit que ce n’est pas possible sans carte verte. Les docteurs m’ont parlé d’une machine branchée en permanence qui me permettrait de vivre, mais pas d’une greffe.

			Les possibilités sont très limitées en cas d’insuffisance cardiaque avancée. On a mis au point une pompe artificielle, le LVAD, proposée dans certains centres spécialisés. Il s’agit essentiellement de maintenir les patients en vie dans l’attente d’une transplantation, mais la procédure est lourde et nécessite une infrastructure complexe, sans parler des complications. L’un de mes malades a refusé tout net le jour où je lui ai proposé cette solution ; il ne supportait pas l’idée de ne plus être en mesure de se laver seul. Pour certains, ce n’est pas une vie ; pour d’autres, c’est LA vie.

			Quinze jours plus tard, l’ensemble de l’équipe en charge de Soraya se retrouvait pour décider de la stratégie à adopter. Les services sociaux du service disposaient d’une grande salle de réunion chichement meublée, ses murs traversés de fentes depuis qu’avaient été construits les laboratoires de tests ADN réclamés par le bureau du médecin légiste à la suite des attentats du 11 Septembre. Le nouveau bâtiment nous avait amputé d’une partie de la lumière et de la vue sur l’endroit précis où s’étaient écroulées les tours jumelles dans un épais brouillard de fumée, une décennie auparavant.

			À travers la porte ouverte me sont parvenus des éclats de rire et des discussions en anglais comme en espagnol. Soraya était sortie une semaine plus tôt, mais nous savions que ses jours étaient comptés. Renee, la responsable des services sociaux, s’évertuait à trouver un solution pour les enfants de Soraya. Le garçon était difficile et présentait des troubles du comportement. Il serait difficile à placer et Renee ne s’embarrassait pas de paroles inutiles.

			—	Prévoyons le pire.

			Mon rôle était de veiller à ce que le pire en question reste acceptable.

			—	Nous avons atteint un point critique sur le plan médical. Soraya peut mourir d’un arrêt cardiaque à tout instant, sans parler des complications au niveau des autres organes. Je ne vous apprends rien, vous savez aussi bien que moi ce que ça signifie.

			J’avais sous-estimé la capacité des équipes soignantes d’accepter la mort de Soraya. Nous avons tous en nous des mécanismes de protection qui nous laissent croire que l’échéance est encore lointaine. Lorsque l’on approche de la vitesse de la lumière, le temps ralentit. C’était tout l’inverse qui se produisait dans le cas présent.

			—	D’un point de vue clinique, agissons comme si elle se trouvait sur liste d’attente pour une transplantation, ce qui induit de nombreux examens, une évaluation psychiatrique poussée, ainsi que les avis détaillés des cardiologues qui gèrent son dossier.

			Autour de moi, tout le monde était d’accord. Soraya était trop jeune et avait trop souffert, sans parler de ses enfants en semi déshérence.

			—	J’aurai besoin de l’aide appuyée des services juridiques et sociaux pour l’avancement du dossier. Dites-moi qui je dois contacter.

			L’heure était venue de passer à la vitesse supérieure. Il ne serait pas dit que nous n’aurions pas tenté l’impossible. Si jamais Soraya devait mourir, nous pourrions nous consoler en nous disant que nous avions tout essayé.

			Nous avons ensuite évalué l’ensemble des besoins, qu’il s’agisse de la scolarité des deux enfants, des aides sociales et de tout le reste. Tout en étant physiquement dans cette salle de réunion, j’ai laissé Renee prendre le relais, tandis que mon esprit s’échappait et revenait à ma toute première conversation avec Lenny. J’étais furieux sans vouloir le montrer. De quel droit pouvait-on refuser un cœur à cette femme ? D’autant que le système acceptait les dons d’organes de sans-papiers. Le système en bénéficiait régulièrement car il n’était pas rare de voir des travailleurs illégaux perdre la vie en accomplissant l’un des métiers à risque que le système leur concédait. Le même système leur refusait une greffe, même lorsque le donneur (souvent un frère ou une sœur) était d’accord et que les chirurgiens acceptaient d’opérer gratuitement. Quelque part, notre machine ne tournait pas rond.

			Le don d’organe n’est pas une petite affaire. Il ne suffit pas de remplir un papier, de l’envoyer par la poste et d’apprendre par retour du courrier qu’un organe vous attend à l’hôpital le plus proche de chez vous. Le principe s’apparente davantage à une loterie.

			Conformément à la loi, les quelque cinq mille hôpitaux américains participent au recrutement de donneurs. Un service spécial a organisé le pays en régions et en réseaux. Une base de données impliquant chirurgiens, établissements de santé et centres de transplantations permet de mettre en relation les patients concernés avec les organes disponibles en fonction de leur groupe sanguin, de la maladie dont ils sont atteints et d’autres critères médicaux. Ces réseaux, administrés par des professionnels de santé, œuvrent au nom d’un principe simple : donner des organes permet de sauver des vies.

			J’ai passé des coups de fil à divers collègues dans les centres de transplantation de la ville, mais aussi à des amis cardiologues. Soraya offrait un cas d’école à des gens habitués à traiter quotidiennement des malades cardiaques en fin de vie.

			L’un des écueils était l’évaluation psychiatrique. La toxicomanie et les troubles mentaux débilitants sont rédhibitoires en pareil cas. Soraya était dépressive en réaction à sa maladie et à ses conséquences, mais elle ne souffrait pas de dépression chronique. Bien au contraire.

			Il serait plus ardu encore de surmonter les obstacles juridiques, sachant qu’il est quasiment impossible d’obtenir un organe destiné à un sans-papiers. Je me suis entretenu du dossier de Soraya avec plusieurs spécialistes de chirurgie cardiaque, et tous ont accepté de m’aider. Nous ne pratiquons pas de greffes à Bellevue, en dépit du fait que l’établissement donne de nombreux organes, mais nous travaillons en relation étroite avec les centres de transplantation. Tous étaient prêts à renoncer à leur propre système d’évaluation pour accepter notre verdict ; en revanche, ils n’avaient pas la main sur le plan juridique.

			Je réfléchissais au problème quand j’ai découvert dans ma boîte un e-mail de Clara m’annonçant le mariage de Soraya avec son propriétaire cubain. Elle me donnait rendez-vous près de l’hôtel de ville l’après-midi même à 17 heures pour boire un verre en leur compagnie.

			Le cœur de Soraya est arrivé peu après l’acceptation de son dossier. Les équipes du centre de transplantation concerné l’ont tout de suite adoptée, séduits par sa gentillesse, son sourire et ses gracias a Dios, émus par son parcours tragique. Plus encore par le fait qu’elle n’avait quasiment jamais connu de répit au cours de son existence. Il était temps, car son ventricule gauche ne fonctionnait quasiment plus, elle avait besoin au plus vite d’un cœur compatible.

			Par un mercredi matin ensoleillé, un taxi clandestin entrait en collision avec un cycliste de vingt-deux ans sur Grand Army Plaza. Le jeune homme est mort sur le coup et les équipes médicales ont rencontré la famille dans la foulée. Ses proches ont jugé que le meilleur moyen de donner un semblant de sens à une telle tragédie était de permettre à d’autres de vivre. Les organes de la victime ont sauvé bien des vies.

			Le long périple que nous avions entamé auprès de Soraya arrivait à son terme. Nous lui avions tenu la main, nous avions écouté ses histoires, tout tenté pour lui trouver un traitement adéquat, remué ciel et terre dans l’espoir de lui offrir un cœur afin qu’elle puisse enfin vivre une existence sereine sans avoir peur de la mort, sans la crainte d’être violée, sans s’inquiéter pour ses enfants. Nous voulions lui offrir un cœur pour Rabinal, en réparation des souffrances indicibles qu’avait subies cette femme injustement épargnée par le bonheur.

			Lorsque les équipes du centre de transplantation nous ont appris sa mort pendant l’opération, un peu de chacun d’entre nous a disparu avec elle. Nous avons bien conscience qu’il est impossible de connaître l’issue d’une transplantation. Trop de facteurs entrent en jeu, entre les complications techniques, les rejets, les caillots et les infections, mais la futilité de nos efforts nous a anéantis. Le destin se riait de nous.
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			Quatre générations

			Au cinquième jour d’une vague de chaleur qui faisait peser sur la ville un épais manteau gris, une brume de pollution s’était installée. Les gens étaient à cran, l’hôpital était plein, les urgences débordaient, la municipalité avait mis des asiles à la disposition des plus âgés et des plus faibles. Je faisais une courte incursion dans mon bureau, le temps de troquer ma veste trempée de sueur contre une blouse blanche propre, quand j’ai découvert une visiteuse dans l’antichambre. Elle avait gentiment pensé à m’apporter un gobelet de café et un gâteau à la crème italien dans une serviette en papier.

			—	Bonjour, Yolanda.

			Un large sourire a éclairé son visage, mangé par les lunettes de soleil Dolce & Gabbana qu’elle ne quittait jamais. Elle m’a serré dans ses bras, comme à son habitude, avant de me montrer sur son BlackBerry une photo de son bébé et de sa fille de quinze ans qui aspire à une carrière de médecin. Je l’ai invitée à me suivre dans mon bureau et elle m’a donné les dernières nouvelles d’une demi-douzaine de patients que nous avons en commun pendant que je buvais mon café entre deux bouchées de gâteau. Yolanda Valera occupe à Bellevue la fonction de référente de l’organisme new-yorkais de dons d’organe. Elle exerce un métier difficile, à la limite du seuil de tolérance sur le plan émotionnel. Personnellement, je ne serais pas capable d’assister en permanence à la détresse de tant de mes semblables.

			—	Dites-moi, Yolanda. Pourquoi m’avez-vous envoyé un e-mail pour me demander de me rendre à la maternité ? Ce n’est pourtant pas votre antre habituel. Accordez-moi deux minutes et allons-y ensemble.

			Je me doutais bien que cette requête dissimulait un problème aux répercussions incalculables.

			—	J’ai reçu un appel d’Anne, l’infirmière en chef. Elle devrait nous rejoindre d’un instant à l’autre. Elle explique aux proches d’une parturiente la nécessité pour le docteur Girardi de procéder à une césarienne. C’est elle qui m’a prévenue. La mère a été reconnue en état de mort cérébrale, les équipes sont prêtes à intervenir.

			Je n’avais pas le temps de jouer aux devinettes.

			—	De quoi s’agit-il exactement ?

			Mon impatience n’a pas échappé à Yolanda.

			—	La patiente est une jeune femme de vingt-neuf ans, enceinte de son deuxième enfant, et en fin de grossesse. Elle regardait la télé et téléphonait tout en préparant à manger chez elle quand elle a été prise d’un violent mal de tête et de vomissements. Sa mère, qui se trouvait là, lui a conseillé de s’allonger sur le canapé et lui a posé un linge humide sur le front. Quand elle est revenue un peu plus tard après avoir nettoyé la cuisine, sa fille avait perdu connaissance, victime d’une hémorragie cérébrale.

			Dieu du ciel. Quelques instants plus tard, nous avons rejoint le bureau de l’infirmière en chef du service de maternité. Anne, une femme séduisante et souriante d’origine philippine coiffée au bol, n’est pas du genre à se complaire dans le mélodrame. Nous travaillons ensemble depuis des années, ce qui a donné lieu entre nous à des affrontements homériques autour de sujets tels que l’avortement tardif ou le rôle des sages-femmes et des infirmières dans un service d’obstétrique. Nous ne sommes pas tous d’accord sur tout au sein d’un établissement hospitalier, mais ce qui nous lie avant tout avec Anne, et que tout le monde ignore en dehors de nos conjoints respectifs et de cinq autres personnes, c’est que nous appartenons tous les deux à la confrérie des survivants d’une chimio. Depuis plusieurs années, nous déjeunons tous les mois avec quelques collègues dans un snack grec de la 1re Avenue. Nous choisissons toujours un coin tranquille, loin des regards et de la rumeur ambiante. Tous victimes d’un cancer à la même époque, nous avons reçu un traitement chimiothérapique à base de platine, ce qui nous a donné l’idée de baptiser notre petit groupe le Platinum Club.

			—	Dites-moi, Anne. Où en est-on ?

			Anne affiche toujours sur son visage ce qu’elle ressent, ce qui me la rend éminemment sympathique. Tout en possédant les qualités d’une excellente professionnelle, elle n’a rien d’un automate.

			—	La famille est inconsolable. Il se trouve que la matriarche du clan Sahagún, la grand-mère, est actuellement chez nous en convalescence à la suite d’une énième opération. Elle effectue régulièrement des séjours ici depuis six mois. Nous avons obtenu le consentement de la mère, Marta Sahagún, en l’absence d’un mari ou d’un compagnon, pour pratiquer une césarienne afin d’essayer de sauver le bébé. C’était la priorité, en attendant que le personnel achève les préparatifs. Le docteur Roman est avec la mère et la grand-mère, un pédiatre se trouve également sur place. L’opération devrait avoir lieu dans moins de dix minutes.

			La mère jouait provisoirement le rôle d’incubateur pour l’enfant. Sa tension et les prélèvements sanguins ne signalaient rien d’anormal. Pour l’heure, le fœtus recevait du placenta tout ce dont il avait besoin. Anne est une infirmière en chef exemplaire, mais je la sentais stressée et elle fonctionnait manifestement en pilotage automatique. Son cancer l’avait épuisée et elle peinait à reprendre des forces.

			—	Vous m’avez bien dit que la famille s’appelle Sahagún ?

			Ce patronyme peu courant à consonance hispanique m’intriguait.

			—	Oui, Eric. Vous connaissez ces gens. Ils m’ont demandé de vos nouvelles. Quand Yolanda m’a annoncé qu’on vous avait prévenu, je pensais même que vous seriez auprès d’eux. Marta, la mère, a travaillé à Bellevue pendant plus de vingt-cinq ans. Tout le monde l’adore ici. Le défilé du personnel est tel qu’on a été obligés d’empêcher tous ses anciens collègues de venir la voir.

			Anne elle-même n’était pas insensible au drame qui se jouait.

			Marta était femme de ménage à Bellevue depuis longtemps quand j’ai repris la direction médicale de l’établissement. J’ai fait sa connaissance à force de la croiser à l’entrée du parking où elle prenait sa pause en fumant une Lucky Strike dans le Jardin de la Sobriété, le lieu imaginé à l’intention des drogués et des alcooliques en cure de désintoxication. Les allées et les œuvres d’art de ce jardin merveilleux digne de Gaudí sont coincées entre la sortie du parking et le sarcophage de verre qui abrite le nouveau service médico-légal. Marta avait une façon bien à elle de saluer tout le monde, ponctuant chaque phrase du mi amor que l’on entend couramment dans les îles de la Caraïbe. « Bonne journée, mi amor ! » Qui pourrait résister à une telle apostrophe ? À force de discuter dans le jardin, devant l’ascenseur ou la machine à café, à la bibliothèque qu’elle nettoyait régulièrement, nous avons appris à nous connaître. Deux ans plus tôt, elle m’avait fait part de ses propres problèmes de santé.

			Le docteur, l’obstétricien de service, a passé la tête dans le bureau.

			—	On procède à la césarienne dans cinq minutes.

			Anne et moi nous sommes regardés. Depuis des années que nous travaillons ensemble, nous n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre dans bien des cas. Anne a récupéré dans un tiroir une blouse verte, me l’a tendue, et je me suis changé dans son bureau pendant qu’elle allait retrouver la famille.

			Quelques instants plus tard, je rejoignais Perry, l’anesthésiste du service. Grand et mince, éternellement jeune, il porte des lunettes à monture métallique. Il s’activait près de sa nouvelle plate-forme d’anesthésie Dräger en compagnie d’une jeune interne. Sur la table d’opération, recouverte de champs stériles bleus, on devinait une silhouette imposante. À vue de nez, Irene Sahagún devait peser cent dix kilos. Une grosse boule humaine dotée d’un ventre énorme qui s’agitait furieusement. Le cœur de l’enfant commençait à ralentir, le temps était compté, et la césarienne envisagée promettait d’être délicate.

			Le docteur Roman avait requis la présence d’un chirurgien spécialiste des patients obèses.

			Manish Parikh, vêtu de sa blouse de chirurgien, a évalué la situation d’un coup d’œil et demandé à écarter les étriers en veillant à enrouler des champs autour des jambes d’Irene.

			Avant toute opération, on procède à la lecture à voix haute de l’identité du patient, puis l’équipe appose sa signature sur le document.

			—	Seigneur…, a grommelé Parikh. Je connais cette femme, j’ai opéré sa mère il y a un an et demi.

			Les traits d’humour qu’échangent régulièrement entre eux les soignants pendant une opération n’avaient pas cours ce jour-là. Il régnait dans la pièce un silence impressionnant que seul venait troubler le crissement des chaussures de l’infirmière sur le lino.

			Le bébé était convenablement oxygéné, on entendait les battements de son cœur dont on pouvait suivre les pics sur un moniteur. Les chirurgiens se sont partagé la tâche en silence. Après avoir pratiqué une incision de près de trente centimètres dans les tissus adipeux, Parikh a atteint la masse violacée de l’utérus et passé le relais à son collègue. Ce dernier a prestement dégagé la petite fille en la prenant par les pieds et les bras, puis il l’a confiée à l’infirmière. Le bébé, tout rose, respirait en piaillant.

			Rassuré sur le sort de l’enfant, je suis allé retrouver Marta. Je comptais lui annoncer que sa petite-fille passerait quelques jours en soins intensifs avant de rejoindre la pouponnière. Restait à déterminer qui s’occuperait d’elle ensuite, sachant que Marta avait déjà bien des difficultés à gérer.

			En pénétrant dans la salle de pause des médecins, en face du bureau des infirmières, j’ai trouvé Marta assise près de la baie vitrée donnant sur la voie rapide. Une nuée d’infirmières, de travailleurs sociaux, d’agents de sécurité, d’aides-soignantes, de brancardiers et de traducteurs en tenue d’hôpital lui tenaient compagnie. Tous se sont tus en me voyant. Je me suis approché de Marta et l’ai serrée contre moi.

			—	Le bébé va bien, Marta. C’est une petite fille. Lui avez-vous déjà donné un nom ? Elle se trouve entre les mains des pédiatres, vous pourrez la prendre dans vos bras tout à l’heure.

			—	Je ne sais pas quoi vous dire, docteur Eric. Mi amorcita se portait comme un charme, et puis elle a été prise d’un mal de tête terrible, elle est devenue toute pâle. Je lui ai demandé de s’allonger, trois minutes plus tard elle était dans le coma. Mi amor…

			Je lui ai pris la main en lui caressant le dos. Tous ses amis se sont écartés pour nous laisser seuls et les conversations ont repris en arrière-plan.

			—	Isabela. Irene voulait l’appeler Isabela. Comme son arrière-grand-mère qui était sage-femme.

			Elle a séché ses larmes et s’est tournée vers Yolanda.

			—	Por favor.

			Yolanda et Anne ont approché leurs chaises.

			—	Marta est d’accord pour donner les organes de sa fille, Eric. Nous en avons discuté ensemble.

			Yolanda a pris dans la sienne l’autre main de Marta et passé un bras autour de ses épaules. Les deux femmes étaient issus des mêmes campagnes pauvres dans deux pays différents. Toutes deux avaient sué sang et eau pour s’en sortir. La première possédait un réseau social fourni du fait de son travail, la seconde avait croisé la route de centaines d’étrangers en souffrance lorsqu’elle nettoyait les chambres de l’hôpital. Dans un cas comme dans l’autre, l’expression mi amor prenait tout son sens.

			*

			Six mois plus tôt, j’avais trouvé dans ma boîte à l’hôpital une enveloppe adressée à « Docteur Eric ». Elle contenait un petit mot rédigé dans un mélange d’anglais et d’espagnol sur une page de cahier d’écolier.

			Por favor, doctor, ma mama est à l’hôpital, Cuarto 1024. Vous pouvez passer la voir ? Olimpia Guttierez.

			Marta Sahagún, la femme de ménage.

			Je m’étais creusé la cervelle jusqu’à ce que se matérialise soudain dans ma tête le visage de cette femme opulente au rire communicatif, avec sa voix rauque et sa toux de fumeuse qui circulait dans les couloirs en poussant son chariot jaune et noir. Invisible aux yeux de la plupart des gens, Marta possédait une dignité et une bienveillance qui contribuaient à réconforter ceux dont elle croisait la route. La cinquantaine, elle avait des cheveux d’un noir de jais coupés courts et des lèvres rouge vif qui dessinaient en permanence l’ombre d’un sourire. Elle était fière de son travail à Bellevue.

			—	Dios mío, disait-elle volontiers. C’est là qu’on trouve les meilleurs docteurs et des malades venus du monde entier.

			Cela faisait quelques années que je ne l’avais pas vue.

			Une fois les corvées habituelles terminées, j’étais passé voir la mère de Marta. Omar Bholat m’avait fait signe de me joindre à sa visite quotidienne alors que lui et ses équipes discutaient avec les parents d’une jeune fille victime d’une colite ulcéreuse. Une fois le traitement décidé, le petit groupe s’était arrêté devant la porte de la chambre 1024 où était hospitalisée Olimpia Guttierez.

			De l’autre côté de la paroi de verre se trouvait une vieille dame en surpoids sous respirateur. Un technicien procédait au réglage de la machine pendant qu’une infirmière surveillait les signes vitaux et changeait la perfusion. Quatre poches pendaient de la potence, leur contenu administré automatiquement par un goutte-à-goutte informatisé digne du Gotham des films de Batman. Dans un coin de la pièce, une femme à la silhouette imposante repliait les couvertures et les draps chiffonnés dans lesquels elle avait visiblement dormi, allongée sur deux chaises placées l’une à côté de l’autre. J’ai reconnu Marta lorsqu’elle s’est retournée.

			La cheffe de clinique, une trentenaire trapue d’origine chinoise en blouse d’hôpital et sabots noirs, a résumé le dossier de la malade.

			—	Cela fait dix-sept jours que Mme G. est hospitalisée dans le service. Cette femme de soixante-douze ans est arrivée en ambulance aux urgences avec une insuffisance cardiaque congestive grave. Ce soir-là, elle s’est plainte de nausées, elle ne se sentait pas très bien et s’est rendue aux toilettes. Quelques minutes plus tard, elle éprouvait des difficultés respiratoires. Elle a frappé contre le mur et sa fille s’est précipitée à son secours avant d’appeler les pompiers qui lui ont envoyé une ambulance. La famille vit aux confins de Greenpoint à Brooklyn, un quartier disposant de deux hôpitaux à quelques minutes de distance, mais la famille a insisté pour que la malade soit hospitalisée à Bellevue. C’est là qu’est employée la fille, et tous les médecins de la famille y travaillent.

			La cheffe de clinique s’est tournée vers Marta et tous les regards ont suivi le sien.

			La mère de Marta souffrait depuis longtemps d’une accumulation de dépôts graisseux au niveau des coronaires. Une partie de cette « plaque » s’était rompue, provoquant la formation de caillots qui avaient bouché les artères et entraîné une crise cardiaque. Olimpia, assise sur la civière dans l’ambulance, régurgitait le liquide blanc mousseux accumulé dans les poumons. Le cœur fonctionnait à peine et la pression à l’intérieur des poumons provoquait un œdème. Les secouristes avaient aussitôt prévenu le service par radio afin de signaler l’imminence d’un arrêt cardiaque.

			Dès sa prise en charge aux urgences, la malade avait reçu une injection de morphine. Tout en lui faisant la piqûre, l’anesthésiste lui avait expliqué qu’il allait l’intuber. L’électrocardiogramme confirmait une crise cardiaque. Avant même de procéder à des examens au labo, il avait fallu mettre la patiente sous dialyse de façon à filtrer le sang et à résorber les fluides. Le pronostic vital était engagé, d’autant qu’elle avait été victime d’une insuffisance rénale deux ans plus tôt.

			Quelques heures plus tard, une cardiologue rejoignait Marta, sa fille Irene et quelques proches sur le banc où ils patientaient dans un couloir. Le docteur Pamuk avait aussitôt pris la mesure de leur désarroi.

			—	Mme Guttierez a bien réagi à la procédure. Il n’y a pas de complication.

			Une fois la famille rassurée, restait à prendre un certain nombre de décisions difficiles.

			—	Votre maman a les artères coronaires bouchées à plusieurs endroits, avait poursuivi le docteur Pamuk. Il n’est pas possible de passer un cathéter pour retirer les caillots, mais nous pouvons procéder à une exploration.

			Au même moment était arrivée Denise Collachio, une jeune spécialiste de chirurgie cardiaque qui s’était présentée avant de laisser le docteur Pamuk terminer ses explications.

			—	Les caillots sont très mal placés, nous allons devoir opérer la malade, mais il faut attendre qu’elle soit remise de sa crise cardiaque et qu’elle ait subi une dialyse.

			La technologie actuelle permet de passer dans les artères de petits fils afin de les explorer, parfois aussi de retirer les caillots à l’aide de minuscules ballons.

			—	Vous ne pouvez rien pour ma mère ?

			Le docteur Collachio avait pris le relais.

			—	À la vue des imageries médicales, la seule solution consiste à opérer, mais il s’agit d’une intervention très délicate. Du fait de son poids, de son diabète, de l’insuffisance rénale, de l’état de ses artères et de son cœur, elle a une chance sur deux de ne pas survivre à l’opération. Sans parler des risques d’infection.

			La chirurgienne avait ensuite longuement détaillé la procédure à la famille, afin que celle-ci prenne une décision en toute connaissance de cause. Le pontage coronarien consiste à prélever des veines au niveau des jambes et des artères du torse pour « court-circuiter » les artères malades.

			—	De nombreuses personnes choisissent de ne pas procéder à l’intervention. Ne rien tenter est souvent la décision la plus difficile à prendre.

			—	Que se passera-t-il si on n’opère pas ? avait demandé Marta.

			—	Il n’est pas facile de répondre à votre question. Je vous suggère d’en discuter avec votre mère, sachant qu’il est possible d’opérer. Nous sommes là pour répondre à toutes vos questions, et, une fois que vous aurez en main l’ensemble des éléments, vous pourrez décider. Chacun réagit différemment en pareil cas, et nous respecterons votre choix.

			Denise Collachio avait présenté les différentes options avec une neutralité admirable. Ce n’est pas toujours le cas, certains médecins ont tendance à présenter les options aux familles sous un jour trop favorable afin de leur donner de l’espoir. La transparence en pareil cas n’est pas aussi courante qu’on le croit.

			Je me souviens en particulier d’une violente altercation entre un chirurgien et des internistes au sujet d’un patient héroïnomane dont le cœur s’était infecté à la suite de fréquentes injections avec des aiguilles non stériles.

			—	Il faut impérativement opérer, c’est sa seule chance de s’en tirer, affirmaient les internistes.

			Le chirurgien était tout aussi inflexible.

			—	On l’a déjà opéré d’un abcès au cœur en lui posant une valve artificielle il y a huit mois, ce qui ne l’a pas empêché de recommencer. Ce n’est pas moi qui suis responsable de cette nouvelle infection, c’est lui. Il a toutes les chances d’y passer pendant l’opération. Je suis chirurgien, pas croque-mort.

			Ce jour-là, la solution du « un pour cent de chance » avait prévalu. C’est-à-dire qu’on avait opéré. J’avais entendu plus d’une fois, en parlant d’une patiente atteinte d’un cancer du sein métastatique, tentons une nouvelle chimio dans la bouche d’un oncologue refusant d’accepter la mort de sa malade. À qui profite le plus le traitement en pareil cas ?

			Dans le cas de l’héroïnomane, il avait été opéré de sa valve infectée avant de mourir rapidement dans une maison de convalescence. Le chirurgien concerné, éclairé par cette expérience, ne s’est plus jamais laissé déborder par ses émotions. Les internistes, quant à eux, savaient qu’il est impossible de sauver tout le monde. La mort d’un patient est souvent considérée comme un échec ou une blessure narcissique par les soignants.

			Marta avait rejoint sa mère en salle de réveil. Les soignants avaient déjà deviné quelle serait sa décision.

			—	Mi mama voudrait qu’on l’opère.

			Le chirurgien s’était alors entretenu avec Olimpia en présence de Marta. La vieille femme, quasiment aveugle, était épuisée.

			—	Je te laisse décider, hija. Je suis trop fatiguée, je fais confiance aux docteurs.

			Marta avait caressé doucement la main de sa mère, on ne la sentait pas prête à la perdre.

			L’opération avait duré six heures, mais elle avait été couronnée de succès : un quadruple pontage et une dialyse quotidienne l’avaient remise d’aplomb. L’obésité d’Olimpia constituait toutefois un obstacle majeur, mais l’équipe la poussait infatigablement à remonter la pente. Elle était parvenue à s’asseoir dans un fauteuil grâce à un appareil mécanique et elle avait constamment à son chevet quelqu’un de sa famille. Ses proches lui tartinaient le corps de beurre de cacao, lui lavaient les cheveux, la peignaient, lui faisaient faire un peu d’exercice et lui apportaient de la nourriture. Peu à peu, la situation s’était améliorée.

			Le jour où j’ai reçu le petit mot de Marta, je suis resté discuter avec elle une fois l’équipe soignante repartie. Ma secrétaire nous avait gentiment préparé de quoi prendre un petit déjeuner dans la petite salle réservée aux familles. Je n’avais pas vu Marta Sahagún depuis au moins trois ans et elle m’a réservé un accueil chaleureux. Elle avait pris énormément de poids, mais on la sentait à l’aise dans cet environnement qui faisait partie de son quotidien depuis la crise cardiaque de sa mère.

			—	Docteur Eric…

			Elle a laissé s’écouler un silence avant de poursuivre.

			—	Je ne vous ai pas écrit pour ma mère, mais pour moi. J’ai besoin de vos conseils.

			J’avoue avoir été surpris de cette confidence. J’étais persuadé qu’elle faisait appel à moi pour régler un souci de communication entre la famille et les équipes soignantes, ce qui arrive fréquemment face à l’imminence d’un décès.

			Nous avons discuté de sa mère pendant quelques minutes. Le surpoids d’Olimpia (elle mesurait un mètre soixante-deux et pesait cent vingt kilos) constituait un facteur aggravant, il l’empêchait notamment de respirer. Son incapacité à se déplacer depuis qu’elle avait perdu la vue et les dialyses quotidiennes l’avaient fait grossir énormément et son diabète avait empiré, en dépit du suivi de la famille et des infirmières. La vieille femme était dépressive à force de garder la chambre et son énergie vitale était en berne. Elle se disait prête à rejoindre son mari, mort dix ans plus tôt d’une chute dans les escaliers un jour où il était ivre.

			—	Vous savez, Marta, le diabète de votre mère est responsable de nombreuses complications du fait de son obésité.

			Le cas d’Olimpia n’était malheureusement pas une exception, les établissements hospitaliers du pays regorgent de patients présentant les mêmes symptômes.

			—	Sí, doctor. C’est malheureusement aussi mon cas.

			Je la sentais gênée. Sa mère, à en juger par les photos qu’elle gardait dans sa chambre, avait été une jolie jeune femme, et la ressemblance avec Marta était encore discernable.

			—	En quoi puis-je vous aider, Marta ? Je ferai tout mon possible.

			—	J’ai apporté mon dossier médical, je me disais que vous accepteriez peut-être de m’expliquer ce qui m’arrive et de me conseiller. Tout ça m’inquiète, je ne veux pas finir comme ma pauvre mère, à souffrir pendant des années en perdant mon autonomie.

			Elle a posé devant moi une enveloppe contenant une vingtaine de documents imprimés ainsi qu’un CD sur lequel figurait l’inscription « Scanner de la señora Sahagún/Docteur Alfonso Reyes ». Il s’agissait de résultats de radios et d’analyses réalisées au cours des dix-huit mois précédents. Je les ai examinés attentivement en prenant des notes sur l’enveloppe avant de quitter la pièce et de regarder le scanner sur un ordinateur dans une pièce voisine.

			À mon retour, nous avons entamé la discussion dans un mélange d’anglais et d’espagnol, comme toujours avec elle. Son dossier médical n’était pas très encourageant.

			—	Je vais être honnête avec vous, Marta. C’est indispensable si vous souhaitez vraiment recueillir mon avis.

			—	C’est ce dont j’ai besoin, docteur. Je me suis voilé la face pendant trop longtemps, je veux savoir si j’ai encore la possibilité de vivre une vraie vie. Je sais trop bien comment ça risque de se terminer.

			—	La bonne nouvelle, c’est que rien n’est irréversible à ce stade. La mauvaise, c’est que vous êtes gravement malade. Commençons par le plus simple. Vous souffrez d’un inflammation de l’œsophage liée aux reflux gastriques, de quoi occuper les spécialistes pendant quelques années.

			J’ai ponctué ma phrase d’un sourire dans l’espoir qu’elle ait conservé le sens de l’humour qui l’avait toujours caractérisée. Ce n’était pas le cas.

			—	La biopsie montre que vous avez un début de cirrhose graisseuse due au surpoids. Ce qui est arrivé à votre père du fait de l’alcool est en train de vous arriver à cause des mauvaises graisses.

			J’ai volontairement usé de la comparaison avec son père, sachant qu’elle avait des sentiments ambivalents à son sujet. Elle lui en voulait d’être alcoolique, plus encore de battre Irene, la fille de Marta. Les deux femmes ne lui avaient jamais pardonné sa violence, il était mort dans leur cœur bien avant de mourir pour de bon.

			—	Votre foie ressemble un peu à un plan de New York, avec toutes ses rues. Celles-ci finissent par se bloquer, jusqu’à empêcher la circulation et créer des embouteillages géants qui empêchent les gens de sortir de chez eux.

			Je lui ai dessiné sur mon petit carnet un foie dont une moitié était normale, l’autre attaquée par la cirrhose.

			—	Les analyses signalent une inflammation avec des taux d’enzymes élevés, comme dans le cas d’une infection virale. Heureusement, votre foie est toujours en capacité de fabriquer les protéines indispensables à la prévention des hémorragies. Un peu comme une usine, votre foie continue de fournir un travail normal, vous n’avez pas atteint le point de non-retour.

			—	Andreas avait une cirrhose parce qu’il buvait. Mon poids peut donc causer la même maladie ?

			Du jour où il avait commencé à frapper Irene, Marta ne l’avait plus appelé que par son prénom.

			—	Absolument.

			—	Parce que je ne bois pas, je ne trempe même pas mes lèvres dans un verre de bière quand je suis invitée à une quinceañera 1. Malgré ça, je suis atteinte du même mal que mon père, qui était alcoolique et qui s’est tué en tombant un jour où il avait bu trop de rhum-Coca ?

			Elle s’adressait davantage à elle-même qu’à moi, bouleversée par l’absurdité de l’existence.

			—	Ce n’est pas le seul problème lié à votre obésité, Marta. Je vois que vous avez consulté un spécialiste pour des difficultés respiratoires. Vous souffrez d’apnée du sommeil, ce qui est souvent la conséquence d’hypertension et de troubles cardiaques.

			—	Irene, ma fille, était persuadée que j’allais mourir quand elle s’est aperçue que j’arrêtais de respirer la nuit. Elle s’empressait de me réveiller. Elle dit que je grognais comme un cheval et que je donnais l’impression de ne plus respirer pendant un quart d’heure. Elle m’a surnommée la potrilla, la jument. À l’époque où je travaillais ici, j’étais constamment fatiguée. Mon service terminé, je rentrais à la maison, je préparais le repas et je me couchais tôt, mais je n’avais pas l’impression de me reposer. Un jour, l’un des docteurs du quartier a entendu Irene m’appeler potrilla, elle lui a expliqué pourquoi, et c’est comme ça qu’on s’est aperçus que je faisais de l’apnée. J’avais toujours pensé que c’était à cause du stress, des soucis d’argent, de l’alcoolisme d’Andreas. La vie, quoi ! Depuis, j’ai une machine à la maison, je dors avec un masque. Entre tout ce dont on a besoin pour ma mère et cette machine, notre appartement ressemble à un garage. Ou un film tiré d’un roman de Stephen King.

			Elle m’a adressé un petit sourire.

			—	Oui, Marta. Entre l’apnée du sommeil, l’hypertension et l’excès de graisse dans le sang, l’arthrite du genou qui vous empêche de marcher convenablement, vous suivez six traitements et vous consultez régulièrement quatre médecins différents, sans parler de la demi-douzaine de spécialistes que vous avez vus depuis deux ou trois ans.

			L’obésité est un véritable fléau de nos jours, elle provoque dès l’enfance une longue succession de maux tous reliés entre eux. De façon perverse, cette maladie liée à l’opulence de nos sociétés s’attaque prioritairement aux plus pauvres.

			—	À la vue de votre dossier, je m’inquiète surtout de votre patrimoine familial.

			J’ai prélevé dans le dossier la mauvaise photocopie d’un rapport médical rédigé d’une écriture quasiment indéchiffrable.

			—	Il est précisé ici que votre fille souffre de diabète. J’ai le sentiment que vous oubliez le principal.

			—	Vous voulez parler de mon diabète, des différents traitements que j’ai pris et des piqûres d’insuline qu’on m’administre depuis deux ans ? m’a-t-elle demandé sans croiser mon regard.

			—	Non, Marta. Je ne parle pas de vous.

			Elle a relevé la tête.

			—	Irene, votre fille, est diabétique. Elle prend de la metformine. Jaime, le fils d’Irene, est suivi par le docteur Nguyen ici même, à Bellevue, et il présente un syndrome métabolique. En clair, l’ensemble de son système est atteint par le diabète, bien que sa glycémie ne soit pas élevée. Votre famille est un champ de bataille médical sur quatre générations. Votre mère se trouve à quelques mètres d’ici, elle est encore en vie uniquement grâce aux progrès de la médecine. Vous le reconnaissez vous-même, ce n’est pas une vie pour elle, mais votre dossier m’apporte la preuve que vous suivez ses traces. Vous êtes une femme intelligente, Marta. Essayons de réfléchir à une solution ensemble.

			Tout en lisant le dossier de Marta, je me demandais si ces problèmes à répétition d’une génération à l’autre étaient le fait d’un comportement irresponsable, d’une incapacité à vivre « sainement ». Personne ne forçait ces gens à se nourrir dans les temples de la malbouffe. Personne ne les obligeait à remplir leur caddie de produits gras et trop salés.

			Cela n’expliquait pas pour autant l’ampleur épidémique de leurs maux. Quelle était la responsabilité des géants agroalimentaires qui se battent pour capter la clientèle de tous les consommateurs de la planète ? Ces gens-là recrutent des spécialistes des médias sociaux pour vendre leurs produits aux plus jeunes en s’appuyant sur les grandes figures de la musique ou du sport. Personne ne nous pose le canon d’un pistolet sur la tempe, mais la publicité et le marketing, avec l’aide de psychologues, de sociologues, d’anthropologues et de nutritionnistes, se chargent de percer les secrets du goût et du plaisir de façon à booster la demande. Quelle différence y a-t-il entre les addictions alimentaires et la consommation de tabac, de cocaïne, d’amphétamines ou d’héroïne ?

			—	Marta, commençons par l’essentiel. Les problèmes médicaux dont vous souffrez ne partiront pas tout seuls. La Vierge de Guadalupe ne vous sera d’aucun secours.

			Elle a ébauché un sourire. J’use rarement de ce genre d’argument, mais l’espoir n’a pas sa place en pareil cas.

			—	Je constate, à la lecture des notes du docteur Reyes, que vous avez suivi de nombreux régimes sans succès.

			Elle a hoché la tête.

			—	Mais alors, docteur Eric ? On n’y peut rien ? J’ai raté le bateau ? Je dois me montrer très prudente, la vida no es un sueño.

			« On ne rêve pas son existence. » L’une de ses expressions préférées. J’ai repensé à l’opération de sa mère, réalisée dans l’espoir de lui obtenir un sursis.

			—	Avez-vous déjà envisagé une opération pour l’obésité ?

			Je ne pouvais pas continuer à tourner autour du pot. En dépit de mes doutes initiaux dans ce domaine, j’étais désormais convaincu que la chirurgie était une solution. Sur le plan individuel, en tout cas. Une telle opération pouvait sauver Marta, à défaut de résoudre la question de l’obésité au sein de la société. Il aurait fallu beaucoup de courage politique de la part du ministre de la Santé pour changer les règles du jeu en matière de tabagisme. Celui-ci est encore le mal le plus répandu aux États-Unis, puisqu’il fait chaque année plus de quatre cent mille victimes. Chaque génération de médecins se trouve confrontée à une maladie qui fait des ravages au niveau des principaux organes. À l’époque de mon père, il s’agissait de la syphilis. L’alcoolisme a pris cette place chez les gens de ma génération. L’obésité sera le fléau majeur de ceux qui viendront après nous, car elle touche l’ensemble du corps.

			—	Le docteur Reyes s’est renseigné, mais je n’en ai pas les moyens. L’opération coûte plus de quinze mille dollars. J’ai déjà du mal à boucler mes fins de mois et les frais sont payables d’avance.

			Des centaines d’opérations de ce genre sont pratiquées chaque année, il s’agit d’une procédure chirurgicale en pleine croissance, mais elle présente des dangers pour les chirurgiens puisqu’elle s’adresse à des populations à risque, et aucun praticien n’a envie de voir son nom s’afficher à la une de la presse populaire à la suite du décès d’un patient.

			—	Vous savez, Marta, nous disposons ici d’un programme auquel je voudrais que vous réfléchissiez. L’argent n’est pas un problème.

			Elle a posé sur moi un regard incrédule avant de baisser aussitôt les yeux.

			—	Je sais qu’une telle opération n’est pas sans danger, surtout dans mon état. Je dois m’occuper des miens, docteur.

			—	D’accord, mais je voudrais que vous y réfléchissiez. Nous avons une présentation à ce sujet tous les mercredis, vous serez libre de décider après avoir rencontré le docteur Parikh. Je ne suis pas un spécialiste, contrairement à lui, mais mon rôle est de vous mettre entre les mains des bons médecins. Le reste vous appartient, mais vous ne pouvez pas rester les bras croisés.

			—	Je vais y réfléchir, m’a-t-elle promis.

			*

			Je ne l’avais pas revue depuis, jusqu’à la mort d’Irene. Contre toute attente, la vieille mère de Marta avait survécu, mais celle qui avait donné à Marta le plus de joie, son amor, était partie. En repensant à la conversation que nous avions eue quelques années plus tôt, j’ai compris que l’enjeu avait radicalement changé avec la disparition d’Irene.

			Je me suis rendu à son enterrement, avec une bonne moitié de l’hôpital. Ce jour-là, un cortège interminable de minibus, de cars scolaires, de voitures officielles, de limousines de location et de véhicules privés a traversé Manhattan en longeant le marché d’Essex Street avant de franchir le pont de Williamsburg. La vue était splendide sur les anciens docks transformés en lofts et les remorqueurs poussant leurs lourdes charges sur l’East River, sous un ciel gris qui se fondait avec l’immensité de Brooklyn. Dans la voiture, personne ne disait rien, seul résonnait dans le silence le claquement des pneus lorsque les roues passaient au-dessus des joints séparant les immenses dalles de macadam. Nous étions tous plongés dans nos pensées, perplexes face à l’absurdité des drames auxquels nous assistons quotidiennement. Tout ce carnage inutile de vies gâchées par la violence, les décisions ineptes, l’inconséquence, la drogue et l’alcool. Nous nous blindons quotidiennement contre les souffrances dont nous sommes les témoins, mais notre vulnérabilité revient en force lorsque survient une mort aussi vide de sens que celle d’Irene.

			Le convoi s’est enfoncé dans le quartier juif orthodoxe avant de s’engager dans East New York. Les petites synagogues et les épiceries casher ont cédé la place à des snacks vendant du poulet, des pizzas et des plats dominicains, au milieu d’une nuée de bodegas proposant de la charcuterie et des tickets de loterie.

			La silhouette massive d’une église catholique est apparue lorsque nous avons tourné sur Myrtle Avenue. Plusieurs centaines de mes collègues et autres amis du clan Sahagún formaient une longue file à l’extérieur du bâtiment. Les femmes en robe noire s’accrochaient à leurs grands chapeaux noirs, menacés par les rafales. Les hommes, vêtus de costumes de couleurs variées, portaient tous des chaussures noires parfaitement cirées. De petits groupes se congratulaient et discutaient entre les voitures garées en triple file, sous la surveillance de quelques voitures de patrouille assurant la circulation tant bien que mal. En dépit de l’embouteillage, personne ne klaxonnait.

			La cérémonie était là pour panser les plaies. L’officiant connaissait la famille depuis quatre générations. En plus des fidèles catholiques, il y avait là des musulmans, des juifs, des méthodistes, des luthériens, des évangélistes et des pentecôtistes. Le père Marti, un réfugié cubain arrivé à New York à l’occasion de l’exode de Mariel en 1980, a pris la mesure de la situation.

			—	Nous sommes tous bouleversés par la disparition d’Irene Sahagún, qui affectera longtemps chacun d’entre nous. Cette mort nous touche car elle nous rappelle combien la vie est fragile. Une simple brise suffit à éteindre la flamme de l’existence. Comment donner un sens à la mort de cette jeune femme ?

			Mettant Jésus de côté, il a laissé chacun d’entre nous méditer cette question.

			L’office achevé, une file interminable s’est formée, le temps que tout le monde présente ses condoléances à la famille avant de retrouver le soleil. J’ai hélé un taxi clandestin tapissé de crucifix et de médailles pour retourner à Bellevue en serrant dans ma main l’image plastifiée, de la taille d’un marque-page, sur laquelle figuraient une photo d’Irene, ses dates de naissance et de mort, ainsi que la devise de prédilection de sa mère : La vida no es un sueño.

			Qu’allait-il advenir de la famille ? En ma qualité de médecin, comment pouvais-je contribuer à traiter le mal endémique, relevant de la catastrophe sanitaire, dont ces gens souffraient tous ? J’aurais aimé pouvoir prendre la relève de John Snow, ce médecin londonien du XIXe siècle qui avait vaincu une épidémie de choléra en retirant le bras de la pompe à eau de Broad Street. Comment vaincre l’épidémie d’obésité qui tue des individus par milliers à travers la planète ? Il suffit, pour mesurer la réalité de ce fléau, de poser la question à tous les pédiatres de quartier. Ces collègues deviennent peu à peu internistes à mesure que les « effets secondaires » de l’obésité touchent l’ensemble du corps humain. L’obésité et son frère siamois, le diabète de type II, sont directement liés aux aliments trop caloriques et aux sodas. L’ensemble des enfants en milieu scolaire et des malades en milieu hospitalier ont accès à ces boissons artificielles, en échange de contrats qui permettent aux établissements et aux municipalités de récupérer des sommes dont ils ont besoin en ces temps où l’argent public se fait rare. Ces pratiques contribuent à imposer des marques qui font courir de graves dangers à la population.

			Au cours des vingt ans qui ont suivi mon arrivée dans le monde hospitalier, j’ai tenté d’expliquer aux malades comme à leurs conjoints qu’il était essentiel d’adopter un régime alimentaire sain et de pratiquer un sport pour éviter l’hypertension, l’hypercholestérolémie, le reflux gastro-œsophagien, les maladies cardiaques et les AVC.

			Tous mes collègues connaissent le même problème. L’ampleur de l’épidémie d’obésité et l’impuissance de la médecine à obtenir une baisse de la courbe de poids au sein de la population auront ouvert la voie à l’industrie florissante des régimes, un business de plusieurs milliards de dollars qui enfle aussi vite que l’épidémie d’obésité. Les études montrent toutes la même réalité désespérante : ces régimes ont une incidence minime et fugace sur la perte de poids. Manger contribue à évacuer le stress de la vie actuelle : une mauvaise journée au travail, les tensions au sein du couple, les responsabilités parentales, les soucis financiers. Le soulagement est malheureusement provisoire, mais le pli est pris, et on recommence à manger au bout de quelques heures.

			Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis l’enterrement d’Irene lorsqu’une vibration m’a signalé l’arrivée d’un message sur mon téléphone : Café avec Marta dans le hall, n’oubliez pas !!! Marta, assise dans un coin du grand hall de l’hôpital, m’a fait signe en m’apercevant.

			—	Hola, mi amor…

			Je lui ai souri de en retour.

			—	J’ai décidé de me faire opérer, m’a-t-elle expliqué. Je n’ai plus le choix, avec mes trois bébés. Mon fils, ma petite-fille, et Mama.

			Sa détermination m’a pris de court.

			—	Ils ont besoin de vous.

			—	Ha ! a-t-elle ri d’un rire sans joie. Avant, je n’avais pas les moyens d’être opérée. Aujourd’hui, je n’ai pas les moyens de ne pas essayer.

			Les portes de l’auditorium se sont ouvertes, on y organisait ce jour-là une séance de sensibilisation au traitement chirurgical de l’obésité. Une centaine de personnes étaient venues assister à la présentation, toutes en surpoids. Deux tiers de femmes, des gens d’une vingtaine d’années comme des couples d’âge moyen, dans un brouhaha de conversations en anglais et en espagnol. Les fauteuils étaient à peine assez grands pour ces gens déformés par l’obésité, le contraste était frappant avec le jeune chirurgien svelte en blouse blanche immaculé qui s’est emparé du micro.

			Son discours était traduit simultanément en espagnol, la majeure partie de l’auditoire étant hispanophone. De façon paradoxale, les immigrants latinos de la première génération ont des enfants en meilleure santé que les Américains blancs issus de milieux comparables, en partie grâce à l’allaitement maternel et autres habitudes culturelles, alors que ceux de la deuxième génération perdent cet avantage. Les statistiques montrent que le taux d’obésité à New York est plus élevé chez les Latinos que dans les autres communautés. C’est particulièrement vrai des Mexicains. Les raisons sont multiples, mais il semble que les enfants ronds soient culturellement privilégiés dans le monde latino-américain. L’obésité est un problème de santé publique majeure dans toute l’Amérique latine. La prolifération des fast-foods et les présentoirs de bonbons disposés à hauteur des yeux des enfants de quatre ans dans tous les commerces sont à l’origine d’un cauchemar nutritionnel.

			Pendant une demi-heure, le docteur Parikh a passé une série de diapositives montrant les effets de l’obésité. D’un coup d’œil en coin, j’ai regardé Marta en me demandant si elle reconnaissait le chirurgien qui avait procédé à la césarienne d’Irene, mais cela ne semblait pas être le cas.

			—	Il existe différents types d’opérations contre l’obésité de nos jours. Nous réalisons de petites incisions au niveau de l’abdomen à travers lesquelles nous passons des instruments pilotés à l’aide de caméras miniatures dont les images sont projetées sur un grand écran. De ce fait, la cicatrisation est très rapide et l’intervention se pratique généralement de façon ambulatoire. Au pire, vous passez une nuit à l’hôpital.

			Il a montré des images d’opérations réelles, entrecoupées de schémas.

			—	J’entends vous présenter les diverses possibilités, de sorte que vous puissiez choisir celle qui vous convient le mieux. Je vous aiderai en vous apportant des conseils, mais la décision finale vous revient. Je suis venu aujourd’hui en compagnie de trois invités qui ont subi des opérations différentes et qui vous feront part de leur expérience.

			Deux femmes et un homme ont rejoint le docteur Parikh face au public.

			—	M. Clark a été opéré il y a deux ans, a commencé le chirurgien. Isaiah, pouvez-vous nous parler de vous, des raisons de votre choix, de votre vie avant et après l’intervention ?

			L’intéressé, un Afro-Américain d’à peu près quarante-cinq ans vêtu d’un costume marron, d’une chemise et d’une cravate brunes, s’est levé. Son crâne rasé brillait sous les projecteurs. Il était plutôt mince, avec beaucoup de classe, et s’exprimait d’une voix grave qui traversait l’auditorium, sans avoir besoin du micro.

			—	J’ai travaillé comme conducteur de bus dans le Queens et à Brooklyn pendant près de vingt ans et j’adorais mon boulot. Comme vous pouvez le constater, je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, mais je pesais près de cent cinquante kilos, ce qui m’a obligé à partir avec une pension d’invalidité il y a cinq ans. J’avais des problèmes de dos, de l’arthrite au niveau des genoux, de l’hyperension et du diabète. Je ne fumais pas et je ne buvais pas, ce qui ne m’empêchait pas de vieillir beaucoup plus vite qu’une personne ordinaire. C’est comme si je vivais le film de ma vie en accéléré !

			L’image a fait rire la salle.

			—	J’étais dépressif à l’idée de ne plus travailler, ce qui a créé des problèmes dans mon couple comme dans ma relation avec mes enfants et mes petits-enfants. Je me sentais inutile. Et plus je menais une existence sédentaire, plus je grossissais, à force de passer mes journées devant la télé. Mon seul plaisir était de cuisiner et de manger. J’avais le sentiment d’être un raté. J’étais bien traité sur le plan médical, des infirmières passaient régulièrement à la maison, je prenais six traitements différents à un rythme calculé par ordinateur, sous la surveillance d’un travailleur social qui me téléphonait deux fois par semaine. Mon quotidien se résumait à une longue suite de médicaments, aux médecins, aux infirmières, avec la peur permanente d’être victime d’un AVC ou d’une crise cardiaque, d’attraper un cancer. Ma mère est morte d’un AVC et mon père a eu sa première crise cardiaque quand il avait mon âge. Il en a fait quatre en tout, il a fini sous oxygène, ses jambes étaient aussi grosses que celles d’un pompier avec tout son harnachement.

			« J’ai entendu parler du traitement chirurgical de l’obésité, un jour, dans un magazine. L’article était intéressant, mais le traitement avait l’air d’être expérimental et ça ne m’a pas donné envie d’essayer. Je ne souhaitais pas servir de cobaye. Jusqu’au jour où je suis tombé sur une brochure, la même que vous avez entre les mains. Je suis venu ici avec ma femme et on a pris rendez-vous avec un spécialiste à la suite de la présentation. J’ai rencontré l’équipe chirurgicale quinze jours plus tard, on s’est revus à de nombreuses reprises au cours des six ou huit mois suivants, et puis on a fixé la date de l’opération. On m’a bien fait comprendre que ça fonctionnerait uniquement si je prenais l’intervention au sérieux.

			Il a lancé un coup d’œil en direction du docteur Parikh, qui l’écoutait attentivement.

			—	Il m’a fallu du temps pour m’habituer à l’idée, en dépit du fait que j’étais devenu un malade professionnel. Je n’étais pas payé, mais je peux vous dire que j’étais un malade à plein temps, à cause de l’hypertension, du diabète, du cholestérol, de l’arthrite, sans parler de la dépression. La totale. Un jour, ma sœur Minerva m’a posé la question : « Quelle maladie tu n’as pas, Isaiah ? » Ce jour-là, j’ai compris.

			Il a marqué une pause, le temps de boire une gorgée d’eau minérale.

			—	Chaque fois que je venais voir les chirurgiens et leurs équipes, je croisais d’autres patients qui procédaient à des examens à la suite de l’opération, pour surveiller leur poids. Ils maigrissaient tous, mais pas forcément à la même vitesse, certains avaient du mal. J’ai été convaincu en discutant avec des gens qui avaient été opérés depuis plus d’un an. Je me souviens d’une jeune femme qui avait l’âge de ma fille Mona. Elle avait perdu beaucoup de poids et n’avait même plus besoin de prendre de médicaments au bout de douze mois. Elle avait retrouvé son boulot de secrétaire, s’occupait normalement de ses enfants et portait même chez elle la robe qu’elle avait le jour de son mariage. Adriana vous l’expliquera elle-même dans quelques minutes.

			Il a montré du doigt une charmante jeune femme assise à sa gauche, à une chaise de distance. Elle a hoché la tête en souriant.

			Dans la salle, le public était pendu aux lèvres d’Isaiah. Il s’est retourné vers l’écran où se sont affichés des schémas de la technique de l’anneau gastrique. Le principe est simple, il consiste à poser un anneau réglable autour de la jonction entre l’œsophage et l’estomac. À la suite de l’opération, on injecte une fois par mois un liquide dans un réservoir à l’aide d’une seringue, de façon à resserrer l’anneau et à diminuer progressivement la poche stomacale, sans empêcher le transit des aliments vers l’intestin. En règle générale, il faut compter huit mois pour obtenir une taille d’estomac idéale.

			—	Après une demi-douzaine de réglages, effectués par une infirmière à domicile, j’ai considérablement diminué mes repas parce que j’arrivais très vite à satiété. Et, tout en maigrissant régulièrement, j’ai pu stopper mes traitements. J’ai commencé par arrêter de prendre mes antidépresseurs parce que je me prenais en charge et que je ne me sentais plus inutile. Ma tension est redevenue normale, mon taux de cholestérol a baissé et je ne prends plus qu’une faible quantité de Lipitor. Et encore, mon médecin traitant parle d’arrêter. Mais surtout, je ne prends plus rien pour le diabète. Je n’ai plus de diabète. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens libéré !

			Isaiah était un orateur-né, on sentait qu’il savourait son emprise sur le groupe.

			Les deux autres témoins ont à leur tour raconté leur expérience, et la séance de questions qui a suivi a duré très longtemps. Le docteur Parikh a détaillé les complications possibles en expliquant que chaque opération était personnalisée.

			—	Les gens changent souvent d’avis au début, il faut leur laisser le temps de se décider. C’est normal, ça fait partie du processus. Il n’y a pas d’urgence. Le jour où vous entrez en salle d’opération, vous devez vous sentir prêts. Je ne rendrais service à personne en précipitant les choses : ni au patient, ni à mes équipes.

			Il a conclu son exposé sur une note sombre.

			—	Aujourd’hui, vous avez entendu le témoignage de personnes dont l’opération a réussi, mais il peut y avoir des complications. C’est pour cette raison que nous n’opérons jamais dans la précipitation.

			Tandis que Marta prenait à part le docteur Parikh, une file se formait derrière elle, constituée de patients en surpoids munis de dossiers médicaux et de radios.

			*

			Au terme de la convalescence de Marta, après son opération, nous avons de nouveau pris un café ensemble. Plusieurs mois s’étaient écoulés et Isabela, sa petite-fille, commençait à marcher. Marta m’a montré sur son téléphone la photo d’une enfant souriante et vive.

			—	C’est ma petite chérie, a commenté Marta sur un ton doux-amer.

			À l’entendre, doña Olimpia se portait bien, de même que Jaime, bien que ce dernier ait un problème de poids. Marta avait maigri. Elle était bien habillée et paraissait plus jeune. Curieusement, pour quelqu’un qui avait traversé tant d’épreuves, je la trouvais très optimiste.

			—	J’ai arrêté de fumer, docteur, m’a-t-elle annoncé fièrement.

			Intérieurement, je me suis dit que l’esprit de résistance était une qualité formidable. Si nous en connaissions la recette, il faudrait le prescrire plus souvent.

			—	Vous savez, docteur, Irene a participé au programme Mères & Enfants avec Jaime jusqu’à ses cinq ans. Elle voulait l’allaiter, mais ils lui fournissaient gratuitement des boîtes de lait maternisé Carnation. Comment résister à ça quand vous travaillez ? C’est tellement plus pratique. Résultat des courses, votre bébé devient accro au lait Carnation !

			Carnation est implanté partout, en Afrique comme dans les foyers de l’Amérique moyenne. Le programme Mères & Enfants a pour mission de contribuer à une meilleure alimentation chez les plus pauvres. Il y a dix ans, il s’est opposé au lobby de l’agroalimentaire en exigeant que l’on donne aux mères des rations moins caloriques, sous la pression de ceux qui se battent contre l’obésité.

			Marta a jeté autour d’elle un regard circulaire.

			—	Je constate que vous proposez du Pepsi à l’hôpital, docteur. Il s’agit d’un contrat exclusif ?

			J’ai hoché la tête.

			—	Comme dans les écoles, a-t-elle poursuivi. J’ai entendu dire que le maire avait passé un contrat avec Snapple pour financer ses programmes éducatifs. Comment peut-on mettre Snapple en balance avec l’éducation ? Dans mon quartier, l’hôpital a un Burger King dans le hall. L’odeur de friture vous prend à la gorge dès que vous poussez les portes de l’établissement.

			Pendant que certains médecins chasseurs de calories tentent de sensibiliser le grand public aux dangers de la surnutrition dans les étages, on signe des accords avec les géants de la malbouffe pour une poignée de dollars et ils s’installent au rez-de-chaussée.

			J’ai posé sur Marta un regard étonné. Son discours avait bien changé. Je me trouvais en face d’une autre personne, et pas seulement parce qu’elle avait perdu vingt-cinq kilos. Marta avait toujours été déterminée – déterminée à survivre, à s’occuper des siens, à nouer des liens au sein de son univers –, mais la détermination qu’elle affichait était d’un autre ordre.

			—	Combien a touché l’hôpital ? m’a-t-elle demandé à brûle-pourpoint.

			Déconcerté, j’ai cherché dans ma mémoire.

			—	L’Assistance publique a signé un contrat de plusieurs millions de dollars avec PepsiCo en 2002.

			—	Combien touchez-vous ?

			J’ai fait le calcul dans ma tête.

			—	En moyenne, moins de deux cent mille dollars par hôpital chaque année.

			—	Combien coûte le traitement du diabète ?

			J’ai souri en constatant qu’elle ne lâchait pas l’affaire.

			—	Eh bien… Deux cent mille dollars, c’est le coût d’une machine à laser permettant de traiter les maladies oculaires des diabétiques, la première cause de cécité. Chaque séance coûte mille dollars chez un ophtalmologiste de ville, et il en faut beaucoup pour empêcher les vaisseaux de provoquer les pertes de sang qui rendent le patient aveugle.

			Je voyais où elle voulait en venir. La médecine est victime des intérêts des laboratoires pharmaceutiques, des fabricants de prothèses ou de stents, pour ne citer qu’eux. Mettre l’accent sur le patient individuel empêche de voir le déterminisme social qui conduit les malades à l’hôpital ou chez leur médecin. Il est particulièrement éclairant de superposer la carte de l’obésité à celle des revenus aux États-Unis. Plus la zone concernée est pauvre, plus le taux d’obésité est élevé. En l’espace de dix ans, ce taux a augmenté de façon astronomique. Les États du Sud forment désormais l’épicentre de l’épidémie.

			—	Quand j’étais petite, je me rendais souvent à Porto Rico avec mes parents, a repris Marta. Leurs parents y vivaient encore dans les années 1970. Il nous arrivait de nous enfoncer dans les zones tropicales, loin des villes, et on tombait toujours sur un marchand de Coca-Cola. On était loin de tout, mais on voyait invariablement un camion de livraison Coca cahoter sur une route en terre pour déposer ses caisses de bouteilles pleines et reprendre les vides. Ce poison se vend partout. Partout.

			Elle a bu une gorgée de café.

			—	J’ai fini par me dire que ce n’était pas de ma faute si Irene était morte.

			J’ai ouvert de grands yeux.

			—	Comment aurait-ce pu être de votre faute ?

			—	On me le dit souvent. Je fumais, je consommais trop de malbouffe, j’étais grosse. Mais ce n’est pas de ma faute, a-t-elle conclu à mi-voix.

			—	Je sais bien, Marta. Il suffit d’observer les patients qui viennent à l’hôpital. Il s’agit d’une épidémie, et personne ne peut être tenu responsable d’une épidémie.

			—	Je n’ai pas l’intention de laisser mes petits grandir de cette façon-là, s’est-elle promis.

			Le débat sur l’obésité dans notre société ramène trop souvent à la seule responsabilité individuelle, au prétexte que chaque citoyen est libre d’acheter ce qu’il veut dans les quantités qu’il veut. Cet argument fait les affaires des grandes entreprises.

			La stratégie de l’industrie agroalimentaire s’inspire en droite ligne de celle des fabricants de cigarettes. Les acteurs de ces conflits sont d’ailleurs souvent les mêmes, à commencer par le conglomérat RJR Nabisco. Il s’agit de mettre la responsabilité de l’obésité sur le dos des individus. « Pourquoi les parents ne surveillent-ils pas mieux leurs enfants ? » peut-on lire couramment dans le courrier des lecteurs des magazines qui bénéficient essentiellement de la publicité des grands groupes. On entend souvent dire que toute forme de régulation gouvernementale se ferait au détriment de l’emploi et de l’innovation. Des lois récentes, adoptées par la moitié des États américains, empêchent de porter plainte contre l’industrie agroalimentaire, une tactique que les fabricants de cigarettes regrettent de n’avoir pas utilisée en leur temps, ce qui leur aurait évité le versement de milliards de dédommagement. Les stratèges des grands groupes ont appris de leurs erreurs.

			—	Dites-moi un peu comment se porte Olimpia.

			—	Elle va bien, docteur, a souri Marta. Elle est désormais capable de se lever, de faire sa toilette, de s’habiller et de se coiffer. Elle est quasiment aveugle, mais elle compense par les autres sens. Jaime lui fait la lecture et elle prend le bébé dans ses bras. Ça nous fait beaucoup de bien à tous.

			Ce résultat était remarquable. Nos équipes avaient pris en charge une septuagénaire diabétique, cardiaque et aveugle sous dialyse et lui avaient permis de retrouver un minimum d’autonomie. Nous faisons notre maximum pour chacun des patients qui nous sont confiés, mais je me demande souvent si nous ne devrions pas mettre davantage l’accent sur la prévention. Nous n’avons jamais prétendu être capables de mettre un terme à la faim dans le monde, mais où s’arrête notre responsabilité ?

			Marta devait retourner à son travail, elle m’a promis de rester en contact.

			Le rythme de l’hôpital ne faiblit jamais, à l’image de la vie actuelle. L’efficacité prime sur tout, on veut tout faire à la fois et les réseaux sociaux, en dépit de leur côté pratique, nous poussent dans ce sens.

			Un soir où je trouvais enfin le temps de consulter mon courrier, je suis tombé sur une invitation envoyée par Marta. J’étais convié quinze jours plus tard à une fête donnée en l’honneur des patients ayant subi une opération contre l’obésité un an plus tôt. Elle avait ajouté au bas du carton : « J’ai quelque chose à vous dire. »

			Guidé par la musique, les éclats de voix et les rires, j’ai poussé la porte de l’immense salle de réunion située au dernier étage de l’ancien sanatorium de Bellevue, d’où l’on dispose d’une vue à couper le souffle. La fête était bien entamée. Je me suis adossé à l’une des baies vitrées derrière lesquelles se couchait le soleil de cette fin d’après-midi. Le docteur Manish Parikh est venu me serrer la main en souriant, avant d’être happé par les patients et leurs proches. Un visage que je connaissais bien s’est affiché sur l’écran. Marta avait choisi une photo prise après son mariage, lorsque sa fille Irene avait cinq ans. J’ai aperçu dans un coin une vieille dame en fauteuil roulant avec des lunettes noires. Elle portait une chemise de lin blanc, ses ongles étaient soigneusement peints et ses cheveux étaient ramassés en chignon. Doña Olimpia avait fait le déplacement de Brooklyn en l’honneur de sa fille. Jaime était également là, il tenait dans ses bras Isabela, qui était devenue une petite fille. Cela faisait deux ans qu’Irene était morte, mais la famille avait survécu à ce drame.

			Marta, que je n’avais pas vue, s’est approchée.

			—	Devinez quoi, docteur ? m’a-t-elle dit, tout excitée.

			J’ai triché, croyant deviner la réponse à sa question.

			—	Vous êtes venue avec toute votre famille.

			—	Oui, mais ce n’est pas ça.

			—	Vous avez perdu tous vos kilos en trop et votre diabète a disparu.

			—	Oui, oui, mais ce n’est pas ça.

			—	Alors je sèche. Dites-moi ?

			—	J’ai été élue au conseil d’administration de Healthy New York City, une association de lutte contre les ravages de l’industrie agroalimentaire. Je vais travailler pour eux.

			—	Waouh ! C’est fabuleux ! Toutes mes félicitations.

			—	Je serai payée pour me battre contre tous ces cabrones, tous ces salauds !

			J’en restais presque sans voix.

			—	Mais alors… vous quittez Bellevue ?

			—	Oui. Enfin, pas vraiment. J’ai l’intention de revenir, mais pas en tant que patiente cette fois. Je compte bien vous harceler jusqu’à ce que vous enleviez tous les distributeurs de Pepsi !

			—	Dans ce cas, votre harcèlement sera le bienvenu.

			Au même moment, l’animateur de la soirée l’a appelée.

			—	Nous avons avec nous ce soir Marta !

			A suivi le détail des traitements qu’elle suivait avant son opération, et les bénéfices de celle-ci.

			—	Depuis qu’elle a été opérée, elle ne prend plus qu’un seul médicament. Vous m’avez bien entendu : un seul médicament !

			Marta s’est dirigée vers le podium dans la robe qu’elle portait le jour de son mariage en se balançant sur ses hauts talons, pleine d’assurance. Elle a croisé mon regard et m’a envoyé un baiser avant de s’approcher du micro sous les applaudissements, tandis que défilaient sur l’écran des photos de la nouvelle Marta Sahagún, sous un tonnerre d’applaudissements.








			
				
					1. Cette fête traditionnelle latino-américaine consacre le passage de l’enfance au statut de femme lorsque les adolescentes atteignent l’âge de quinze ans.
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			L’Instant singulier

			Jeffrey nous a été amené par la police chargée de Port Authority, la gare routière de New York située au cœur de Manhattan. Les flics l’ont trouvé recroquevillé sur lui-même dans un abri de carton, au milieu des poubelles. L’impasse qui lui servait de refuge abrite des SDF par mauvais temps, lorsqu’un vent glacial souffle dans les rues de la ville. La police se montre assez tolérante avec ces gens en pareil cas, en dépit de la théorie selon laquelle le taux de criminalité baisse lorsque l’on arrête en grand nombre les sans-abri, les individus qui proposent de nettoyer votre pare-brise aux feux rouges et les vendeurs à la sauvette. Il y avait plusieurs années que Jeffrey faisait régulièrement des séjours à Bellevue. Je le connaissais depuis qu’il avait été diagnostiqué schizophrène, quatorze ans plus tôt, mais je ne l’avais pas vu depuis deux ans au moins. Il se prenait pour un disciple du jaïnisme, une très ancienne religion indienne. Mahendra, le médecin en charge des urgences psychiatriques, a laissé un message à ma secrétaire en demandant à ce que je le rappelle.

			Après avoir éclusé une longue liste de coups de fil, répondu aux e-mails, aux textos et aux tweets, pris connaissance des messages sur ma boîte vocale, ouvert la pile de courrier entassé sur mon bureau et négocié avec les urgentistes qui se plaignaient du manque d’effectif chronique alors que s’accumulaient les inflammations de la vésicule, les colostomies et les blessures par balle ou à l’arme blanche, je suis descendu aux urgences psychiatriques, heureux de profiter d’un moment de paix en ce milieu d’après-midi.

			J’ai salué en passant l’agent de sécurité afro-américaine, ses dreadlocks attachées en queue-de-cheval, qui surveillait les entrées et les sorties, assis derrière une vieille table en formica. La salle d’attente était pleine de flics en uniforme et de patients. Une cloison de plexiglas la sépare de la cellule de détention des urgences psy. Des soignants en pantalon et baskets, un badge accroché à leur poche de chemise, s’agitaient dans tous les sens. On reconnaissait les malades à leurs pyjamas d’hôpital usés par des milliers de passage en machine. Beaucoup étaient allongés sur des civières, les pieds dépassant des draps et des couvertures, se protégeant des néons aveuglants à l’aide de leur bras ou d’un oreiller. La rumeur des cris et des conversations ajoutait à l’atmosphère fébrile qui régnait là. Une longue file de patients s’était formée devant la porte des uniques toilettes. Certains se dandinaient d’un pied sur l’autre dans leurs mauvais chaussons en intissé, d’autres manifestaient leur impatience en frappant à la porte des WC. Alignés le long du mur, des fauteuils inclinables bleus servaient de lit de fortune, on aurait pu se croire sur le pont d’un paquebot du temps jadis filmé par Fellini.

			C’est là que j’ai retrouvé Jeffrey. On lui aurait donné cinquante ans alors qu’il n’en avait que trente-cinq. Vêtu d’un pyjama d’hôpital fané, il s’était enveloppé dans une fine couverture blanche qui lui faisait office de châle de prière. Il se balançait lentement d’avant en arrière en discutant avec les présentatrices de l’émission diffusée sur la télé à écran plat fixée au mur dans une cage de protection transparente. Sa barbe était devenue grise depuis notre dernière rencontre et ses cheveux de prophète biblique étaient tout emmêlés. On l’aurait cru tout droit sorti de l’Ancien Testament. Il menaçait de ses doigts jaunis par le tabac aux ongles crasseux les présentatrices au sourire factice qui s’agitaient sur l’écran. Les rares dents qui lui restaient dessinaient dans sa bouche des chicots brunâtres, des poches noircissaient ses orbites creuses, son ventre livide marbré de crasse ou d’excréments dépassait de sa veste de pyjama mal boutonnée. Son regard s’est arrêté sur moi et il m’a longuement dévisagé, apparemment sans me reconnaître, avant de reprendre sa diatribe contre les présentatrices aux allures de mannequins endimanchés, deux poupées Barbie enfermées dans leur univers plat, imperméables aux élucubrations de Jeffrey sur le Christ, Mahomet, Yahvé et le génie du jaïnisme.

			Un médecin en blouse blanche, un stéthoscope dépassant de sa poche, a ouvert une porte et m’a fait signe d’entrer. Amartya Mahendra a mené une brillante carrière de chirurgien et d’anatomopathologiste avant de changer de branche et de se consacrer au traitement des problèmes psychiatriques.

			—	C’est un domaine infiniment plus intéressant, Eric, m’a-t-il expliqué un jour. Je n’ai pas pu résister à l’appel de la nouveauté, après avoir disséqué des centaines de cerveaux. J’ai bien conscience que ça peut paraître étrange, mais après m’être penché sur la partie visible du corps humain je me suis intéressé à l’invisible. La partie émotionnelle de l’homme, qui est à la fois la plus fascinante et la plus mystérieuse. La médecine est toute ma vie, mais ne le dites pas à ma femme.

			J’avais déjà eu l’occasion de rencontrer Wendy, son épouse, et leur ravissante petite fille de sept ans. Un jour où nous grignotions un hamburger tartiné de ketchup et de moutarde à la cafétéria de l’hôpital, il m’avait raconté son parcours, à Londres puis dans le Bronx. Nous avions également discuté de son pays, le Pakistan, que je connaissais pour avoir passé quelque temps en 1986 à l’hôpital universitaire Aga Khan de Karachi. Lors de ce séjour, j’ai travaillé dans les zones tribales de la province de la Frontière-du-Nord-Ouest, qui sont devenues depuis le sanctuaire des talibans et de la résistance pachtoune. À l’époque, l’Union soviétique existait encore et je me souviens de m’être réfugié sous une table un jour où un hélicoptère de combat russe mitraillait un camp de réfugiés pachtounes. Cette expérience me valait le respect de Mahendra, tout en me donnant une idée des épreuves qu’il avait traversées.

			Mahendra aimait me raconter l’histoire de ses patients, et disserter sur les failles de notre système lorsque l’heure était venue de « relâcher » les malades dans la nature. Il s’efforçait toujours de démêler le vrai du faux chez ses patients. Il m’avait expliqué que l’un d’eux pourrait fort bien percer un jour les secrets de l’existence à travers ses délires.

			—	On ne sait jamais, Eric. J’ai davantage appris de mes patients qu’ils n’ont appris de moi. J’exerce ce métier depuis vingt ans, sans parler de mon passé de chirurgien. Mes deux parents et ma sœur sont également médecins.

			Il a souri en me voyant méditer ses paroles.

			—	Comment se porte le service ?

			—	Nous sommes dans le rouge, j’ai quinze patients en surnombre.

			Il estimait que dépasser de vingt-cinq le quota normal empêchait les malades de disposer de l’espace individuel indispensable. Il suffisait que deux patients se frôlent, qu’un repas soit servi en retard, qu’une infirmière ne soit pas assez attentive ou attarde son regard une seconde de trop pour que surviennent des incidents violents. Apaiser les tensions en pareil cas relevait des arts martiaux psychologiques. Cela passait par une lecture exacte du langage non verbal, une perception instantanée de la nature du problème, une touche d’humour, une barre chocolatée ou une partie de dames. De ce point de vue, Mahendra et ses équipes étaient tous ceinture noire et c’était un grand plaisir pour moi de les voir en action.

			—	Comment expliquez-vous que le service soit aussi sollicité ?

			J’ai posé la question d’une voix neutre, mais je connaissais déjà la réponse.

			Son regard s’est posé sur la salle d’attente, derrière moi.

			—	Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux. Nous manquons de chaises et trois patrouilles de flics viennent d’arriver avec de nouveaux patients.

			De l’autre côté de la cloison transparente, les flics en question, adossés au mur, discutaient entre eux ou passaient des coups de fil, un gobelet de café à la main. Une boîte de doughnuts tachée de confiture et de chocolat était posée sur un siège.

			—	Les deux patients que vous voyez là-bas se trouvaient à l’hôpital St. Vincent, a repris Mahendra. On a récupéré une partie du personnel soignant quand l’établissement a fait faillite et laissé place à des immeubles d’appartements.

			Il appréciait à sa juste valeur l’absurdité, la folie et l’énergie de cette ville. Sa chutzpah, comme il l’exprimait en usant d’un terme yiddish synonyme d’audace. Lorsque quelqu’un lui demandait pourquoi le Pakistan était un pays aussi corrompu et comment ses services de renseignements pouvaient se montrer aussi lamentables, il ne manquait jamais de lui renvoyer la question. Mahendra savait que la vie est un savant mélange de tout et son contraire, que les contradictions ne sont pas toujours là où on les attend.

			—	Tout ça pour dire que nous restons en famille, a-t-il poursuivi. On aurait dû récupérer l’une des pancartes de St. Vincent. L’établissement était une institution catholique qui refusait de prescrire des pilules aux femmes, mais on y soignait sans l’ombre d’un problème tous les gays et les lesbiennes du West Village. Mais j’imagine que les promoteurs immobiliers se seront rués sur ces vieilles pancartes pour obtenir le label Monument historique, histoire d’être exemptés de taxes pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, ou un truc du même genre. Certains malades ne décollent plus d’ici. L’un d’eux a dû venir consulter une bonne centaine de fois au cours des deux derniers mois. Il présente des troubles de la personnalité, une sérieuse addiction aux médicaments, peut-être aussi a-t-il goûté le dernier produit qui circule sous le manteau. On s’occupe de lui et il repart pour revenir quelques heures plus tard. On a été contraints de monter un groupe pour les « abonnés » comme lui. Steve, le chef du service des toxicos, a créé un programme spécial dans l’espoir de renverser la vapeur. On reçoit plusieurs milliers de dollars par jour pour chaque hospitalisation et seulement soixante-dix dollars par consultation ambulatoire, encore moins si le patient concerné dispose d’une mutuelle. Allez comprendre. Je ne suis qu’un pauvre ignorant originaire de Lahore au Pendjab. Comment pourrais-je donner des leçons aux fonctionnaires de l’État de New York ?

			La plupart des acteurs de l’hôpital ne savent pas comment fonctionne le système, mais ce n’était manifestement pas son cas.

			L’explication est simple : il n’y a pas de système, mais une conjonction de groupements d’intérêt qui ont fini par façonner et dévoyer le fonctionnement normal des services de santé. Une balkanisation féodale gérée par des armées d’avocats, de lobbyistes et de politiciens prêts à tout.

			—	Au Pakistan, les gens refusent de se laisser vacciner au prétexte qu’il s’agit d’un complot fomenté par la CIA. C’est comme le Jugement dernier, Eric. L’heure n’est pas encore venue, nous allons devoir nous armer de patience.

			Mahendra a ponctué cette prédiction d’un sourire énigmatique.

			Nous avons consacré les trois quarts d’heure suivants à l’étude des dossiers des quinze patients relégués dans la salle d’attente, faute de place. La tension était palpable dans la pièce. Un employé en uniforme beige est arrivé en poussant un chariot chargé de plateaux repas. Tout le monde a relevé la tête et la température a baissé aussitôt de plusieurs degrés. La nourriture a toujours un effet apaisant sur les gens. Le patient musulman a eu droit à un plat de poulet halal, une jeune femme encadrée par deux flics a reçu un plat chinois, et tous les autres se sont contentés de bons vieux sandwichs américains au fromage fondu servis avec de la salade verte et du crumble aux pommes.

			Les flics, habitués des plats à emporter, se sont fait livrer sur place en commandant par téléphone, à l’exception de deux inspecteurs qui ont profité de leur pause pour se rendre chez un Grec.

			—	Jeffrey, ou plutôt M. Jaïn comme il souhaite désormais être appelé, nous a été amené la nuit dernière par les flics de la gare routière.

			Mahendra s’est retourné pour observer le prophète sur son transat improvisé digne du Titanic. Il s’adressait en gesticulant à un autre patient qui ne lui prêtait aucune attention, passionné par l’altercation entre deux malades que tentaient d’apaiser deux soignants, un homme et une femme. J’avais vu ces derniers en action un peu plus tôt quand était arrivé un patient psychotique menotté, sanglé sur une civière. Superwoman et James Bond réunis. En l’espace de quelques minutes, la patient avait été déshabillé, fouillé, rhabillé et enfermé dans une cellule le temps de se calmer. Le tout quasiment sans échanger une parole, sans un faux pli.

			—	Vous connaissez sans doute Jaïn mieux que moi, a déclaré Mahendra. Que sont devenus ses parents ?

			Il savait que je suivais Jeffrey, alias Jaïn, depuis longtemps. Nous avons tous des patients que nous connaissons mieux que d’autres, sans toujours savoir pourquoi. À moins de fouiller en profondeur au lieu de se contenter du factuel, on ne sait quasiment rien d’un malade la plupart du temps. On se contente de lui administrer le traitement de base, sans aller au-delà.

			—	Ils sont retournés dans le Michigan. Je n’ai pas entendu parler d’eux depuis des années. Son père était un prof de socio en vue et sa mère était responsable régionale d’une grande entreprise de dialyse rénale. Elle était constamment en déplacement. Des gens intelligents et engagés qui ont tenté l’impossible pour Jeffrey. Je crois qu’ils ont fini par lâcher prise à cause de sa toxicomanie. Il consommait de la cocaïne, apparemment. Allez savoir. Je suis tombé un jour dans une publication médicale sur un article de son père dans lequel il détaillait son parcours personnel face aux troubles mentaux de son fils. J’avoue avoir été surpris, car les parents faisaient tout pour cacher ce drame. Initialement par souci de protéger Jeffrey, sans doute, jusqu’à ce qu’ils prennent la mesure de sa maladie.

			Nous étions en présence d’un cas complexe, né dans le secret du cocon familial, avant d’être rendu plus ou moins public, avec toutes les circonstances personnelles et financières que l’on peut imaginer.

			Mahendra, assis en face de moi, m’écoutait attentivement. Il a le don de vous persuader que vous êtes le centre du monde lorsque son regard se pose sur vous. Je savais qu’il exerçait également au sein d’un important cabinet privé, ce qui l’amenait à travailler tard le soir. J’étais surpris qu’il n’ait pas quitté Bellevue et ouvert son propre cabinet, dans des conditions radicalement différentes de celles qu’il connaissait aux urgences psy. Lorsque je lui avais posé la question, il y a quelques années, il m’en avait fourni l’explication.

			—	Mon père était un homme d’affaires reconnu au Pakistan, il était négociant de vêtements, mais il a dû se contenter d’un métier de plongeur dans un restaurant à son arrivée aux États-Unis. À l’époque où il vivait au Pakistan, il aurait pu bâtir une véritable fortune en touchant des pots-de-vin, mais il a toujours refusé. Il m’a dit un jour : « Mon fils, si jamais tu as le malheur de t’écarter du droit chemin, ne fût-ce qu’une seule fois, tu es fichu. Quelles sont tes priorités dans la vie ? Si tu te poses la question, tu verras que tu prendras la bonne décision. » J’ai acheté une maison à mes parents il y a quelques années, mon père vit aujourd’hui à quelques rues de chez moi. Mes enfants lui rendent très régulièrement visite. C’est ce que je peux leur offrir de mieux, à eux comme à lui. C’est la raison pour laquelle je travaille ici depuis plus de vingt ans. La frontière entre être en bonne santé ou malade est ténue. On ne sait jamais de quel côté on peut se retrouver un jour, et qui sera là pour s’occuper de vous. Le reste n’est que du vent.

			Il était temps que je lui raconte l’histoire de Jeffrey.

			—	J’ai fait la connaissance de ce garçon il y a maintenant plus de douze ans, lorsqu’il a été hospitalisé pour la première fois ici. À l’époque, il sortait de l’université de Princeton, il venait de passer ses examens et travaillait à sa thèse. Il étudiait les religions. J’ai reçu un jour un appel du cabinet du maire, Giuliani à l’époque. On me demandait d’appeler au plus vite M. Torkelson, dont le fils Jeffrey venait d’être amené aux urgences psychiatriques. Le numéro deux de la municipalité et Torkelson se connaissaient bien pour avoir fait leurs études universitaires ensemble. Le père de Jeffrey s’est montré très aimable au téléphone et a exprimé deux requêtes : l’assurer que son fils recevrait le meilleur traitement possible, et suivre personnellement son dossier. Il s’inquiétait que Bellevue soit un établissement public, persuadé que le privé était mieux. Il avait trop regardé la série New York – Police judiciaire, où les flics envoient systématiquement les coupables à Bellevue.

			« Bref, je suis venu voir votre prédécesseur, Harold, avant qu’il n’ouvre son cabinet de psychanalyste dans les quartiers chics de Manhattan. Il m’a expliqué que Jeffrey était arrivé en bus de Princeton et qu’il avait pris une chambre dans un hôtel de Midtown. Quand l’employé de la réception lui a demandé une carte de crédit, il a refusé et l’employé a fini par appeler le gérant. Jeffrey lui a déclaré à voix basse qu’il était Dieu, et que Dieu n’avait pas besoin d’une carte de crédit. Il prétendait être en quête de Scarlett Johansson parce qu’elle était la Vierge Marie. Il s’était donné pour mission de la protéger contre les forces du mal qui voulaient l’envoyer dans un monde parallèle à la Matrix jusqu’à la fin des temps, lorsque chacun serait jugé individuellement en un Instant singulier. Une sorte de Big Bang à l’envers. Il n’y avait pas de place pour la rédemption dans le délire de Jeffrey, l’univers serait réduit en poudre.

			—	Cette vision fait penser aux attentats du 11 Septembre, a murmuré Mahendra.

			—	Il ne faisait aucun doute à ses yeux que le monde disparaîtrait de la même façon qu’il avait commencé, par un Big Bang, à cet Instant singulier. Seule Scarlett Johansson, c’est-à-dire la Vierge Marie, avait le pouvoir d’empêcher cette Apocalypse. Le gérant de l’hôtel lui a donné une chambre, puis il s’est isolé dans son bureau pour appeler la police. C’était la première fois que Jeffrey Torkelson était interné. Ses parents ont pris le premier avion, ils sont arrivés dans le service juste après moi et nous ont remerciés abondamment d’avoir pris en charge leur fils. Ils ont loué un appartement dans le quartier, de façon à pouvoir lui rendre visite quotidiennement. C’est à ce moment-là que Jeffrey a demandé à ce qu’on l’appelle Jaïn, en relation avec le jaïnisme, un culte indien qui prône le respect de toute forme de vie, qu’il s’agisse d’insectes ou d’êtres humains. Les jaïns des origines construisaient des plates-formes en bois sur lesquelles ils déposaient leurs morts. Les cadavres se faisaient dévorer par des vautours qui tournoyaient autour de ces Tours du Silence, dans l’attente de leur prochain repas.

			« Un jour où nous discutions dans une petite salle de réunion, deux mois après l’hospitalisation de Jeffrey, son père m’a expliqué que son fils avait renoncé à la physique pour embrasser l’étude des religions à son entrée à l’université. Nous ne nous sommes pas inquiétés au départ, m’a expliqué le père de Jeffrey. La physique et la religion entretiennent des rapports étroits. Einstein s’est perdu en menant sa quête d’une grande théorie unitaire. Il n’a pas accompli de miracle après son annus mirabilis, sinon en voulant s’attaquer aux principes de la mécanique quantique.

			« À l’époque, je me souviens avoir apprécié cette approche intellectuelle du problème. En même temps, je m’interrogeais sur l’aspect émotionnel : que penser de la tristesse, de la culpabilité, de la souffrance de Jeffrey ? Celui-ci était interné chez nous à la suite d’une crise schizophrénique aiguë, et je discutais tranquillement avec son père de physique des particules, de mouvement brownien et de théorie des cordes du haut de ma Tour du Silence en plein New York. C’était à se demander si nous étions bien dans la “réalité réelle” avec le père de Jeffrey.

			« M. Torkelson m’a détaillé le passé médical de son fils : “Jeffrey a été une sorte d’enfant prodige en maths dès l’école primaire, avant de s’intéresser à l’optique à son entrée au collège. La vitesse de la lumière le fascinait, il voulait comprendre comment elle pouvait être constante tout en trouvant sa place dans la théorie de la relativité d’Einstein. Le rapport entre la masse et le carré de la lumière enflammait son imagination et il en faisait une fixette. Pendant ce temps-là, notre autre fils se passionnait pour le sport. Il mémorisait les résultats et les équipes, notamment celles de hockey sur glace. Une passion normale pour un jeune. Tout l’inverse de Jeffrey, qui lisait Richard Feynman, le prix Nobel de physique dont les cours sur l’électrodynamique quantique font figure de classiques. Nous en avons discuté avec les conseillers d’orientation, qui nous ont dit de ne pas nous inquiéter, que Jeffrey était doué pour ça. Au même titre qu’un enfant doué en musique. Aidez-le à s’épanouir dans sa passion. Ses profs n’avaient plus rien à lui offrir, de sorte que je l’ai présenté à mes collègues à l’université, qui ont accepté de le laisser assister à leurs cours, par amitié pour moi. Personnellement, je n’y comprenais rien. Les mathématiques me dépassent. Jeffrey était un gamin compliqué, mais nous avons mis ça sur le compte de la jeunesse, de la puberté, de l’adolescence. Nous étions probablement dans le déni.”

			« Torkelson avait une façon très rationnelle de parler de son fils. Il nous présentait un dossier de police digne du commissaire Maigret. Personnellement, ce n’était pas de mon ressort, j’ai choisi de laisser la main aux psychiatres, aux psychologues, aux travailleurs sociaux et aux infirmières.

			« Mme Torkelson est entrée dans la pièce et s’est assise sans un mot pendant que je discutais avec son mari. Elle faisait des joggings le long de l’East River, jusqu’au-delà de Roosevelt Island où se trouvent les bâtiments dignes de l’architecture soviétique du Centre psychiatrique de Manhattan. Elle partait courir tôt le matin par tous les temps, “pour me laver la tête et affronter ma journée”. Elle restait jusque tard le soir, le nez plongé dans un roman ou un autobiographie en prenant des notes dans des cahiers. Comme elle l’expliquait : “Je veux rester près de lui sans vous déranger. Je vous demande juste la permission d’être là, je veillerai à ne gêner personne.” Nous nous sommes montrés très arrangeants avec elle, d’autant que nos patients avaient rarement des parents normaux. La plupart des familles auxquelles nous avons affaire sont compliquées et dysfonctionnelles, et accueillir pour une fois un couple ordinaire nous apportait une bouffée de fraîcheur.

			« Nous avons fini par nous habituer à sa présence, si bien qu’au bout d’une semaine elle s’était intégrée au service. Elle apportait du café, elle est même venue avec des cupcakes au chocolat couronnés de bougies rouges, un jour où une assistante sociale fêtait ses fiançailles. Les Torkelson se montraient très discrets, ils veillaient soigneusement à ne pas se mêler des affaires des autres patients. Je discutais avec eux dès que j’avais un moment, mais, même lorsque nous ne parlions pas de Jeffrey, ce dernier restait omniprésent, comme un nuage menaçant. Sa mère racontait sa maladie dans ses cahiers en remontant jusqu’à sa grossesse, à la recherche d’indices qui lui auraient échappé, d’occasions manquées. L’archétype de la mère qui culpabilise.

			« “Jeffrey a toujours été un enfant compliqué”, m’a-t-elle expliqué un jour. Elle a commencé à me raconter sa version des faits presque timidement, avant de prendre de l’assurance. “Il a montré des dispositions artistiques et créatives avant même d’entrer à l’école, mais il ne me quittait pas et s’effrayait pour un rien, si bien que je l’ai toujours gardé avec moi pendant toute sa scolarité, après l’école et pendant le week-end, jusqu’à ce qu’il parte à l’université. C’était un excellent élève, il participait à de nombreuses activités et nous avons beaucoup voyagé ensemble. Peut-être trop”, m’a-t-elle avoué d’une voix hésitante en pesant chaque mot.

			« Je l’ai interrogée sur le comportement émotionnel de Jeffrey. Je lui ai demandé s’il se mettait facilement en colère, s’il était capable de se montrer détendu, et j’ai tout de suite vu que j’avais touché un point sensible. Les deux parents m’ont répondu en même temps, et j’ai compris que Jeffrey n’était pas un cadeau quand il était petit. Il piquait des colères incontrôlables sans raison apparente, jusqu’à l’épuisement. Ses parents le voyaient donc comme un gamin hypersensible et très intelligent, doté d’un goût marqué pour les arts et les sciences. Ils se montraient très présents en s’impliquant dans tous les aspects de son quotidien. Tout indiquait que leurs vies étaient restées très imbriquées au moment de la puberté, et au-delà.

			« Le professeur Torkelson a pris le relais : “C’était un préadolescent très colérique. Les crises pouvaient durer des mois avant de se calmer brusquement. Quand il n’était pas bien, il ne voulait voir personne. Il restait enfermé dans sa chambre à dessiner et à lire. La nuit, on l’entendait s’agiter dans la cuisine, il avait des troubles du sommeil pendant des mois. À l’occasion d’un week-end férié quelconque, il perdait les pédales devant la famille ou des amis, se tapait la tête contre les murs et pleurait sans pouvoir s’arrêter. On lui massait le dos, on lui lisait des histoires et il finissait parfois par se calmer. Dans ces cas-là, il se comportait comme s’il ne s’était rien passé, mais nous étions constamment sur le qui-vive.”

			« Je connaissais bien ce genre de situation, évoquée par de nombreux parents. La régulation émotionnelle ne fonctionne plus, sans qu’il soit possible d’établir un diagnostic pour autant. Le professeur Torkelson a poursuivi son récit : “Nous avons montré Jeffrey aux meilleurs spécialistes d’Ann Arbor et de Chicago, nous l’avons même emmené à San Francisco, ou encore à la Mayo Clinic. On nous a donné toutes sortes de diagnostics, tous différents. On nous disait que nous avions affaire à un enfant très sensible, qui paraissait normal à bien des égards. Laissez-le, ça lui passera en grandissant, nous a conseillé un spécialiste de Stanford. L’un de ses collègues de Chicago nous a expliqué que notre fils souffrait de troubles développementaux indifférenciés, pour reprendre le terme qu’il a utilisé. D’après lui, cela pouvait évoluer aussi bien vers la dépression que provoquer un déficit de l’attention ou un trouble de la personnalité borderline, à moins qu’il ne sombre dans la toxicomanie. Personne ne nous a jamais parlé de schizophrénie.

			« “Ils voulaient tous savoir si Jeffrey avait été abusé sexuellement, est intervenue Mme Torkelson. L’un des psychiatres a passé beaucoup de temps à le pousser à se souvenir d’abus sexuels dans son enfance. Un jour, Jeffrey a fini par se rappeler d’une baby-sitter qui s’est occupée de lui quand il avait dans les quatre ans. Le parangon de la nounou, une femme adorable. De notre point de vue, c’était inconcevable qu’elle ait pu agir de la sorte, mais cette histoire nous a minés. Nous nous sommes mis à douter de tout : nos capacités en tant que parents, l’amour que nous portions à nos enfants, notre couple.” Elle se tordait les mains en évoquant cet épisode, perchée sur le bord de son siège. Son mari a enchaîné : “C’était très difficile. Ils avaient mis au jour au même moment de nombreux cas d’abus sexuels commis sur des enfants dans des crèches de Californie. La justice exigeait des coupables.” Cette histoire a d’ailleurs fini par provoquer des ravages dans tout le pays. Il s’est avéré que c’était faux, mais le mal était fait, et cette chasse aux sorcières a brisé quantités de vies et de carrières.

			« Mme Torkelson a pris le relais : “Nous ne savions plus comment réagir. Nous en arrivions à nous demander si ce médecin n’avait pas raison. Nous n’avons rien dit puisque nous n’étions pas sûrs, mais les angoisses de Jeffrey ont redoublé. Tout naturellement, les médecins ont voulu savoir s’il avait été victime de violences domestiques. Qu’a-t-il vu ? De quoi a-t-il été témoin ? C’était pour eux une façon d’expliquer ses sautes d’humeur. Alors nous avons entamé une thérapie. Nous nous étions toujours bien entendus dans notre couple, mais sous le poids du doute nous avons envisagé de nous séparer.”

			« Le mari professeur a soudain baissé la garde, l’homme est sorti comme une tortue émergeant de sa carapace. Il a lancé un regard en coin à sa femme pour savoir s’il avait le droit de manifester ses émotions. Elle n’a pas réagi, mais j’en ai déduit que ce geste trahissait une certaine souffrance au sein du couple. Sans doute ces gens auraient-ils été soulagés qu’on leur propose un diagnostic, quel qu’il soit. Ils avaient besoin de savoir où ils allaient.

			 

			De l’autre côté de la vitre s’agitaient une trentaine de patients souffrant de troubles divers, depuis la folie jusqu’aux délires provoqués par la drogue, en passant par les dépressions suicidaires, une multitude de troubles de la personnalité générateurs de drames humains, l’encéphalopathie de Wernicke liée à l’alcoolisme. Il y avait même là une femme qui s’était jetée du pont de Brooklyn et s’en tirait avec quelques fractures. L’ordinaire au sein du service.

			Mahendra était pendu à mes lèvres. Le Jeffrey qu’il connaissait était un simple SDF, quelqu’un qu’il fallait débarrasser de ses poux quand il arrivait aux urgences. Le vrai Jeffrey se prenait pour le roi des jaïns. Il balayait soigneusement chaque marche devant lui lorsqu’il montait un escalier de façon à ne pas écraser des insectes invisibles et se couvrait la bouche pour ne pas avaler sans le vouloir des organismes microscopiques. Chaque fois qu’il se présentait aux urgences psy, il poussait des hurlements quand l’agent de sécurité posté à l’entrée lui prenait son balai. En échange, on lui fournissait un masque chirurgical, mais Jeffrey s’empressait de le jeter d’un air dégoûté. Mahendra avait suffisamment d’imagination et d’expérience pour savoir que derrière chaque patient se cachait une histoire humaine infiniment plus complexe. La frontière ténue dont son père lui avait parlé.

			—	Si je comprends bien, Eric, ces gens étaient en souffrance parce que personne ne les avait prévenus des conséquences possibles de ces symptômes ?

			Jeffrey avait la chance de bénéficier du soutien des siens, d’être issu d’un milieu social très favorisé et de pouvoir consulter les meilleurs spécialistes. Sa famille avait consacré beaucoup de temps et d’argent pour le maintenir à flots en dépit de ses difficultés émotionnelles, dans l’espoir que le temps joue en sa faveur.

			—	Mahendra, n’oubliez pas un autre élément d’importance. Les conversations que je vous rapporte ont eu lieu il y a quatorze ans. L’individu que vous apercevez de l’autre côté de cette cloison de verre avait vingt-quatre ans et suivait des études universitaires de troisième cycle. Il avait un physique de champion olympique, c’était un coureur de marathon acharné, très soucieux de son alimentation et de son hygiène de vie. Ses plus gros handicaps étaient son instabilité émotionnelle, ses sautes d’humeur, son exubérance et son caractère impulsif. Il était rare qu’il offre au monde un visage stable deux jours d’affilée, et ses proches étaient épuisés à force de lui tenir la tête hors de l’eau. Lorsqu’il était au fond du trou, ils lui remontaient le moral avant de le calmer dès qu’il passait à l’excès inverse. Ils étaient usés, sans renoncer pour autant, tout en s’évertuant à poursuivre leurs carrières respectives, préserver leur couple, entretenir leur cercle social. Une sorte de vampirisme émotionnel. Après des années passées à consulter une douzaine de spécialistes, ils étaient parvenus à la même conclusion que vous : personne ne savait sur quoi le problème pourrait déboucher.

			« C’est une voisine qui leur a fourni le conseil le plus avisé. Une conseillère d’orientation en lycée, mariée à un universitaire, qui avait assisté en silence à leur détresse. Un jour, en rentrant chez eux, ils ont trouvé un courrier glissé sous la porte. L’enveloppe contenait deux feuillets dactylographiés. Dès les premiers paragraphes, cette voisine s’excusait de son audace et de la lettre elle-même. Mme Bernier avait perdu un fils de trente ans souffrant d’une maladie cardiaque congénitale, une hypertrophie ventriculaire. Le malheureux était mort brusquement un soir d’hiver, couché à côté de sa femme enceinte. “Je ne pensais pas que ma voisine parviendrait à s’en remettre, m’a expliqué Mme Torkelson. Elle a pourtant réussi, et cette lettre est ce qui nous est arrivé de meilleur.”

			—	Que disait ce fameux courrier ? s’est enquis Mahendra.

			—	Mme Barnier évoquait les enfants dont elle avait guidé l’orientation depuis des années. Elle insistait sur leur développement émotionnel. Deux arguments ont fait mouche. Comme votre fils ne parvient pas à réguler ses émotions, vous vous efforcez de créer autour de lui un environnement favorable. Vous allez devoir vous montrer patients. Ce qui doit arriver arrivera, ou bien alors il finira par s’en sortir, mais vous ne pouvez pas vous impliquer davantage que vous ne le faites déjà. La plupart des jeunes que j’ai vus depuis tant d’années seraient heureux d’avoir des parents aussi aimants et enrichissants. Les psychiatres n’ont aucun moyen de savoir ce qu’il adviendra. Ils ne savent pas, et ils le reconnaissent lorsqu’ils vous proposent tous ces diagnostics. Consulter de nouveaux spécialistes ne ferait qu’entretenir la confusion.

			« Le professeur Torkelson a pris le relais : “À compter de ce jour-là, nous avons interrompu notre quête et adopté une certaine forme de détachement, en dépit du fait que nous étions peut-être au bord d’un précipice. Nous risquions de perdre notre fils, mais nous n’y pouvions rien, et c’était une femme que nous connaissions à peine qui nous fournissait la solution.”

			—	C’est l’étape la plus difficile pour les parents, s’ils parviennent jusqu’à ce stade, a approuvé Mahendra.

			—	Je leur ai ensuite demandé comment Jeffrey s’était comporté à l’université, puisqu’il ne vivait plus auprès d’eux. Il avait réussi à intégrer une prestigieuse université de l’Ivy League. “D’une certaine façon, m’a expliqué Mme Torkelson, nous n’avions plus rien à lui donner. Je me reprochais de l’avoir trop couvé, si bien que nous avons été heureux qu’il quitte la maison pour effectuer ses études. Vous connaissez la suite, docteur. Avec son père, on se trouve complètement idiots. Il n’a jamais réussi à s’adapter, c’était trop demander. Et on nous annonce maintenant qu’il est schizophrène. Nous avons veillé sur Jeffrey pendant près de vingt ans. Nous l’avons guidé dans ses choix, ses pensées, ses relations dans l’espoir qu’il surnage. Nous avons dépensé une fortune à le montrer aux plus grands spécialistes. Nous savions que la schizophrénie faisait partie des possibilités, mais c’est un peu comme la liste des effets secondaires que l’on trouve sur les boîtes de médicaments. On pense toujours y échapper.”

			—	Vous savez, Eric, m’a interrompu Mahendra, tous les parents culpabilisent en découvrant que leur enfant est schizophrène. La vérité, c’est qu’on ne sait pas différencier la part due au patrimoine génétique de celle qui relève du déterminisme. Pourquoi cet enfant et pas un autre ? C’est difficile à dire. On sait qu’il existe des facteurs aggravants. On évoque l’âge du père au moment de la conception, parfois la consommation de marijuana. En 1943, les nazis ont limité l’apport nutritif de la moitié des Néerlandais à 600 calories par jour, au lieu de 1 800, en rétorsion des actions menées par la Résistance. L’autre moitié du pays a été épargnée par cette mesure, et le taux de schizophrénie a explosé chez ceux qui ne mangeaient pas à leur faim. Pendant la guerre des Six Jours au Moyen-Orient, en 1967, les femmes enceintes ont mis au monde davantage d’enfants schizophrènes. L’Histoire nous fournit quelques exemples « expérimentaux » de ce type, mais ça ne nous explique pas ce qui est arrivé à Jeffrey.

			Mahendra était toujours vêtu d’une blouse blanche et ne se déplaçait jamais sans stéthoscope, contrairement à ses pairs. Il estimait être médecin avant d’être psychiatre. Il nous posait souvent la question : De quoi meurent les malades mentaux dont je m’occupe ? De diabète, de crise cardiaque, d’AVC, d’insuffisance rénale et de l’ensemble des pathologies ordinaires dont on néglige trop souvent l’impact dans les services psychiatriques. Il avait raison.

			—	Pour en revenir à Jeffrey, ses parents ont très vite été confrontés à un nouveau problème : il refusait de considérer qu’il était malade. Il présentait un visage normal au reste du monde grâce à des traitements dont il ressentait les effets secondaires alors qu’il était convaincu d’être en bonne santé. Il avait pris plus de dix kilos car il avait faim en permanence et souffrait d’une légère agitation qui le rendait mal à l’aise. Ses médecins estimaient que c’était un « faible prix à payer » si les traitements empêchaient les délires en lui permettant d’achever son doctorat et de mener une vie normale. Au bout d’un an, il a cessé de suivre ses traitements.

			—	C’est une constante, a acquiescé Mahendra. Les individus les plus intelligents sont les plus réticents à suivre un traitement. J’ai beaucoup moins de mal avec mes patients de Bellevue qu’avec ceux des quartiers riches. Ils savent que les troubles mentaux, à l’image du diabète, durent toute la vie !

			Il savait aussi bien que moi que 80 % des patients qui arrêtent leur traitement retombent malades dans l’année. Le traitement d’une maladie chronique passe par une prise de médicaments régulière, ce qui est difficile à accepter.

			—	Jeffrey avait-il des amis ? m’a demandé Mahendra.

			—	Pas vraiment. Quelques types avec lesquels il sortait de temps en temps. Il se nourrissait de pizzas et de plats achetés dans des restaurants chinois. Rien d’anormal chez un geek. Il avait commencé à s’intéresser aux religions, dans leur abstraction mathématique. Il se passionnait en particulier pour les langues anciennes et les messages codés des textes antiques. Il étudiait l’araméen, la Kabbale et le Midrash lorsqu’il est arrivé à New York, à la recherche de Scarlett Johansson, mère de Jésus. Il se passionnait pour le sens subliminal et les symboles cachés dans les textes abstrus rédigés dans des langues mortes. Pour lui, la physique et la religion étaient les deux faces d’une même médaille.

			En y réfléchissant, j’avais pu observer Jeffrey sur une longue période et voir sa schizophrénie évoluer en temps réel. À la suite de sa première crise psychotique, il avait reçu un traitement médicamenteux auquel s’ajoutait une psychothérapie, et les résultats avaient été au rendez-vous. Ainsi que me l’avait dit l’un de ses thérapeutes : “On ne pouvait pas se douter qu’il était schizophrène.” La situation s’était dégradée progressivement par la suite, jusqu’à ce que le brillant étudiant de naguère laisse la place au prophète malpropre d’aujourd’hui.

			Les premiers antipsychotiques ont été mis au point dans les années 1950 par des chercheurs français qui s’efforçaient de découvrir des produits destinés aux anesthésistes. Ceux-ci souhaitaient provoquer une somnolence chez les patients avant de leur administrer des anesthésiants. On s’est alors aperçu que les médicaments de la famille de la thorazine induisaient une modification de l’humeur et réduisaient les délires psychotiques comme les hallucinations. Les dirigeants de l’entreprise Rhône-Poulenc ont pris la mesure des possibilités offertes par ces produits, ouvrant la voie aux médicaments mis au point au cours de la décennie suivante par le groupe pharmaceutique Smith, Kline & French. On disposait enfin de comprimés susceptibles d’aider les patients psychotiques. La barbarie de l’ère des lobotomies et de l’hypoglycémie insulinique avait vécu. Jusque-là, plus d’un demi-million de patients atteints de troubles mentaux plus ou moins graves et persistants étaient enfermés à travers les États-Unis dans des conditions dignes des goulags soviétiques.

			A suivi un mouvement à travers le pays visant à sortir les malades de ces « institutions » afin de la placer dans des centres communautaires. Le manque de moyens, mais aussi l’augmentation exponentielle de la population carcérale aux États-Unis dans le cadre de la guerre contre la drogue, ont poussé le système à abandonner à la rue les patients qui venaient d’être libérés des asiles, à les placer en prison, ou bien à les confier à l’« industrie » des centres thérapeutiques nouvellement créés. Les solutions promises par le président Kennedy n’ont jamais été mises en œuvre, à mesure que la guerre du Vietnam s’emballait et siphonnait l’argent public. Et, si des progrès ont été enregistrés par la suite, à l’exemple de Bellevue qui travaille main dans la main avec les organisations concernées, l’histoire de cette sombre période reste à écrire, le problème du traitement des maladies mentales n’ayant fait la une des médias qu’à l’occasion de quelques scandales sexuels ou financiers.

			Au terme de notre discussion, nous avons rejoint la salle d’attente avec Mahendra. Je me suis approché de Jeffrey pour lui dire bonjour.

			—	Vous vous souvenez de moi, Jeff ? Je vous présente le docteur Mahendra, qui dirige ce service et qui va vous prendre en charge.

			Il m’a longuement dévisagé avant de répondre.

			—	Je vous connais.

			Il balayait constamment la pièce de ses yeux rouges. Entre sa tignasse emmêlée et son odeur pestilentielle, il fallait beaucoup d’imagination pour reconnaître le jeune homme rencontré quatorze ans plus tôt derrière le visage usé de cet homme marqué par la rue.

			Les résultats des tests urinaires indiquaient la présence de cocaïne, d’amphétamines, d’alcool et de benzodiazépines. Les cocktails de ce genre conduisaient immanquablement à la « rechute » chaque fois que Jeffrey quittait le service, entraînant la détérioration progressive de son état. Les équipes d’accueil l’avaient mis sous sédatif de façon à atténuer les effets de l’état de manque, tout en lui administrant des médicaments antipsychotiques à effet rapide.

			Ce scénario se répète dans le cas de beaucoup des patients accueillis dans le service. Incapables de gérer leur traitement, ils replongent invariablement et finissent par coûter cher au système de santé. Le personnel connaît bien tous ces gens, il a eu le temps de se familiariser avec leur parcours : le cercle familial éclaté, les carrières brisées, les conjoints et les enfants perdus, les délires récurrents. Les dossiers médicaux de ces patients signalent un nombre important de maladies chroniques : hypertension, diabète, obésité, cholestérolémie, ainsi que tabagisme pour les trois quarts d’entre eux. Les statistiques sont parlantes. Leur espérance de vie moyenne est inférieure d’une vingtaine d’années à celle de patients atteints de maladies similaires n’ayant pas développé de maladie mentale. À condition d’avoir accès à un système de santé de qualité, tous ces gens pourraient être traités.

			Ma visite du service en compagnie de Mahendra a été interrompue par l’arrivée d’Isabel Humala, l’infirmière en chef.

			—	Le capitaine Stanley demande à vous voir d’urgence, nous a-t-elle annoncé. M. Snickers va arriver et, pour ne rien arranger, il a été libéré de prison, de sorte qu’on doit l’hospitaliser dans un service normal ! C’est votre journée, les gars. Suerte, amigos míos.

			Elle a refermé en la claquant la porte du bureau des infirmières avant qu’on ait pu réagir.

			J’avoue que je n’étais pas vraiment ravi à l’idée que M. Snickers soit transféré à Bellevue. J’ai entendu parler de lui pour la première fois quand le directeur d’un autre hôpital de la ville m’a contacté, il y a un an. Il m’annonçait qu’une infirmière de psychiatrie avait failli être tuée par un détenu qui refusait de prendre son traitement antipsychotique. Il lui avait tapé la tête par terre à plusieurs reprises avant d’être maîtrisé par six soignants. La malheureuse avait effectué un long séjour en hôpital et passé plusieurs mois en rééducation à la suite de ce drame. Elle ne s’en remettrait jamais tout à fait sur le plan émotionnel, sans parler des conséquences de cet incident sur l’ensemble du système. Les journaux s’étaient brièvement emparés de l’affaire, avant de tourner la page. On sait bien qu’il est plus juteux de critiquer le système et ses failles que de s’intéresser au quotidien du personnel hospitalier.

			À l’époque de cette agression, M. Snickers se trouvait en prison pour avoir violé les termes de sa libération conditionnelle en consommant de la marijuana. L’attaque constituant un simple délit aux yeux des juges, la fin de la peine qu’il effectuait à Rikers Island avait été entrecoupée de séjours en service psychiatrique chaque fois qu’il cessait de suivre son traitement. Ses délires étaient un mélange de visions tirées de l’Ancien Testament, de crises de paranoïa et de réactions violentes à l’arrivée croissante de juifs hassidiques à Crown Heights, le quartier de Brooklyn où il vivait.

			Et voilà qu’on nous le renvoyait, très certainement pour n’avoir pas suivi son traitement. Il fallait espérer que le prophète Jeffrey parvienne à dissuader ce géant d’un mètre quatre-vingt-treize et de cent trente kilos de violenter ses semblables. La loi n’oblige pas les détenus à prendre leur traitement, même lorsqu’ils sont gravement psychotiques, de sorte que de nombreux pensionnaires de Rikers Island refusent d’avaler leurs médicaments, aussi absurde que cela puisse paraître. Ce phénomène s’explique par le fait que la survie en prison dépend du niveau de vigilance des détenus, et que les traitements ont sur eux un effet sédatif. Mieux vaut partir dans des délires du type « ce gardien envoie des messages télépathiques à mon cerveau » qu’être violé par un codétenu ou perdre son paquet de cigarettes.

			M. Snickers avait effectué deux ou trois séjours chez nous au cours de l’année écoulée, à chaque fois dans l’unité carcérale dont le personnel avait une longue pratique des patients violents en proie à des hallucinations. Malgré la présence de gardiens et d’un personnel formé, il suffit d’un rien pour qu’une situation dérape, et nos collègues sont confrontés à des attaques, des tentatives de viol, des gestes déplacés et toute la palette du harcèlement verbal. L’accord Reynolds, une décision prise à la demande de groupes de défense des droits des prisonniers, ne permet plus aux soignants de solliciter le personnel pénitentiaire en cas d’agression, alors que nous devons gérer des détenus plus ou moins dangereux souffrant de divers troubles mentaux ou de toxicomanie. Le parcours de tous ces patients est semé d’épisodes humiliants qui constituent un terreau propice à des épisodes de violence de proportions sismiques.

			Les médecins ont cependant le droit de solliciter les juges (et ils ne s’en privent pas) pour obliger un patient à prendre son traitement s’il présente un danger pour lui-même ou pour autrui. Le tribunal de Bellevue siège tous les mardis. Nos avocats remplissent toute la paperasse et les détenus sont assistés par des avocats commis d’office rémunérés par les services de santé de l’État de New York. Nous obtenons systématiquement gain de cause, généralement après un délai d’une dizaine de jours au cours duquel les patients enchaînent les crises psychotiques, avec une incidence dramatique pour les neurones et les neurotransmetteurs. À terme, une psychose non traitée ou insuffisamment prise en charge provoque des dégâts irréversibles au niveau du cerveau.

			Le capitaine Stanley, un gradé de l’administration pénitentiaire, nous a retrouvés un peu plus tard dans un bureau voisin du service, vêtu comme à son habitude d’un pantalon au pli soigneusement repassé et d’une chemise blanche sur mesure, ses chaussures noires impeccablement cirées.

			—	Messieurs, le détenu Duprey sera ici dans une heure. J’ai cru comprendre que vous comptiez le placer dans l’unité 18 Nord. Un choix excellent, au vu de la compétence de son personnel.

			Le capitaine s’exprimait avec un accent jamaïcain qui venait adoucir son allure martiale.

			J’ai laissé à Mahendra le soin de lui annoncer la mauvaise nouvelle.

			—	Capitaine, le service est plein. Nous sommes même en surcapacité. Le seul lit disponible pour Snickers se trouve dans l’unité 18 Sud.

			Avant que Mahendra ait pu expliquer les raisons d’une telle décision, Stanley s’emballait.

			—	C’est une décision mal avisée à laquelle je ne peux souscrire. Nous avions prévu l’unité 18 Nord, dont le personnel est prêt à accueillir le patient.

			Je l’ai interrompu d’une voix douce, l’expérience m’ayant appris qu’il faut savoir calmer les tensions avant que la température n’atteigne le point d’ébullition.

			—	Capitaine, en étroite collaboration avec les équipes de l’unité 18 Sud, nous avons préparé l’arrivée de Duprey dans des conditions de sécurité optimales et un environnement psychiatrique adéquat. Ce n’est pas la première fois qu’ils accueillent un patient violent. J’ai bien conscience que cette unité est essentiellement dédiée aux patients asiatiques, mais un tiers des patients qui s’y trouvent ne parlent pas un mot de mandarin, de cantonais ou de hokkien.

			Il ne me restait plus qu’à user d’un argument imparable, du fait de son respect tout militaire de la hiérarchie. Après tout, c’était moi le « capitaine » de ce navire.

			—	J’ajoute que je prends l’entière responsabilité de cette décision.

			Quelques minutes plus tard, le capitaine Stanley prenait congé, nous laissant avec une trentaine de patients en salle d’attente, dix soignants, cinq flics, un agent de sécurité, et un livreur de pizza mexicain qui venait d’arriver.

			Ce bref passage aux urgences psy m’avait usé et j’ai remis à plus tard ma visite à Jeffrey. Deux jours plus tard, il intégrait l’unité 18 où se trouvait déjà M. Snickers. Aucun incident n’était à signaler. Le responsable m’a appelé pour me convier à une réunion de service et j’ai reçu par e-mail, dans la foulée, une invitation à la fête karaoké organisée à l’occasion du Nouvel An chinois. Un autre élément m’a poussé à annuler plusieurs réunions afin de me rendre en psychiatrie : une Chinoise venait de se jeter sous les roues d’un métro.

			Rosalinda Estrada, une psychiatre d’origine philippine dont les ancêtres étaient originaires de Chine, m’attendait à l’entrée de l’unité. Quelques années plus tôt, un incident grave survenu dans un établissement psychiatrique public impliquant un patient qui parlait uniquement chinois avait contraint certains établissements à recruter du personnel pratiquant le mandarin. Bellevue a réagi en mettant sur pied, au 18 Sud, une unité « asiatique » dotée d’un personnel polyglotte. Au cours des deux décennies précédentes, nous avons assisté à un afflux de patients tibétains victimes de persécutions politiques et d’immigrants des régions rurales pauvres du Fujian, laissés-pour-compte du « miracle » chinois. Beaucoup d’entre eux empruntaient à leur famille ou aux trafiquants de bétail humain, les Têtes de serpents, les 85 000 dollars dont ils avaient besoin pour effectuer un long périple semé d’embûches jusqu’en Amérique.

			Rosalinda, tout sourire, a enfilé sa blouse et m’a entraîné dans la salle commune où se tenait la réunion.

			Les patients étaient installés sur des chaises disposées en cercle, en pyjama, chaussons et peignoir pour une moitié d’entre eux. La pièce, équipée d’une télévision, sert de salle de détente et accueille les séances de thérapie de groupe. C’est également là que sont organisées les fêtes au sein du service. Des affiches en anglais et en mandarin annonçaient la célébration du Nouvel An chinois et l’arrivée de l’année du bœuf. Des tables recouvertes de nappes en papier attendaient l’arrivée des plats chinois prévus pour la célébration.

			Jeffrey nous a rejoints en tenue d’hôpital, nettement plus propre, les cheveux peignés. Il s’est assis à côté d’une minuscule Chinoise d’une soixantaine d’années habillée normalement sous sa parka noire, un foulard rouge autour du cou. Il avait rajeuni de quelques années, ce n’était plus le SDF dérangé que j’avais vu quelques jours plus tôt, mais un individu ordinaire et vieillissant, rattrapé par les circonstances de la vie. M. Snickers (M. Duprey de son vrai nom) avait pris place entre un soignant et un jeune patient qui portait beau avec sa grande barbe noire digne de Ben Laden ; vêtu d’une robe de chambre à carreaux, il observait attentivement tous les participants, les jambes agitées d’un tremblement constant.

			Un interprète s’efforçait de traduire les propos de la petite dame chinoise.

			—	Mon mari avait une maîtresse… avec les soldats américains… il a volé mes enfants et tous mes biens… je veux m’en aller d’ici pour le torturer… j’ai un nouveau mari, a-t-elle précisé en désignant un SDF afro-américain grand et maigre assis un peu plus loin.

			Elle a poursuivi sur le même registre pendant une dizaine de minutes jusqu’à ce que Rosalinda lui demande, gentiment mais fermement, de céder la parole à un patient qui levait la main. Il s’agissait d’un Chinois atteint de schizophrénie qui avait toujours suivi son traitement, fourni par les équipes externes de Bellevue trois fois par semaine dans le restaurant de Chinatown où il était employé. Une maladie bénigne l’avait tenu éloigné de son travail pendant deux jours et il avait été licencié avant d’être envoyé dans le Maryland par un « distributeur » chinois fournissant du personnel à divers fast-foods. Les circonstances l’ayant obligé à interrompre son traitement, il avait été pris de délires. Sa femme, qui travaillait dans une teinturerie de l’Ohio, était allée le chercher dans le Maryland et l’avait confié aux urgences psy de Bellevue avant de regagner le Midwest en bus, pour ne pas être licenciée.

			La moitié des patients chinois étaient victimes de délires et refusaient de prendre leurs médicaments. Certains se trouvaient dans l’unité 18 Sud depuis plus d’un an, dans l’attente d’une place dans un établissement psychiatrique public. Pour donner une idée des délais, nous n’avions pas placé un seul patient chinois dans un hôpital public depuis cinq ans. Relâcher les patients dans la nature nous posait des problèmes éthiques insondables. Le personnel était conscient que le risque de suicide était très élevé, eu égard aux rechutes, aux manques de structures d’accueil, au stress des familles concernées au sein desquelles la présence d’un malade mental était synonyme de mort sociale, sans parler des dettes dues aux Têtes de serpents. L’ambassade de Chine ne nous aidait aucunement, les autorités officielles américaines réclamant des papiers que les immigrants concernés étaient dans l’impossibilité d’obtenir.

			Pendant la moitié du monologue de la petite dame chinoise, M. Snickers avait gardé la main en l’air.

			—	Bienvenue à l’unité 18 Sud, monsieur Duprey, l’a salué le chef du service. Vous souhaitez vous exprimer ?

			Duprey s’est levé. Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, on aurait dit un joueur de football américain, ce qui ne l’empêchait pas de s’exprimer d’une voix douce.

			—	Je voudrais apprendre les langues secrètes qu’on parle ici.

			—	Il s’agit de dialectes chinois, monsieur Duprey, a répondu le psychiatre. Ce ne sont pas des langues secrètes.

			—	Appelez-les comme vous voulez, mais je veux les apprendre. J’ai appris une langue secrète à Crown Heights. Des Juifs tout en noir qui parlent en langue. Il m’a fallu du temps, mais j’ai réussi à décoder leur langage. J’ai percé leur code. J’ai appris tous leurs secrets.

			Il a posé les yeux sur la petite dame chinoise. Au même moment, Jeffrey a levé la main.

			—	Oui, Jeffrey ? Vous pouvez parler si M. Duprey est d’accord, puisqu’il n’avait pas conclu son intervention.

			Le fonctionnement normal lors de séances de thérapie de groupe, afin d’éviter les débordements.

			Duprey a donné son assentiment d’un hochement de tête et Jeffrey s’est levé.

			—	Il me semble, monsieur Duprey, que vous avez raison de vouloir décoder ces langues. Je me suis beaucoup intéressé aux codes, j’ai réussi à découvrir l’élément central qui unit toutes les forces de l’univers jusqu’à l’Instant singulier. La vie nous parle, il faut l’écouter attentivement.

			Duprey a ouvert de grands yeux.

			—	Vous êtes capables de casser les codes secrets ?

			—	J’y travaille depuis plus de vingt ans et j’ai réalisé des découvertes majeures. Les codes nous révèlent l’essence de la vie.

			Il s’est tu afin de rassembler ses pensées avant de reprendre.

			—	Les rabbins possèdent une vision très profonde du fonctionnement du monde, la Kabbale et le Midrash font partie de ce tout. Au même titre que la constante de Planck…

			Duprey ne l’a pas laissé achever sa phrase.

			—	Vous connaissez la Kabbale ? J’ai passé un certain temps à l’étudier, elle n’a plus de secrets pour moi.

			Cet échange m’a fait repenser à un ouvrage anthropologique, Les Trois Christs, dont l’auteur avait étudié trois individus qui se prenaient pour Jésus-Christ. Et voilà que je me retrouvais dans la salle commune d’une unité psychiatrique, face aux baies vitrées à travers lesquelles j’avais vu s’écrouler les tours jumelles par un beau matin de septembre.

			Jeffrey a repris la parole.

			—	La Kabbale révèle certains codes. Elle représente un travail fondateur dans la connaissance de l’origine de la vie et de l’Apocalypse.

			Duprey, aux anges, allait enchaîner quand Rosalinda a interrompu la discussion.

			—	Tout le monde ici doit pouvoir s’exprimer, a-t-elle déclaré avant de traduire ses propos en dialecte hokkien, puis en mandarin.

			Duprey l’écoutait avec fascination. Rosalinda s’est alors adressée à une infirmière philippine en tagalog avant de poursuivre en espagnol à l’intention du technicien de surface qui passait la serpillère dans un coin de la pièce.

			—	En tout cas, a-t-elle conclu, je suis très heureuse que nos deux nouveaux patients, Duprey et Jeffrey, puissent partager de façon aussi intéressante. J’espère qu’ils en feront profiter le groupe demain.

			Tous les participants à la séance se sont levés et Duprey s’est approché de Jeffrey, qui l’observait. Quelques minutes plus tard, ils discutaient avec force gestes sous le regard d’un infirmier, assis sur le tabouret du piano.

			J’étais bouleversé par l’ampleur du désarroi que j’avais perçu chez ces gens, par la complexité des parcours qui les avaient conduits jusqu’à cet « Instant singulier ». À terme, ces patients seraient confrontés à des travailleurs sociaux débordés, à de longues périodes d’attente, à des décisions imparfaites portées par de grandes doses d’espoir. Au sein de nos sociétés fondées sur la satisfaction immédiate, la guérison instantanée grâce aux médicaments, la rédemption à travers la renaissance, il serait bon de réfléchir à un autre moyen de mesurer les progrès individuels. Soulager les souffrances n’est pas la seule solution pertinente dans le brouet de la misère humaine et des existences brisées. Nous avons besoin de calibrer autrement notre cadre de référence. Moi le premier.

			La séance terminée, je suis allé trouver M. Duprey en compagnie du docteur Estrada. Elle m’a présenté avant de s’excuser d’être obligée de se rendre à une réunion de famille.

			Celui que nous avions surnommé M. Snickers portait une énorme blouse de chirurgien, aucun des pyjamas fournis par l’hôpital n’étant assez grand pour lui. Il paraissait beaucoup plus jeune que son âge, on aurait dit un adolescent. Il aurait eu besoin de se raser et de passer chez le coiffeur. Il fuyait mon regard, peu enclin à entamer la conversation, et j’avais demandé à un infirmier de rester à proximité, au cas où Duprey aurait eu des pulsions violentes.

			Quelques jours s’étaient écoulés depuis son admission et nous l’avions convaincu de prendre ses médicaments en échange d’une provision de Snickers et de Mars. Cette amour du sucre lui avait valu son surnom, trouvé par l’un des soignants, car les barres chocolatées avaient sur lui un effet apaisant. Alors que les laboratoires pharmaceutiques dépensaient des fortunes à mettre au point de nouveaux médicaments, Mars avait trouvé un ingrédient magique qui soulageait certains de nos patients. Des bonbons en complément des neuroleptiques. Il faudrait conseiller aux chercheurs qui établissent la carte émotionnelle du cerveau d’étudier les composants des barres Mars et d’étudier leurs effets sur des rats de laboratoire.

			—	Comment se passe votre séjour chez nous, Duprey ?

			Il a relevé la tête.

			—	Pas mal, mais la nourriture est dégueulasse.

			Je lui ai demandé ce qu’il aimait, en dehors des Snickers.

			—	J’adore les pizzas au pepperoni et les chaussons à l’ail, docteur. Avec du Coca.

			Sa résistance commençait à fondre.

			—	Vous arriviez à vous débrouiller dans la rue ?

			Il s’était fait dépouiller à plusieurs reprises dans des asiles de nuit, de grandes salles communes équipées de lits superposés et dépourvues de casiers pour y entreposer des affaires personnelles, de sorte qu’il avait fini par renoncer à s’y réfugier, même lorsqu’il faisait très froid dehors.

			—	Les asiles sont chauffés et on vous sert un repas le soir et un petit déjeuner, mais quand ils vous virent le matin, vous vous apercevez que vos affaires ont disparu. Je suis pas un grand magasin ambulant. Et puis on me traite de malade mental, alors je les ai tous envoyés chier. Bandes de satanistes de merde, des brutes, je leur crache à la gueule.

			M. Snickers vivait dans la rue tant bien que mal, dénichant des endroits où dormir et entreposer ses maigres biens. On lui avait administré ses médicaments la dernière fois qu’il avait dormi dans un asile. Il avait fait semblant de les avaler avant de les recracher et de les revendre à la sauvette. Ces comprimés lui faisaient perdre tout sens des réalités, il avait l’impression de se trouver dans un épais brouillard. L’un des traitements, fourni quelques années plus tôt, lui donnait la chair de poule en lui donnant le sentiment d’avaler des fourmis, des vers de terre et toutes sortes d’insectes. Il s’était gratté si fort qu’une infection s’était développée au niveau de ses jambes, et il s’était retrouvé à l’hôpital. Cette expérience médicale ne lui avait pas laissé de trop mauvais souvenirs, car l’un de ses copains lui apportait de la drogue et des cigarettes. Le reste du temps, il en piquait aux autres malades. Il était nourri et logé. Les médecins avaient modifié son traitement et il se sentait moins agité. Cela dit, il n’avait pas l’intention de poursuivre le traitement à sa sortie.

			Il m’a regardé, conscient d’en avoir trop dit, et s’est refermé comme une huître. La température de la pièce est devenue glaciale et je me suis éclipsé discrètement. Le lendemain, je lui ai apporté une part de pizza, du Coca et des chaussons à l’ail que j’ai confiés à l’infirmière en chef.

			Je suis passé voir Jeffrey dans la salle commune. Il était assis près de la fenêtre. Je lui ai demandé s’il voulait bien qu’on discute tous les deux, qu’il m’explique ce qu’il était devenu depuis notre dernière rencontre. Il a insisté pour que je l’appelle par son surnom, Jaïn, et, s’il a accepté de me parler, c’est davantage pour rompre la monotonie de son quotidien à l’hôpital que par souci de nouer une relation ou de satisfaire ma curiosité. Depuis que le juge avait signé une injonction, il était de nouveau sous traitement.

			Une dizaine d’années auparavant, au début de sa maladie, il avait été convoqué au tribunal de l’hôpital. Il n’avait pas voulu qu’on discute de son cas avec sa famille, refusant que ses parents viennent lui rendre visite, alors qu’ils continuaient à payer ses frais d’hospitalisation. Jeffrey avait effectué trois séjours chez nous à ce stade, ce qui l’autorisait à bénéficier d’un programme d’assistance aux patients en hôpital de jour, l’AOT. Le jour de sa déposition, le psychiatre qui l’avait pris en charge avait apporté son énorme dossier médical, et Jeffrey s’était présenté en compagnie d’un avocat commis d’office. Le tribunal était une pièce lambrissée au sol de linoléum moucheté, meublée de chaises marron sur les dossiers desquelles était scotché un avertissement : « Interdiction de poser ses pieds sur les sièges ». Deux agents de sécurité armés somnolaient le long du mur. La juge buvait du café dans un gobelet en carton orange. Les trois dossiers précédents avaient été éclusés chacun en un quart d’heure. Chaque fois, il était question de l’incapacité du patient ou de la patiente à suivre son traitement, à vivre normalement sans être arrêté et hospitalisé.

			Le meurtre de Kendra Webdale par Andrew Goldstein, un jeune homme schizophrène qui l’avait poussée sous les roues du métro, avait incité les législateurs de l’État à voter une loi (la loi Kendra) régissant le sort des malades en hôpital de jour. Ce texte s’appliquait à tous ceux qui se révélaient incapables de gérer leur traitement, sans qu’il soit question de les hospitaliser pour autant.

			Quand Jeffrey sortait de l’hôpital, il cessait de prendre ses médicaments. Son psychiatre, un jeune praticien d’origine chinoise, n’avait pas eu besoin d’ouvrir son épais dossier. Il en connaissait parfaitement le contenu.

			La juge avait demandé à Jeffrey Torkelson s’il avait des commentaires. Son avocate, une jeune femme au look branché, avait répondu par l’affirmative.

			—	Madame la juge, j’ai suivi mon traitement scrupuleusement pendant les trente-huit jours de mon séjour en hôpital. Je n’ai rencontré aucun problème, j’ai pris mes médicaments et participé aux activités de groupe tout en suivant une thérapie. Je dispose d’un appartement, je bénéficie de toutes les aides nécessaires au quotidien, je compte reprendre mes études à ma sortie de Bellevue. La surveillance dont je fais l’objet est parfaitement inutile. Elle est pour moi source d’angoisse et m’infantilise. Je comprends bien que certains malades aient besoin d’une prise en charge coûteuse et lourde, mais ce n’est pas mon cas.

			Il avait jeté autour de lui un regard circulaire.

			À l’époque, avec ses cheveux bouclés un peu longs, ses lunettes à monture métallique, sa barbe soignée, sa chemise bleu ciel, son pantalon élégant et ses mocassins à pompons dans lesquels il était pieds nus, il pouvait faire illusion. La juge Garland s’apprêtait à réagir lorsque Jeffrey avait repris d’une voix claire :

			—	Je me trouve à une étape cruciale des recherches effectuées dans le cadre de ma thèse. Les impératifs de l’AOT ne sont pas compatibles avec ce travail.

			—	Quelle est la nature de cette étape cruciale, monsieur Torkelson ? avait demandé la juge en s’écartant de sa routine habituelle, pour avoir compris qu’elle avait affaire à un individu issu du même milieu qu’elle.

			—	Madame la juge, Einstein n’a pas réussi à mettre au point une théorie susceptible d’unifier la relativité générale et la mécanique quantique. Il y a pourtant consacré trente ans de sa vie.

			Même les agents de sécurité dressaient l’oreille à présent.

			—	La réponse à ce problème relève d’un Instant singulier. La vérité du cosmos et de l’existence humaine réside dans la matière primordiale, l’énergie et l’absence de masse qui ont existé avant la création du reste, il y a plusieurs milliards d’années. Je m’approche de cette synthèse dans mon travail.

			Son délire venait d’éclater en plein jour, il ne faisait guère de doute à mes yeux que la juge prendrait contre lui une ordonnance. Il n’était plus question de savoir s’il était dangereux ou s’il suivait son traitement, derrière la façade de ce yuppie bon teint se dissimulait une pensée délirante.

			—	Monsieur Torkelson, vous êtes un jeune homme brillant. Vous avez devant vous une existence prometteuse, je vous félicite des progrès accomplis. Cela dit, vous avez été interné à trois reprises au cours de l’année écoulée, et vous avez cessé de suivre votre traitement à chaque fois que vous sortiez de l’hôpital.

			Jeffrey s’est levé.

			—	Madame la juge…

			Elle l’a interrompu sur un ton sec.

			—	Ne m’interrompez pas. Asseyez-vous et taisez-vous, s’il vous plaît. J’ordonne votre placement dans le programme AOT pendant six mois. Nous nous reverrons à l’issue de ce délai. D’ici là, je vous demande de réfléchir à la situation. Il n’est pas prudent, à ce stade, de vous laisser sans surveillance. Affaire suivante.

			Sur ces mots, la juge a bu une gorgée de café avant d’entamer une discussion avec le greffier. Jeffrey s’est levé lentement, son avocate lui a donné une petite tape dans le dos et ils ont quitté la salle d’audience.

			Je me souviens d’avoir laissé échapper un soupir de soulagement, mais celui-ci avait été de courte durée. L’une des caractéristiques des schizophrènes est leur incapacité à prendre conscience de leur état, à prendre leur vie en main. Certains spécialistes évoquent une « carence de volonté ».

			—	Comment vous portez-vous, monsieur Jaïn ?

			Bien des années après ce moment charnière, j’aurais voulu comprendre où en était le Prophète.

			—	Comment je me porte ? Comme quelqu’un qu’on a mis en observation après l’avoir enfermé. Je suis une grande personne, je connais mes droits. Je suis parfaitement capable de prendre les décisions qui me concernent sans être traité comme un détenu ou un gamin.

			Il faisait preuve de beaucoup d’assurance.

			—	Les médecins ont pourtant fait état en détail de vos « rechutes ».

			Ce n’était pas mon intention de me lancer dans une joute verbale avec lui, je souhaitais uniquement savoir de quelle façon il voyait les montagnes russes émotionnelles dont il était victime.

			—	Votre définition de la rechute n’est pas la même que la mienne. Ce qui vous semble problématique ne l’est pas à mes yeux. C’est une question de définition, et de pouvoir. À bien y réfléchir, je me trouve ici parce que l’État possède le pouvoir de m’enfermer. Parlons clair, docteur. Vous avez le pouvoir de me garder ici de force.

			Sa colère était palpable.

			Les troubles mentaux, s’ils sont aussi vieux que l’humanité, sont réprouvés par la société qui s’efforce de les dissimuler derrière un voile. La psychiatrie ne bénéficie pas de la même reconnaissance que les spécialités scientifiques qui s’appuient sur des biopsies, des scanners ou des analyses sanguines. La bible du genre, connue au sein de la profession sous les initiales DSM (ce manuel en est à sa cinquième édition), fournit le détail des symptômes et des diagnostics connus. Il sert à déterminer le pourcentage de handicap social d’un patient ou le montant d’une indemnité, le degré de responsabilité judiciaire d’un malade, l’allongement d’un temps d’examen ou la possibilité d’une retraite anticipée. À moins d’entrer dans l’une des catégories définies par le DSM, on ne possède pas d’existence sur la carte de la maladie mentale, ce qui explique l’âpreté des combats menés par les lobbys comme par les comités psychiatriques. Il s’agit d’un terrain en perpétuelle évolution, traversé par d’importants enjeux politiques et financiers.

			Ma conversation avec M. Jaïn s’est poursuivie pendant plus d’une heure. Tout en dialoguant avec lui, je voyais défiler dans ma tête le vieux film en noir et blanc du jeune homme rencontré quatorze ans plus tôt. Malgré les ravages du temps, des éclairs du Jeffrey d’autrefois jaillissaient régulièrement en faisant ressurgir des souvenirs oubliés.

			—	Êtes-vous en contact avec vos parents ?

			—	Ils n’ont pas attendu que je sois né pour interférer avec mon existence. Je vous interdis formellement de leur parler. J’ai veillé à ce qu’ils n’aient pas accès à mon dossier médical. Mes avocats ont en leur possession tous les documents nécessaires.

			Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il a croisé mon regard.

			J’ai hoché la tête.

			—	Je comprends et respecte votre décision. Souhaitez-vous que nous contactions quelqu’un ?

			Je posais la question tout en sachant que l’assistante sociale avait déjà tenté la même approche, sans grand succès.

			—	J’ai renvoyé tous ceux qui se prétendaient mes amis, a-t-il répliqué d’une voix dure, alors qu’un voile d’écume se formait sur sa lèvre inférieure.

			—	Je me souviens que vous avez entretenu une relation avec le docteur Fountain pendant près de quinze ans.

			J’étais curieux de savoir pour quelle raison Jeffrey avait rompu tout lien avec ce psychiatre qui lui était toujours resté fidèle au fil de multiples cures de désintoxication et d’une demi-douzaine d’arrestations. Fountain s’était impliqué bien au-delà de la relation habituelle entre médecin et patient telle que la recommande l’école freudienne.

			—	Il a longtemps fait illusion, même si je n’étais pas totalement dupe, en me faisant croire que je pouvais me fier à lui. J’ai eu le tort de croire que c’était possible. Ce salaud voulait juste me piquer mes idées. Il prenait des notes, il avait rempli des carnets entiers avec tout ce que je lui révélais depuis dix ans. Il encodait le tout, avec l’intention d’utiliser ce que je lui avais expliqué pour décoder les dernières étapes de l’Instant singulier. Je l’ai bouclée le jour où j’ai compris à quel sale petit jeu il se prêtait.

			Il était si énervé qu’il en postillonnait.

			Je comprenais enfin ce qui l’avait poussé à saccager le bureau de Fountain, un jour où il était sous amphétamines. En dépit des médicaments, il faisait une crise de paranoïa. J’avais suffisamment fréquenté les urgences psy pour savoir ce que ce genre de drogue produit chez les malades.

			—	Je veux sortir d’ici et qu’on me fiche la paix. Je n’ai pas besoin d’asile de nuit, d’appartement ou d’un chez-moi. Foutez-moi la paix. En dépit de vos bonnes intentions apparentes, vous n’êtes que des gardes-chiourme. J’en ai marre de toutes vos conneries, je veux pouvoir me consacrer à mon travail.

			J’ai fini par mettre un terme à la conversation en ayant conscience de lui dire au revoir pour la dernière fois. Il quitterait le service dans quelques jours ou quelques semaines et disparaîtrait dans le labyrinthe des ponts et des tunnels creusés dans les entrailles de la ville. Peut-être finirait-il par trouver un jour son Instant singulier.
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			Trauma Detroit

			Le central des pompiers a contacté les urgences un peu après minuit afin de signaler l’arrivée, quatre minutes plus tard, d’une jeune femme souffrant d’une mauvaise hémorragie à l’aine suite à une blessure par balle. Les secours avaient été alertés par un passant. Celui-ci sortait d’un magasin d’alcool de Lower East Side, au sud de Houston Street, quand il avait entendu les cris d’une femme qui se tenait le côté gauche. Un flot de sang jaillissait de sa blessure et le garçon qui l’accompagnait s’efforçait de stopper l’hémorragie avec sa main, trop hébété pour appeler à l’aide. Deux types en sweat à capuche s’enfuyaient, le témoin les avait vus tourner au coin de la rue en direction des cités Baruch.

			Le conducteur de l’ambulance et son collègue mangeaient un falafel arrosé d’un café lorsque l’appel leur avait été transmis. Ils avaient jeté leurs restes dans une poubelle et sauté dans le véhicule dont le moteur tournait au ralenti le long du trottoir, à côté d’une bouche à incendie. Le temps d’exécuter un demi-tour, ils s’étaient précipités en direction de Houston Street, gyrophare et sirène allumés. La victime était allongée sur le trottoir, soutenue par son compagnon. Une voiture de patrouille, arrivée au même moment, avait bloqué la rue. Un attroupement commençait à se former autour de la blessée. Les secouristes s’étaient précipités avec leur trousse d’urgence tandis que deux autres voitures de patrouille et un camion de pompiers arrivaient sur les lieux du drame. Les rues de cette partie de Manhattan sont étroites et le moindre incident suffit à bloquer la circulation, même après minuit.

			Le Lower East Side est un ancien quartier pauvre en pleine rénovation. Quand j’étais jeune, il avait la réputation d’un no man’s land mal famé. Tout le monde l’évitait, à l’exception des toxicos, des Portoricains et des Dominicains qui y vivaient. Depuis une dizaine d’années, le secteur a subi des changements drastiques. Rares sont les secteurs de Manhattan qui échappent à la colonisation des bobos nantis promenant leurs enfants dans des poussettes dignes du char de Ben Hur. Le prix des loyers a explosé, chassant les occupants d’autrefois, les restaurants branchés, les pubs, les bars et autres boutiques ont pris possession des rues. Le soir, surtout après minuit, les trottoirs sont bondés. Des légions de gens d’une vingtaine d’années en pantalon moulant, Camel sans filtre à la bouche, font la queue devant les clubs. Des jeunes gens venus du New Jersey parcourent les rues du quartier au volant de BMW ou de Mercedes noires rutilantes, histoire de se montrer.

			Les abords du Lower East Side ne sont pas sans danger, certaines parties des Avenues C et D ne sont guère fréquentables tard le soir. De nombreux dealers écument les cités riveraines de la voie express au sud de Houston Street ; c’est là que les enfants des classes moyennes de banlieue viennent s’approvisionner en cocaïne, héroïne et méthamphétamines, et les flics en civil ont parfois l’air plus méchants que les maquereaux et les véritables trafiquants. On les reconnaît au badge accroché à un cordon autour de leur cou et au Glock dissimulé sous un blouson ample.

			À la vue de l’hémorragie, les secouristes ont rapidement compris qu’une artère avait été touchée. La victime était couverte de sang et ne criait plus. Allongée sur le trottoir, elle restait consciente. Son compagnon s’est poussé pour céder la place aux secouristes et ces derniers lui ont demandé de garder sa main sur la plaie le temps de poser une perfusion de solution saline. Ils ont pris la tension de la femme, l’ont auscultée puis installée sur une civière. En moins de deux minutes, elle se trouvait dans l’ambulance. Son compagnon a expliqué qu’il était son mari et les secouristes l’ont invité à les accompagner. Une voiture de patrouille, sirène allumée, a ouvert la voie à l’ambulance en grillant les feux rouges. La moindre seconde comptait et le conducteur du véhicule allait devoir longer vingt-sept pâtés de maisons avant d’arriver à Bellevue, aucun des établissements hospitaliers du quartier n’étant en mesure de traiter une blessure aussi grave.

			En chemin, les ambulanciers ont contacté le central des pompiers, qui a alerté les urgences de Bellevue.

			—	Nous avons pris en charge une femme grièvement blessée par balle, la trentaine, hémorragie majeure au niveau de l’aine gauche, pouls à 150, tension 60 à la palpation, respiration irrégulière à 25. On peut la perdre à tout instant.

			La victime était à la limite de la perte de conscience alors que l’ambulance filait à toute allure en direction de la 1re Avenue, précédée par la voiture de patrouille. Quelques instants plus tard, les deux véhicules s’immobilisaient devant l’entrée des urgences où plusieurs médecins attendaient la victime afin de la prendre en charge. Une dizaine de mains ont sorti la civière, les infirmiers ont déplié les roues et le convoi a pénétré à toute vitesse à l’intérieur du bâtiment. Les équipes de chirurgie se trouvaient déjà au bloc, un dossier standard avait été ouvert, comme toujours en pareil cas, puisqu’il n’est pas question de recueillir l’identité de la victime à un moment où chaque seconde compte. La victime avait été affublée d’un pseudonyme provisoire : Trauma Detroit.

			Le bloc est relié à un service de soins intensifs de douze lits. Le personnel soignant, spécialement formé aux traumatismes les plus graves, est prêt à intervenir en nombre à tout instant, en fonction des besoins.

			Le mari a suivi sa femme jusqu’à l’entrée du bloc, où l’infirmière de nuit lui a montré la salle d’attente voisine.

			—	Votre présence ne pourrait que nous gêner, lui a-t-elle expliqué. Je vous promets de vous tenir informé.

			La pièce était pleine, ce qui l’obligeait à rester debout. Ce week-end-là, le service traitait treize victimes de traumatismes, essentiellement des fractures : des cyclistes renversés par des voitures et des piétons renversés par des cyclistes, ainsi que deux candidats au suicide en état grave après avoir sauté dans le vide. Un responsable a déniché des chaises quelque part et apporté du café au conjoint de Trauma Detroit.

			Il était un peu plus de 4 heures du matin quand j’ai reçu un appel de Larry, le responsable de nuit depuis plus de vingt ans. Larry m’a réveillé en pleine nuit plus souvent que n’importe qui. Ma femme le connaissait bien, il leur arrivait de discuter ensemble d’un diagnostic ou d’un traitement lorsqu’elle décrochait, avant de me le passer. Cette nuit-là, Larry ne s’est pas montré bavard.

			—	Eric, on a un problème. Vous feriez mieux de venir prontissimo.

			À 4 h 30, les bâtiments de l’hôpital étaient éclairés et vides, on aurait dit un décor de La Quatrième Dimension. J’ai tendu un billet de dix dollars à mon chauffeur de taxi sikh en lui disant de garder la monnaie et me suis dirigé d’un pas rapide vers l’atrium aux pancartes de couleurs vives qui guident le visiteur à travers le dédale de l’établissement.

			Quelques agents de sécurité en uniforme bleu marine discutaient, une famille quittait l’hôpital et un couple était prostré sur l’un des bancs de pierre, le regard vide, le visage inondé de larmes. Pris par le temps, je n’ai pas pu leur demander quel drame venait de les frapper et je suis passé à côté d’eux au pas de course. J’ai ouvert les doubles portes blindées des urgences à l’aide de mon badge électronique et rejoint Larry, qui guettait mon arrivée avec son sempiternel sourire blasé.

			Les flics et les inspecteurs chargés de l’enquête étaient déjà sur place. Le mari de la victime avait été conduit à l’étage dans la salle de repos des médecins, une grande pièce calme équipée d’ordinateurs, de casiers, d’une douche et d’une cinquantaine de patères auxquelles étaient accrochées des blouses blanches. Sa belle-mère, appelée d’urgence, tenait compagnie au mari.

			—	Que se passe-t-il ?

			Larry m’a résumé la situation en quelques mots, m’expliquant que l’hémorragie nécessitait une intervention d’urgence. Rien d’anormal jusque-là, mais pourquoi m’avoir fait venir en pleine nuit ? La chute était à la hauteur de mon étonnement.

			—	Elle a été transfusée avec huit poches du mauvais groupe sanguin.

			Je suis resté sans voix.

			—	Elle était sur le point de mourir, a poursuivi Larry. Il fallait impérativement la transfuser si on voulait éviter la fibrillation et l’arrêt cardiaque.

			L’infirmière est intervenue.

			—	On lui a transfusé deux poches de sang O négatif, le temps de prélever un échantillon de son sang et de l’envoyer au labo.

			Une transfusion avec du sang O négatif ne pouvait pas nuire à la blessée, puisque ce groupe sanguin est donneur universel. Je ne comprenais toujours pas où se situait le problème.

			—	Nous n’avions pas assez de poches, a enchaîné Larry. Trauma Detroit continuait de se vider de son sang pendant qu’on la conduisait au bloc. Au même moment est arrivée au triage Trauma Houston, un avocat brésilien renversé par un taxi, sa jambe cassée maintenue à l’aide d’une ceinture en cuir qu’il tenait à deux mains. Il était tellement crispé qu’on a dû cisailler sa ceinture, il n’arrivait pas à écarter les doigts. L’équipe B l’a pris en charge en procédant à une prise de sang pour identifier son groupe sanguin. Comme il n’avait pas de papiers, on a ouvert un dossier préétabli au nom de Trauma Houston.

			Jon, l’anesthésiste de Trauma Detroit, nous a rejoints. Ce grand gaillard dégingandé, incarnation de l’assurance en temps normal, était visiblement secoué.

			—	Les chirurgiens ont procédé à une incision au niveau de l’aine gauche, nous a-t-il expliqué. Il s’agissait de stopper l’hémorragie en pinçant l’artère fémorale au-dessus de la plaie. Un vrai désastre, la balle avait sectionné plusieurs nerfs. Les chirurgiens plastiques ont pris le relais avec le chirurgien vasculaire, le genre d’opération où tous les spécialistes sont sollicités à tour de rôle.

			« À ce stade, a-t-il poursuivi, je cherchais uniquement à maintenir en vie Trauma Detroit. Tout le monde au bloc ne pensait qu’à ça, surtout après une telle hémorragie, la tension était palpable. On a réclamé des poches de sang d’urgence en envoyant un chef de clinique chercher le nécessaire. Quand il m’a rapporté quatre poches, je les lui ai prises des mains et j’ai procédé à la transfusion. Un quart d’heure plus tard, quatre autres sont arrivées, que j’ai vidées l’une après l’autre. Je sais déjà ce que vous allez me dire. J’aurais dû vérifier le groupe sanguin sur les étiquettes.

			Jon était désespéré, tout comme moi. En voulant sauver une patiente qui avait perdu tout son sang, il avait négligé une étape cruciale du protocole de transfusion.

			—	Une fois l’hémorragie sous contrôle, a repris Jon, il ne restait plus qu’à prendre la mesure des dégâts et réparer les veines et les nerfs en s’aidant d’une loupe. La blessée était jeune, elle avait été transfusée et l’équipe était au complet. Tous les voyants étaient au vert pour qu’on puisse opérer tranquillement et qu’elle s’en tire. Deux heures plus tard, toutes les poches de sang avaient été transfusées et la tension était retombée au bloc. Les infirmières mettaient de l’ordre après le chaos initial, quand l’une d’elles a demandé à parler à l’infirmière en chef et à un chirurgien qui assistait ses collègues en renfort. Elle paraissait inquiète et leur a montré les poches de sang. Ils ont comparé le groupe sanguin des poches à celui de la patiente et demandé à me voir. Les chirurgiens qui continuaient de s’activer autour de la blessée ont relevé la tête et voulu savoir ce qui se passait.

			Jon a laissé s’écouler un court silence avant de nous avouer la suite d’une voix posée.

			—	Trauma Detroit avait été transfusée avec du sang d’un autre groupe que le sien. Les poches étaient celles destinées à Trauma Houston.

			Larry a pris le relais en expliquant que le jeune médecin en deuxième année de clinicat envoyé chercher les poches de sang s’était présenté très agité à la banque sanguine en demandant du plasma d’urgence pour une opérée en passe de mourir. Les deux femmes qui tenaient le labo cette nuit-là ont demandé à voir le formulaire de prise en charge, mais il n’en avait pas.

			—	Mais puisque je vous dis qu’elle va mourir ! Rien à foutre de votre formulaire ! Si jamais elle meurt, c’est pour votre pomme !

			En dépit de leur expérience, les deux employées du labo n’ont pas voulu qu’une blessée se vide de son sang à cause d’elles. Elle venaient justement de sortir les poches qu’on leur avait demandées pour les urgences, elles ont pensé qu’il s’agissait de la même personne et poussé le sang à travers le guichet, furieuses d’être traitées de la sorte par un chef de clinique qui aurait pu être leur fils. Elles auraient fait n’importe quoi pour se débarrasser de ce jeune homme indélicat dont elles ont relevé le nom sur son badge en se promettant de se plaindre à leur chef le lendemain matin. Ce genre d’incident est courant, mais nous pratiquons la tolérance zéro au niveau de l’établissement.

			J’ai pris la parole.

			—	Si je comprends bien, le labo a fourni au chef de clinique les mauvaises poches de sang. Celles destinées à Trauma Houston.

			Une longue accumulation d’erreurs : celle du chef de clinique, celle des filles du labo, celle de l’anesthésiste. Je me suis senti épuisé d’un seul coup, et pas à cause de l’heure matinale.

			—	Comment va Trauma Detroit ?

			Restait à savoir si elle allait avoir une réaction de rejet à un groupe sanguin qui n’était pas le sien. Une telle erreur peut affecter les poumons et les reins, provoquer des saignements.

			—	Il est trop tôt pour le savoir, m’a répondu Jon.

			—	Rassurez-moi, au moins. Dites-moi que Trauma Houston n’a pas été transfusé avec le sang destiné à Trauma Detroit.

			—	Non, a répondu Jon. Ils se sont aperçus de l’erreur au moment où le chirurgien expliquait à Houston quelles étaient les chances de sauver sa jambe.

			J’étais à la fois énervé et furieux.

			—	Dieu merci. Reparlons de tout ça un peu plus tard. J’ai un discours à prononcer ce matin, voyons-nous après. Prenez rendez-vous avec Patty.

			Une fois dans mon bureau, j’ai jeté mon manteau sur la table et branché la machine à expressos, puis je me suis laissé tomber dans mon fauteuil. J’étais hors de moi. J’ai hésité à téléphoner à Diana, avant de me raviser en me souvenant qu’il était 5 heures du matin. Debout face à la fenêtre, j’ai regardé le jour se lever. Quelles que soient les précautions prises, des erreurs parviennent immanquablement à se glisser dans le système. La colère n’était pas la meilleure façon de régler le problème. Professionnellement comme personnellement. Je m’étais souvent demandé si mon cancer n’avait pas été provoqué par le stress que je dois gérer au quotidien. Pour des raisons de tous ordres, je devais commencer par me calmer.

			N’importe quelle longue carrière est émaillée d’erreurs. Des « événements regrettables », comme le veut la terminologie politiquement correcte dans le milieu médical. Se trouver dans la tour de contrôle d’un établissement hospitalier n’est pas une position enviable. On se sent parfois dans la peau du psychiatre dont tous les patients ont des comportements inadaptés ou se plaignent de troubles émotionnels. Il en faudrait peu pour se convaincre que l’humanité est un univers de souffrance dont elle est l’unique responsable, oublier de voir les mille et un actes de générosité et de dévouement qui passent inaperçus quotidiennement. Il est facile de porter sur le monde un regard hobbesien. C’est le risque qui guette les policiers, les gardiens de prison, les travailleurs sociaux, les juges et les médecins. Pourquoi pas un directeur d’hôpital ?

			Assis dans mon fauteuil, les idées en vrac, je me suis dit soudain que l’hypervigilance était la meilleure façon de pratiquer une médecine préventive. Ce n’était pas le seul ingrédient indispensable, mais il tenait son rôle, et j’ai décidé d’en parler dans mon allocution au personnel ce matin-là. La sécurité des patients est sans doute l’aspect le plus important d’un poste tel que le mien, j’entendais donc évoquer à cette occasion ce que m’avaient enseigné les erreurs dont j’avais été le témoin direct au cours de ma carrière. J’ai commencé par jeter à la poubelle les notes que j’avais préparées avant de jeter les bases d’un laïus en quatre points sur le dos d’un prospectus de l’Association des hôpitaux du Grand New York. Cela faisait des années que j’avais renoncé aux inévitables présentations PowerPoint, jugeant qu’évoquer des histoires de la vie réelle était plus efficace que des animations en couleurs à la Disney.

			Quelques heures plus tard, dopé par une sérieuse dose de caféine, je prenais la parole face à quatre cents personnes en blouse brune, bleue, grise ou blanche, en chaussons de chirurgiens, en costume trois pièces.

			—	J’aurais aimé vous parler aujourd’hui d’un certain nombre de cas dont j’ai été témoin au cours de ma carrière, auxquels je pense tous les jours et qui m’empêchent même parfois de dormir la nuit. Je suis bien certain que vous avez tous rencontré des difficultés similaires au cours de vos carrières respectives.

			« Le premier cas est celui d’un éminent chirurgien que nous appellerons le docteur P. Un jour, celui-ci a décidé d’opérer dans un bloc que ses équipes et lui-même connaissaient mal. Ils travaillaient ensemble depuis de nombreuses années et jouissaient d’une excellente réputation. Le programme chirurgical de l’hôpital s’étant récemment élargi, P s’est porté volontaire pour la première opération, garant de son succès. Le premier patient de ce nouveau programme a été sélectionné avec soin, tout était prêt jusque dans les moindres détails. On avait pourtant négligé de tenir compte du fait que le docteur P et ses équipes connaissaient mal le bloc concerné. Les blocs opératoires sont différents des cockpits d’avion, ils ne sont pas tous identiques. Un pilote n’a pas besoin de savoir sur quel appareil il vole pour prendre ses marques, alors que nous savons tous que les blocs opératoires ont chacun leurs spécificités. Les équipements sont fournis par des fabricants différents, la disposition des prises électriques et des écrans diffèrent d’un lieu à l’autre, les éclairages ne sont pas disposés de la même façon, jusqu’aux fournitures qui ne sont pas rangées au même endroit, aux portes placées différemment. En conséquence, la circulation des équipes varie selon les blocs.

			« Quoi qu’il en soit, le docteur P et ses assistants triés sur le volet travaillaient dans un environnement qui ne leur était pas familier et un tuyau s’est retrouvé mal branché. Le technicien chargé de le raccorder l’avait fait si souvent qu’il aurait pu agir les yeux fermés, ce qui ne l’a pas empêché de se tromper parce qu’il ne connaissait pas les lieux. En l’espace d’une fraction de seconde, l’opération a tourné à la catastrophe. Une erreur d’une banalité totale. J’assistais à l’opération ce jour-là, vêtu d’une tenue de chirurgien passée au-dessus d’un sweat (les médecins demandent à ce que la température de la pièce soit maintenue à 16 °C), heureux d’assister à un programme opératoire inédit mis au point au terme d’un long processus. J’en ai appris davantage en cinq minutes qu’en plusieurs décennies de pratique hospitalière sur les raisons qui peuvent nous conduire à l’échec.

			« Le deuxième cas que je voudrais évoquer est lié à notre rapport presque superstitieux à la technologie. Dans ce pays, on est persuadé que la technologie est synonyme de progrès, qu’elle est capable de tout régler. Elle élimine les risques, compense les effets du dérèglement climatique, de la faim dans le monde, du manque d’eau. La vérité est tout autre, on se doit de constater que chaque progrès technique génère de nouveaux obstacles, parfois pires que ceux qu’ils sont censés régler. La technologie néglige trop souvent de nous apprendre à mieux coordonner nos efforts, à mieux gérer socialement, politiquement et concrètement les progrès qu’elle entraîne. Je m’explique.

			« Chacun d’entre vous connaît le fonctionnement d’une unité de soins intensifs. Comme moi, vous avez probablement été frappés, voire exaspérés, par la complexité des appareils de monitoring. Tous ces bips électroniques, ces diodes qui clignotent, ces écrans qui nous inondent d’informations en continu. Il suffit que le logiciel concerné détecte une anomalie pour que se déclenche une alarme. Tous ces signaux lumineux et acoustiques nous mettent sur les nerfs, au même titre que ces alarmes de voiture qui se mettent en route en pleine nuit et dont personne ne s’inquiète, fort de la conviction qu’il s’agit d’un bug.

			« Ce processus psychologique est valable partout. Un trop-plein d’alarmes nuit à leur efficacité. On arrête d’en tenir compte, on les oublie, quand on ne les éteint pas. C’est ce qui est arrivé à cet infirmier confirmé, incapable de se concentrer sur le dossier qu’il devait remplir à cause de tous les signaux qui se déclenchaient chaque fois que bougeait le patient placé sous sa surveillance. Excédé, il a fini par couper le son, et son patient est mort sans qu’il s’en aperçoive. Il n’existe pas de système parfait, quelle que soit la somme d’argent que nous avons dépensée pour l’installer. La perfection technologique relève du mythe.

			Dans la salle, plusieurs mains se sont levées et j’ai demandé à mon auditoire d’attendre la fin de mon exposé avant d’intervenir.

			—	Il y a quelques années, j’avais organisé dans mon bureau une réunion de routine pour étudier les données relatives au taux d’infection. Une palanquée de chiffres et de courbes avec du café et des bagels, comme il se doit à New York. J’avais beau retourner les feuilles dans tous les sens, je n’y comprenais rien, alors que mon spécialiste m’affirmait que le taux d’infection était normal. J’avais l’impression au contraire qu’il aurait été moins élevé si j’avais regardé le schéma à l’envers.

			« Le spécialiste s’est expliqué : “Il est normal que le taux augmente avec le type de patients que nous prenons en charge. Il s’agit de cas compliqués et de gens particulièrement atteints, si bien que la courbe est rassurante. Elle devrait être bien pire.” J’avais l’impression de me trouver en face d’un économiste gouvernemental m’expliquant qu’on a de la chance d’être en récession parce qu’on pourrait traverser une dépression. En clair, il m’expliquait que les infections étaient parfaitement normales et faisaient partie de la vie, au même titre que les planètes tournent autour du Soleil. Avec un tel raisonnement, le mieux était encore de rester les bras croisés.

			« J’ai retourné la feuille sur laquelle était imprimé son graphique et je lui ai dit que c’était notre objectif à compter de maintenant. Je ne voulais plus d’infection. Plus une seule. Plus jamais. Point barre. Et que, si nos patients étaient différents des autres, ce serait de façon positive, et non l’inverse.

			« Le plus grand progrès enregistré dans les unités de soins intensifs de ce pays a probablement été l’introduction du papier et du crayon. Je fais allusion à la fameuse check-list. Les cinq mesures à prendre deux fois par jour pour prévenir les infections. Les cinq mesures à prendre avec les respirateurs afin d’éviter les pneumonies.

			Les sourires et les hochements de tête se sont multipliés au sein de mon auditoire.

			—	L’utilité première des check-lists est d’obliger les gens à se parler entre eux. Peu importe les mesures figurant sur la liste.

			Le dernier cas évoqué ce matin-là était survenu au début de ma carrière, mais il n’avait cessé de me hanter depuis.

			—	Je voudrais enfin évoquer le cas d’une patiente envoyée par un hôpital de Staten Island, transférée chez nous pour une intervention difficile. Cette femme souffrait d’une tumeur au cerveau bénigne qui provoquait chez elle des migraines. Quelle que soit la gravité de la tumeur, toute intervention au niveau du crâne est périlleuse. La seule façon de diminuer la pression consiste à intervenir au niveau de l’étroit canal par lequel s’échappent les fibres nerveuses à la base du cerveau, à l’entrée de la moelle épinière. La patiente a passé des scanners avant d’être mise en observation dans une unité de soins intensifs.

			« Les infirmières, tout en sachant qu’elle était bilingue, se sont inquiétées en l’entendant brusquement s’exprimer en mandarin alors qu’elle leur avait toujours parlé en anglais jusque-là. Elles ont aussitôt contacté les médecins et ceux-ci ont procédé à un examen qui n’a rien révélé d’anormal. Il a été décidé de laisser la patiente en observation, contrairement à l’avis des infirmières. Celles-ci plaidaient pour une intervention immédiate, persuadées que ce brusque changement de langue était bien la preuve que la tumeur appuyait sur le tronc cérébral. Deux heures plus tard, la patiente perdait connaissance et elle était opérée d’urgence. Elle n’est pas sortie vivante de l’opération, même si son décès a permis de sauver de nombreuses vies, puisqu’elle avait légué ses organes à la science.

			« Voilà donc quatre exemples parmi des centaines d’autres. Ils illustrent les défis que nous devons tous affronter. Dans le cas numéro un, une équipe médicale, aussi compétente soit-elle, ne peut compenser les carences de procédure qu’elle rencontre au bloc. Tout changement est potentiellement dangereux, voire mortel. Cas numéro deux, l’informatisation est un atout, mais elle a ses limites et peut provoquer des difficultés inattendues. Nos archives ont été reconfigurées au moins huit fois à mesure que progressait la technologie. Loin d’être propriétaires de nos propres informations, nous sommes constamment à la merci des fabricants, à moins d’être aussi doués qu’eux en informatique. Mon troisième exemple montre qu’il est impératif de placer la barre très haut dans nos objectifs. Rationaliser la médiocrité équivaut à y céder. Nous n’avons pas eu besoin d’investir des millions pour diminuer le taux d’infection au sein de l’établissement. Les questions posées sur de simples blocs-notes nous obligent à discuter entre nous de façon à trouver les réponses adéquates, en face-à-face et quotidiennement. Enfin, je ne pouvais évoquer l’histoire d’un patient en présence de deux cents infirmières et infirmiers sans rappeler la règle numéro un que doit respecter tout médecin : écouter l’avis de son personnel infirmier. Écouter celles et ceux qui se trouvent en permanence au chevet du malade. Inutile d’attendre que la Nature vous donne des cheveux blancs pour comprendre cette vérité ; en revanche, vous aurez des cheveux blancs prématurément si vous ne le faites pas !

			Au moment où je terminais mon intervention dans l’Auditorium Rose du onzième étage, un bateau de la Circle Line chargé de touristes remontait l’East River sous un soleil qui faisait étinceler le siège des Nations unies un peu plus au nord. Mes collègues discutaient entre eux par petits groupes, certains attendaient visiblement que je me joigne à eux. En temps normal, j’aurais proposé à l’un ou l’autre de prendre un café dans mon bureau, mais pas ce jour-là.

			Je suis tout d’abord allé voir Diego Matta, alias Trauma Houston, en convalescence après une amputation. Dès son arrivée à Bellevue, j’avais été assailli de coups de fil. La mère de Matta, une imposante matriarche, avait pris un avion de nuit depuis São Paulo. Elle m’avait aussitôt averti que le reste du clan suivrait dans la journée.

			Je me suis ensuite inquiété de Trauma Detroit. Son mari se trouvait dans la salle de repos des médecins où l’avaient installé les infirmières. Je l’ai trouvé prostré sur un siège, son manteau sur les épaules. Il paraissait épuisé. Sa belle-mère dormait dans un vieux fauteuil un peu plus loin. Il téléphonait sur son portable quand je l’ai rejoint et il a aussitôt mis fin à la conversation lorsque je lui ai tendu ma carte.

			—	Chuck Reed, s’est-il présenté en se levant.

			Je lui ai parlé de sa femme en omettant le détail le plus important. Il serait toujours temps de lui révéler la vérité par la suite.

			Je lui ai expliqué la nature de ses blessures, fourni le détail de l’opération, la façon dont les chirurgiens avaient stoppé l’hémorragie et réparé les principaux vaisseaux sanguins avant qu’un spécialiste de microchirurgie plastique ne répare les nerfs sectionnés en s’aidant d’un microscope. La patiente se trouvait dans un état stable et nous avions bon espoir de la sauver, eu égard à sa jeunesse. Les décès par hémorragie sont rares et nous n’avions pas l’intention de faire grimper les statistiques. Tout en expliquant la situation au mari, je pensais à l’ironie de la situation.

			Je lui ai demandé s’il accepterait de m’expliquer ce qui s’était passé dans le Lower East Side. Il a posé sur moi un regard las. Vous aussi ?

			—	Les flics m’ont déjà interrogé pendant des heures. Ils voulaient savoir si je connaissais l’identité du tireur, si ma femme et moi étions venus acheter de la drogue. Comme si j’avais payé quelqu’un pour abattre ma femme. N’importe quoi !

			Il a lancé un coup d’œil en direction de sa belle-mère. Elle dormait toujours, enveloppée dans sa couverture. En fin de compte, Chuck a accepté de raconter une nouvelle fois les circonstances du drame.

			Une histoire banale : deux types avaient tenté d’arracher le sac à main de sa femme, elle avait résisté, ils lui avaient tiré dessus et s’étaient enfuis avec le sac.

			—	Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? Parlez-moi un peu d’elle.

			—	Susanne est danseuse. Elle s’est installée en ville il y a dix ans, elle était originaire de la grande banlieue. Elle a enchaîné les cachets dans différents spectacles sans grand résultat pendant quelques mois, jusqu’à épuisement de ses économies. En désespoir de cause, elle a trouvé un boulot dans une école privée tout en donnant des cours de français à des lycéens. Rien de bien original à New York, où les peintres, les chanteurs, les musiciens et les danseurs survivent en travaillant comme portiers de nuit ou serveurs dans les bars et les restaurants.

			Le parcours de mes propres enfants, ou de ceux de nos amis. Chacun rêve de réussir en ville, avant d’être rattrapé par la réalité.

			—	Parlez-moi de son caractère.

			Ma question a fait sourire Chuck, le temps d’oublier un instant que sa femme se trouvait entre la vie et la mort.

			—	Susanne est plutôt du genre introverti. C’est une fille extrêmement intelligente et sensible. Elle n’aurait jamais dû résister à ces types. Pourquoi mourir pour un peu de fric et un portable ? Sauf qu’elle n’a pas réfléchi. C’est dans son ADN. Elle peut se montrer super vigilante, avant de se refermer d’un seul coup.

			—	Un caractère impulsif, donc. À New York, ça peut être dangereux. Comme dans n’importe quelle grande ville, probablement. À l’époque où le crack était partout, les gens se faisaient tuer pour deux dollars.

			L’un de mes collègues avait été abattu sur le parking de l’hôpital Kings County en plein après-midi pour une poignée de monnaie.

			Chuck a acquiescé.

			—	Oui, ce n’est pas à moi qu’il faut expliquer ça.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	J’étais militaire, avant de quitter l’armée avec une pension d’invalidité. J’ai été envoyé plusieurs fois en Irak et en Afghanistan. J’en suis revenu bien plombé. Je vivais chez mes parents dans le New Jersey quand j’ai rencontré Susanne.

			Il avait manifestement besoin de parler, d’être écouté.

			—	J’ai passé quatre ans au Moyen-Orient. Je m’étais marié avant d’être envoyé là-bas, mais le stress lié à mes deux missions a eu raison de notre relation. Je peux difficilement en vouloir à mon ex. À force d’attendre pendant des mois, on finit par rencontrer quelqu’un d’autre. Ça fait mal, bien sûr, mais c’est le lot de tout le monde là-bas, ou au retour de mission.

			—	Vous avez été blessé ?

			J’ai regretté cette question avant même d’avoir achevé ma phrase. La plupart des anciens combattants reviennent avec des stigmates invisibles.

			—	On nous a envoyés près de la frontière pakistanaise, en soutien d’opérations spéciales dans la province de la Frontière-du-Nord-Ouest. J’étais affecté à une petite base, on faisait des patrouilles en renfort des groupes infiltrés en reconnaissance. Parfois jusqu’aux abords de Peshawar, la capitale du Far West pakistanais.

			J’imaginais sans peine l’isolement, le froid et la peur qui devaient régner lors de ces missions en hélicoptère, entre deux passages dans un camp armé censé figurer le retour à la civilisation.

			—	On s’est fait pilonner, au point de devoir évacuer le camp en brûlant tout derrière nous. On a perdu quelques types au passage. J’ai été blessé aux jambes.

			Il a relevé la jambe de son pantalon, révélant des cicatrices de brûlures au troisième degré.

			—	L’enfer, a-t-il ajouté.

			—	On vous a renvoyé aux États-Unis ?

			—	Oui. J’ai été opéré et on m’a fait plusieurs greffes avant de m’envoyer en rééducation. Les toubibs ont fait du bon boulot. Au bout d’un an, on m’a attribué une pension d’invalidité et je suis retourné chez mes parents tout en poursuivant la rééducation et ma psychothérapie, le temps de réfléchir à ma vie. Je me suis posé pas mal de questions, enfermé dans mon ancienne chambre de gamin.

			—	Et Susanne ?

			—	J’ai eu la chance de la rencontrer. Des copains m’ont emmené à New York un week-end pour me changer les idées et m’éviter une journée de plus devant la télé. Je me suis retrouvé dans une fête chez un copain d’un copain, traiteur pour les gens friqués. De la musique, à boire, un barbecue dans le jardin. Susanne était venue seule, on a commencé à discuter en faisant la queue pour récupérer une assiette de travers de porc fumés dégoulinant de sauce mexicaine. Que je me suis empressé de renverser sur sa robe.

			—	Si je comprends bien, c’est grâce à la sauce mexicaine que vous êtes ensemble ?

			Chuck commençait à se détendre.

			—	J’étais terrifié à l’idée de ce qu’elle penserait en voyant mes jambes et mes cuisses. Mes cicatrices ne sont pas belles à voir.

			—	Tant que le reste fonctionne…

			—	La plupart du temps, a-t-il répliqué. Mais elle se fichait que je ressemble à un tatou. C’est ce qu’elle m’a dit. Jamais elle ne s’est foutue de moi, elle s’occupait de moi comme si j’étais un oiseau blessé. Il faut dire que j’en avais besoin.

			Il reconnaissait sa fragilité avec le plus grand naturel. Je l’ai laissé poursuivre.

			—	J’en ai bavé. Et pas uniquement à cause des brûlures. Des fois, l’absurdité de la vie me détruit. L’idée que des gens se fassent déchiqueter à l’autre bout du monde pour que les banlieusards puissent se retrouver dans les embouteillages et franchir le Holland Tunnel au volant de leur SUV sans payer leur essence trop cher ? Que tout le monde consomme pour soutenir nos troupes ? Ici, personne n’a la moindre idée de ce qui se passe là-bas. De toute façon, les gens n’en ont rien à foutre. Vive l’armée de métier.

			—	Avez-vous du mal à dormir ?

			Il m’a dressé la liste de tous ses maux : les crises d’angoisse, les flashbacks, les nuits agitées, l’hypervigilance. Autant de caractéristiques propres au syndrome de stress post-traumatique. Chuck s’est lancé dans une longue explication sur les traitements, leur coût, les pronostics des médecins. Le programme qui avait le mieux fonctionné dans son cas s’appuyait sur un simulateur de réalité virtuelle qui lui avait permis de revivre par étapes l’explosion dont il avait été victime. Armé de lunettes spéciales, il se laissait entraîner dans l’action par un thérapeute qui ajoutait progressivement des détails de plus en plus réalistes tout en surveillant son rythme cardiaque. Un traumatisme au compte-gouttes.

			—	Vous suivez un traitement actuellement ?

			Il ne m’a pas répondu immédiatement. Je me suis demandé si les flics ne lui avaient pas posé la même question.

			Il a regardé sa belle-mère d’un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle avait brièvement ouvert les yeux avant de sombrer de nouveau dans une semi-conscience.

			—	Oui. J’ai suivi toutes sortes de traitements. Mais, aussi bizarre que ça puisse paraître, je me sens mieux. Grâce à Susanne. Elle aura été mon meilleur traitement. Je me trouvais en état d’hibernation émotionnelle, elle m’a réveillé.

			Je lui ai souri en lui promettant de lui donner des nouvelles dans quelques heures. En quittant la salle de pause, j’ai croisé les flics.

			Je suis passé voir Diego Matta. La décision d’amputer s’imposait d’elle-même, sa jambe était en bouillie en dessous du genou. Il était sous sédatif, sa mère à son chevet. Il n’avait échappé à personne au sein du service qu’il s’agissait d’un patient très en vue. La mère avait exigé d’emblée qu’il bénéficie des meilleurs traitements. Ses frères et sœurs arrivaient les uns après les autres du Brésil. Tous, ainsi que leurs conjoints respectifs, travaillaient dans les entreprises du clan sur lesquelles veillait la matriarche à chaque instant. Ils étaient épuisés par le voyage. Après les avoir rassurés sur le sort de Diego, j’ai pris congé en promettant de revenir.

			À peine installé dans mon bureau, j’ai appelé Marion, chargée des victimes de crimes et délits.

			—	Marion, nous avons accueilli la nuit dernière une femme grièvement blessée par balle. Elle se trouve actuellement au bloc, son mari est un ancien combattant du Moyen-Orient avec un lourd dossier médical. La situation est délicate, j’aurais aimé que vous fassiez un tour là-bas afin de me donner votre opinion.

			—	Oui, j’ai entendu ça aux infos à la radio ce matin en essayant de savoir combien de litres de café il me faudrait pour rallier Manhattan avec les embouteillages. Je m’en occupe.

			Reed aurait besoin d’une présence tant que la vie de sa femme ne tiendrait qu’à un fil. Nos psychologues ont tout vu ou presque et Marion aiderait au besoin à tempérer l’ardeur des enquêteurs de la police.

			L’après-midi même, Patty frappait à la porte de mon bureau et faisait entrer Jon, l’anesthésiste, et Elias, le chirurgien de traumato.

			—	Asseyez-vous. J’aimerais que l’on examine le dossier de Trauma Detroit de tous les points de vue.

			Elias s’est lancé le premier.

			—	Elle s’en tire plutôt bien à ce stade, mais on en saura davantage ce soir et nous serons définitivement fixés demain. Les réactions liées à une transfusion sont généralement rapides.

			—	Où en sommes-nous sur le plan chirurgical ?

			—	Elle est retournée au bloc, où Jamie recoud les nerfs sectionnés. Il faudra ensuite nettoyer la plaie et s’assurer que l’hémorragie est définitivement stoppée.

			J’étais soulagé de savoir Susanne entre les mains de nos meilleurs spécialistes, formés à l’école du programme de réimplantation de membres que nous avons mis au point. Des bras, des doigts, des membres sectionnés par des scies à ruban, des métros, des machettes, des couteaux, des pétards, et j’en passe. Les membres concernés nous arrivent enveloppés dans un linge sur un lit de glace, dans une tasse, un seau, une gamelle, et nos équipes passent la demi-journée suivante à tout réparer : vaisseaux, nerfs, os, muscles, tendons et peau.

			—	Au passage, Elias, où en sommes-nous de Trauma Houston ? Je suis passé le voir, mais je ne connais pas les détails. J’ai cru comprendre qu’il avait été renversé par un taxi à Midtown.

			—	Oui, il descendait du trottoir devant le Parker Meridien quand un taxi jaune a voulu récupérer un emplacement libre. Ce salaud de chauffeur n’est même pas descendu de voiture. Il serait reparti si une limousine ne lui avait pas bloqué la route. L’un des portiers du Meridien, un ancien Marine, l’a sorti de son taxi par la fenêtre avec l’intention manifeste de lui arracher la tête. Houston a eu la jambe droite à moitié arrachée sous le genou. Il ne restait que de la bouillie, impossible de réparer les dégâts. Il aurait fallu une vingtaine d’opérations, avec la quasi-certitude d’amputer de toute façon. Houston a préféré la guillotine et il a bien fait, à mon humble opinion.

			Les opinions d’Elias ne sont jamais humbles, mais elles sont toujours justes, à condition d’oublier qu’il n’a pas l’art et la manière.

			Jon a pris le relais.

			—	Houston est jeune, il sera en mesure de jouer au tennis ou de courir le marathon de Rio l’an prochain avec une prothèse en titane. J’ai entendu dire que c’était un avocat réputé.

			J’avais moi-même cru comprendre que nous avions affaire à quelqu’un d’important. Le Parker Meridien n’est pas exactement une auberge de jeunesse.

			Je me suis tourné vers mes deux visiteurs.

			—	Nous allons devoir réfléchir à ce que nous allons annoncer aux proches de Trauma Detroit. La situation est complexe, le mari a besoin d’une explication. Non seulement il a failli perdre sa femme, mais la police l’interroge comme si c’était lui le coupable.

			—	Écoutez, a répliqué Jon. J’ai merdé sur ce coup-là, c’est à moi de lui expliquer ce qui s’est passé. Depuis près de vingt ans que je fais ce métier, c’est la première fois que je ne procède pas à toutes les vérifications d’usage.

			Je le sentais inquiet, mais également soulagé de constater que le but de cette réunion n’était pas de demander sa tête. L’époque où l’on vous adressait des reproches en présence de vos pairs était heureusement révolue. Rien de tel qu’une humiliation publique pour briser quelqu’un. Ce genre de pratique ne sert à rien, elle empêche surtout de comprendre ce qui s’est réellement passé.

			—	Les gars, est intervenu Elias, nous avons réussi à sauver Detroit en stoppant l’hémorragie et en réunissant autour d’elle une équipe d’hyper-spécialistes, elle pourra bientôt rentrer chez elle et reprendre une vie normale. Je ne vois pas l’intérêt de battre notre coulpe à cause de cette erreur.

			—	Vous plaisantez, Elias ? Vous voudriez qu’on la laisse sortir dans une semaine sans rien lui dire ?

			J’en avais des palpitations.

			—	Mais enfin, Eric ! L’erreur est humaine ! Vous croyez peut-être qu’on s’excuse quand on donne à un patient du paracétamol en guise d’aspirine ? Qu’on se flagelle pour avoir envoyé un malade passer deux fois de suite une radio des poumons parce que le bordereau n’avait pas été classé la première fois ? Qu’on a besoin d’une psychothérapie chaque fois qu’une urgence nous empêche d’opérer quelqu’un dans les délais prévus, alors que Jamie ne tient plus debout après avoir opéré sans relâche pendant plus de trente heures ?

			—	Bon sang, Elias ! Se tromper de groupe sanguin au moment de transfuser Detroit est une erreur autrement plus grave. Je suis d’accord avec vous que tout n’est pas tranché dans un métier aussi incertain et compliqué, fondé sur l’intuition et régulé par un système judiciaire répressif. Comme vous, je vois dans le métro les affiches des juristes qui entament des poursuites en cas d’erreur médicale. Je vois aussi les avocaillons en costume bon marché qui traînent à la cafétéria de l’hôpital en abordant les familles. Je sais tout ça, mais on ne peut pas mettre une erreur comme celle de cette nuit dans le même panier que les autres que vous évoquiez.

			J’étais furieux contre Elias et Jon, qui avait bien compris où je voulais en venir et était mortifié. Elias a battu en retraite.

			—	Ce que je veux dire, c’est qu’on a pu la sauver parce qu’elle a bénéficié d’un traitement d’excellence.

			Jon a embrayé.

			—	Voici ce que je vous propose. Il est clair que la patiente doit être notifiée, et c’est à moi de l’avertir. Autant pour elle que pour moi. J’ai toujours été perfectionniste, mes collègues me le reprochent assez. Il est temps d’assumer.

			Je trouvais le comportement de mes deux collègues éminemment respectable. Quoi qu’on en dise, il faut beaucoup de détermination pour se lever tous les matins et pratiquer un métier aussi risqué, parfois avec des résultats dramatiques. En comparaison du leur, mon boulot est facile.

			—	Je vous propose d’aller trouver le mari avec Jon, a suggéré Elias. Il n’est pas question de s’excuser, mais d’expliquer les faits et de lui dire dans quel état se trouve actuellement sa femme, en lui promettant de le tenir au courant de la suite très régulièrement. Le plus ironique, a-t-il poursuivi d’une voix douce, c’est qu’elle n’aura peut-être aucune réaction de rejet, parce qu’elle s’était vidée de son sang.

			La remarque m’a interpellé. En somme, elle avait survécu à cette erreur parce qu’elle avait bien failli mourir. Ce genre de paradoxe illustre bien le monde dans lequel nous travaillons.

			Mes visiteurs repartis, je suis resté un moment dans mon fauteuil de bureau, les yeux fermés. On fêtait ce jour Tisha Beav, le jour des Lamentations qui célèbre la destruction du Second Temple de Jérusalem il y a deux mille ans. Je le savais uniquement parce que ma fille Marina avait suivi des études de religion à l’université, ce qui lui avait permis d’éclairer ma lanterne sur l’histoire, les rites et les croyances de mes ancêtres. J’ai laissé errer mes pensées dans l’espoir de trouver un sens à ce qui semblait tenir du hasard. À la suite de graves brûlures aux jambes, le mari de Trauma Detroit suivait une thérapie qui lui faisait revivre son traumatisme par touches progressives. Moi aussi, j’avais le devoir de ne jamais oublier. La destruction du Temple et l’éparpillement d’un peuple victime de cataclysmes à répétition. D’un autre côté, la commémoration n’est-elle pas une façon de transmettre un traumatisme ? Une sorte de psychopathie de groupe, transmise de génération en génération. Un syndrome de stress post-traumatique par procuration, inoculé aux enfants par les parents. En quoi revivre éternellement les mêmes maux peut-il être salutaire ? J’étais un peu perdu. L’oubli est parfois le garant de la guérison. Certains traitements passent par le souvenir, d’autres par le déni et l’enfouissement. Qu’en serait-il de Trauma Detroit ?

			Quelques jours après l’admission de Diego dans le service, je me suis rendu en traumato. À travers la porte vitrée de la chambre du Brésilien, j’ai remarqué une blonde décolorée gracile aux allures de ballerine devant une table d’hôpital recouverte d’une nappe blanche. Des couverts en argent, une assiette de porcelaine et une bouteille de vin rouge étaient posés devant elle, comme dans un restaurant trois étoiles. Elle avalait chaque bouchée lentement, méthodiquement, avec un parfait naturel. Un repas de gourmet en plein après-midi avec vue sur l’Empire State Building et l’immeuble Chrysler sous un ciel traversé par quelques cumulus paresseux.

			Diego était couché dans son lit, une perfusion de morphine à côté de lui. Sur les couvertures étaient étalées des piles de journaux en portugais, d’hebdomadaires financiers et de contrats. Aucun membre de sa famille n’était là.

			Je me suis avancé dans la pièce.

			Les Matta étaient originaires de São Paulo, mais nous communiquions en espagnol. La blonde décolorée qui se trouvait à son chevet, les mains soigneusement manucurées, s’exprimait dans un anglais parfait, avec un léger accent british.

			—	Bonjour, docteur. Je vous attendais. Comment va Diego ? Quand la plaie sera-t-elle refermée ? Quand pourra-t-il entamer la rééducation et porter une prothèse ?

			Elle a souri en s’apercevant qu’elle posait beaucoup de questions à la fois. Nous avons discuté un moment pendant qu’elle poursuivait son repas et se versait un verre de vin rouge. De près, j’ai remarqué qu’elle était plus âgée que Diego, plus proche de l’âge de sa mère. Un chirurgien esthétique avait effacé les rides autour de ses yeux maquillés. Au cours des jours qui ont suivi, l’absence de la famille du patient m’a confirmé qu’une crise traversait le clan. La matriarche désapprouvait la relation de son fils avec cette femme enrichie par ses unions précédentes, à la beauté consacrée par un titre de Miss trois décennies plus tôt. Diego appartenait à une famille importante. La moitié des membres du gouvernement brésilien prendraient l’avion pour lui rendre visite au cours des jours suivants.

			Sachant que la pharmacie de l’hôpital St. Vincent comptait des bouteilles de vin et d’alcool à l’intention des prêtres alcooliques en état de manque, comment aurais-je pu regarder cette femme d’un mauvais œil au prétexte qu’elle dégustait une bouteille de Malbec Reserva argentin ?

			Le lendemain matin, en arrivant à mon bureau, j’ai trouvé la mère de Susanne dans l’antichambre. Elle approchait de la soixantaine et paraissait fatiguée sous son maquillage.

			—	Je m’appelle Margarita Ben-Habib Laurent et j’aimerais m’entretenir de ma fille avec vous.

			Elle s’exprimait avec l’accent français. Je lui ai indiqué un siège et proposé un café, qu’elle a refusé. J’ai demandé à Patty de ne pas nous déranger et elle s’est éclipsée en silence.

			Le mieux était de laisser parler ma visiteuse.

			—	Je suis passée voir Susanne ce matin. Elle était réveillée et je ne suis restée que deux minutes. Les infirmières changeaient ses draps après avoir refait ses pansements. J’ai juste passé la tête, je voulais qu’elle sache que j’étais là.

			Elle a fini par l’avouer :

			—	Nous avons des relations difficiles toutes les deux. Nous nous parlons et nous nous voyons, mais la communication n’est pas facile. J’ai reçu un appel de Charles et je me suis sentie terriblement coupable. Ces dernières années, on m’aurait dit que je ne l’aurais jamais revue, je m’en serais fichue. Vous allez penser que je suis un monstre, a-t-elle ajouté en relevant la tête, raide sur sa chaise.

			—	Margarita… M’autorisez-vous à vous appeler ainsi ?

			—	Bien sûr, mais je préfère que vous m’appeliez Marga.

			—	D’où êtes-vous originaire, Marga ?

			—	Je suis française, mais d’origine algérienne. Nous avons émigré aux États-Unis quand Susanne était adolescente. Mon mari… mon ex-mari, plus exactement, est algérien. Il enseigne à l’université de Long Island. J’ai essayé de le joindre, il se trouve actuellement en congé sabbatique au Moyen-Orient, je ne sais pas où exactement.

			—	Quelle était la nature de vos difficultés avec Susanne ? Pourquoi une relation mère-fille aussi difficile ?

			—	Je ne sais par où commencer. Peut-être est-ce plus simple de débuter par la fin.

			—	Ne vous inquiétez pas, nous reconstituerons le puzzle ensemble.

			—	Tout est parti de mon divorce. Cela se passait mal à la maison, même s’il m’a fallu du temps pour le reconnaître.

			—	C’est une épreuve au sein de n’importe quelle famille, et elle laisse souvent des traces profondes.

			—	Le père de Susanne avait ouvertement des aventures avec ses étudiantes et il trouvait ça normal. J’étais censée souffrir en silence et continuer de mener une vie de famille normale, comme si de rien n’était. Un jour, je me suis rebellée et il est entré dans une colère épouvantable. Il a commencé à tout casser, m’a frappée et jetée dehors en me disant de me débrouiller toute seule, que je devrais le supplier un jour pour laver sa « merde ».

			Marga n’est pas allée plus loin, préférant taire la suite, traumatisée par les humiliations qu’elle avait subies. En pareil cas, on découvre des univers malheureusement insoupçonnés. Sans doute est-ce le lot de tout médecin. Recueillir les confessions de ses patients, mais en face-à-face, pas derrière une grille.

			—	Susanne était adolescente. Elle menait sa vie avec ses amis, des jeunes du même âge, et rentrait de plus en plus rarement à la maison. Nous avions la garde partagée, et je pensais qu’elle était chez son père. J’avais un petit studio et je passais mon temps dans les transports à écumer la ville en donnant des cours de français pour un salaire de misère. Pendant ce temps-là, son père fêtait sa liberté sexuelle retrouvée en accueillant dans notre ancien lit une étudiante de vingt et un ans.

			« Les années qui ont suivi restent floues, les détails n’ont guère d’importance, mais je sais que Susanne a essayé toutes les drogues possibles et imaginables. Elle a fait quelques overdoses. Elle en a réchappé un jour par miracle, lorsqu’un copain toxico lui a injecté un produit qui l’a ranimée alors qu’elle ne respirait plus. Elle est tombée enceinte deux fois, ce qui a provoqué de nouvelles crises, il a fallu l’avorter.

			Ce n’était à l’évidence que le sommet de l’iceberg. Il aurait fallu du temps à nos équipes de travailleurs sociaux pour démêler un tel écheveau.

			—	J’ai fait ce que j’ai pu entre les rencontres avec les profs et les psys, les séjours à l’hôpital, les urgences en pleine nuit, les conseils de mes amis, les thérapies de groupe avec d’autres parents dans une situation similaire. Un rythme absurde. Ce n’était pas une vie, nous étions des planètes à la course erratique autour d’une étoile qui explose. Il y avait ma fille, et il y avait moi.

			Une famille d’apparence normale dont le quotidien bascule.

			—	Susanne veillait à se tenir loin de moi. De son père aussi. Elle ne nous parlait plus. Elle nous détestait et je ne comprenais pas pourquoi. Je l’avoue humblement, j’ai cessé de me préoccuper d’elle pour mieux me cacher au fond d’un cocon protecteur. Je ne voulais pas me détruire à force de la voir s’abîmer. De son côté, son père n’a pas cessé de la voir. Le bon parent, en quelque sorte. Je ne sais pas.

			Elle a posé sur moi un regard énigmatique.

			—	Jusqu’à ce que je reçoive cet appel de Charles. Et tout m’est revenu d’un seul coup. C’est pour cette raison qu’il me fallait parler à quelqu’un.

			Elle m’a regardé droit dans les yeux.

			—	J’ai commis un crime terrible. Je n’ai rien fait. J’ai abandonné ma fille.

			—	Qu’en est-il de votre mari ? Se préoccupe-t-il de sa fille aujourd’hui ?

			L’histoire de Trauma Detroit se compliquait de jour en jour, et je n’avais pas encore fait sa connaissance ! Tout ce que je savais, c’est que je ne savais rien. Les études de médecine vous préparent mal à ce genre de situation. Aux existences brutales.

			—	À vrai dire, docteur, je n’en sais rien. Il s’occupe de Susanne sans s’en occuper. Il est capable d’être d’une froideur effrayante à un instant donné et de se montrer généreux et chaleureux la minute suivante. Il a une double personnalité, et on ne sait jamais en face de qui on se trouve. C’est terrorisant. A-t-on affaire au père attentionné, ou bien au père qui aime les jeunes filles ?

			Les nerfs du cou de Marga étaient aussi tendus que les câbles de suspension du pont de Brooklyn.

			—	Ai-je bien compris ce que vous essayez de me dire, Marga ?

			J’avais entendu suffisamment d’histoires compliquées dans ma vie pour ne plus savoir ce que je devais croire.

			Elle a détourné les yeux.

			—	Je ne sais plus ce que je dis.

			—	Vous l’avez contacté ?

			—	Oui, je lui ai envoyé un message par le biais de son université. Il devait se rendre en Europe et en Afrique du Nord pour son travail.

			—	Qu’en est-il de la relation de votre fille avec Reed ? Vous disiez tout à l’heure que Susanne avait été une ado en perdition.

			Elle a repris sa respiration.

			—	Elle a vécu avec plusieurs garçons, elle s’est même mariée à un type qui cherchait à épouser une gringa pour obtenir sa carte verte. Le jour où il a reçu ses papiers, il est parti. Un garçon très jeune, couvert de tatouages, grand consommateur de marijuana, de bière et de comprimés de toutes sortes. Il passait son temps, défoncé, à jouer de la guitare. Ce n’était pas un mauvais garçon, il n’était pas violent, mais il n’avait aucune motivation. Aucune raison de se lever le matin. Jusqu’au jour où il a disparu.

			—	À vous entendre, Susanne a du mal à savoir qui elle est.

			—	Je ne sais pas non plus qui je suis moi-même, docteur. J’espérais que vous pourriez m’aider pendant son séjour ici. Aider Susanne, je veux dire. Elle est comme un oiseau blessé qui aurait trouvé un autre oiseau blessé. Ne vous méprenez pas, Chuck est un gentil garçon. Il a connu l’enfer.

			—	Peut-être n’est-ce pas si mal, après tout, qu’ils s’entraident ? Les occasions de s’occuper de quelqu’un et de l’aimer ne sont pas si fréquentes dans la vie.

			J’ai connu des patients à l’âme profondément blessée qui ont connu les pires trahisons. Des pères abusant de leurs filles, capables de les vendre à des inconnus et de regarder la télé pendant qu’elles se faisaient violer avec des manches à balai. Il fallait les recoudre, réopérer plusieurs fois, s’efforcer de comprendre comment et pourquoi. Comment peut-on vivre au quotidien avec le mal incarné sans tomber à son tour dans le cycle de la violence ? Souvent, les histoires qu’on nous raconte relèvent de l’incompréhensible. Nous sommes perdus.

			—	Essayez-vous de me cacher certains éléments ? Qu’est-il arrivé à votre fille quand elle était petite ?

			Je dépassais peut-être les bornes en posant une telle question à cette femme dont je ne savais rien une demi-heure plus tôt. J’ai tenté de me rassurer en me disant que c’était Marga qui avait ouvert cette porte. À coups de pied.

			—	C’est ce que je ne sais pas. Précisément. C’est précisément ce que je ne sais pas. Je suis terrifiée à l’idée d’avoir été présente et de n’avoir rien vu, ou voulu voir. Il me tenait sous sa coupe. J’avais peur de lui. Horriblement peur. J’anticipais chaque détail de façon à ne pas réveiller l’être qui sommeillait au fond de l’homme que j’avais épousé. Je dois vous paraître confuse. On pourrait croire que j’avais deux maris.

			Je n’ai jamais sauté en parachute, mais à cet instant précis j’ai eu l’impression d’avoir été poussé hors d’un avion.

			*

			Il m’a fallu quelques jours pour réunir une équipe. Susanne n’était plus en soins intensifs et tout se passait bien. Pour une femme qui s’était vidée de son sang, elle avait bon moral et profitait pleinement de l’attention des soignants chargés de s’occuper d’elle. Je l’ai trouvée assise dans un fauteuil quand je suis allé la voir.

			—	Dites-moi, Susanne, vous vous levez déjà ? C’est formidable.

			—	Je vais bien, docteur. Je viens de passer une heure avec Marion qui m’a expliqué ce qui s’était passé. J’avais l’impression qu’elle me parlait de quelqu’un d’autre. Je marchais dans la rue, j’ai entendu des cris, et puis plus rien.

			Elle avait conservé une pointe d’accent français et discutait en arabe avec l’un de ses médecins, originaire de Bagdad.

			—	Votre corps s’est mis en mode survie, ce qui le pousse à effacer le traumatisme de votre mémoire. Certains souvenirs vous reviendront peut-être avec le temps, mais votre organisme met toute son énergie au service de votre convalescence en vous aidant à reprendre pied dans la vie.

			J’ai veillé à ne pas changer de ton en abordant un problème plus délicat.

			—	On vous aura expliqué qu’une erreur avait été commise au moment de la transfusion.

			—	Je ne sais pas quoi vous dire. Je me sens bien. Tout indique que ça n’a pas laissé de trace. En fin de compte, on s’est très bien occupé de moi et j’ai eu énormément de chance.

			—	Nous étudions actuellement la question de sorte que ce genre de problème ne puisse jamais se reproduire. Je vous tiendrai au courant des mesures que nous mettrons en place.

			—	Je sais à quel point ils sont accablés par ce qui est arrivé, mais ils m’ont sauvé la vie. Mon mari a été grièvement blessé, lui aussi. Il a été évacué dans un hôpital militaire, mais je ne sais pas s’ils vous a parlé des traitements qu’on lui a donnés, qui ont provoqué chez lui de très fortes fièvres et des syndromes dangereux ? Il est brûlé aux deux jambes, il réussit à s’en tirer, mais il manque de mourir à cause des effets secondaires des médicaments qu’on lui donne.

			—	Non, je l’ignorais, mais ça ne me surprend pas, malheureusement. Les combinaisons de médicaments sont parfois très néfastes.

			Reed est entré dans la chambre au même moment et j’ai pris congé de Susanne en lui promettant de repasser la voir. Son mari s’est penché vers elle avec un grand sourire et l’a embrassée chaleureusement.

			*

			Mon bureau n’était pas assez grand pour l’équipe que j’avais réunie. Tous ceux qui étaient intervenus sur le dossier de Trauma Detroit se sont installés tant bien que mal autour de la table. Les décès imputables à des erreurs commises dans les quelque cinq mille établissements hospitaliers du pays représentent l’équivalent d’un Boeing 747 qui s’écraserait tous les deux jours. Quel domaine industriel tolérerait un tel palmarès ? Le système s’est longtemps contenté de dire « c’est comme ça », jusqu’à ce que les autorités fédérales, lasses de payer pour les complications engendrées par un séjour à l’hôpital, se mobilisent. À moins d’introduire des mesures de sécurité et de qualité contraignantes dans le système, la profession mettra plusieurs décennies à s’adapter. Cela peut paraître étrange, mais la médecine adopte trop lentement des mesures élémentaires allant du lavage systématique des mains à la standardisation du matériel.

			—	Je vous remercie tous de votre présence. J’ai souhaité vous réunir afin d’étudier les problèmes liés au cas de Trauma Detroit, avant que nous ayons tous oublié les détails. Je donne la parole à Ozal.

			—	Cette erreur est intervenue au sein de mon service, s’est lancée ma collègue, et elle n’a pas été commise par un débutant. Nous avons pourtant vu et revu la procédure, celle-ci est sans ambiguïté en ce qui concerne les transfusions.

			L’époque où l’on cherchait à reporter la faute sur un seul individu était révolue depuis longtemps. À mes débuts, ce genre de réunion prenait des allures de rite sacrificiel.

			Greg, le chirurgien en chef, est intervenu. Ses cheveux blancs et ses quarante ans d’expérience n’étaient pas venus à bout de son humour.

			—	La situation est de plus en plus compliquée au bloc et beaucoup d’entre nous sont accros à l’adrénaline. Je ne plaisante pas. Les opérations les plus délicates nous tordent les tripes. Même un excellent médecin est capable de laisser son bon sens au vestiaire. C’est contagieux.

			Il avait mis le doigt sur le problème. Techniquement parlant, nous avions affaire à des ceintures noires, mais n’importe lequel de ces spécialistes pouvait commettre une erreur majeure sous l’effet du stress.

			Je me suis adressé à l’ensemble du groupe.

			—	Il est donc établi que nous disposons de règles strictes réunies dans de beaux classeurs rouges comme sur Internet, mais que proposez-vous ?

			Saul, le chef du service de traumato, a pris la parole.

			—	Paradoxalement, le nombre d’opérations diminue. Je parle des cas les plus graves. Les orthopédistes sont confrontés quotidiennement à des accidents de la circulation, c’est vrai, mais les opérations difficiles que nous avons appris à pratiquer à nos débuts sont en diminution. Si vous ajoutez à ça les chefs de clinique qui quittent le bloc en cours d’opération, je me demande ce qui nous attend. On n’est pas des dentistes, on ne travaille pas sur rendez-vous.

			Greg était virulemment opposé aux nouvelles normes horaires qui interdisent aux internes et aux chefs de clinique de dépasser un quota hebdomadaire d’heures de travail. En conséquence, la fatigue se fait sentir chez les autres, et elle peut conduire à des erreurs, mais ce n’est pas la seule source de problèmes. Les jeunes médecins n’assistent pas forcément à une opération de bout en bout, ce qui ne les pousse pas à s’impliquer personnellement vis-à-vis du patient.

			—	Il faut dix ans pour former un chirurgien, a enchaîné Greg. C’est le temps nécessaire pour pratiquer suffisamment d’opérations. Il faudrait filmer de fausses opérations et les débriefer en regardant les images. Ce serait formateur. C’est la seule alternative viable à l’expérience, à moins d’envoyer tous les futurs chirurgiens à Kandahar. Nous sommes loin de la façon dont on m’a enseigné la médecine : voir, reproduire et transmettre.

			Au terme de la réunion, nous avions fait du bon boulot. Les compagnies aériennes ont amélioré la sécurité des vols en adoptant des mesures standards, en formant leurs pilotes sur des simulateurs, en permettant à ces mêmes pilotes de signaler au sein d’une banque de données l’ensemble des erreurs et des problèmes auxquels ils ont été confrontés. Nous avons tous conscience que la pratique médicale s’appuie sur une chorégraphie soigneusement réglée. Tous les patients réagissent différemment, mais nous savons aussi que la profession se réfugie depuis trop longtemps derrière cet alibi. Cela nous empêche de réfléchir à des solutions générales alors que l’immense majorité des patients présentent des caractéristiques comparables. Nous avons fait des progrès, mais il nous reste beaucoup de chemin à parcourir.

			Les participants à la réunion sont repartis en laissant dans leur sillage une montagne de gobelets de café et de viennoiseries à moitié grignotées. Mon portable a sonné et un numéro que je ne connaissais pas s’est affiché à l’écran.

			—	Eric ? C’est Marion.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Eric, nous avons un gros souci, j’ai besoin de vous voir tout de suite.

			Marion n’est pas du genre à dramatiser pour rien.

			—	De quel patient s’agit-il ?

			J’étais perplexe, car nous avions plusieurs cas sensibles au sein de l’établissement.

			—	Le père de Susanne l’a appelée. Il lui a annoncé son intention de passer la voir ce soir et elle a perdu connaissance. Heureusement que le personnel a déclenché la procédure d’urgence. Pam, de la cardio, est arrivée avant qu’on tente de la ranimer avec un défibrillateur. Elle est presque catatonique.

			J’ai immédiatement rejoint le service de traumato. À quoi rimait toute cette histoire ? Le père avait donc décidé de rentrer aux États-Unis pour voir sa fille ? Le mystère s’épaississait. Nous avions une blessure par balle suivie d’une erreur de transfusion. Au moment où l’état de la patiente s’améliorait, des difficultés familiales se manifestaient, suggérant l’existence de traumatismes psychologiques inquiétants.

			Je ne m’étais pas attendu à un tel rebondissement lorsque j’avais appris que Susanne avait été blessée par balle un samedi soir.

			—	Elle ne peut pas empêcher son père de lui rendre visite ?

			—	Elle ne veut pas, m’a répondu Marion, qui avait retrouvé tout calme habituel.

			—	Pourquoi ? Elle préfère tomber dans les pommes ?

			J’ai compris son impuissance à sa mimique désabusée.

			Marion est très au fait des mécanismes complexes qui régissent les abus familiaux. Des années de travail au sein de la police, des services sociaux, d’associations spécialisées et de centres de formation, sans compter les milliers d’heures passées auprès des patients, ont aiguisé son intuition. Certains attachements défient toute forme de logique aux yeux de quiconque ne possède pas autant d’expérience. Au-delà du syndrome de Stockholm, nous sommes parfois confrontés à de véritables tragédies grecques mortifères.

			—	Je ne comprends pas, Marion. Susanne a-t-elle eu des problèmes avec son père ou pas ?

			—	Je me pose la question. Elle se comporte comme si elle avait été abusée, mais il est possible que la situation soit ancienne. Une fois qu’une victime adopte une stratégie de dissociation dans le but de survivre, elle n’est pas forcément capable d’en sortir. Ça devient une deuxième, voire une troisième nature. L’inceste…

			Elle n’a pas achevé sa phrase et nous nous sommes regardés.

			—	Ce genre de lien peut donc durer pendant des décennies ?

			Elle a hoché la tête.

			—	Les liens de ce type peuvent durer tout au long de l’existence si la victime est particulièrement fragile. Il suffit de menaces réelles ou suggérées pour que le cycle se poursuive. Il reste à espérer que le mari de Susanne l’aide à s’en sortir. La mère ne lui a été d’aucune utilité. Je pense même qu’elle a constitué un facteur aggravant.

			À l’image de tessons de poteries découverts sur un site archéologique, le tableau a fini par se préciser au fil des rencontres et des discussions au cours des mois qui ont suivi la convalescence de Susanne. Des bribes de lumière ont fini par s’échapper du trou noir familial, sans que l’on puisse savoir précisément ce qui s’était passé.

			Les souvenirs se trouvent rapidement plongés dans un épais brouillard. Les versions des faits évoluent, le temps efface les détails. Le monde extérieur, avec ses codes et ses règles, finit par prendre le dessus. Chaque journée qui passe nous éloigne de la réalité. Nous ne sommes pas en présence d’un processus linéaire. Qu’il s’agisse d’une thérapie de groupe en milieu hospitalier ou d’un signal de détresse ténu perçu lors d’une discussion avec la famille, la fenêtre de tir est très étroite.

			La piste finit par se refroidir.
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			Le poids du soupçon

			Le nom m’était familier, mais où l’avais-je entendu ? Hugo Beltrán. Nous faisions le tour des patients de l’unité 7 Ouest lorsque son cas a été évoqué.

			—	Hugo Beltrán est un individu blanc de sexe masculin âgé de quarante-sept ans. Il est tuberculeux et atteint par le VIH. Il a été transféré de l’unité carcérale D-5 au service de chirurgie 15 Nord il y a une semaine.

			Le chef de clinique, Don Liu, avait intégré le service quelques semaines plus tôt. Il avait eu le temps de se familiariser avec les patients et de maîtriser le fonctionnement de l’unité réservée aux détenus. Il avait passé la nuit auprès d’un nouveau malade qui crachait du sang, et la façon détachée dont il présentait chaque cas, en dépit du manque de sommeil, n’ôtait rien à sa parfaite connaissance des dossiers.

			—	Les résultats de la biopsie de Beltrán, à la suite d’une lobectomie pulmonaire, confirment une tuberculose. Sa température est retombée à 37,2, il n’est plus sujet à des bouffées de chaleur la nuit et commence à retrouver l’appétit. Il m’a demandé l’adresse d’un bon restaurant chinois lors de ma visite ce matin.

			—	Dans ce cas, qu’attendons-nous ? lui a demandé le chef de service. On devrait pouvoir le renvoyer chez lui bientôt.

			—	Le problème, a dit Linda, l’assistante sociale, en consultant ses notes, c’est qu’il est incarcéré à Rikers Island en temps normal.

			—	Tout le monde a un chez-soi. Qu’il s’agisse d’un appartement, d’un asile, d’un abri en carton, d’un coin de trottoir, ou même d’une cellule, a répliqué le chef de service, pince-sans-rire.

			—	De toute façon, est intervenu Liu, ils ne voudront pas de lui là-bas tant qu’il est tuberculeux. C’est donc à nous de la garder en attendant, quel que soit son point de chute final. J’attends les collègues du VIH pour discuter avec eux de son traitement. Son taux de CD4 est de 54, moins de 10 % du niveau normal. Les facteurs de risque sont multiples : rapports non protégés avec des prostituées, toxicomanie et alcoolisme. Il était à la charge de l’administration pénitentiaire jusqu’à son transfert en D-5 à la demande des autorités de santé.

			Liu a conclu en insistant sur le fait que le cas de Beltrán était compliqué, au-delà du VIH, de la tuberculose, de son statut de détenu, des hallucinations apocalyptiques dont il était victime.

			Quelques souvenirs sont remontés lorsque le docteur Liu a fait allusion à l’administration pénitentiaire. Beltrán était arrivé aux urgences quelques semaines plus tôt après avoir été blessé à la poitrine d’un coup de couteau lors d’une « altercation » avec un autre détenu à Rikers Island. On l’avait opéré immédiatement. Le poumon droit avait cessé de fonctionner, comprimé par un afflux de sang au niveau de l’espace pleural. Il avait fallu lui retirer une partie du lobe et lui installer un drain qui s’échappait de sa poitrine et venait remplir un flacon en plastique accroché au montant de son lit. L’examen au microscope de la partie du lobe retirée avait révélé la présence de nodules gros comme des grains de riz sur l’ensemble des tissus. Le patient était atteint de tuberculose.

			L’ayant entraperçu au moment de l’opération, je me souvenais de la présence de plusieurs gardiens de prison et de deux inspecteurs en costume sombre devant sa porte. L’infirmière m’avait précisé qu’il était hospitalisé sous un nom d’emprunt, car la tentative de meurtre dont il avait été victime était un règlement de comptes entre gangs. Nous avions ensuite reçu la visite du FBI, Beltrán se trouvant dans un no man’s land entre la prison et le programme de protection des témoins. Il s’agissait apparemment d’un indic de haut niveau. Je n’avais pas vu autant de policiers dans un couloir d’hôpital depuis l’époque où le Fils de Sam avait été hospitalisé dans le bâtiment G, le monolithe de style gothique de l’hôpital Kings County à Brooklyn. Beltrán avait été attaqué à Rikers par les Maras, le gang le plus dangereux d’Amérique, et ceux-ci ne tarderaient pas à s’apercevoir qu’il avait survécu à ses blessures.

			Son véritable patronyme n’était donc pas Beltrán et il se remettait lentement de son agression au couteau. Au passage, la biopsie avait mis au jour sa tuberculose, les radios montraient une sorte de brouillard gris dans les zones où l’image aurait dû être noire. Le scanner avait montré des ganglions lymphatiques gros comme des balles de golf au niveau de la trachée et des bronches, en plus des lésions dues à la tuberculose. Les analyses avaient révélé la présence de drogue dans l’organisme et son parcours faisait de lui un patient à risque pour une infection par le VIH. Il avait été testé avec son consentement et les résultats avaient confirmé une sérologie VIH positive. En règle générale, la tuberculose peut rester en sommeil pendant de nombreuses années, voire toute une vie, mais le VIH se charge de la réveiller.

			L’unité D-5 est réservée aux patients incapables de suivre normalement leur traitement. Le traitement de la tuberculose dure entre six mois et deux ans, en fonction de la virulence de la souche. Depuis le début des années 1990 et la résurgence d’une épidémie de tuberculose due à l’arrivée d’immigrants originaires de zones sensibles et à l’explosion du sida, New York a voté des lois très strictes en la matière. La détention en milieu hospitalier est un dernier recours visant à protéger le grand public des patients atteints de maladies infectieuses qui sont incapables de suivre leur traitement. Plusieurs raisons peuvent conduire à cet échec : l’isolement, les troubles mentaux, la peur d’une reconduite à la frontière, le rejet de toute forme d’autorité, l’alcool et la drogue, la prise de médicaments à très long terme en cas de tuberculose. Ces lois contraignantes sont très contestées par les défenseurs des droits civiques qui se heurtent à l’autorité de l’État. Même Mary Typhoïde 1 n’avait pas été incarcérée à la suite des premières infections dont elle était responsable. Les autorités de l’époque avaient attendu qu’elle provoque de nouveaux décès pour l’interner sur une île de l’East River.

			Il me manquait encore bien des éléments sur Beltrán, mais il nous fallait tout d’abord terminer la visite des autres patients.

			—	M. Thierry est atteint de tuberculose osseuse et souffre de deux gros abcès qui sont actuellement en train de se résorber sous l’effet du traitement. Il prend également des médicaments contre la toxoplasmose, un parasite qui complique le traitement du VIH et s’attaque souvent au cerveau. Le scanner indique la présence de lésions persistantes. Il restera donc chez nous encore quelque temps. On soulage ses douleurs à l’aide de narcotiques. Le patient est un marginal qui vagabonde entre New York, le New Jersey et le Connecticut. Il a fait de nombreux séjours dans différents hôpitaux. Je vais demander au personnel soignant de nous laisser la place un instant. Il sera heureux de notre visite, ça lui permettra de nous voir pour une fois autrement que comme de mauvais flics.

			Chin, l’infirmière en chef, s’exprimait rarement lors des visites, mais elle le faisait toujours très pertinemment. Les patients de l’unité D-5 y séjournaient pendant de longues semaines, parfois des années, si bien qu’elle partageait leur quotidien avec ses équipes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			La nature agressive et le caractère manipulateur de ces patients freinent considérablement la qualité des soins, mais Chin croyait aux vertus de la négociation, accordant aux malades ce dont ils avaient besoin chaque fois que c’était possible. Sa position était simple : à condition de se montrer raisonnable avec eux, les patients étaient raisonnables, quels que soient leur milieu d’origine ou leurs handicaps sociaux. Elle était fière de dire qu’aucun membre du personnel soignant placé sous sa responsabilité n’avait attrapé la tuberculose depuis près de vingt ans, grâce au respect strict des protocoles, et elle n’avait pas l’intention de changer de mode de fonctionnement.

			Plusieurs autres patients se trouvaient enfermés en D-5 au même moment. M. Castro avait le poumon gauche abîmé et les taches visibles sur ses radios confirmaient un cas de tuberculose caractérisé. Aucune zone n’était épargnée, on aurait dit une photo en noir et blanc d’une tempête de neige. Il souffrait également de problèmes cardiaques et avait un début de tumeur au niveau des bronches. L’état de faiblesse dans lequel il se trouvait l’empêchait de se soigner lui-même, il faudrait donc lui trouver un centre d’accueil une fois guérie son infection, c’est-à-dire au terme de plusieurs semaines de traitement avec trois ou quatre antibiotiques différents. Le centre d’accueil concerné serait approvisionné en médicaments plusieurs fois par semaine par des travailleurs sociaux. Les établissements de ce genre n’aiment guère accueillir d’anciens tuberculeux, le système est l’otage de membres du personnel qui ont la phobie du sida, à l’image de la société en général.

			La visite terminée, j’ai rejoint la chambre 36, où était hospitalisé Beltrán sous la surveillance constante de plusieurs gardiens. C’était l’heure de la relève et deux flics du commissariat voisin discutaient avec deux messieurs coiffés en brosse. J’en ai profité pour me présenter.

			—	On m’a déjà parlé de vous, docteur, a déclaré le flic le plus gradé, vêtu d’un costume brun foncé trop petit pour lui.

			J’ai distribué ma carte à la ronde, mes interlocuteurs l’ont examinée attentivement.

			—	Inspecteur Swann, docteur. Enchanté, et voici l’inspecteur Keller. Nous sommes venus relever l’agent Jones et l’agent Peralta.

			—	Vous êtes tous affectés au commissariat du 13e ?

			—	C’est le cas de Jones et Peralta. Keller et moi sommes basés au siège de Police Plaza.

			Nous entretenons des relations cordiales avec les flics new-yorkais la plupart du temps. Nous avons besoin les uns des autres. On ne sait jamais ce qui peut arriver, d’autant que nous faisons un boulot similaire en nous adressant à la même population. Le métier de flic est difficile, et ceux qui sont blessés en service atterrissent le plus souvent chez nous.

			—	Dites-moi, docteur, m’a demandé Keller. Combien de temps doit durer le traitement de notre oiseau ? Je veux dire, avant qu’il ne soit plus contagieux ?

			—	Contagieux pour vous, inspecteur ? Je dirais six mois minimum, si sa tuberculose est aussi sérieuse qu’on le pense. On attend les résultats du labo avant de déterminer la nature de ses antibiotiques. On a vu apparaître récemment de nouvelles formes de tuberculose au sein de populations originaires du Honduras et du Nicaragua vivant dans le Bronx. Une fois recueilli l’ADN des bactéries, on saura de quelle souche il s’agit. Ce n’est pas très différent des tests ADN pratiqués dans le bâtiment voisin, à l’institut médico-légal.

			À la suite des attentats du 11 Septembre, un parallélépipède de verre sans âme avait poussé à côté de Bellevue. Un cadeau de l’ancien maire au médecin légiste en chef.

			—	De toute façon, Beltrán est sous traitement depuis plus de quinze jours, vous ne craignez rien.

			J’ai bien vu qu’ils n’étaient pas entièrement rassurés. Au même moment, la porte s’est ouverte, laissant passer une infirmière d’origine chinoise portant un masque chirurgical et des gants en latex. Elle nous a adressé un large sourire.

			—	Bonjour, messieurs. Bonjour, docteur Eric. Puis-je vous être utile ?

			Sa jeunesse, sa silhouette frêle et son teint de rose rendaient quelque peu ridicules les craintes des flics. Ils ont marmonné des remerciements et la tension est retombée d’un cran. Le filtre à air installé à côté de la porte, avec toutes ses diodes, ses boutons et ses cadrans, n’était pas pour les rassurer, mais c’est encore le moyen le plus efficace de contenir la contagion. Toutes les chambres de l’unité sont sous-pressurisées et l’air est filtré avant d’être dilué dans l’atmosphère. Les soignants sont en outre tous équipés de masques. Au début des années 1990, la ville a lourdement investi dans la construction d’infrastructures publiques destinées aux tuberculeux.

			J’ai voulu rassurer mes interlocuteurs une dernière fois.

			—	Vous ne craignez vraiment rien. Tant que vous veillerez sur ce type, on veillera sur vous.

			J’ai jugé préférable de ne pas leur fournir davantage de détails sur Beltrán.

			Si leur peur d’attraper la tuberculose ne se justifiait nullement, elle était compréhensible. Il suffit d’une quinte de toux pour envoyer dans l’air de la chambre des bactéries que tous les présents sont susceptibles de respirer. La tuberculose ne touche pas uniquement les drogués qui se piquent dans les taudis du Bronx. Elle reste un défi extrêmement important partout dans le monde, avec plusieurs millions de nouveaux cas déclarés chaque année. L’apparition de médicaments « miracles » dans les années 1940 et 1950 avait laissé planer l’espoir que ce mal soit éradiqué. Les hôpitaux spécialisés, les sanatoriums et les dispensaires conçus pour isoler et traiter la maladie ont été fermés les uns après les autres, au point qu’il ne restait qu’une poignée d’établissements destinés aux tuberculeux dans les années 1970. Lorsque j’effectuais mes classes à l’hôpital Kings County de Brooklyn, j’ai fait des séjours réguliers dans un hôpital pour tuberculeux de six cents lits, qui a fermé ses portes quelques années après la fin de mon clinicat.

			Depuis le retour en force de la maladie, mes collègues et moi avons vu arriver de nouvelles tuberculoses : des formes cutanées, des méningites tuberculeuses, des tuberculoses urinaires, des cas de Mal de Pott, des tuberculoses osseuses au niveau de la colonne vertébrale. La tuberculose pulmonaire était extrêmement contagieuse puisque des millions de bactéries enfermées dans les tissus nécrosés des poumons se trouvaient vaporisées à chaque quinte de toux, mais, à mesure que cette forme de tuberculose s’éteignait, nous avons perdu nos meilleurs spécialistes. La maladie en a profité pour muter de façon trompeuse en imitant d’autres affections : de faux cancers, des caillots sanguins, des infections d’apparence banale, mais aussi des fièvres inconnues et des bouffées de chaleur nocturnes inexplicables, des lésions au cerveau, des rétentions liquides abdominales chez certains alcooliques, des inflammations du péricarde.

			La tuberculose est surprenante de ruse. Elle est capable de rester cachée pendant des années en se protégeant afin d’échapper à notre système immunitaire. Il suffit alors d’une simple infection virale, d’un traitement à base de stéroïdes ou d’immunodépresseurs pour que les bacilles se réveillent, se multiplient et se disséminent, le plus souvent au niveau des poumons. L’irruption du VIH au début des années 1980 a fait exploser le nombre de maladies infectieuses jusque-là très rares. La tuberculose est revenue en force au sein de nos sociétés qui l’avaient reléguée dans les milieux de la drogue, de l’alcoolisme, de l’immigration clandestine, de la malnutrition et des classes sociales les plus fragiles. Le virus du sida, infiniment plus démocratique, ne s’est pas embarrassé de telles restrictions.

			—	D’accord, docteur, m’a répondu Jones dans l’espoir que je prenne la mesure des risques qu’ils couraient avec ses collègues en restant assis à trois mètres d’une porte hermétiquement fermée, près d’un petit bureau sur lequel trônaient des exemplaires longuement feuilletés du Daily News et du New York Post.

			J’ai pensé qu’un petit cours de médecine pour les hommes du NYPD ne serait pas superflu.

			—	La tuberculose et le VIH vont souvent de pair. C’est le cas en Afrique du Sud comme dans les prisons du monde entier, notamment en Russie. Les personnes atteintes du VIH sont plus sensibles aux bacilles de la tuberculose du fait de leurs mauvaises défenses immunitaires. La plupart des tuberculeux n’en sont pas conscients, car ils sont porteurs de la maladie depuis l’enfance sans le savoir, jusqu’à ce qu’elle se manifeste quand le système immunitaire montre des signes de faiblesse.

			—	Dites-moi, docteur, est intervenu Swann. Il est censé rester ici jusqu’à ce qu’il soit guéri, c’est bien ça ? Je parle de la tuberculose. Il me semble qu’on ne guérit pas encore du sida.

			—	C’est exact, nous le garderons en D-5 jusqu’à la disparition de sa tuberculose. Ce service a été créé spécialement pour les rares patients qui ne suivent pas le traitement de leur plein gré. La moindre interruption dans le traitement peut provoquer la résistance des bactéries, l’inverse de l’effet souhaité. Combien d’entre vous vont vraiment au bout de leur traitement quand votre médecin de famille vous prescrit des antibiotiques ?

			Personne ne m’a répondu, et j’ai continué.

			—	Si le patient a une tuberculose ordinaire, il faudra qu’il prenne des médicaments pendant six à neuf mois. Le VIH vient compliquer la donne puisque le système immunitaire est affecté. Dans le cas de Beltrán, nous ferons appel à des spécialistes du sida pour nous aider à prendre la bonne décision.

			Mon explication a rassuré mes interlocuteurs. Les maladies de ce genre sont la hantise des flics, quel que soit leur grade. Porter des gants noirs en caoutchouc, comme c’est le cas depuis l’apparition du sida, ne suffit pas. Si l’on ajoute au VIH un agent pathogène aussi contagieux que la tuberculose, il leur faut compter sur nous pour assurer leur sécurité.

			Le changement d’équipe terminé, j’ai salué mes interlocuteurs avant d’enfiler un masque. Je ressemblais à un soldat de l’Empire dans La Guerre des étoiles. En poussant la porte de la chambre 36, je m’inquiétais moins d’attraper la tuberculose que de me retrouver en face de Beltrán. Le peu que je savais de son parcours me faisait froid dans le dos. Membre de gang, narcotrafiquant, tueur à gages, ancien combattant en Amérique centrale pour le compte des États-Unis, son palmarès était impressionnant.

			Beltrán a levé les yeux de son journal en entendant soupirer la porte. La quarantaine, grassouillet, son large visage barré d’une moustache, ses cheveux clairsemés passés à la brillantine, il portait un pyjama d’hôpital bleu ciel et des chaussons. D’épais bandages entouraient son torse. Sur une petite table à côté de son lit reposaient une cannette de Pepsi vide et des barquettes de plats chinois à emporter. Des baguettes s’échappaient d’un récipient en carton à moitié plein de riz brun.

			Je me suis présenté avant de lui demander comment il se sentait. Si la fièvre était tombée, s’il respirait mieux et crachait moins, avait encore des douleurs.

			—	Je prendrais bien des antalgiques, Señor Doctor. J’ai du mal à tousser à cause de la blessure au couteau et des côtes qu’il a fallu découper pendant l’opération.

			—	Je poserai la question aux infirmières, mais vous avez déjà avalé un comprimé il y a une heure. Ça devrait aller. Et puis vous avez été opéré il y a quinze jours, verdad ?

			Il a souri en comprenant que j’avais consulté son dossier et qu’il était inutile de se montrer plus roublard que moi.

			—	D’où êtes-vous originaire, Beltrán ? Vous n’avez pas l’accent mexicain. Du Guatemala ?

			—	Vous avez l’oreille, jefe, a-t-il répondu en me dévisageant attentivement, comme s’il voulait percer la barrière de mon masque. Je suis né à Alta Verapaz, près de Copán.

			Je connaissais un peu la région, colonisée au XIXe siècle par des Allemands désireux de profiter de l’essor de l’industrie du café. Copán se trouve à deux heures de route au nord de la bourgade qu’avait fuie Soraya, la patiente pour laquelle j’avais trouvé un cœur. Un ami, le père Ricardo Alemán, avait passé près d’un quart de siècle dans cette partie du Guatemala avant d’être alerté par le Vatican que sa tête était mise à prix. Il se trouvait à Guatemala City pour des raisons personnelles lorsqu’un albinos portant des lunettes noires était venu le trouver à son hôtel et lui avait fourni un billet d’avion pour Newark avant de le conduire à l’aéroport. Deux gardes du corps armés d’Uzi se trouvaient à l’arrière du véhicule. Son crime était uniquement d’avoir souscrit à la théologie de la libération et d’être accusé de « soutenir l’insurrection communiste ».

			L’armée était à ses trousses. Copán est de longue date un lieu très dangereux. Alta Verapaz se trouve à la frontière de l’État mexicain du Chiapas. Le secteur, infiltré par les narcotrafiquants et les ravisseurs de migrants, est en état quasi permanent de guerre civile larvée, les premiers à en être victimes sont les Mayas, les Ladinos et les métis des hauts plateaux.

			La chambre du malade me rappelait, par son aspect spartiate, l’endroit où j’avais dormi au Guatemala près de Rabinal, au sud de Copán. Diana et moi avions voulu assister au Rabinal Achi, un spectacle donné tous les ans au mois de janvier, et les hôtels étaient pleins. Ce drame musical datant de l’époque précolombienne évoque le souvenir d’un guerrier ennemi capturé par les Mayas Achis que ses vainqueurs promettent d’épargner à condition qu’il épouse une princesse locale et devienne un Achi. Il dispose d’une année pour voyager et réfléchir, mais à son retour il refuse ce marché forcé et meurt sacrifié, respectant sa parole. On est loin de la violence post-moderne des narcotrafiquants telle que la décrivent les journaux américains.

			*

			—	Dites-moi, Beltrán. Comment un enfant du Guatemala profond s’est-il retrouvé à Manhattan à manger des plats à emporter chinois ?

			Ma femme et moi sommes fascinés depuis toujours par cette région du monde. Diana passe plusieurs mois chaque été à San Cristobal, dans le Chiapas, à travailler avec des femmes mayas.

			—	C’est une longue histoire, m’a-t-il répondu en hésitant à reposer son journal.

			Nous avons eu de nombreuses discussions au cours des semaines suivantes, ce qui m’a permis de reconstituer plus ou moins son parcours. S’il était difficile de cerner la vérité dans ce qu’il me racontait, il était clair que Beltrán avait vécu une longue suite d’existences clandestines en changeant d’identité à plusieurs reprises, au point de ne plus vraiment savoir qui il était. À chaque fois, il y allait de sa survie.

			La communication entre nous s’est trouvée facilitée par ma connaissance de la région de son enfance et de certaines de ses figures de proue, à commencer par le père Alemán, qu’il considérait comme un être exceptionnel. Beltrán s’ennuyait dans sa chambre stérile, mais ce n’était pas un patient difficile ou capricieux. En sa qualité d’« hôte » de la ville, il disposait de la télévision par câble, d’un téléphone portable sur lequel il pouvait uniquement recevoir les appels, et se faisait livrer tous les plats à emporter qu’il désirait, un privilège qui lui permettait de troquer avec les autres patients cigarettes, bonbons, disques et autres marchandises, ainsi que je finirais par le découvrir. Il disposait à côté de son lit d’un classeur dans lequel étaient rangés quantités de menus de restaurants proposant les spécialités les plus diverses, rangés par pays. Nous étions à Manhattan, capitale de la nourriture à emporter.

			Un soir, la température de Beltrán a grimpé à 41 °C. Il s’était comporté jusque-là en patient modèle en prenant régulièrement les quatre médicaments prévus dans son protocole de lutte contre la tuberculose, sous la surveillance de nos spécialistes du sida qui veillaient au grain. Son taux de CD4 était presque redevenu normal et il avait si bonne mine que je soupçonnais ses médecins d’exagérer lorsqu’ils évoquaient la possibilité d’une rechute. En arrivant un matin, j’ai trouvé un message dans ma boîte e-mail : B a une éruption, sans doute la varicelle. Tout indique un syndrome inflammatoire de reconstitution immune !!! En clair, mon correspondant me signalait gentiment qu’il avait eu raison de se méfier.

			La varicelle n’est pas à prendre à la légère chez un adulte. Beltrán avait le torse et le dos couverts de pustules et souffrait de courbatures, de nausées, de violents maux de tête, tandis que sa température affichait plus de 41. L’équipe lui avait administré de l’acyclovir, un antiviral conçu pour éviter les complications chez les tuberculeux atteints du sida, et l’avait enveloppé dans des linges mouillés. Il était persuadé qu’il serait emporté par la varicelle, et non par le VIH ou la tuberculose qui avaient pourtant envahi son corps.

			Les flics chargés de le surveiller ne savaient plus quoi penser, ils ne savaient pas s’ils devaient se réjouir ou s’attrister de cet épisode inattendu. Ils craignaient surtout d’attraper la varicelle, en plus du reste !

			—	C’est quoi, ce bordel ? m’a apostrophé l’un d’eux en me voyant sortir de la chambre de Beltrán.

			—	Ne vous inquiétez pas, il devrait s’en remettre. La mise en place du traitement contre le VIH est délicate. Ça peut paraître étrange, mais le système immunitaire se remet en marche quand on lui donne simultanément des médicaments contre la tuberculose et le sida.

			Ils me regardaient avec de grands yeux, j’avais l’impression de me retrouver dans la peau d’un instituteur.

			—	Je m’explique. Le traitement contre le VIH a provoqué le redémarrage du système immunitaire de Beltrán, le taux de CD4 a rebondi en s’en prenant à l’infection, ce qui a provoqué une surréaction du corps. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, sa tuberculose n’est pas repartie.

			En voyant leur expression, j’ai compris la raison pour laquelle nous avions besoin de spécialistes. Tous les malades réagissent différemment et les cas d’école que l’on évoque dans les manuels ne sont que des caricatures. Des moyennes statistiques. Rien de tel que l’expérience de terrain. Ce genre de maladie dépasse les généralistes, nous avons besoin de gens capables de mesurer les effets secondaires et d’adapter les traitements, comme le font les oncologues, surtout face à l’avalanche de nouveaux produits qui arrivent sur le marché. Les chercheurs sont en train de mettre au point un comprimé à prendre le lendemain en cas de rapports non protégés, ou encore un comprimé préventif à prendre quotidiennement. Une sorte de plan B pour enrayer l’épidémie de sida, un peu comme la pilule contraceptive. À condition d’avoir accès à une trithérapie, les malades atteints du sida mènent une existence normale. En l’espace de vingt ans, le sida est devenu une maladie chronique que l’on peut maintenir à distance. Je le répète, à condition d’avoir accès à une trithérapie.

			—	Je ne comprends pas bien, docteur. Vous soignez ce type, ça va mieux pour lui, et puis d’un seul coup ça empire ?

			—	Exactement, inspecteur. C’est ce qu’on appelle dans notre jargon le syndrome inflammatoire de reconstitution immune. Cette crise est le signe qu’il va mieux, que son système immunitaire est guéri. L’essentiel pour nous est de le surveiller de près.

			L’explication paraissait contradictoire, ce qui est courant dans le domaine médical.

			Une semaine plus tard, Beltrán avait surmonté la crise et se réjouissait de recevoir de la visite. Sa varicelle lui fournissait l’occasion d’évoquer sa vie et les raisons pour lesquelles il se retrouvait enfermé dans cette chambre d’hôpital. Sans doute éprouvait-il le besoin de réfléchir.

			—	Vous avez déjà entendu parler des Kaibiles, docteur ? m’a-t-il demandé.

			—	Les Kaibiles ? Ceux qui ont choisi comme devise : Si j’avance, tu me suis. Si je m’arrête, tu me pousses. Si je recule, tu me tues ?

			Ces commandos de l’armée guatémaltèque sont impitoyables.

			—	Avec ma femme, nous avons remonté le cours du fleuve Usumacinta de Yaxchilan au Mexique à Palenque dans le Yucatán à la fin des années 1980. Ce n’était pas exactement du tourisme de masse. Un jour, nous avons été contrôlés à un check-point de l’armée, et j’ai bien cru que nous étions tombés en enfer. La devise de Los Kaibiles figurait en grosses lettres sur une pancarte en bois à l’entrée du camp : Bienvenidos – Si avanzo… Sigueme. Si me detengo… Apremiame. Si retrocedo… Mátame. Je ne risque pas d’oublier ces gens-là.

			Diana et moi étions tombés par hasard sur ce camp d’entraînement en pleine jungle du Petén, la grande province guatémaltèque au nord de la péninsule du Yucatán. Les jeunes recrues étaient transformées en machines à tuer à force de brutalités et de maltraitances physiques et psychologiques. Nous voguions sur notre canoë artisanal quand un ado de quatorze ou quinze ans nous a collé sous le nez le canon de sa mitraillette.

			Assis sur un banc de bois des heures durant en attendant qu’on veuille bien nous rendre nos passeports (et libérer notre guide), nous avons vu des gamins de quinze ans se réduire les uns les autres en bouillie sous le regard d’adultes qui les encourageaient. L’entraînement de base des Kaibiles. Un Coca à la main, sous des affiches et des calendriers illustrés de blondes sculpturales, nous nous sommes demandé si nous reverrions un jour nos enfants. En 1996, au terme de trois décennies d’une guerre civile « conclue » par de prétendus accords de paix, de nombreux membres des Kaibiles ont proposé leurs services comme mercenaires, en quête de nouvelles « opportunités », lorsqu’ils n’étaient pas démobilisés et rendus à la vie civile. Cette guerre a fait plus de 250 000 victimes parmi la population, laissant le pays tout entier en état de stress post-traumatique, tandis que les responsables de ces massacres obtenaient l’immunité. Mais tout ça ne me disait pas où voulait en venir Beltrán.

			—	J’avais vingt ans à l’époque, je n’avais ni formation ni avenir. La guerre civile avait fait des ravages dans la région des hauts plateaux, familles et amis s’entredéchiraient, et j’ai décidé de m’engager. Comme les jeunes Latinos de votre génération à l’époque du Vietnam, dans les barrios pauvres de New York.

			À ce stade, nous avions retiré nos masques, littéralement comme au sens figuré. Après plusieurs semaines de traitement, Beltrán n’était plus contagieux, mais il lui faudrait encore six à neuf mois avant que les derniers bacilles aient rendu les armes.

			Je lui ai demandé si ces gens arrachaient vraiment avec les dents les têtes de poulets vivants et s’ils buvaient du pulque, l’alcool local, dans des douilles de mortier encore chaudes. Je lui ai surtout demandé s’il avait été formé par des hommes de la CIA.

			—	Jefe…

			Il m’appelait toujours « chef », sans doute mû par un vieux réflexe militaire.

			—	Jefe, on a fait pas mal de bêtises. Ça faisait partie de l’entraînement, c’est comme ça qu’ils nous brisaient. Vous avez déjà vu les aventures de Jason Bourne au cinéma ?

			Un reste de sa fascination pour les Kaibiles. J’ai souri, car j’ai toujours adoré ces films. Le héros, à force d’être formaté pour devenir une machine à tuer, ne sait plus qui il est, sinon lors de courts flashbacks. J’aurais pensé que Beltrán était davantage un fan de la série des Terminator, dont on trouve des DVD piratés sur tous les marchés d’Amérique latine.

			—	Comme beaucoup d’autres, j’ai quitté les commandos à la suite des accords de paix de 1996. C’était une époque plutôt malsaine pour l’armée en général, et plus particulièrement pour les Kaibiles. La Commission de vérité et de réconciliation allait publier son rapport, personne ne savait qui servirait de bouc émissaire, mais on se doutait déjà que ce ne seraient pas les dirigeants de l’armée. Les services de renseignement américains retiraient leurs billes et on ne pouvait se fier à personne.

			Je me suis demandé quelle notion de confiance pouvait avoir un ancien membre de ces commandos après des années de massacres fratricides.

			—	Qu’avez-vous décidé à ce moment-là ?

			J’avais l’impression de me retrouver dans la peau du psychiatre dans Les Soprano. Je me contentais de questions courtes, sans chercher à juger mon interlocuteur, un tueur psychopathe non dénué de charme et de sens de l’humour.

			—	Un nouveau business était en train d’émerger au Guatemala, qui commençait à essaimer au Mexique et au Salvador : celui des stupéfiants. Pour les anciens soldats en rupture de ban, il n’y avait qu’un seule solution, vendre ses services comme agent de sécurité à cette industrie en pleine expansion qui faisait penser aux matapolos, ces lierres qui poussent dans la jungle et finissent par étouffer les arbres sur lesquels ils poussent.

			Je me souviens d’une longue conversation avec le chauffeur qui nous avait conduits de Guatemala City à Rabinal en empruntant de petites routes de montagne qui traversaient de minuscules pueblos. Il avait longtemps été chauffeur et garde du corps dans le privé. Après plusieurs licenciements, Rafael avait fini sa course comme chauffeur pour des touristes de plus en plus rares. En dehors de ça, un ancien agent de sécurité comme lui n’avait d’autre choix que d’intégrer l’industrie en pleine expansion de la drogue, essentiellement tenue par d’anciens militaires.

			—	Le gouvernement ferme les yeux sur le taux de criminalité élevé parce que ça fait baisser le chômage, a poursuivi Beltrán.

			Il est vrai qu’on pouvait traverser les mauvais quartiers de Guatemala City en voiture sans voir âme qui vive. Les portes étaient blindées, les fenêtres munies de barreaux, donnant l’impression d’une prison à ciel ouvert.

			—	Pour qui travaillent les anciens Kaibiles ?

			—	Ils font comme les Zetas, m’a répondu Beltrán, faisant référence aux unités d’élite de l’armée mexicaine qui avaient fait défection à la même époque pour se mettre au service du cartel du Golfe avant de se lancer eux-mêmes dans le trafic de drogue.

			Les Zetas étaient réputés pour leur cruauté et leur imagination lorsqu’il s’agissait de mettre au point de nouvelles formes de barbarie. Les narcotrafiquants communiquent avec l’extérieur en se servant de cadavres ou de morceaux de corps pendus à des réverbères ou à des ponts. Ils décapitent et mutilent leurs victimes jusqu’à les rendre méconnaissables. Ils font macérer les corps dans des bains d’acide qui ressemblent à des brouets. Ils cousent des têtes pour leur donner l’apparence de ballons de football qu’ils abandonnent ensuite sur les terrains de jeu.

			J’ai voulu en savoir davantage.

			—	J’imagine que les Zetas, les Kaibiles et les milices colombiennes forment une sorte d’amicale internationale ?

			—	On a toujours collaboré les uns avec les autres. N’oubliez pas que nos chefs ont tous été formés par votre gouvernement à Panama, puis à Fort Benning 2, amigo. Tout ce petit monde se connaissait bien, ils ont tissé des liens étroits d’un pays à l’autre, comme d’anciens condisciples à l’université. Les frontières sont poreuses. On s’entraidait en permanence, on collaborait. L’esprit d’équipe, pour reprendre l’expression du classement Fortune 500 3.

			Beltrán prenait un malin plaisir à me titiller, mais le puzzle commençait lentement à se mettre en place.

			—	Et Las Maras, dans tout ça ?

			—	Les Maras sont arrivés au Guatemala par le Salvador. Leur réseau s’étend jusqu’à la frontière mexicaine et bien au-delà, jusqu’au cœur des États-Unis. N’oubliez pas que Los Angeles est leur terre natale, puisque leurs parents ont fui l’Amérique centrale et se sont installés en Californie à la suite d’une guerre civile. Ces gens-là sont nés en Amérique avant d’être renvoyés au Salvador. Dans l’intervalle, ils ont créé des gangs très durs pour défendre leur territoire et se débrouiller par eux-mêmes, faute de boulot. Beaucoup de ceux qui sont repartis au pays ne parlaient même pas espagnol. La plupart étaient des dealers, des trafiquants de chair humaine, des tueurs à gages et des mafieux. Ils ont pris la forme d’un cartel indépendant au Mexique. Les cartels mexicains étaient trop puissants et trop bien implantés, alors il leur a fallu se glisser dans les interstices. Il y a toujours de la place pour des intérimaires dans ce milieu, qui est une forme avancée de capitalisme.

			Sa propre formule l’a fait sourire. Nous communiquions de façon codée, mais il n’était pas très éloigné de la réalité. La guerre contre la drogue a rapporté beaucoup d’argent de part et d’autre de la frontière. Les États-Unis avaient récemment signé un plan d’« aide » au Mexique de plusieurs milliards de dollars dont allaient bénéficier directement les entreprises américaines de sécurité et d’armement, les fabricants de drones et de détecteurs de mouvement.

			La convergence de deux facteurs a obligé les cartels à sortir du bois en provoquant entre eux un affrontement brutal. Cette vague de violence a fait près de 50 000 victimes au cours des quelques années qui ont suivi l’annonce par le président mexicain Calderón d’une offensive militaire d’ampleur contre les principaux cartels. Avec pour conséquence la perte des élections pour le PRI qui gouvernait le pays depuis des décennies et l’arrivée au pouvoir en 2000 de Vicente Fox, un ancien dirigeant de Coca-Cola. La défaite du PRI, qui dirigeait les instances mexicaines de façon quasi dictatoriale en achetant votes et responsables, conjuguée à la fin du règne de la Floride comme plaque tournante de la cocaïne sud-américaine, a inondé d’argent les trafiquants mexicains, face à l’impuissance gouvernementale.

			L’autre facteur d’importance aura été la signature en 1994 du Nafta, un accord de libre-échange conclu entre les pays d’Amérique du Nord. Ce traité commercial a produit sur le Mexique l’effet d’une bombe à retardement en dévastant le secteur agricole. La fin des subventions aux producteurs de maïs et la révocation des réformes agraires amenées par la révolution mexicaine ont poussé des millions de paysans à l’exode rural, accentuant les vagues migratoires. La pratique des maquiladoras, ces zones industrielles frontalières qui assemblaient des réfrigérateurs et des téléviseurs destinés au marché américain, a progressivement disparu au fil des délocalisations en Chine, provoquant au Mexique le phénomène du « ni-ni » : Ni emplois ni éducation. Des générations entières de jeunes Mexicains se sont retrouvées sans travail ou formation. À la suite du 11 Septembre, les États-Unis ont progressivement renforcé les contrôles à la frontière en recrutant massivement. Le nombre des gardes-frontières, équipés de drones et de détecteurs de chaleur, est passé de quatre mille à plus de vingt mille. La conséquence la plus insidieuse de ce phénomène a été la criminalisation de l’immigration. Cette crimigration s’est accompagnée de la construction de centres de détention. Confiés à des opérateurs privés sous la tutelle des services des douanes et de l’immigration, ces centres accueillent 400 000 immigrants.

			Les sans-papiers, jugés sommairement pour des peccadilles, sont condamnés à la reconduite à la frontière ou à l’enfermement dans ces centres de détention. En cas de délit plus grave, ils sont passibles de peines pouvant aller jusqu’à vingt ans de prison. Au moment où les États-Unis faisaient face à une crise majeure de l’univers carcéral aggravée par les pertes de revenus fiscaux imputables à la récession, il a été décidé de confier une partie des deux millions et demi de détenus américains au privé. Ce système de détention parallèle s’est développé dans des centaines de sites à travers l’Amérique rurale, loin des yeux du grand public. Ce système judiciaire sans discernement est mal adapté à la réalité de problèmes socio-économiques qui ne peuvent se résoudre par la répression. De la même façon, la guerre contre la drogue n’a en rien résolu le problème de la toxicomanie, tout en faisant régner la violence chez nos voisins du Sud.

			Beltrán était parfaitement conscient de cette réalité. Il savait, comme tout le monde, que Las Maras dominaient l’industrie de la traite humaine, depuis l’Amérique centrale jusqu’aux États-Unis. Il savait aussi qu’ils rançonnaient les migrants et les tuaient si leurs proches ne versaient pas la rançon demandée, à moins de les revendre à d’autres gangs, aux cartels de drogue, ou à la police. À l’entendre, les gouvernements mexicain et américain s’accordaient pour empêcher les immigrants de franchir la frontière, allant jusqu’à fournir des armes aux gangs.

			—	Le Mexique est un cimetière géant de migrants désireux de se rendre en Amérique, m’a confirmé Beltrán. C’est un jeu d’alliances perpétuel entre les gangs, les autorités locales, les gouvernements, la police internationale et les services de renseignement. Un terrain de jeu idéal pour les cartels et les trafiquants de drogue. Comme au Vietnam, doc. J’imagine que vous avez vu Apocalypse Now ?

			Je me suis fait la réflexion qu’on avait tout à apprendre des anciens membres des Kaibiles. Après tout, la compagnie Blackwater Inc., rebaptisée Xe et basée dans les Émirats, n’a-t-elle pas accueilli les anciens membres des commandos américains travaillant comme mercenaires partout à travers le monde ? Le réveil des sunnites n’a-t-il pas été financé à coups de dollars ? Sharma, une aide-soignante, a interrompu le cours de mes pensées en s’avançant dans la pièce.

			—	Monsieur Beltrán ? C’est bientôt l’heure de vos médicaments. En attendant, je vais nettoyer la chambre.

			Sharma, la cinquantaine bien entamée, un sourire avenant, un visage parsemé de taches de rousseur et des cheveux ramassés en natte, s’exprimait d’une voix à peine audible. Elle travaillait à Bellevue depuis des années et se plaisait dans le service des tuberculeux. À l’entendre discuter avec son patient de la météo, des meilleurs restaurants chinois et du cours de dessin prévu cet après-midi-là, tout indiquait qu’elle s’entendait bien avec Beltrán. Sharma avait vécu pendant plusieurs années au Népal dans un camp de personnes déplacées originaires du Tibet. L’invasion de son pays par la Chine en 1959 l’avait laissée orpheline.

			Elle avait reçu une formation de sage-femme dans ce camp géré par des ONG, jusqu’à ce que le hasard la place sur le chemin d’un couple d’évangélistes venus du Michigan. Ces derniers avaient parrainé sa demande d’asile avant de l’aider à s’installer dans le Queens, au sein d’une enclave tibétaine entourée de quartiers indiens, pakistanais, colombiens et péruviens. Tous ces gens venus des zones les plus troublées de la planète représentent autant de messages confiés à la mer ; ils attirent notre attention sur les conflits provoqués par le pétrole, le diamant, les minéraux, le bois ou l’exploitation des terres, la religion, la surpopulation, l’eau, les dégâts faits à l’environnement, la drogue, le déclin économique. Sans oublier les voyous comme Beltrán. Mais, contrairement à Pablo Escobar, Beltrán n’avait pas les moyens de racheter la dette souveraine colombienne en échange de l’immunité. J’aurais été curieux de savoir s’il connaissait l’histoire de Sharma, et ce qu’il en aurait pensé.

			J’ai recroisé Beltrán quelques jours plus tard dans la salle de détente. Il m’avait fallu utiliser mon badge électronique pour entrer dans le service, après avoir été contrôlé par l’agent de sécurité chargé de surveiller les allées et venues, assis derrière son bureau. La surveillance des patients n’a pas toujours bonne presse, elle rappelle certains épisode sombres de l’histoire de la médecine publique, qu’il s’agisse des stérilisations forcées ou des patients afro-américains de Tuskegee sur lesquels on étudiait les effets de la syphilis. Tout récemment, la presse s’est fait l’écho de médecins attachés aux services de santé publique américains qui avaient inoculé des maladies vénériennes à des Guatémaltèques pendant la Seconde Guerre mondiale afin de tester l’efficacité de la pénicilline. Les plus pauvres ont toujours fait les frais de cette volonté de les « contrôler ». À l’inverse, New York a joué un rôle pionnier depuis un siècle dans le domaine de la santé publique, ce qui n’empêche par les associations de continuer à combattre les violations des droits civiques.

			J’ai beaucoup de respect pour tous ceux qui intentent des actions en justice au nom de ceux qui n’ont pas les moyens de se défendre. Une affaire célèbre, Brad H. contre la ville de New York, a mis un coup de projecteur sur l’absence de soins de jour destinés aux anciens détenus souffrant de troubles mentaux. Le système carcéral est devenu un « établissement psychiatrique » pour les malades mentaux depuis la fermeture des asiles il y a un demi-siècle. Il fallait bien mettre un terme à la pratique qui consistait à relâcher les détenus dans la nature à trois heures du matin sous le pont de la 59e Rue avec, pour tout bagage, quelques dollars et un ticket de métro.

			Beltrán était assis à une vieille table en compagnie de trois autres patients en pyjama. Julie, l’art-thérapeute employée par le service depuis des années, animait le groupe avec la sérénité qui la caractérise. On sait combien l’enfermement est propice aux situations explosives. Après avoir servi du café et du thé à la ronde, Julie a distribué feuilles de dessin et pinceaux.

			—	On va peindre, aujourd’hui. Quel thème aimeriez-vous choisir ?

			La peinture à l’eau était à l’honneur ce jour-là. M. Alonzo, un ancien employé des transports publics d’origine portoricaine, avait été hospitalisé pour une sarcoïdose, une maladie inflammatoire sans cause connue. Il recevait des stéroïdes à forte dose pour maîtriser la fibrose pulmonaire responsable de sa tuberculose. Deux tubes en plastique transparent couraient de ses narines à la petite bonbonne d’oxygène verte accrochée à son fauteuil roulant. Nguyen, le crâne rasé, était un jeune Vietnamien d’une maigreur telle qu’il flottait dans son pyjama d’hôpital fermé à l’aide d’un lacet de chaussure rouge. Des serpents aux écailles bleues et rouges étaient tatoués sur ses bras. Nguyen était le fils d’un gros marchand de Saigon qui avait fait partie des boat people fuyant la ville à l’arrivée des troupes nord-vietnamiennes. Il était né dans un camp de réfugiés en Thaïlande, où ses parents avaient réinventé leur métier en achetant de gros sacs de riz et de sucre qu’ils revendaient ensuite en petite quantité en empochant les bénéfices. Les États-Unis leur avaient accordé l’asile au bout de quatre ans, ils vivaient désormais au Texas, où ils dirigeaient une chaîne de fast-foods.

			Nguyen a fui le capitalisme « bourgeois » de ses parents et atterri dans les rues de la Grosse Pomme. Il a commencé par travailler comme bassiste au sein d’un groupe avant de devenir accro à la cocaïne, puis à l’héroïne. Nous tentions divers protocoles avec lui dans l’espoir d’enrayer cette spirale. Sa tuberculose était très probablement un héritage des conditions de vie difficiles de sa petite enfance, aggravée par la malnutrition et l’usage de drogues dures. Il ne voulait pas que ses parents sachent ce qu’il était devenu et s’efforçait de préserver son anonymat.

			Le dernier patient assis à la table de Beltrán était Ngugi Yusuf, un immigrant d’Afrique francophone. Je croyais savoir qu’il était dans les affaires, sans avoir une idée très claire de sa vie, qui semblait en perpétuel mouvement. Il avait quitté la Mauritanie pour la France avant d’obtenir l’asile aux États-Unis et se retrouvait enfermé dans l’unité D-5 pour n’avoir jamais suivi le traitement qu’imposait la forme très contagieuse de tuberculose pulmonaire dont il était atteint. Suite à l’échec de la cinquième tentative en six mois, les services sociaux avaient sollicité l’avis de leur supérieur, qui avait ordonné un placement en détention hospitalière. Il était terrorisé par les services de l’Immigration, placés sous la tutelle de la Sécurité nationale depuis les attentats du 11 Septembre. Yusuf était convaincu que tous les services de l’État étaient reliés entre eux et qu’un ordinateur central suivait chacun de ses mouvements à la trace, y compris en espionnant son téléphone. Sachant que nous avons tous Google Earth sur nos ordinateurs, un GPS dans nos portables et des drones au-dessus de nos têtes en permanence, on pouvait difficilement le soupçonner de paranoïa.

			Nous lui avons bien fait comprendre que son statut juridique ne nous concernait pas, que nous cherchions uniquement à soigner sa tuberculose. Au terme de plusieurs mois de traitement et d’injections quotidiennes de produits annexes, les épidémiologistes du ministère de la Santé ont jugé son cas « intéressant ». C’est ce qui peut vous arriver de pire dans le domaine médical. Au lieu de refuser de prendre son traitement, il aurait été mieux inspiré d’avaler tranquillement des comprimés deux fois par semaine dans un dispensaire.

			J’ai rejoint le petit groupe et salué tout le monde. Ils m’avaient tous vu suffisamment souvent dans le service pour savoir que j’étais un jefe, sans plus. Julie m’a demandé si je comptais dessiner, mais j’ai décliné son invitation. Beltrán s’est tourné vers moi.

			—	Je n’ai jamais fait partie de Las Zetas. Même si j’avais voulu, je n’aurais jamais pu.

			À part Alonzo, personne d’autre ne parlait espagnol autour de la table.

			—	Comment vous êtes-vous retrouvé au Mexique ?

			—	J’ai quitté Alta Verapaz en passant par Tapachula comme n’importe quel émigrant et je suis allé retrouver des copains de l’armée qui s’étaient installés à Guerrero.

			—	C’est un endroit plutôt dangereux, même pour un ancien membre des Kaibiles.

			—	Je connaissais des types de Las Maras au Guatemala à qui j’avais filé un coup de main, ils ont intercédé en ma faveur.

			Il a levé les yeux de son dessin et son regard s’est perdu dans le lointain.

			—	Et ensuite ?

			—	J’ai fini par travailler pour eux. Récupérer des sous, assurer la protection de diverses personnes, des petits boulots.

			—	À quel moment est-ce parti en vrille ? Vous ne faisiez pas partie des Maras ou d’un cartel, et la confiance est une denrée très relative.

			—	C’est le moins qu’on puisse dire. Mes collègues ont décidé qu’ils avaient besoin de gagner du fric. On n’était quasiment pas payés à l’armée. Une poignée de quetzales par mois, ce qui était ridicule par rapport à ce que se faisaient certains, à commencer par mon comandante.

			—	Vous avez accepté des contrats à l’extérieur ?

			—	Exactement. Les Kaibiles sont d’excellents tueurs, mais ils ne sont pas censés sous-traiter. C’était puni de mort.

			—	Qui s’en est aperçu ?

			—	Je ne l’ai jamais su. J’ai fini par partir en flairant les ennuis, je suis monté vers le nord en bus et en voiture. Sans une hésitation. Je pense qu’ils savaient, de toute façon. J’ai balancé mon portable et je suis parti. À l’instinct. À la moindre incartade, tu te retrouves dans un bain d’acide.

			—	À quel endroit avez-vous franchi la frontière ?

			—	Elle était entièrement surveillée. Il fallait se montrer très prudent. Il y a des halcones partout.

			Des faucons, le surnom donné aux guetteurs des cartels.

			—	Une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage, il est impossible de s’en tirer vivant. La seule solution est de se réfugier aux États-Unis.

			—	Vous ne trouvez pas ça ironique, Beltrán ? Vous ne pouvez pas retourner au Guatemala à cause des Maras, et vous ne pouvez pas rester au Mexique où vous êtes pris en tenaille entre les Maras et les cartels, alors vous vous réfugiez aux États-Unis.

			—	Ironique, peut-être, mais pas vraiment drôle. Ils sont ici aussi.

			Il a soulevé sa veste de pyjama pour me montrer son torse recouvert de pansements.

			Il avait raison, bien évidemment. La prison de Rikers Island sert de filtre à la société américaine. Il s’agit du plus grand établissement pénitentiaire d’Amérique, avec ses onze prisons capables d’accueillir chacune deux mille détenus. Rikers regorge de Noirs et de Latinos en attente de leur procès, qui restent là moins d’un an. Las Maras sont arrivés sur la côte atlantique il y a quelques années. La nouvelle génération est plus discrète, elle évite les tatouages trop voyants, quitte à les effacer au laser.

			*

			Quelques semaines plus tard, j’ai aperçu les inspecteurs Swann et Jones dans un box à la cafétéria.

			—	Vous avez l’air en forme, les gars. Comment se passe votre mission ?

			Ils portaient les mêmes vêtements quelles que soient la saison ou la météo.

			—	Vous avez appris ce qui était arrivé à notre patient de luxe ? m’a répondu Swann en mâchant une bouchée de shawarma. La sauce au yaourt avait dessiné une moustache sur son visage, comme dans les publicités pour le lait à la télévision.

			—	L’infirmière en chef du service est passée m’avertir en personne.

			—	On vous promet de s’occuper du flic qui s’est endormi pendant sa garde. Il a été muté depuis. Il n’a aucune excuse, mais depuis que le malade n’était plus à l’isolement, on ne pouvait pas non plus l’empêcher de se balader dans le service, non ?

			—	Bien sûr, inspecteur. Je croyais pourtant que vous étiez censés le surveiller.

			—	Personne n’est parfait, a répliqué Swann en buvant une gorgée de Dr Pepper.

			—	Personne n’est parfait en médecine non plus, inspecteur. Bellevue n’est pas une prison, à part l’unité carcérale, et c’est l’administration pénitentiaire qui en a la charge. Il est courant que des proches ou des petites amies apportent de la drogue aux prisonniers. On ne peut tout de même pas procéder systématiquement à une fouille au corps. L’un de mes patients de l’unité carcérale est mort d’une overdose dans les toilettes après qu’un autre détenu lui a vendu de la drogue devant le bureau des infirmières. On l’a retrouvé mort sur le trône avec son pantalon de pyjama sur les chevilles.

			—	En tout cas, cette histoire explique comment il aura attrapé le sida, docteur.

			L’inspecteur Swann était d’humeur bavarde, mais je n’avais pas le temps. J’ai souhaité une bonne journée à mes deux interlocuteurs et regagné mon bureau. Swann avait fait allusion à une liaison sexuelle de Beltrán avec un nouveau patient. Voilà qui en disait long sur les mesures de sécurité qui l’entouraient. Quelques jours plus tard, j’ai croisé Beltrán alors qu’il revenait sous escorte policière d’une « pause à l’air libre » sur le toit de l’hôpital.

			—	Hola, jefe. Comment ça va ? Qu’est-ce qui vous amène dans ce service par une aussi belle journée ? Vous ne devez pourtant pas manquer de boulot dans cette fourmilière. De là-haut, on voit le New Jersey, j’ai vu des avions atterrir à LaGuardia, Kennedy et Newark. Pour un peu, je me serais senti dans la peau du comandante aérien de New York.

			Il se comportait de façon étrange. Un ersatz de Reagan sous stéroïdes.

			—	Bonjour, Beltrán. Vous avez le temps ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté.

			—	Sans problème. Suivez-moi, on déjeunera ensemble.

			On venait de lui livrer un sachet en plastique orné d’un smiley souriant, rempli de plats chinois.

			—	Vous n’en avez pas assez de la nourriture chinoise, depuis le temps ? Ce ne sont pas les restaurants qui manquent à Manhattan.

			—	Quand je faisais partie des Kaibiles, on avait une petite main indienne qui nous préparait tout le temps des plats chinois dans un vrai wok. Ça nous changeait du riz aux haricots rouges. J’adore ça, surtout avec une bonne dose de sauce soja et de piment. Le côté salé de la sauce soja me rappelle mon enfance dans l’Infierno, le trou à rats où j’ai grandi dans le Petén.

			—	J’ai cru comprendre que vous vous étiez fait un petit copain dans le service. Il est encore très jeune.

			—	C’est pas vos oignons, jefe. Ce n’est pas un gamin et je ne suis pas non plus une putain de tantouze.

			Les muscles de son cou étaient tendus à craquer.

			—	Je me fiche de vos préférences sexuelles. Tout le monde s’en branle, pour parler vulgairement. À ceci près que cet établissement est un hôpital et que j’ai la responsabilité de ce qui s’y passe. En outre, on voit arriver ici suffisamment de patients abîmés par la vie. Des victimes de violences physiques, psychologiques et sexuelles venues d’Haïti, de Chine, d’Afrique, du Guatemala ou d’ailleurs. Vous savez très bien de quoi je parle. Trop bien, sans doute. Et je parle de ceux dont les corps n’ont pas été abandonnés dans des fosses par les narcotrafiquants au milieu des migrants, des victimes d’enlèvement et de tous les autres qui sont assassinés sans raison.

			Il m’a regardé sans que je puisse savoir ce qu’il pensait derrière son masque impassible. Rien de bon, probablement, mais il n’en montrait rien.

			—	Écoutez-moi bien, Beltrán. Libre à vous de manger toutes les pizzas et tous les plats chinois que vous voulez, mais personne n’achètera les faveurs sexuelles de quiconque ici, en dollars ou en parts de pizza. Il est hors de question que vous cherchiez à profiter des autres malades. Pas question de baiser le premier gamin paumé venu, sinon je peux vous assurer que vous effectuerez le reste de votre séjour à l’unité carcérale où vous aurez toute latitude de voir qui baise qui. Vous vous retrouverez avec des tonnes de sauce soja sur des parties du corps auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Je me fais bien comprendre ?

			Il continuait de me dévisager de son regard vide.

			—	C’est bon, c’est bon, jefe, a-t-il fini par sourire. Je ne recommencerai pas. Promis.

			Davantage que son regard impassible, son sourire et cette promesse m’ont donné la chair de poule. Ce type était capable de tuer sans pitié. De sourire en écoutant un air de merengue, de vous coller une balle dans la tête et de finir tranquillement son dîner en sirotant une bière.

			—	La victime, c’est moi, a-t-il continué. J’ai servi d’homme de main aux cartels et à Las Maras pendant quelques années, coincé entre le marteau et l’enclume, avant d’être obligé d’émigrer ici. Sinon, j’aurais été tué, un peu comme cette femme de ma région dont vous m’avez parlé et qui a dû fuir les tueurs à moto de son village et le machisme débridé qui régnait dans sa propre famille. J’ai eu le malheur d’appartenir à l’unité d’élite qu’on a rendue responsable de tout au Guatemala. On nous a tout collé sur le dos. On ne faisait qu’obéir aux ordres. À la moindre incartade, on risquait sa peau. J’ai appris à tuer et à ne plus y penser. Après tout, qui a formé les escadrons de la mort en Amérique latine, jefe ? C’est vous qui avez mis ça au point au Vietnam avant de nous prendre comme cobayes. Alors évitons de nous accuser l’un l’autre.

			Le même sourire. Il s’est passé la main dans les cheveux, le dos cambré. Il me débitait son petit laïus appris par cœur, à la virgule près.

			—	Vous vous êtes réfugié aux États-Unis comme bon nombre de patients de cet hôpital. Eux aussi ont été chassés par la violence, les exactions des cartels ou de Las Maras, la corruption qui gangrène leurs sociétés.

			Je me suis senti idiot d’avoir à me justifier. À quoi bon jouer à ce petit jeu-là avec cet assassin ?

			—	Vous êtes quelqu’un d’intelligent, jefe. Moi aussi. Vous savez aussi bien que moi que le système nous dépasse. Les problèmes ne s’arrêtent pas aux frontières. Ce sont les Américains qui achètent la drogue, vendent des armes et blanchissent le fric. Tout le monde le sait. J’ai fait pas mal de trucs pas cool en mon temps, jefe, mais je n’ai jamais fait de mal à une femme ou à un enfant. Je n’ai pas été élevé comme ça. Je suis chrétien. On a parlé ensemble du père Alemán. Je le considérais comme un héros. J’ai travaillé avec des types qui étaient vraiment dangereux et qui ont commis des atrocités. J’en ai été témoin.

			Je tiens à lui rendre justice, il ne cherchait plus à se dédouaner en affirmant avoir agi sur ordre. Mais de là à le croire…

			Je suis resté quelques minutes de plus avant de prendre congé.

			Beltrán a suivi jusqu’au bout son traitement contre la tuberculose. Il continuait de prendre ses médicaments contre le VIH lorsqu’il a quitté l’hôpital, accompagné par des agents fédéraux qui l’ont conduit vers une destination inconnue. Un beau matin, il n’était plus là. L’inspecteur Swann était muet la dernière fois que je l’ai croisé devant les ascenseurs, quelques jours avant le départ de Beltrán. Ce dernier m’a laissé un goût amer dans la bouche pendant des mois.

			Et je me suis juré de ne plus jamais avaler le moindre plat chinois.








			
				
					1. Mary Mallon (1869-1938), première porteuse saine de la fièvre typhoïde identifiée aux États-Unis, avait refusé de quitter son travail de cuisinière en niant sa responsabilité dans l’infection de plusieurs dizaines de personnes, dont trois avaient trouvé la mort. Elle fut placée en quarantaine à plusieurs reprises avant d’être confinée définitivement en 1915 jusqu’à la fin de sa vie.

				
				
					2. Importante base d’entraînement de l’US Army, située en Géorgie, près de la frontière de l’Alabama.

				
				
					3. Il s’agit de la liste des 500 plus grandes entreprises américaines, publiée chaque année par le magazine Fortune.
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			La mal-aimée

			Ma visite aux malades ce jour-là en compagnie des équipes de traumato relevait de la routine et je n’ai pas immédiatement reconnu la patiente au milieu de la forêt de tuyaux et d’écrans qui l’entourait, ses cheveux noirs collés à son crâne, son visage à moitié dissimulé par sa tenue d’hôpital.

			Le tuyau qui lui sortait de la bouche était relié à un respirateur piloté par ordinateur et sa poitrine se soulevait avec la régularité d’un métronome. À demi consciente, elle a recraché le tuyau et son taux d’oxygène a baissé aussitôt, déclenchant des bips insistants et des éclairs de lumière intermittents. Les infirmières se sont ruées à son chevet et lui ont administré du pancuronium, une forme de curare. Le produit a calmé la patiente et son taux d’oxygène s’est rétabli. Plusieurs boîtiers reliés à des perfusions continuaient de l’alimenter en plasma et en divers produits en fonction de ses besoins. Ses reins avaient été touchés à la suite d’un traumatisme. Un technicien de dialyse surveillait les cadrans d’une machine montée sur roulettes. Des cathéters remplis de sang s’échappaient de la poitrine de la patiente afin de nourrir le rein artificiel et une pompe électrique filtrait le liquide dans un récipient de la taille d’une bouteille de lait.

			Erika, l’assistante sociale du service des soins intensifs, est passée me voir dans mon bureau le lendemain. En consultant le dossier électronique de la patiente, elle était tombée sur des notes de ma main. Le nom de l’intéressée n’avait pas fait tilt lors de mon passage dans le service la veille.

			—	Eric, vous souvenez-vous de Trauma Miami ? Il s’agit d’une de vos anciennes patientes, Alicia Rittner.

			Quelques jours plus tôt, j’avais reçu un appel à trois heures du matin. Un petit établissement hospitalier de Brooklyn avait contacté nos chirurgiens de traumatologie au sujet d’un cas qui dépassait leurs compétences. Ils demandaient le transfert de la patiente chez nous « de toute urgence ». Le chirurgien en chef de chez nous s’était excusé de me réveiller en pleine nuit.

			—	Il s’agit d’un cas un peu particulier, Eric. Je suis en lien avec une clinique privée qui a un problème. Ils viennent d’opérer une jeune femme poignardée au foie par son concubin. Ils ne parviennent pas à stopper l’hémorragie. La victime a toutes les chances de mourir si nous ne la prenons pas en charge. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’elle ne nous claque pas entre les doigts.

			—	Dites-leur de nous l’envoyer. À condition, bien évidemment, que nous ayons les équipes nécessaires et un lit en réanimation.

			—	Pas de souci de ce côté-là. À propos, j’oubliais de préciser qu’elle est enceinte de vingt-neuf semaines. Les collègues de Brooklyn ont pratiqué une césarienne et placé le bébé en soins intensifs. On saura demain comment s’en tire l’enfant.

			—	D’accord, Saul. Je vois le tableau. Dites-leur de nous envoyer la patiente de toute urgence.

			Comme je connaissais le médecin qui dirigeait cette clinique, je prendrais des nouvelles du bébé le lendemain matin.

			Sachant que je ne parviendrais pas à me rendormir, je me suis levé en m’efforçant de ne pas réveiller Diana, puis je me suis rendu dans la cuisine. Nous avions reçu ce soir-là des amis chiliens réfugiés à New York à la suite du coup d’état de Pinochet le 11 septembre 1973 (un autre triste 11 septembre), le plan de travail débordait d’assiettes sales, de verres et de bouteilles vides. Je me suis fait la réflexion qu’à l’heure où nous refaisions le monde et parlions de nos enfants respectifs, une ambulance transportant la blessée dont m’avait parlé Saul filait à toute allure en direction de Manhattan. Je me suis préparé un quadruple macchiato. En voyant la diode de la machine à café cesser de clignoter, je me suis demandé si la malheureuse réussirait à s’en tirer. Restait à savoir si la police qualifierait les actes de meurtre ou d’agression.

			La vie d’Alicia Rittner n’a tenu qu’à un fil au cours du mois qui a suivi et il a fallu l’opérer à plusieurs reprises. Le soir du drame, elle avait été découverte par des voisins qui avaient appelé police secours après avoir entendu des cris dans son appartement. Son compagnon achetait des cigarettes dans la bodega du coin de la rue lorsque la police l’avait arrêté. La grossesse avait contribué à une escalade des violences domestiques au sein du couple. Les maris jaloux ont tendance à se montrer encore plus brutaux avec les femmes enceintes. J’en avais conscience, pour avoir assisté à une augmentation des violences domestiques à la suite de l’effondrement des marchés et de l’augmentation du chômage.

			La minutie et la vigilance de nos équipes soignantes avaient fait des merveilles et Mme Ritter allait s’en tirer. La bascule s’est opérée très rapidement. Du jour au lendemain, les saignements et les suintements se sont arrêtés. On a compris qu’elle était sauvée le jour où les épanchements recueillis dans les poches reliées à son torse ont pris une couleur rouille. Ses reins, durement malmenés par l’hypotension artérielle et le catabolisme protéique provoqués par la blessure, recommençaient à fonctionner.

			—	Je vous avais bien dit de vous montrer patients, a déclaré Omar, le chirurgien de traumato, en nous montrant la poche transparente, un peu comme ces Anciens qui lisaient dans les entrailles des chèvres sacrifiées.

			En plaçant le corps de la patiente en suspens, nous lui avions permis de se reprendre et de montrer enfin des signes de guérison.

			La malade était désormais capable de se mettre en position assise, ce qui nous autorisait à l’installer dans un grand fauteuil inclinable de façon qu’elle puisse voir les couchers de soleil orangés sur le New Jersey, ou bien au contraire tournée vers la porte en verre coulissante de sa chambre près de laquelle ses médecins et ses infirmières se regroupaient plusieurs fois par jour pour mesurer ses progrès en consultant son dossier.

			Son bébé, une petite fille prématurée, se trouvait dans un état stable. Cela nous avait permis de la transférer au sein de notre unité néonatale où la mère et la fille pourraient faire connaissance le moment venu. Je passais voir la patiente tôt le matin, après la visite des médecins, ou alors en fin d’après-midi, lorsque le service était plus calme. La première fois, je me suis assis à son chevet sur une chaise en plastique.

			—	Je pensais que vous aviez quitté la ville, Alicia. J’ai souvent pensé à vous. Vous nous avez fait une belle peur, vous savez.

			—	Je suis désolée, Eric. Comme je n’étais pas venue à mon dernier rendez-vous, je me suis rattrapée en commandant une ambulance, a-t-elle plaisanté.

			Je l’ai serrée doucement contre moi.

			*

			J’avais fait la connaissance d’Alicia bien des années plus tôt, à l’époque où je recevais des patients en consultation à Bellevue. Le listing ordinateur sur lequel figuraient mes rendez-vous de l’après-midi indiquait « Rittner, A. » au milieu d’une dizaine d’autres patients, sans parler des ajouts de dernière minute à la main à cause desquels je prenais du retard avant même d’avoir commencé.

			Alicia avait dans les vingt-cinq ans, de longs cheveux bruns, un sourire naturellement charmeur et un sens de l’humour qui la poussait à se moquer aisément d’elle-même. Elle se montrait peu bavarde sur sa vie, je savais qu’elle avait grandi en Amérique du Sud au sein d’une famille d’émigrés juifs des classes moyennes qui avaient fui l’Autriche au lendemain de l’annexion du pays par les nazis. Ses grands-parents avaient eu la chance de pouvoir se procurer des visas à destination de l’Argentine et s’étaient installés à Buenos Aires. À l’adolescence, Alicia était tombée enceinte et elle s’était enfuie aux États-Unis en compagnie du père de l’enfant avec lequel elle avait atterri dans un quartier pauvre du Bronx. Je n’en savais pas davantage.

			Je l’ai revue fréquemment au cours des années qui ont suivi. Alicia a rejoint la liste des patients en « surnombre », ceux que l’on réussit à caser entre deux rendez-vous. Lors de sa première consultation, elle se plaignait de migraines et de nausées accompagnées de vomissements, sans raison apparente. J’ai essayé avec elle plusieurs médicaments tout en lui enseignant des techniques de gestion du stress, je l’ai même envoyée consulter un spécialiste des maux de tête qui lui a prescrit des piqûres et fait subir des tests plus poussés. Il s’agissait d’éliminer la possibilité d’une tumeur au cerveau naissante ou d’un anévrisme. Alicia a passé toute une batterie de scanners, ainsi qu’un électroencéphalogramme. Les résultats n’ont rien signalé d’anormal. Après une amélioration initiale, les médicaments ont provoqué une détérioration de l’état d’Alicia, qui s’est tournée vers les traitements alternatifs en consultant activement le Net. Elle a suivi des protocoles homéopathiques, consulté des spécialistes d’acupuncture, de qi gong ou de tai chi. Autant de mesures témoignant de la persistance des symptômes et de mon incapacité à lui venir en aide. J’ai fini par me demander si son problème n’était pas en partie lié à cet « arsenal » médical.

			Quelques mois plus tard, Alicia a commencé à ressentir des douleurs au niveau de la poitrine. Elle toussait, était oppressée et se sentait mal au moindre effort. J’ai cru au déclenchement d’épisodes asthmatiques et nous avons cherché dans son quotidien ce qui aurait pu les provoquer : des allergies, la présence d’animaux domestiques, l’exposition à la poussière. Les traitements ont donné des résultats mitigés et je l’ai dirigée vers un pneumologue. Ce dernier l’a soumise à toutes sortes d’examens et lui a prescrit des traitements de pointe. Sans succès. Toutes les possibilités épuisées dans le domaine pulmonaire, mon collègue a pensé que des reflux gastriques pouvaient provoquer une irritation des voies respiratoires et l’a envoyée chez un gastro-entérologue. Ce dernier lui a prescrit une endoscopie afin de voir l’état de l’œsophage et de l’estomac, puis il lui a fait avaler un liquide crayeux conçu pour tester les reflux d’acidité, sans rien découvrir d’anormal. En fin de compte, un grand spécialiste lui a installé une sonde nasale descendant jusqu’à l’œsophage de façon à enregistrer ses symptômes pendant soixante-douze heures. Une fois de plus, les résultats ont été négatifs.

			—	Je n’arrive pas à régler le problème, soupirait Alicia. J’aimerais pourtant savoir ce qui cloche.

			Moi aussi, à vrai dire. Je ne savais plus à quel saint me vouer.

			Nous avons envisagé avec le chef de service la possibilité d’une maladie cardiaque, échaudés par une expérience récente où nous avions négligé cette piste chez un patient. Par mesure de précaution, nous avons envoyé Alicia chez une cardiologue.

			L’échocardiogramme a apporté la preuve que la valve et le muscle fonctionnaient normalement et le test d’effort qui a suivi a produit un électrocardiogramme ordinaire.

			Quelques mois plus tard, Alicia me faisait part de crampes dans la partie inférieure de l’abdomen, d’épisodes de constipation suivis de diarrhées, ainsi que de la présence de sang dans les selles. Sur les conseils d’un diététicien végan, elle s’alimentait exclusivement à cette époque de fruits et légumes que venaient compléter différentes poudres.

			Le mystère restait donc entier, je n’arrivais pas à donner un sens à ses symptômes.

			*

			Quelques années plus tôt, un jour où nous déjeunions avec Diana et ma mère dans la véranda de notre vieille maison du New Hampshire face à un paysage vallonné de toute beauté, j’avais évoqué les problèmes d’Alicia. Mes parents avaient apporté des provisions de chez Zabar’s, le magasin d’alimentation où l’on trouve les meilleurs produits frais de Manhattan. Ils étaient persuadés que nous n’avions pas l’équivalent dans notre campagne et je n’avais pas voulu les décevoir en les détrompant. Nous dégustions du saumon fumé, de la morue, du fromage frais à l’échalote et des bagels frais, le tout arrosé d’un petit vin blanc frais, bercés par les coplas andalouses qui s’échappaient du salon, lorsque je me suis plains de la difficulté de traiter les patients dont les symptômes évoluaient en permanence.

			—	Que veux-tu dire ? m’a demandé May en me fixant droit dans les yeux.

			Ma mère ne s’embarrassait jamais de questions inutiles. Dans la famille, nous avions toujours attribué ce caractère direct à une maladie dont elle avait failli mourir à l’adolescence.

			—	Avec le temps, j’ai fini par m’apercevoir que la moitié des patients qui viennent me consulter ne souffrent en réalité d’aucun problème physique.

			—	De quoi se plaignent-ils en général ?

			—	De toutes sortes de maux, ce qui n’est pas le moins curieux. Les symptômes sont largement évolutifs. En clair, un patient peut venir en consultation avec des douleurs à l’estomac qui finissent par se transformer en mal de dos. Les maux de tête se métamorphosent en état de fatigue prononcé. Je pourrais multiplier les exemples.

			—	Ils somatisent, a suggéré Diana.

			—	Exactement, ce qui nous oblige à remonter à la source du problème. Disons qu’un patient souffre d’un mal de dos chronique. À la suite d’examens, on constate l’absence de raison physiologique. Tout est normal du point de vue médical, ce qui rassure les patients de façon temporaire. Certains se disent soulagés, d’autres se dirigent vers la médecine alternative ou les guérisseurs, et les autres sont frustrés par l’absence de résultats et la persistance des douleurs.

			—	Alors que fais-tu ? a voulu savoir May.

			—	Je tente diverses solutions en m’intéressant aux différentes strates du problème, comme sur un site archéologique. À la surface, nous avons les douleurs physiques. Le mal de dos ou les maux de tête, par exemple. Le patient consulte son médecin dans l’espoir d’obtenir un diagnostic. La plupart des praticiens se contentent de prescrire des examens ou un traitement, à moins de renvoyer la balle à un spécialiste. Du point de vue du patient, le mal diagnostiqué est utile. Je ne peux plus aller travailler à cause de mon mal de dos. J’ai besoin de m’isoler parce que j’ai la migraine. Le diagnostic légitime le mal en lui offrant des droits et des privilèges qui lui permettent parfois de se faire aider ou dorloter. La strate d’évaluation suivante fait apparaître des angoisses et des épisodes dépressifs, ce qui explique le succès commercial des antidépresseurs, un marché en plein expansion. En poursuivant nos explorations, nous découvrons les effets de l’automédication : l’abus de médicaments ou d’alcool, souvent des violences domestiques. À ce stade, il devient plus difficile d’en parler au malade et de lui proposer un traitement, si bien que la plupart des médecins renoncent. Viennent ensuite le manque d’amour et l’absence de relations sexuelles, accompagnés en général d’un manque d’estime de soi, d’un sentiment de honte et d’humiliation marqué. L’humiliation est à l’origine de tout, elle suscite la colère.

			—	D’accord, mais les femmes et les hommes ne réagissent pas de la même façon à la colère et à l’humiliation, non ? est intervenue Diana.

			—	C’est vrai. Les femmes ont tendance à intérioriser leur colère. Faute de s’autoriser à l’exprimer, elle sombrent dans la dépression avec toutes les conséquences que l’on sait : scarifications, troubles de l’alimentation, tentatives de suicide, rendez-vous chez le médecin. De leur côté, les hommes ont tendance à transformer leur colère en violence physique.

			—	Ils l’extériorisent.

			—	Oui, en consommant de l’alcool, de la drogue ou des médicaments, en agressant physiquement leur entourage, en infligeant des souffrances aux autres pour apaiser les leurs. Les hommes sont davantage susceptibles de se suicider, alors que les tentatives de suicide sont plus nombreuses chez les femmes. Le meurtre constitue l’expression parfaite de l’humiliation masculine. Les hommes préfèrent tuer et finir en prison que d’affronter la honte qu’ils voient comme une forme de mort sociale. L’humiliation est le dénominateur commun de tous ces cas de figure. Il existe toutefois un ultime niveau. Prenons l’exemple du mythe de la réussite individuelle aux États-Unis. Nous évoluons au sein d’une société complexe traversée par les concepts de race et de classe sociale. Cette histoire politique et économique dissimule une réalité infiniment plus difficile à percer au quotidien par la médecine. Elle vient renforcer notre récit national.

			Nous sommes restés silencieux pendant un long moment. La lumière de cette fin de journée filtrait à travers le feuillage de l’immense érable qui rafraîchit la maison en été avant de virer au rouge à l’automne.

			—	Eric, crois-tu que les femmes qui viennent te consulter se sentent victimes d’abandon ? m’a interrogé Diana.

			—	La plupart d’entre elles, certainement. Le fait que les gens soient mariés ou en concubinage pendant quarante ans n’est pas un indicateur fiable de ce qui se passe en réalité chez eux.

			Nous avons été interrompus au même moment par l’arrivée de nos enfants avec plusieurs de leurs amis. Ils étaient tous couverts de terre.

			—	La Femme Mal-Aimée, a repris Diana. Un nouveau diagnostic. C’est bien ça ?

			—	Exactement. C’est d’ailleurs étrange que le manque d’amour n’entre dans aucune de nos évaluations. Les mauvais traitements se manifestent sous la forme d’un mal de dos. L’abandon laisse place à des douleurs inexpliquées. On ne trouve la profondeur émotionnelle dont je parle que dans le travail des peintres.

			—	Tu veux dire que les femmes intériorisent leurs souffrances et les somatisent ? a suggéré ma mère.

			Mon père nous a rejoints, de retour d’une visite à mon frère à Norwich, dans le Vermont, et ma mère lui a rapporté les grandes lignes de notre discussion. Mon père a entamé sa propre carrière de médecin à Okinawa, pendant la Seconde Guerre, après avoir effectué son internat à l’hôpital municipal de Boston. Cela faisait donc plus d’un demi-siècle qu’il exerçait.

			—	Dis-nous un peu, Bob, lui a demandé ma mère. Tu rencontres également ce genre de cas ? Nous n’en avons jamais vraiment parlé.

			Il a pris le temps de réfléchir avant de répondre.

			—	À la vérité, pas vraiment.

			Il était très impliqué dans son métier et ses patients lui restaient fidèles. C’était un médecin passionné qui respirait la médecine par tous les pores de sa peau. Le problème que j’avais soulevé était clairement générationnel. On n’en parlait pas à son époque, au même titre qu’on restait très discret sur l’orientation sexuelle.

			Mes parents étaient rentrés chez eux depuis quelques jours lorsque ma mère m’a appelé.

			—	Je n’en reviens pas ! Je la connais pourtant depuis toujours !

			Je n’ai pas compris de quoi elle me parlait, notre conversation m’était sortie de l’esprit.

			—	Je te parle d’Helen ! Elle a été abusée quand elle était jeune. Violée par un ami de la famille. Tu le crois, ça ? Quand je lui ai parlé de ta nouvelle théorie, elle m’a tout raconté. Elle n’avait jamais fait le lien avec ses symptômes, et aucun docteur n’est jamais allé chercher plus loin.

			En repensant à ce coup de fil par la suite, je me suis rendu compte que je ne savais quasiment rien d’Alicia Rittner. Je m’étais intéressé exclusivement à ses symptômes physiques, de façon presque « vétérinaire », en négligeant l’être humain. Il est toujours difficile de trouver le bon équilibre, le mieux est d’ailleurs d’utiliser des stratégies différenciées en fonction des patients.

			*

			À mesure de mes rendez-vous suivants avec Alicia, j’ai modifié mon approche en cherchant à savoir si elle ne montrait pas des signes de dépression, si elle n’était pas victime d’un abus de drogue ou d’alcool. J’ai ensuite élargi le cercle de mes interrogations en m’intéressant à son entourage : ses enfants, son compagnon, ses revenus et ses dépenses, son quartier, ses amis et ses proches. J’étais à la recherche d’un indice susceptible de m’éclairer sur ses symptômes, et elle me renvoyait la balle avec l’habileté d’une championne de tennis.

			Tout le monde a des secrets, des peurs et des fantasmes. On les partage parfois avec un être cher, ou bien on les enferme à triple tour. Il s’agit dans certains cas d’humiliations mineures et de petites blessures liées à l’enfance qui perdurent à l’âge adulte et nous handicapent psychiquement. Un peu comme les daltoniens, ou ceux qui ont un membre fantôme. Dans le premier cas, il manque un élément crucial que l’intéressé est incapable d’identifier ; dans le second, le patient ressent la présence d’un élément disparu. Certaines personnes sont hantées par des démons inavouables qu’elles s’efforcent de maintenir à distance afin de se protéger. Le déni constitue une stratégie, mais cela ne fonctionne pas dans toutes les situations. La dissociation ou le dédoublement de la personnalité qui se produisent au moment de l’enfance représentent d’autres stratégies de gestion des angoisses. À l’image de beaucoup de stratégies psychologiques, elles sont efficaces, mais elles sont inhérentes à celui qui les met en place à l’entrée dans l’âge adulte. À ce titre, elles peuvent altérer les capacités relationnelles de l’individu concerné.

			J’ai voulu en avoir le cœur net.

			—	Dites-moi, Alicia, j’avoue que je m’y perds. Les résultats de vos examens sont tous normaux, vous êtes en parfaite santé, mais je vois bien que vous n’allez pas bien. Comment l’expliquez-vous ?

			Elle n’a pas répondu. Les consultations suffisaient à la rassurer et je me suis contenté de sortir mon stéthoscope et de prendre sa tension, comme les fois précédentes.

			Un jour où elle venait de quitter mon cabinet, le hasard m’a donné un répit : mon patient suivant ne parlait pas anglais et mon secrétariat s’était mis en quête d’un interprète capable de comprendre sa variété de peul. J’en ai profité pour réfléchir à mes malades et m’est brusquement revenu le souvenir d’une septuagénaire mariée de longue date à un banquier respecté. Elle venait en consultation depuis une douzaine d’années pour des maux qui évoluaient au gré des saisons ou du calendrier lunaire. Frêle, guindée mais sympathique, elle portait toujours des tenues impeccables.

			Un soir, il a fallu l’hospitaliser car elle se plaignait de douleurs à la poitrine. Nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être d’une crise cardiaque, mais ce n’était pas le cas.

			Assis à son chevet, je lui ai demandé ce qui la perturbait. D’une voix douce, elle m’a expliqué avec force détail que son mari avait abusé sexuellement leur petite-fille pendant des années. Elle y avait mis bon ordre le jour où elle s’en était rendu compte, sans se résoudre pour autant à appeler la police ou même un prêtre, de peur de salir sa réputation et de mettre à mal leur standing. Depuis, elle honnissait son mari de toute son âme, cela se lisait dans ses yeux, mais il lui avait fallu des années avant d’être capable de verbaliser ce traumatisme. Un mélange de colère, de culpabilité, d’impuissance et de honte affectait l’ensemble de son clan familial en empoisonnant les générations suivantes. Elle-même en mourait à petit feu.

			Les patients de ce genre m’obnubilaient. C’était le cas de Marilyn, par exemple, qui venait en consultation tous les mois pour une prise de sang. Elle était traitée à la clozapine, un antipsychotique nécessitant une numération régulière des globules blancs. Son épais dossier débordait de comptes rendus d’hospitalisations, de passages aux urgences et autres examens. Elle souffrait d’une psychose évolutive et j’étais au moins son dixième médecin. Elle pesait plus de cent kilos et j’attribuais son obésité à son traitement.

			—	Savez-vous que c’est un anniversaire, Marilyn ?

			—	Un anniversaire ? Je ne comprends pas, m’a-t-elle répondu ce jour-là d’un air surpris.

			—	Cela fait deux ans aujourd’hui que vous êtes venue me voir pour la première fois.

			—	Vous avez raison, Eric. Il faut dire que je collectionne les médecins, mais c’est vous qui remportez la palme. Tous les autres en avaient assez de moi. Ils n’arrêtaient pas de m’envoyer consulter un confrère au moindre prétexte. C’était devenu un jeu. Il suffisait que j’invente un nouveau symptôme pour qu’ils se débarrassent de moi. Je ne parle même pas des effets secondaires des médicaments qu’ils me prescrivaient pas poignées. Vous êtes différent. Vous ne m’avez rien prescrit en deux ans. Pas un seul examen, rien. À part les médicaments pour mon hypertension. Et vous ne m’avez jamais reproché mon poids, ou le fait que je fume. Pour quelle raison ?

			—	Je suis convaincu que vous n’avez rien de grave. Vous êtes même plutôt en bonne santé. Je suis là pour vous aider et vous écouter. Il est clair que vous avez beaucoup souffert à une époque de votre vie. Vous l’exprimez avec votre corps, et le traitement le plus efficace est encore de vous écouter.

			—	Je n’en ai jamais parlé à personne, mais puisque c’est un anniversaire, je peux vous le dire. Mon frère aîné m’a violée pendant dix ans, à partir de l’âge de cinq ans. Jusqu’à ce qu’il soit envoyé en prison pour avoir abusé d’une mineure, une enfant qui ne faisait pas partie de la famille. Pourquoi croyez-vous que je suis si grosse et laide ?

			Elle s’est tue dans l’attente de ma réaction. La première fois que je l’avais vue, j’avais pensé au personnage du Crapaud dans Le Vent dans les saules 1. Très vite, sa vivacité d’esprit et son ironie mordante m’avaient séduit. Un jour où je lui prescrivais un nouveau traitement pour son hypertension, je lui avais détaillé la liste des effets secondaires en ajoutant pour rire : « Il arrive que les cheveux du patient deviennent verts. » Lorsqu’elle était revenue la fois suivante pour un check-up, elle s’était fait teindre les cheveux en vert.

			—	Super médicament, docteur ! Aucun effet secondaire, pour une fois !

			Cela me changeait des patients qui sont à l’écoute de leur corps en permanence et qui se trouvent toutes sortes de maux chaque fois qu’ils entendent parler d’une nouvelle maladie dans un magazine ou à la radio.

			L’expérience accumulée auprès de mes autres patients avait fini par me convaincre qu’Alicia me cachait un secret. Je savais qu’elle était née en Argentine à l’époque de la dictature militaire, entre 1976 et 1983. J’avais pourtant essayé de l’entraîner sur le sujet de son enfance et de son adolescence, avant sa rencontre avec un hippie américain qui faisait le tour de l’Amérique du Sud, sac au dos. Elle l’avait accompagné en stop jusqu’en Terre de Feu, où elle était tombée enceinte, et ils avaient dû quitter le pays précipitamment.

			Ma femme a consacré un livre à l’histoire de la dictature argentine et nous avions longuement discuté ensemble des effets à long terme de ce régime. De nombreux survivants s’étaient réfugiés au Mexique, en Espagne ou aux États-Unis, reproduisant le schéma qui avait conduit la famille d’Alicia à fuir l’Autriche nazie pour s’installer dans l’Argentine de Juan Perón. Plus aucune partie du monde n’était sûre désormais, le mieux était encore de dormir avec son passeport sous l’oreiller en se maintenant constamment en alerte.

			*

			Les années s’étaient écoulées et j’avais perdu Alicia de vue, jusqu’à ce jour où elle a été admise en urgence, aux portes de la mort. Je suis allé voir Naomi, son bébé prématuré, dans le service de néonatalogie en compagnie de l’infirmière en chef. L’enfant se portait bien, étant donné les circonstances de sa naissance. J’ai pris le temps de discuter avec les infirmières et quelques mères qui s’occupaient de leurs nouveau-nés. Un pédiatre en blouse bleu-vert examinait un enfant en lui enfonçant délicatement un doigt dans l’abdomen. De minuscules lunettes protégeaient les yeux du bébé, exposé à une lumière spéciale pour abaisser son taux de bilirubine.

			Les radios de la fille d’Alicia faisaient apparaître de petites poches noires le long de la paroi intestinale, preuve d’une inflammation, l’entérocolite nécrosante. Cette complication ennuyeuse, fréquente chez les prématurés, finit généralement par se résoudre d’elle-même si l’on réduit l’alimentation de l’enfant pour éviter de stimuler les intestins. Les cas plus graves nécessitent une intervention chirurgicale, il fallait donc attendre et espérer.

			Les infirmières en blouses colorées, leur précieuse charge dans les bras, les calmaient avec des caresses tandis que des mères berçaient leurs petits à côté des couveuses. Plusieurs bénévoles, un prématuré de la taille d’un chaton collé à leur poitrine, discutaient paisiblement entre elles. Tout est conçu, dans un service de néonatalogie tel que celui-ci, pour maintenir les petits patients dans les conditions le plus calmes possible au moment où se développent leurs connexions neuronales. Toute stimulation inutile est néfaste pour le cerveau. On en revient de plus en plus à des solutions simples à une époque où la technologie et l’innovation sont omniprésentes dans le monde médical. Dans les années 1970, deux spécialistes de néonatalogie de Bogota, dans l’incapacité de se procurer les couveuses dont ils avaient besoin, ont fait appel aux mères en leur demandant de garder les prématurés contre elles. C’est ainsi qu’est née la méthode kangourou, qui sauve des vies sans rien coûter.

			Naomi avait été sortie de sa couveuse par une mère kangourou bénévole qui la tenait contre sa poitrine. Les yeux du bébé étaient grands ouverts. Coiffée d’un bonnet rose, la petite fille était nourrie à l’aide d’une sonde reliée à son ombilic. Un tuyau à oxygène lui sortait du nez. Les deux premières semaines avaient été délicates pour l’enfant qui devait s’adapter à son nouvel environnement extra-utérin avant que les organes se soient complètement formés. L’équipe soignante estimait que l’heure était venue de retirer la sonde de Naomi et de la nourrir avec le lait de sa mère, confinée en soins intensifs. Lorie m’a montré du doigt le taux d’oxygène sur un écran.

			—	Elle n’aime pas qu’on parle trop près d’elle. Il est temps de la laisser tranquille.

			Le bruit de notre conversation avait fait grimper le pouls de la petite fille tandis que son taux d’oxygène baissait légèrement.

			Quelques jours plus tard, je me suis arrêté dans le hall d’accueil de l’hôpital pour acheter un café au lait et des croissants. C’était l’heure de la relève du matin, le personnel arrivait en nombre. Plusieurs milliers de personnes ralliaient l’hôpital depuis la gare de Penn Station, le terminal du ferry sur l’East River, l’arrêt de bus de la 23e Rue, ou encore la station de métro de la 28e Rue. Je suis monté en traumato, j’ai salué les infirmières puis toqué à la porte ouverte de la chambre 28. Deux dialectes espagnols différents s’échappaient de la chambre. Laura, une femme d’origine mexicaine hospitalisée dans le service réservé aux victimes de violences, me tournait le dos. Assise dans un fauteuil, elle discutait avec Alicia.

			Les deux femmes m’ont invité à entrer et j’ai déposé le café et les croissants devant Alicia. J’avais également pensé à lui prendre le New York Times, ainsi que mon vieil exemplaire des Ficciones de Borges.

			—	Désolé de vous interrompre, mesdames.

			—	Pas du tout, m’a accueilli Laura. Profitez-en avant que les médecins me mettent à la porte, c’est bientôt l’heure de la visite. On parlait avec Alicia de ce qui lui est arrivé.

			—	Ça ne vous dérange pas si je me joins à vous, Alicia ?

			—	Pas du tout, Eric.

			Les deux femmes ont poursuivi leur discussion comme si je n’étais pas là.

			—	Ta famille a fui l’Europe et le hasard les a conduits en Argentine. Les survivants souffrent souvent d’un complexe de culpabilité, Alicia. Ils s’imaginent parfois qu’ils auraient dû mourir. Tu trouves ça normal ?

			—	Je méritais ce qui m’est arrivé, a répondu Alicia en regardant fixement ses mains.

			—	Personne ne mérite ça. Personne. Tu n’es pas responsable de ce qui t’est arrivé. Le type qui t’a fait ça a commencé par te séduire avant de s’approprier progressivement certaines parties de toi. Tu n’as rien vu venir.

			—	Il ne s’est rien approprié, Laura. Les parties de moi dont tu parles m’avaient été volées bien avant notre rencontre.

			Un coup frappé à la porte par politesse nous a annoncé l’arrivée des blouses blanches, nous avons quitté la pièce avec Laura et j’ai regagné mon bureau.

			Un coup de téléphone reçu deux jours plus tôt me préoccupait. Le concubin d’Alicia, Gregory Annas, avait été transféré de sa cellule de Rikers Island à l’hôpital Bellevue pour l’évaluation psychiatrique de rigueur. Il était confiné chez nous dans une chambre individuelle et placé sous surveillance permanente afin d’empêcher toute tentative de suicide. La présence simultanée dans nos murs d’une victime et de son agresseur n’était pas rare.

			Le comportement violent de Gregory Annas était de notoriété publique. Il avait grandi dans une famille des classes moyennes inférieures de Long Island avec six frères et sœurs. Les parents s’occupaient eux-mêmes de l’éducation de leurs enfants et avaient fait l’objet de plusieurs enquêtes sociales à ce titre. Des voisins, inquiets de voir que les enfants portaient tous la même tenue les rares fois où ils sortaient avec leur père, avaient contacté la police. Un travailleur social envoyé sur place avait expliqué dans son rapport qu’il avait apporté un ballon de foot aux enfants et que ceux-ci n’en avaient jamais vu de leur vie. Une pancarte sur laquelle figurait la devise « Ordre et Progrès » était accrochée à l’un des murs du logement.

			Aucune trace de punition corporelle, de maltraitance physique ou de malnutrition n’avait été constatée. Il n’y avait chez les Annas ni télévision, ni radio, ni Internet. La mère s’occupait des enfants au quotidien. La famille ne recevait aucune visite et aucun des membres de la famille n’était autorisé à sortir sans le père jusqu’à son retour du travail. Le téléphone de la maison était programmé de façon à recevoir des appels exclusivement. Chacun des enfants disposait d’une liste à son nom sur laquelle figuraient les tâches qui lui étaient dévolues, avec des cases à cocher. Le concept éducatif des parents, tel qu’il était résumé dans l’enquête sociale, se résumait à quelques phrases : « La société est toxique. Il nous incombe en tant que parents de protéger nos enfants des mauvaises influences. Nous assumons l’entière responsabilité de leur croissance et de leur développement, sans l’aide du gouvernement ou d’organismes privés. » Apparemment, les Annas n’étaient pas affiliés à un culte, le père s’arrogeait tous les droits sur les siens, dans le respect de la loi et des exigences formulées par les services de protection de l’enfance.

			Au terme de plusieurs jours d’enquête, tout indiquait que Gregory avait adopté les positions paternelles. Son père était mort subitement, il n’était pas rentré un soir. Lorsque la police s’était présentée chez lui afin d’annoncer la nouvelle aux siens, Mme Annas avait remercié les agents sans laisser percer la moindre émotion. Les grands-parents maternels de Gregory, exclus de la vie de leur fille jusque-là, avaient pris le relais en s’efforçant de resocialiser les enfants du mieux qu’ils le pouvaient. Les moyens financiers importants dont ils disposaient les avaient autorisés à inscrire les enfants dans des écoles privées proches de leur grande propriété de Long Island, où ils avaient fait construire une maison pour leur fille et les siens. Gregory avait été envoyé à l’université, où il avait tâté de la drogue avant de tomber sous la coupe de divers groupes religieux allant du judaïsme ultra-orthodoxe à la scientologie, en passant par le christianisme évangélique et l’hindouisme. Il avait multiplié les tentatives sur le plan spirituel, au point d’avoir comme économiseur d’écran sur son ordinateur les images retransmises en direct par une caméra placée face au mur des Lamentations. Il avait sombré ensuite dans un cycle ininterrompu d’autoritarisme et de violence.

			J’ai sursauté en voyant Patty, ma secrétaire, pénétrer dans mon bureau. À la suite de ma chimiothérapie, mon audition avait baissé et j’entendais un bourdonnement aigu en permanence, au point que ma femme m’avait conseillé de porter un appareil. Je lui avais répondu que j’aimerais encore mieux me balader avec un chien d’aveugle.

			—	Un jeune homme demande à vous voir, Eric. Un certain Isaac Rittner, dont la mère est actuellement hospitalisée chez nous.

			Isaac était le fils d’Alicia. Enceinte à quinze ans, elle s’était embarquée sur le premier vol en partance de Buenos Aires en compagnie du père de l’enfant. Alicia étouffait en Argentine, mais le choc avait été rude à son arrivée. Elle s’était rapidement retrouvée seule dans le Bronx, au cœur d’un quartier juif peuplé jusque dans les années 1960 de bons élèves qui poursuivaient ensuite des études universitaires dans les établissements publics.

			—	Ravi de vous revoir, Isaac. Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous raconter.

			Je l’ai serré dans mes bras avant de lui indiquer un fauteuil.

			—	Quel bon vent vous amène ?

			Il n’a pas répondu tout de suite, prenant le temps d’examiner les cadres accrochés au mur, les livres, les piles d’articles et de dossiers, la tour de verre qui m’empêchait désormais de voir l’immeuble des Nations unies.

			—	Vous avez perdu votre vue, docteur.

			Rien ne lui échappait. Il portait un jean, des Nike blanches, un T-shirt de marque et une barbe taillée très court, comme les aiment les Dominicains. Pas une mèche de ses cheveux ne dépassait, je n’aurais pas été surpris qu’il écoute un air de merengue à l’aide des écouteurs blancs reliés au smartphone accroché à sa ceinture.

			—	Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé à votre mère, en dehors de ce que j’ai lu dans la presse. Je suis loin de connaître toute l’histoire.

			L’heure du déjeuner approchait et je lui ai proposé de discuter autour d’un plat. J’ai passé la tête dans le bureau de Patty en lui demandant d’aller chercher des tortas et des bouteilles de Snapple chez le nouveau vendeur de rue mexicain qui venait de s’installer devant l’hôpital. D’ici deux ans, New York serait entièrement latino. Non seulement on entendait parler espagnol partout, mais la ville elle-même ressemblait désormais à toutes les métropoles d’Amérique latine, avec ses infrastructures déliquescentes, son système de santé et ses écoles en perdition.

			Isaac n’était plus le petit garçon boudeur en surpoids que j’avais connu des années plus tôt. Comme beaucoup de parents, Alicia l’emmenait avec elle lorsqu’elle venait en consultation à Bellevue, faute de pouvoir le donner à garder. À l’époque, je prenais sa petite main dans la mienne et je l’emmenais dans le service de pédiatrie où il était pris en charge par des bénévoles équipés de sacs remplis de livres pour enfants. Isaac s’installait dans un coin sur un tapis bleu et écoutait de toutes ses oreilles pendant qu’une étudiante en médecine en jean moulant et T-shirt Old Navy, une queue-de-cheval dans le dos, lui lisait des passages d’une version condensée du Tour du monde en quatre-vingts jours.

			Il revenait toujours avec un nouveau livre dans les mains. Un livre bien à lui, portant son nom sur la page de garde : ISAAC R. La plupart des enfants de son âge ne disposaient chez eux que d’une bible et de quelques livres de développement personnel sous forme de BD. Selon le niveau d’alphabétisation maternel, certains ne lisaient jamais à la maison, ce qui entraînait des retards scolaires importants qu’ils ne parvenaient jamais à rattraper. Il n’était pas rare que des mères amènent leurs gamins dans cette salle d’attente alors qu’elles n’avaient pas rendez-vous. Pour les comprendre, il suffisait de voir la façon dont les visages des petits s’éclairaient quand le personnel les accueillait chaleureusement en les appelant par leur nom avant de leur trouver de la place sur un coin de tapis.

			—	La dernière fois que je vous ai vu, je crois bien que vous lisiez Le Comte de Monte-Cristo en anglais ou en espagnol, je ne sais plus. Vous étiez happé par ce bouquin. Dites-moi un peu ce qui est arrivé, Isaac ? À l’époque, l’appartement de votre mère ressemblait à une bibliothèque de quartier.

			Il a machinalement posé les yeux sur les rayonnages débordant de livres, de revues, de papiers.

			—	Au début, j’ai dérapé un peu en rejoignant les gangs du quartier. Rien de grave, mais Alicia a pété les plombs et m’a interdit de sortir. Alors je me suis renfermé.

			—	Comment vous en êtes-vous tiré ?

			—	La suerte, docteur. La chance. J’avais un copain, ou plutôt le copain d’un copain. Un jour, on s’est retrouvés dans un entrepôt au milieu d’un coin paumé du Bronx. L’endroit était blindé de gens qui entraient et sortaient, des gens de tous les âges, de toutes les origines, de toutes les tailles et de toutes les formes. Un vrai cirque humain.

			Un port où s’abriter de l’orage, peut-être ?

			—	Du hip-hop d’enfer s’échappait des portes de l’entrepôt. On s’est approchés, on a demandé au type qui gardait l’entrée si on pouvait entrer. On a découvert une sorte de comédie musicale, mais pas comme à Broadway. Sur scène, il y avait des musiciens, des chanteurs, des gens qui récitaient de la poésie, des danseurs de hip-hop incroyables. J’avais jamais vu ça.

			—	Et que s’est-il passé ?

			—	Une meuf est venue nous voir, Rodney et moi. Ça faisait une heure qu’on était là, à regarder et écouter, debout dans un coin. On voyait pas le temps passer. La fille s’appelait Mildred, une chanteuse portoricaine du quartier. Elle avait ouvert ce lieu avec Steve, son mari afro-américain qui était musicien. L’endroit s’appelait El Puente. Ils avaient commencé en faisant de la musique au lycée avant de monter un groupe. De fil en aiguille, ils avaient décidé de monter un truc dans le Bronx, en plein désert culturel. Un lieu où les jeunes du quartier pourraient se réunir et s’occuper autrement qu’en consommant de la dope. Mildred nous a présenté Steve, qui nous a proposé de revenir, il se passait des trucs en permanence là-bas. Peinture, musique, danse, théâtre pour les débutants. Ils organisaient des virées partout à New York pour découvrir des lieux comme je n’en avais jamais vu, à part dans la salle d’attente de l’hosto, quand ma mère avait rendez-vous là-bas.

			—	Vous êtes toujours en contact avec ces gens ?

			—	Je me suis lancé dans l’écriture. J’ai commencé à écrire des nouvelles et des pièces de théâtre.

			—	Et à la maison ?

			—	C’était n’importe quoi. Ma mère s’était mise avec un type qui était assez cool au début. Pendant un an, il s’est plutôt bien occupé de nous, et puis tout a dérapé. Je ne sais plus dans quel ordre ça s’est passé, s’il a commencé à picoler avant de déconner ou le contraire. Toujours est-il que je passais mon temps avec mes potes pour éviter les cris, les scènes, les portes qui claquaient, les coups qui pleuvaient et les réconciliations. Tout allait bien pendant quelques jours ou quelques semaines, il se montrait très respectueux.

			Il s’est arrêté, le temps de mordre dans son sandwich à la sauce piquante.

			—	Ils partaient faire des courses et revenaient avec des homards et des plats italiens achetés sur Arthur Avenue, près du zoo du Bronx. On dînait aux chandelles, avec des baguettes de pain frais et du vrai vin en bouteille sur une nappe brodée que ma mère avait achetée aux voisins mexicains. Comme les familles qu’on voit à la télé. Un jour où ma mère avait acheté des roses chez le Coréen du coin de la rue, je ne sais plus comment c’est parti, mais il lui a envoyé son bouquet en pleine figure. Il puait l’alcool ce jour-là. Comme au cinéma. On achète sa place, du pop-corn et un soda, on s’enfonce dans un fauteuil pliant et on voit défiler sa vie pendant deux heures. Après le générique de fin, les lumières se rallument et c’est terminé. Plus de nappe brodée avec des chandelles, mais de la vinasse plein le frigo et tout reprend comme avant. De ce jour-là, il n’y a plus eu de réconciliation possible après quinze jours de calme, c’était un cauchemar permanent. Impossible de s’enfermer dans Le Comte de Monte-Cristo.

			Ce n’est pas sans raison que Rikers Island se trouve sur un îlot isolé battu par les flots auquel on accède uniquement par un viaduc depuis le Queens. La rage est l’unique moteur de ceux qui n’ont rien à perdre.

			—	C’était pourtant un type intelligent, avec un boulot correct, a poursuivi Isaac. Il était cultivé, lisait les journaux et on pouvait discuter avec lui, mais c’était un putain de loser. Le pire pour moi était de voir ma mère ramper devant lui. Elle avait perdu toute forme de respect de soi. Elle voulait se montrer parfaite pour ne pas rallumer sa colère, sauf que la perfection n’est pas de ce monde. Il suffisait d’un détail pour qu’il explose. On dînait trop tôt ou trop tard, le plat était trop chaud ou trop froid, n’importe quoi. Ce salopard avait attiré ma mère dans ses filets et elle était incapable de sortir de la nasse. À force de ronger ma mère de l’intérieur, il en avait fait son esclave.

			L’archétype du psychopathe.

			—	En fin de compte, docteur, je vivais deux vies soigneusement cloisonnées. Heureusement que j’avais mes activités en dehors de la maison, c’est ce qui m’a sauvé. Comme je vous le disais, j’ai eu de la chance.

			—	Comment se porte Alicia maintenant, Isaac ?

			—	Son état s’améliore de jour en jour. Je me demande simplement ce qu’il lui faudra pour ne plus tomber sur des types de ce genre. Pourquoi faut-il qu’elle se choisisse systématiquement des losers ? Elle est incapable de vivre seule, et les types le sentent.

			Je me suis penché vers lui en lui posant la question suivante dans un murmure.

			—	Que lui est-il vraiment arrivé ?

			J’étais gêné de l’interroger à ce sujet. Étais-je animé par une certaine forme de voyeurisme ? Par le besoin de savoir ? De comprendre les raisons profondes de ce drame ? Avais-je besoin de prouver quelque chose, à moi-même ou à Alicia ? Sans doute un peu de tout. Nous sommes tous des êtres vulnérables, victimes de peurs cachées et de traumatismes qui affectent souvent nos propres enfants. Je pensais pourtant qu’il était important de comprendre pourquoi Alicia avait été poignardée, pour quelle raison son bébé avait failli mourir. Je voulais percer les motivations profondes de cette victime récurrente.

			Isaac a posé sur moi un regard alerte. Je l’ai vu se tendre.

			—	Écoutez, docteur. Vous nous connaissez depuis longtemps, vous savez de quoi il retourne. Pour comprendre ce qui se passe au sein de cette famille, si on peut parler de famille, il faut remonter au début. Bien avant ma naissance. C’est en partie grâce à moi qu’elle a pu s’échapper. Je sais que ma mère m’aime, c’est pas le problème.

			La conversation glissait brusquement sur un autre terrain. Je me suis levé pour nous préparer deux expressos que j’ai posés sur la table avec du chocolat amer rapporté du Guatemala par un ami. La mousse du café a dessiné une moustache sur la lèvre supérieure d’Isaac et j’ai retrouvé le gamin d’autrefois. Il a pris un carré de chocolat.

			—	Elle n’a pas eu le choix, il fallait qu’elle s’en aille. Quand j’étais petit, je lui ai souvent demandé où étaient mes grands-parents, d’autant que mon père était sorti de nos vies très vite. On se retrouvait seuls dans le Bronx, littéralement barricadés avec une porte blindée et des barreaux aux fenêtres pour que personne ne puisse s’introduire chez nous par l’échelle de secours. On serait morts carbonisés s’il y avait eu un incendie, mais notre priorité était ailleurs. Pour survivre à un incendie, il faut déjà être en vie tout court.

			La dure loi du South Bronx. J’ai grandi pas très loin de là, mais dans les beaux quartiers.

			—	Le père d’Alicia était militaire. Ce n’était pas son vrai père, mais il lui a fallu des années de recherches pour le découvrir. Ses parents lui ont d’abord avoué qu’elle avait été adoptée, mais ils ont mis du temps à le reconnaître et elle a insisté pour savoir qui étaient ses parents biologiques.

			Je commençais à mieux comprendre.

			—	Ils lui ont raconté qu’elle avait été abandonnée à la naissance. Quand les bonnes sœurs de la maternité les ont contactés, ils ont décidé d’adopter maman. Dans la mesure où ils la considéraient comme leur propre fille, ils n’ont pas jugé utile de lui dire la vérité. Ils s’en sont excusés.

			Alicia Rittner ne s’appelait donc pas réellement Rittner.

			—	Comme ses parents biologiques l’avait appelée Alicia, ses parents adoptifs ont gardé son prénom. Je vous l’ai dit, son père était militaire. En pleine époque de la guerra sucia, la « guerre sale ».

			Je sentais bien que ces révélations étaient douloureuses pour Isaac. On touchait à la vérité cachée qui avait poussé Alicia à quitter sa prétendue famille pour devenir une apatride affective.

			—	Quand ses vrais parents ont été enlevés, sa mère était enceinte de sept mois. C’étaient des gens éduqués qui étudiaient le journalisme et l’architecture. Des Juifs. Ils ont disparu à la suite d’une rafle en pleine rue, personne ne les a jamais revus. Les services secrets de l’armée ont pris Alicia à sa naissance et l’ont confiée aux bonnes sœurs en exigeant qu’elle soit adoptée par une famille de hauts gradés. Ils ont tué sa mère après avoir tué son père.

			Il parlait de ses grands-parents à la troisième personne, comme pour mieux s’en détacher.

			—	Vous savez, docteur, je me demande souvent ce qui serait arrivé si ma mère n’avait jamais appris la vérité. Elle aurait fait du ski et de l’équitation, on l’aurait envoyée à Paris apprendre le français.

			—	Il vaut mieux ne pas se poser trop de questions, Isaac. Tu n’existerais peut-être pas. Et si les Anglais avaient perdu face aux Allemands et que le drapeau nazi avait flotté sur Whitehall ? Avec des si…

			Alicia avait fini par soupçonner la vérité et elle avait voulu savoir.

			—	Ma mère a fait des recherches auprès d’associations d’enfants adoptés, d’organisations juives et d’organismes internationaux de défense des droits de l’homme. Elle s’est jointe aux mères de la place de Mai qui manifestaient à Buenos Aires avec des portraits de leurs enfants disparus. À force, elle a pris la mesure de ce qui se passait sous la dictature en Argentine autour de la police secrète et des centres de torture clandestins. Elle a participé au mouvement des Abuelas, ces grands-mères qui cherchaient à retrouver leurs petits-enfants disparus. C’est comme ça qu’elle a appris qui elle était et la mort de sa véritable grand-mère.

			Les petites contradictions du quotidien s’étaient multipliées, jusqu’à ce qu’Alicia découvre que ses parents biologiques étaient morts, un bandeau sur les yeux, jetés d’un hélicoptère dans les eaux du Rio de la Plata avec d’autres victimes droguées. Lorsqu’elle avait fini par reconstituer le puzzle, Alicia avait définitivement coupé les ponts avec sa famille adoptive. À quinze ans, elle avait rompu avec sa vie ouatée, sa nourrice bolivienne Carmen, ou encore Arturo, le chauffeur de ses parents officiels. Elle avait squatté un temps les canapés d’amis et vécu dans des appartements qu’on lui prêtait, jusqu’à sa rencontre avec un étudiant américain croisé dans un café. Lorsqu’elle était tombée enceinte d’Isaac, ils avaient décidé de s’installer à New York, d’où son compagnon était originaire. Il avait trouvé du travail avec l’aide de ses grands-parents tandis qu’elle gardait des enfants et donnait des cours d’espagnol à des lycéens. Elle s’était étonnée, au début, qu’il ne l’emmène pas voir sa famille, et que celle-ci ne leur rende jamais visite. Il trouvait toujours un prétexte, mais, étant donné ses propres rapports avec les « siens », elle n’avait pas posé de question, se contentant du nid qu’ils s’étaient aménagé à l’écart du monde. Peu à peu, il s’était mis à la surveiller, la poussant à rester à la maison. Le quartier était dangereux, les gangs y pullulaient et la ville traversait une mauvaise passe, si bien qu’elle avait pris ce changement pour le désir de son compagnon de la protéger. Jusqu’au jour où il l’avait frappée.

			Alicia avait longtemps vécu au sein d’une famille de monstres avec lesquels elle mangeait et regardait la télévision comme si de rien n’était. Si elle avait réussi à se libérer de la violence de leur amour factice, elle n’avait pas su échapper à la haine et au mépris d’elle-même, hérités de ces pseudo-parents qui l’avaient trahie en dépit de l’amour qu’ils lui professaient.

			Diana m’avait initié au drame argentin quinze ans plus tôt, lorsqu’elle avait consacré un livre à la « guerre sale ». Nous avions tourné autour de la place de Mai avec les mères, visité les centres de torture, discuté avec des amis qui avaient perdu des proches. Le rendez-vous hebdomadaire de ces mères qui se retrouvaient année après année devant la Casa Rosada, la résidence présidentielle, n’avait pas permis aux plaies de se refermer. Ces femmes entendaient dénoncer sans relâche ces disparitions.

			Nous avons quitté mon bureau avec Isaac et je l’ai reconduit jusqu’à la 1re Avenue. Démunis l’un comme l’autre, nous avons à peine échangé une parole. Les symptômes d’Alicia prenaient soudain tout leur sens. Cette femme tourmentée appelait à l’aide, et ce n’était pas un scanner ou un examen quelconque qui feraient apparaître ses blessures intérieures.

			Quelques jours plus tard, je participais à une réunion publique dans le grand atrium à ciel ouvert situé à l’entrée de l’hôpital, lorsque j’ai reçu un texto urgent. Le maire et le gouverneur étaient venus annoncer ce jour-là leur soutien au système de santé public. « Un système de meilleure qualité que le secteur privé », affirmait l’un des orateurs lorsque je me suis isolé pour passer un appel.

			—	Allô, Lorie ? Que se passe-t-il ?

			—	Alicia a piqué une crise. Les services de protection de l’enfance viennent chercher sa fille. On a besoin de vous.

			Lorie, qui dirige le service de réanimation néonatale comme un navire amiral, m’attendait à l’entrée en compagnie d’Helen, une assistante sociale.

			—	La protection de l’enfance veut la soumettre à une évaluation pour déterminer si elle est capable de s’occuper de sa fille, m’a expliqué Helen.

			—	Elle est pourtant en bonne voie de guérison et nourrit sa fille au sein.

			Je n’en revenais pas. Qui avait bien pu alerter les services sociaux ? Helen a lu dans mes pensées.

			—	La loi oblige à procéder à un signalement automatique. Celui-ci a été effectué par l’établissement où a été pratiquée la césarienne. Eric, n’oubliez pas que la petite Naomi a failli mourir lorsque sa mère a été poignardée.

			—	Comment peut-on garantir la sécurité de l’enfant ? a ajouté Lorie.

			Restait à savoir à combien d’années de prison serait condamné Greg Annas.

			Il était clair qu’Alicia risquait de perdre la garde de sa fille. Je n’y avais jamais pensé.

			—	Je vais aller lui parler.

			Les deux femmes ont acquiescé, c’est la raison pour laquelle elle avaient fait appel à moi. J’ai rejoint le bureau de l’assistante sociale traitant les dossiers des victimes de crimes.

			—	Laura, il ne faudrait pas que nous prenions la mauvaise décision.

			—	Écoutez-moi, Eric. Cette femme ne maîtrise pas ses émotions, elle retombe systématiquement entre les griffes de manipulateurs. C’est malheureusement un cas courant.

			—	Que suggérez-vous ? Elle adore son fils, qui s’en tire très bien, elle aime aussi sa fille, ce n’est tout de même pas une paumée accro au crack qui se prostitue devant ses gosses.

			Les services de protection de l’enfance ont souvent des choix difficiles à opérer lorsqu’il s’agit de privilégier le bien-être de l’enfant.

			Laura a réfléchi.

			—	Rester à l’écart de la gent masculine ne serait pas superflu dans son cas.

			—	Elle a désespérément besoin de se sentir aimée, ses angoisses diminuent considérablement lorsqu’elle a le sentiment qu’on s’occupe d’elle.

			—	Dans ce cas, je suggère qu’elle soit soumise à une obligation de thérapie. Je peux lui trouver quelqu’un de bien, pas besoin d’aller chercher dans les Pages jaunes. Ensuite, il faudrait qu’elle participe à des séances de groupe avec d’autres victimes. Je pense à des organismes comparables aux Alcooliques anonymes, qui ont prouvé leur efficacité. Elle aura également besoin d’une thérapie comportementale cognitive ou d’une thérapie comportementale dialectique afin d’apprendre à maîtriser son ascenseur émotionnel.

			Il s’agissait de mettre en place une stratégie qui soit acceptable aussi bien par Alicia que par les services de protection de l’enfance.

			—	Surtout, Eric, a poursuivi Laura, avant de vous mouiller davantage, vous devez la convaincre de vous expliquer ce qui s’est réellement passé. Il est important qu’elle vous accorde sa confiance.

			Laura avait raison, bien sûr, mais je ne savais pas quelle serait la réaction d’Alicia.

			J’ai trouvé cette dernière dans un fauteuil roulant, les yeux rouges, un châle brodé main sur les épaules. La représentante des services de protection de l’enfance s’est levée.

			—	Bonjour, docteur. Sarah Caldwell. Je dois passer quelques coups de fil, vous me trouverez dans le bureau des infirmières lorsque vous aurez terminé.

			Elle a refermé la porte sans bruit en quittant la pièce.

			Alicia s’est d’emblée adressée à moi en espagnol.

			—	Ils veulent me retirer mon bébé. Ils disent qu’elle ne sera pas en sécurité avec moi.

			—	Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Elle est restée longtemps silencieuse.

			—	Eric, j’ai besoin de vous pour obtenir la garde de Naomi. Ils vous écouteront. Vous me connaissez bien, vous connaissez Isaac. J’ai besoin de votre aide.

			Devais-je accéder à sa requête ? J’ai repensé à ses parents biologiques, pour avoir moi-même tourné autour de la place de Mai avec les mères. J’avais vu les photos de leurs enfants disparus. Je connaissais l’histoire de leurs hijos, je savais quels dégâts cela produirait sur ces familles pendant plusieurs générations. Mais je voyais aussi une femme qui se lançait dans une longue suite de relations destructrices pour des raisons qu’elle ne parvenait pas forcément à maîtriser. Alicia était-elle capable de s’occuper d’elle-même ? De s’occuper de ses enfants ?

			Pouvait-on trouver un juste milieu ? Un compromis entre les besoins d’Alicia et les exigences des services de protection de l’enfance ? Pouvais-je être sûr que Naomi ne serait pas maltraitée ? Naomi Rittner-Annas. Combien de temps son père resterait-il en prison ?

			—	Alicia, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé en Argentine avant votre départ, lorsque vous étiez enceinte d’Isaac.

			D’une certaine façon, je lui demandais de me soudoyer, de payer un tribut à la vérité. Savait-elle que j’étais au courant ? Isaac lui avait-il rapporté notre conversation ? Je connaissais la réalité de l’Argentine, bien au-delà de l’œuvre de Borges. On commençait enfin à arrêter et à emprisonner les généraux associés à la dictature, alors qu’ils avaient plus de quatre-vingts ans. La loi d’amnistie avait été abrogée, peut-être était-ce le moment pour elle de parler.

			Elle n’a rien dit pendant un long moment. Figée sur son siège, les yeux secs, elle m’observait. Elle avait clairement pris la mesure de l’enjeu de cette conversation.

			—	Mes parents ont été assassinés, Eric. Ils étaient jeunes et venaient de se marier. Ils avaient la vie devant eux, j’étais le symbole de cette famille qu’ils créaient. J’étais très jeune adolescente quand me sont parvenues les premières rumeurs. Les enlèvements, les meurtres, les enfants adoptés de force. Le tableau s’est progressivement mis en place quand je suis entrée en contact avec les Mères et les Grands-Mères. Les gens qui m’ont élevée, tout comme leurs amis les plus proches, considéraient ce mouvement comme du militantisme mal placé, du spectacle, une forme de chantage à l’État argentin. L’un de nos voisins, un crétin total, affirmait qu’il n’y aurait pas eu de problème si les généraux étaient allés au bout de leur démarche.

			Elle a posé les yeux sur sa fille, serrée contre sa poitrine.

			—	Dites-moi, Eric ? Combien de générations devront payer pour toute cette violence ?

			—	Je sais, Alicia, mais il est temps de mettre un terme à ce cercle vicieux. Vous en avez la capacité. Ce sera difficile et il vous faudra du temps, mais vous pouvez y arriver.

			—	Vous croyez ? Alors il faut que j’y croie, moi aussi. La vie de ma fille en dépend. Celle d’Isaac et la mienne aussi.

			—	Je vous propose d’en reparler ensemble demain.

			En guise d’au revoir, je l’ai gratifiée d’une petite tape sur l’épaule.

			Je suis redescendu en empruntant l’escalier de secours et j’ai gagné la 1re Avenue en évitant la longue passerelle où j’étais certain de croiser des milliers de connaissances. Une fois hors de l’enceinte de l’hôpital, j’ai pris à gauche et emprunté le chemin des écoliers pour rentrer chez moi.








			
				
					1. Ce roman de l’auteur écossais Kenneth Grahame, publié en 1908, est un classique de la littérature anglo-saxonne pour enfants.
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			Dommage collatéral

			Nous nous abritions du crachin à l’entrée du parking pendant que les employés récupéraient nos voitures.

			—	Dites-moi, Eric. Comment voyez-vous le vote de ce soir ? m’a interrogé Julian, le responsable du service de chirurgie vasculaire, coiffé d’une casquette des Red Sox, faisant allusion aux coupes budgétaires annoncées.

			—	Allez savoir.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	On se débrouille avec des bouts de ficelle depuis si longtemps.

			—	Peut-être, mais si les nouvelles mesures sont votées, on va se retrouver sur une barque sans rames au beau milieu de l’océan.

			Il avait raison. L’hôpital se débrouillait tant bien que mal entre les taxes exceptionnelles, les versements en retard de Medicaid 1, les subventions de l’administration Obama, les coupes budgétaires successives, la gestion optimisée, les « nouvelles » propositions des super-consultants, la rumeur constante dénonçant un système à bout de souffle, la privatisation de services comme la blanchisserie, l’entretien, la restauration. Sans oublier une solide dose de sorcellerie.

			—	On ne peut pas passer notre temps à réinventer le système. Espérons que les réductions ne seront pas trop drastiques.

			J’avais bien conscience de ne pas avoir répondu à la question de Julian, si tant est qu’il y ait une réponse. Les dépenses de santé sont un serpent de mer. L’industrie de la santé représente un cinquième de l’économie du pays, mais on pourrait croire qu’elle n’obéit pas aux lois de la gravité. L’augmentation des frais médicaux se faisait désormais sentir au niveau des classes moyennes.

			À force de voir les gouvernements successifs rogner les budgets, les gens finissaient par s’habituer, avec de graves conséquences pour la société.

			—	Tout peut arriver, a réagi Julian. L’État de New York ne serait pas le premier à démolir ses systèmes d’éducation et de santé, sans parler des infrastructures, des retraites et du démantèlement des syndicats. L’ironie de l’histoire, c’est que le manque d’argent conduit enfin nos dirigeants à imposer des réductions à l’industrie carcérale. Même la Californie a commencé à remettre en liberté les délinquants les moins dangereux.

			Je ne savais pas quelles étaient les opinions politiques de Julian, mais ce n’était pas moi qui allais le contredire. La médecine n’a jamais fait bon ménage avec la politique.

			—	J’ai quitté le secteur privé il y a dix ans en trouvant qu’on se noyait sous la paperasserie et qu’on nous obligeait à multiplier le nombre de patients tout en profitant le plus possible du système. Mon ophtalmo et le gynécologue de ma femme faisaient de la pub en proposant des injections de Botox, et mon associé est parti travailler dans les Émirats pendant un an pour payer les études universitaires de ses gosses. Pour moi, c’était un vrai soulagement de me retrouver d’un seul coup salarié avec la possibilité de m’occuper vraiment des patients. Mes revenus ont baissé, mais ma femme me dit qu’elle est heureuse de retrouver le type qu’elle a épousé.

			Le parcours de Julian n’avait rien d’exceptionnel. La santé, la loi et le monde des affaires ont dû s’adapter à mesure que l’argent prenait le pouvoir.

			Un type en gilet jaune fluo est arrivé au volant de ma voiture. Joaquin, le responsable colombien du parking, a baissé la vitre en s’arrêtant à ma hauteur.

			—	Hola, docteur. Ma sœur va beaucoup mieux. Merci de votre aide.

			Il m’a tendu la main.

			—	De nada, Joaquin. Votre sœur est un amour. Ravi d’avoir pu vous rendre service.

			Tout en me débarrassant de ma serviette sur le siège passager, je me suis tourné vers Julian.

			—	Il ne faut pas se bercer d’illusions. Ça risque de mal tourner.

			De nombreux établissements hospitaliers publics d’excellence en avaient déjà fait les frais. Je n’étais personnellement pas disposé à servir de fossoyeur au système, car j’avais consacré tout mon temps et toute mon énergie à le sauver jusque-là. Il existe toujours des moyens de sortir du tunnel. Même si ce n’est pas facile, et peut-être même irréaliste eu égard aux dysfonctionnements de gouvernance de l’État de New York. Rudy Giuliani, l’ancien maire de la ville de New York, avait tenté de privatiser le système hospitalier public en commençant par l’hôpital de Coney Island. Il s’est vu contraint de battre en retraite face à l’opposition des tribunaux, et le meilleur moyen de fermer un établissement était encore de le mener à la faillite. La loi du marché. Le secteur privé n’aurait plus qu’à récupérer les patients disposant de moyens suffisants, ainsi que les praticiens les mieux formés. Un simple tour de passe-passe. À ceci près que la faillite de Lehman Brothers est passée par là, après la fin de l’ère Giuliani. Lorsque le monde de la finance contrôle 40 % de l’économie, il a les pleins pouvoirs. Même le flic du quartier protège Wall Street, alors qu’il en est la première victime. Les plus pauvres sont prisonniers de leurs quartiers depuis longtemps, faute de transports publics, d’écoles dignes de ce nom, d’une alimentation de qualité et d’espaces verts sûrs, mais les classes moyennes sont en passe de les rejoindre.

			Je suis monté dans ma vieille Volvo (la « voiture du docteur », comme on la surnomme dans ma famille) avant de franchir les barrières automatiques. Je n’avais pas le cœur à écouter de la musique, le battement des essuie-glaces m’a tenu compagnie pendant que je rassemblais mes pensées au milieu des bouchons de Manhattan.

			L’évolution du système de santé américain, à l’image d’un univers en expansion, est soumis à une accélération croissante depuis la crise de 2008. Il ne s’agissait pas de l’éclatement d’une simple bulle financière qui aurait laissé le soin aux contribuables de mutualiser les pertes avant de recommencer comme avant. Nous nous sommes trouvés en présence d’une bulle spéculative infiniment plus dangereuse qui va influer sur l’économie mondiale pendant des décennies. De nombreux facteurs sont intervenus, à commencer par le coût des guerres d’Irak et d’Afghanistan, mais aussi le « gâchis » enregistré dans le système de santé, ce que l’industrie pharmaceutique et les compagnies d’assurances appellent « le surcoût administratif ».

			Ma soirée a été interrompue par plusieurs coups de téléphone. L’hôpital, en surnombre, ne pouvait accueillir de patients supplémentaires. Plusieurs autres établissements souhaitaient nous transférer des malades, un client d’un restaurant de Midtown avait été victime d’un œdème pulmonaire aigu, une jeune femme avait fait une crise cardiaque dans un ascenseur, un homme s’était sectionné le poignet avec une scie électrique. Un chauffeur de taxi avait renversé et tué une femme de passage à New York, et un adolescent s’était suicidé. Les urgences débordaient au point qu’il avait fallu envoyer certains patients dans une unité de réanimation chirurgicale. J’ai appelé à regret le central des pompiers pour leur demander de ne plus envoyer d’ambulance à Bellevue pendant quatre heures. Vingt-cinq patients attendaient sur des brancards à l’entrée des urgences, comme les avions que l’on met en attente sur le tarmac avant le décollage. De petites lumières rouges s’allumaient dans ma tête afin de me signaler que nous avions atteint la limite. Les élus débattaient à Albany et les membres du comité chargé des coupes budgétaires étaient enfermés dans une chambre d’hôtel avec des pizzas et des sodas. Les lobbyistes aux poches bien remplies étaient sur le pont. On annoncerait sans doute à la une des journaux une réduction symbolique des budgets alloués à l’industrie médicale, mais il était peu probable que cela aille au-delà. Les menus pizza-soda font rarement le poids face aux opulents déjeuners d’affaires bien arrosés offerts par les grandes compagnies.

			*

			Les bureaux de l’administration étaient déserts quand j’ai ouvert la porte de mon bureau, tôt le lendemain. Aucune décision n’avait finalement été prise, le vote interviendrait plus tard, « après de plus amples discussions », à la suite des pressions des assureurs privés, de l’industrie hospitalière privée et des lobbyistes représentant les médecins. Patty avait posé sur mon bureau des fruits et un bobka au chocolat acheté chez Todero’s, sur la 2e Avenue. Elle avait dû penser que je serais de mauvaise humeur. Elle me connaissait par cœur. « Je me suis dit qu’une petite douceur ne vous ferait pas de mal ! En espérant qu’on ait encore un boulot ! », précisait un petit mot scotché à son offrande. J’ai éclaté de rire avant d’avaler une grosse part de ce délice hautement calorique, arrosé d’un triple expresso. Le répit a été de courte durée, il était temps que j’aille rendre visite aux patients qui m’avaient tenu éveillé toute la nuit. Les urgences se trouvent à deux pas de mon bureau, mais je me suis fait violence pour entamer ce court périple.

			La petite salle d’attente réservée aux familles suffisait à peine à contenir l’angoisse et les larmes d’une femme en sanglots que tentaient de calmer des infirmières et des flics en uniforme. Ses cris résonnaient dans les couloirs voisins. Une autre famille se trouvait là, plongée dans une stupeur chargée d’adrénaline que venaient alimenter le manque de nourriture, le café, les néons, les chaises inconfortables et le ballet ininterrompu des portes automatiques que franchissait un flot constant d’infirmières, d’aides-soignantes, de médecins, de policiers, de techniciens de surface, d’administratifs, de responsables divers, de brancardiers. Les membres de cette famille, noyés dans le chagrin, restaient imperméables à tout, même aux détenus menottés et enchaînés en combinaison orange entraînés par leurs gardiens.

			La porte du bloc traumato était ouverte. Des sachets traînaient partout, autant de reliques d’une tentative de réanimation qui n’avait pas abouti. Une infirmière était occupée à étendre un drap au-dessus d’un corps inerte d’âge et de sexe indéterminés. Nos regards se sont croisés l’espace d’un instant. Elle était livide. Ses longs cheveux noirs s’écoulaient le long de son T-shirt jusqu’à la ceinture de son jean. Des santiags noirs cirées dépassaient de la civière. Deux flics remplissaient des papiers dans un coin, plusieurs médecins silencieux attendaient dans un autre. Des pancartes plastifiées étaient fixées aux murs bleu pâle, les projecteurs à l’extrémité de leurs bras articulés tournés vers le brancard. Les machines sur leurs tables à roulettes ressemblaient à des animaux de zoo à l’heure de leur pâtée. Marion, l’infirmière en chef, m’a tiré de ma rêverie.

			—	Blessure par balle à la tête. Suicide. Un lycéen. La mère, a-t-elle précisé en montrant du menton la salle d’attente voisine.

			Les gémissements de la femme m’ont rappelé les sanglots d’autres mères, bien des années plus tôt, à Deschapelles, en Haïti. Le travail était usant, mais utile dans la région centrale du pays : des bébés infectés par le tétanos à la naissance, ainsi qu’une maladie inconnue conduisant à l’hôpital des jeunes gens en pleine santé, à laquelle on donnerait bientôt le nom de sida. Le diagnostic le plus fréquent à l’époque était le kwashiorkor, un terme savant désignant la malnutrition. Des patients munis de nos ordonnances se procuraient du sucre et des compléments protéinés au guichet de la pharmacie de l’hôpital. La chaleur était étouffante, les journées longues mais gratifiantes pour un médecin amoureux de sa profession comme je l’étais.

			Nous assistions en direct à l’explosion d’un mal vorace et quasiment impossible à stopper. Il n’existait aucun traitement et, une fois épuisés les recours offerts par les prêtres vaudous et les chamans, l’hôpital restait l’ultime étape avant l’inhumation dans la terre inondée de larmes.

			Une jeune femme s’était présentée un jour, en fin d’après-midi, en compagnie de sa mère et de ses sœurs. Elle souffrait de douleurs abdominales diffuses. Nous avons exploré successivement toutes les possibilités : les règles, les grossesses, les troubles intestinaux, les symptômes urinaires, la fièvre, les bouffées de chaleur, les rapports sexuels. Elle avait mal au côté droit et nous avons pensé à une appendicite, ou bien une infection des trompes. Les examens sanguins étaient normaux, si ce n’est un taux de globules blancs un peu trop élevé. J’ai demandé aux chirurgiens de l’examiner, une collègue dégoulinant de sueur avec des poches sous les yeux s’en est chargée. Elle a examiné la patiente et recommandé des antibiotiques en pensant à une salpingite. La nuit suivante, la jeune femme mourait d’une grossesse extra-utérine.

			Le lendemain matin, je reprenais mon service à l’aube de façon à bénéficier d’un peu de fraîcheur. D’une poche d’ombre dans la cour de l’hôpital s’échappait un gémissement. Le temps donnait l’impression de s’être arrêté. La plainte enflait, redoublant d’intensité, à la façon d’un chœur antique. Elle a fini par s’éteindre et j’ai vu la mère et la sœur de la jeune femme emporter son corps sur leurs épaules en empruntant un chemin de pierre qui grimpait à flanc de montagne. Ce cri primal ne m’a jamais quitté, il continue de hanter mes nuits. Lorsque nos peurs prennent le pas sur la rumeur du quotidien, notre inconscient n’admet aucun délai de prescription.

			*

			Carol, l’assistante sociale de nuit, m’a ramené à la réalité. Elle avait reconstitué l’histoire de Benjamin, le jeune homme qui s’était suicidé. Elle m’a entraîné dans une salle de réunion inoccupée.

			—	J’ai pu discuter avec ses proches. Il avait dix-neuf ans. Il n’allait pas bien depuis plus de dix ans, mais il n’a pas supporté la séparation et le divorce de ses parents il y a six ans.

			—	J’aimerais savoir s’il était suivi par un psy, et où.

			—	Il a été placé dans un premier temps entre les mains de psychologues scolaires qui l’ont envoyé chez des thérapeutes de ville. Et puis le divorce s’est mal passé, les parents n’avaient plus les moyens de se payer une assurance santé, 1 500 dollars par mois pour une famille de quatre avec une augmentation annuelle des primes de plus de 10 %. Si j’ai bien compris, le père est commercial et travaille en indépendant depuis qu’il a perdu son emploi précédent. Un couple qui prend l’eau, plus de boulot, des revenus en berne. Faute de mieux, ils ont envoyé le gamin consulter dans le public. Vous connaissez la chanson : premier arrivé, premier servi, des listes d’attente interminables, des psychologues qui changent tout le temps. Le genre d’endroit où l’on se contente de prescrire un traitement.

			—	Une mascarade. Autant mettre de l’Abilify 2 dans l’eau du robinet, et puis on n’en parle plus.

			J’exagérais à peine. Notre système de santé en était réduit à cela.

			—	De toute façon, a repris Carol, il n’y a pas assez de pédopsychiatres ou de travailleurs sociaux dans leur secteur. La famille faisait partie des classes moyennes, elle finira en dessous du seuil de pauvreté à moins que ces gens ne se découvrent une vieille tante millionnaire. À l’heure actuelle, ils gagnent trop d’argent pour avoir droit au Medicaid. Leurs revenus sont supérieurs à 20 000 dollars par an, alors ils ont rejoint la cohorte des familles qui n’ont plus d’assurance santé. Ils n’ont droit à rien, à part des comprimés.

			Ce n’était plus un trou dans le tissu social, mais un gouffre dans lequel on aurait fait passer un Hummer. À sa voix, j’ai perçu l’exaspération de Carol face à l’effondrement du système. Elle travaillait de nuit pour élever un fils de l’âge de Benjamin. Nous ne sommes pas vraiment mieux lotis que les patients dont nous avons la charge, et nous en sommes conscients.

			—	Un ado emporté par ses démons à mesure que sa famille descend la pente.

			Ce n’était pas une question que je posais, mais un constat.

			—	Les gamins dans ce genre de situation ont besoin d’une aide que la société ne leur fournit pas.

			Il arrive qu’on ne puisse rien pour prévenir un suicide. C’est d’autant plus frustrant quand on voit un jeune qu’on aurait pu sauver, mais qui n’a pas reçu l’attention nécessaire alors qu’il était en crise. J’ai posé une main sur l’épaule de Carol. Elle m’a adressé un sourire las et s’est plongée dans ses papiers de façon à finir de les remplir avant de passer une éternité dans les transports pour rentrer chez elle, à Long Island.

			*

			Mon téléphone a sonné.

			—	Bonjour, Eric. Levanah à l’appareil. Vous connaissez Ramirez, je crois ?

			Levanah travaille pour le consulat de Colombie. Depuis plus de dix ans, nous avons souvent eu l’occasion de collaborer ensemble sur les dossiers de familles à problème et de patients aux besoins compliqués. De son vrai nom, elle s’appelle Xiomara Vargas. Une longue quête spirituelle l’a conduite du catholicisme à une forme de judaïsme presque orthodoxe. Elle participe deux fois par semaine à un groupe de discussion qui étudie la Torah et la Kabbale sous la direction d’un maître formé à Cordoue, en Espagne, et à Jérusalem. Elle porte une étoile de David en or autour du cou.

			—	Bonjour, Levanah. Bien sûr que je connais Ramirez. Quel est le souci ?

			—	Il se trouve aux urgences chez vous depuis deux jours, on ne lui a toujours pas trouvé de lit et la famille s’impatiente.

			C’était elle qui m’avait envoyé le señor Abraham Ramirez et les siens quelques années auparavant, et j’avais suivi leur dossier à travers tous ses méandres depuis.

			—	J’avoue que c’est un peu la folie en ce moment, Levanah. Laissez-moi me renseigner.

			Elle m’a remercié et nous nous sommes promis de déjeuner ensemble prochainement pour qu’elle puisse parfaire mon éducation spirituelle autour d’une spanakopita servie avec des frites. J’ai brusquement repensé à une amie, émigrée argentine, qui animait autrefois un groupe d’étude de la Kabbale dans son appartement de Buenos Aires d’où l’on apercevait le zoo de la ville. Nous avions parlé du jardin d’Éden et de la nature du désir en écoutant barrir les éléphants dans la nuit. Les fantômes du passé ne cessent jamais de nous hanter.

			*

			Le moindre mètre carré des urgences avait été transformé en parking. Je me suis faufilé entre les brancards afin d’accéder au bocal qui sert de bureau aux infirmières. J’ai cherché mon patient sur le tableau des entrées : « AR – Abraham Ramirez, Unité 2, Aile Est ».

			J’ai trouvé dans l’aile en question, dans un espace minuscule, une demi-douzaine de détenus menottés à leur civière sous la surveillance de gardiens. L’une des niches était protégée par un rideau tiré, les gens finissent toujours par s’approprier l’espace. Encore une semaine comme ça, et je retrouverais ici un bidonville.

			—	¿Doctor, como ha estado? Comment allez-vous ?

			D’un coup d’œil derrière le rideau, j’ai constaté que la femme et l’une des filles d’Abraham étaient là. Elles étaient visiblement épuisées. Le malade, squelettique, les traits tirés, le teint cireux, était allongé sous une pile de couvertures. On aurait dit un cadavre livré aux étudiants un jour de leçon d’anatomie. Une perfusion était reliée à son bras. Il m’a adressé un simulacre de sourire.

			—	Hola, Abraham. Je suis désolé qu’on vous accueille dans ces conditions. Je vais m’arranger pour vous trouver une chambre.

			Ce ne serait pas facile, mais je finirais par y arriver. Nous avions plus de malades que de lits. Une parésie hospitalière, en quelque sorte. Tout était bloqué, plus personne ne pouvait entrer ou sortir, mais la plupart de nos patients n’avaient pas le choix. Rares étaient les établissements qui accepteraient de les prendre en charge en l’absence d’une assurance santé. Les maisons de retraite sont constamment pleines, et je ne parle même pas des SDF, des sans-papiers, des malades en situation de grande invalidité, des nuées de personnes atteintes de troubles psychiatriques. Une société à la dérive.

			Claudia, la plus jeune fille d’Abraham, est assistante sociale. Elle m’a expliqué la situation en anglais.

			—	Papa est de plus en plus faible. Il a besoin d’une transfusion par semaine au moins. Avant, ça lui redonnait un peu d’énergie pendant quelques jours, il avait la force d’aller tout seul de son fauteuil aux toilettes. Désormais, je ne peux plus le laisser seul. Il est tombé il y a deux jours.

			Son parcours faisait d’elle la référente au sein de la famille. Quant à la femme d’Abraham, elle ne le quittait jamais.

			—	Je vois bien que vous êtes épuisée, Claudia, mais vous ne m’avez pas tout dit.

			Je la sentais tendue et perdue, alors qu’elle est habituellement l’efficacité incarnée.

			—	Mes parents ont dû s’installer chez ma sœur il y a six mois.

			—	Je croyais qu’ils avaient encore la maison dans laquelle vous avez grandi, sur Cortelyou Road, si je ne m’abuse ?

			Une rue arborée du centre de Brooklyn, bordée de grandes maisons victoriennes.

			—	Mes parents ont été obligés de la vendre pour payer les frais de santé de papa. Ils étaient harcelés par les huissiers. Il n’a pas atteint l’âge nécessaire pour bénéficier du programme Medicare 3, alors ils se sont mis en faillite personnelle.

			En plus des implications affectives liées au déclin d’Abraham, les siens devaient gérer le stress de leur déroute financière.

			Tout avait commencé trois ans plus tôt par de fréquents hématomes. Il suffisait d’un choc minime pour que se forme un énorme bleu. Rien qu’en prenant Abraham par le bras, on lui laissait des marques violacées sur la peau. Il était venu en consultation chez nous et les examens avaient révélé un taux de plaquettes vingt fois supérieur à la normale. On lui avait prescrit des stéroïdes et tout était rentré dans l’ordre. Ses proches étaient ravis et nous considéraient comme des héros. Une rechute, un an plus tard, avait nécessité le recours à un traitement plus puissant. Six mois de plus et s’installait l’anémie. Une biopsie de moelle osseuse avait permis de détecter une diminution progressive des cellules souches. À terme, cela signifiait une leucémie. Le temps était compté.

			La famille Ramirez était incroyablement soudée. Les parents étaient collés l’un à l’autre comme des siamois après quarante-cinq ans de mariage et leurs trois enfants, tout en suivant des parcours différents, restaient très proches du couple. Les soucis d’argent se trouvaient atténués par l’affection et la solidarité qui régnaient au sein du clan. La maison de Brooklyn était à la fois un patrimoine, une assurance-vie et l’héritage laissé aux enfants et petits-enfants, mais les dépenses de santé en avaient eu raison. Les faillites personnelles dues au manque d’assurance-santé sont de plus en plus fréquentes. Cela fait des années que les classes moyennes devraient se révolter contre une situation aussi injuste.

			La fin était proche pour Abraham Ramirez, la médecine ne pouvait plus rien pour lui. Combien de litres de sang avait-il déjà reçu ? Cinquante ? Davantage ? À quel moment serait-il absurde de s’entêter ? À qui reviendrait la décision d’arrêter ? En désespoir de cause, la famille avait choisi de prendre en charge le vieil homme à domicile, avec tout ce qu’impliquait une telle situation, puisqu’il ne maîtrisait plus ses sphincters. C’était trop pour la famille. Il allait falloir le placer dans un hospice près de l’appartement de Sunset Park où il vivait, à Brooklyn, à moins que Bellevue ne le garde jusqu’à son dernier souffle.

			*

			Je m’apprêtais à franchir les portes coulissantes pour m’aérer quand une voix m’a arrêté.

			—	Eric ? Vous auriez une minute pour discuter d’un cas délicat ?

			En tournant la tête, j’ai reconnu Yolanda, la responsable des dons d’organe à Bellevue. Je l’ai suivie dans la salle de pause des urgences où plusieurs infirmières, baguettes à la main, mangeaient des plats thaïs à emporter : riz brun, nouilles, crevettes, poulet à l’ananas. Elle m’ont fait signe de me servir en continuant de manger sans une parole. L’atmosphère était lourde, le silence rythmé par le battement de la trotteuse de l’horloge murale.

			Je me suis assis et Yolanda s’est installée sur la chaise voisine.

			—	Je n’arrive pas à obtenir un créneau opératoire pour récupérer les organes d’une personne décédée, Eric. Ils seront perdus si je n’ai pas trouvé de solution avant 19 heures. La famille Kaiser s’est montrée très arrangeante et compréhensive, mais ils gèrent leur chagrin comme ils le peuvent et les grands-parents veulent récupérer le corps. Ils demandent à ce que les organes soient prélevés au plus tard ce soir. Pourriez-vous m’aider ?

			Tous les regards des infirmières se sont posés sur moi. Elles connaissaient toutes la situation, puisque le patient se trouvait dans leur service. La mort cérébrale avait été confirmée à deux reprises et elles n’en pouvaient plus d’assister aux souffrances de la famille.

			Je leur ai promis d’intervenir, bien sûr. Bellevue est un pourvoyeur d’organes très important. Notre service de traumatologie est le plus important de la ville. Entre les coups de couteau, les blessures par balle et les chauffeurs de taxi, nous avons tout le loisir de former les meilleurs chirurgiens. Ainsi que me le rappelait souvent Frank Spencer, l’ancien responsable de la chirurgie à Bellevue, avec son accent texan : « Il est de notoriété publique que le plus sûr moyen de se former est d’apprendre le métier dans les hôpitaux des grandes villes. Je suis venu à New York parce que je voulais travailler à Bellevue. »

			Après ma conversation avec Yolanda, j’ai passé quelques coups de fil de façon à trouver un bloc pour Miriam Kaiser. Trop de vies étaient en jeu. Trop de gens en attente d’une greffe espéraient entendre sonner leur portable. Il m’a fallu repousser une demi-douzaine d’interventions mineures pour obtenir le créneau demandé. C’est toujours désagréable pour les patients concernés, mais je n’avais pas le choix.

			Karina, une assistante sociale chargée de l’aide aux victimes, nous a rejoints en cours de route. Cette femme grande et mince a œuvré pour le Peace Corps 4 en Thaïlande, par souci d’engagement personnel. Elle a ensuite travaillé dans le secteur bancaire avant d’embrasser une carrière d’assistante sociale il y a cinq ans. Elle ne supportait plus la routine face à un écran d’ordinateur, ce qui l’a incitée à renoncer à sa BMW comme aux vacances dans des pays lointains pour s’occuper des victimes de viols, d’agressions, de meurtres et d’accidents de la circulation. Lorsque je lui demande comment elle parvient à supporter un métier aussi difficile, elle me répond invariablement qu’elle tire son esprit de résistance des patients. Dans ce métier, on acquiert la maturité nécessaire le jour où l’on arrive à s’approprier l’humanité de tous ceux qui viennent toquer à la porte de l’hôpital.

			—	Je viens de m’entretenir avec les flics. Ils ont fini d’interroger le chauffeur de taxi et Marc Kaiser, le mari de la victime, ainsi qu’une demi-douzaine de témoins de l’accident, m’a expliqué Karina.

			J’ai serré les dents, prêt à entendre les circonstances dans lesquelles Miriam Kaiser avait perdu la vie. Son mari et elle, mariés depuis quelques années, souhaitaient avoir des enfants. Ils étaient venus à New York consulter un spécialiste des questions d’infertilité. Ils ne s’inquiétaient pas outre mesure, sachant qu’ils étaient jeunes et en bonne santé. Ils venaient de se garer et traversaient la rue lorsque Miriam s’est aperçue qu’elle avait oublié son portable dans la voiture. Une belle journée de fin d’été, agrémentée par une petite brise, après un épisode lourd et orageux. Miriam a déverrouillé les portes à l’aide de la télécommande et récupéré son téléphone pendant que son mari l’observait de loin en surveillant l’heure depuis le trottoir opposé.

			Le portable à la main, Miriam a refermé l’auto avec son bip. Au moment où elle traversait à nouveau la 2e Avenue pour aller retrouver son mari, un taxi jaune a surgi à près de cent à l’heure. Le chauffeur était en retard pour rejoindre son beau-frère originaire du Pendjab qui devait le relayer. Miriam avait parcouru trois mètres sur la chaussée lorsque le taxi, slalomant entre les voitures, l’a fauchée.

			Patty, en m’envoyant un message pour me rappeler que j’avais un déjeuner à l’extérieur, m’a épargné la suite. En quittant les urgences, je me suis demandé comment je faisais pour conserver mon humanité et ne pas me transformer en robot ou devenir fou face à tant de souffrances.

			Je déjeunais ce jour-là avec Javie, le fils de Juan Guerra, avec qui j’étais resté en contact après la mort de son père, atteint du même cancer que moi. J’avais survécu, pas lui. Javie s’était engagé dans l’armée, imitant l’exemple de son père à l’époque de la guerre du Vietnam. J’avais le souvenir de la conversation entre le père et le fils à l’unité carcérale de Bellevue, le second ayant le choix entre un enrôlement de force dans les gangs de son quartier ou la perspective de sauter sur une mine au Moyen-Orient.

			Il avait déjà pris place dans un coin du restaurant Curry in a Hurry, à quelques rues de l’hôpital. Sans son uniforme, je crois bien que je ne l’aurais pas reconnu. Le gamin des rues, toujours vêtu d’un pantalon baggy et coiffé d’une casquette de baseball de travers, des écouteurs dans les oreilles, avait laissé place à un jeune homme. Il m’a expliqué qu’il recevait une formation accélérée en arabe et en farsi, ses tests à l’armée ayant révélé des facilités pour les langues. Au sein de son gang latino, certains membres originaires de la Caraïbe parlaient à la fois espagnol et arabe. Une sorte de code secret. De la même façon, certains gangs dans les prisons californiennes communiquent entre eux en nahuatl, une langue aztèque. On sait que des Juifs espagnols ont participé à la colonisation du Nouveau Monde dès l’époque de Christophe Colomb, après leur expulsion par les rois d’Espagne, alors pourquoi pas des arabophones ?

			—	Parlez-moi un peu de vous. Votre mère m’a expliqué que vous étiez difficile et prêt à mal tourner jusqu’à votre entrée à l’armée.

			—	Il faut bien comprendre que j’ai grandi avec un père qui a passé la moitié de sa vie en prison, docteur. Ce n’était pas l’exemple idéal. Quant à son propre séjour à l’armée, inutile de vous faire un dessin.

			Guerra était tombé dans la drogue, ce qui lui avait valu divers séjours derrière les barreaux.

			Autour de nous, des chauffeurs de taxi salafistes, une calotte blanche sur la tête et la barbe teinte au henné, discutaient entre eux en ourdou et en arabe. Javie m’a expliqué qu’ils se plaignaient de l’augmentation du prix de l’essence et comparaient les meilleurs sites porno sur Internet, dans cet ordre.

			J’ai souri.

			—	Comme Ben Laden le jour où nos commandos se sont invités dans son QG. Il réfléchissait au moyen de mettre à genoux l’Occident avec le cours du pétrole, tout en téléchargeant des films porno sur son disque dur.

			Javie a acquiescé en souriant. Il m’a expliqué qu’il était censé repartir prochainement sur le terrain pour une durée d’au moins six mois.

			—	J’ai fait pas mal de bêtises quand j’étais ado, m’a-t-il avoué. C’était facile de gagner du fric avec la drogue. On commençait comme intermédiaire ou en faisant le guet, puis on se mettait à dealer. Tout le monde en passait par là, il n’y avait pas d’autre boulot dans le quartier. Entre le collège et le lycée, avant de m’engager, j’ai perdu six copains. Tous tués par balle, des types de mon âge à un ou deux ans près. Toujours les mêmes histoires. Règlements de comptes entre dealers, vengeances, balles perdues. Ce qu’on appelle à l’armée des « dommages collatéraux ».

			—	En vous écoutant, Javie, ça me fait penser à ce qui se passe à l’hôpital. On pourrait aussi parler de dommages collatéraux. Les mesures gouvernementales ineptes, les conséquences auxquelles personne n’avait réfléchi, les programmes détournés de leur fonction première.

			Javie a poursuivi son récit.

			—	En cas de dommages collatéraux sur le terrain, le gouvernement américain présente ses excuses, envoie de l’argent aux familles, soudoie le scheik du cru en lui donnant une tonne de fric et un 4 x 4. Franchement, je ne vois pas la différence entre le Bronx et le Waziristan. Quand ça tourne vinaigre, on envoie des hélicos et des drones pilotés depuis le Nevada comme dans un jeu vidéo. Ç’aurait été pratique dans le Bronx, les soirs d’été, quand j’avais quinze ans. Un drone au-dessus du Pelham Parkway, un drone au-dessus du pont de Willis Avenue. La seule façon de ne pas finir dans une housse mortuaire, c’est de s’engager. On finit quand même dans une housse, mais votre mère a droit à un drapeau soigneusement plié en triangle, vous êtes enterré à Washington et on verse une prime à vos proches.

			Il a relevé la tête de son assiette. Les chauffeurs de taxi étaient repartis avec leur commande à emporter, c’était l’heure de sortir du coffre de leurs taxis des tapis pour la prière rituelle sur un coin de trottoir.

			—	C’est juste une question de respect, doc. De respect et d’irrespect. Le type qui a l’impression qu’on lui manque de respect, il déclare la guerre. Préserver son amour-propre, ne jamais rien montrer, ne jamais afficher la moindre faiblesse. On apprend ça quand on porte encore des couches. Si vous me passez l’expression, doc, il faut éviter de déconner. La rue est la meilleure des écoles, c’est pour ça que c’est pas si dur à l’armée. Quand on a survécu à l’école du Bronx, le reste est facile, surtout avec des milliards de dollars de matériel, des équipements de sport, et des tentes climatisées en plein désert. Tout ce qu’on peut vouloir et dont on n’a pas besoin. De la dinde le soir de Thanksgiving, des trucs dont on n’osait même pas rêver quand on vendait de la dope. Des gars recrutés dans le Sud-Est asiatique qui vous servent des hamburgers-frites à volonté et repassent vos caleçons pour gagner du fric vite fait avant de repartir au Bangladesh ou aux Philippines. En plus, ils parlent mieux anglais que la plupart des types au sein du bataillon.

			Pendant qu’il finissait son assiette, des nuées orageuses s’étaient accumulées dans le ciel et une pluie torrentielle s’était abattue sur la ville. La fenêtre était ouverte à côté de nous et de grosses gouttes s’écrasaient sur la table. Les passants se mettaient à l’abri en toute hâte. Les chauffeurs de taxi ont replié leurs tapis précipitamment avant de repartir, sûrs de trouver des clients.

			À l’orage a succédé un petit crachin et nous sommes restés silencieux, bercés par le murmure de la pluie, le fracas des casseroles en cuisine et les conversations en ourdou, en hindi, en pendjabi et en arabe qui s’échappaient de la salle voisine.

			*

			—	Le tout est de savoir à quel moment partir, a poursuivi Javie. Mon but est d’apprendre les langues que j’ai choisies et de m’en tirer indemne. Je ne recommande pas à ceux qui ont envie d’une existence ordinaire de s’engager dans les commandos clandestins. On risque sa vie en échange de l’acquisition de compétences en évitant de se faire tuer dans l’intervalle, ou de sombrer dans la toxicomanie. C’est la leçon que j’ai retenue de l’exemple de mon père. Il ne m’en a jamais parlé directement, mais j’ai pu voir comment il s’était laissé piéger par le système.

			—	À ce propos, Javie, pour quelle raison votre père a-t-il interrompu son traitement ?

			Il m’a longuement dévisagé avant de répondre.

			—	Le jour où on l’a raccompagné à la maison, doc, je l’ai porté directement jusque dans son lit. On avait tout préparé pour qu’il soit bien, avec ses CD de bachata préférés à portée de main, des photos de famille et les portraits de ses meilleurs amis. Mon père nous a bien fait comprendre qu’il ne repartirait plus. Sa décision était prise. Avec maman, on savait bien qu’il n’avait pas terminé son traitement, mais je crois qu’entre les rayons, la chimio, la sonde qu’il avait dans le ventre et ce qu’il avait vécu en prison, il savait ce qu’il faisait. On a bien essayé de le convaincre de retourner à l’hôpital, mais il voulait mourir chez lui. Un soir, il a réduit en poudre une poignée d’antalgiques, il a fourré le tout dans sa poche stomacale et il s’est endormi.

			Je pouvais comprendre. J’étais passé par les mêmes épreuves, les rayons et la chimio. À mesure que les semaines passaient, j’en étais arrivé à douter de pouvoir tenir jusqu’au bout, sachant que si la tumeur revenait il ne resterait plus que les soins palliatifs et la morphine. Comme Juan Guerra, je m’étais aménagé une sortie de secours au cas où le traitement n’aurait pas fonctionné. Prendre cette décision avait été pour moi un soulagement.

			Un jour, j’ai voulu tout arrêter et il a fallu toute la force de conviction de ma femme pour me pousser à changer d’avis. Cela dit, je comprenais que les proches de Guerra ne s’en soient pas sentis capables.

			Le repas terminé, nous nous sommes quittés sur le trottoir avant de repartir chacun de notre côté.

			C’était l’heure du changement de service à Bellevue, on se serait cru à la gare de Grand Central à l’heure de pointe quand je me suis retrouvé dans l’atrium. Je me suis faufilé au milieu de la foule en direction des urgences. Tout le monde était préoccupé par les coupes budgétaires et les suppressions de postes. Dans la lumière dorée, les particules de pollution et les odeurs de pot d’échappement traversaient Manhattan de part en part, des bords de l’Hudson aux rives de l’East River. Adossé contre le mur de béton à l’entrée du bâtiment, là où déboulent les ambulances, j’observais le ballet muet du personnel soignant affairé autour des patients allongés sur des civières, de l’autre côté des portes automatiques. La fin de l’été avait mis un terme aux épisodes de chaleur humide caniculaire. Quelques minutes de répit au milieu des effluves de diesel.

			L’entrée des urgences ne connaît jamais de répit. Les coques en plastique de couleurs vives utilisées par les secouristes étaient alignées le long du mur, comme des planches de surf à l’extérieur d’un bar de plage en Californie. Une nuée d’ambulances étaient garées sommairement à trois de front. Les secouristes débarquaient leur chargement humain enveloppé dans des draps blancs sur des civières en inox pendant que les conducteurs des véhicules concernés, moteur au ralenti et climatisation branchée, attendaient derrière leur volant qu’on leur signe les décharges de rigueur. Tout autour de moi, des pompiers en tenue bleu marine discutaient, fumaient, flirtaient. Un grand ambulancier à la queue-de-cheval grisonnante est apparu au coin des cabines de décontamination installées au lendemain des attentats du 11 Septembre en remontant la fermeture Éclair de sa braguette après avoir uriné contre un mur. Il s’est assuré d’un regard que personne n’avait remarqué son manège avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment.

			Des juifs orthodoxes discutaient entre eux par petits groupes. Certains fumaient, d’autres gesticulaient. Les plus proches de moi s’exprimaient en yiddish, j’ai reconnu sans peine les « merde » et autres « putain » dans la bouche d’un garçon obèse de trente-cinq ans attaché à la Hatzalah, le service médical d’urgence de la communauté juive orthodoxe. Il tournait en rond sur lui-même, l’index droit pointé vers le ciel en parlant de plus en plus fort. Des responsables de la communauté sont arrivés sur ces entrefaites dans leurs longs manteaux noirs, un badge visiteur accroché à leur revers.

			Un membre âgé de la communauté hassidique avait été renversé par un camion près du pont de Williamsburg, à Brooklyn. Une ambulance de la Hatzalah était arrivée sur le lieu du drame en quelques minutes, avant de conduire le blessé à Manhattan. Le vieil homme était mort pendant son transfert à l’hôpital, son cœur s’était arrêté au niveau de Delaney Street, ainsi que l’indiquait le tracé plat de l’électrocardiogramme sur les écrans.

			La communauté hassidique était aux cent coups pour une autre raison. La mort de n’importe quel membre constitue un événement important et mobilise des rabbins équipés de bipers et de smartphones, chargés d’assurer la liaison avec le monde extérieur. Ces petits groupes orthodoxes ont été créés par des rabbins originaires de la Zone de Résidence, une région qui s’étend aujourd’hui de la Pologne à la Russie, et ils ont élu domicile dans le quartier de Borough Park, à Brooklyn. Un drame aussi incompréhensible qu’inavouable venait de se produire : l’enlèvement et le meurtre d’un enfant. Un Juif avait tué un enfant juif. Après l’avoir étouffé, l’assassin supposé l’avait coupé en morceaux. Il avait ensuite placé les pieds de l’enfant dans son congélateur avant de se débarrasser du reste dans les poubelles du quartier.

			Il faudrait moins de deux jours pour que le coupable, incarcéré à Rikers Island, soit transféré à l’unité carcérale de Bellevue afin d’y subir des examens. Il restait à déterminer s’il était responsable de ses actes, s’il avait entendu des voix ou été victime d’hallucinations, s’il était attardé mental, s’il avait souffert d’abus sexuels dans son enfance, s’il avait violé l’enfant en sacrifice à un dieu de vengeance, si l’on découvrirait des traces de drogue dans ses urines, et ainsi de suite. Avec le temps, je pensais avoir été témoin de toutes les bizarreries humaines, mais il est toujours surprenant de constater qu’il en existe de nouvelles.

			Dans l’immense majorité des cas, les patients coupables de perversions de ce genre ont subi de graves maltraitances au cours de leur enfance. Ils ont perdu leur âme à force d’être abusés, mal aimés, humiliés, abandonnés et méprisés. C’est seulement à la lecture de ce qui leur est arrivé que nous pouvons les reconnaître comme des membres du genre humain alors qu’ils ont perdu toute humanité. La première nuit où j’étais de garde aux urgences de l’hôpital Kings County, au milieu des années 1970, nous avons reçu un appel. Un individu avait massacré sa femme et ses trois enfants à l’aide d’une batte de baseball avant de s’ouvrir le ventre avec un couteau de cuisine. Avec mon équipe, nous étions en train de manger une pizza arrosée de Coca quand on nous a amené le blessé, et je m’étais demandé s’il était bien utile de me précipiter pour sauver l’existence d’un tel individu.

			*

			Ma rêverie achevée, je suis entré aux urgences, j’ai enfilé une blouse et je suis monté au dixième étage afin de m’entretenir avec les équipes chargées des prélèvements d’organes. Trois infirmières discutaient, penchées au-dessus d’un écran d’ordinateur, occupées à modifier les plannings du lendemain. Elles se sont retournées à mon arrivée.

			—	Elle est dans la chambre 14, m’a précisé Jo.

			Le prélèvement du foie, des reins, du pancréas, de l’intestin grêle, des poumons et du cœur de Miriam Kaiser occuperait les équipes de chirurgie pendant huit heures au moins. Le foie serait séparé en deux, le plus petit des deux lobes serait greffé sur un enfant dans le New Jersey, l’autre bénéficierait à un adulte dans le Bronx. Au sein du service, pas moins de huit opérations étaient en cours, dont deux en orthopédie : une fracture du pelvis consécutive à une chute, et un fémur cassé chez un jeune Asiatique qui avait mal négocié un escalier en patins à roulettes. Nous avions également un fumeur d’âge moyen en hypertension souffrant d’un anévrisme de l’aorte abdominale qui avait bloqué l’artère de l’intestin ; il retournait au bloc, le temps de vérifier que les parties nécrosées avaient été retirées intégralement.

			Les équipes de neurochirurgie venaient d’en terminer avec un patient cardiaque sous anticoagulants, opéré pour un hématome sous-dural à la suite d’une chute, et il fallait préparer le bloc au plus vite afin d’opérer un autre patient blessé à la tête par le dealer auquel il achetait de la drogue. On était également sous pression en chirurgie cardiaque avec l’arrivée inopinée d’une jeune Sénégalaise en fin de grossesse, atteinte d’une anomalie de la valve mitrale non diagnostiquée.

			Jared, de l’Association des dons d’organe, était au téléphone sur son portable quand je suis arrivé dans la chambre 14. Il m’a expliqué d’un geste que Miriam se trouvait déjà au bloc. Quelques instants plus tard, je m’installais face à la table d’opération sur un tabouret, à côté de l’anesthésiste. L’un des concertos pour cor de Mozart s’échappait des haut-parleurs, feutrant les bips des machines, le cliquetis des instruments chirurgicaux et les murmures des équipes. Les chirurgiens s’activaient sur le corps. Le cœur battait vigoureusement sous un voile de gaze humide et les poumons se soulevaient régulièrement au rythme des chuintements du respirateur. Sur de petites tables en inox, des grands bacs en plastique bleu remplis de glace attendaient les différents organes qui seraient ensuite emportés en ambulance ou en avion dans des glacières jusqu’aux hôpitaux plus ou moins lointains où étaient déjà placés en attente, sous anesthésie, des patients nécessitant une greffe.

			Perché sur mon tabouret, j’ai brusquement pris conscience du rythme frénétique de l’hôpital autour de moi. Ce « chaos organisé » qui ronronne lorsque l’établissement fonctionne à plein. Nous n’avons pas atteint la perfection, il nous arrive de commettre des erreurs, d’éprouver de la frustration ou de la colère. Je n’en reste pas moins admiratif de tous mes collègues, portés par la mission qu’ils se sont donnée de soigner du mieux qu’ils le peuvent tous ceux qui se présentent à eux. La douzaine d’années qui venaient de s’écouler me comblaient.

			En rentrant chez moi ce soir-là, épuisé, j’ai trouvé Diana occupée à se changer. J’avais complètement oublié que nous dînions en ville avec les Matta. Diana a souri en voyant mon air déconfit, sachant que je finirais par reprendre du poil de la bête. Comme toujours. Le clan Matta au grand complet se trouvait à New York pour son pèlerinage annuel à Broadway, à l’opéra, au Metropolitan Museum of Art, au Guggenheim, sans oublier d’assister à un match des Yankees, de s’étourdir de shopping, et de dîner au restaurant, comme ce soir. En me changeant, j’ai revu dans ma tête les photos reçues par e-mail de Diego avec sa prothèse en titane, jouant au tennis avec son frère Augusto.

			*

			Nous avons passé une excellente soirée. J’étais ravi de voir Diego en aussi grande forme. J’y voyais la preuve qu’il y a une vie après un accident aussi grave. Il avait accepté son sort remarquablement bien. Son amie Gabriela, avec laquelle il était désormais officiellement fiancé, portait comme à son habitude une tenue resplendissante. La matriarche du clan Matta régnait sur sa progéniture avec sa préciosité rigide coutumière, mais le dîner s’est déroulé fort agréablement. Soucieux de m’exprimer sa reconnaissance, Diego nous a offert un splendide vase en argent que Diana a surnommé le vase unijambiste. Elle a le don de se montrer terriblement macabre dans sa façon de gérer les aspects les plus durs de ma profession.

			Ce dîner coïncidait avec une célébration plus intime. Les résultats de mon dernier scan, communiqués la veille, étaient normaux. Je procédais désormais à ces contrôles tous les six mois seulement, en plus de l’endoscopie mensuelle qui permet de surveiller ma gorge. Celle-ci reste mutilée par les traitements, j’ai l’impression désagréable de porter un collier en permanence, comme un chien, et il m’arrive de m’étouffer sans crier gare lorsque j’avale une bouchée en mangeant. Il m’a fallu trouver un nouvel équilibre sur le plan psychique, mais j’ai repris toute ma place auprès des miens et je veille à rattraper le temps perdu à la suite d’un périple douloureux que personne ne maîtrisait, à part Diana.

			Je continuais de me reconstruire, mais cela ne m’empêchait pas de gérer les mille et un problèmes quotidiens de l’hôpital tout en montant de nouveaux projets. En clair, je n’en avais pas terminé avec la vie.

			Le lendemain, en arrivant dans mon bureau, je me suis aperçu que la vue était définitivement occultée par l’immeuble qui se construisait devant ma fenêtre. Je ne voyais plus le siège des Nations unies et Roosevelt Island, c’est tout juste si j’apercevais encore un petit coin du Queens. Assis derrière ma table de travail, j’ai réfléchi longuement aux dernières vingt-quatre heures. Quel sort nous réservaient nos élus ? Combien de vies se trouveraient affectées par leurs décisions ? À l’instar des canaris enfermés au fond des mines de charbon, les patients sont les indicateurs vivants des catastrophes à venir. Lorsqu’ils se présentent à nous avec leurs problèmes, il nous faut reconstituer et analyser leur histoire individuelle avant d’imaginer un traitement. Chacun d’eux fait partie d’un tout infiniment plus large, et ils reflètent dans leur ensemble les cataclysmes géopolitiques, les mutations sociales, les génocides, la surpopulation et le dérèglement climatique. Il suffit de gratter à peine la surface pour dévoiler des diasporas sans fin, des sagas familiales, des récits personnels au sein desquels se mêlent étroitement victoires et tragédies.

			Mais voilà que je me mettais en retard. Il était temps de me consacrer à la nouvelle journée qui s’annonçait.








			
				
					1. Ce programme d’assurance maladie a été créé en 1965 à l’intention des personnes et des familles défavorisées.

				
				
					2. Ce médicament appartient à la famille des antipsychotiques.

				
				
					3. Medicare est le système d’assurance-santé, voté en 1965 dans le cadre de la « guerre contre la pauvreté » du président Johnson, auquel sont éligibles les personnes âgées.

				
				
					4. Le Corps de la paix est une agence gouvernementale créée en 1961 par le président Kennedy, et chargée de l’aide aux pays en développement.
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