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Les personnages


Ti Jen-tsie magistrat nommé en 670
à Lan-fang.


Kouang, magistrat du district de
Ta-chi-kou.


Rose-thé et Jasmin, deux
prostituées.


Le maréchal, commandant de
l’armée.


Pan et Wou, capitaines de
garnison.


Liou, général.


Mao, général en chef de la police
militaire.


Sang, commandant de l’aile
droite.


 






 


IL EST QUESTION ICI de la grave
crise qui menaça l’Empire au cours de l’hiver de l’an 672, et de la manière
dont le juge Ti réussit à résoudre en une seule nuit deux problèmes épineux,
l’un concernant le destin de la nation et l’autre celui de deux humbles citoyens.


 






 


 


 


 


À PEINE LE JUGE TI eut-il pénétré
dans la salle du restaurant, à l’étage, qu’il sut que le dîner ne serait pas
des plus réjouissant. Deux grands chandeliers d’argent éclairaient les beaux
meubles anciens, mais la vaste pièce n’était chauffée que par un seul brasero
où se consumaient de rares morceaux de charbon. Les rideaux matelassés ne
suffisaient pas à empêcher l’air froid de pénétrer dans la salle, comme pour
rappeler la présence des plaines enneigées qui s’étendaient sur des milles au-delà
de la frontière occidentale de l’Empire fleuri.


Un homme était assis seul à la
table ronde : le vieux magistrat de ce district reculé, Ta-chi-kou. Les
deux jeunes femmes debout derrière sa chaise regardèrent le nouveau venu d’un
air morne.


Le magistrat Kouang se leva
précipitamment pour accueillir le juge Ti.


— Veuillez m’excuser pour
cette piètre réception ! dit-il avec un pâle sourire. J’avais invité
également deux colonels et deux maîtres de guilde, mais les premiers ont été
soudainement convoqués au quartier général du maréchal et les maîtres de guilde
par l’intendant général des armées. Cet état d’urgence… ajouta-t-il avec un
geste d’impatience.


— Le principal est que je
puisse à présent profiter de votre précieuse conversation, répondit courtoisement
le juge Ti.


Son hôte le conduisit à la table
et lui présenta les deux jeunes femmes, Rose-thé et Jasmin. Toutes deux étaient
vêtues de manière voyante et portaient des parures bon marché ; c’étaient
de vulgaires prostituées et non les courtisanes raffinées que l’on aurait été
en droit de s’attendre à trouver à un tel dîner. Mais le juge Ti savait que
toutes les courtisanes de Ta-chi-kou étaient réservées aux officiers gradés du
quartier général du maréchal. Après que Jasmin eut rempli de vin la coupe du juge,
le magistrat leva la sienne et déclara :


— Soyez le bienvenu, Ti,
estimé collègue du district voisin et hôte honoré. Buvons à la victoire de
notre armée impériale !


— À la victoire !
répéta le juge avant de vider sa coupe d’un trait.


On entendit en provenance de la
rue le grondement des roues des charrettes sur le sol gelé.


— Ce doit être les troupes
qui partent enfin lancer une contre-offensive, remarqua le juge avec
satisfaction.


Kouang tendit l’oreille puis
secoua la tête d’un air affligé.


— Non, répondit-il
sèchement, ils avancent trop lentement. Ceux-là reviennent du champ de
bataille.


Le juge Ti se leva, tira le
rideau et ouvrit la fenêtre malgré le vent glacial. À la lueur inquiétante de
la lune, il découvrit une longue file de charrettes tirées par des chevaux
efflanqués. Elles étaient surchargées de soldats blessés et de corps recouverts
de grosse toile. Il referma hâtivement la fenêtre.


— Dînons ! proposa
Kouang en désignant de ses baguettes les bols et les plats d’argent disposés
sur la table.


Chacun contenait une maigre
portion de légumes salés, quelques tranches de jambon sec et des haricots
cuisinés.


— Des rations de coolie dans
de la vaisselle en argent ! Voilà qui résume assez bien la situation,
observa amèrement Kouang. Avant la guerre, mon district regorgeait de tout. À
présent, les denrées se font rares. Si cela ne change pas rapidement, nous nous
retrouverons avec une famine sur les bras.


Le juge allait répondre quelques
mots de réconfort, quand une violente quinte de toux secoua sa puissante
charpente. Lui jetant un regard inquiet, son collègue lui demanda :


— Cette satanée maladie des
bronches a donc également atteint votre district ?


Le juge Ti attendit que sa toux
se fût apaisée puis il vida précipitamment sa coupe et répondit d’une voix
rauque :


— Quelques cas isolés
seulement et rien de très grave pour l’instant. Il s’agit d’une forme bénigne
de la maladie, comme dans mon cas.


— Vous avez de la chance,
constata sèchement Kouang. Ici tous les malades se mettent à cracher du sang au
bout d’un jour ou deux. Ils meurent comme des mouches. J’espère que vos
appartements sont confortables ? ajouta-t-il d’un ton inquiet.


— Oh oui, j’ai une chambre
correcte dans une des plus grandes auberges de la ville, répondit le juge Ti.
En réalité, le juge avait été contraint de partager une mansarde glaciale avec
trois officiers, mais il ne tenait pas à accabler davantage son hôte. Kouang
n’avait pu le loger dans sa résidence qui avait été réquisitionnée par l’armée,
le magistrat ayant été contraint de déménager avec toute sa famille dans une
maison délabrée. C’était une situation curieuse ; en temps normal, le
magistrat, autorité suprême du district, était pratiquement tout-puissant. Mais
aujourd’hui, l’armée le supplantait.


— Je rentrerai demain matin à
Lan-fang, reprit le juge. De nombreuses tâches m’y attendent car la nourriture
commence à manquer là-bas aussi.


Kouang hocha la tête d’un air
sombre avant de demander :


— Pourquoi le maréchal vous
a-t-il convoqué ? Il y a deux bonnes journées de voyage depuis Lan-fang,
et les routes sont en mauvais état.


— Les Ouïgours ont leur
campement de l’autre côté du fleuve qui longe mon district, expliqua le juge.
Le maréchal désirait savoir s’il y avait un risque qu’ils se joignent aux
armées tartares. Je lui ai dit que…


Le juge se tut brusquement et
regarda d’un air suspicieux les deux filles. Les espions tartares étaient
infiltrés partout.


— Il n’y a rien à craindre,
indiqua vivement Kouang.


— Eh bien, j’ai dit au
maréchal que les Ouïgours ne pouvaient fournir que deux mille hommes et que
leur khan était parti pour une longue expédition de chasse en Asie centrale,
juste avant que les émissaires tartares n’arrivent à son camp pour lui demander
de joindre ses forces aux leurs. Le khan ouïgour est un homme sage : nous
retenons son fils préféré à la capitale.


— Deux mille hommes de plus
ou de moins, cela ne changera pas grand-chose, remarqua Kouang. Ces maudits
Tartares ont trois cent mille hommes massés à notre frontière, prêts à
déferler. Notre front vacille sous leurs coups répétés, et le maréchal retient
ici à ne rien faire ses deux cent mille hommes, au lieu de lancer comme prévu
la contre-offensive.


Les deux hommes mangèrent un
moment en silence, tandis que les jeunes femmes remplissaient leurs coupes au
fur et à mesure qu’ils les vidaient. Une fois terminés les haricots et les
légumes salés, le magistrat Kouang leva la tête et demanda avec impatience à
Rose-thé :


— Où est le riz ?


— Le serveur a dit qu’ils
n’en avaient pas, Votre Excellence, répondit la femme.


— Balivernes !
s’exclama le magistrat en colère avant de se lever et de glisser au juge
Ti : Excusez-moi un instant, voulez-vous ? Je vais aller vérifier
moi-même !


Dès qu’il fut descendu suivi de
Rose-thé, l’autre femme dit à voix basse au juge Ti :


— Pourriez-vous me rendre un
grand service, Noble Juge ?


Le magistrat leva les yeux vers
elle. Elle devait avoir une vingtaine d’années et n’était point dépourvue de
charme. Mais l’épaisse couche de fard ne parvenait pas à dissimuler sa mauvaise
mine et ses joues creuses. Ses yeux étaient étrangement grands et brillaient
d’un éclat fiévreux.


— De quoi s’agit-il ?
demanda-t-il.


— Je ne me sens pas bien,
Noble Juge. Si vous pouviez vous retirer de bonne heure et m’emmener avec vous,
je vous recevrai volontiers après m’être reposée un moment.


Le juge Ti remarqua qu’elle
flageolait d’épuisement.


— Volontiers, répondit le
juge. Mais après vous avoir raccompagnée, je rentrerai chez moi. Je ne me sens
pas très bien moi non plus, ajouta-t-il avec un fin sourire.


La jeune femme lui jeta un regard
reconnaissant.


Quand le magistrat Kouang, suivi
de Rose-thé, eut regagné la salle à manger, il dit d’un air contrit :


— Je suis navré, Ti, mais
c’est la vérité. Il ne reste plus un grain de riz.


— Eh bien, déclara le juge,
j’ai été ravi de vous voir. Mais je trouve également Jasmin très séduisante.
Serait-il grossier de ma part de vous demander de bien vouloir m’excuser à
présent ?


Kouang protesta qu’il était
beaucoup trop tôt pour se séparer, mais il était évident que cette proposition
lui convenait parfaitement. Il reconduisit le juge Ti au rez-de-chaussée et le
quitta dans l’entrée. Jasmin aida le juge à revêtir son lourd manteau de
fourrure et ils sortirent tous deux dans le froid. Il était impossible de
trouver une chaise à porteurs, ces derniers ayant tous été enrôlés pour les
transports de l’armée.


 


 


 


LES CHARRETTES DE MORTS et de
blessés continuaient à défiler dans les rues. Plus d’une fois, le juge et sa
compagne durent se plaquer contre le mur d’une maison pour laisser passer les
estafettes qui faisaient avancer leurs chevaux éreintés en poussant des jurons
obscènes.


Jasmin conduisit le juge dans une
ruelle étroite jusqu’à une petite masure blottie contre un grand entrepôt
abandonné. Deux pins dont les branches ployaient sous la neige gelée
flanquaient la porte vermoulue.


Le juge Ti sortit une pièce
d’argent de sa manche et la tendit à la jeune femme.


— Bon, je vais y aller
maintenant, mon auberge… commença-t-il, aussitôt interrompu par une violente
quinte de toux.


— Vous allez entrer et boire
au moins quelque chose de chaud, déclara-t-elle avec autorité. Vous n’êtes pas
en état de marcher par ce froid.


Elle ouvrit la porte et fit
entrer le juge qui n’avait pas cessé de tousser.


La toux ne s’apaisa que
lorsqu’elle lui eut retiré son manteau de fourrure et l’eut fait asseoir sur
une chaise en bambou près d’une table à thé branlante. Il faisait très bon dans
la petite pièce ; le brasero de cuivre était empli de charbons
rougeoyants. Devant l’air surpris du magistrat, elle expliqua d’un ton quelque
peu grinçant :


— C’est l’avantage d’être
une prostituée par les temps qui courent. On a tout le charbon que l’on veut,
grâce à ces charmants soldats !


Elle prit la bougie, l’alluma au
brasero et la reposa sur la table. Puis elle disparut derrière un rideau, au
fond de la pièce. Le juge Ti examina la chambre à la lueur de la bougie
vacillante. Un grand lit occupait le mur du fond ; ses rideaux ouverts
laissaient apparaître des couvertures en désordre et un gros oreiller sale.


Soudain, il entendit un bruit
étrange. Il regarda autour de lui. Cela venait de l’autre côté d’un rideau bleu
délavé, tendu non loin du mur. Il pensa une seconde qu’il était peut-être tombé
dans un piège. La police militaire fouettait les voleurs à tous les coins de
rue jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus que les os, mais le brigandage était
cependant monnaie courante en ville. Il se leva vivement et alla tirer le
rideau.


Il rougit malgré lui. Il y avait
un berceau en bois contre le mur. La petite tête ronde d’un nouveau-né
émergeait d’une grosse couverture rapiécée ; il fixait le magistrat de ses
grands yeux très graves. Le juge referma en hâte le rideau et retourna
s’asseoir.


La jeune femme revint avec une
grosse théière.


— Voilà, buvez ça, dit-elle
en lui servant une tasse. C’est un thé spécial, il est censé soigner la toux.


Puis elle passa derrière le
rideau et revint avec le bébé dans les bras. Elle se dirigea vers le lit, remit
d’une seule main les couvertures en place et retourna l’oreiller.


— Excusez le désordre, dit-elle
en posant l’enfant sur le lit. J’avais un client juste avant que le magistrat
ne me fasse appeler pour son dîner.


Avec la désinvolture propre aux
femmes de sa profession, elle ôta sa robe. Vêtue de son seul pantalon, elle
s’assit sur le lit et se carra contre l’oreiller en poussant un soupir de
soulagement. Après quoi elle souleva l’enfant et le coucha contre son sein
gauche. Il se mit aussitôt à téter avec avidité.


Le juge Ti but une gorgée du thé
médicinal ; il avait un arrière-goût amer qui n’était pas désagréable.


— Quel âge a votre
enfant ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Deux mois, répondit
distraitement la femme. C’est un garçon.


Le regard du magistrat tomba sur
les longues cicatrices blanches qui striaient ses épaules ; une large
trace lui marquait profondément le sein droit. Relevant la tête, Jasmin surprit
son regard.


— Oh, ils ne l’ont pas fait
exprès, dit-elle avec indifférence, c’était de ma faute. Tandis qu’ils me
fouettaient, j’ai essayé de leur échapper et une des lanières du fouet s’est
enroulée autour de mon épaule et m’a déchiré la poitrine.


— Pourquoi avez-vous été
fouettée ? s’enquit le juge.


— C’est une trop longue
histoire ! répliqua-t-elle d’un ton sec avant de reporter toute son
attention sur l’enfant.


Le juge Ti finit son thé en
silence. Il respirait déjà beaucoup plus librement, mais une atroce migraine le
faisait toujours souffrir. Quand il eut terminé sa seconde tasse, Jasmin
replaça le bébé dans son berceau et referma le rideau. Après quoi elle
s’approcha de la table, s’étira et bâilla. Montrant son lit, elle
demanda :


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ? Je me suis un peu reposée et le thé est loin de valoir ce que vous
m’avez payé.


— Votre thé est exquis,
répondit le juge d’un ton las ; il vaut largement ce que je vous ai donné.


Pour ne pas la blesser il ajouta
vivement :


— Je ne voudrais pas vous
passer cette maudite bronchite… Je vais prendre encore une tasse avant de
partir.


— Comme vous voudrez !
Je vais en boire une moi aussi, ajouta-t-elle en s’asseyant en face du magistrat,
j’ai la gorge toute sèche.


Dans la rue, des pas crissèrent
sur la neige gelée. C’était la ronde de nuit qui passait en sonnant minuit sur
les claquets de bois. Jasmin se tassa sur son siège.


— Déjà minuit ?
sursauta-t-elle en portant les mains à sa gorge.


— Oui, répondit le juge d’un
air inquiet. Si nous ne lançons pas très vite notre contre-offensive, j’ai bien
peur que les Tartares ne fassent une percée et n’envahissent la région. Nous
les repousserons encore une fois, naturellement, mais avec un aussi joli
enfant, ne serait-il pas plus prudent de faire vos paquets et de passer à l’est
demain matin ?


La jeune femme regardait droit
devant elle ; le désespoir se lisait dans ses yeux fiévreux. Enfin, comme
se parlant à elle-même, elle dit :


— Plus que six heures !


Et, fixant le juge :


— Mon enfant ?… Son
père va être décapité à l’aube.


Le juge Ti reposa sa tasse.


— Décapité ?
s’exclama-t-il. Je suis désolé. Qui est-ce ?


— Un capitaine, il s’appelle
Wou.


— Qu’a-t-il fait ?


— Rien du tout.


— On ne décapite pas les
gens pour rien ! remarqua le juge avec humeur.


— Il a été accusé à tort.
Ils ont dit qu’il avait étranglé la femme d’un de ses camarades officiers. Il
est passé en cour martiale et a été condamné à mort. Cela fait un an qu’il
attend à la prison militaire la confirmation de la sentence. Elle est arrivée
aujourd’hui.


Le juge tirailla sa moustache.


— J’ai souvent collaboré
avec la police militaire, déclara-t-il. Leur système judiciaire est beaucoup
plus fruste que le nôtre, civil, mais je les ai toujours trouvés efficaces et
consciencieux. Ils commettent rarement d’erreurs.


— Cette fois-ci, ils en ont
commis une, affirma Jasmin. Il n’y a plus rien à faire ; c’est trop tard,
ajouta-t-elle avec résignation.


— Effectivement, s’il doit
être exécuté à l’aube, il n’y a plus grand-chose à faire, convint le juge.


Il réfléchit un instant avant de
reprendre :


— Pourquoi ne me
raconteriez-vous pas ce qui s’est passé ? Cela me distrairait de mes
propres soucis et vous aiderait peut-être à passer le temps.


— De toute façon, dit-elle
en haussant les épaules, je suis beaucoup trop malheureuse pour dormir. Alors
voilà : il y a un an et demi environ, deux capitaines en garnison ici, à
Ta-chi-kou, fréquentaient le quartier réservé. L’un s’appelait Pan, l’autre
Wou. Ils étaient contraints de travailler ensemble, appartenant au même
service, mais ils ne s’entendaient absolument pas ; ils étaient aussi
différents que possible. Pan était une poule mouillée, au visage doucereux, une
espèce de dandy qui ressemblait plus à un candidat aux examens qu’à un soldat.
Malgré tous ses beaux discours, il était méchant et les filles ne l’aimaient
guère. Wou était tout le contraire, un garçon nature, excellent boxeur et
bretteur, aux plaisanteries aussi promptes que ses poings. On disait que les
soldats étaient prêts à se jeter à l’eau pour lui. Il n’était pas précisément
beau, mais je l’aimais. Et il ne voulait que moi. Il versait régulièrement de
l’argent à la tenancière du bordel pour que je n’aie pas à coucher avec le
premier client venu. Il m’avait promis de m’acheter et de m’épouser dès qu’il
aurait obtenu sa promotion, et c’est pour cela que j’ai gardé l’enfant. En
général, on s’en débarrasse avant ou on les vend. Mais je désirais le mien.


La jeune femme vida sa tasse,
chassa une mèche de son front et poursuivit :


— Jusque-là tout allait
bien. Et puis une nuit, il y a environ dix mois, en rentrant chez lui, Pan a
découvert sa femme étranglée et Wou pétrifié auprès de son lit. Pan a appelé
une patrouille militaire qui passait en bas et accusé Wou d’avoir assassiné sa
femme. Ils furent tous deux traînés devant les tribunaux militaires. Pan
déclara que Wou ne cessait d’importuner son épouse qui le repoussait. Ce salaud
d’hypocrite a dit qu’il lui avait plusieurs fois demandé de la laisser tranquille
et qu’il ne l’avait pas dénoncé parce que Wou était son camarade ! Bon,
Pan a dit aussi que Wou savait qu’il était de garde ce soir-là à l’armurerie,
et qu’il en avait profité pour se rendre chez lui et essayer encore une fois de
coucher avec sa femme. Elle avait refusé, Wou était entré dans une rage folle
et l’avait étranglée. Voilà toute l’histoire.


— Et qu’a répondu Wou à tout
cela ? demanda le juge.


— Il a dit que Pan était un
sale menteur, qu’il savait bien qu’il le détestait et que c’était lui qui avait
étranglé sa femme pour le perdre.


— Il n’est pas très malin,
votre capitaine, remarqua sèchement le juge Ti.


— Écoutez-moi un peu !
Wou a dit qu’alors qu’il passait devant l’armurerie ce soir-là, Pan l’avait
appelé et lui avait demandé de passer par chez lui pour voir si sa femme
n’avait besoin de rien, car elle s’était sentie mal l’après-midi. Quand Wou est
arrivé à la maison, la porte d’entrée était ouverte et les domestiques absents.
Comme personne ne répondait à ses appels, il est entré dans la chambre et a
trouvé la femme morte. Pan a aussitôt surgi dans la pièce en criant à la
patrouille de venir.


— Étrange histoire, constata
le juge. Comment le magistrat militaire a-t-il formulé son verdict ? Mais
non, vous ne pouvez pas le savoir, naturellement.


— Si, j’étais là, cachée
dans la foule. J’étais morte de peur, croyez-moi, car quand une putain se fait
prendre dans un établissement militaire, elle n’échappe pas au fouet. Enfin, le
colonel a dit que Wou était coupable d’adultère avec la femme d’un autre
soldat, et l’a condamné à la décapitation. Il a dit qu’il laissait plus ou
moins de côté l’affaire de meurtre, car ses hommes avaient découvert que Pan
avait congédié ses domestiques juste après dîner, et qu’à peine arrivé à
l’armurerie, il avait prévenu la police militaire que des voleurs rôdaient dans
son quartier, leur demandant d’aller surveiller un peu sa maison. Le colonel a
dit aussi qu’il était possible que Pan ait découvert la liaison de son épouse
avec Wou, et qu’il l’ait donc étranglée. Il en avait le droit ; selon la
loi, il aurait même pu tuer Wou s’il l’avait pris sur le fait, comme on dit.
Mais Pan avait peut-être eu peur de s’attaquer à Wou, et donc choisi cette voie
détournée pour le faire condamner. En tout cas, il était inutile de
tergiverser, a dit le colonel. Le fait est que Wou avait fricoté avec la femme
d’un de ses camarades, et que cela nuisait au moral des troupes. C’est pourquoi
il devait être décapité.


La jeune femme se tut. Le juge Ti
se caressa les favoris.


— À première vue, dit-il au
bout d’un moment, je dirais que le colonel a eu parfaitement raison. Son
verdict correspond à la rapide description que vous m’avez faite de la
personnalité des deux individus concernés. Qu’est-ce qui vous fait croire à ce
point que Wou n’avait pas de liaison avec la femme de Pan ?


— Parce que Wou m’aimait et
qu’il n’aurait même jamais regardé une autre femme, répondit-elle sans hésiter.


Le juge Ti se dit qu’il
s’agissait là d’un argument typiquement féminin.


— Qui vous a fouettée et
pour quelle raison ? demanda-t-il pour changer de sujet.


— C’est une histoire
tellement stupide ! répondit-elle d’un ton morne. Après l’audience du
tribunal, j’étais très en colère contre Wou. Je m’étais aperçue que j’étais
enceinte, et pendant ce temps-là, derrière mon dos, ce sale mufle faisait des
coquetteries à la femme de Pan ! Alors j’ai couru à la prison et y suis
entrée en me faisant passer pour la sœur de Wou auprès des geôliers. En le
voyant, je lui ai craché au visage, l’ai traité de perfide débauché et suis
repartie aussi sec. Mais dans l’état où j’étais, je ne pouvais plus travailler,
alors j’ai repensé à tout ça et je me suis dit que j’étais complètement idiote
et que Wou m’aimait bel et bien. Donc, il y a huit semaines, après la naissance
de notre enfant, quand j’ai été à nouveau sur pied, je suis retournée à la
prison militaire pour m’excuser auprès de Wou. Mais il avait dû raconter aux
gardiens la façon dont je les avais bernés la fois précédente – et il n’a
pas eu tort, étant donné tout ce que je lui avais sorti ! À peine étais-je
entrée qu’ils m’ont attachée et fouettée. J’ai eu de la chance, je connaissais
le soldat qui tenait le fouet ; il n’a pas frappé trop fort, autrement
l’armée aurait eu à fournir un cercueil. Avec ce que j’ai reçu, j’ai eu le dos
et les épaules entièrement lacérés et je saignais comme un porc, mais je ne
suis pas une mauviette et j’ai tenu le coup. « Elle est forte comme un
bœuf », disait de moi mon père avant de devoir me vendre pour payer le
loyer de notre lopin de terre. Ensuite, le bruit a couru que les Tartares
projetaient une attaque. Le commandant de la garnison a été appelé à la
capitale et la guerre a commencé. Une chose en entraînant une autre, l’affaire
de Wou a traîné en longueur. Ce matin, la décision est arrivée, et ils vont lui
couper la tête à l’aube.


Elle s’enfouit brusquement le
visage dans les mains et commença à sangloter. Le juge caressa lentement sa
longue barbe noire, attendant qu’elle se calmât. Puis il demanda :


— Le ménage des Pan était-il
heureux ?


— Comment voulez-vous que je
le sache ? Je ne dormais pas sous leur lit !


— Ont-ils eu des
enfants ?


— Non.


— Depuis quand étaient-ils
mariés ?


— Laissez-moi réfléchir. Il
y a un an et demi, oui, c’est ça. La première fois que j’ai rencontré les deux
capitaines, Wou m’a dit que Pan venait d’être rappelé chez son père pour
épouser la femme que ses parents lui avaient choisie.


— Connaissez-vous par hasard
le nom de son père ?


— Non, je sais seulement que
Pan avait l’habitude de se vanter que son père était un gros bonnet de
Soutchow.


— Il doit s’agir de Pan
Wei-liang, le préfet, déclara aussitôt le juge Ti. C’est un homme réputé,
historien érudit. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai lu plusieurs de ses
livres. Très intéressant. Son fils est-il toujours ici ?


— Oui, attaché à
l’état-major. Si vous avez une telle admiration pour les Pan, allez donc
retrouver ce fils de chien et vous en faire un ami ! ajouta-t-elle d’un
ton méprisant.


Le juge Ti se leva.


— C’est ce que je vais
faire, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.


Elle lança un juron obscène.


— Vous êtes bien tous les
mêmes, tous autant que vous êtes ! railla-t-elle. Ce que je suis contente
de n’être qu’une honnête putain ! Ce monsieur est délicat, il ne veut pas
coucher avec une femme à laquelle il manque la moitié d’un sein, hein ?
Vous voulez que je vous rende votre argent ?


— Gardez-le ! répondit
calmement le juge.


— Allez au diable !
s’écria-t-elle en crachant par terre avant de lui tourner le dos.


Le juge remit en silence son
manteau de fourrure et partit.


 


 


COMME IL marchait dans la
grand-rue, encore encombrée de soldats, le juge Ti se dit que les choses se
présentaient plutôt mal. Quand bien même trouverait-il le capitaine Pan et
parviendrait-il à lui arracher l’élément dont il avait besoin pour étayer sa
théorie, il lui faudrait encore essayer d’obtenir une audience avec le
maréchal, car lui seul à ce stade pouvait surseoir à l’exécution. Or le
maréchal était entièrement absorbé par des tâches capitales, dont dépendait
l’avenir de l’Empire fleuri. En outre, ce redoutable soldat n’était pas connu
pour son amabilité. Le juge Ti serra les dents. Si l’Empire en était arrivé au
point où un juge ne pouvait empêcher l’exécution d’un innocent…


Le quartier général du maréchal
était situé dans ce que l’on appelait le palais de Chasse, vaste demeure que
l’empereur actuel avait fait construire pour son fils aîné qu’il chérissait
tout particulièrement et qui était mort dans la fleur de l’âge. Le prince
héritier adorait aller chasser sur la frontière occidentale. Il avait trouvé la
mort lors d’une de ses expéditions dans la région, et selon son désir il avait
été enterré à Ta-chi-kou. Son sarcophage avait été placé dans une crypte du
palais, comme plus tard celui de la princesse.


Le juge Ti eut quelque difficulté
à se faire introduire par les gardes, qui considéraient tout civil avec la plus
grande méfiance. Mais il finit par être conduit dans une petite antichambre
glaciale, et une ordonnance daigna apporter sa carte de visite rouge au
capitaine Pan. Au bout d’un long moment, un jeune officier apparut. La cotte de
mailles ajustée et le large ceinturon accentuaient sa minceur et le casque de
fer mettait en valeur un visage non dénué de beauté mais froid, entièrement
glabre à l’exception d’une moustache noire. Après avoir sèchement salué le
juge, il attendit dans un silence hautain que le magistrat lui adressât la
parole. Un magistrat de district occupait bien sûr une position plus élevée
qu’un capitaine de l’armée, mais le comportement de Pan laissait entendre qu’en
temps de guerre les choses en allaient autrement.


— Asseyez-vous,
asseyez-vous ! dit d’un ton jovial le juge Ti. Une promesse est une
promesse, c’est ce que je dis toujours. Et mieux vaut tard que jamais !


Le capitaine Pan s’assit de
l’autre côté de la table à thé, l’air poliment surpris.


— Il y a six mois, expliqua
le juge, comme j’étais de passage à Sou-tchow, en rentrant à Lan-fang, j’ai eu
une longue discussion avec votre père. L’histoire me passionne également,
savez-vous, à mes moments perdus ! Avant de nous séparer, il me dit la
chose suivante : « Mon fils aîné est en poste à Ta-chi-kou, le
district voisin du vôtre. Si un jour vous y passez, faites-moi la faveur
d’aller voir comment il se porte. Le pauvre garçon a un manque de chance
inimaginable. »


Eh bien, hier le maréchal m’a
convoqué et, avant de retourner à Lan-fang, j’ai voulu tenir ma promesse.


— C’est extrêmement aimable
à vous, Noble Juge ! marmonna Pan confus. Je vous prie d’excuser mon peu
d’empressement de tout à l’heure. J’ignorais… et je ne me sens pas dans mon
état normal. Les mauvaises nouvelles du front, voyez-vous…


Pan cria un ordre. Un soldat
apporta une théière fumante.


— Est-ce… est-ce que mon
père vous a parlé du drame, Noble Juge ?


— Il m’a simplement dit que
votre épouse avait été assassinée l’année dernière. Recevez mes sincères…


— Il n’aurait pas dû me
forcer à me marier, Noble Juge ! s’exclama le capitaine. Je lui ai dit…
j’ai essayé de lui dire… mais il était toujours trop occupé, il n’avait jamais
le temps…


Pan fit un effort pour se
ressaisir et reprit :


— Je trouvais que j’étais
trop jeune pour me marier, comprenez-vous. Je désirais que mon père attende
encore un peu ; quelques années, jusqu’à ce que je sois muté dans une
grande ville, par exemple. Qu’il me laisse du temps pour réfléchir.


— Aimiez-vous une autre
jeune fille ?


— Le Ciel m’en
préserve ! s’écria le jeune officier. Non, Noble Juge, c’était simplement
que je ne me sentais pas du tout prêt pour le mariage, pas encore…


— A-t-elle été assassinée
par des voleurs ?


Pan secoua tristement la tête. Il
avait soudain blêmi.


— Le meurtrier était un de
mes camarades, Noble Juge. Un de ces répugnants coureurs de femmes ; il
était impossible d’avoir une conversation normale et décente avec lui. Les
femmes, les femmes, il n’avait que ce mot-là à la bouche, il se laissait
toujours prendre par leurs petits jeux répugnants…


Le jeune homme prononça ces
derniers mots avec le plus profond dégoût. Après avoir vidé précipitamment sa
tasse de thé, il ajouta d’un ton las :


— Il a essayé de séduire mon
épouse et, devant son refus, l’a étranglée. Il va être décapité ce matin, à
l’aube.


Soudain, le capitaine s’enfouit
la tête dans les mains.


Le juge Ti observa un moment le
jeune homme effondré puis il dit d’une voix douce :


— Oui, vous n’avez vraiment
pas de chance.


Puis il se leva et enchaîna d’un
ton tout à fait terre à terre :


— Je dois retourner voir le
maréchal. Veuillez me conduire auprès de lui, je vous prie.


Le capitaine Pan se leva
vivement. Comme il entraînait le juge dans un long couloir où passaient en
courant des ordonnances, il dit :


— Je ne peux vous conduire
que jusqu’à l’antichambre, Noble Juge. Seuls les membres du haut commandement
sont admis au-delà.


— Cela ira, répondit le
juge.


Le capitaine Pan introduisit le
juge dans une pièce envahie d’officiers et lui dit qu’il l’attendrait pour le
reconduire à l’entrée principale. À l’apparition du juge, le silence se fit
brusquement. Un colonel s’avança vers lui. Après un coup d’œil rapide au bonnet
du magistrat, il demanda froidement :


— Qu’y a-t-il pour votre
service, Votre Excellence ?


— Il faut que je voie le
maréchal pour affaire pressante.


— Impossible ! répondit
le colonel du tac au tac. Le maréchal est en conférence. J’ai reçu l’ordre
formel de n’introduire personne.


— La vie d’un homme est en
jeu, déclara gravement le juge Ti.


— La vie d’un homme,
dites-vous ? s’exclama le colonel avec un sourire narquois. Le maréchal
est en train de décider de celle de deux cent mille hommes, Votre
Excellence ! Puis-je vous raccompagner ?


Le juge Ti pâlit. Il avait échoué
dans sa mission. Raccompagnant poliment mais fermement le magistrat vers la
sortie, le colonel ajouta :


— Je suis certain que vous
comprendrez, Votre Excellence…


— Excellence ! cria un
autre colonel qui venait d’entrer précipitamment.


Malgré le froid, son visage était
en sueur.


— Sauriez-vous par hasard où
se trouve un de vos collègues, un certain Ti ?


— C’est moi-même, répondit
le juge.


— Le Ciel soit loué !
Cela fait des heures que je vous cherche ! Le maréchal veut vous
voir !


Tirant le juge par la manche, il
lui fit prendre un couloir obscur qui s’ouvrait au fond de l’antichambre.
D’épaisses tentures de feutre amortissaient tous les bruits de l’extérieur. Au
bout du couloir, il ouvrit une lourde porte et fit entrer le juge.


L’immense salle était étonnamment
silencieuse. Un groupe d’officiers supérieurs en armures rutilantes se tenait
autour d’un bureau monumental couvert de cartes et de papiers. Tous les regards
étaient fixés sur le colosse qui arpentait la pièce, les mains derrière le dos.


Il portait une cotte de mailles
ordinaire, rehaussée de plaquettes métalliques sur les épaules, et la culotte
bouffante des soldats de la cavalerie. Mais au sommet de son casque pointu, le
dragon doré indiquant son rang dressait fièrement sa tête cornue. À chacun de
ses pas pesants, la pointe de son large sabre qui pendait à son ceinturon
cliquetait sur les dalles de marbre délicatement ouvragées.


Le juge Ti s’agenouilla tandis
que le colonel s’approchait du maréchal et, se mettant au garde-à-vous, lui
parlait à voix basse.


— Ti ? s’écria le
maréchal. Je n’ai plus besoin de lui, renvoyez-le ! Non, attendez !
Il me reste encore deux heures avant de donner l’ordre de retraite.


Et il cria au juge :


— Hep, vous là ! Cessez
donc de ramper par terre et approchez !


Le juge Ti se releva vivement et
alla s’incliner profondément devant le maréchal. Puis il se redressa. Le juge
était grand, mais le maréchal le dépassait de deux bons pouces. Glissant les
siens dans son ceinturon, le géant fixa le juge de son féroce œil droit. Le
gauche était recouvert d’un bandeau noir ; une flèche barbare l’avait
crevé lors de la campagne du Nord.


— Vous êtes doué pour les
devinettes, à ce qu’il paraît ? Eh bien, je vais vous en poser une !


Se tournant vers le bureau, il
cria :


— Liou ! Mao !


Deux hommes en armures de
généraux se détachèrent aussitôt du groupe agglutiné autour de la table. Le
juge Ti reconnut Liou, le soldat maigre en armure dorée ; l’homme trapu
aux larges épaules en cuirasse dorée et casque d’argent était Mao, le général
en chef de la police militaire. Seul Sang, le commandant de l’aile droite,
était absent. Avec le maréchal, ces trois hommes étaient les chefs suprêmes de
l’armée ; pour faire face à la crise actuelle, l’empereur avait remis
entre leurs mains le destin du peuple chinois. Le juge s’inclina profondément,
sous le regard impassible des deux généraux.


 





 


« VOUS ÊTES DOUÉ POUR LES DEVINETTES


À CE QU’IL PARAÎT » DIT LE MARÉCHAL


 


Le maréchal traversa la pièce et
ouvrit une porte d’un coup de pied. Après avoir emprunté plusieurs grands
couloirs déserts, tout au long desquels les bottes ferrées des trois officiers
résonnaient sur le sol de marbre, ils descendirent un large escalier au bas
duquel deux gardes du palais se mirent au garde-à-vous. Sur un geste du
maréchal, ils ouvrirent lentement une porte massive à deux battants.


Les quatre hommes pénétrèrent
dans une gigantesque crypte, faiblement éclairée par de grandes lampes à huile
en argent, disposées à intervalles réguliers dans les niches des murs élevés et
dépourvus de fenêtres. Au centre de la crypte, il y avait deux cercueils de
taille impressionnante, laqués de vermillon, couleur de la résurrection. Ils
étaient parfaitement identiques : dix pieds de large sur trente de long et
une quinzaine de pieds de haut.


Le maréchal s’inclina, imité par
les deux autres soldats, puis se tourna vers le juge et déclara en montrant les
cercueils :


— Voilà votre devinette,
Ti ! Cet après-midi, alors que j’étais sur le point de donner l’ordre
d’attaquer, le général Sang est venu accuser de haute trahison Liou, ici
présent. Il a affirmé que Liou avait contacté le khan tartare et convenu avec
lui que dès que nous attaquerions, il rejoindrait ces chiens de Tartares avec
ses propres troupes. Liou aurait reçu par la suite la moitié sud de l’Empire en
récompense. La preuve ? Sang a prétendu que Liou avait caché dans le
cercueil du prince héritier deux cents armures, ainsi qu’autant de casques et
de sabres, marqués du signe de reconnaissance des traîtres. Le moment venu, les
complices de Liou au haut commandement devaient ouvrir le cercueil, revêtir ces
armures et massacrer tous les membres de l’état-major étrangers au complot.


Le juge Ti tressaillit et jeta un
rapide coup d’œil au général Liou. L’homme décharné regardait droit devant lui,
blême et tendu.


— Je réponds de Liou comme
de moi-même, reprit le maréchal en pointant agressivement sa barbiche en avant,
mais Sang a une longue carrière irréprochable derrière lui et je ne peux
prendre aucun risque. Je dois vérifier ces accusations et vite. Les plans de
contre-offensive sont prêts. Liou commandera une avant-garde de quinze mille
hommes et enfoncera un coin dans les hordes tartares. Puis j’arriverai derrière
lui avec cent cinquante mille hommes et repousserai ces chiens jusqu’à leurs
steppes. Mais il semble que le vent soit sur le point de tourner ; si nous
tardons trop, nous aurons la neige et la grêle en pleine face.


« Avec les meilleurs hommes
de Mao, j’ai examiné pendant des heures le cercueil du prince héritier, mais
absolument rien ne permet de croire qu’on y ait touché. Sang affirme qu’ils ont
découpé une partie du revêtement de laque, fait un trou, glissé dedans leur
matériel et remis en place le revêtement. D’après lui, il existe des
spécialistes capables de procéder à cette opération sans laisser la moindre
trace. C’est possible, mais j’ai besoin d’une preuve tangible. Or je ne peux
profaner le cercueil du fils bien-aimé de l’empereur en l’ouvrant – je ne
peux pas même y toucher sans l’autorisation spéciale de Sa Majesté – et il
me faudra attendre au moins six jours pour avoir la réponse de la capitale. Par
ailleurs, je ne peux lancer l’offensive avant de m’être assuré que les
accusations portées contre Liou sont fausses. Si je n’y parviens pas d’ici à
deux heures, je serai obligé d’ordonner une retraite générale. Mettez-vous à
l’œuvre, Ti !


Le juge fit le tour du cercueil
du prince héritier, avant d’examiner plus superficiellement celui de la
princesse. Désignant les longues perches posées par terre, il demanda :


— À quoi cela sert-il ?


— J’ai fait incliner le
cercueil, répondit froidement le général Mao, pour vérifier si l’on n’avait pas
touché au fond. Tout ce qui était humainement possible a été fait.


Le juge hocha la tête.


— J’ai lu un jour une
description de ce palais, dit-il d’un air songeur. Je me rappelle qu’il y était
écrit que l’Auguste Dépouille avait tout d’abord été placée dans un coffre d’or
massif, déposé à son tour dans un second coffre d’argent et enfin dans un
troisième, en plomb. Dans l’espace vide, on a mis les parures et les costumes
de cour du prince héritier. Le sarcophage en tant que tel se compose d’épaisses
planches de cèdre recouvertes de laque à l’extérieur. Il a été procédé à la
même opération deux ans plus tard, à la mort de la princesse. Comme celle-ci
adorait se promener en bateau, on a fait creuser un grand lac artificiel
derrière le palais, et disposer les embarcations préférées de la princesse et
des dames de sa cour. Est-ce exact ?


— Mais oui, bien sûr,
grommela le maréchal. C’est de notoriété publique. Et finissez-en avec ces
sornettes, Ti ! Venez-en au fait !


— Pourriez-vous me fournir
une centaine de sapeurs, maréchal ?


— Pour quoi faire ? Ne
vous ai-je pas dit que l’on ne pouvait toucher à ce cercueil ?


— Je crains que les Tartares
eux aussi n’en sachent long sur ces cercueils, maréchal. S’ils viennent à
occuper temporairement la ville, ils les ouvriront pour les piller. Afin de les
sauver de la profanation, je propose de les couler au fond du lac.


Le maréchal le regarda d’un air
interloqué, puis il vociféra :


— Maudit imbécile !
Vous ne savez donc pas que les cercueils sont creux ? Ils ne couleront
jamais. Vous…


— Ils ne doivent
effectivement pas couler, maréchal ! s’empressa de répondre le juge Ti.
Mais le projet de les couler nous offre une raison valable de les déplacer.


Le maréchal le foudroya de son
unique œil redoutable avant de s’exclamer :


— Juste Ciel ! Je crois
que vous avez trouvé la solution, Ti.


Se tournant vers le général Mao,
il ordonna :


— Ramenez-moi une centaine
de sapeurs avec des câbles et des rondins ! Exécution !


Dès que Mao eut disparu en
courant dans l’escalier, le maréchal se mit à marcher de long en large en
marmonnant dans sa barbe. Le général Liou observait à la dérobée le juge Ti.
Immobile, celui-ci contemplait en silence le cercueil du prince héritier, les
bras croisés dans ses longues manches.


Le général Mao fut bientôt de
retour. Des dizaines d’hommes petits et trapus envahirent la crypte à sa suite.
Ils portaient des vestes et des pantalons de cuir brun et des bonnets pointus
de même matière avec de longs rabats sur le cou et les oreilles. Certains
étaient chargés de rondins, d’autres de rouleaux de gros câble. C’était à eux,
les sapeurs, que l’on avait recours lorsqu’il s’agissait de creuser des
tunnels, de monter des machines pour escalader les murs d’une ville, de couper
les fleuves et les ports par des barrages sous-marins, et de mener à bien
toutes les opérations spéciales nécessitées par la guerre.


Lorsque le maréchal eut transmis
ses instructions à leur chef, une douzaine de sapeurs se précipitèrent vers la
lourde porte de la crypte et l’ouvrirent en grand. Un pâle clair de lune
éclairait la vaste terrasse de marbre. Trois degrés descendaient jusqu’au lac
en contrebas, couvert d’une mince couche de glace.


Les autres sapeurs entourèrent le
cercueil du prince comme autant de fourmis industrieuses. On n’entendait
pratiquement aucun bruit car les hommes se communiquaient les ordres par
gestes. Ils étaient capables de creuser un tunnel sous un bâtiment en faisant
si peu de bruit que les occupants s’en apercevaient seulement quand les murs et
le sol s’effondraient brusquement. Trente sapeurs penchèrent le cercueil en se
servant des longues perches comme leviers ; une équipe glissa les rondins
dessous tandis qu’une autre l’entourait de gros câble.


Le maréchal les regarda faire un
moment puis sortit sur la terrasse, suivi du juge Ti et des généraux. Ils
restèrent en silence au bord de l’eau, contemplant la surface gelée du lac.


Soudain, ils entendirent un
grondement sourd derrière eux. Le gigantesque cercueil franchissait lentement
la porte. Des dizaines de sapeurs le halaient à l’aide des câbles, tandis que
d’autres glissaient au fur et à mesure dessous de nouveaux rondins. Le cercueil
fut ainsi roulé jusqu’à la terrasse, puis lancé à l’eau tel un navire. La glace
se brisa, le cercueil tangua un moment avant de se stabiliser, plongé aux deux
tiers sous l’eau. Un vent glacial balaya le lac et le juge se mit à tousser
violemment. Remontant son foulard sur le bas de son visage, il fit signe au
chef des sapeurs et lui montra du doigt le cercueil de la princesse resté dans
la crypte.


Un roulement sonore se fit de
nouveau entendre. Le second cercueil fut tiré à son tour et plongé dans l’eau
où il flotta à côté de celui du prince héritier. Le maréchal s’approcha pour
examiner attentivement les deux cercueils en comparant leurs lignes de
flottaison. Elles étaient presque au même niveau, à ceci près que le cercueil
de la princesse semblait légèrement plus lourd que celui du prince.


Le maréchal se redressa et donna
une grande claque sur l’épaule de Liou.


— Je savais que je pouvais
vous faire confiance, Liou ! s’exclama-t-il. Alors, qu’est-ce que vous
attendez, mon ami ? Donnez le signal, et partez vite avec vos
troupes ! Je vous rejoins dans six heures ; bonne chance !


Un lent sourire illumina le
visage austère du général. Le chef des sapeurs s’approcha du maréchal et lui
dit respectueusement :


— Nous allons à présent
charger les cercueils de lourdes chaînes et de pierres, maréchal, puis nous…


— J’ai changé d’avis, lui
répondit le maréchal d’un ton péremptoire. Ramenez-les à terre et remettez-les
dans leur position d’origine.


Puis il cria au général
Mao :


— Rendez-vous avec une
centaine d’hommes au camp de Sang, devant la porte de l’Ouest. Arrêtez-le pour
haute trahison et envoyez-le enchaîné à la capitale. Le général Kao prendra la
tête de ses troupes.


Enfin il se tourna vers le juge
qui n’avait pas cessé de tousser :


— Vous avez compris toute
l’affaire, n’est-ce pas ? Sang est plus âgé que Liou et il n’a pas digéré
la promotion de ce dernier à un grade aussi élevé que le sien. C’est Sang, ce
fils de chien, qui a conspiré avec le khan des Tartares ! Son accusation
invraisemblable n’était destinée qu’à empêcher la contre-offensive. Il nous
aurait attaqués avec les Tartares dès que nous aurions opéré notre retraite.
Cessez donc de tousser ainsi, Ti ! C’est exaspérant ! Nous en avons
terminé, maintenant, suivez-moi !


 


 


 


LA SALLE DU CONSEIL bourdonnait à
présent d’activité. De grandes cartes avaient été étalées par terre. Les
officiers supérieurs mettaient au point les derniers préparatifs de la
contre-offensive imminente. Un général proposa avec excitation au
maréchal :


— Si nous ajoutions cinq
mille hommes au contingent posté derrière ces collines-là, maréchal ?


Le maréchal se pencha sur la
carte. Les deux hommes ne tardèrent pas à discuter avec animation un problème
technique délicat. Le juge Ti jeta un coup d’œil anxieux à la grande clepsydre
qui se trouvait dans un coin de la salle. Il ne restait plus qu’une heure avant
l’aube. S’approchant du maréchal, il demanda avec hésitation :


— Puis-je prendre la liberté
de vous demander une faveur, maréchal ?


Le soldat se redressa et lança
avec humeur :


— Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a encore ?


— Maréchal, j’aimerais que
vous révisiez l’affaire d’un capitaine qui doit être exécuté ce matin, alors
qu’il est innocent.


Le maréchal devint écarlate.


— Au moment où se joue le
destin de l’Empire, rugit-il, vous osez m’importuner avec la vie d’un
malheureux individu ?


Le juge Ti regarda fixement l’œil
qui roulait dans son orbite et répondit calmement :


— On doit sacrifier un
millier d’hommes si les nécessités de la guerre l’exigent, maréchal. Mais l’on
ne doit pas perdre un seul homme si cela n’est pas indispensable.


Le maréchal vociféra un chapelet
de jurons mais se reprit rapidement et dit avec un léger sourire :


— Si jamais un jour vous en
avez assez de tout ce travail de gratte-papier pour les civils, Ti, venez me
voir. Par le Ciel, je ferai de vous un général ! Réviser l’affaire, vous
avez dit ? C’est ridicule, je vais régler cela tout de suite ! Donnez
vos ordres !


Le juge Ti se tourna vers le
colonel qui s’était précipité vers eux en entendant le maréchal jurer.


— Un capitaine nommé Pan
m’attend à la porte de l’antichambre, lui dit-il. Il a faussement accusé de
meurtre un autre capitaine. Pouvez-vous nous l’amener ici ?


— Amenez également son
supérieur direct, ajouta le maréchal. Et faites vite !


Comme le colonel se précipitait
vers la porte, une sonnerie lente et déchirante retentit à l’extérieur. Elle
augmenta de volume, traversant les murs épais du palais. C’étaient les longues
trompettes de cuivre qui sonnaient le branle-bas de combat.


Le maréchal bomba le torse et
déclara avec un large sourire :


— Écoutez, Ti ! C’est
la plus belle musique qui soit !


Puis il se tourna de nouveau vers
les cartes qui jonchaient le sol.


Le juge Ti ne quittait pas des
yeux l’entrée. Le colonel revint en un temps record, suivi d’un officier d’un
certain âge et de Pan.


— Les voilà, annonça le juge
au maréchal.


Le maréchal fit volte-face,
glissa les pouces dans son ceinturon, jetant un regard mauvais aux deux hommes.
Ils se mirent aussitôt au garde-à-vous, fascinés. C’était la première fois
qu’ils se trouvaient en présence du plus grand homme de guerre de l’Empire. Le
colosse grommela à l’adresse de l’officier le plus âgé :


— Faites-moi votre rapport
sur ce capitaine !


— Excellent gestionnaire,
bonne discipline. Ne s’entend pas avec les autres soldats, aucune expérience du
combat… récita l’officier.


— Votre affaire ?
demanda le maréchal au juge Ti.


Le magistrat s’adressa d’un ton
froid au jeune capitaine :


— Capitaine Pan, vous
n’étiez pas fait pour vous marier. Vous n’aimez pas les femmes. Vous aimiez
votre camarade le capitaine Wou, mais il vous a éconduit. Alors vous avez
étranglé votre épouse et accusé Wou du crime.


— Est-ce la vérité ?
tonna le maréchal en se tournant vers Pan.


— Oui, maréchal !
répondit le capitaine qui semblait dans un état second.


— Emmenez-le, ordonna le
maréchal au colonel, et faites-le fouetter lentement avec le jonc le plus fin
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— Je demande la clémence,
maréchal ! intervint aussitôt le juge. Ce capitaine a été contraint par
son père de se marier. La nature en avait décidé autrement, et il a été
incapable d’affronter les problèmes que cela impliquait. Je propose une simple
condamnation à mort.


— Accordé !


Et à Pan :


— Êtes-vous capable de
mourir en officier ?


— Oui, maréchal !


— Assistez le
capitaine ! ordonna d’une voix âpre le maréchal à l’officier le plus âgé.


Le capitaine Pan dénoua son
foulard pourpre et le tendit à son supérieur. Puis il tira son sabre.
S’agenouillant devant le maréchal, Pan saisit de la main droite la garde de son
sabre et en releva vivement la pointe de la gauche. La lame acérée lui entailla
profondément les doigts, sans qu’il semblât s’en apercevoir. L’officier
supérieur s’approcha de l’homme à genoux, en tenant des deux mains son foulard
déployé. Levant la tête vers le maréchal qui le dominait de toute sa hauteur,
Pan s’écria :


— Vive l’empereur !


Puis, d’un geste brutal, il se
trancha la gorge. L’officier serra aussitôt le foulard autour du cou de l’homme
chancelant, afin d’étancher le sang. Le maréchal hocha la tête et dit au
supérieur de Pan :


— Le capitaine Pan est mort
en officier. Veillez à ce qu’il soit enterré comme tel !


Et à l’adresse du juge Ti :


— Vous, allez vous occuper
de l’autre type. Qu’il soit libéré, réintégré dans ses anciennes fonctions et
ainsi de suite.


Puis il se pencha de nouveau sur
la carte et ordonna au général :


— Ajoutez cinq mille hommes
à l’entrée de cette vallée, ici !


Tandis que cinq ordonnances
emportaient le cadavre de Pan, le juge Ti se dirigea vers le grand bureau,
saisit un pinceau et rédigea une brève note sur le papier à en-tête du haut
commandement. Un colonel y apposa le large sceau du maréchal puis le
contresigna. Avant de partir, le juge Ti jeta un rapide coup d’œil à la
clepsydre : il lui restait encore une demi-heure.


Le magistrat mit longtemps à
parcourir la courte distance qui séparait le palais de la prison militaire. Les
rues étaient bondées de soldats à cheval ; ils chevauchaient par six de
front, brandissant haut leurs grandes hallebardes, si redoutées des Tartares.
Leurs chevaux étaient bien nourris et leurs armures étincelaient dans les
rayons rouges de l’aube. C’était l’avant-garde du général Liou, le fleuron de
l’armée impériale. Puis suivit le bruit grave et profond des roulements de
tambour, appelant les hommes du maréchal à rejoindre leurs couleurs. La grande
contre-offensive venait de commencer.


Le document portant le sceau du
maréchal permit au juge d’être conduit sans délai au commandant de la prison.
Quatre gardes amenèrent un jeune homme à la carrure de taureau ; son cou
épais de lutteur avait déjà été dégagé pour la lame du bourreau. Le commandant
lui lut le document puis ordonna à un adjudant d’aider le capitaine Wou à
revêtir son armure. Lorsqu’il eut mis son casque, le commandant lui tendit
lui-même son sabre. Le juge Ti remarqua que si Wou n’avait pas l’air
particulièrement intelligent, il avait un visage sympathique et ouvert.


— Suivez-moi, lui dit-il.


Le capitaine médusé ne parvenait
pas à détacher son regard du bonnet noir du magistrat.


— Comment en êtes-vous venu
à vous occuper de cette affaire, Noble Juge ? finit-il par demander.


— Oh !… répondit le
juge d’un ton évasif. Je me trouvais par hasard au quartier général lorsque
votre procès a été révisé. Comme ils sont tous extrêmement occupés en ce
moment, ils m’ont chargé des dernières formalités.


Une fois dans la rue, le
capitaine marmonna :


— J’ai passé près d’un an
dans cette maudite prison. Je n’ai plus d’endroit où aller à présent.


— Vous pouvez toujours venir
avec moi, répondit le juge.


Comme ils déambulaient dans les
rues, le capitaine entendit les roulements de tambour.


— Alors, ça y est, on donne
enfin l’assaut, hein ? remarqua-t-il d’un air morose. Eh bien, j’ai juste
le temps de rejoindre mon régiment. Au moins, j’aurai une mort honorable !


— Pourquoi rechercher à tout
prix la mort ? demanda le juge Ti.


— Pourquoi ? Parce que
je ne suis qu’un pauvre imbécile, voilà pourquoi ! Je n’ai jamais touché
madame Pan, mais en revanche j’ai trahi une femme qui est venue me voir en
prison. La police militaire l’a fouettée à mort.


Le juge garda le silence. Ils
étaient arrivés dans une ruelle sombre. Il s’arrêta devant une petite masure,
bâtie contre un entrepôt abandonné.


— Où sommes-nous ?
demanda le capitaine étonné.


— Une femme courageuse et le
fils qu’elle vous a donné habitent ici, répondit avec brusquerie le juge Ti.
C’est chez vous, capitaine. Au revoir.


Le magistrat s’éloigna à grands
pas.


Comme il tournait le coin de la
rue, une bourrasque de vent glacial lui souffla au visage. Se retenant de
tousser, il remonta son foulard sur son nez et sa bouche, faisant des vœux pour
que les domestiques de l’auberge soient déjà debout. Il ne rêvait plus que
d’une grande tasse de thé bien chaud.


 




Meurtre au Nouvel An


[bookmark: bookmark12]Nouvelle


Traduit de l’anglais par Anne Krief


 



Les personnages


 


Ti Jen-tsie magistrat nommé en
670 à Lan-fang.


WANG, colporteur.


Madame WANG, son épouse.


Hsiao-pao, son fils.


CHEN, prêteur sur gages.


Liou, tailleur.


 






 


 


 


 


EN GÉNÉRAL, un magistrat restait
trois années en poste dans la même ville. Mais à la fin de l’année 674, au bout
de quatre ans en poste à Lan-fang, aucune nouvelle n’était toujours parvenue de
la capitale. Nous allons voir ce qu’il advint le dernier soir de cette morne
année. Lors des précédentes affaires résolues par le juge Ti, ses hypothèses se
sont toujours finalement révélées exactes. Le lecteur constatera que dans cette
énigme le juge Ti commet deux erreurs de poids. Mais cette fois, contrairement
à la règle, deux erreurs donnent une vérité.


 






 


 


 


 


LORSQUE LE JUGE TI eut rangé le
dernier dossier et fermé à clef le tiroir de son bureau, il frissonna soudain.
Il se leva et, serrant contre lui sa robe d’intérieur matelassée, il traversa
son cabinet froid et désert et s’approcha de la fenêtre. Il l’ouvrit en grand,
mais après avoir jeté un rapide coup d’œil dans la cour du Yamen plongée dans
l’obscurité, il s’empressa de la refermer. La neige avait cessé mais une rafale
de vent glacial avait failli éteindre la chandelle posée sur son bureau.


Le juge se dirigea vers le lit de
repos, contre le mur du fond. Poussant un soupir, il entreprit de replier les
couvertures. Cette nuit, la dernière de cette épouvantable année, la quatrième
passée à Lan-fang, il dormirait dans son cabinet particulier. Il n’y avait en
effet plus personne dans ses appartements privés, de l’autre côté du Yamen,
hormis quelques domestiques. Deux mois plus tôt, sa Première Épouse était
partie rendre visite à sa vieille mère dans sa ville natale, et ses deux autres
épouses et ses enfants l’avaient accompagnée ainsi que son fidèle conseiller,
le vieux sergent Hong. Ils ne rentreraient qu’au début du printemps – mais
celui-ci semblait encore très lointain en cette nuit glaciale et lugubre.


Le juge Ti saisit la théière et
se servit une dernière tasse de thé. Il s’aperçut avec consternation qu’il
faisait froid dans la pièce. Il s’apprêtait à frapper dans ses mains pour
appeler un commis quand il se souvint qu’il avait donné quartier libre pour la
nuit au personnel du tribunal ainsi qu’à ses trois assistants. Seuls restaient
les sbires de garde à l’entrée principale.


Son bonnet d’intérieur enfoncé
sur ses oreilles, il prit la chandelle et, traversant le greffe obscur et
désert, se dirigea vers le corps de garde.


Les quatre sbires accroupis
autour d’un feu de bois allumé sur les dalles, au centre de la pièce, se levèrent
précipitamment à l’entrée du juge et ajustèrent en hâte leurs casques. Du chef
des sbires, le juge ne put voir que le large dos, penché à la fenêtre et occupé
à insulter copieusement quelqu’un au-dehors.


— Hep là ! lui cria le
juge.


Lorsque le chef des sbires se fut
retourné et eut respectueusement salué son maître, celui-ci lui dit d’un ton
sec :


— Tu ferais bien de
surveiller un peu ton langage en ce dernier jour de l’année !


L’homme marmonna quelque chose à
propos d’un insolent petit morveux qui avait le culot de déranger le personnel
du tribunal à une heure aussi indue.


— Ce garnement veut que je
lui retrouve sa mère ! ajouta-t-il d’un air dégoûté. Ils me prennent pour
une nourrice, peut-être ?


— Certainement !
répondit le juge. Mais de quoi s’agit-il ?


Le magistrat se pencha à son tour
à la fenêtre. Dans la rue, le petit garçon s’était blotti contre le mur pour se
protéger du vent glacé. La lune éclairait son visage barbouillé de larmes.


— Il y en a partout… partout
par terre, gémit-il. J’ai glissé et suis tombé dedans… Et maman est
partie !


Il contempla ses petites mains,
puis essaya de les nettoyer en les essuyant sur sa veste toute rapiécée. Le
juge aperçut des tramées rouges. Se retournant brusquement vers le chef des
sbires, il lui ordonna :


— Va me chercher mon cheval
et suis-moi avec deux de tes hommes !


 


 


 


ARRIVÉ DANS LA RUE, le juge
souleva l’enfant et l’installa sur sa selle. Puis, mettant le pied à l’étrier,
il se hissa lourdement derrière lui. Grimaçant de douleur, il se rappela qu’il
n’y avait pas si longtemps il était encore capable de sauter à cheval. Mais une
attaque de rhumatismes l’avait handicapé ces derniers temps. Il se sentit
soudain vieux et fatigué. Quatre ans à Lan-fang… Faisant un effort pour se
reprendre, il dit d’un ton guilleret à l’enfant qui sanglotait :


— On va aller chercher ta
mère tous les deux. Qui est ton père, et où habites-tu ?


— Mon père est Wang, le
colporteur, répondit l’enfant en ravalant ses larmes. On habite dans la
deuxième ruelle à l’ouest du temple de Confucius, pas très loin de la grille de
protection du fleuve.


— C’est facile à
trouver ! dit le juge.


Il guida prudemment son cheval le
long de la rue enneigée. Le chef des sbires et deux de ses hommes chevauchaient
derrière lui en silence. Une brusque rafale de vent fit tomber la neige des
toits, leur piquant le visage comme des milliers d’aiguilles. S’essuyant les
yeux, le juge demanda :


— Comment t’appelles-tu, mon
petit ?


— Je m’appelle Hsiao-pao,
monsieur, répondit-il d’une voix tremblante.


— Hsiao-pao… cela veut dire
« petit trésor », remarqua le juge. Quel joli nom ! Et où se
trouve ton père ?


— Je sais pas,
monsieur ! s’écria l’enfant avec désespoir. Quand il est rentré chez nous,
il s’est disputé très fort avec maman. Elle n’avait rien préparé à manger ;
elle a dit qu’il ne restait même plus une nouille à la maison. Alors… alors
papa a commencé à hurler, il criait qu’elle avait passé l’après-midi avec
monsieur Chen, le vieux prêteur sur gages. Maman s’est mise à pleurer et je
suis parti en courant. Je croyais que je pourrais peut-être demander à
l’épicier de me donner un paquet de nouilles, pour que papa ne soit plus fâché.
Mais il y avait tellement de monde que je n’ai pas réussi à entrer dans la
boutique, et je suis retourné à la maison. Mais alors, papa et maman n’étaient
plus là, il y avait du sang partout, partout. J’ai glissé et…


Des sanglots secouèrent ses
frêles épaules. Le juge serra le petit garçon contre lui dans le repli de son
manteau de fourrure. Ils poursuivirent leur chemin en silence.


Lorsque le juge Ti aperçut la
grande porte du temple de Confucius qui se découpait dans le ciel d’hiver, il
descendit de cheval. Déposant à terre le petit garçon, il dit au chef des
sbires :


— Nous sommes presque
arrivés. Nous allons laisser nos chevaux ici, à la porte. Autant être discrets.


Ils s’enfoncèrent dans une ruelle
étroite bordée de maisons de bois délabrées. Le petit garçon désigna une porte
entrouverte. Une pâle lueur luisait derrière le papier huilé de la fenêtre,
mais du premier étage brillamment éclairé provenaient des clameurs confuses de
chants et de cris.


— Qui habite
au-dessus ? demanda le juge en s’arrêtant devant la porte.


— C’est Liou, le tailleur,
répondit le petit garçon. Il reçoit des amis pour la fête de ce soir.


— Montre le chemin au chef
des sbires, Hsiao-pao, dit le juge avant de glisser à voix basse à
l’homme : Tu laisseras le garçon avec les voisins du premier, mais
redescends avec le nommé Liou pour que je lui pose quelques questions.


Puis il entra dans la maison,
suivi des deux séides du tribunal.


La pièce nue et glaciale était
éclairée par une unique lampe à huile vacillante. Le centre était occupé par
une grande table en bois brut sur laquelle étaient posés trois bols de terre
cuite craquelée et, à une extrémité, un grand couteau de cuisine maculé de
sang. Les carreaux du sol étaient eux aussi rouges de sang.


Désignant le couteau, l’un des
sbires remarqua :


— Quelqu’un s’est fait
proprement trancher la gorge avec ça. Votre Excellence !


Le juge acquiesça. Passant le
doigt sur la lame, il constata que le sang était encore frais. Puis il se
retourna pour inspecter le reste de la pièce plongée dans la pénombre. Contre
le mur du fond, des rideaux bleu délavé dissimulaient à demi un grand lit, et
contre celui de gauche s’en trouvait un autre plus petit et dépourvu de
rideaux ; c’était visiblement celui du petit garçon. Les murs étaient nus
et maladroitement replâtrés par endroits. Le juge se dirigea vers la porte
fermée, près du grand lit. Elle donnait dans une petite cuisine. Les cendres du
fourneau étaient froides.


Lorsque le juge entra dans la
chambre, le jeune sbire remarqua d’un air malin :


— Ce n’est pas un endroit à
tenter des voleurs, Noble Juge ! Il paraît que Wang, le colporteur, est
pauvre comme pas deux.


— L’amour est le mobile du
crime, répondit le juge d’un ton sec en montrant un mouchoir de soie qui
traînait par terre, près du lit.


À la lueur incertaine de la lampe
à huile, on pouvait y lire le caractère « Chen » brodé au fil d’or.


— Après le départ du petit
garçon chez l’épicier, reprit le juge, le colporteur a découvert le mouchoir
oublié par l’amant de son épouse. Il était échauffé par la dispute et ce fut la
goutte de thé qui fit déborder la tasse. Il a attrapé le couteau et tué son
épouse. C’est toujours la même histoire, conclut-il en haussant les épaules. Il
est probablement allé cacher le cadavre quelque part. Ce colporteur est-il
costaud ?


— Fort comme un bœuf, Noble
Juge ! répondit le plus âgé des sbires. Je le croise souvent dans le coin,
il arpente les rues du matin au soir avec sa grosse boîte sur le dos.


Le juge Ti jeta un coup d’œil à
la boîte carrée recouverte d’un tissu huilé, posée à côté de la porte d’entrée,
et hocha lentement la tête.


Le chef des sbires réapparut,
poussant devant lui un homme grand et maigre. Il avait l’air passablement
éméché. Titubant, il jeta au juge un regard embrumé. Le saisissant par le col,
le chef des sbires le fit mettre à genoux. Croisant les bras dans ses vastes
manches, le magistrat déclara d’un ton tranchant :


— Un meurtre a été commis
ici. Dites-moi exactement ce que vous avez vu et entendu !


— C’est sûrement à cause de
cette femme ! marmonna le tailleur d’une voix pâteuse. Elle passe son
temps à courir les rues mais refuse d’accorder le moindre regard à un gaillard
bien campé comme moi !


Il eut un hoquet.


— Je suis trop pauvre pour
elle, tout comme son mari ! C’est à l’argent du prêteur sur gages qu’elle
en a, la salope !


— Restez poli, je vous
prie ! ordonna le juge avec colère. Et répondez à mes questions ! Ce
plafond est en planches peu épaisses ; vous les avez sûrement entendus se
disputer !


Le chef des sbires lui donna un
coup de pied dans les côtes et vociféra :


— Parle !


— Je n’ai absolument rien
entendu, Votre Excellence ! gémit le tailleur effrayé. Ces sauvages
là-haut sont tous ivres, et ils n’arrêtent pas de crier et de chanter ! Et
mon imbécile de femme a renversé le bol, et elle était trop éméchée pour
nettoyer ses cochonneries. J’ai été obligé de la secouer un bon moment avant
qu’elle ne s’y mette.


— Personne n’a quitté la
pièce ? demanda le juge.


— Impossible ! grommela
le tailleur. Ils étaient trop occupés à savourer le cochon que Li, le boucher,
nous a tué ! Et qui est-ce qui l’a fait rôtir ? C’est moi !
Pendant ce temps-là, ils m’ont sifflé mon vin, trop paresseux même pour
surveiller correctement un feu de charbon ! La pièce était tout enfumée,
j’ai été obligé d’ouvrir la fenêtre. Et c’est là que je l’ai vue s’enfuir,
cette salope !


Le juge Ti leva les sourcils et
réfléchit un instant avant de demander :


— Son mari était-il avec
elle ?


— Est-ce qu’elle voulait
seulement de lui ? ricana le tailleur. Elle se débrouille beaucoup mieux
toute seule !


Le juge Ti fit brusquement
demi-tour et examina attentivement le sol. Il reconnut dans la confusion des
traces sanglantes les empreintes de petites chaussures pointues menant jusqu’à
la porte.


— Vers où est-elle
partie ? demanda-t-il au tailleur d’une voix étranglée.


— Vers la grille du
fleuve ! répondit l’homme d’un air renfrogné.


Le juge Ti s’enveloppa dans son
manteau de fourrure.


— Ramenez ce coquin chez
lui ! ordonna-t-il aux deux sbires. Quand Wang rentrera, arrêtez-le !
Le prêteur sur gages a dû revenir récupérer son mouchoir au moment où Wang, aux
prises avec son épouse, a découvert l’objet. Wang l’a tué et sa femme s’est
sauvée.


 


 


 


LE JUGE sortit et gagna la rue
d’à côté couverte de neige. Il monta en selle et galopa jusqu’à la grille de
protection du fleuve. Une victime suffisait, pensa-t-il.


Arrivé au pied des marches menant
à la tour contrôlant la grille, il sauta à bas de sa monture et se précipita
vers l’escalier aux marches glissantes. Au sommet de la tour, il aperçut une
femme au bord du parapet le plus éloigné. Elle avait ramassé sa robe autour
d’elle et se penchait au-dessus de l’eau en contrebas.


Le juge courut à elle et lui posa
la main sur le bras.


— Vous ne devriez pas faire
cela, madame Wang ! dit-il gravement. Vous tuer ne fera pas revivre les
morts !


La femme recula contre le parapet
et regarda le juge d’un air atterré, bouche bée de terreur. Malgré ses traits
tirés et son expression hébétée, elle ne manquait pas d’une certaine beauté,
plutôt commune toutefois.


— Vous appartenez au
tribunal, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. On a donc
découvert que mon pauvre mari l’a assassiné ! Tout est arrivé par ma
faute !


La femme éclata en sanglots
déchirants.


— C’est le prêteur sur gages
Chen qu’il a assassiné ? s’enquit le juge.


Elle hocha la tête d’un air
désespéré.


— Je ne suis qu’une
imbécile ! s’écria-t-elle soudain. Je jure qu’il n’y avait rien entre Chen
et moi ; je voulais simplement faire un peu enrager mon mari…


Elle chassa de son front une
mèche de cheveux trempés.


— Chen m’avait commandé une
série de mouchoirs brodés, pour les offrir en cadeau de Nouvel An à sa
concubine. Je n’en avais pas parlé à mon mari parce que je voulais lui faire la
surprise. Ce soir, lorsque Wang a découvert le dernier mouchoir auquel je
travaillais, il est allé chercher le couteau de cuisine en hurlant qu’il nous
tuerait tous les deux, Chen et moi. Je me suis sauvée ; j’ai essayé
d’aller chez ma sœur, dans la rue d’à côté, mais la maison était fermée. Et
quand je suis rentrée chez nous, mon mari était parti et… il y avait du sang
partout.


Elle s’enfouit le visage dans les
mains et ajouta en pleurant :


— Chen… a dû venir chercher
le mouchoir et… Wang l’a tué. C’est de ma faute, comment pourrais-je continuer
à vivre alors que mon mari… ?


— N’oubliez pas que vous
avez un fils, coupa le juge Ti en la prenant par le bras pour la conduire vers
l’escalier.


De retour à la maison, il demanda
au chef des sbires d’emmener la femme au premier étage. Quand il se fut
exécuté, le juge déclara :


— Nous allons nous cacher
contre le mur près de la porte. Il ne nous reste plus qu’à attendre le retour
du meurtrier. Wang a tué Chen puis il est parti cacher le cadavre de sa
victime. Il pensait revenir nettoyer le sang, mais son fils nous ayant alertés,
il n’en a rien pu faire. Je suis désolé pour ce petit garçon, ajouta-t-il au
bout d’un moment en poussant un soupir. C’est un gamin bien attachant !


Les quatre hommes se plaquèrent
contre le mur, deux de chaque côté de la porte d’entrée, le juge près de la
boîte du colporteur. Des éclats de voix leur parvinrent du premier étage.


La porte s’ouvrit brusquement et
un gros homme entra. Les sbires se jetèrent aussitôt sur lui. Pris au dépourvu,
il se retrouva à genoux, les bras enchaînés dans le dos, avant d’avoir pu
comprendre ce qui lui arrivait. Un paquet enveloppé d’un papier huilé tomba de
sa manche et des nouilles se répandirent sur le sol. L’un des sbires envoya
d’un coup de pied le paquet dans un coin de la pièce.


En haut, les gens dansaient. Les
minces planches du plafond ployèrent en craquant.


— On ne traite pas ainsi la
nourriture ! s’exclama le juge furieux envers le sbire. Ramasse-moi
ça !


Devant une telle rebuffade, le
sbire s’empressa de ramasser les nouilles éparses. Après les avoir déposées sur
la table, il grommela :


— Elles ne sont plus
tellement bonnes à manger, avec la poussière qui tombe du plafond.


— Le coquin a du sang sur la
main droite, Votre Excellence ! s’exclama avec excitation le chef des
sbires qui venait de vérifier les chaînes de Wang.


Le colporteur contemplait, les
yeux exorbités, le sol couvert de sang. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son
n’en sortit. Enfin, il releva la tête et lança :


— Où est ma femme ? Que
lui est-il arrivé ?


Le juge Ti s’assit sur la grande
boîte et croisa les bras dans ses larges manches.


— C’est moi, votre
magistrat, qui pose les questions ici ! dit-il d’un ton tranchant.
Dites-moi…


— Où est ma femme ?
s’écria Wang tel un forcené.


Comme l’homme essayait de se
relever, le chef des sbires lui assena un coup de son lourd manche de fouet sur
la tête. Wang, étourdi, s’ébroua et bégaya :


— Ma femme… et mon fils…


— Parlez ! Que s’est-il
passé ici ce soir ? demanda le juge.


— Ce soir… répéta Wang d’une
voix blanche et hésitante.


Le chef des sbires lui envoya un
coup de pied dans les côtes.


— Dis la vérité !
gronda-t-il.


Wang fronça les sourcils et
regarda de nouveau le sol rouge de sang avant de se décider à déclarer :


— Ce soir, comme je rentrais
à la maison, l’épicier m’a dit que Chen, le prêteur sur gages, y était passé.
Et en arrivant, il n’y avait rien à manger, pas même nos nouilles du Nouvel An.
J’ai dit à ma femme que je ne voulais plus d’elle, qu’elle pouvait partir chez
Chen et y rester. J’ai dit que tout le quartier savait qu’il était venu la voir
en mon absence. Elle n’a rien voulu répondre. Ensuite, j’ai trouvé ce mouchoir,
là-bas, près du lit. Je suis allé chercher le couteau de cuisine. Je voulais la
tuer d’abord et après aller régler son compte à Chen. Mais quand je suis
ressorti de la cuisine avec le couteau, elle avait disparu. J’ai attrapé le
mouchoir, parce que je voulais le jeter à la figure de Chen avant de lui
trancher la gorge, et je me suis écorché la main avec l’aiguille qui y était
piquée.


Wang se tut. Il se mordit les
lèvres et avala sa salive.


— C’est alors que je compris
quel sacré imbécile j’avais été. Chen n’avait pas oublié son mouchoir
ici ; il le lui avait commandé et elle était encore en train d’y
travailler… Je suis parti chercher ma femme. Je suis passé chez sa sœur, mais
il n’y avait personne ; ensuite, je suis allé chez Chen. Je voulais mettre
ma veste en gage pour acheter quelque chose de joli à ma femme. Mais Chen m’a
dit qu’il me devait une ligature de sapèques pour les vingt mouchoirs qu’il lui
avait commandés. Le dernier n’était pas tout à fait terminé lorsqu’il était
passé chez nous dans l’après-midi, mais sa concubine était enchantée de ceux
qu’il lui avait déjà offerts. Et comme on était à la veille de la nouvelle
année, il tenait de toute façon à me payer. J’ai acheté un paquet de nouilles
et une fleur en papier pour ma femme et je suis rentré.


Fixant le juge, il s’écria de
nouveau :


— Dites-moi, que lui est-il
arrivé ? Où est-elle ?


Le chef des sbires éclata d’un
gros rire.


— Quel chapelet de mensonges
ce chien nous débite-t-il ? s’exclama-t-il. Le lascar espère gagner du
temps !


Levant le manche de son fouet, il
demanda au juge :


— Est-ce que je lui défonce
les dents, Votre Excellence, pour que la vérité sorte un peu plus
facilement ?


Le juge Ti secoua la tête.
Caressant lentement ses longs favoris, il regarda fixement le visage décomposé
du colporteur agenouillé devant lui, puis il ordonna au chef des sbires :


— Vérifie s’il a bien une
fleur en papier sur lui !


L’homme glissa la main sous la
veste du colporteur et en sortit une fleur en papier rouge. Il la montra au
juge avant de la jeter par terre d’un air méprisant et de l’écraser du bout du
pied.


Le juge Ti se leva et se dirigea
vers le lit, auprès duquel il ramassa le mouchoir. Après l’avoir examiné
attentivement, il alla vers la table et y resta un moment, les yeux rivés sur
les nouilles souillées étalées sur le papier huilé. Seule la respiration rauque
de l’homme à genoux troublait le silence.


Soudain des éclats de voix
retentirent de nouveau à l’étage. Le juge Ti leva les yeux vers le plafond.
Puis il se tourna vers le chef des sbires et lui ordonna :


— Fais-les descendre tous
les deux !


Le colporteur resta bouche bée de
stupéfaction et de joie en voyant entrer sa femme et son fils.


— Le Ciel soit loué !
s’écria-t-il. Vous êtes sains et saufs !


Il voulut leur sauter au cou,
mais le chef des sbires le contraignit brutalement à rester à genoux.


La femme se jeta à terre devant
son époux.


— Pardonne-moi,
pardonne-moi ! gémit-elle. J’ai été tellement bête, je voulais simplement
te faire enrager ! Qu’ai-je fait, mais qu’ai-je fait ? Tu l’as… Ils
vont t’emmener et…


— Relevez-vous tous les
deux ! interrompit le juge avec sévérité.


Sur un geste impérieux du
magistrat, les deux sbires libérèrent les épaules de Wang.


— Ôtez-lui ses
chaînes ! ordonna le juge.


Tandis que le chef des sbires
interloqué exécutait l’ordre, le juge poursuivit à l’adresse de Wang :


 





 


LE COLPORTEUR RESTA


BOUCHE BÉE DE STUPÉFACTION


 


— Ce soir, votre grotesque
jalousie a failli vous faire perdre votre femme. C’est votre fils qui a évité
le drame en venant me prévenir juste à temps. Que les événements de ce soir
vous servent de leçon à tous deux. La veille du jour de l’An est le jour du
souvenir. Le jour où l’on doit se rappeler les bienfaits que le Ciel nous a
accordés, les dons que nous avons coutume de tenir pour acquis et oublions trop
rapidement. Vous vous aimez, vous êtes en bonne santé et vous avez un beau
petit garçon. Tout le monde ne peut pas en dire autant ! Prenez la
résolution de vous montrer dorénavant dignes de ces bienfaits !


Se tournant vers le petit garçon,
il lui caressa gentiment la tête et ajouta :


— Pour que vous n’oubliiez pas
cela, je vous ordonne d’appeler désormais votre fils Ta-pao ; ce qui
signifie « grand trésor » !


Il fit un signe aux trois sbires
et se dirigea vers la porte.


— Mais… Noble Juge, ce
meurtre… balbutia la femme.


S’arrêtant dans l’encadrement de
la porte, le juge dit avec un pâle sourire :


— Il n’y a pas eu de
meurtre. Lorsque les gens du premier ont tué leur cochon, la femme du tailleur
a renversé le bol de sang et elle était trop ivre pour réparer tout de suite
les dégâts. Il a coulé à travers les fentes du plafond, sur la table et le sol
de cette pièce. Au revoir !


La femme se mit la main sur la
bouche pour ne pas crier de joie. Son mari lui sourit quelque peu niaisement,
puis alla ramasser la fleur en papier. Après en avoir maladroitement défroissé
les pétales, il s’approcha de son épouse et lui piqua la fleur dans les
cheveux. Le petit garçon à la bouille ronde regarda ses parents avec un large
sourire.


Le chef des sbires avait ramené
le cheval du juge Ti devant la porte de la maison. Ce ne fut qu’une fois en
selle que le magistrat s’aperçut soudain que ses rhumatismes ne le faisaient
plus souffrir.


Le gong du veilleur de nuit sonna
minuit. Des feux d’artifice explosèrent sur la place du marché. Comme le juge
pressait son cheval, il se retourna sur sa selle et cria :


— Bonne et heureuse
année !


Il se demanda si les trois
personnes plantées sur le seuil de leur porte l’avaient entendu, mais cela
n’avait pas tellement d’importance.
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