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Les personnages


Ti Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang depuis une année.


Lo, magistrat du district de Tchin-houa.


HONG Liang, conseiller du juge et sergent du tribunal.


Monsieur LING, maître de la Guilde des orfèvres.


Madame KOUANG, propriétaire de la maison de rendez-vous.


Rosée-de-Rose (mademoiselle LIANG), courtisane.


 






 


 


CE RÉCIT nous apprend les raisons
du retard du juge Ti lors du dîner familial de la fête des Lanternes. Cette
fête clôt la série des célébrations du Nouvel An ; un dîner est organisé
dans l’intimité familiale, et les dames de la maison consultent l’oracle pour
savoir ce que leur réserve la nouvelle année. Cette histoire se déroule à
Pou-yang, ville bien connue des lecteurs du Squelette sous cloche. Au
chapitre IX de ce livre, il est question du magistrat Lo, le collègue
volage du juge Ti exerçant sa haute charge dans le district voisin de
Tchin-houa ; nous allons le retrouver dans cette nouvelle où il est
question du triste sort qui fut celui de deux mendiants.


 






 


 


 


 


UNE FOIS LE DERNIER VISITEUR
parti, le juge Ti se renversa dans son fauteuil en poussant un soupir de
soulagement. Il contempla d’un œil las son jardin privé où ses trois jeunes
fils jouaient dans la lumière crépusculaire. Ils suspendaient aux branches des
lanternes allumées, peintes aux images des huit génies.


C’était le quinzième jour du
premier mois, celui de la fête des Lanternes. Les gens accrochaient aux façades
de leur maison comme à l’intérieur de leur logis des lanternes multicolores de
toutes tailles et de toutes formes, transformant ainsi la ville entière en un
décor éclatant de couleurs et de lumières. Au-delà du mur du jardin, le juge
pouvait entendre les rires des promeneurs dans le parc.


Tout au long de l’après-midi, les
notables de Pou-yang, le district prospère dont le juge Ti était le magistrat
depuis un an, avaient défilé dans sa résidence particulière, située à l’arrière
du Yamen, pour lui présenter leurs respects en ce jour exceptionnel. Il releva
de son front son bonnet officiel à ailes noires et se passa la main sur le
visage. Il n’avait pas l’habitude de boire autant de vin dans la journée et se
sentait vaguement nauséeux. Se penchant en avant, il prit une grande rose
blanche dans le vase posé sur la table à thé ; son parfum était censé
dissiper les effets de l’alcool. Tout en humant profondément la fraîche
fragrance de la fleur, le juge songea que son dernier visiteur, Ling, maître de
la Guilde des orfèvres, avait largement abusé de son hospitalité, au point
d’avoir l’air pour ainsi dire vissé à son siège. Il devait à présent aller se
changer et se rafraîchir avant de se rendre dans les appartements de ses trois
épouses où ces dernières veillaient aux préparatifs du dîner de fête.


Les voix excitées des enfants lui
parvinrent du jardin. Se retournant, il découvrit que ses deux fils aînés se
battaient pour s’approprier une grande lanterne colorée.


— Vous feriez mieux de
rentrer et d’aller prendre votre bain ! leur cria le juge.


— Ah-kouei veut garder pour
lui tout seul cette jolie lanterne que j’ai faite avec grande sœur !
s’écria son fils aîné avec indignation.


Le juge était sur le point de
réitérer son ordre lorsqu’il aperçut du coin de l’œil la porte du fond
s’ouvrir. Le sergent Hong, son conseiller particulier, entra en traînant les
pieds. Remarquant le teint blême et l’air fatigué du vieillard, le juge
s’empressa de dire :


— Assieds-toi et prends une
tasse de thé, Hong ! Je suis navré d’avoir dû te confier toutes les tâches
administratives du tribunal aujourd’hui. Je devais faire un tour au greffe pour
y travailler un peu après le départ de mes invités, mais maître Ling s’est
montré plus bavard que jamais. Il vient tout juste de se retirer.


— Il n’y avait rien de
particulièrement important, Votre Excellence, répondit le sergent Hong en se
versant, ainsi qu’au juge, une tasse de thé. Le plus dur a été d’empêcher les
secrétaires de relever le nez de leur travail. L’esprit de la fête a
visiblement pris possession d’eux tous !


Hong s’assit et but une gorgée de
thé en relevant délicatement sa moustache grise avec son pouce gauche.


— Eh oui, c’est la fête des
Lanternes, remarqua le juge en reposant la rose blanche sur la table. Tant
qu’aucune affaire pressante ne s’impose à notre attention, nous pouvons nous
permettre une légère détente, pour une fois.


Le sergent Hong hocha la tête.


— Le surveillant du quartier
nord est venu juste avant midi signaler un accident au greffe, Votre
Excellence. Un vieux mendiant est tombé dans un fossé, dans une petite rue non
loin de la demeure de maître Ling. Sa tête a heurté une pierre et il est mort.
Notre contrôleur des décès a procédé à une autopsie et signé le certificat de
mort accidentelle. Le pauvre bougre ne portait qu’une robe en haillons et pas
de bonnet ; ses cheveux grisonnants étaient défaits. C’était un infirme.
Il a dû trébucher et tomber dans le fossé en partant à l’aube faire sa tournée
matinale. Cheng Pa, le chef des mendiants, n’a pas réussi à l’identifier. Le
malheureux est probablement descendu en ville dans l’espoir d’y faire quelques
gains appréciables en ce jour de fête. Si personne ne vient réclamer le corps,
nous le ferons incinérer demain.


Le juge Ti se retourna vers son
fils aîné qui traînait un fauteuil entre les colonnes bordant le côté ouvert de
la salle.


— Laisse ce siège
tranquille, et faites ce que je vous ai dit, vous trois ! ordonna-t-il.


— Oui, Père !
s’écrièrent en chœur les enfants.


Comme ils se dépêchaient de
disparaître, le juge Ti dit à Hong :


— Demande au surveillant de
quartier de faire convenablement recouvrir ce fossé et passe-lui un sérieux
savon ! Ces gaillards sont censés veiller au bon entretien des rues de
leur quartier. À propos, nous souhaiterions que tu te joignes à notre petite
fête de famille, ce soir, Hong !


Le vieil homme s’inclina avec un
sourire de gratitude.


— Je vais de ce pas fermer
le greffe, Votre Excellence, et je serai de retour à la résidence de Votre
Excellence d’ici à une demi-heure.


Après le départ du sergent, le
juge Ti se dit qu’il devrait aller lui aussi se changer et troquer sa robe de
cérémonie de brocart vert pour un vêtement d’intérieur plus confortable. Mais
il ne se sentait pas le goût d’abandonner l’atmosphère paisible de la salle à
présent déserte ; il préféra donc reprendre une tasse de thé. Tout était
calme maintenant, dans le parc également ; les gens étaient rentrés chez
eux pour le riz du soir. Un peu plus tard, ils envahiraient à nouveau les rues
pour admirer les multiples lanternes et s’offrir quelques libations dans les
gargotes. Reposant sa tasse, le juge pensa qu’il n’aurait peut-être pas dû
laisser quartier libre à Ma Jong et à ses deux autres lieutenants, car, dans la
soirée, il se pourrait qu’il y ait du grabuge dans le quartier réservé. Il
fallait qu’il pense à demander au chef des sbires de doubler les rondes de
nuit.


Il tendit de nouveau la main vers
sa tasse, mais se ravisa brusquement. Il regarda fixement les ombres qui se
découpaient au fond de la salle. Un grand vieillard était entré. On aurait dit
qu’il portait une robe en haillons ; sa tête, à la longue chevelure en
bataille, était nue. Il traversa la salle en claudiquant sans un bruit, appuyé
sur un bâton. Ignorant apparemment la présence du juge, il passa devant lui, la
tête baissée.


Le juge s’apprêtait à lui
demander de quel droit il était entré sans se faire annoncer, mais les mots ne
franchirent point ses lèvres. Il se figea, horrifié : on eût dit que le
vieillard passait à travers le grand buffet. Puis il descendit dans le jardin,
toujours sans faire le moindre bruit.


Le juge bondit sur ses pieds et
courut vers les marches menant au jardin.


— Hé ! Revenez !
s’écria-t-il avec colère.


Personne ne répondit.


Le juge Ti descendit dans le jardin
éclairé par la lune. Il n’y avait pas âme qui vive. Il fouilla précipitamment
les buissons bas qui longeaient le mur, mais ses recherches furent vaines.
Quant à la petite porte donnant sur le parc, elle était comme de coutume fermée
à clé et pourvue de sa barre.


Le juge resta immobile.
Frissonnant malgré lui, il serra sa robe autour de son torse. Cette apparition
était le fantôme du mendiant mort.


Au bout d’un moment, il parvint à
se ressaisir. Faisant brusquement volte-face, il remonta dans la salle et
s’engagea dans le corridor obscur qui menait à ses appartements privés. Il
rendit machinalement son salut au portier occupé à allumer les lanternes
multicolores du portail, puis traversa la cour centrale du Yamen et se dirigea
droit vers le greffe.


Les « secrétaires étaient
déjà rentrés chez eux ; seul restait le sergent Hong, occupé à classer une
pile de papiers à la lueur d’une unique chandelle. Il releva la tête avec
stupeur en voyant entrer le juge.


— Je me suis dit que je
ferais peut-être bien, après tout, de jeter un coup d’œil sur ce mendiant, fit
le juge d’un ton détaché.


Hong alluma aussitôt une deuxième
chandelle et conduisit le juge par les corridors sombres et déserts jusqu’à la
prison, à l’arrière de la salle d’audience. Dans la petite pièce contiguë, une
forme recouverte d’une natte gisait sur une table en bois blanc.


Le juge Ti prit la chandelle des
mains de Hong et lui fit signe de retirer la natte. Levant la chandelle, le
magistrat contempla le visage sans vie. Il était marqué de profondes rides, les
joues étaient creuses, mais les traits dépourvus de la grossièreté que l’on
aurait a priori prêtée à ceux d’un mendiant. Il avait apparemment une
cinquantaine d’années ; ses cheveux longs et emmêlés étaient parsemés de
gris. Les lèvres fines, sous la courte moustache, étaient tordues en un
horrible rictus macabre. Il ne portait pas de barbe.


Le juge ouvrit le bas de la robe
rapiécée. Montrant la jambe gauche difforme, il remarqua :


— Il a dû se casser le genou
et on le lui a mal remis en place. Il devait boiter de façon très prononcée.


Prenant un long bâton posé dans
un coin, le sergent Hong déclara :


— Comme il était plutôt
grand, il s’aidait avec cette béquille. On l’a trouvée à côté de lui, au fond
du fossé.


Le juge Ti hocha la tête. Il
essaya de soulever le bras gauche du mort, mais il était déjà très raide. Puis
il examina la main et dit en se redressant :


— Regarde ça, Hong !
Ces mains douces, sans la moindre callosité, et ces ongles longs et bien
soignés ! Retourne le corps !


 





 


LEVANT LA CHANDELLE, LE MAGISTRAT


CONTEMPLA LE VISAGE SANS VIE


 


Quand le sergent eut roulé le
cadavre sur le ventre, le juge Ti se pencha sur la blessure béante qui se
trouvait sur le crâne. Au bout d’un moment, il tendit la chandelle à Hong et,
sortant de sa manche un mouchoir en papier, il s’en servit pour écarter
délicatement l’amas de cheveux collés par le sang. Puis il observa le mouchoir
à la lueur de la chandelle. Le montrant à Hong, il remarqua d’un ton sec :


— Tu vois ce sable fin et
blanc ? Voilà qui est plutôt inattendu au fond d’un fossé, n’est-ce
pas ?


Le sergent Hong acquiesça d’un
air perplexe.


— En effet, Votre
Excellence, répondit-il en prenant son temps. On s’attendrait plutôt à trouver
de la vase et de la boue.


Le juge Ti passa à l’autre bout
de la table et examina les pieds nus. Ils étaient blancs et la plante en était
douce et lisse. Se tournant vers le sergent, il déclara gravement :


— Je crains que notre
contrôleur des décès n’ait été plus préoccupé par les festivités de ce soir que
par son travail lorsqu’il a procédé à l’autopsie. Cet homme n’était pas un
mendiant, et il n’est pas tombé accidentellement dans ce fossé. Il y a été jeté
alors qu’il était déjà mort. Et par son assassin.


Le sergent Hong hocha la tête
d’un air sinistre tout en tiraillant sa courte barbe grise.


— Effectivement, le
meurtrier a dû le déshabiller et lui passer cette robe de mendiant. J’aurais dû
m’apercevoir tout de suite qu’il était nu sous ses guenilles. Le plus pauvre
des mendiants aurait néanmoins porté quelque chose dessous ; les soirées
sont encore très fraîches.


Examinant à nouveau la plaie, il
demanda :


— Croyez-vous qu’on lui ait
fracassé la tête avec un gourdin, Votre Excellence ?


— C’est possible, répondit
le juge en lissant sa longue barbe noire. Quelqu’un a-t-il été porté disparu
ces temps-ci ?


— Oui, Votre
Excellence ! Le maître de la Guilde des orfèvres, Ling, nous a envoyé un
mot hier nous notifiant que monsieur Wang, le précepteur particulier de ses
enfants, n’était pas rentré depuis son congé hebdomadaire, il y a deux jours de
cela.


— Il est étrange que Ling ne
m’en ait rien dit lorsqu’il est venu me voir tout à l’heure ! maugréa le
juge. Demande au chef des sbires de me faire préparer mon palanquin, et dis à
l’intendant de prévenir ma Première Épouse de ne pas m’attendre pour
dîner !


Après le départ du sergent Hong,
le juge resta encore un moment dans la pièce, les yeux fixés sur ce vieillard
dont le fantôme venait de lui apparaître.


Le vieux maître de Guilde se
précipita à la rencontre du juge Ti lorsque les porteurs posèrent à terre le
grand palanquin officiel dans l’avant-cour de sa demeure. Tout en aidant le
magistrat à en descendre, Ling demanda avec empressement :


— Eh bien, eh bien, à quel
heureux événement dois-je l’honneur inespéré d’une telle visite ?


Visiblement, Ling sortait tout
juste du dîner de fête en famille, car il empestait le vin et éprouvait
quelques difficultés d’élocution.


— Rien de très heureux, je
le crains, répondit le juge comme Ling le conduisait ainsi que le sergent Hong
dans la salle de réception. Pourriez-vous me décrire le précepteur de vos
enfants, l’homme qui a disparu ?


— Ciel, j’espère que le
lascar ne s’est pas attiré d’ennuis, au moins ! Eh bien, il ne ressemblait
à rien de particulier ; grand et maigre, avec une petite moustache, pas de
barbe. Il boitait, sa jambe gauche était très déformée.


— Il est mort d’un accident,
annonça le juge Ti d’un ton neutre.


Ling lui jeta un rapide coup
d’œil puis fit signe à son hôte de s’asseoir à la place d’honneur à la table,
sous l’immense lanterne de soie colorée accrochée à l’occasion de la fête.
Lui-même prit place en face du juge. Hong resta debout derrière son maître.
Comme le majordome servait le thé, le maître de Guilde dit avec lenteur :


— Alors c’est pour cela que
Wang n’est pas rentré depuis deux jours, après son congé hebdomadaire !


La nouvelle brutale semblait
l’avoir à peu près dégrisé.


— Où est-il allé ?
demanda le juge.


— Le Ciel seul le
sait ! Je ne suis pas homme à me mêler de la vie privée de mon personnel.
Wang pouvait disposer de tous ses jeudis ; il partait d’ici le mercredi
soir avant dîner et rentrait le jeudi soir, à l’heure du dîner également. C’est
tout ce que je sais et je ne veux rien savoir de plus, si je puis m’exprimer
ainsi, Votre Excellence !


— Depuis quand était-il à
votre service ?


— Un an environ. Il est venu
de la capitale avec une lettre de recommandation d’un orfèvre qui jouit d’une
bonne réputation. Comme il me fallait un précepteur pour mes petits-fils, je
l’ai engagé. C’était un garçon correct et tranquille. Très compétent aussi.


— Savez-vous pourquoi il a
choisi de quitter la capitale pour venir chercher du travail à Pou-yang ?
Avait-il de la famille ici ?


— Je l’ignore, repartit Ling
avec irritation. Il n’était pas dans mes habitudes de m’entretenir avec lui
d’autre chose que des progrès de mes petits-enfants.


— Faites venir votre
majordome !


Le maître de Guilde se retourna
sur son siège et fit un signe au majordome qui s’affairait au fond de la vaste
pièce.


Lorsqu’il se fut approché de la
table et eut salué respectueusement le magistrat, celui-ci s’adressa à
lui :


— Monsieur Wang a eu un
accident et le tribunal doit en informer ses proches. Vous connaissez
probablement l’adresse de ses parents ici, n’est-ce pas ?


Le majordome jeta un regard
embarrassé à son maître.


— Il… balbutia-t-il… autant
que je sache, monsieur Wang n’avait pas de famille à Pou-yang, Noble Juge.


— Où passait-il son jour de
repos ?


— Il ne me l’a jamais dit,
Noble Juge. J’imagine qu’il allait voir un ami ou je ne sais qui.


Devant l’air sceptique du
magistrat, il s’empressa d’ajouter :


— Monsieur Wang était
quelqu’un de taciturne, Noble Juge, qui éludait toujours les questions
personnelles. Il aimait la solitude et passait son temps libre dans la petite
chambre qu’il avait dans l’arrière-cour de cette demeure. Sa seule détente
était de courtes promenades dans notre jardin.


— N’a-t-il pas reçu ou
envoyé de lettres ?


— Pas à ma connaissance,
Noble Juge.


Le majordome hésita un instant
avant de poursuivre :


— D’après certaines
remarques qu’il lui arriva de faire sur sa vie antérieure à la capitale, j’ai
conclu que son épouse l’avait quitté. Elle était, semble-t-il, d’une nature
extrêmement jalouse.


Il jeta à son maître un regard
anxieux. Comme Ling regardait droit devant lui et n’avait pas l’air de prêter
attention à ses propos, il reprit d’un ton plus confiant :


— Monsieur Wang n’avait
aucune fortune personnelle, Noble Juge, et il était très économe. Il entamait
le moins possible son salaire, évitant même de prendre une chaise à porteurs
lorsqu’il sortait, son jour de repos. Mais il avait dû être riche dans le
temps, je m’en suis rendu compte à certaines de ses manies. Je crois même qu’il
avait dû être fonctionnaire, car il lui arrivait parfois, sans y prendre garde,
de me parler sur un ton plutôt autoritaire. J’ai cru comprendre qu’il avait
tout perdu, argent et emploi. Ça n’avait pas l’air de l’affecter outre mesure,
cependant. Un jour, il m’a dit : « L’argent n’a aucune valeur, si
l’on n’a aucun plaisir à le dépenser ; et quand il est dépensé, la vie de
fonctionnaire perd tout son charme. » C’était une réflexion plutôt futile
de la part d’un monsieur aussi cultivé, Noble Juge, si je puis me permettre de
vous faire part de mon opinion.


Ling le foudroya du regard et
railla :


— On dirait vraiment que tu
as du temps à perdre dans cette maison ! Bavarder au lieu de surveiller
les domestiques !


— Laissez-le parler !
interrompit sèchement le juge.


Et, à l’adresse du
majordome :


— N’avez-vous réellement
aucune idée de l’endroit où pouvait se rendre monsieur Wang ses jours de
congé ? Réfléchissez, vous l’avez pourtant vu sortir et entrer, n’est-ce
pas ?


Le majordome fronça les sourcils
puis répondit :


— Eh bien, j’ai été
effectivement frappé par le fait que monsieur Wang avait toujours l’air heureux
en partant, mais en général plutôt abattu en rentrant. Il était parfois
d’humeur mélancolique. Mais cela ne compromettait en rien la qualité de son
enseignement, Noble Juge. Il était toujours prêt à répondre à toutes les
questions délicates, à ce que m’a dit la jeune demoiselle, l’autre jour.


— Vous avez dit que monsieur
Wang s’occupait seulement de l’éducation de vos petits-enfants, fit remarquer
le juge d’un ton tranchant à Ling. Or j’apprends qu’il était également chargé
de celle de votre fille !


Le maître de Guilde jeta un
regard furieux à son majordome. Il se passa la langue sur les lèvres, puis
répliqua sur un ton sec :


— C’est exact. Il s’est
occupé d’elle jusqu’à son mariage, il y a deux mois de cela.


— Je vois.


Le juge Ti se leva et dit au
majordome :


— Montrez-moi la chambre de
monsieur Wang !


Le magistrat fit signe au sergent
Hong de le suivre. Comme Ling faisait mine de se joindre à eux, il
précisa :


— Votre présence n’est pas
nécessaire.


Le majordome guida le juge et le
sergent Hong à travers un dédale de corridors, jusqu’à l’arrière-cour de la
vaste demeure. Il ouvrit une petite porte fermée à clé et leva la chandelle
pour éclairer une modeste chambre pauvrement meublée. Il n’y avait qu’une
couche de bambou, un simple bureau avec une chaise à dossier droit, une
bibliothèque en bambou contenant quelques livres et un coffre à vêtements en
cuir noir. Les murs étaient recouverts de longues bandes de papier sur
lesquelles des orchidées étaient dessinées à l’encre avec un talent
remarquable. Suivant le regard du juge, le majordome remarqua :


— C’était l’unique passion
de monsieur Wang, Noble Juge. Il adorait les orchidées et n’ignorait rien de
leur culture.


— N’en avait-il pas
quelques-unes en pots, par hasard ? s’enquit le juge.


— Non, Noble Juge. Je ne crois
pas qu’il aurait pu se les offrir, ce sont des fleurs très chères !


Le juge Ti acquiesça. Choisissant
au hasard quelques livres cornés dans la bibliothèque, il les parcourut
hâtivement. Il s’agissait d’éditions bon marché de poésie classique. Puis il ouvrit
le coffre à vêtements. Il était rempli d’effets masculins, usés jusqu’à la
trame, mais de bonne qualité. Au fond du coffre, une petite cassette ne
contenait que de la menue monnaie. Le juge se dirigea vers le bureau. Le tiroir
ne comportait pas de serrure. Il contenait le nécessaire à écrire habituel,
mais pas d’argent ni la moindre note manuscrite, pas même une facture.
Refermant brutalement le tiroir, il demanda avec humeur au majordome :


— Qui a débarrassé cette
chambre en l’absence de monsieur Wang ?


— Personne n’est entré ici,
Noble Juge ! bégaya le majordome affolé. Monsieur Wang fermait toujours sa
porte à clé en partant et l’unique double est en ma possession.


— Vous m’avez bien dit que
Wang ne dépensait pas la moindre sapèque, n’est-ce pas ? Que sont donc
devenues ses économies de l’année dernière ? Il ne reste que quelques
piécettes ici !


Le majordome interloqué ne put
que secouer la tête.


— Je ne peux vous répondre,
Noble Juge ! Je suis sûr que personne n’est entré ici. Tous les
domestiques sont à notre service depuis des années. Il n’y a jamais eu de
chapardage dans la maison, je peux vous l’assurer, Noble Juge !


Le magistrat resta un moment
auprès du bureau. Il contempla les peintures en tiraillant lentement sa
moustache. Puis il se retourna et dit :


— Raccompagnez-nous dans la
salle !


Comme le majordome les
reconduisait en sens inverse, le juge Ti remarqua en passant :


— Cette demeure est située
dans un quartier charmant et tranquille.


— Oh oui, certes, Noble
Juge ! Très tranquille et respectable !


— C’est précisément dans de
tels quartiers, cossus et respectables, que se trouvent les meilleures maisons
de rendez-vous, observa sèchement le juge. Y en a-t-il par ici ?


Le majordome eut l’air médusé par
cette question surprenante. Il s’éclaircit la gorge et répondit avec
méfiance :


— Une seule, Noble Juge, à
deux rues d’ici. Elle est tenue par une certaine madame
Kouang – c’est une maison très huppée, fréquentée uniquement par les
gens du meilleur monde. Il n’y a jamais eu le moindre incident ou quelque
problème que ce soit, Noble Juge.


— Je suis ravi de
l’apprendre, repartit le juge.


Arrivé dans la salle de
réception, il annonça au maître de Guilde qu’il devait l’accompagner au
tribunal pour y identifier le défunt. Pendant le trajet de retour dans le
palanquin du juge Ti, le maître de Guilde observa un silence maussade.


Quand Ling eut attesté que le
cadavre était bien celui de son précepteur et rempli les papiers nécessaires,
le juge Ti le laissa repartir.


— Je vais aller passer une
robe plus confortable, dit-il ensuite au sergent Hong. Pendant ce temps, va
demander au chef des sbires de m’attendre dans la cour avec deux de ses hommes.


Le sergent Hong retrouva le juge
Ti dans son cabinet particulier. Il avait revêtu une simple robe de coton gris
foncé avec une large ceinture noire et s’était coiffé d’un petit bonnet noir.


Hong brûlait de lui demander où
ils allaient, mais devant l’air préoccupé de son maître, il préféra s’abstenir
et le suivit en silence dans la cour.


Le chef des sbires et ses deux hommes
se mirent au garde-à-vous à l’arrivée du juge.


— Connais-tu une maison de
rendez-vous dans le quartier nord, aux abords de la demeure du maître de Guilde
Ling ? demanda le juge.


— Certainement, Noble
Juge ! répondit fièrement le chef des sbires. Il s’agit de l’établissement
de madame Kouang, dûment enregistré, très huppé et tout ce qu’il y a de mieux…


— Je sais, je sais !
coupa le juge avec impatience. Nous y allons. Passe devant avec tes
hommes !


Les rues étaient de nouveau
pleines de monde. Les badauds s’agglutinaient sous les lanternes multicolores
suspendues dans les rues, aux devantures de toutes les boutiques et
restaurants. Les trois sbires se frayaient sans ménagement un passage dans la
foule, ouvrant la voie au juge Ti et au sergent Hong.


Dans la rue latérale où se
trouvait l’établissement de madame Kouang, il y avait également beaucoup
d’affluence. Lorsque le chef des sbires eut frappé à la porte et annoncé au
portier l’arrivée du magistrat, le vieillard affolé introduisit le juge et son
conseiller dans un salon luxueusement meublé.


Une servante d’un certain âge,
vêtue avec-sobriété, posa sur la table un service à thé de ravissante
porcelaine ancienne. Puis une grande et belle femme d’une trentaine d’années
apparut ; après s’être profondément inclinée devant le magistrat, elle se
présenta comme étant madame veuve Kouang. Elle portait une robe à manches
longues de coupe sobre, mais confectionnée dans un coûteux damas violet foncé.
Elle servit elle-même une tasse de thé au juge, relevant d’un geste gracieux de
la main gauche son ample manche droite. Elle resta debout devant le juge,
attendant respectueusement qu’il lui adressât la parole. Le sergent Hong
s’était placé derrière le fauteuil de son maître, les bras croisés dans ses
vastes manches.


Savourant avec nonchalance le thé
parfumé, le juge Ti fut frappé par le calme du lieu ; tous les bruits
étaient étouffés par les rideaux brodés et par les épaisses tentures murales de
brocart. Le subtil parfum d’un encens rare et coûteux flottait dans la pièce.
Tout était en effet très distingué. Reposant sa tasse, il déclara :


— Quoique je désapprouve
votre commerce, madame Kouang, je reconnais qu’il s’agit d’un mal nécessaire.
Tant que vous tiendrez convenablement votre maison et traiterez correctement
les pensionnaires, je ne vous ferai aucun ennui. Dites-moi, madame Kouang,
combien de filles travaillent ici pour vous ?


— Huit, Noble Juge. Toutes
achetées selon la loi, bien sûr, la plupart du temps directement à leurs
familles. Tous les mois je transmets au tribunal les livres de comptes, pour le
calcul de mes impôts. Je doute que…


— Non, je n’ai rien à vous
reprocher là-dessus. Mais j’ai appris que l’une de vos pensionnaires avait été
récemment achetée par un riche protecteur. Qui est l’heureuse élue ?


Madame Kouang manifesta poliment
sa surprise.


— Il doit s’agir d’un
malentendu, Noble Juge. Toutes mes pensionnaires sont encore très jeunes, la
plus âgée a tout juste dix-neuf ans, et n’ont même pas achevé leurs études de
danse et de musique. Elles font de leur mieux pour plaire, naturellement, mais
aucune n’a pour l’instant réussi à s’attirer les faveurs d’un riche protecteur
au point d’instaurer des… enfin, des relations plus durables.


Elle s’interrompit avant de
reprendre sur un ton plus enjoué :


— Même si une telle
transaction représente bien entendu pour moi un gain financier des plus
conséquents, je ne cherche nullement à l’encourager tant que la courtisane n’a
pas au moins vingt ans et n’est pas à tous égards digne de parvenir au
couronnement suprême de sa carrière.


— Je vois, répondit le juge.


Il songea avec amertume que cette
information réduisait à néant la théorie qu’il s’était plu à échafauder. À
présent que son hypothèse se révélait erronée, il allait devoir mener une
enquête longue et fastidieuse, en commençant par retrouver l’orfèvre de la
capitale qui avait recommandé Wang au maître de Guilde, Ling. Mais soudain, une
autre perspective lui traversa l’esprit. Oui, il devait tenter sa chance.
Jetant un regard sévère à madame Kouang, il déclara froidement :


— N’éludez pas ma question,
madame Kouang ! Outre les huit pensionnaires qui vivent sous votre toit,
vous en avez installé une autre dans un logement indépendant. C’est extrêmement
blâmable, car votre licence ne vaut que pour cette demeure.


Madame Kouang remit en place une
mèche de sa coiffure élaborée. Son geste fit glisser la longue manche,
découvrant son avant-bras blanc et rond. Puis elle répliqua posément :


— Cette information n’est
qu’en partie exacte, Noble Juge. Je suppose que vous faites allusion à
mademoiselle Liang, qui habite dans la rue d’à côté. C’est une courtisane
accomplie de la capitale, que l’on appelle Rosée-de-Rose dans son métier. Étant
très prisée des milieux élégants, elle a mis de côté un petit capital et s’est
rachetée sans toutefois résilier sa licence. Elle désirait s’établir quelque
part et est venue se reposer à Pou-yang dans l’espoir d’y rencontrer un jour un
époux qui lui convînt. C’est une femme très intelligente, Noble Juge ;
sachant que les beaux jeunes gens frivoles de la capitale ne recherchent en
rien des relations stables, elle préférait se lier avec un homme d’âge mûr, à
la situation et à la fortune confortables.


Elle n’a reçu que très rarement
de tels clients dans mon établissement. Votre Excellence trouvera les écritures
s’y rapportant dans un registre séparé, soumis lui aussi régulièrement au
contrôle du tribunal. Dans la mesure où mademoiselle Liang a conservé sa
licence et où les impôts sur ses revenus sont dûment acquittés…


Elle laissa sa phrase en suspens.
Le juge Ti était ravi en son for intérieur, car il savait à présent qu’il
n’avait pas fait fausse route. Toutefois, il affecta une mine sombre, frappa du
poing sur la table et s’exclama :


— Ainsi, l’homme qui est en
train d’acheter Rosée-de-Rose pour l’épouser est grugé d’une manière
infâme ! Car il n’y a en réalité aucun dédommagement à payer ! Pas
une seule sapèque, ni à vous ni à son précédent propriétaire de la
capitale ! Parlez ! N’alliez-vous pas toutes deux vous partager cette
somme, abusivement extorquée à un protecteur confiant ?


À ces mots, madame Kouang perdit
enfin contenance. Elle tomba à genoux devant le fauteuil du juge Ti et frappa
plusieurs fois le sol de son front. Relevant la tête, elle gémit :


— Je vous en supplie, Noble
Juge, veuillez pardonner la misérable personne que je suis ! L’argent n’a
pas encore été remis. Son protecteur est un homme passionné, Noble Juge, un
collègue de Votre Excellence, d’ailleurs, magistrat d’un autre district de la
région. S’il venait à apprendre cela, il…


Madame Kouang éclata en sanglots.


Le juge Ti se retourna et jeta un
regard au sergent Hong. Il ne pouvait s’agir que de son collègue de Tchin-houa,
l’éternel amoureux, le magistrat Lo !


— C’est en effet le
magistrat Lo qui m’a demandé de procéder à une enquête, dit-il avec rudesse.
Dites-moi où habite exactement mademoiselle Liang ; je vais aller
l’interroger en personne sur cette honteuse affaire !


Après quelques minutes de marche,
le juge Ti et son escorte se présentèrent à l’adresse indiquée par madame
Kouang.


Avant de frapper à la porte, le
chef des sbires jeta un rapide coup d’œil aux deux extrémités de la rue et
déclara :


— Si je ne me trompe, Votre
Excellence, le fossé dans lequel on a retrouvé le mendiant se trouve juste
derrière cette maison.


— Parfait ! s’exclama
le juge Ti. Je vais frapper moi-même. Collez-vous bien tous les trois contre le
mur pendant que j’entre avec le sergent Hong. Attendez ici jusqu’à ce que je
vous appelle.


Après plusieurs coups répétés, le
judas s’ouvrit et une voix de femme demanda :


— Qui est là ?


— J’ai un message pour
mademoiselle Rosée-de-Rose, de la part du magistrat Lo, répondit poliment le
juge Ti.


La porte s’ouvrit aussitôt. Une
petite femme en robe d’intérieur de soie blanche pria les deux hommes d’entrer.
Comme elle les précédait vers la salle qui ouvrait sur l’avant-cour, le juge
remarqua qu’en dépit de sa petite taille elle avait une charmante silhouette.


Une fois dans la pièce, elle
regarda ses visiteurs avec curiosité, puis les pria de s’asseoir sur la couche
de bois de rose sculpté.


— Je suis Rosée-de-Rose,
dit-elle en hésitant quelque peu. À qui ai-je l’honneur de…


— Nous n’allons pas vous
déranger très longtemps, mademoiselle Liang, s’empressa de répondre le juge en
contemplant la jeune femme.


Elle avait un visage mobile
finement dessiné, des yeux expressifs et une jolie petite bouche ; la
jeune femme respirait l’intelligence et le charme. Cependant, quelque chose ne
cadrait pas avec sa théorie, pensa le juge.


Parcourant des yeux la pièce
meublée avec élégance, son regard s’arrêta sur trois hautes étagères en bambou
devant la fenêtre latérale. Sur chacune étaient alignées des orchidées dans des
pots de porcelaine blanche. Leur parfum délicat embaumait toute la pièce.
Désignant les fleurs, le juge remarqua :


— Le magistrat Lo m’a parlé
de votre étonnante collection d’orchidées, mademoiselle Liang. J’en suis
moi-même amateur. Regardez, quel dommage ! La deuxième fleur de l’étagère
supérieure est fanée, il lui faudrait un traitement particulier, à mon avis.
Pouvez-vous me la descendre ?


Rosée-de-Rose lui jeta un regard
dubitatif, mais décida apparemment qu’il valait mieux ne pas contrarier
l’étrange ami du magistrat Lo. Prenant une échelle de bambou dans un coin de la
pièce, elle la plaça devant les rayons et y grimpa avec grâce, serrant d’un
geste pudique sa robe légère autour de ses jambes galbées. Tandis qu’elle
s’apprêtait à saisir le pot de fleurs, le juge Ti s’approcha de l’échelle et
remarqua d’un air détaché :


— Monsieur Wang vous
appelait Orchidée, n’est-ce pas, mademoiselle Liang ? Cela vous va
tellement mieux que Rosée-de-Rose !


Comme mademoiselle Liang restait
parfaitement immobile, posant sur le juge des yeux exorbités par la peur, il
ajouta d’un ton sec :


— Monsieur Wang se trouvait
juste à ma place lorsque vous l’avez frappé à la tête avec le pot de fleurs,
n’est-ce pas ?


La jeune femme chancela.
Étouffant un cri, elle chercha désespérément à se rattraper. Le juge retint
aussitôt l’échelle. Tendant les bras jusqu’à elle, il la prit par la taille et
la déposa à terre. Les mains serrées sur sa poitrine haletante, elle
hoqueta :


— Je ne… Qui
êtes-vous ?


— Je suis le magistrat de
Pou-yang, répliqua froidement le juge. Après avoir tué Wang, vous avez remplacé
le pot de fleurs cassé par un nouveau et transplanté l’orchidée. C’est pourquoi
elle s’est flétrie, n’est-ce pas ?


— C’est un mensonge !
hurla-t-elle. Vil calomniateur ! Je vais…


— J’ai une preuve !
coupa le juge. Un domestique d’une maison voisine vous a vue traîner le cadavre
jusqu’au fossé derrière chez vous. Et j’ai découvert dans la chambre de Wang un
mot de sa main disant qu’il craignait que vous ne lui vouliez du mal maintenant
que vous avez un riche protecteur prêt à vous épouser.


— Le traître !
s’écria-t-elle. Il m’avait juré qu’il n’avait pas gardé le moindre morceau de
papier sur…


Elle se tut soudain et se mordit
rageusement la lèvre.


— Je sais tout, déclara le
juge sans hausser le ton. Wang ne se contentait plus de ses visites
hebdomadaires, compromettant ainsi votre intrigue avec le magistrat Lo, intrigue
qui vous aurait rapporté une somme rondelette, ainsi qu’à madame Kouang, mais
vous aurait également assuré une position sociale. C’est pourquoi vous deviez
tuer votre amant.


— Mon amant ? glapit la
jeune femme. Vous croyez peut-être que je permettais à ce répugnant infirme de
me toucher ? C’était bien assez pénible d’avoir à supporter ses odieuses
étreintes lorsque nous étions encore à la capitale !


— Pourtant, vous lui
permettiez de partager votre couche ici aussi, remarqua le juge avec dédain.


— Vous savez où il
dormait ? Dans la cuisine ! Je ne lui aurais jamais permis de mettre
les pieds ici s’il ne s’était pas rendu utile en répondant pour moi aux lettres
d’amour que je recevais ; par ailleurs, il m’offrait des orchidées et s’en
occupait pour que j’en aie toujours à mettre dans mes cheveux. Et il me servait
également de portier, m’apportait le thé et les rafraîchissements lorsque je
recevais un de mes amants. Pour quoi d’autre croyez-vous que je l’acceptais
ici ?


— Dans la mesure où il avait
dépensé toute sa fortune pour vous, j’ai cru que peut-être… commença froidement
le juge.


— L’imbécile !
s’écria-t-elle de nouveau. Même après que je lui eus dit que j’en avais assez
de lui, il ne m’a pas lâchée, prétendant qu’il ne pouvait pas vivre sans me
voir de temps en temps – quelle bassesse ! Sa dévotion grotesque
a nui à ma réputation. C’est à cause de lui que j’ai dû quitter la capitale et
m’enterrer dans ce trou sinistre. Et moi, idiote que j’étais, j’ai fait
confiance à ce lamentable débris ! Qui laisse un mot m’accusant de lui
vouloir du mal ! Il m’a ruinée, le sale traître !


Son beau visage s’était désormais
transformé en un masque diabolique. Elle happa du pied, en proie à une rage
impuissante.


— Non, dit le juge d’un ton
las, Wang ne vous a accusée de rien. Ce que je viens de vous dire à propos de
cette note est faux. Hormis quelques peintures d’orchidées qu’il a exécutées en
pensant à vous, il n’y avait chez lui aucun indice compromettant. Ce malheureux
égaré vous est resté fidèle jusqu’au bout !


Le juge frappa dans ses mains.
Les trois sbires se précipitèrent aussitôt dans la maison.


— Enchaînez cette femme,
ordonna-t-il, et jetez-la en prison. Elle a avoué son ignoble forfait.


Comme les deux séides lui
saisissaient les bras et que leur chef commençait à l’enchaîner, le juge
ajouta :


— Puisqu’il n’y a aucune
raison de faire preuve de clémence, vous serez décapitée sur le terrain
d’exécution.


Le magistrat se retourna et
sortit, suivi du sergent Hong. Les cris déchirants de la jeune femme se
perdirent dans le vacarme et les rires d’une joyeuse bande de jeunes qui
surgissaient dans la rue en agitant des lanternes multicolores.


De retour au Yamen, le juge Ti
conduisit directement Hong dans ses appartements privés.


— Allons prendre une tasse
de thé avant de gagner les appartements de mes épouses pour nous joindre au
dîner, proposa-t-il à son conseiller en se dirigeant vers la salle de
réception.


Les deux hommes prirent place
autour de la table ronde. La grande lanterne suspendue aux poutres ainsi que
celles du jardin avaient été éteintes. Mais la pleine lune baignait la pièce de
son étrange lueur.


Le juge vida promptement sa
tasse, puis il se carra dans son fauteuil et commença sans autre forme de
préliminaires :


— Avant d’aller voir le
maître de Guilde Ling, je savais seulement que le mendiant n’en était pas un et
qu’il avait été assassiné ailleurs, assommé probablement avec un pot de fleurs
comme le suggéraient le sable fin et le grès blanc. Puis lors de notre
entretien avec Ling, j’ai cru un moment que ce dernier était impliqué dans ce
meurtre. Il n’avait rien dit de la disparition de Wang lorsqu’il est venu me
voir, et j’ai trouvé bizarre qu’il ne s’inquiète pas de ce qui était exactement
arrivé à son précepteur. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que Ling n’est
pas du genre à accorder la moindre attention à son personnel et qu’il était
furieux que j’aie interrompu sa petite soirée familiale. Ce que m’a appris le
majordome sur Wang m’a aidé à me faire une idée plus précise de la
situation : la vie privée de Wang, brisée parce qu’il dilapidait sa
fortune, et la jalousie de madame Wang, qui a été évoquée, tout cela m’a amené
à envisager la présence d’une autre femme. J’en ai déduit que Wang s’était
fortement épris d’une célèbre courtisane.


— Et pourquoi pas d’une
jeune fille ou d’une femme comme il faut, ou même d’une vulgaire
prostituée ? objecta le sergent.


— S’il s’était agi d’une
femme comme il faut, Wang n’aurait pas eu besoin de dilapider sa fortune pour
elle ; il aurait pu divorcer et se remarier avec la dame de son cœur. Et
s’il s’était agi d’une vulgaire prostituée, il aurait pu la racheter pour une
somme modique et l’installer dans une petite maison à elle – tout
cela sans avoir à sacrifier ni son bien ni sa situation. Non, j’étais convaincu
que la maîtresse de Wang était une grande courtisane de la capitale, qui
pouvait s’offrir le luxe de pressurer son amant jusqu’au bout, puis de le
congédier et de passer à un autre. Mais j’ai supposé que Wang avait refusé de
se laisser rejeter comme un vulgaire morceau de sorgho mâchonné, et qu’il
s’était rendu insupportable ; qu’elle s’était enfuie de la capitale pour
s’installer à Pou-yang afin de recommencer son petit jeu avec d’autres. Car il
est bien connu que nombre de riches marchands vivent dans ce district. J’ai
encore supposé que Wang avait retrouvé sa trace et obtenu d’elle la permission
de la voir régulièrement en la menaçant de révéler ses manigances si elle
refusait. Enfin, qu’après qu’elle eut séduit mon insensé collègue Lo, Wang
avait commencé à la faire chanter, et qu’elle l’avait tué pour cette raison.


Le juge Ti poussa un soupir et
ajouta :


— Nous savons à présent que
les choses ne se sont pas du tout passées comme cela. Wang lui a tout sacrifié,
y compris ses gains de précepteur qu’il consacrait à lui acheter des orchidées.
Il était très heureux de pouvoir la rencontrer et lui parler toutes les
semaines, aussi frustrants et humiliants ces brefs moments fussent-ils. Il
arrive parfois, Hong, que la folie d’un homme soit engendrée par une passion si
profonde et inconsidérée qu’elle lui confère une sorte de pathétique grandeur.


Le sergent Hong tirailla
pensivement sa maigre moustache grise, puis demanda au bout d’un moment :


— Il y a un grand nombre de
courtisanes à Pou-Yang. Comment Votre Excellence a-t-elle deviné que la
maîtresse de Wang appartenait à l’établissement de madame Kouang ? Et
pourquoi devait-ce être sa maîtresse qui l’eût tué et non un autre amant
jaloux ?


— Wang se rendait à pied
chez elle. Il était infirme, elle devait donc habiter non loin de la demeure du
maître de Guilde, et cela nous conduit directement chez madame Kouang. J’ai
demandé à celle-ci quelle était la courtisane qui venait d’être rachetée, car
c’est exactement le genre de situation qui constitue le mobile le plus vraisemblable,
dans la mesure où la courtisane doit se débarrasser d’un ancien amant
encombrant. Or nous savons que Wang l’encombrait véritablement, mais non à
cause d’une éventuelle menace de chantage ou autre vil stratagème ; seule
sa dévotion de chien fidèle l’a poussée à le haïr et à le mépriser. Quant aux
autres possibilités auxquelles tu as fait allusion, je les avais évidemment
envisagées. Mais si le meurtrier avait été un homme, il aurait transporté le
cadavre beaucoup plus loin et se serait donné beaucoup plus de mal pour
dissimuler l’identité de sa victime. Le fait que le coupable se soit contenté
de mettre à sa victime une vieille robe de mendiant, de lui défaire son chignon
et de lui emmêler les cheveux, accusait une personne de sexe féminin. Les
femmes savent bien à quel point un vêtement et une coiffure différents peuvent
modifier leur propre apparence. Mademoiselle Liang a appliqué cette méthode à
un homme et ce fut là une grave erreur.


Le juge Ti but une gorgée du thé
que venait de lui resservir le sergent Hong, puis reprit :


— Naturellement, il pouvait
également s’agir d’un plan diabolique pour incriminer mademoiselle Liang. Mais
j’ai considéré cette hypothèse comme hautement improbable. Mademoiselle Liang
était notre meilleure chance. Lorsque le chef des sbires m’eut appris que le
cadavre du mendiant avait été découvert derrière sa maison, je sus que ma
théorie était juste. Cependant, j’ai découvert en entrant qu’elle était plutôt
petite et frêle, donc incapable de fracasser le crâne d’un homme de haute
taille. C’est pourquoi j’ai tout de suite cherché quelle avait pu être l’arme
du crime, et je l’ai découverte sous la forme des orchidées en pots de
l’étagère du haut, où la fleur fanée m’a fourni la preuve définitive de sa
culpabilité. Elle avait dû grimper à l’échelle, en demandant probablement à
Wang de la lui tenir. Puis elle a fait une remarque quelconque pour qu’il
tourne la tête et lui a écrasé le pot de fleurs sur le crâne. Nous connaîtrons
tous les détails demain à l’audience lorsque j’interrogerai mademoiselle Liang.
En ce qui concerne le rôle de madame Kouang, je ne pense pas qu’elle ait fait
plus qu’aider mademoiselle Liang à mettre au point le stratagème consistant à
extorquer à Lo des droits de rachat fictifs. Notre charmante hôtesse sait s’arrêter
avant le meurtre : son établissement est des plus huppés, ne l’oublions
pas.


Le sergent Hong opina du bonnet.


— Votre Excellence a non
seulement élucidé un meurtre sordide, mais a en même temps évité au magistrat
Lo une alliance avec une femme à la détermination diabolique !


Le juge Ti sourit faiblement.


— La prochaine fois que je
verrai Lo, dit-il, je lui parlerai de cette affaire, sans lui avouer bien sûr
que je connais l’identité du protecteur de mademoiselle Liang. Mon joyeux ami a
certainement dû séjourner dans mon district incognito. J’espère que cette
histoire lui servira de leçon !


Avec tact, Hong se garda de tout
commentaire supplémentaire sur l’un des collègues de son maître. Il remarqua
avec un sourire satisfait :


— Enfin, tous les aspects de
cette étrange affaire sont donc à présent éclaircis !


Le juge Ti but une longue gorgée
de thé. Comme il reposait sa tasse, il secoua la tête et déclara d’un air
triste :


— Non, Hong, pas tous.


Le magistrat se dit qu’il
pourrait peut-être parler au sergent de l’apparition sans laquelle il aurait
classé ce décès dans la rubrique des accidents. Mais au moment où il
s’apprêtait à le faire, son fils aîné fit irruption dans la pièce. Devant l’air
mécontent de son père, le jeune garçon s’empressa de déclarer après un salut
hâtif :


— Mère a dit que nous
pouvions emporter cette belle lanterne dans notre chambre, Père !


Comme son père acquiesçait, le
petit bonhomme approcha un fauteuil d’une des colonnes. Grimpant sur le haut
dossier, il tendit la main et décrocha de la poutre la grande lanterne de soie
peinte. Après quoi il sauta à terre, alluma la lanterne à son briquet d’amadou
et la brandit vers son père.


— Il nous a fallu deux jours
pour la fabriquer avec grande sœur, Père, annonça-t-il fièrement. C’est
pourquoi nous ne voulions pas que Ah-kouei l’abîme. Nous aimons bien l’Immortel
Li, c’est un vilain vieux bonhomme tellement attendrissant !


Désignant le personnage que les
enfants avaient peint sur la lanterne, le juge demanda :


— Tu connais son
histoire ?


Comme l’enfant secouait la tête,
son père poursuivit :


— Il y a très longtemps, Li
était un jeune et séduisant alchimiste qui avait lu tous les livres et
possédait à fond tous les arts de la magie. Il était capable de détacher son
âme de son corps et donc de flotter à sa guise dans les nuages, laissant
derrière lui son enveloppe corporelle, pour la retrouver en redescendant sur
terre. Or un jour que Li avait négligemment abandonné son corps dans un champ,
des paysans le découvrirent. Croyant qu’il s’agissait d’un cadavre abandonné,
ils le brûlèrent. Donc, lorsque Li redescendit sur terre, il s’aperçut que son
beau corps avait disparu. En désespoir de cause, il dut entrer dans le corps
d’un misérable mendiant infirme qui gisait justement sur le bas-côté de la route,
et Li garda cette apparence repoussante jusqu’à la fin de ses jours. Bien que
par la suite il ait découvert l’élixir de longue vie, il ne put réparer cette
erreur, et ce fut sous cette forme qu’il entra dans les rangs des Huit
Immortels : l’Immortel mendiant, Li à la béquille.


L’enfant posa la lanterne par
terre.


— Je ne l’aime plus !
déclara-t-il avec mépris. Je vais dire à grande sœur que Li était un imbécile
qui n’a eu que ce qu’il méritait !


Puis il s’agenouilla, souhaita
bonne nuit à son père et au vieux conseiller, et s’éclipsa.


Le juge Ti le regarda disparaître
avec un sourire plein d’indulgence. Il leva la lanterne pour en souffler la
bougie, mais se ravisa au dernier moment. Il contempla la haute silhouette de
l’Immortel mendiant projetée sur le mur blanc. Puis il fit tourner la lanterne,
comme sous l’effet d’un courant d’air. Il vit alors la silhouette fantomatique
du vieil infirme se déplacer lentement le long du mur avant de disparaître vers
le jardin.


Le juge souffla enfin la bougie
en poussant un profond soupir et reposa la lanterne par terre.


— Tu avais finalement
raison, Hong ! déclara-t-il d’un ton grave. Tous nos doutes sont à présent
levés, du moins en ce qui concerne le mendiant mortel. C’était un imbécile.
Pour ce qui est de l’Immortel, je n’en suis pas si sûr.


Le magistrat se leva et conclut
avec un léger sourire :


— Si nous mesurons l’étendue
de nos connaissances, non par ce que nous savons mais par ce que nous ne savons
pas, nous ne sommes que des imbéciles ignares, Hong, tous autant que nous
sommes ! Allons à présent rejoindre mes épouses.
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Les personnages


Ti Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang.


MA Jong et TSIAO Taï, deux des lieutenants du juge Ti.


BAO, chef de la troupe de théâtre.


CHENG Pa, chef des mendiants.


Hou Ta-ma et LAU, vagabonds.


 






 


 


 


CETTE AFFAIRE se déroule
également à Pou-yang. Comme les lecteurs du Squelette sous cloche s’en
souviennent, Pou-yang se trouve entre le district de Tchin-houa, placé sous
l’autorité du magistrat Lo, et celui de Wou-yi, administré par l’austère
magistrat Pan. Le meurtre décrit dans cette nouvelle fut commis en l’absence du
juge Ti, parti à Wou-yi pour y discuter avec son collègue d’une affaire
concernant les deux districts. Le juge avait quitté Pou-yang trois jours plus
tôt, en compagnie du sergent Hong et de Tao Gan, confiant le tribunal à la
garde de Ma Jong et de Tsiao Taï. Rien de notable ne vint troubler ces trois
jours ; ce ne fut que le dernier, le jour même du retour du juge Ti, que
les choses se précipitèrent soudain.


 






 


 


 


 


C’EST À TOI de payer la quatrième
douzaine de crabes farcis ! Annonça d’un air ravi Ma Jong à Tsiao Taï en
rangeant les dés dans leur boîte.


— Ils valaient bien
ça ! répondit Tsiao Taï en claquant les lèvres.


Puis il prit sa coupe de vin et
la vida d’un trait.


Les deux solides lieutenants du
juge Ti étaient assis à une petite table, près de la fenêtre, au premier étage
de l’Auberge du Martin-pêcheur, un de leurs repaires favoris. L’établissement
était situé sur le grand canal qui traverse Pou-yang du nord au sud, et l’on
avait de la fenêtre du premier étage une vue splendide sur le coucher du
soleil, derrière la muraille ouest de la ville.


Un vacarme d’applaudissements
enthousiastes leur parvint de la rue. Sortant la tête par la fenêtre, Ma Jong
survola des yeux la foule amassée sur la berge.


— C’est la troupe d’acteurs
ambulants qui est arrivée il y a quatre jours, remarqua-t-il. L’après-midi, ils
font des acrobaties dans la rue et le soir ils jouent des pièces historiques.


— Je sais, fit Tsiao Taï.
Grâce à l’aide du marchand de riz, Lau, ils ont pu louer la cour du vieux
temple taoïste, pour y installer leur théâtre. Lau est venu l’autre jour au
tribunal demander l’autorisation. Bao, le chef de la troupe,
l’accompagnait – il m’a fait bonne impression. Ils sont quatre en
tout, lui, sa femme, son fils et sa fille.


Tsiao Taï remplit de nouveau sa
coupe avant d’ajouter :


— J’avais bien envie d’aller
faire un tour au temple ; j’aime ce genre de pièces où il y a plein de
combats à l’épée. Mais comme le juge est absent, et que nous sommes
responsables de tout ici, ça ne me dit rien de quitter le tribunal trop
longtemps.


— Eh bien, en tout cas, nous
sommes ici aux premières loges pour assister à leurs acrobaties, répondit Ma
Jong d’un air enchanté.


Il tourna sa chaise vers la
fenêtre et croisa les bras sur le rebord, imité aussitôt par Tsiao Taï.


En bas, dans la rue, une foule de
spectateurs avait pris place autour d’une natte carrée. Un petit garçon d’une
huitaine d’années exécutait des sauts périlleux avec une étonnante agilité.
Deux autres acteurs, un homme grand et mince et une femme plutôt forte, se
tenaient de part et d’autre de la natte, les bras croisés, et une jeune fille
était accroupie près d’un coffre de bambou, renfermant visiblement leur
matériel. Sur le coffre était installée une sorte d’étagère basse en bois, sur
laquelle étaient posées deux épées aux lames étincelantes, l’une sur l’autre.
Les quatre saltimbanques étaient vêtus de vestes noires et de pantalons
larges ; ils portaient des ceintures rouges enroulées autour de la taille
et des foulards rouges autour de la tête. Un vieil homme en robe bleue élimée,
assis sur un tabouret, frappait énergiquement le tambour calé entre ses genoux
osseux.


— J’aimerais bien voir le
visage de cette fille, dit Ma Jong d’un air rêveur. Regarde, Lau est là ;
on dirait qu’il a des ennuis !


Il montra du doigt un homme d’un
certain âge, bien habillé, en bonnet de gaze noire, qui se tenait derrière le
coffre de bambou. Il était en train de se quereller avec un grand ruffian aux
cheveux hirsutes retenus par un bout de chiffon bleu. Il attrapa Lau par la
manche, mais celui-ci le repoussa brutalement. Les deux hommes ne prêtaient pas
la moindre attention au garçon qui à présent faisait le tour de la natte sur
les mains, portant en équilibre un pichet de vin sur la plante des pieds.


— C’est la première fois que
je vois ce coquin dans le secteur, remarqua Tsiao Taï. Il ne doit pas être
d’ici.


— Tiens, maintenant on va
voir les femmes ! s’exclama Ma Jong avec un large sourire.


Le petit garçon avait terminé son
numéro. Le chef de la troupe s’était placé au centre de la natte, les jambes
écartées et les genoux légèrement pliés. La femme forte posa son pied droit sur
son genou et, d’un mouvement leste, lui grimpa sur les épaules. À un ordre de
l’homme, la jeune fille se hissa à son tour, plaça un pied sur son épaule
gauche, saisit d’une main le bras de la femme et tendit la jambe et le bras
opposés. Le jeune garçon l’avait instantanément imitée et se tenait en équilibre
sur l’épaule droite du chef de la troupe. Tandis que cette pyramide humaine
tentait de garder son équilibre, le vieillard en robe bleue élimée battait
frénétiquement du tambour. Des cris enthousiastes s’élevèrent de la foule.


Les visages du garçon, de la
femme et de la fille ne se trouvaient qu’à une dizaine de pieds de Ma Jong et
de Tsiao Taï. Ce dernier chuchota vivement :


— Regarde-moi un peu le
corps de cette femme ! Et elle a un minois des plus avenant !


— Je préfère la fille !
Renchérit Ma Jong avec conviction.


— Beaucoup trop jeune !
La femme a une trentaine d’années, l’âge idéal. Elle connaît la vie !


Le tambour s’arrêta ; la
femme et ses deux enfants sautèrent des épaules de Bao. Les quatre acteurs
firent un gracieux salut au public, puis la fille passa parmi les spectateurs
pour récolter quelques sapèques dans un bol en bois. Ma Jong sortit de sa
manche une ligature de sapèques qu’il lui lança. Elle l’attrapa adroitement et
le gratifia d’un charmant sourire.


— C’est ce qui s’appelle
littéralement jeter l’argent par les fenêtres ! fit sèchement remarquer
Tsiao Taï.


— J’appellerais plutôt ça un
placement judicieux ! repartit Ma Jong avec un sourire béat. Quel est le
prochain numéro ?


Le garçon s’était avancé au
centre de la natte, les mains derrière le dos et le menton levé. Tandis que le
vieillard exécutait un roulement de tambour, Bao releva sa manche droite,
saisit l’épée posée sur l’étagère et, d’un geste d’une rapidité stupéfiante, la
plongea dans la poitrine du petit garçon. Le sang jaillit aussitôt ;
l’enfant chancela tandis que son père retirait la lame. La foule poussa des
cris d’effroi.


— J’ai déjà vu ce tour, dit
Ma Jong. Le Ciel seul sait comment ils s’y prennent ! L’épée a pourtant
l’air tout à fait authentique.


Le lieutenant du juge Ti se
détourna de la fenêtre et saisit sa coupe de vin.


Le hurlement d’une femme se
distingua de la rumeur confuse de la foule. Tsiao Taï, qui n’avait rien perdu
de la scène, bondit brusquement sur ses pieds.


— Ce n’était pas du bidon,
frère Ma ! C’est un meurtre pur et simple ! Viens vite !


Les deux hommes dévalèrent
l’escalier et coururent dans la rue où ils se frayèrent un chemin jusqu’à la
natte des acteurs. Le petit garçon gisait sur le dos, la poitrine en sang. Sa
mère, agenouillée près de lui, sanglotait convulsivement en caressant son petit
visage immobile. Bao et sa fille, blêmes et pétrifiés d’horreur, ne pouvaient
détacher leurs regards du pauvre petit cadavre. Bao tenait toujours à la main
l’épée ensanglantée.


Ma Jong la lui arracha et demanda
avec colère :


— Pourquoi as-tu fait
ça ?


L’acteur revint de sa stupeur.
Jetant à Ma Jong un regard abasourdi, il balbutia :


— Ce n’était pas la bonne
épée !


— Je vais vous expliquer,
monsieur Ma ! intervint le marchand de riz. C’est un accident !


Un individu trapu s’avança ;
c’était le surveillant du quartier ouest. Tsiao Taï lui ordonna de rouler le
cadavre dans la natte et de le faire transporter au tribunal afin qu’il soit
examiné par le contrôleur des décès. Comme le surveillant de quartier aidait la
mère à se relever, Tsiao Taï dit à Ma Jong :


— Faisons-les tous monter
dans la salle à manger et essayons de régler cette histoire.


Ma Jong acquiesça. Glissant
l’épée sous son bras, il dit au marchand de riz :


— Venez aussi, monsieur Lau.
Et que le vieux se charge du coffre et de l’autre épée.


Il chercha du regard le grand
ruffian qui avait accosté Lau : il avait disparu.


Dans la salle de l’auberge, au
premier étage, Ma Jong fit asseoir à une table de coin Bao, les deux femmes en
larmes et le vieux joueur de tambour. Il leur servit du vin du pichet qu’il
avait entamé avec Tsiao Taï, espérant que l’alcool les aiderait à se remettre
de leurs émotions. Puis il se tourna vers le marchand de riz et lui ordonna
d’expliquer ce qui s’était passé. Il savait que le théâtre était la passion de
Lau, qui ne manquait jamais les spectacles présentés par les troupes
ambulantes. Son visage régulier, orné d’une courte moustache noire et d’une
barbiche, était pâle et tendu. Après avoir ajusté son bonnet de gaze noire, il
commença timidement :


— Comme vous le savez
probablement, monsieur Ma, Bao est le chef de la troupe, excellent acteur et
acrobate.


Le marchand de riz se tut, se
passa la main sur le visage puis saisit la seconde épée que le vieux musicien
avait posée sur la table.


— Vous connaissez sans doute
ces épées truquées, reprit-il. La lame est creuse et remplie de sang de porc.
Une fausse pointe de deux pouces de long rentre dans la lame quand on l’appuie
contre quelque chose. On a ainsi l’impression qu’elle s’enfonce profondément,
et l’illusion est parachevée par le jet de sang de porc. Lorsqu’on retire
l’épée, la lame reprend sa position initiale grâce à un ressort de rotin caché
à l’intérieur. Voyez vous-même !


Ma Jong lui prit l’épée des mains
et découvrit un fin sillon autour de la lame à quelques pouces de la pointe
émoussée. Puis il l’appuya contre le plancher. La pointe glissa dans la lame et
du sang en jaillit aussitôt. Madame Bao poussa un cri strident. Son mari la
prit dans ses bras. La jeune fille n’avait pas bougé, figée comme une statue.
Le vieillard maugréa quelque chose d’un ah furieux en tiraillant sa maigre
barbe.


— Ce n’est pas très malin,
frère Ma ! lança Tsiao Taï.


— Il fallait bien que je
vérifie, non ? répondit Ma Jong d’un air piteux.


Se saisissant de la véritable
épée, il les soupesa toutes deux soigneusement.


— Elles font pratiquement le
même poids, grommela-t-il, et sont en tout point semblables. C’est
dangereux !


— L’épée truquée devait se
trouver sur le dessus de l’étagère, dit Lau, et la vraie au-dessous. Après le
numéro, le garçon devait se relever et son père exécuter une danse avec la
véritable épée.


Bao s’était levé. S’approchant de
Ma Jong, il demanda d’une voix rauque :


— Qui a interverti les
épées ?


Comme Ma Jong se contentait de
répondre par une moue ahurie, Bao l’attrapa par l’épaule et s’écria :


— Qui a fait ça, je vous
demande ?


Ma Jong se dégagea doucement et
le fit se rasseoir.


— C’est ce que nous allons
découvrir, répondit-il. Êtes-vous bien sûr d’avoir posé l’épée truquée sur le
dessus ?


— Mais oui,
naturellement ! Ne l’ai-je pas déjà fait des centaines et des centaines de
fois ?


Ma Jong cria en bas qu’on leur
monte davantage de vin puis fit signe à Tsiao Taï et à Lau de le suivre à la
table placée devant la fenêtre. Une fois attablés, il dit tout bas à Lau :


— Mon camarade et moi-même
regardions le spectacle de cette fenêtre. Nous vous avons vu avec un grand
escogriffe près du coffre de bambou et de l’étagère aux épées. Qui y avait-il
d’autre près de vous ?


— Je ne saurais vous le
dire, répondit Lau en fronçant les sourcils. Au moment où le garçon faisait ses
sauts périlleux, l’espèce d’énergumène qui se trouvait à côté de moi depuis un
moment m’a tout à coup demandé de l’argent. Je lui ai dit de filer. Ensuite…
c’est arrivé.


— Qui était-ce ?
demanda Tsiao Taï.


— Je ne l’avais jamais vu
auparavant. Peut-être Bao le connaît-il ?


Tsiao Taï se leva pour aller
interroger les acteurs. Bao, sa femme et sa fille secouèrent la tête
négativement, mais le vieux tambour déclara en respirant avec difficulté :


— Je sais très bien qui
c’est, monsieur ! Il est venu tous les soirs voir notre spectacle au
temple, ne donnant chaque fois qu’une sapèque ! C’est un vagabond, il
s’appelle Hou Ta-ma.


— Avez-vous vu quelqu’un
d’autre s’approcher des deux épées ? demanda Tsiao Taï.


— Comment l’aurais-je
pu ? Je ne quitte pas une seconde le spectacle des yeux, répliqua le
vieillard indigné. J’ai remarqué uniquement monsieur Lau et Hou Ta-ma parce que
je les connaissais tous deux. Mais il y avait des tas de gens, tout près.
Comment aurais-je pu voir ce qui se passait par là-bas ?


— C’est impossible, convint
Tsiao Taï d’un air résigné. Et nous ne pouvions pas arrêter tout le monde.


Se tournant de nouveau vers Bao,
il demanda :


— Avez-vous vu quelqu’un que
vous connaissiez, près de la natte ?


— Je ne connais personne
ici, répondit Bao d’une voix blanche.


Nous étions déjà allés à Wou-yi
et à Tchin-houa, mais c’est notre premier séjour ici. Je ne connais que
monsieur Lau. Il s’est présenté à moi alors que j’étais en train d’inspecter la
cour du temple pour y installer notre scène et il m’a aimablement proposé son
aide.


Tsiao Taï hocha la tête. L’air
franc et intelligent de Bao lui plaisait. Tournant le dos aux autres, il dit à
Lau :


— Vous feriez mieux de
raccompagner les acteurs chez eux, monsieur Lau. Dites-leur que le magistrat
doit rentrer ce soir tard, et qu’il commencera aussitôt son enquête sur ce
meurtre. Ils devront se présenter à l’audience de demain pour les formalités.
On leur remettra alors le corps de l’enfant pour qu’il soit enterré.


— Puis-je venir également,
monsieur Tsiao ? Bao est un type bien, j’aimerais lui apporter tout mon
secours dans cette tragique épreuve.


— Non seulement vous pouvez
être là mais vous le devez absolument ! répondit d’un ton sec Ma Jong.
Vous êtes un témoin de première importance.


Les deux lieutenants du juge Ti
se levèrent et adressèrent quelques mots de réconfort à la famille éplorée.
Lorsque Lau les eut tous fait descendre, Ma Jong et Tsiao Taï, restés seuls,
reprirent leur place à la table devant la fenêtre. Ils vidèrent en silence
leurs coupes de vin.


— Eh bien, j’espère que nous
n’avons rien oublié, déclara Ma Jong en remplissant leurs deux coupes. Ce soir,
nous exposerons l’affaire au magistrat. Ça ne va pas être simple, à mon avis.
Même pour lui !


Il regarda son compagnon d’un air
pensif, mais ce dernier ne fit aucun commentaire. Il observait distraitement le
serveur qui venait de monter avec une grande lampe à huile. Après son départ,
Tsiao Taï reposa brutalement sa coupe et remarqua avec amertume :


— Quel meurtre
répugnant ! Tromper un père pour lui faire assassiner son propre fils sous
les yeux de sa mère ! Tu veux que je te dise ? Il faut absolument que
l’on chope le fils de chien qui a fait ça ! Tout de suite !


— Je suis bien d’accord avec
toi, répondit Ma Jong avec lenteur, mais un meurtre n’est pas une mince
affaire. Je ne suis pas vraiment certain que le juge aimerait nous voir nous
mêler de l’enquête. Un faux pas peut tout gâcher, tu sais !


— Si nous nous contentons de
faire ce qu’il nous aurait de toute façon ordonné, je ne crois pas que nous
fassions de bêtises.


Ma Jong acquiesça puis déclara
soudain :


— D’accord, je te
suis ! C’est une aubaine !


Après avoir vidé sa coupe, il
ajouta avec un pâle sourire :


— C’est l’occasion ou jamais
de faire nos preuves ! Quand les gros bonnets de la ville nous adressent
la parole, ils sont tout miel. Mais derrière notre dos, ils ne se gênent pas
pour dire que nous ne sommes que deux brutes, rien que des muscles et pas une
once de cervelle !


— Dans une certaine mesure,
remarqua finement Tsiao Taï, ils n’ont pas vraiment tort. Après tout, nous ne
sommes pas des lettrés. C’est pourquoi je ne m’aventurerais pas à me lancer
dans une enquête impliquant des gens de la haute société. En revanche, ce
meurtre est tout à fait ce qu’il nous faut, car les individus impliqués
appartiennent à un milieu que nous connaissons bien.


— Dressons tout d’abord un
plan de bataille ! grommela Ma Jong en remplissant leurs coupes.


— Notre maître commence
toujours par envisager le mobile et l’occasion qui permet à l’assassin d’agir.
Dans cette affaire, le mobile est clair comme de l’eau de roche : puisque
personne ne pouvait en vouloir au malheureux gamin, son meurtrier devait donc
détester son père, Bao, comme la peste.


— Exact. Et puisque Bao met
pour la première fois les pieds à Pou-yang, nos suspects se réduisent aux gens
qui l’ont fréquenté, ainsi que sa troupe, ces trois derniers jours.


— Il est encore possible que
Bao ait retrouvé un vieil ennemi ici, objecta Tsiao Taï.


— Si c’était le cas, Bao
nous en aurait tout de suite parlé, repartit Ma Jong avant de réfléchir un
moment. Je ne suis pas vraiment convaincu du fait que personne n’ait pu en
vouloir à l’enfant, tu sais. Les gamins dans son genre ont le chic pour se
trouver toujours là où ils n’ont rien à faire ; il se peut donc qu’il ait
vu ou entendu quelque chose qui ne le regardait pas. On a voulu l’empêcher de
parler et les épées truquées furent une aubaine pour l’assassin.


— Oui, reconnut Tsiao Taï.
Juste Ciel ! Il y a beaucoup trop de possibilités !


Il but une gorgée de vin, fronça
les sourcils et reposa sa coupe.


— Cette piquette a un drôle
de goût ! s’étonna-t-il.


— C’est le même vin que tout
à l’heure pourtant, et c’est vrai qu’il n’a plus le même goût. Tu veux que je
te dise, frère Tsiao ? Le vin n’est bon que lorsqu’on est heureux et sans
souci ! On ne peut pas boire sérieusement quand on n’a pas la tête à
ça !


— Voilà pourquoi notre
maître ne boit que du thé dans ces moments-là, le pauvre diable !


Tsiao Taï regarda de travers le
pichet de vin, puis s’en saisit et le glissa sous la table. Croisant ses bras
musclés dans ses manches, il reprit :


— Quant à l’occasion, Lau et
Hou se trouvaient tous deux à côté des épées ; ils ont donc pu l’un et
l’autre les intervertir. Mais leurs mobiles alors ?


Ma Jong se frotta le menton un
long moment avant de répondre :


— En ce qui concerne Hou, je
n’en vois qu’un seul ; ou plutôt deux. À savoir madame Bao et sa fille.
Grands dieux, cela ne me déplairait pas de m’occuper d’elles
personnellement ! Pense un peu aux acrobaties qu’elles sont capables de
faire ! Imagine que Hou ait désiré l’une ou l’autre, ou bien les deux, que
Bao lui ait dit : « Bas les pattes ! » et que Hou l’ait
très mal pris ?


— Possible. Si Hou est un
voyou du genre bête et méchant, il pouvait fort bien se venger ainsi de Bao. Et
Lau ?


— Exclu ! Lui, il est
plutôt du genre pincé et vieux jeu. S’il désire avoir une relation
extraconjugale, il se planquera dans un bordel bien discret. Et il n’oserait
rien entreprendre avec une actrice.


— Je reconnais que Hou est
notre meilleure chance, répliqua Tsiao Taï. Je vais essayer de le retrouver et
de faire un brin de causette avec lui. Je passerai ensuite voir Lau, pour ne
rien laisser au hasard. Tu devrais aller au temple, frère Ma, pour te faire une
idée un peu plus précise de la situation. Notre maître voudra tout savoir de la
famille Bao, bien sûr.


— D’accord, je vais aller
cuisiner les deux femmes ; c’est la manière la plus douce de procéder,
n’est-ce pas ? dit-il en se levant précipitamment.


— Peut-être pas si douce que
tu le crois, railla Tsiao Taï en se levant à son tour. Elles sont acrobates, ne
l’oublie pas ! Elles ne sont pas manchotes quand on les embête ! Bon,
on se reverra tout à l’heure au tribunal !


Tsiao Taï se rendit directement
dans la petite gargote de l’est de la ville où Cheng Pa, le chef des mendiants,
avait son quartier général.


Le seul occupant de cet endroit
misérable était une espèce de colosse qui ronflait bruyamment dans un fauteuil.
Ses bras puissants étaient croisés sur son ventre nu qui débordait de sa veste
noire usée jusqu’à la corde.


Tsiao Taï le secoua sans
ménagement. L’homme se réveilla en sursaut. Jetant un regard mauvais à Tsiao
Taï, il dit avec humeur :


— N’avez-vous pas honte
d’effrayer ainsi un paisible vieillard ? Mais asseyez-vous et faites-moi
l’immense plaisir de votre conversation.


— Je suis pressé. Tu connais
un vaurien du nom de Hou Ta-ma ?


Cheng Pa secoua lentement sa
grosse tête.


— Non, dit-il en pesant ses
mots. Je ne le connais pas.


Tsiao Taï avait surpris la lueur
rusée qui avait traversé le regard de l’homme.


— Tu ne l’as peut-être
jamais vu, dit-il avec impatience, mais tu as certainement entendu parler de
lui, espèce de gros coquin ! Il a été vu dans la cour du vieux temple
taoïste.


— Ne m’insultez pas !
répondit Cheng Pa d’un air contrit, avant d’ajouter d’un ton rêveur : Ah,
la cour du temple ! Mon ancien quartier général ! C’était le bon
temps, frère Tsiao ! Gai et insouciant ! Regardez-moi à présent,
maître de la Guilde, croulant sous les tâches administratives ! Je…


— Il n’y a que ton ventre
sous lequel tu croules, coupa Tsiao Taï. Allez, parle ! Où est-ce que je
peux trouver Hou ?


— Eh bien, répliqua Cheng Pa
avec résignation, si vous tenez vraiment à le savoir… j’ai entendu dire qu’on
peut trouver un individu répondant à ce nom-là à la buvette située au pied de
la muraille est de la ville, la cinquième vers le nord en partant de la porte
de l’Est pour être précis. Ce n’est qu’un on-dit, vous savez, je…


— Tous mes remerciements !
s’exclama Tsiao Taï en se précipitant dehors.


Une fois dans la rue, il fourra
son bonnet dans sa manche et s’ébouriffa les cheveux. Une courte marche le
conduisit jusqu’à une cabane en planches vermoulues dressée contre le pied de
la muraille. Après avoir inspecté d’un rapide coup d’œil les alentours déserts
et plongés dans l’obscurité, il ouvrit le rideau et entra.


La petite baraque était
faiblement éclairée par une lampe à huile qui fumait ; elle empestait
l’huile rance et l’alcool bon marché. Un vieillard aux yeux chassieux était en
train de servir un infâme fond de pichet derrière un comptoir de bambou
branlant. Trois hommes en robes déguenillées s’y tenaient, parmi lesquels
dominait la haute stature de Hou Ta-ma.


Tsiao Taï vint se placer à côté
de Hou. Les hommes lui jetèrent un regard indifférent ; visiblement, ils
n’avaient pas reconnu l’officier du tribunal qui commandait à boire. Après
avoir absorbé une gorgée d’alcool au bol de riz ébréché qui faisait office de
coupe, il cracha par terre et maugréa à l’adresse de Hou :


— Quelle sale
piquette ! Voilà à quoi on en est réduit avec ses dernières
sapèques !


Un pâle sourire éclaira la large
face bronzée de Hou. Tsiao Taï lui trouva un air plutôt fruste mais pas
vraiment antipathique.


— Tu connaîtrais pas un
boulot qui vaille le déplacement, par hasard ? reprit Tsiao Taï.


— Non, répondit Hou. Et ce
n’est certainement pas à moi qu’il faut demander ce genre de choses,
frère ! J’ai une de ces déveines ces derniers temps… Il y a une semaine,
j’étais censé mettre la main sur deux chars de riz sur la route, à Wou-yi. Un
jeu d’enfant ! Je n’avais qu’à assommer les deux charretiers. L’affaire
avait été parfaitement préparée-une route déserte dans la forêt. La malchance a
tout gâché.


— Peut-être que tu vieillis,
railla Tsiao Taï.


— Ferme-la et écoute un
peu ! Au moment où j’estourbissais le premier charretier, un gamin est
arrivé en courant. Il m’a reluqué des pieds à la tête et m’a demandé
niaisement : « Pourquoi tu fais ça ? » J’ai entendu un
bruit et j’ai sauté dans les buissons. De ma cachette j’ai vu arriver un
chariot bâché avec des acteurs ambulants. Le second charretier leur a raconté
toute l’histoire, disant que j’avais pris la fuite. Ils sont tous repartis
ensemble, avec les chars de riz !


— C’est pas de chance !
convint Tsiao Taï. Et les ennuis ne sont probablement pas finis. Figure-toi
qu’hier j’ai vu une troupe qui exécutait des numéros dans une rue d’ici ;
il y avait un petit garçon qui faisait des sauts périlleux. Si c’est le même
gamin, tu devrais être prudent. Il pourrait te reconnaître.


— C’est déjà fait ! Il
m’a encore pris la main dans le sac, si j’ose dire, et avec sa sœur cette
fois ! Tu peux imaginer pire déveine ? Mais lui non plus, il n’a pas
eu de chance : il est mort.


Tsiao Taï resserra son ceinturon.
Après tout, cette affaire ne présentait aucune difficulté.


— C’est sûr que t’as pas de
chance, Hou, dit-il d’un ton bonhomme. Je suis officier du tribunal, et tu vas
me suivre gentiment !


Hou jura comme un charretier puis
hurla aux deux autres :


— Vous l’avez entendu, ce
sale chien de fonctionnaire ! Réduisons-le en bouillie !


Les deux vagabonds secouèrent
lentement la tête.


— Tu n’es pas de chez nous,
frère, dit le plus âgé. Alors règle tes comptes tout seul !


— Pourrissez en enfer !


Et à Tsiao Taï :


— Allez, sors, ce sera toi
ou moi !


Un mendiant qui errait dans la
ruelle obscure déguerpit en voyant sortir les deux hommes qui se mirent
aussitôt en position de combat.


Hou envoya sans attendre un
brusque direct dans la mâchoire de Tsiao Taï qui le para adroitement avant de
lui envoyer un coup de coude en plein visage. Son adversaire esquiva et saisit
Tsiao Taï à la taille, en le serrant dans l’étau de ses grands bras musclés. Le
lieutenant du juge Ti se rendit compte que dans un corps à corps Hou était
redoutable ; il était de la même taille, mais plus lourd, et il essayait
de faire tomber Tsiao Taï en utilisant cet avantage. Les deux hommes ne
tardèrent pas à être à bout de souffle. Mais Tsiao Taï maîtrisait mieux la
technique du combat et il réussit à échapper à l’étreinte formidable de Hou. Il
recula, puis lui envoya un violent coup de poing dans le visage qui lui ferma
l’œil gauche. Hou secoua la tête, puis s’avança de nouveau en rugissant de
rage.


Tsiao Taï s’était mis en garde,
mais visiblement Hou n’avait pas l’intention de le prendre en traître. Il fit
une feinte et envoya à Tsiao Taï un coup de poing au creux de l’estomac qui
l’aurait terrassé s’il ne l’avait esquivé en se reculant vivement. Hou lui
assena pour finir un direct dans la mâchoire, mais Tsiao Taï lui attrapa au
passage le poignet des deux mains, plongea sous son bras, et le lui replia dans
le dos. En se démettant, son épaule émit un craquement sec et le colosse
s’effondra, heurtant brutalement une pierre de la tête. Il ne bougeait plus.


Tsiao Taï rentra dans la cabane
demander une corde au vieillard puis ressortit et courut chercher le
surveillant de quartier et ses hommes.


Après quoi il attacha solidement
les deux jambes de Hou puis s’accroupit en attendant l’arrivée du surveillant.
Hou fut transporté au tribunal sur un brancard de fortune. Tsiao Taï ordonna au
geôlier de l’enfermer dans une cellule, de faire venir le contrôleur des décès
pour qu’il ranimât l’homme toujours inconscient et lui remît l’épaule en place.


Une fois toutes ces opérations
accomplies, Tsiao Taï se dirigea vers le greffe, perdu dans ses pensées.
Quelque chose le tracassait. Après tout, cette affaire était peut-être moins
simple qu’il n’y paraissait.


Pendant ce temps, Ma Jong avait
quitté l’Auberge du Martin-pêcheur pour aller prendre un bain au Yamen. Après
avoir revêtu une robe toute propre, il se mit en route pour le temple taoïste.


Une foule composite se tenait au
pied de la scène construite sur des perches de bambou, éclairée par deux
grandes lanternes en papier. Le spectacle était déjà commencé, car Bao ne
pouvait se permettre d’interrompre les représentations en raison de la mort de
son fils. Tous trois vêtus de somptueux costumes, sa femme, sa fille et lui se
tenaient devant deux tables superposées figurant un trône. Madame Bao chantait,
accompagnée par les notes stridentes d’un violon.


Ma Jong se dirigea vers une sorte
de cabine en bambou où le vieillard raclait vigoureusement son violon à deux
cordes, tout en happant un gong de cuivre avec le pied droit. Ma Jong attendit
qu’il eût posé son violon pour se saisir d’une paire de claquets de bois. Le
poussant du coude, il lui demanda avec un sourire entendu :


— Où puis-je voir les
femmes ?


Le vieillard indiqua de la
barbiche l’échelle qui se trouvait derrière lui, avant de se remettre à heurter
ses claquets avec énergie.


Ma Jong grimpa dans le foyer de
fortune séparé de la scène par des paravents de bambou. Il ne comportait qu’une
pauvre table de toilette encombrée d’écuelles remplies de fard et de poudre, et
un unique tabouret bas.


De vives clameurs d’approbation
signalèrent à Ma Jong que les acteurs venaient de terminer une scène. Le rideau
bleu sale se souleva et mademoiselle Bao apparut.


Elle portait le costume de son
rôle de princesse, une longue robe verte rehaussée de feuilles de cuivre
brillantes, ainsi qu’une coiffure élaborée ornée de fleurs en papier
multicolores. Deux longues tresses brunes et soyeuses encadraient son visage.
Bien qu’elle fût outrageusement maquillée, Ma Jong trouva qu’elle n’en était
pas moins des plus séduisante. Elle lui jeta un rapide coup d’œil puis s’assit
sur le tabouret. Se penchant vers le miroir pour vérifier le maquillage de ses
sourcils, elle demanda d’un ton indifférent :


— Il y a du nouveau ?


— Rien de particulier !
repartit gaiement Ma Jong. Je suis seulement venu faire un brin de causette
avec une fille charmante !


Elle tourna la tête et le regarda
d’un air méprisant :


— Si vous croyez que vous
allez arriver à quelque chose avec moi, lança-t-elle, vous vous trompez
lourdement !


— J’aurais aimé parler un
peu avec vous de vos parents ! répondit Ma Jong, interloqué par cette
rebuffade intempestive.


— De mes parents ? De
ma mère, vous voulez dire ! Eh bien, en ce qui la concerne, vous n’avez
besoin d’aucun intermédiaire ; elle est toujours disposée à considérer
toutes les propositions honnêtes !


Soudain, la jeune fille enfouit
son visage dans les mains et se mit à sangloter. Ma Jong s’approcha d’elle et
lui tapota amicalement le dos.


— Allez, calmez-vous, ma
belle ! Bien sûr, ce qui est arrivé à votre frère vous a…


— Ce n’était pas mon
frère ! interrompit-elle. Cette vie… je n’en peux plus ! Ma mère est
une catin, mon père un imbécile qui est fou d’elle… Vous savez quel rôle je
suis en train de jouer en ce moment ? Je suis la fille d’un noble roi et
de sa chaste reine ! Elle est bien bonne, non ?


Elle secoua la tête avec colère
puis entreprit de se tamponner le visage avec un mouchoir en papier.


— Imaginez un peu !
reprit-elle. Ma mère nous a sorti ce gamin il y a six mois comme par
enchantement ! Elle a dit à mon père qu’elle avait fait une petite bêtise
huit ans auparavant. Le type qui l’avait mise dans ce pétrin s’était occupé du
gamin jusqu’alors et avait décidé un beau jour qu’il ne pouvait plus le garder.
Mon père a cédé, comme d’habitude…


 





 


« JE SUIS LA FILLE D’UN NOBLE ROI ET DE SA CHASTE
REINE !


ELLE EST BIEN BONNE, NON ? »


 


Elle se mordit la lèvre.


— Vous n’avez pas idée de
qui a pu jouer ce tour diabolique à votre père, ce soir ? demanda Ma Jong.
Peut-être a-t-il retrouvé un ancien ennemi à Pou-yang ?


— Pourquoi faudrait-il que
ces épées aient été interverties intentionnellement ? répliqua-t-elle avec
rudesse. Mon père a fort bien pu se tromper, non ? Elles sont
rigoureusement identiques, vous savez. Il le faut, sinon, on n’y croirait pas.


— Votre père semble
convaincu que quelqu’un les a échangées, insista Ma Jong.


La jeune fille frappa brusquement
du pied et s’exclama :


— Quelle vie ! Je la
hais. Que le Ciel soit loué, je vais pouvoir en commencer bientôt une nouvelle.
J’ai enfin rencontré un type bien qui est prêt à verser à mon père une jolie
dot pour me prendre comme concubine.


— La vie de concubine n’est
pas toujours rose, vous savez !


— Je ne le resterai pas
longtemps, mon ami ! Sa femme est souffrante et, d’après les médecins,
elle n’en a plus que pour un an environ.


— Et qui est l’heureux
élu ?


La jeune fille hésita un instant
avant de répondre :


— Je vais vous le dire, mais
c’est bien parce que vous êtes officier du tribunal. Surtout, n’en parlez pas
pour le moment, voulez-vous ? C’est Lau, le marchand de riz. Il a fait de
mauvaises affaires dernièrement et il ne veut rien dire à mon père avant de
pouvoir lui mettre l’argent sur la table. Lau est un peu plus âgé que moi,
c’est vrai, et il est légèrement vieux jeu, mais je vous assure que j’en ai
par-dessus la tête des prétendus joyeux drilles qui ne veulent que passer une
nuit avec vous, et hop, à la suivante !


— Comment avez-vous
rencontré Lau ?


— Le premier jour de notre
arrivée ici, il a proposé à mon père de l’aider à louer cette cour. Je lui ai
plu tout de suite, il…


Sa phrase se perdit dans le
vacarme des applaudissements du public. Elle se leva vivement, rétablit
l’équilibre de sa coiffure et dit dans un souffle :


— Il faut que j’y aille. Au
revoir !


Et elle disparut derrière le
rideau.


Ma Jong découvrit son ami assis
dans un coin tout seul dans le greffe désert.


— Notre affaire est
pratiquement résolue, semble-t-il, frère Ma ! annonça Tsiao Taï en
relevant la tête. J’ai fait boucler un suspect !


— Merveilleux !


Ma Jong approcha une chaise et
écouta le récit de Tsiao Taï. Puis il lui raconta à son tour son entrevue avec
mademoiselle Bao.


— Si nous combinons nos
informations, conclut-il, il en ressort que mademoiselle Bao a eu une petite
histoire avec Hou entre deux rendez-vous avec le dévoué Lau. Pour garder la
forme, je suppose. Eh bien, qu’est-ce qui te vaut cet air soucieux ?


— J’ai oublié de te dire,
répondit Tsiao Taï avec lenteur, que Hou Ta-ma n’a pas voulu me suivre
gentiment, et que j’ai dû m’empoigner un peu avec lui. Le type se bat
correctement, pas le moindre coup bas. Je peux bien l’imaginer en train de
rompre le cou au gamin dans un accès de rage, lorsque celui-ci l’a surpris dans
les bras de sa sœur, mais je ne le crois pas capable de sordides manigances
comme d’échanger les épées, par exemple… Non, frère Ma, je t’assure que ce
n’est pas du tout dans son caractère !


— Certaines personnes ont
plusieurs caractères à la fois, répondit Ma Jong en haussant les épaules.
Allons voir comment se porte le bougre.


Ils se levèrent et se dirigèrent
vers la salle d’audience. Tsiao Taï demanda au geôlier d’aller chercher le chef
des scribes pour qu’il serve de témoin et prenne note de l’interrogatoire.


Hou était assis sur la couche,
dans sa petite cellule obscure, les pieds et les mains enchaînés au mur. Comme
Tsiao Taï levait la chandelle, Hou le regarda en lui disant d’un ton
aigre :


— Ça m’écorche d’avoir à le
reconnaître, mais ce fut une superbe mise à terre !


— Y a pas de quoi me
remercier ! Parle-moi encore un peu de ce vol que tu as loupé.


— Je vois pas pourquoi je
vous en parlerais pas ! Voies de fait, c’est tout ce qu’il y a contre moi.
J’ai seulement assommé un charretier, sans même toucher aux ballots de riz.


— Comment pensais-tu écouler
ces deux chars ? demanda Ma Jong avec curiosité. Tu ne peux revendre une
telle quantité de riz sans avoir affaire à la Guilde des marchands.


— Pas besoin de les
vendre ! fit Hou avec un sourire narquois. Je les aurais balancés dans le
fleuve, toute la cargaison !


Devant l’air stupéfait des deux
lieutenants, il expliqua :


— Ce riz était avarié,
voyez-vous. Le gars qui l’avait vendu voulait qu’il soit volé, comme ça, la
guilde l’aurait indemnisé. Comme j’ai loupé le boulot, le riz a bel et bien été
livré, trouvé avarié et le vendeur a dû rembourser intégralement l’acheteur.
Déveine sur toute la ligne. Je pensais cependant que le gars me devait bien une
pièce d’argent pour le dérangement. Quand je lui en ai parlé, il a refusé de
casquer !


— Qui est-ce ? demanda
Tsiao Taï.


— Un de vos marchands de riz
du coin, un nommé Lau.


Tsiao Taï jeta un coup d’œil
surpris à Ma Jong. Ce dernier demanda :


— Comment as-tu rencontré
Lau ? Tu es bien de Wou-yi, non ?


— C’est un vieil ami !
Je le connais depuis des années ; il vient souvent à Wou-yi. C’est un
client arrangeant, Lau, toujours prêt pour une petite filouterie. Ce coquin de
bigot a un nid d’amour à Wou-yi ; la femme qu’il y entretient était une
amie de la fille que je fréquentais – c’est comme ça que j’ai connu
Lau. Il y a vraiment des gens qui ont de drôles de goûts. Ma gamine à moi, elle
était plutôt gironde, mais celle de Lau, c’était une vieille bique. D’après ce
que m’a dit ma fille, il paraît même qu’il en a eu un garçon. Peut-être que la
vieille bique était séduisante il y a huit ans, le Ciel seul le sait !


— En parlant de filles,
intervint Ma Jong, comment es-tu parvenu à tes fins avec mademoiselle
Bao ?


— Enfantin ! Je l’ai
vue par hasard sur scène le jour de leur arrivée et elle m’a tapé dans l’œil.
J’ai essayé le soir même, et le suivant, de faire davantage connaissance, mais
impossible ! Hier soir, j’ai encore essayé – je n’avais rien de
mieux à faire en attendant que Lau arrive avec l’argent. C’était après la
représentation, il était tard, elle avait l’air fatiguée ; elle était à
bout de nerfs. Mais quand j’ai tenté ma chance, elle m’a répondu :
« D’accord. Mais tu as intérêt à être à la hauteur, parce que c’est la
dernière fois que je prends du bon temps. » Alors on s’est glissés
derrière l’étal vide d’un marchand, dans un coin tranquille de la cour, là-bas,
mais on venait à peine de s’y mettre que le gamin a surgi en cherchant sa sœur.
Je lui ai dit de filer, ce qu’il a fait. Est-ce cette interruption ou le manque
d’entraînement, je n’en sais rien, toujours est-il que la suite n’a pas été
brillante. Ça arrive, vous savez ; parfois, ça se passe beaucoup mieux
qu’on ne s’y attendait, d’autres fois, c’est bien pire. En tout cas, ce que
j’ai eu, je l’ai eu gratis, alors de quoi me plaindrais-je ?


— Je t’ai vu te disputer
avec Lau dans la rue, dit Tsiao Taï. Vous étiez tous les deux à côté des épées.
Tu n’as vu personne y toucher ?


Hou fronça son front ridé. Puis
il secoua la tête et répondit :


— Je m’occupais à la fois de
ce fils de chien de Lau et des deux femmes, vous comprenez. La fille était
juste devant moi avant que le garçon ne commence ses sauts
périlleux – j’aurais presque pu lui pincer les fesses. Mais elle
avait déjà elle-même un air tellement… pincé, que je me suis rabattu sur les
fesses de sa mère, quand elle s’est approchée pour déplacer légèrement le
coffre de bambou. Tout ce que j’y ai gagné, c’est un regard noir. Pendant ce
temps, Lau essayait de m’échapper ; il a failli se casser la figure en
trébuchant contre le coffre quand je l’ai rattrapé par la manche. N’importe qui
aurait pu intervertir ces deux cure-dents.


— Toi y compris !
constata froidement Ma Jong.


Hou essaya de se jeter sur lui,
mais ses chaînes le retinrent avec un fracas métallique. Il retomba brutalement
sur sa couche en poussant un cri de douleur.


— Alors c’est donc ça que
vous cherchez, sales chiens ! hurla-t-il. Me coller ce meurtre sur le dos,
hein ? S’il y a bien une saloperie…


Hou regarda Tsiao Taï droit dans
les yeux et s’écria :


— Vous ne pouvez pas me
faire ça, monsieur l’officier ! Je vous jure que je n’ai jamais tué un
homme. J’en ai bien assommé quelques-uns, mais sans plus. Tuer un gamin, d’une
façon aussi…


— Tu ferais bien de
réfléchir, conseilla Ma Jong d’un ton bourru. Nous avons les moyens de te faire
parler !


— Allez au diable !
cria Hou.


De retour au greffe, Ma Jong et
Tsiao Taï s’assirent au grand bureau, contre le mur du fond. Le scribe prit
place en face d’eux, près de la chandelle. Les deux amis le regardèrent d’un
air morose prendre quelques feuilles de papier dans le tiroir et humecter son
pinceau à calligraphier pour rédiger son compte rendu de l’interrogatoire. Au
bout d’un long silence, Ma Jong dit :


— Je suis d’accord avec
toi ; Hou n’est probablement pas coupable. En tout cas, il est coupable
d’avoir fichu une belle pagaille dans toute cette affaire !


Tsiao Taï hocha la tête d’un air
catastrophé.


— Lau est un voleur et un
débauché sous ses airs bien comme il faut. Il a une femme à Wou-yi et en prime
il essaye de mettre la main sur mademoiselle Bao. Cette demoiselle ne vit pas
comme une nonne, c’est vrai, mais c’est encore un morceau de choix. Lau n’avait
pas l’ombre d’une raison de tuer le gamin, ni d’en vouloir à Bao, mais on va
quand même le boucler. Notre maître voudra sans nul doute vérifier directement
avec lui les déclarations de Hou.


— Pourquoi ne pas demander
au chef des sbires de nous amener au tribunal les trois Bao et le vieux
musicien ? Comme ça, notre juge aura tous les protagonistes sous la main,
pour ainsi dire. Demain matin, au cours de l’audience, il pourra se mettre tout
de suite au travail et régler cette affaire !


— Bonne idée !


Au retour de Ma Jong, le vieux
scribe avait terminé la rédaction de ses notes. Après qu’il les eut lues à
haute voix et soumises à l’approbation de Ma Jong et de Tsiao Taï, ce dernier
dit :


— Puisque tu manies si
joliment le pinceau, grand-père, tu pourrais également prendre note de nos
rapports !


Le scribe sortit une liasse de
feuilles blanches d’un air résigné. Ma Jong se carra dans son fauteuil,
repoussa son bonnet en arrière et entama son récit en commençant par la façon
dont ils s’étaient trouvés témoins du meurtre, à l’Auberge du Martin-pêcheur.
Puis Tsiao Taï relata son arrestation de Hou Ta-ma. Ce fut une tâche délicate,
car ils savaient que le juge avait horreur des rapports verbeux, mais exigeait
néanmoins qu’aucun détail ne manque. Quand ils eurent enfin terminé, leurs
visages étaient luisants de sueur.


Le juge rentra une heure après
minuit, et se présenta à ses deux lieutenants et au scribe dans sa robe de
voyage brune. Il avait l’air fatigué et soucieux. Comme les trois hommes se
levaient précipitamment pour l’accueillir, le juge leur demanda d’un ton
sévère :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? À peine étais-je descendu de palanquin que le chef des
sbires m’a informé que vous aviez jeté en prison deux individus soupçonnés de
meurtre et convoqué quatre témoins !


— Eh bien, Votre Excellence,
commença Ma Jong d’une voix hésitante, il s’agit d’un meurtre plutôt
sordide : celui d’un petit garçon. Mon camarade et moi-même, on a fait une
petite enquête ; tout ce que nous avons entrepris est noté ici. Tout a
débuté par…


— Suivez-moi dans mon
cabinet particulier, coupa sèchement le juge Ti. Et apportez les papiers !


Après avoir ordonné au scribe de
lui servir une grande théière de thé chaud dans son cabinet, il sortit du
greffe, suivi de ses deux lieutenants.


Installé dans le vaste fauteuil
placé derrière son bureau, le juge Ti déclara :


— L’affaire de Wou-yi a été
rondement menée. Mon collègue, le magistrat Pan, est une personne efficace,
avec qui il est agréable de travailler. Le sergent Hong et Tao Gan vont y
rester encore une journée pour régler quelques détails.


Le juge Ti but une gorgée de thé
chaud, puis se carra confortablement dans son fauteuil pour parcourir la liasse
de documents.


Ma Jong et Tsiao Taï se tenaient
raides comme des bambous sur leurs tabourets, face au bureau. Ils avaient la
gorge sèche et ne quittaient pas des yeux le magistrat, à l’affût de ses
réactions.


Le juge commença par froncer
fortement les sourcils, mais à mesure qu’il avançait dans sa lecture, son
visage se détendait. Après avoir terminé la dernière page, il relut divers
passages et demanda aux deux hommes de lui répéter textuellement certaines des
conversations. Puis il jeta les papiers sur son bureau et, se redressant sur
son siège, il dit en souriant :


— Félicitations ! Vous
avez très bien agi tous les deux. Vous ne vous êtes pas contentés d’appliquer
les mesures d’usage en de telles circonstances, vous avez également prouvé
votre capacité à prendre des initiatives personnelles. Les deux arrestations
sont amplement justifiées.


Un large sourire éclaira la face
des deux lieutenants du magistrat. Ma Jong saisit la théière et se servit en
hâte une tasse ainsi qu’à Tsiao Taï.


— Bon, à présent, voyons
voir où nous en sommes, reprit le juge. En premier lieu, les faits dont nous
disposons ne suffisent pas à prouver qu’il s’agit bien d’un meurtre. Bao était
pressé, car après leur numéro acrobatique, ils devaient retourner rapidement au
temple pour la représentation théâtrale. En outre, il commençait à faire nuit.
Il n’est donc pas exclu que Bao ait lui-même placé par erreur la mauvaise épée
au-dessus de l’autre. Il est vrai que c’est lui qui a laissé entendre qu’il
pouvait s’agir d’une cruelle machination, mais peut-être a-t-il eu peur d’être
accusé de négligence criminelle, et ces acteurs ambulants vivent dans la
hantise des autorités.


Le juge s’interrompit et caressa
sa longue barbe.


— Par ailleurs, ce que vous
avez appris sur les individus liés à ce drame nous indique que plusieurs
d’entre eux, pour des raisons diverses, ont pu intervertir délibérément les
deux épées, à commencer par Bao.


— Pourquoi Bao aurait-il
voulu tuer l’enfant ? s’exclama Ma Jong.


— Pour se venger de son
épouse infidèle et de son amant, le marchand de riz, Lau.


Prévenant d’un geste toute
réflexion de ses lieutenants interloqués, le juge continua :


— Vous ne doutez pas une
seconde que le petit garçon qui vivait à Wou-yi soit le fils illégitime de
madame Bao, n’est-ce pas ? Lau s’intéresse au théâtre ; je suppose
qu’il a rencontré madame Bao un jour où la troupe se produisait à Wou-yi. À la
naissance de leur fils, ils l’ont confié à une vieille tenancière de maison de
rendez-vous. Huit ans plus tard, madame Bao décida de reprendre l’enfant, ce
qui l’obligeait à avouer son infidélité à son époux. Mademoiselle Bao affirme
que son père a pris la nouvelle très calmement, mais son indifférence a pu être
feinte. Aujourd’hui, lorsque Bao vit Lau près des épées, il eut là l’occasion rêvée
pour se venger de son épouse infidèle, en même temps que de se débarrasser de
l’enfant illégitime, et de faire accuser Lau de meurtre. Car les présomptions
contre Lau sont assez lourdes pour le faire inculper.


Ma Jong et Tsiao Taï voulurent de
nouveau intervenir, mais le juge les fit taire encore une fois et
poursuivit :


— Lau avait la possibilité
matérielle d’intervertir les épées, la connaissance des accessoires de scène
indispensable pour saisir cette occasion, et on peut lui supposer plus d’un
mobile. Le chantage est le premier qui vient à l’esprit. Lorsque la troupe de
Bao est arrivée à Pou-yang, Lau a offert ses services, peut-être dans le but de
renouer avec madame Bao. Mais Bao et sa femme ont essayé de le faire
chanter – le petit garçon étant la preuve vivante des aventures
extraconjugales de Lau à Wou-yi. En échangeant les épées, Lau détruisait cette
preuve, et pouvait réduire Bao au silence en le menaçant de l’accuser d’avoir
tué par jalousie l’enfant illégitime de son épouse.


« Ensuite, nous avons
également madame Bao. Sa fille a laissé entendre à Ma Jong qu’elle ne valait
guère mieux qu’une prostituée, et les réactions de ce genre de femmes sont
difficiles à prévoir. Quand madame Bao eut constaté que Lau, son ancien amant,
reportait à présent toute son affection sur sa fille, elle a fort bien pu se
venger en faisant tuer son propre fils. Toutefois, il ne faut pas attacher trop
d’importance aux dires de mademoiselle Bao, car elle a l’air plutôt
déséquilibrée. Elle n’a pas hésité à traiter sa mère de catin et son père
d’imbécile alors qu’elle-même n’a aucun scrupule à coucher avec un vagabond à
la veille de conclure un arrangement plus durable avec Lau. Au passage, nous
devons essayer d’apprendre si elle savait que Lau avait été l’amant de sa mère.


Le juge Ti fit une pause et
observa ses deux lieutenants d’un air méditatif.


— Je ne fais que passer en
revue toutes les hypothèses, voyez-vous. Il est inutile de nous perdre en
conjectures avant d’en savoir davantage sur les relations affectives des personnes
concernées.


Le juge Ti reprit les papiers et
les feuilleta en revenant de temps à autre sur un passage. Puis il les reposa
sur le bureau et dit pensivement :


— Nous ne devons pas oublier
que ces acteurs ambulants vivent à la fois dans deux univers complètement
différents. Sur scène, ils doivent s’identifier en tout point aux personnages
illustres de notre histoire. Dans la vie de tous les jours, ce sont des
marginaux qui ont à peine de quoi remplir leur bol de riz quotidien. Un tel
dédoublement peut grandement perturber le caractère d’un individu.


Le juge Ti se tut. Il but une
gorgée de thé puis se perdit dans ses pensées en se lissant lentement les
favoris.


— Votre Excellence
estime-t-elle que Hou est innocent ? demanda Tsiao Taï.


— Non. En tout cas, pas pour
l’instant. Il est exact que Hou Ta-ma vous a fait bonne impression à tous deux,
et pour autant que je sache, votre opinion n’est peut-être pas erronée.
Cependant, ces vagabonds-là ont parfois des côtés très curieux. Hou a
longuement insisté sur le fait que mademoiselle Bao était responsable du fiasco
de leur rendez-vous, et il a mentionné l’interruption provoquée par l’enfant
comme une des causes possibles. Mais il est également envisageable que Hou soit
personnellement responsable de cet échec. Il a pu craindre d’avoir perdu à tout
jamais sa virilité, et une telle obsession a pu engendrer chez lui une haine
violente envers ce malheureux enfant. J’ai trouvé curieux que Hou s’étende
autant sur ses prouesses amoureuses devant deux officiers du tribunal venus
l’interroger dans sa cellule. Cela tendrait à prouver qu’il est obsédé par ce
problème au point de ne pouvoir s’empêcher d’en parler. Et comme Hou a discuté
à plusieurs reprises avec le vieux musicien, il a eu lui aussi l’occasion
d’apprendre ce qu’il en était du truquage de l’épée. D’autre part, cette
manière d’étaler au grand jour sa vie amoureuse n’est peut-être simplement pour
Hou qu’un désir innocent d’épater la galerie. Je vais m’entretenir avec toutes
ces personnes, ajouta-t-il vivement en se levant. Dites au scribe d’aller
chercher deux secrétaires pour que toutes les déclarations soient parfaitement
retranscrites. Pendant que vous vous occuperez de cela, je vais aller prendre
un bain rapide.


La vaste salle de réception était
brillamment éclairée. Tous les chandeliers muraux avaient été allumés, et deux
grands candélabres d’argent massif posés sur le bureau, au centre de la pièce.
Bao, son épouse et sa fille, ainsi que le vieux musicien, étaient assis devant
le bureau. Hou, flanqué de deux sbires, était debout sur la gauche. Lau lui
faisait face sur la droite, entouré lui aussi de deux sbires. Le chef des
scribes et ses deux aides étaient installés à une petite table. Acteurs et
prisonniers s’ignoraient avec application ; tous regardaient droit devant
eux. Un silence lugubre régnait dans la salle.


Soudain, la double porte fut
ouverte en grand par le chef des sbires. Le juge Ti entra, suivi de Ma Jong et
de Tsiao Taï. Le magistrat avait revêtu une robe gris foncé et portait un petit
bonnet noir. Tout le monde s’inclina profondément tandis qu’il se dirigeait
vers le bureau et s’installait dans le vaste fauteuil d’ébène sculptée. Les
deux lieutenants se placèrent de part et d’autre de leur maître.


Le juge Ti commença par observer
les deux prisonniers ; Hou, renfrogné, et Lau, pincé et presque outré. Il
se dit que ses deux assistants lui en avaient fait une excellente description.
Puis il dévisagea les trois acteurs. À leur mine épuisée, il songea à la longue
et dure journée qu’ils avaient derrière eux et ressentit quelques scrupules à
jouer sur leurs réactions, comme il en avait l’intention. Il poussa un soupir
puis s’éclaircit la gorge et déclara d’une voix neutre :


— Avant d’interroger les
deux prisonniers, je voudrais m’assurer des liens de parenté précis qui vous
unissent au jeune défunt.


Regardant fixement madame Bao, il
reprit :


— Je sais, madame Bao, que
le garçon était votre enfant illégitime. Est-ce exact ?


— Oui, Noble Juge,
répondit-elle d’un ton très las.


— Pourquoi n’avez-vous
repris cet enfant qu’à l’âge de huit ans ?


— Parce que j’hésitais à en
parler à mon mari, et parce que son père m’avait promis d’en prendre soin. J’ai
cru un moment que j’aimais cet homme, Noble Juge ; à cause de lui, j’ai
quitté mon mari plus d’un an. Cet homme m’avait dit que son épouse était
gravement malade, et qu’il m’épouserait à sa mort. Mais lorsque j’ai découvert
combien c’était un être vil, j’ai rompu avec lui. Je ne l’ai plus jamais revu,
jusqu’à il y a six mois, lorsque je l’ai rencontré par hasard alors que nous
travaillions à la capitale. Il a voulu renouer avec moi, et comme je m’y
opposais, il a répondu que dans ces conditions il n’y avait plus de raisons
pour qu’il entretienne encore l’enfant. Alors j’ai tout raconté à mon mari.


Après avoir jeté un regard tendre
à l’acteur, à ses côtés, elle reprit :


— Compréhensif comme il est,
il ne m’a adressé nulle réprimande. Il a dit qu’il nous fallait précisément un
garçon pour compléter notre troupe et qu’il en ferait un bon acrobate. Et c’est
ce qu’il a fait ! Les gens méprisent notre profession, Noble Juge, mais
mon mari et moi en sommes très fiers. Mon époux aimait cet enfant comme son
propre fils, il…


Madame Bao se mordit la lèvre,
réprimant un sanglot. Après un bref silence, le juge Ti demanda :


— Avez-vous dit à votre mari
qui était votre amant ?


— Non, Noble Juge. Cet homme
m’a traitée d’une manière infâme, mais je ne voyais aucune raison de nuire à sa
réputation ; aujourd’hui non plus d’ailleurs. Et mon mari ne m’a jamais
posé la question.


— Je vois, répondit le juge.


La déclaration franche et ouverte
de la femme portait la marque de la vérité. Il savait à présent qui avait
assassiné l’enfant et pourquoi : il fallait réduire le petit garçon au
silence, ainsi que Ma Jong l’avait deviné dès le début. Mais par la suite, son
lieutenant n’avait pas réussi à appliquer sa théorie aux faits mis en lumière.
Tiraillant sa moustache, le juge pensa avec humeur que s’il savait qui avait
interverti les épées, il n’en avait pas l’ombre d’une preuve. S’il n’agissait
pas rapidement, il serait incapable de jamais confondre le coupable. Il fallait
lui faire avouer son crime sur-le-champ, avant qu’il ait le temps de saisir
toute la portée des dires de madame Bao.


— Amenez l’accusé Lau devant
moi ! ordonna-t-il brutalement au chef des sbires.


Quand le marchand de riz se fut
approché du bureau, le juge Ti s’adressa à lui sans ménagement :


— Lau, vous vous êtes fait
ici, à Pou-yang, une réputation d’honnête marchand de riz et d’homme à la
moralité irréprochable, mais je sais tout de vos activités à Wou-yi. Vous avez
essayé de gruger votre propre guilde et vous entretenez une maîtresse. Hou
Ta-ma m’a fourni tous les détails. Je vous conseille de répondre par la vérité
à mes questions ! Parlez, reconnaissez-vous avoir eu une liaison avec
madame Bao il y a huit ans ?


— C’est exact, répondit Lau
d’une voix mal assurée. Je supplie Votre Excellence de…


Il y eut un cri étouffé.
Mademoiselle Bao s’était levée. Les poings serrés, elle foudroya Lau du regard.
Ce dernier fit un pas en arrière, en marmonnant quelque chose, quand soudain la
jeune fille s’écria :


— Espèce d’innommable
fripouille ! Puissent le ciel et l’enfer me damner pour avoir
inconsidérément avalé tous vos mensonges ! Vous avez fait le même coup à
ma mère, hein ? Et quand je pense, naïve imbécile que j’étais, que de peur
que le gosse ne vous parle du moment que j’avais passé avec Hou, j’ai posé la
mauvaise épée au-dessus de l’autre ! Je vous tuerai, vous aussi, vous…


Elle se rua vers l’homme
tremblant, les ongles en avant. Les deux sbires lui saisirent les bras et la
maîtrisèrent. Sur un signe du magistrat, ils emmenèrent la jeune fille qui
hurlait et se débattait comme un fauve. Les parents la suivirent du regard,
éberlués, et la mère éclata en sanglots.


Le juge Ti frappa un coup sec sur
la table.


— Demain j’entendrai les
aveux complets de mademoiselle Bao, à l’audience du matin. Quant à vous, Lau,
je vais procéder à une enquête approfondie sur toutes vos affaires, et je
veillerai à ce que vous soyez condamné à une longue peine de prison. Je hais
les individus de votre espèce, Lau. Hou Ta-ma, vous serez condamné à un an de
travaux forcés dans le régiment des sapeurs de l’armée du Nord. Cela vous
donnera l’occasion de montrer ce que vous valez ; vous pourrez peut-être
vous enrôler par la suite dans l’Armée régulière.


Se tournant vers le chef des
sbires, il ajouta :


— Reconduis les deux
prisonniers dans leurs cellules !


Le juge fixa un long moment en
silence l’acteur et sa femme. Elle avait cessé de pleurer ; elle était à
présent très calme, les yeux baissés. Bao la regardait d’un air soucieux, les
traits expressifs de son visage de comédien s’étaient profondément creusés. Le
juge s’adressa à eux avec douceur :


— Votre fille ne pouvait se
faire à la dure existence que le destin lui avait réservée, et c’est ce qui l’a
perdue. Je dois requérir contre elle la peine de mort. Vous perdez ainsi, en un
seul et même jour, votre fils et votre fille. Mais le temps guérira cette
cruelle blessure. Vous êtes tous deux dans la fleur de l’âge, vous vous aimez,
tout comme vous aimez votre métier, et cette double passion vous sera un
soutien durable. Bien que tout vous apparaisse aujourd’hui sous de sombres
auspices, sachez que derrière les plus profondes ténèbres de la nuit, la lune
de l’aube luit toujours.


Ils se levèrent, saluèrent
respectueusement le juge Ti et sortirent.
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