
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


- Votre fils
est malheureux, ça crève les yeux ! Il a tellement peur de vous qu'il n'a
pas hésité à faire une fugue pour vous fuir ! Au visage crispé de son
interlocuteur, Sarah devina que ces vérités étaient cruelles à entendre. Mais
quand elle avait rencontré le petit garçon qui errait dans la campagne, elle
avait compris qu'un drame se jouait. Seul un enfant terrifié pouvait avoir ce
regard-là. Et cette façon qu'il avait eue de s'accrocher à elle, une parfaite
inconnue, quand il avait compris que son papa l'avait retrouvé ! Non, Sarah ne
pouvait abandonner un enfant qui l'appelait au secours, dût-elle heurter de
front un père qu'elle devinait tyrannique... 
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A l'abri
derrière l'écran que formaient les branches du saule pleureur, Sarah ferma les
yeux avec un soupir. Assise sur l'herbe rase, la tête appuyée au tronc de
l'arbre, elle se sentait si lasse que ni les rayons dansants du soleil qui
filtraient entre les feuilles ni le pépiement des oiseaux ne la réconfortaient.
Le frais murmure du ruisseau n'égayait pas ses pensées, et pourtant elle aurait
voulu se laisser bercer, s'assoupir et oublier...


Les vacances
avaient trop tardé à arriver. Déjà, un mois avant la fin du trimestre, elle
s'était sentie si épuisée par sa tâche d'institutrice qu'elle avait bien failli
déclarer forfait. Mais à sa demande, son médecin lui avait prescrit des
stimulants et des vitamines pour lui permettre de tenir jusqu'au bout...
jusqu'à ses dernières limites.


En
choisissant l'enseignement, elle avait été bien loin d'imaginer la dure réalité
du métier ; dans l'immense école de la ville industrielle où elle avait trouvé
un poste, sa passion de la pédagogie ne pouvait guère s'exprimer. Ce qui
comptait le plus, aux yeux de la hiérarchie, était de maintenir l'ordre dans
des classes agitées, et de prétendre que tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes.


Sarah, bien
évidemment, s'en sentait incapable. Elle avait imaginé des élèves attentifs
qu'elle conduirait sur le chemin passionnant du savoir. Au lieu de cela, elle
avait découvert la détresse, les drames familiaux, et des enfants si peu
attentifs qu'à dix ans ils savaient à peine lire.


Après deux
ans de métier, elle désespérait. Découragée, déjà, à vingt-cinq ans à peine...
Au début, elle s'était lancée dans la mêlée la tête pleine de grands idéaux.
Ses collègues, voyant son incapacité à l'indifférence, lui avaient tous
conseillé de se ménager. Mais leur attitude, au lieu de la mettre en garde, ne
lui avait inspiré que mépris. Comment pouvait-on fermer les yeux devant les
besoins immenses des enfants qu'elle voyait tous les jours ? Les instituteurs,
impuissants devant des classes trop nombreuses, ne restaient jamais bien
longtemps dans le même établissement. Mais elle n'avait pas l'intention de
désarmer si facilement. Ses élèves, souvent privés chez eux du soutien
nécessaire, n'étaient pas des enfants faciles, mais avec du temps et du
travail, elle arriverait à les aider... Du moins le croyait-elle.


Dans son
enthousiasme, Sarah s'était trop impliquée : elle avait mis en place des
activités extrascolaires, avait organisé des visites après les cours, et même
imaginé de monter un spectacle avec les élèves. Le directeur de l'école n'avait
pas vu d'un trop mauvais œil tous ces efforts : après tout, pour ce travail
monumental, elle ne demandait pas un sou de plus. Non, les problèmes avaient
commencé quand Sarah avait abordé le sujet tabou entre tous : celui des enfants
maltraités. En voulant défendre certains élèves, trop visiblement perturbés et
parfois marqués de coups, elle s'était attiré les foudres des parents et, par
la même occasion, celles du chef de l'établissement, qui ne voulait pas de ce
genre de publicité pour son école.


—
Mademoiselle ! avait-il tonné lors de leur dernière entrevue. La vocation de
notre établissement n'est pas de se substituer à la famille, et le rôle de nos
institutrices n'est pas de prendre la place des assistantes sociales !


Assistante
sociale ! Son intention n'avait été autre que de se montrer humaine, tout simplement...
Incapable de se conformer à l'indifférence qu'on lui commandait, ses notes
d'inspection avaient été déplorables, et les plaintes de parents se
multipliant, on lui avait laissé entendre que l'année suivante, si elle ne
décidait pas de s'amender, on ne renouvellerait pas son contrat.


Poste ou
non, Sarah en venait à se dire qu'elle n'était pas taillée pour
l'enseignement... Oui, mais alors, comment gagner sa vie ? Heureusement, elle
disposait de six semaines pour repenser son avenir dans cet agréable coin de
campagne où sa cousine, Sally, et Ross, le mari de celle-ci, l'accueillaient
pour les vacances.


Ni Ross ni
Sally n'avaient pris de congés cet été. Lui, ingénieur, passait toute la
journée dans une usine de Ludlow, la ville voisine. Sally, en revanche, était
illustratrice et dessinait dans un petit atelier aménagé au bas de la maison,
si bien que parfois elle pouvait passer un peu de temps avec Sarah. Au cours de
leurs promenades, les deux cousines discutaient à bâtons rompus, et refaisaient
le monde, sans avoir pourtant jusqu'à présent trouvé de solution aux problèmes
de Sarah.


Aujourd'hui,
Sally avait dû sagement rester à sa planche à dessin, et sa compagnie manquait
à Sarah. Les yeux toujours clos, la douce musique de la rivière en fond sonore,
un merle en solo au-dessus de sa tête, Sarah se remémorait l'accueil chaleureux
que lui avait réservé sa cousine deux semaines auparavant, à sa descente de train.
Sally l'avait serrée dans ses bras, puis l'avait examinée d'un œil critique...
Voilà près d'un an qu'elles ne s'étaient vues.


— Ma
chérie, mais tu es squelettique ! s'était exclamée Sally. Et d'une pâleur !


— C'est
la canicule... Il n'a pas fait si chaud depuis longtemps.


— Et
ces vêtements ? Tes valises sont pleines d'horreurs de ce genre ?


— Que
veux-tu, dans l'enseignement, il vaut mieux se fondre avec la muraille. Les
élèves ne pardonnent pas la moindre originalité.


— Moi
qui ne croyais pas tes parents quand ils disaient que tu étais au bord de la
dépression nerveuse !


— N'exagérons
rien. J'ai simplement besoin de verdure et d'un peu de tranquillité...


Mais en
arrivant à la vieille ferme joliment restaurée où vivaient Sally et Ross, dans
cette atmosphère calme et heureuse qui contrastait si fort avec la vie citadine
qu'elle quittait, Sarah s'était effondrée. A sa cousine, elle eut envie de tout
raconter : le désastre de sa vie professionnelle, son isolement et la défection
de ses parents qui venaient de partir pour six mois au Canada chez son frère,
John, sa femme Heather et leurs jumeaux.


De trois ans
plus âgée que Sarah, Sally avait toujours eu une attitude un peu protectrice
envers sa cousine. Aussi, avec son énergie coutumière, l'avait-elle prise en
main. Alors que Sarah ne rêvait plus que de passer le reste de sa vie au lit à
lire des romans, Sally l'obligea à sortir se promener tous les jours. Par
lassitude, Sarah se laissait faire. Sally en profita pour l'emmener en ville
courir les magasins, refusant de voir sa cousine préférée arborer des tenues
qu'elle qualifiait de « tristes à pleurer. »


— Pas
étonnant que tu sois déprimée ! Regarde comment tu t'habilles ! avait déclaré
Sally en fouillant dans la penderie de Sarah. Jupe beige, robe grise, chemise
vert amande... Il n'y a pas plus affreux avec tes yeux et tes cheveux ! En
vieux jean d'un bout de l'année à l'autre quand tu étais à l'université, et
maintenant ça ! Non, Sarah ! Ça ne va pas ! Pour commencer, défais-moi ce
chignon !


Avec un
soupir, Sarah avait obéi, libérant une masse de cheveux roux flamboyant. Ses
yeux d'un vert émeraude étonnant et son fin visage triangulaire lui donnaient
un charme difficile à camoufler. Elle s'était pourtant employée, depuis
l'adolescence, à passer inaperçue. Ses études avaient été son principal centre
d'intérêt, et, mal à l'aise, elle avait toujours tout fait pour éviter
d'attirer l'attention des garçons. Parfois, elle regrettait de ne pouvoir
laisser libre cours à sa coquetterie, mais elle ne s'autorisait jamais aucun
écart, surtout depuis qu'elle était devenue institutrice.


Sally n'en
resta pas là, et Sarah se sentait trop fatiguée pour lui résister. Tout au
fond, un petit vent de révolte lui soufflait même que sa cousine avait raison.
Après tout, elle en avait assez ! A force de toujours trop vouloir bien faire,
elle s'était attiré plus que sa part de soucis !


Voilà
pourquoi, par ce beau jour d'août, Sarah méditait seule sous un saule pleureur,
minée par son expérience professionnelle, tourmentée par un avenir incertain,
mais frivolement vêtue d'un fin débardeur blanc et d'un short en jean fort
court dévoilant ses jambes bronzées. La chaleur était telle qu'elle avait noué
ses cheveux en une haute queue de cheval qui dégageait sa nuque sans pourtant
lui donner l'air sévère que lui conférait son habituel chignon.


Peut-être,
après tout, ces quinze jours lui avaient-ils déjà fait du bien... Encore quatre
semaines de vacances ; cela semblait peu, mais suffirait à lui redonner
énergie et courage pour reprendre son poste à la rentrée...


Derrière
elle, un bruit se fit entendre le long de la rivière. Des oiseaux s'envolèrent,
et les herbes de la rive bruirent, agitées par la fuite d'un animal dérangé par
le promeneur. Aussitôt, Sarah se crispa. Elle d'ordinaire si attentive aux
autres ne supportait plus la moindre compagnie, hormis celle de sa cousine et
de son mari. A tel point qu'une vague d'angoisse l'envahit, tant elle redoutait
qu'on la dérange dans sa retraite. En fin de compte, elle était encore bien
loin de la guérison ! Heureusement, sous les branches ployantes du saule,
on ne la verrait sans doute pas. Pour se rendre plus invisible encore, elle
referma les yeux... Les pas se rapprochaient...


Un bruit de
feuilles lui indiqua qu'on écartait les branches de l'arbre et, comme elle
ouvrait les paupières, une voix enfantine très polie lui demanda :


—
Excusez-moi... Ce chemin mène bien à Ludlow ?


C'était un
petit garçon... un très petit garçon : six ans tout au plus, des cheveux blond
paille en broussaille, un visage fort pâle sali de traces brunes, et de grands
yeux myosotis qui la fixaient avec une intensité déconcertante. Son air
solennel et triste la frappa aussitôt. Comment se faisait-il qu'il se promène
seul en pleine campagne ? Lorsqu'il jeta un coup d'œil inquiet vers la rivière,
Sarah eut aussitôt le sentiment qu'il craignait qu'on ne le rattrape. « Ne te
mêle pas de ça », lui souffla aussitôt une voix intérieure. Elle savait trop ce
qu'il en coûtait d'intervenir dans des conflits familiaux. Ses récentes
expériences lui suffisaient amplement. Mais cet enfant était bien plus jeune
que ses élèves, bien trop jeune pour vagabonder ainsi sans surveillance. Et
puis on ne change pas si vite de caractère : jamais Sarah n'aurait pu
abandonner quelqu'un dans la détresse.


Evitant de
dévisager l'enfant, elle se redressa pour attirer vers elle le petit sac à dos
qui contenait son pique-nique. Son air d'indifférence, elle l'espérait,
rassurerait le petit garçon.


— Ludlow ?
dit-elle. Voyons voir... Attends, j'ai une carte quelque part par là... on va
bien pouvoir trouver ça... Assieds-toi une seconde, si tu veux, on va chercher
ensemble.


Avant de
sortir la carte d'état-major qu'elle emportait toujours en promenade, elle
étala sur l'herbe le copieux déjeuner que lui avait préparé la femme de ménage
de Sally.


L'enfant
jeta derrière lui un nouveau regard angoissé, puis, à contrecœur, avança dans
l'ombre du saule pleureur.


—
Assieds-toi, insista Sarah.


Il fit
aussitôt un pas en arrière, et la jeune femme eut peur de le voir s'enfuir.
Pour créer une diversion, elle ouvrit un paquet de sandwichs, puis sortit de
son sac une cannette de soda. Un coup d'œil en coulisse lui apprit que l'appât
fonctionnait. L'enfant s'était approché, ses yeux affamés posés sur le
pique-nique.


Ludlow se
trouvait à une quinzaine de kilomètres et, pour parcourir un si long trajet, il
était parti les mains vides, sans emporter à manger, ni même à boire. Le jeune
fugueur n'avait même pas eu assez de jugeote pour se vêtir convenablement. Dans
la chaleur torride de ce mois d'août, il semblait étouffer dans des vêtements
trop grands pour lui. Un jean épais, de grosses baskets de cuir, un sweat-shirt
aux manches retroussées... Tout était neuf et de bonne qualité, mais semblait
choisi pour un enfant plus âgé.


— Personne
!


Cette
impasse ne découragea pas la jeune femme.


— Je
m'appelle Sarah, annonça-t-elle. Et toi ? 


Il murmura
des syllabes indistinctes.


— Pardon
? Je n'ai pas bien entendu.


— Alexandre
! cria-t-il.


— Alexandre...
C'est très joli. On t'appelle toujours comme ça, ou tu as un petit nom ?


— Ma
mamie m'appelle Bichet, mais il ne veut pas. Il dit que c'est ridicule.


Une telle
expression de haine se peignit sur les traits de l'enfant que Sarah en eut
presque peur. Puis elle vit une larme rouler le long de la joue du petit
garçon.


— Alexandre,
je trouve ça très bien, déclara-t-elle aussitôt. C'est très bien pour un grand
garçon comme toi. Tu dois avoir au moins huit ans, non ?


Cette erreur
flatteuse eut l'effet escompté. L'enfant se rengorgea et ses larmes se tarirent
aussitôt.


— J'ai
presque sept ans, annonça-t-il. Mon anniversaire, c'est le 20 juin.


Ce qui voulait
dire, en fait, tout juste six ans...


— Presque
sept ans ! Mais c'est l'âge de raison ! 


Alexandre
lui lança un sourire radieux.


— Mais
dis-moi, ajouta-t-elle, profitant de son avantage, ta mamie ne va pas
s'inquiéter de ton absence ? Tu lui as laissé un petit mot avant de t'en aller
pour la rassurer ?


Ma mamie est
morte, confia-t-il. Ma mamie, ma maman, et Tom. Dans la voiture. Alors il est
venu, et il m'a emmené. Je veux rentrer chez moi ! Je le déteste !


— Personne
d'autre ne te garde ?


— Mme
Jacobs. Mais elle est méchante.


Sarah fronça
les sourcils. Mme Beattie, la femme de ménage de Sally, n'avait-elle pas
justement parlé d'une certaine Mme Jacobs en termes peu flatteurs ?


— Alors tu
t'es sauvé ? demanda Sarah, sentant que le moment des aveux était venu.


L'enfant
regarda aussitôt vers le chemin, puis expliqua eu baissant la voix :


— Oui ! J'ai
pris mes cliques et mes claques ! Je vais chez Mme Richards, à Londres. 


— Qui est-ce
?


La dame qui
m'a gardé quand maman et Tom m'ont laissé et que mamie était malade. Elle, elle
est gentille.


— Londres,
ce n'est pas tout près... Tu es parti depuis longtemps ?


— Après
le petit déjeuner. Mme Jacobs est allée faire des courses toute la journée.
Elle m'a dit d'attendre que mon père rentre du travail sans sortir du jardin.
Je ne veux plus le voir ! Ma maman non plus, elle ne l'aimait pas. Elle ne
voulait pas qu'il m'approche parce qu'il me fait peur...


Sarah fronça
les sourcils. Il fallait pourtant bien qu'elle raccompagne l'enfant chez lui...
Une vague culpabilité commençait à l'étreindre : elle profitait de l'innocence
de l'enfant pour lui arracher des aveux, et elle allait le trahir en le rendant
à un père qui le maltraitait peut-être...


— Alors
Mme Jacobs est partie en te laissant seul toute la journée ?


— Mme
Jacobs ne m'aime pas. Elle dit que je lui donne trop de travail.


— Tu
dois t'ennuyer, tout seul.


Les coins de
la bouche de l'enfant s'abaissèrent. Toute sa détresse se lisait sur son
visage. Il se sentait abandonné, et avait follement besoin de tendresse.


— Ne
pleure pas, mon Bichet, dit Sarah en tendant les bras vers lui.


Le petit
garçon s'y précipita en éclatant en sanglots. Sarah le serra sur son cœur,
posant de petits baisers sur son front et ses cheveux, le berçant de droite à
gauche pour l'apaiser.


— Tout
va s'arranger, tu verras, murmura-t-elle doucement.


Pauvre petit
bout de chou... Il faudrait bien pourtant qu'elle le ramène chez lui.


Elle était
si absorbée par son rôle de consolatrice qu'elle n'entendit pas les oiseaux
s'envoler, ni les pas sur la berge. Rien ne la prépara à l'intrusion brutale du
nouveau venu dans leur petit univers.


Les branches
du saule furent écartées brusquement et, avec un sursaut, Sarah leva la tête
pour voir un homme de haute taille se dresser devant elle. A contre-jour, elle
distinguait mal ses traits, mais de toute évidence, il était fou de colère.


— Alexandre
! tonna-t-il.


Sarah sentit
le petit garçon trembler dans ses bras et, sans répondre à cet appel, il
s'accrocha à elle comme un naufragé à une épave.


— N'aie
pas peur, mon Bichet, murmura Sarah.


— Voulez-vous
lâcher mon fils ! s'écria le père furieux.


«
Tortionnaire », pensa-t-elle. Elle serra très fort Alexandre pour le rassurer,
puis se leva, se dégageant à grand-peine de l'étreinte de l'enfant. Pour
affronter cet adversaire, elle préférait être debout. Dressée de toute sa
taille, elle retrouva automatiquement son attitude autoritaire de professeur,
sans se rendre compte que ses vêtements et sa nouvelle coiffure lui donnaient
plus un air d'adolescente que d'adulte responsable.


— Vous
êtes le père d'Alexandre, j'imagine, dit-elle.


— Evidemment
!


Il la
regardait avec courroux et un certain mépris. Et cela vous amuse de lui faire
peur ? demanda-t-elle.


— C'est
un comble ! Vous pourriez vous présenter, au moins ! Estimez-vous heureuse que
je ne porte pas plainte pour enlèvement d'enfant !


Alexandre
s'accrochait aux jambes de Sarah. Tout en sachant qu'elle n'y gagnerait rien,
Sarah ne put s'empêcher de lancer sa propre accusation :


— Enlèvement
? Vous voulez rire ? Prévenez la police, si cela vous chante. D'ailleurs, j'ai
bonne envie de le faire moi-même : on n'a pas le droit de maltraiter ses
enfants.


Le père
avait avancé de quelques pas dans l'ombre du saule. Il dévisageait Sarah comme
s'il ne comprenait pas de quoi elle parlait. A présent, celle-ci distinguait
parfaitement son visage. Elle remarqua sa peau bronzée et ses yeux d'un bleu
délavé qui brillaient de colère. Ses cheveux étaient bien plus foncés que ceux
d'Alexandre. Mais l'enfant avait hérité des yeux, de la forme du nez et de la
bouche de son père. Seulement, nulle trace de fragilité chez l'adulte dont les
traits trahissaient un caractère volontaire et énergique. Une grande sensualité
se dégageait pourtant de son visage et de son attitude. Il emplissait l'espace,
exigeant l'attention, et Sarah ressentit presque comme une agression
l'attirance immédiate qu'elle éprouva pour lui. Un adversaire moins séduisant
aurait été beaucoup plus facile à combattre.


— Alexandre
vous a raconté que je le battais ? s'exclama-t-il.


— Non.
Les enfants maltraités avouent très rarement. Mais il est malheureux, cela
crève les yeux. Et il a peur de vous. Vous rendez-vous compte qu'il comptait
marcher jusqu'à Ludlow, et de là se rendre à Londres pour vous fuir ?


La pâleur de
l'homme fit place à une rougeur soudaine. Il baissa la tête pour regarder son
fils avec incrédulité. La vérité était dure à entendre... Sarah eut presque
pitié de lui. Il venait déjà de vivre des heures éprouvantes. Vêtu d'un costume
et d'élégantes chaussures de cuir à présent entièrement griffées par les
ronces, on voyait bien qu'il cherchait Alexandre depuis longtemps. Les débris
végétaux qui s'accrochaient à ses vêtements et l'état de ses mains en disaient
long sur l'inquiétude qui lui avait fait battre les fourrés pour retrouver son
fils. L'aimait-il ? Ou alors n'éprouvait-il que de l'irritation et un certain
sens du devoir à son égard ?


— Viens
ici, Alexandre ! ordonna-t-il, les sourcils froncés, le visage torturé.


Mais le
petit garçon se serra plus fort contre les jambes de Sarah.


— Alexandre,
je ne le répéterai pas deux fois ! tonna son père.


On n'avait
pas idée de s'adresser de cette façon à un enfant qui venait de faire une fugue
! Cet homme manquait singulièrement de psychologie. Quel traumatisme ce serait
pour Alexandre si son père le soulevait maintenant de terre pour l'emporter
contre son gré ! C'était pourtant ce qu'il semblait prêt à faire... Si
Alexandre rentrait ainsi chez lui, dès que son père aurait le dos tourné, il
filerait de nouveau, et cette fois, Sarah ne serait pas là pour l'arrêter...


— Si vous
voulez, je vous accompagne, proposa-t-elle.


Aussitôt,
elle lut un refus sur le visage fermé du père. Il ne voulait pas de sa
compagnie. Ses yeux bleu clair se durcirent encore, et il allait certainement
lancer une réflexion coupante quand la voix d'Alexandre éclata :


— Je ne veux
pas rentrer avec lui ! Je le déteste ! Je le déteste, et maman le détestait
aussi !


Un sanglot
ponctua cette déclaration cruelle, et le petit garçon laissa sa détresse
s'exprimer librement. Il pleurait à fendre l'âme, perdant le souffle, secoué
dans tout son être. Le père ne bougeait pas. Comment pouvait-on rester aussi
froid ? N'y tenant plus, Sarah se baissa pour prendre l'enfant dans ses bras,
et il se nicha aussitôt dans son cou, la serrant de toutes ses forces. Pour le
calmer, Sarah le berça lentement en lui parlant avec douceur. Du coin de l'œil,
elle vit le père, excédé, regarder sa montre.


— Alexandre,
ne fais pas l'enfant ! s'exclama-t-il. J'ai une réunion dans une demi-heure.


Si elle
n'avait pas ressenti une indignation aussi forte, Sarah en aurait presque ri. A
qui croyait-il donc s'adresser ? Il dut lire une certaine ironie sur le visage
de la jeune femme car il tenta aussitôt de se justifier :


— J'ai
d'importantes responsabilités. Mon fils compte, mais mes ouvriers également. Si
je manque cette réunion, ce sera la catastrophe pour l'entreprise. L'avenir
professionnel de dizaines de personnes est en jeu. Cela vous semble dérisoire ?
A moi, non ! Ce n'était vraiment pas le jour de me jouer ce tour !


Sa colère,
ranimée soudain, se porta de nouveau sur son fils.


— Et à
Mme Jacobs, tu y as pensé ? gronda-t-il. Elle se faisait un sang d'encre. Elle
m'a téléphoné au bureau pour me demander de rentrer au plus vite. Heureusement,
Benton t'a vu partir vers la rivière.


Tête
baissée, Alexandre ne donnait pas prise aux reproches. Son père passa aussitôt
à Sarah.


— Quant
à vous, dit-il, vous êtes une irresponsable totale. En le voyant errer tout
seul, à son âge, vous deviez bien vous rendre compte que quelque chose ne
tournait pas rond ! Au lieu de l'encourager, vous auriez dû lui dire de rentrer
chez lui !


Sans laisser
le temps à Sarah de se justifier, il reprit en s'adressant à son fils :


— Allez,
en route, et que ça saute ! 


Evidemment,
cette façon de parler n'entraîna pas l'effet escompté. Alexandre se serra
contre Sarah et ne bougea plus. En désespoir de cause, son père s'approcha pour
essayer de le détacher de force. Mais l'enfant s'agrippait à Sarah plus fort
qu'un koala. Pour quelqu'un qui ne supportait plus la compagnie, la jeune femme
se dit qu'elle ne se débrouillait pas si mal : l'enfant se collait à elle,
quant au père, il l'entourait de ses bras, tâchant de dénouer les mains du
petit garçon. Le visage tout contre elle, il la frôlait presque. Il avait de
longs cils noirs très épais, une peau tannée, et ses sourcils se fronçaient en
un pli dur mais aussi un peu ironique qui ne manquait pas de charme.


Alexandre ne
cédait pas, et la proximité du père mettait les nerfs de Sarah à vif. S'écartant
d'un pas, elle insista, la gorge serrée :


— Vraiment,
ce serait bien plus simple si vous me laissiez vous accompagner !


— Non !
protesta vivement Alexandre. Je ne veux pas aller là-bas ! Amène-moi chez Mme
Richards ! Lui, je le déteste !


— Mais c'est
fini, ce cirque ? s'exclama son père. 


Il jeta un
nouveau coup d'œil à sa montre et, irrité, prit une décision.


— C'est
bon, vous avez gagné, venez, déclara-t-il en s'engageant aussitôt sous les
branches du saule.


Ni s'il vous
plaît, ni merci. Il semblait trouver tout naturel qu'elle se mette à sa
disposition !


— Mon sac à
dos, dit-elle avec un calme qu'elle était bien loin de ressentir.


Il s'arrêta
net et eut soudain l'air désemparé. Revenant vers elle sans un mot, il se
pencha pour refermer le sac de Sarah et se le passa à l'épaule. Ensuite, il
écarta les branches du saule pour la laisser passer plus galamment.


— Tu ne vas
tout de même pas te laisser porter jusqu’à la maison, dit-il à son fils.
Mademoiselle n'est pas...


— Je
m'appelle Sarah, Sarah Myers, intervint la jeune femme pour couper court à tout
nouvel éclat de voix.


Dans ses
bras, Alexandre recommençait à trembler.


Sans saisir
cette occasion de se présenter, le père de l'enfant reprit ses sarcasmes,
provoquant, évidemment, l'effet inverse à celui qu'il souhaitait.


— Je ne veux
pas marcher ! gémit son fils.


Il enfouit
sa tête dans le cou de Sarah, encore tout humide de ses larmes. Elle
s'attendrit une nouvelle fois.


— Belle
mentalité : faire marcher les autres pour soi, c'est un peu facile, gronda le
père. Tu vas épuiser mademoiselle. Puisque c'est comme ça, viens, je te porte.


— Non !
cria Alexandre.


Soucieuse
d'éviter tout nouvel incident diplomatique, Sarah se baissa pour poser l'enfant
à terre et lui prit la main, se plaçant entre lui et son père, en guise de
protection.


— Montre-moi
le chemin, dit-elle gentiment.


Son
intention n'avait pas échappé au père du petit garçon.


— Vous
avez vraiment peur que je le roue de coups ? murmura-t-il entre ses dents.


— La
façon dont vous lui parlez suffit bien à l'effrayer, répondit-elle sur le même
ton.


— Vous
ne me trouvez pas assez pédagogue ?


— Mais
vous ne vous rendez pas compte qu'il est malheureux ? C'est de tendresse dont
il a besoin, pas de pédagogie !


— Malheureux...
Evidemment, je le sais bien ! Que voulez-vous que j'y fasse ? Il oubliera. Ce
n'est pas une raison pour me faire tourner en bourrique. Si on laisse tout
faire aux enfants, on n'a plus un instant de paix !


— Vraiment,
vous n'y comprenez rien !


Il baissa
les yeux vers la main de Sarah, une main sans alliance...


— Et
vous, vous y comprenez quelque chose, sans doute... Vous avez des enfants ?


— Non...


— Alors
gardez vos conseils pour vous. La critique est aisée...


— Et
l'art est difficile, acheva-t-elle. J'en sais quelque chose. Dans mon métier, la
vie n'est pas rose tous les jours.


— Métier
? Quel métier ? Je vous prenais pour une étudiante.


— Plus
depuis longtemps. Je suis institutrice, mais ma passion, c'est l'histoire.


Un certain
intérêt s'alluma dans son regard, pour aussitôt s'éteindre ; il venait de poser
les yeux sur son fils qui s'accrochait à la main de Sarah en restant
obstinément de l'autre côté du chemin. Une expression étrange se peignit sur
ses traits. Que pensait-il donc ? Se pouvait-il qu'il fût jaloux ? Peu de temps
auparavant, lorsque son fils avait déclaré le détester, Sarah avait déjà
surpris dans son regard un éclair de douleur. Maintenant, elle commençait à se
dire qu'il tenait vraiment à Alexandre. Il l'aimait, probablement, mais sans
savoir comment l'exprimer. Il était trop dur, trop cynique, pour s'entendre
avec un petit enfant. Peut-être même se laissait-il aller à des mouvements
violents...


Après vingt
minutes de marche, ils parvinrent aux abords d'un petit village. Le père
d'Alexandre écarta les dernières broussailles pour les précéder sur un sentier
qui menait à l'arrière d'une grande propriété. De hauts murs couverts de ronces
entouraient le parc et, une fois passé un étroit portail de bois, il fallut
traverser une barrière d'arbres pour parvenir à l'arrière de la maison. La
magnifique demeure en briques d'un bel ocre rouge devait dater du XVIIe
siècle. De l'autre côté du bâtiment, Sarah aperçut l'arrondi d'une pelouse
bordée de fleurs.


C’était une
bien grande maison et un bien grand parc pour un homme seul et son petit garçon
malheureux. Le bonheur avait déserté les lieux depuis longtemps. Un drame
familial avait séparé les parents, un deuil affreux venait de bouleverser la
vie de l'enfant... Pourquoi la mère d'Alexandre avait-elle quitté son père ?
Ils avaient pourtant dû, un jour, s'aimer...


Au portail,
Sarah s'était arrêtée devant une ancienne boîte à lettres. Un nom y était
inscrit.


— Gray
Philips, avait-elle lu à voix haute. 


Le père de
l'enfant s'était arrêté net.


— C'est
mon nom. Désolé, je ne m'étais pas présenté ?


Sa colère
apaisée, il s'était presque adressé à elle avec courtoisie... Quel progrès !
Mais cette transformation ne dura guère.


— Je
dois rester avec Mme Jacobs ? gémit Alexandre en s'arrêtant devant la porte de
la cuisine.


— Evidemment
! déclara son père. Tu ne veux tout de même pas rester tout seul ?


Il
s'accroupit devant son fils, posa deux mains maladroites sur ses épaules et dit
en le dévisageant bien trop intensément :


— Promets
que tu ne te sauveras plus ! Si tu sors du jardin, Mme Jacobs me le dira !


— Je
veux rentrer à ma maison ! se mit à hurler son fils. Je veux ma mamie !


Le visage de
Gray s'assombrit immédiatement.


— Ta
grand-mère est morte, tu le sais bien.


Le sursaut
de Sarah à ces paroles trop franches le fit réagir.


— Que
voudriez-vous que je fasse ? s'indigna-t-il à mi-voix en se redressant. Que je
lui mente ? Comment pourrait-il comprendre autrement que sa grand-mère et sa
mère aient disparu si soudainement ?


Saisissant
son fils par le bras, il voulut l'entraîner à l'intérieur de la maison.


— Dépêche-toi,
maintenant. Tu m'as assez fait perdre de temps comme ça !


Alexandre se
cramponna désespérément à la main de Sarah. Elle s'accroupit pour lui dire au
revoir en l'embrassant. Il était follement touchant avec ses joues humides et
son nez rougi par les larmes.


— Si tu
es gentil et que tu accompagnes ton papa maintenant, je reviendrai te voir
demain, promit-elle.


— Je ne vous
en demande pas tant, intervint Gray. 


Elle lui
lança un regard ironique.


— Je m'en
doute. Je m'adresse à Alexandre. 


— Je ne veux
pas qu'elle parte ! Reste avec moi ! s'écria le petit garçon.


Sarah le
serra dans ses bras.


— Aujourd'hui,
je dois m'en aller, expliqua-t-elle. Ma cousine va s'inquiéter si je tarde
encore. Mais je te promets que je reviendrai demain. Croix de bois, croix de
fer...


Ayant
prononcé ces paroles magiques, elle se releva en défiant Gray du regard. Il
n'allait tout de même pas lui interdire de revoir le petit !


Malgré son
expression orageuse, il ne dit rien, et elle tourna les talons, laissant le
père et le fils se débrouiller sans elle.
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En marchant
d'un bon pas, Sarah mit trois quarts d'heure pour rentrer. Trois quarts d'heure
qui ne suffirent pas à lui faire oublier Alexandre et son père. Bien au
contraire, plus elle y pensait, plus l'incident la désolait. Comment ne pas
s'intéresser à ce petit garçon touchant qui s'était agrippé à elle comme à sa
seule planche de salut ? Il venait de perdre sa mère, et son père l'effrayait,
à tort ou à raison...


Lorsqu'elle
passa le portail de bois, Sarah trouva Sally à ses rosiers, sécateur en main.
Après lui avoir jeté un coup d'œil, cette dernière se remit à couper les fleurs
fanées.


— Tout
va bien ? demanda-t-elle. Je te trouve un peu pâlotte.


— Je
suis en pleine forme...


Feignant de
s'intéresser au jardinage, Sarah resta près de sa cousine, tournant autour du
pot. Comment lui soutirer des renseignements sans trahir son trop fort intérêt
pour Gray ? Finalement, elle se lança :


— Dis-moi,
connais-tu un certain Gray Philips ?


Fine mouche,
Sally tourna aussitôt la tête pour dévisager sa cousine. Quelque chose sonnait
faux dans le ton trop désinvolte qu'elle avait adopté.


— Gray
Philips ? Pourquoi ?


— Sally,
réponds-moi ! Tu le connais ?


— De
vue, seulement. J'ai un petit faible pour lui. Je le trouve sublime ! Ross le
croise parfois pour son travail. Mais il se garde bien de me le présenter,
l'égoïste !


Sarah ne put
s'empêcher de rire.


— Eh
bien moi, annonça-t-elle, je l'ai rencontré.


— Et tu
ne me l'as pas ramené pour le thé ?


— Nous
n'en sommes pas encore là ! J'ai intercepté son fils en pleine campagne, un
baluchon sur l'épaule.


— De
mieux en mieux. Raconte-moi ça. Lorsque Sarah eut satisfait la curiosité de sa
cousine, celle-ci ne songea plus à ses roses. Elle l'entraîna à l'intérieur
pour préparer un thé bien mérité.


— On ne
parle que de ça, ces temps-ci, expliqua-t-elle en mettant l'eau à bouillir.
Gray Philips était séparé de sa femme depuis des lustres... Avant même la
naissance de l'enfant. Tu imagines les bavardages... D'après la rumeur, elle le
trompait déjà dès le lendemain des noces. A mon avis on a noirci le tableau :
elle a certainement attendu quelques jours !


— Alors
il n'a jamais vécu avec Alexandre ?


— Alexandre,
c'est le gamin ? Non. Je crois qu'il ne l'a même pratiquement jamais vu. Ross a
entendu toute l'histoire à l'usine : divorce difficile, lutte pour la garde de
l'enfant... tu imagines !


— Oui... Et
cela explique bien des choses... Si le petit a été témoin d'un divorce, il en a
certainement gardé des séquelles. Je t'assure qu'il a une peur panique de son
père.


— Très
probable. Je n'aimerais pas être à sa place.


— Non,
pauvre petit. Perdre comme ça sa mère et sa grand-mère, c'est affreux.


— Je
parlais du père.


— Tu
crois qu'il aimait encore sa femme ? Qu'est-ce que tu racontes ?


— Certainement
pas. En revanche, j'imagine qu'il adore son fils. Si, comme tu le dis, le petit
ne lui fait pas confiance, cela doit être affreusement pénible. Surtout s'il
n'arrive pas à communiquer avec lui. Il a dû désirer élever cet enfant de toutes
ses forces, et puis devoir y renoncer. Et une fois qu'il s'est
résigné à ne jamais le voir, voilà le petit qui lui tombe dans les bras,
hostile et plein de préjugés. Il y a de quoi être désemparé.


Evidemment,
vu comme ça... Sarah ne demandait qu'à se convaincre que sa cousine voyait
juste. Pourtant, elle n'arrivait pas à écarter entièrement le déplaisant
soupçon que Gray, peut-être, rudoyait le petit. Mais ses doutes étaient trop
ténus et l'accusation trop grave pour en parler à Sally.


— Si un
gamin m'avait fait le tour pendable de se sauver de cette façon, reprit cette
dernière, j'aurais réagi encore plus violemment que Gray, je t'assure.


— C'est
vrai. Mais il semblait s'ingénier à dire ce qu'il ne fallait pas. Il est d'une
maladresse incroyable.


— Il apprendra.
Alors, tu y retournes demain ? Bien joué !


Sarah devint
rouge pivoine.


— Ne te
moque pas de moi ! Alexandre ne m'aurait jamais laissé partir si je ne l'avais
pas proposé.


— Je
connais ton instinct de don Quichotte, va, dit Sally en riant. Tu serais bien
capable de jeter ton dévolu sur l'homme le plus misanthrope et l'enfant le plus
malheureux de la région. Je te préviens, Gray Philips ne doit pas être facile à
apprivoiser : son expérience malheureuse l'a, paraît-il, entièrement dégoûté
des femmes. Jugement sommaire et injuste s'il en est, mais que veux-tu...


Sarah haussa
les épaules. Inutile de révéler à Sally l'émotion violente qui l'avait saisie
en voyant Gray pour la première fois, ni son trouble lorsqu'il s'était approché
d'elle. Ce sentiment était si neuf pour elle qu'elle n'aurait su en parler. Des
soupirants, elle en avait eu plusieurs, et une amourette à l'université, qui
avait duré l'espace d'un printemps. Mais jamais, jamais elle n'avait soupçonné
qu'on pouvait ressentir un tel émoi, et encore moins pour un homme qu'on ne
connaissait pas.


Pendant le
dîner, Sally relata l'anecdote à Ross. Bien entendu, elle en grossit à plaisir
l'aspect romanesque, s'amusant de la gêne de sa cousine. Ross, évidemment, ne
se priva pas d'un si bon sujet de plaisanterie.


— C'est
un très bon parti, Sarah, je te félicite ! s'exclama-t-il en riant. Je trouve
que Sally s'intéresse un peu trop à lui, si tu veux mon avis. Cela
m'arrangerait bien que tu occupes le terrain !


Puis,
prenant pitié de l'embarras de la jeune femme, il poursuivit plus sérieusement
:


— Il
est très compétent dans son domaine. C'est un enfant du pays qui a repris la
petite entreprise familiale de mécanique de précision et l'a sauvée de la
faillite. On le cite souvent en exemple : sa réussite est aujourd'hui bien
établie.


— Le rôle de
père n'a pas l'air de lui convenir aussi bien que celui de chef d'entreprise,
commenta Sally.


— Il
trouvera une gouvernante et tout rentrera dans l'ordre, affirma Ross. Il peut
se permettre d'offrir un bon salaire. L'ennui, c'est qu'il a du mal à trouver
son bonheur.


— Il
cherche quelqu'un ? demanda Sally.


— Exactement.
Il a appelé Max l'autre jour pour lui demander de lui donner des idées, mais le
patron n'a pas pu faire grand-chose pour lui. Personne ne veut aller s'enterrer
dans ce coin perdu, et lui, il tient à employer quelqu'un à demeure. L'idéal
serait une femme du village, mais il n'a trouvé que Mme Jacobs...


— Je crois
que je préférerais laisser mon enfant tout seul plutôt que de le confier à
Elsie Jacobs ! intervint Sally.


— Pourquoi ?
demanda aussitôt Sarah.


— Tu
demanderas ça à Mme Beattie. Elle t'en racontera de belles ! Elsie passe
probablement ses journées les pieds sur un fauteuil devant la télévision
pendant qu'elle se fait servir des verres de gin par le petit !


Ne sachant
trop quelle vérité se cachait sous cette boutade, Sarah se contenta de rire.
Elle se félicita cependant d'avoir un prétexte pour s'assurer le lendemain
qu'Alexandre ne courait aucun danger immédiat.


— Cela
ne m'étonnerait pas que le petit récidive, déclara-t-elle. Son père n'a même
pas pris le temps de lui parler quand il l'a retrouvé. Il l'a ramené chez lui
au pas de charge et s'est précipité aussitôt à une réunion.


Sally fronça
les sourcils.


— Pauvre
Gray, intervint Ross. Je n'aimerais pas être à sa place.


— Tu le
défends ? s'indigna Sarah.


— Vous
ne vous rendez pas compte ! L'avenir de son entreprise est en jeu. Une
multinationale veut racheter la boîte. Evidemment, c'est Gray qui a le plus de
parts mais il n'est pas majoritaire. Les autres actionnaires sont tout prêts à
vendre pour s'enrichir, même si cela doit entraîner des licenciements. Il
parlemente jour et nuit pour essayer de les faire changer d'avis. En fin de
compte, il lui faudra certainement en racheter une bonne partie lui-même.


— Il
est suffisamment riche ? demanda Sally.


— En
traitant avec des banques, il arrivera à ses fins, mais c'est un travail fou...
et un souci dont il se passerait certainement.


En se
réveillant le lendemain matin, Sarah s'aperçut avec surprise que ses premières
pensées ne s'étaient pas tournées vers le dialogue indigné qu'elle entretenait
dans son esprit presque continuellement avec le directeur de l'école. Au lieu
de cela, elle avait évoqué Gray Philips et, les paupières encore closes, elle
s'était remémoré la rencontre de la veille. 


Pendant le
petit déjeuner, Sally lui proposa de lui prêter sa voiture. Comme elle devait
encore travailler chez elle toute la journée, elle n'en aurait pas besoin.
Sortant une carte de la région, elle lui montra comment se rendre au village,
et l'emplacement de l'entrée principale de la propriété de Gray.


— Tu
vois, c'est facile, dit-elle. Tu tournes à droite là, et tu y es. Impossible de
manquer la grille, elle est monumentale.


— C'est
une propriété familiale ?


— Oui.
Le domaine appartenait au grand-père de Gray. Son père, qui était militaire de
carrière, en aurait hérité s'il n'était mort entre-temps. Seulement comme
l'oncle de Gray, le frère cadet, ne s'est jamais marié, la maison a tout de
même fini par revenir à Gray. Son enfance a dû être assez solitaire : sa mère
est partie refaire sa vie aux Etats-Unis, le laissant à la garde de son
grand-père. Il a fait toute sa scolarité en pension avant d'aller à
l'université. Il ne passait que les vacances ici, et encore...


— Tu en
sais des choses ! C'est Ross qui t'a raconté tout ça ?


— Non, Mme
Beattie... qui le tenait de Mme Kirhards.


— Félicitations
! Efficace réseau d'informateurs... et tout ça sans sortir de chez toi !


Mais elle
avait beau jouer les insouciantes, Sarah songeait avec inquiétude à Alexandre
et à son père. Gray n'avait pas eu une enfance très heureuse... serait-il capable
de laisser s'épanouir son fils alors qu'il n'avait pas connu lui-même
l'expérience de la tendresse ? Les parents reproduisaient souvent sur leurs
enfants les traitements qu'on leur avait fait subir. Dans ces conditions, Gray
pourrait-il offrir à Alexandre le foyer qu'on lui avait refusé ?


En
s'arrêtant devant la grille de la propriété de Gray Philips, Sarah en était
arrivée à la conclusion qu'elle ne pourrait pas, à elle seule, changer Gray. Ce
n'était ni son rôle, ni son désir. Son expérience professionnelle lui avait
enseigné à quel point il était dangereux de s'immiscer dans les affaires privées
des familles. Son objectif était surtout de s'assurer que Gray ne maltraitait
pas l'enfant, puis elle laisserait la famille Philips poursuivre tant bien que
mal son existence. Le petit ne grandirait peut-être pas très heureux, mais à
cela, elle ne pouvait rien. Pour tâcher d'éviter de nouvelles fugues, elle lui
expliquerait les périls auxquels il s'exposait. Au-delà de ça...


Sarah se
gara devant un portail d'entrée aussi imposant que sa cousine le lui avait
décrit. Elle poussa une petite porte et remonta à pied l'allée de la propriété
qui traversait un parc somptueux. Une rangée d'ifs bien taillée, un bassin avec
une fontaine... La maison, construite avec deux ailes, se révélait beaucoup
plus grande qu'elle ne l'avait soupçonné en la voyant par l'arrière. Elle
gravit les quelques marches du perron, tira la sonnette et attendit...


Personne ne
venait. Elle sonna de nouveau, se penchant pour essayer de voir à travers la
fenêtre. Rien... Le silence profond donnait l'impression que la maison était
déserte.


A la
troisième sonnerie, pourtant, elle distingua une petite voix qui demandait à
travers l'épaisse porte :


— Qui
est là ?


— C'est
toi, Alexandre ? demanda Sarah.


— Oui...


— C'est
Sarah, ouvre.


De petits
bruits bizarres parvinrent jusqu'à la jeune femme, puis un grincement.


Que se
passait-il donc ? Et que pouvait bien fabriquer Mme Jacobs ?


La porte
s'entrebâilla enfin, et la frimousse du petit garçon apparut. En voyant la
jeune femme, son expression angoissée fit place à la joie.


— Je ne
reconnaissais pas ta voix ! s'écria-t-il. Avant qu'elle ne puisse répondre, il
s'était jeté dans ses bras.


— Où
est Mme Jacobs, mon chéri ?


— Elle
est repartie chez elle ! Elle m'a traité de « gros cochon » !


Sarah frémit
et, prenant la main du petit garçon, elle l'entraîna à l'intérieur. Le hall
d'entrée était une grande pièce basse de plafond et assez obscure. D'épaisses
poutres apparentes, un parquet ancien ciré et une cheminée profonde comme une
caverne donnaient l'impression de pénétrer au cœur du XVIIe siècle.
L'enfant, s'il n'était pas habitué à un tel décor, devait s'y sentir mal à
l'aise.


Avec peu de
moyens, on aurait pu rendre l'endroit plus accueillant : un tapis aux riches
couleurs pour couvrir le plancher nu, un bouquet dans un vase sur le lourd coffre
au pied de l'escalier. Le chêne usé des marches et les balustres sculptées
frappaient par leur beauté simple, mais cette rigueur aurait pu être égayée en
doublant d'un moelleux coussin la large allège de la fenêtre de mi-palier. Seul
un rayon de soleil venait chauffer le bois patiné : peu de choses pour
réconforter le cœur triste d'un enfant. En écho à ces pensées, Alexandre
déclara :


— J'avais
peur.


En se
tournant vers lui, Sarah remarqua un tabouret tiré derrière la porte, et une
grosse clé dans la serrure.


— Tu
t'étais enfermé ? demanda-t-elle.


— Non !
C'est Mme Jacobs qui est partie en m'enfermant. Mais mon père laisse toujours
une clé accrochée au clou, là, sur le côté.


Sarah
considéra le tabouret, le cœur serré. Alexandre était trop petit pour atteindre
sans aide la serrure... Une chance qu'il ait eu la force de tourner la clé
seul...


— Ton
père est à son travail ?


— Oui.
Mme Jacobs s'est mise en colère, et elle m'a dit que mon père me donnerait une
« trempe » quand il rentrerait. Et puis elle a claqué la porte en donnant un
tour de clé pour que je ne me sauve pas. Mais ce n'était pas ma faute !


Comme les
yeux de l'enfant s'emplissaient de larmes, Sarah le serra contre elle.


— Ne
pleure pas, mon grand.


— Maintenant,
elle ne veut plus revenir, et mon père va se mettre en colère. Moi, je n'avais
pas fait exprès, la chaise a basculé. Tu veux voir ?


— Montre-moi.


Alexandre
l'entraîna vers la cuisine. Là, une mare de lait répandue sur les dalles de
pierre expliquait une partie de l'énigme. Les éclats de la bouteille brisée jonchaient
encore le sol. Comment Mme Jacobs avait-elle pu partir ainsi sans même ramasser
les dangereux morceaux de verre ?


— Elle
m'a dit que je n'avais qu'à me préparer mon petit déjeuner tout seul pour
m'apprendre à me sauver, expliqua Alexandre, très maître de la situation à
présent qu'il avait trouvé une alliée. Je suis monté sur la chaise pour ouvrir
le réfrigérateur, et bing ! Ça a glissé !


— Tu ne
t'es pas fait mal ?


— Moi,
je ne suis pas tombé, c'est seulement la bouteille. Alors Mme Jacobs est
arrivée, et j'en ai entendu de toutes les couleurs !


Mais d'où
tirait-il ces expressions d'une autre époque et ce petit air sérieux ? Avec un
sourire, Sarah trouva une serpillière sous l'évier pour nettoyer le sol.


— N'y
touche pas, ordonna-t-elle à Alexandre qui voulait à tout prix l'aider.
Regarde, les débris de verre sont très pointus. Tu risques de te blesser.


— Tu ne
diras pas à mon père que j'ai cassé la bouteille, hein, Sarah ? supplia-t-il.


Comment Gray
avait-il pu laisser son fils à la garde de cette femme ? Mais aussi furieuse
qu'elle fût contre Gray, Sarah n'entra pas dans le jeu d'Alexandre. Il fallait,
pour son bien, qu'il apprenne à aimer son père.


— C'était un
accident, je suis sûr qu'il comprendra. Ça peut arriver à tout le monde.


— Mais j'ai
fait partir Mme Jacobs, gémit-il.


— Si
Mme Jacobs a peur d'une bouteille de lait, c'est à elle qu'il faut trouver une
gouvernante !


Alexandre
esquissa un sourire.


— Tu
n'as rien mangé pour le petit déjeuner ? demanda Sarah en remarquant un bol de
céréales qui attendait encore sur la table.


— Non.
Il n'y avait plus de lait.


Sarah ouvrit
le réfrigérateur pour découvrir qu'il était entièrement vide. Dans le
congélateur se trouvaient quelques plats préparés, et c'était tout. En fouinant
dans les placards, elle finit par trouver un paquet de petits biscuits. Elle en
tendit quelques-uns à l'enfant en déclarant :


— Mange
ça, et puis ensuite, on va aller faire des courses !


Puisqu'elle
avait la journée devant elle, elle pouvait parfaitement s'occuper du petit
jusqu'au retour de son père. Bien sûr, elle aurait sans doute pu trouver son
numéro de téléphone pour le prévenir... Mais Alexandre avait tant besoin de
compagnie et de tendresse qu'elle ne pouvait se résoudre à le livrer si vite à
lui-même. En une journée, elle pourrait lui procurer un répit bénéfique. En peu
de temps, on pouvait beaucoup... peut-être suffirait-il simplement de le
remettre sur les rails. Si quelqu'un en qui il avait confiance lui disait du
bien de son père, bien des choses s'arrangeraient. Le principal était de briser
le cercle vicieux qui s'était instauré : méfiance de l'enfant, irritation de
Gray.


Alexandre
semblait si déraciné que des activités quotidiennes lui redonneraient un
équilibre : acheter de quoi déjeuner, préparer un repas... Avant de quitter la
maison, Sarah sortit une vieille enveloppe de son sac pour y griffonner
quelques mots. Si par hasard Gray rentrait à l'improviste, ou si Mme Jacobs
changeait d'avis, il fallait les rassurer.


Au
supermarché de la ville voisine, elle demanda à Alexandre quel était son plat
préféré.


— Les
macaronis au fromage ! s'exclama-t-il aussitôt.


— Et la
salade ? Ta maman t'en faisait certainement manger.


— Ma
mamie. Pas ma maman. J'habitais avec ma mamie. Maman, elle, elle vivait avec
Tom. C'était trop petit pour moi, chez eux. Et puis d'abord, Tom n'était pas
gentil. Le papa de Romain, lui, il jouait au foot avec lui, et il
l'accompagnait à l'école !


Le cœur de
Sarah se serra une nouvelle fois. Elle ne comprenait pas bien son histoire,
mais il en ressortait que le pauvre Alexandre n'avait vraiment pas eu de chance.
Après en avoir obtenu la garde, sa mère s'était débarrassée du petit en le
confiant à sa mère. Et puis l'accident, évidemment...


Malgré son
désir de lui servir un déjeuner équilibré, Sarah décida de lui faire plaisir.
S'il aimait les macaronis au fromage, il en aurait ! Et une petite salade en
complément...


Un mystère,
au moins, s'éclaircissait : Sarah comprenait à présent pourquoi Alexandre était
si sérieux pour son âge, et d'où il tirait son vocabulaire : sa grand-mère ne
devait pas y être étrangère.


Tout en
bavardant avec lui pendant un déjeuner qu'Alexandre sembla beaucoup apprécier,
Sarah se fit une idée de la situation : Gray ne rentrait jamais de son travail
à la même heure, et tard en général. Bien souvent, Mme Jacobs laissait
Alexandre en lui ordonnant de se coucher tout seul. La femme de ménage avait
noirci à dessein le caractère du père pour effrayer l'enfant et le contraindre
à lui obéir. Comment pouvait-il aimer Gray, après cela ? D'autant plus que
celui-ci n'avait rien fait pour modifier cette image. Jamais il n'aurait dû
confier son fils à cette femme ! Pourtant, il devait parfaitement connaître sa
réputation... Etait-il possible qu'une gouvernante convenable fût si difficile
à trouver ?


Après le
déjeuner, Sarah appela Sally pour lui expliquer la situation. Celle-ci
l'encouragea à rester avec Alexandre. Cette fois, elle épargna ses sarcasmes à
sa cousine et ne se déclara nullement surprise de l'attitude de Mme Jacobs.


Dans le
jardin, au grand air, Sarah acheva d'apprivoiser le petit garçon. La solitude
avait dû pour beaucoup contribuer à lui donner cet air solennel et triste. Au
bout de quelques heures, Sarah réussit à le faire rire aux éclats, et ce fut
pour elle un grand moment de bonheur. Le visage d'Alexandre, transfiguré par la
joie, appartenait vraiment, pour la première fois depuis qu'elle l'avait rencontre,
à un enfant de six ans.


En début de
soirée, elle parvint à le convaincre de rentrer du jardin pour dîner. Elle lui
prépara un repas léger, puis proposa de lui donner un bain. Avec un touchant
plaisir, il la conduisit à l'étage vers la salle de bains. Pour y arriver, ils
longèrent une sombre galerie de portraits où un coffre de bois, aussi sobre que
son jumeau du hall, donnait une impression de triste nudité. Cette demeure sans
couleurs et sans vie en était presque oppressante.


Au bout d'un
long couloir, Alexandre ouvrit la porte de sa chambre. Sarah fut heureuse de
constater qu'elle était grande et chaleureuse. Tout y avait été réuni pour
accueillir un enfant : un petit bureau à plateau vert et sa chaise assortie, un
lit confortable recouvert d'une grosse couette dont la housse représentait de
célèbres tortues, une pile de livres d'images et un casier débordant de jouets.


Une salle de
bains donnait dans la chambre. Là, c'était le chaos. La baignoire n'avait pas
été nettoyée, une pile de serviettes traînait sur le carrelage, et de la pâte
séchée sortait du tube de dentifrice ouvert. Mme Jacobs n'avait décidément rien
d'une fée du logis !


Alexandre,
remarquant l'air réprobateur de Sarah, se méprit sur les raisons de son
mécontentement.


— A ma
maison, expliqua-t-il, il y avait toutes mes affaires dans la salle de bains.
Mes grenouilles, mon bateau... surtout mon bateau en plastique. Mais il a
oublié de les prendre ! Et il ne veut pas qu'on aille les chercher.


Sarah
comprit alors comment l'enfant pouvait si facilement provoquer l'impatience de
son père. D'être tenu pour responsable de tous les incidents fâcheux de la vie
comme de ses accidents tragiques, cela devait finir par épuiser les meilleures
volontés.


— Ce
n'est pas bien grave, dit-elle en rinçant rapidement la baignoire. Ton papa
t'en achètera d'autres. En attendant, si tu veux, on peut mettre dans ton bain
un bateau en papier.


— Tu
sais les faire ?


— Très
bien. Il ne flottera peut-être pas aussi bien que le tien mais...


— Si !
Si ! Tu m'en fais un ? Maintenant ?


— D'abord,
il me faut une feuille de papier. 


Le visage du
petit garçon s'assombrit.


— Je
n'ai pas le droit d'avoir du papier. Mme Jacobs dit que je mets du
crayon-feutre partout quand je dessine. Elle a tout confisqué.


— Tu ne
sais pas où elle l'a rangé ? 


— Non.


Le petit
garçon se tut. Il se mordait les lèvres comme s'il n'osait pas dire quelque
chose.


— Qu'est-ce
qu'il y a ? interrogea Sarah.


— Mon
père..., finit par répondre Alexandre. Mon père a tout un tas de feuilles dans
son bureau...


— Parfait,
allons-y !


— Oui...
Oui, mais c'est interdit d'y toucher...


— On ne
dérangera rien. Viens. Je suis certaine qu'il nous en donnerait s'il était là.
Quand tu es seul, il ne faut pas aller dans son bureau, mais avec moi c'est
différent.


Sarah suivit
Alexandre jusqu'au rez-de-chaussée. Au seuil du bureau, elle s'arrêta net,
soudain consciente qu'elle commettait peut-être une indiscrétion. Une minute
auparavant, cela lui avait semblé la chose la plus naturelle du monde que
d'aller chercher une feuille. Mais le bureau de Gray, contrairement au reste de
la maison, était habité par sa personnalité. En pénétrant dans la pièce, on
pénétrait dans son intimité. Il s'agissait plus d'une petite bibliothèque que
d'un bureau. Les murs étaient tapissés de livres reliés, et le fauteuil de cuir
donnait l'impression que Gray venait tout juste de s'en lever. Le jardin
s'étendait derrière de grandes fenêtres dont les banquettes étaient couvertes
de coussins de damas.


Sur le
plateau du bureau, un ordinateur venait rompre avec le charme ancien de
l'ameublement. Le papier, indiqua Alexandre, se trouvait dans un des tiroirs du
bas.


Comme le
petit garçon n'arrivait pas à ouvrir le lourd tiroir, Sarah s'agenouilla près
de lui. Elle se sentait de plus en plus mal à l'aise, comme si elle était, elle
aussi, une enfant en train de désobéir. Le plus vite ils trouveraient cette
feuille et ressortiraient de la pièce, le mieux elle se sentirait.


Mais au
moment où le tiroir s'ouvrait, une voix courroucée retentit du pas de la porte
:


— Qu'est-ce
que vous fabriquez là ?


Sarah
sursauta aussi violemment qu'Alexandre. Elle avait l'impression d'être une
voleuse prise en flagrant délit.


— On
cherche du papier..., commença Alexandre d'une voix tremblante.


— Pour
faire un bateau, acheva Sarah.


Gray la
considéra comme s'il avait affaire à une folle.


Sarah ne
s'en étonna pas : il la découvrait installée là comme si elle se trouvait chez
elle, apparemment retombée en enfance. Aussitôt elle se leva le plus dignement
possible.


— Qu'avez-vous
fait de Mme Jacobs ? demanda Gray. Je ne la trouve nulle part.


Alexandre
restait caché derrière le bureau, et Sarah prit pitié de lui.


— Si tu
montais prendre ton bain tout seul ? Je vais expliquer à ton papa ce qu'il
s'est passé, tu veux ?


Sans
demander son reste, Alexandre se mit debout pour se précipiter vers la porte
comme s'il craignait que son père le retienne... ou lui donne une gifle. Mais
Gray le laissa passer et, dès que son fils fut hors de portée de voix, il se
tourna vers Sarah.


La jeune
femme avait beau n'avoir rien à se reprocher, elle tremblait un peu. Peut-être
était-ce aussi parce qu'elle avait oublié que Gray la dominait d'une tête et
que ses yeux bleu délavé brillaient d'un éclat si séduisant.


— Alors ?
demanda-t-il rudement.


— Alors, à
mon arrivée ce matin, votre femme de confiance avait enfermé Alexandre dans la
maison, et avait pris la poudre d'escampette.
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Le cœur de
Sarah battait à tout rompre. Gray la fixait toujours avec fureur. Il n'allait
tout de même pas la tenir pour responsable de la défection de Mme Jacobs...


— Que
me contez-vous là ? tonna-t-il.


— Vous
avez bien entendu. Mme Jacobs a laissé Alexandre tout seul en l'enfermant à
clé. Heureusement, il a pu grimper sur un tabouret et se servir de la clé de
secours pour m'ouvrir.


— Et
vous êtes ici depuis ce matin ?


— Depuis
ce matin.


— Mais
c'est insensé ! Pourquoi ne m'avez-vous pas téléphoné à mon travail pour
m'avertir ?


— Vous
paraissiez si occupé... et puis où vouliez-vous que je déniche votre numéro ?


— Mais
en le demandant à Alexandre, voyons. Je le lui ai fait apprendre par cœur.


Sarah
rougit. Elle n'avait pas songé un instant à demander au petit garçon s'il
savait comment joindre son père. Evidemment, l'excuse qu'elle avait trouvée
pour passer une journée à réconforter l'enfant devait sembler bien légère.


— Ça
n'a pas fait de mal à Alexandre qu'on s'occupe un peu de lui, attaqua-t-elle.
Il n'avait même pas pris de petit déjeuner et votre réfrigérateur était
totalement vide. Je doute que votre Mme Jacobs lui ait jamais fait avaler de
repas chaud.


— Mais
de quoi vous mêlez-vous ? A quel titre critiquez-vous la façon dont j'élève mon
fils ?


Sarah se
sentit blêmir. Comme la veille, il se défendait en la plaçant en position
d'accusée.


— Alexandre
était enfermé seul dans la maison sans une miette à manger. Si vous trouvez
qu'en lui tenant compagnie et en le nourrissant je me suis immiscée dans vos
affaires... Il n'y a vraiment plus rien à dire.


— Vous
auriez dû me téléphoner.


— Le
pauvre petit avait besoin de passer au moins une journée heureuse. Il se trouve
dans un état de détresse totale.


Evidemment,
cette réflexion fut loin d'apaiser Gray.


— Que
voulez-vous insinuer par là ? s'écria-t-il. Qu'il est malheureux avec moi ?


— En
tout cas, il a... vous lui...


— Eh
bien parlez, j'attends !


— Il a
peur de vous ! Vous devez bien vous en rendre compte.


— De mieux
en mieux ! Je lui fais peur, à présent ! Sachez qu'Alexandre n'a jamais été
élevé que par des femmes. Il a peut-être un peu de mal à s'habituer à moi, rien
de plus. Sa grand-mère le gâtait de façon ridicule.


— Mais sa
mère...


— Il
n'habitait pas avec sa mère. Dès qu'elle a voulu vivre avec son amant, elle
s'est débarrassée du petit ! 


Remarquant
la gêne de Sarah, il continua :


— Cela vous
choque ? Il faut bien appeler un chat un chat ! Angela n'aimait pas Alexandre :
elle s'en servait comme d'un pion dans son jeu. Elle a tout mis en œuvre pour
m'en interdire la garde et m'a même refusé le droit de visite. Puis, une fois
qu'elle a obtenu gain de cause, elle s'est empressée de le laisser en consigne
chez sa mère. Angela n'a jamais été capable d'aimer personne d'autre
qu'elle-même.


Le visage
furibond de Gray prit, l'espace d'un instant, une expression étrangement vulnérable
qui émut Sarah. Soudain silencieux, il se passa une main dans les cheveux. La
jeune femme oublia aussitôt l'agressivité dont il avait fait preuve. Elle avait
en face d'elle un homme suprêmement las et très désemparé. On lui avait arraché
son fils et, six ans plus tard, il devait accueillir un petit garçon inconnu
qu'on avait monté contre lui.


— J'ai
passé presque toute la journée à sélectionner des gouvernantes potentielles
pour Alexandre, reprit-il d'une voix sombre, et demain, je dois recommencer.
Jusqu'à présent, je n'ai trouvé personne. C'est une mission quasiment
impossible.


— Et
pourquoi ne laisseriez-vous pas le petit faire son choix ? demanda Sarah. Après
tout, ses critères ne sont peut-être pas les mêmes que les vôtres.


— Quelle
idée ! Vous voudriez qu'il choisisse une blonde ravissante comme sa mère ? Si
je trouve une personne qualifiée qui accepte de vivre ici, je l'engage !
Alexandre n'aura qu'à se faire une raison.


Une pointe
de jalousie, venue d'on ne sait où, enfonça sa griffe dans le cœur de Sarah.
Malgré le ton mordant de Gray lorsqu'il décrivait la mère d'Alexandre, elle se
l'imaginait nettement : une charmante femme, égoïste et exigeante, qui savait
faire perdre la tête aux hommes, Gray avait beau dire... il avait dû en être
follement amoureux.


Et s'il en
avait été amoureux, et s'il l'était encore, quelle importance ? Cela ne la
regardait pas. La jeune femme ne comprenait pas cette attirance profonde qu'elle
ressentait pour Gray. Elle ne l'avait encore rencontré que deux fois, et en ces
deux occasions il ne s'était pas montré à son avantage. Elle l'avait vu presque
brutal envers son fils, impatient, coléreux. Mais jamais auparavant elle
n'avait encore rencontré d'homme qui l'émouvait tant. Pourtant, il représentait
le contraire de son idéal ; elle avait cru ne pouvoir aimer qu'un être bon et
pacifique, qui lui prodiguerait de la tendresse et ferait preuve de
compréhension. Gray était bien loin de cette image : de caractère difficile,
agressif, sa sensualité rayonnait dans le registre de la force plutôt que de la
douceur.


A le voir
là, devant elle, la considérant comme une intruse dans son univers, elle ne sut
plus que dire. Elle aurait tant aimé qu'il lui sourie, qu'il l'accueille avec
plaisir plutôt que de la traiter comme une gêneuse. L'attirance qu'elle
ressentait ne lui déliait pas la langue, bien au contraire. Après de longues
secondes de silence, elle trouva tout juste le courage de dire :


— Eh
bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Bonsoir.


— Vous
n'allez pas partir sans dire au revoir à Alexandre ! S'il ne vous voit pas pour
vous souhaiter bonne nuit, je vais avoir un mal fou à le mettre au lit.


— Je
comptais bien l'embrasser avant de rentrer.


— Alors
montez. Inutile de me regarder comme si j'étais un croque-mitaine qui veut
priver son enfant de tout. Moi aussi, j'ai un cœur, si vous en doutiez !


Plus
embarrassée que jamais, Sarah s'avança vers la porte. Mais Gray, immobile
devant le battant, ne semblait pas disposé à s'en écarter. Il la regardait
fixement, l'esprit ailleurs, et il ne s'écarta que lorsqu'elle s'arrêta juste
devant lui. Sarah dut le frôler pour sortir, frissonnant à ce contact fugitif.


Dire qu'elle
l'avait pris pour un père brutal ! A ce souvenir, un léger sourire passa sur
son visage. Jamais elle n'aurait pu se sentir si attirée par quelqu'un de
foncièrement mauvais, elle le savait. Et dès le premier instant, il lui avait
plu ! Cela voulait dire qu'elle avait compris, intuitivement, dès son
apparition sous le saule, que les soupçons qu'elle avait conçus n'étaient pas
fondés. Gray se conduisait de façon maladroite envers Alexandre, il se sentait
désemparé, ne savait exprimer sa tendresse, mais il aimait son fils. Son
travail devait l'absorber tant que chaque seconde, certainement, lui était
comptée. Rien d'autre ne pouvait expliquer ses accès d'irritation. Quel
soulagement de se dire qu'Alexandre ne risquait rien ! Le premier traumatisme
passé, il s'habituerait à sa nouvelle vie, et Sarah avait la conviction qu'il
apprendrait à aimer son père.


La chambre d'Alexandre
était vide, mais la jeune femme entendit un clapotis provenant de la salle de
bains. Lorsqu'elle entra, elle trouva l'enfant dans la baignoire, de la mousse
jusqu'au menton. A son entrée, il leva un visage soucieux vers elle. Le sourire
qu'elle lui lança sembla le rasséréner.


— Tout
va bien, déclara-t-elle. Le seul ennui c'est que j'ai oublié de prendre cette
fameuse feuille pour fabriquer ton bateau.


— Tu
pourrais retourner en chercher une.


— Avec
toute cette mousse, le bateau ne flotterait pas. Une autre fois, d'accord ?


— J'en
ai mis trois bouchons pour en avoir beaucoup, c'est trop ?


— Peut-être
un peu, mais ça n'a aucune importance. Tu ne crois pas que tu as pataugé assez
longtemps ? Je vais t'aider à sortir.


Ravi,
Alexandre attendit qu'elle lui tende le drap de bain et le soulève hors de
l'eau, puis se laissa aller dans ses bras pendant qu'elle le frictionnait. Mais
un petit cri de douleur lui échappa soudain. Sarah écarta la serviette et se
figea : un énorme bleu marquait le haut de son bras. Une vilaine marque qui
ressemblait à bien d'autres qu'elle avait remarquées sur certains de ses
élèves.


— Comment
t'es-tu fait ça ? s'exclama-t-elle. 


Aussitôt, le
petit garçon se rembrunit. Un nuage noir descendit sur son front tandis qu'il
se mordait les lèvres.


— Tu es
tombé ? demanda-t-elle.


Il fit non
de la tête mais ne répondit rien d'autre, remontant la serviette pour cacher la
marque.


— Quelqu'un
t'a frappé, murmura-t-elle.


Une nouvelle
fois, l'enfant fit signe que non, mais elle aurait pu jurer que son regard
prenait un éclat particulier. Le signe de la honte, de la dissimulation... La
gorge serrée, elle finit de l'essuyer puis l'aida à enfiler un pyjama tout neuf
qu'elle découvrit dans un tiroir de la commode. Gray avait entièrement
renouvelé la garde-robe de son fils. Mais quel prix lui faisait-il payer cette
générosité ? L'optimisme qu'elle avait ressenti en montant l'escalier s'était
éteint comme un feu sur lequel on jette un baquet d'eau glacée. Se pouvait-il
que ses premiers soupçons aient été justifiés ? Cette marque sur le bras du
petit pouvait laisser supposer que Gray le brutalisait. Evidemment, impossible
de questionner Alexandre plus qu'elle ne l'avait déjà fait. Une enquête trop
poussée risquait d'envenimer une situation déjà difficile.


Pleine d'incertitudes,
elle attendit qu'Alexandre soit couché, bavardant avec une insouciance
artificielle pour qu'il ne devine pas sa préoccupation, puis elle l'embrassa et
redescendit, non sans lui avoir promis de lui rendre bientôt visite


En arrivant
au bas des marches, elle jeta un coup d'œil à sa montre : elle venait de passer
près d'une demi-heure avec Alexandre ! Bien sûr, Gray ne l'attendait plus dans
le hall, et toutes les portes qui y menaient étaient closes. Saisissant cette
occasion de s'éclipser discrètement, Sarah gagna la porte sans bruit et posa la
main sur la poignée.


— Vous
n'alliez tout de même pas partir sans me dire au revoir !


La voix de
Gray la fit sursauter. Elle qui avait espéré l'éviter ! Comment se comporter
avec naturel, alors qu'elle nourrissait cet affreux soupçon qui empoisonnait tout ?
Si Gray rudoyait son fils, jamais elle ne voulait le revoir... pourtant elle ne
pouvait abandonner Alexandre.


Tout en
parlant, il l'avait rejointe, barrant l'accès à la porte. Sarah fut contrainte
à reculer d'un pas.


— Vous
comptiez partir comme une voleuse ?


— Non...
mais comme je ne vous voyais pas, je n'ai pas voulu vous déranger...


— Vous
êtes d'une discrétion irréprochable !


Le sarcasme
fit monter le rouge aux joues de Sarah, et Gray se hâta d'adoucir sa remarque :


— Ne me
tenez pas rigueur de mon éclat de tout à l'heure. Je ne voulais pas vous faire
fuir... Venez au salon prendre un verre. Après tout, je vous dois bien un petit
merci pour la façon dont vous avez par deux fois porté secours à mon fils.


— Merci,
vous êtes bien aimable mais... ma cousine m'attend. J'ai peur qu'elle ne
s'inquiète.


— Vous
venez de passer près d'une heure à coucher Alexandre, cinq minutes ne feront
guère de différence !


— Je
n'ai passé qu'une demi-heure avec lui, rectifia-t-elle en baissant la tête.


De toute
évidence, Gray ne comprenait pas pourquoi elle repoussait sa tentative de
politesse. Les sourcils froncés, il la considérait comme s'il tâchait de
démêler une énigme.


— Vous
m'en voulez ? demanda-t-il.


— Mais
non, quelle idée.


Hypnotisée
par le regard qu'il posait sur elle, Sarah ne bougea pas quand il fit un
mouvement vers elle. Et soudain, de manière saisissante, une pointe de désir la
transperça. Et s'il allait la prendre dans ses bras ? Et s'il voulait l'embrasser
? Elle porta les mains à ses joues en feu. Non, Gray ne pouvait se montrer
violent envers son fils : il lui plaisait trop. Ses soupçons ne pouvaient être
fondés.


Mais Gray
n'avait eu aucune intention de s'approcher d'elle. Il s'était simplement écarté
pour lui ouvrir la porte d'entrée.


— Eh
bien, bonsoir, Sarah, puisque vous êtes si pressée, dit-il.


— Au
revoir...


Sans laisser
à Gray le temps d'ajouter une parole, elle sortit très vite, toute honteuse
d'avoir pu croire qu'il allait l'embrasser. L'illusion avait été si forte
qu'elle sentait presque une sensation de baiser sur ses lèvres. Elle, descendit
très vite l'allée, devinant encore le regard de Gray peser sur elle. Non, elle
ne savait plus que penser... Que fallait-il croire ? Son instinct qui lui soufflait
que Gray était infiniment désirable, ou sa raison qui la poussait à nourrir à
son égard de noirs soupçons ? A la grille du parc, elle ne put s'empêcher de
tourner la tête, mais la grande maison était à présent hors de vue.


A son
retour, naturellement, Sally voulut tout savoir. Sarah tâcha de tourner la
scène du bureau en comédie légère et se garda bien d'exprimer ses états d'âme.


Imaginer que
Gray battait peut-être son enfant était une chose, l'en accuser sans l'ombre
d'une preuve en était une autre.


— Evidemment,
si tu cambrioles son bureau et que tu le fais prendre la main dans le sac...,
commenta Sally en riant. Enfin, il a dû te pardonner dès qu'il a compris que tu
t'étais occupé du petit toute la journée.


— Cela
lui a pris un certain temps ! Je ne me suis jamais sentie aussi gênée de ma vie
! Dire qu'Alexandre avait le numéro de téléphone de son père...


— Et il
ne t'en a rien dit, bien sûr ! Il voulait te garder le plus longtemps possible
près de lui, c'est humain.


— Pauvre
Gray, intervint Ross. Je ne voudrais pas être à sa place. D'autant plus que
maintenant que Mme Jacobs est partie, il n'a plus personne pour garder son
fils.


— Je ne
vois pas comment un père digne de ce nom pourrait envisager de laisser un gamin
de six ans à cette femme ! déclara Sally.


— Que
voulais-tu qu'il fasse, s'il n'avait pas le choix ! répondit Ross.


— Défends-le,
va ! s'exclama Sally en lançant un coussin à la tête de son mari qui s'empressa
de le lui renvoyer.


Tandis que
le coussin passait vivement de l'un à l'autre, Sarah observait la scène avec un
sourire. Sally et Ross représentaient pour elle le couple parfait, lorsqu'ils
auraient des enfants, Ross s'en occuperait certainement autant que Sally.


— Vous
ne devriez pas trop mal juger Gray, reprit Ross, un peu essoufflé. Comment
voulez-vous travailler seize heures par jour et vous occuper d'un enfant en
même temps... avant la rentrée des classes en plus !


— Il
devrait s'estimer heureux, lui qui désirait tant l'élever ! dit Sally.


— D'après
ce qu'il m'a expliqué, intervint Sarah, sa femme lui avait fait retirer le
droit de visite. Leurs rapports ne devaient pas être faciles.


— Un de
mes collègues, qui l'a connue, m'a raconté qu'elle était très belle mais très
dure, ajouta Ross. Elle a dû rendre Gray atrocement malheureux.


Une pensée
entièrement nouvelle donna un frisson à Sarah : et si Gray, inconsciemment, se
vengeait sur Alexandre de ce que lui avait fait subir sa femme ? Elle garda
bien sûr cette idée pour elle, mais se promit de rendre bientôt visite au petit
garçon pour s'assurer qu'il se portait bien.


— Je
n'espère qu'une chose, intervint-elle, c'est que le petit ne fera pas de
nouvelle fugue. J'ai tout tenté pour l'en dissuader cet après-midi. Mais s'il
est très malheureux...


— Il a
déjà eu beaucoup de chance que tu le trouves la première fois, déclara sa
cousine.


— Je ne
l'ai pas trouvé, à proprement parler... C'est lui qui m'a trouvée !


— Il
est bien tombé, et Gray te dois une fière chandelle. Est-il toujours aussi beau
garçon ?


— Sally !
protesta Ross.


— C’est à ma
petite cousine que je pense... Il ne te plait pas, Sarah ?


— Je le connais
à peine, balbutia celle-ci en espérant qu’on ne la verrait pas s'empourprer.


— Mme Beatty
prétend qu'il ne doit pas être facile à vivre mais elle adore parler de lui.
Elle, au moins, est sous le charme. 


Sally se tut
un instant avant de s'exclamer :


— Tiens ! Et
si nous l'invitions à dîner un de ces soirs ?


— Je ne
vois vraiment pas pourquoi, protesta Sarah. 


— Pas pour
te jeter dans ses bras, que tu es bête, ma chérie. J'arrive simplement à la fin
d'un gros travail, et je me connais : dès que je n'ai plus rien à faire, je
tourne en rond. Ça te dirait, Ross ?


— Pourquoi
pas... si ce n'est pas moi qui dois me mettre aux fourneaux !


— J'ai
au moins trois recettes nouvelles que je meurs d'envie d'essayer. Nous n'avons
pas organisé de dîner depuis des mois... Alors tu ne vois pas d'objection à ce
que j'invite Gray, Sarah ?


— Mais
non, répliqua cette dernière avec un soupir qui n'échappa pas à sa cousine.


— Si
cela t'ennuie, je comprendrai.


— Mais
non, pas du tout.


Et elle fit
mine de ne pas remarquer le coup d'œil entendu que Sally lui lançait.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


4.


 


Deux jours
s'écoulèrent. Tout en voulant se persuader que « l'incident Gray Philips »
était clos, Sarah ne cessait de penser à Alexandre, à la marque de coup sur son
bras, à son air malheureux... Gray lui apparaissait tour à tour comme un
tortionnaire, comme une victime du destin, puis comme un homme infiniment
séduisant. Quoi qu'il en soit, elle n'y pouvait rien, et elle se persuada bien
vite qu'une fois la nouvelle gouvernante engagée, tout rentrerait dans l'ordre.


Dans la
maison, l'atmosphère était studieuse : Sally achevait le travail qui la
retenait à sa planche à dessin depuis dix jours. Encore une épuisante journée
de travail, et elle en aurait fini. Pendant les brèves pauses qu'elle
s'octroyait aux heures des repas, elle planifiait la réception qui lui tenait
tant à cœur. D'un petit dîner intime pour six personnes, on en était arrivé à
une réception de plus de vingt invités.


— Je pense
qu'un buffet serait plus agréable... Un dimanche à midi. Qu'en penses-tu ?
demanda Sally à Sarah ce matin-là.


— Il me
semble que ça va nous donner un travail fou !


— Tu
n'as pas tort, mais un buffet, c'est tout de même moins risqué que d'essayer
mes nouvelles recettes sur mes invités. Tu te souviens du dîner que j'ai donné
il y a quelques années, du temps de John Howarth ?


Sarah se
rappelait parfaitement John, un des nombreux petits amis qu'avait eus Sally
avant son mariage avec Ross. John, cuisinier de métier, n'avait montré aucune
indulgence pour les tentatives culinaires manquées de Sally.


— Tu te
souviens, continua Sally, j'avais voulu préparer un soufflé à la framboise pour
le dessert... qui n'a jamais levé. Il a fallu courir acheter une tarte aux
pommes au dernier moment...


— Je
m'en souviens comme si c'était hier ! D'autant plus que c'est moi qui ai dû me
précipiter pour l'acheter, ta fameuse tarte !


Sally éclata
de rire et vint passer un bras autour des épaules de sa cousine.


— Je ne
sais pas ce que j'aurais fait sans toi ! En tout cas, je n'ai plus jamais revu
John par la suite... je me demande bien pourquoi !


Elles rirent
de plus belle.


— Pauvre
John ! conclut Sally en s'essuyant une larme de joie au coin de l'œil. Allons,
au travail ! As-tu prévu une promenade, aujourd'hui ?


— Mais oui,
Sally, ne t'inquiète pas, je vais prendre l'air.


— Je veux
que tu cesses de t'inquiéter pour ta carrière ! On n'est pas obligé de faire
de l'enseignement ! Tu n’es peut-être pas taillée pour être institutrice, ce
n'est pas un drame.


— C’est mon
métier, Sally. J'adore les enfants, et puis... que veux-tu que je fasse d'autre
?


— C'est trop
dur pour toi... ou alors change d'école ! 


— Je ne peux
pas rompre mon contrat comme ça. 


Sally poussa
un profond soupir :


— Je
voudrais tant pouvoir t'aider, ma chérie.


— Mais
tu me fais un bien fou ! Ne t'inquiète pas pour moi. Va travailler. Moi,
j'emporte un sandwich et je pars jusqu'en fin d'après-midi, tu seras
tranquille.


— C'est
bien. Haut les cœurs !


Sarah rendit
à Sally un sourire qui s'effaça dès que sa cousine eut tourné le dos. Quelle
décision prendre ? Fallait-il retourner travailler dans son ancienne école ?
Mais, là-bas, elle retrouverait une atmosphère si détestable qu'elle n'aurait
jamais la force de tenir une année entière. Trouver un autre poste ? Ce n'était
pas si simple à quelques semaines seulement de la rentrée...


Son sac à
dos arrimé à ses épaules, elle choisit un sentier qui sillonnait la campagne et
marcha d'un pas vif, sans parvenir tout d'abord à chasser ses préoccupations.
Ses soucis professionnels furent pourtant supplantés peu à peu par sa vive
inquiétude pour Alexandre. En se souvenant de ses élèves, elle s'était prise à
penser à lui, à analyser ses attitudes, ses rapports avec son père, sans
parvenir à déterminer s'il était véritablement en danger. C'était cela son
grand défaut, cela qu'on lui avait tant reproché à l'école : elle s'impliquait
trop, prenait trop à cœur les problèmes des enfants qui lui étaient confiés...
Eh bien, le directeur l'aurait bien cherché : dès la rentrée, elle s'en
tiendrait strictement à son rôle d'enseignante, et fermerait les yeux sur les
drames qui l'entouraient... Si elle en était capable.


Perdue dans
ses pensées, Sarah se retrouva sans trop savoir comment au sommet d'une
colline, un verdoyant panorama à ses pieds, la tête pleine d'un plan d'action
magnifique. A la rentrée, elle mettrait en place un nouveau projet pédagogique
pour sa classe, qui allierait histoire et dessin, sans oublier l'orthographe,
la rédaction et le calcul. Se sentant tel un général surveillant le champ de
bataille, elle resta encore un moment sur son promontoire, puis reprit sa
promenade. Elle ne s'était pas sentie si optimiste depuis plusieurs mois !


En poussant
le portail du jardin à son retour, Sarah aperçut Sally postée à la porte de la
cuisine. Elle lui faisait signe de la rejoindre, un doigt posé sur les lèvres.


— A
quoi joues-tu ? lui demanda-t-elle une fois qu'elle l'eut rejointe dans la
cuisine.


— Chut !
Tu as de la visite... Je voulais te prévenir discrètement.


— De la
visite ? demanda Sarah en commençant à ôter ses chaussures.


— Oui !
poursuivit sa cousine en chuchotant toujours. L'Adonis, la huitième merveille
du monde, le demi-dieu, l'Apollon du Belvédère...


— Mais
de qui veux-tu parler ? demanda Sarah en éclatant de rire.


— Chut !
C'est Gray Philips qui veut te voir, et je t'assure qu'il est dans une rage
épouvantable. Une rage contenue, une rage courtoise... mais il commence à avoir
du mal à cacher son impatience. Il n'a rien voulu me dire. Aurais-tu encore
cambriolé son bureau ?


Le sourire
de Sarah s'effaça instantanément.


— Je ne l'ai
pas vu depuis deux jours. Où est-il ?


— Au salon.
Quand je l'ai quitté, il faisait les cent pas comme un fauve en cage sans
m'adresser la parole. Je ne savais plus quoi faire.


— J'y vais.


— Attends !
Tu ne peux pas te présenter devant lui dans cet état ! 


— Quel état ?


— Toute
décoiffée, en chaussettes et en jean boueux. 


Sarah se
passa une main dans les cheveux et considéra son bas de pantalon.


— Tu as
peut-être raison. Je monte me changer, j'en ai pour une seconde !


— Dépêche-toi
!


Sarah ne se
le fit pas dire deux fois. Elle traversa l'entrée à pas légers pour éviter que
Gray, en l'entendant, surgisse du salon pour l'intercepter, puis gravit les marches
quatre à quatre.


Pourquoi
venait-il la voir ? En se lavant les mains, elle se rendit compte qu'elle tremblait
un peu. La visite de Gray ne la laissait pas indifférente... Elle se passa deux
coups de brosse dans les cheveux, puis ôta à la hâte son jean et son T-shirt
pour enfiler une jupe et un chemisier. Rien, au fond, ne l'obligeait à faire
des élégances pour lui, mais elle ne pouvait s'empêcher de désirer lui
présenter une image un peu plus flatteuse. Détaillant d'un air critique son
visage sans une ombre de maquillage dans le miroir, elle se passa un trait de
rouge à lèvres, mais n'alla pas plus loin. Et si Alexandre avait fait une
nouvelle fugue ? Si Gray venait lui demander de l'aider à le retrouver ?


Sans plus se
préoccuper de son apparence, elle descendit en courant. Sally sortait du salon
comme Sarah arrivait en bas des marches. Sa cousine lui glissa à l'oreille au
passage :


— Impossible
de lui tirer un mot. Franchement, je te le laisse avec plaisir.


Sarah poussa
la porte du salon sans bruit. Gray était de dos, absorbé par le spectacle du
jardin. Il dut sentir le regard de la jeune femme sur lui car il se retourna
aussitôt.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-elle, pleine d'angoisse.


Sourcils
froncés, il l'observa, le visage indéchiffrable, puis il dit :


— Vous
vous êtes inquiétée ? Rassurez-vous. J'aurais dû passer un coup de fil pour
annoncer ma visite, mais je passais par ici... Je voudrais régler la question
le plus rapidement possible. Malheureusement, je n'ai plus que dix minutes pour
vous convaincre : j'ai une importante réunion à 6 heures.


Sarah n'y
comprenait rien. Elle se tut, lui laissant tout loisir de poursuivre.


— Si la
rumeur ne ment pas, continua-t-il, vous êtes sur le point de vous faire
licencier par l'école où vous travaillez.


Rouge
d'indignation, Sarah rétorqua :


— Première
nouvelle ! Vous êtes mieux informé que moi ! S'il est vrai que je songe à
changer d'emploi, mon contrat n'est pas terminé, et je compte bien retrouver
mon poste en septembre !


La honte
serrait la gorge de la jeune femme. Elle ne s'était pas douté un seul instant
que les gens bavardaient. Qu'avait-il appris d'autre sur elle ? Comment
l'avait-on décrite ? Sarah éprouvait tant de doutes dans cette période
difficile qu'elle se persuada sans mal qu'on n'avait colporté que des choses
peu flatteuses à son sujet.


Grey fit quelques
pas vers elle, ne laissant qu'un mètre à peine entre eux.


— Mais vous
envisagez de vous reconvertir ? demanda-t- il.


— J'y pense,
parfois... mais je ne vois pas en quoi...


— D'après ce
que j'ai cru comprendre, ce n'est pas une antipathie pour les enfants qui cause
votre lassitude.


— Certainement
pas ! Le seul reproche qu'on m'ait jamais adressé, c'est au contraire d'avoir
trop tendance à prendre leurs problèmes à cœur !


— C’est loin
d'être un défaut.


— Le
directeur de mon école n'est pas de votre avis.


— Et si
l'on vous proposait de vous occuper d'enfants dans un autre contexte ?


— Où
voulez-vous en venir ?


— Eh
bien j'avais en tête... un enfant en particulier... 


Sarah ne
comprenait toujours pas.


— Alexandre,
précisa Gray.


— Vous
voudriez que...


— Je
suis venu vous demander de travailler pour moi. Je cherche quelqu'un pour le
garder, comme vous le savez.


— Mais...


— Réfléchissez.
Je vous offre un généreux salaire.


— Je ne
suis pas gouvernante !


— Ne
dites pas non trop vite. Réfléchissez.


— Je
croyais que vous deviez rencontrer de nouvelles candidates.


— En
effet. J'en avais retenu deux, mais j'ai suivi votre conseil : lorsque je les
ai présentées à Alexandre, il les a détestées toutes les deux au premier
regard. Je ne vous aurais jamais fait une telle proposition s'il ne m'en avait
pas donné l'idée lui-même. Vous en avez tant fait, apparemment, qu'il ne veut
plus que de vous.


— Vous
ne semblez guère approuver son choix, remarqua-t-elle, amère.


— Peu importe.
Mon fils traverse une période très difficile, et je veux l'aider de mon mieux.
Vous avez voulu le materner... à présent il s'est attaché à vous.


— On
dirait que vous m'en faites le reproche !


— Non,
Sarah. Je souhaite simplement qu'il soit heureux.


Cette
déclaration semblait sincère. Comment concilier cette image de père attentif
aux soupçons qu'elle nourrissait à son égard ?


— Je ne
veux pas jouer les mères de substitution !


— Ce
n'est pas cela que je vous demande. Cela ne serait bon ni pour lui, ni pour
vous. Je me doute bien que vous ne voudrez pas vous engager à long terme. Par
ailleurs, le petit a subi trop de bouleversements pour supporter une situation
instable. Je vous demanderai de vous engager pour une année entière. Ensuite,
il aura recouvré son équilibre.


— Son
équilibre, il ne le retrouvera pas si vous l'empêchez de vous aimer !


Sarah se
mordit les lèvres. Jamais elle n'aurait dû dire cela. L'expression de Gray
montrait trop bien quel effet désastreux pourraient avoir ses paroles : s'il se
montrait réellement violent envers son fils, il pouvait lui faire payer très
cher ce genre de propos.


— Vous
ne faites aucun secret de vos sentiments pour sa mère, poursuivit-elle
bravement. Il a besoin de parler d'elle, et de sa grand-mère aussi. Lui, il les
aimait. S'il vous sent plein de haine à leur égard, il ne pourra jamais se
rapprocher de vous.


— Je
vois que vous êtes fine psychologue !


Son ton
était si mordant que Sarah sentit les larmes lui mouler aux yeux.


— Inutile de
poursuivre cette discussion plus longtemps, dit-elle, je ne conviens pas à
l'emploi, comme vous venez de le constater.


— Je vois
que nous nous embourbons. Laissons cela pour aujourd'hui, si vous voulez bien.
Je vous assure que je vous accorde ma confiance et que vous aurez carte blanche
pour vous occuper d'Alexandre. Prenez jusqu'à demain pour réfléchir.
Discutez-en avec votre cousine et son mari.


J'ai
l'habitude de prendre mes décisions toute seule !


— Je ne
sais plus quoi vous dire ! Faites comme vous voudrez ! Réfléchissez-y seule,
réfléchissez-y en famille, peu m'importe. Je ne vous demande qu'une chose :
réfléchissez... et dites-moi oui demain !


— Demain,
comme aujourd'hui, ce sera non.


Mais il
sortait déjà du salon, faisant mine de ne pas l'entendre. Sans même lui dire au
revoir, il ouvrit la porte d'entrée tout en regardant sa montre. Sarah,
paralysée, le laissa s'en aller. Cette façon de ne pas prendre en compte sa
réponse négative la laissait sur un étrange sentiment d'impuissance. Quelle
façon de se comporter...


— Il
t'a offert de travailler pour lui ? s'exclama Sally dès qu'elle fut mise au
courant. Mais c'est une chance extraordinaire !


— Tu
trouves ? Je croyais que tu n'appréciais pas son mauvais caractère.


— Son
caractère ? Je n'y pensais pas. Je suis simplement ravie que cela te donne la
possibilité de rester ici. Je me sentais si seule avant ton arrivée, tu n'as
pas idée ! Ross part en voyage d'étude la moitié du temps, et moi je ne bouge
pas de chez moi pour travailler. Et tu sais que je n'ai pas un tempérament
d'ermite ! Je suis enchantée, folle de joie, heureuse comme une reine !


Elle attrapa
Sarah dans ses bras pour l'entraîner dans un pas de valse compliqué.


— Sally
! protesta Sarah. Je lui ai dit non ! 


Sa cousine
s'arrêta net, consternée.


— Mais
pourquoi ? Un an, ce n'est pas long, tu pourras trouver un emploi plus qualifié
ensuite. Toi qui redoutais tant la rentrée et qui voulais du temps pour
réfléchir... c'est idéal. Quand le petit reprendra l'école, tu auras même la
possibilité de te consacrer à tes études d'histoire, ou bien de faire autre
chose de tes loisirs... Je ne sais pas, te promener, dessiner...


— Tu es
très convaincante, mais je te rappelle que je suis toujours employée par mon
école. Je ne suis pas libre.


— Donne
ta démission. Tu en meurs d'envie ! Voilà trois semaines que tu te ronges les
sangs à l'idée de retourner là-bas. Ce sera bien plus agréable de t'occuper
d'Alexandre. Chaque fois que tu parles de ce petit, tu es tout attendrie.


— Je
l'aime beaucoup, mais je ne peux pas remplacer sa mère.


— C'est
ce que te demande Gray ?


— Non...


— Tu
peux beaucoup l'aider, cet enfant. Je suis sûre que ça te plairait.


Sarah
commençait à se dire que Sally avait raison. La tentation de sauver Alexandre
était très forte. Mais elle savait aussi qu'on ne gagnait rien à trop se mêler
des affaires intimes des familles.


Voyant
qu'elle hésitait, sa cousine ajouta d'un air peu sincère :


— Tu sais,
je ne veux pas t'influencer. C'est à toi de prendre la décision...


Evidemment,
cette déclaration ne trompa pas Sarah. Comme elle s'y était attendue, tout au
long du dîner, sa cousine ne cessa de soulever la question avec un total manque
de subtilité. Ross se joignit à sa femme pour présenter à Sarah tous les
avantages de la proposition, si bien qu'à la fin du repas elle souhaitait
n'avoir jamais entendu parler de Gray.


Si la
situation avait été un peu différente, elle aurait accepté avec plaisir. Sally
avait tout à fait raison : un an passé près de sa cousine, du temps pour
réfléchir et pas de tracas financiers, qui pouvait rêver mieux ? Mais voilà,
Ross et Sally ne se doutaient pas que Gray, peut-être, maltraitait son enfant.
Bien entendu, elle aurait voulu protéger Alexandre, et cela aussi la poussait à
accepter. Seulement elle hésitait à s'interposer entre le père et le fils. Et puis,
lorsqu'elle faisait taire ses soupçons, elle se rendait compte que Gray lui
plaisait trop. Comment le côtoyer de si près sans se trahir, et sans souffrir ?
Non, elle devait refuser.


— Une
lettre pour toi ! annonça Sally le lendemain matin en revenant de la boîte aux
lettres.


Elle tendit
la missive à Sarah et se rassit à la table du petit déjeuner devant sa tasse de
café.


L'enveloppe
portait le sigle de l'école. Soudain pleine d'appréhension, Sarah la décacheta,
les mains tremblantes. Elle resta une longue minute silencieuse après en avoir
lu le contenu. Les lignes dansaient devant ses yeux.


— Que
se passe-t-il, chérie ? demanda Sally. 


Sarah releva
la tête, les yeux encore voilés par le choc.


— Je
suis licenciée, déclara-t-elle.


— Licenciée
? Mais enfin... je croyais que...


— Le
directeur ne m'en a absolument pas avertie lors de notre dernier entretien. Il
m'a affirmé qu'il me laissait encore une chance...


— Dans
ce cas, ce n'est pas légal !


— Si.
Il a trouvé un prétexte : licenciement économique. Ils effectuent des
réductions de postes, et ma classe est supprimée.


— Ma
pauvre chérie, dit Sally en posant une main sur la sienne. Au fond, c'est même
peut-être vrai, tu sais. Cela ne veut pas dire qu'ils ne veulent plus de toi,
personnellement.


— Tu
penses !


— Ne le
prends pas comme ça... Au fond, je suis ravie. Cela va t'aider à prendre ta
décision : tu quittes cette affreuse école qui te rend si malheureuse, et tu
acceptes la proposition de Gray. Et moi, je te garde !


— La
proposition de Gray ?


— Mais
évidemment ! Un an, ce n'est pas si long, et pendant ce temps tu pourras
trouver une nouvelle voie.


Les larmes
aux yeux, Sarah ne répondit rien. On l'avait licenciée... Le directeur, comme
de juste, avait eu le dernier mot sans lui laisser aucune possibilité de se
défendre. Elle qui s'était réjouie, malgré tout, de retrouver ses élèves...
Voilà, c'était fini. Et bien fini. Elle ne voulait plus entendre parler
d'enseignement !


— Sarah
! Tu vas accepter, évidemment ?


— Je
verrai...


Mais elle
savait déjà qu'elle allait dire oui. Sally avait raison, il n'y avait pas
d'alternative. Et puis ainsi, elle pourrait prendre en main le destin
d'Alexandre.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


5.


 


Sarah
annonça sa décision à Gray dans l'après-midi, d'une voix tendue qui ne
camouflait guère ses réticences.


— Parfait,
déclara-t-il sans sembler s'en inquiéter. Il nous reste à fixer votre salaire
et vos heures de travail. Vous pourrez occuper la chambre située à côté de
celle d'Alexandre. Elle dispose d'une salle de bains particulière.


Sarah
l'interrompit aussitôt :


— Mais
je n'ai pas l'intention d'habiter chez vous !


— Je ne
vois pas comment nous pourrions nous arranger autrement...


— Si
vous devez travailler tard, je m'engage à rester avec Alexandre aussi souvent
qu'il le faudra. Mais je tiens à garder mon indépendance.


— Ce
n'est pas raisonnable : je pars toujours avant 8 heures le matin, et il
m'arrive bien souvent de ne rentrer que fort tard...


— Ma
cousine tient à ce que je reste vivre chez elle. 


Cette excuse
un peu boiteuse était la seule qui vint à l'esprit de Sarah. Gray sembla
pourtant mieux la comprendre que son besoin d'indépendance. Et pourtant, plus
que ses attaches familiales, c'était cela qui comptait : jamais elle ne
pourrait vivre sous le même toit que Gray. Une trop grande proximité lui
semblait dangereuse. En sa présence, elle se sentait trop vulnérable, et l'idée
d'établir avec lui une intimité factice l'effrayait. Elle craignait de perdre
pied, d'oublier que cette cohabitation n'était dictée que par des considérations
pratiques. Trouver le sommeil à quelques portes de Gray, rêver de lui comme
elle le faisait depuis plusieurs jours, et s'éveiller chez lui... non, elle ne
le pouvait pas sans se trahir. En vivant chez Sally, peut-être arriverait-elle
à cacher son attirance, à ne pas se laisser engloutir par l'angoissante passion
qui commençait à naître en elle.


Elle pensait
trop à lui, alors qu'il semblait à peine la voir. A côté de Gray, elle se
sentait insignifiante. Jamais elle ne pourrait lui plaire, à supposer qu'elle
l'eût voulu... et de cela, même, elle n'était pas sûre. Elle le connaissait si
peu, si mal... Sa femme l'avait quitté, et on disait qu'elle était fautive.
Mais s'il maltraitait son fils ? S'il avait été violent envers sa femme ? Si
c'était cela qui avait motivé son départ ?


— Si vous
continuez de vivre chez votre cousine, intervint-il, il vous faudra une
voiture, y avez-vous songé ?


— J'ai
l'intention d'en acheter une.


Il hésita
encore un moment, et Sarah espéra presque qu'il allait changer d'avis, lui
annoncer qu'il ne l’engageait pas. Tout serait tellement plus simple s'il
prenait de lui même cette décision...


Alexandre
avait besoin d'elle, aucun d'eux ne l'ignorait. Mais si Gray insistait pour
qu'elle vive sous son toit, elle ne cèderait pas. Heureusement, il ne se
doutait pas des raisons de sa fermeté sur ce point ; il avait trop bien banni les
femmes de son existence. Et si jamais, un jour, il soupçonnait les sentiments
qu'il inspirait à Sarah, celle-ci savait que ce serait la fin de leur collaboration.


— Eh
bien, je n'ai pas le choix, annonça-t-il enfin. J'aurais préféré pour Alexandre
que vous viviez à domicile, mais puisque vous insistez...


— J'insiste.


— Dans
ce cas, il ne nous reste plus qu'à régler les détails pratiques.


 


Gray, bien
entendu, voulait qu'elle commence à travailler sur-le-champ. Sarah saisit le
prétexte de l'achat de la voiture pour retarder le plus possible le début de
son contrat.


— Utilise
la mienne en attendant, proposa généreusement Sally.


— Pas
question ! Tu en as besoin.


Son répit
fut de courte durée. Le soir même, le téléphone sonnait. Et Gray Philips
annonçait qu'il avait trouvé une occasion miraculeuse pour Sarah.









— Une
très bonne affaire, commenta Ross. La propriétaire est une femme qui circule
très peu. La carrosserie est en parfait état et le kilométrage relativement
faible. Tu as de la chance !


— Je
demande à voir..., répondit Sarah.


— Tu
n'as pas l'air contente, intervint sa cousine, surprise.


— Mais
si, je suis ravie... Tout le monde me prend en charge, c'est parfait. Bientôt,
on va me nourrir à la petite cuillère !


Sa cousine
haussa les épaules à ce commentaire ironique, et Sarah dut passer les dix
minutes suivantes à écouter Ross et Sally chanter les louanges de Gray. Ils
décidèrent même d'emmener Sarah inspecter la fameuse voiture, autant pour
satisfaire leur propre curiosité que parce que Gray leur avait demandé de le
faire.


Une
demi-heure plus tard, ils s'arrêtaient devant chez la propriétaire de la
voiture d'occasion. Sarah, qui avait subi le trajet en silence, de plus en plus
furieuse qu'on essaie de lui imposer un véhicule qu'elle détesterait sûrement,
descendit à contrecœur.


Elle
desserra à peine les lèvres lorsqu'ils furent reçus par une charmante femme
d'une cinquantaine d'années. Laura Church était secrétaire dans l'usine de
Gray. Lorsqu'elle avait entendu dire que son patron cherchait une voiture
d'occasion pour une amie, elle avait aussitôt proposé la sienne, devenue trop
petite pour transporter ses petits-enfants. En effet, sa fille venait de donner
naissance à des jumeaux, ce qui portait à quatre sa progéniture. Grand-mère
dévouée, Mme Church regrettait de se séparer d'une auto qu'elle aimait
tendrement, mais elle voulait pouvoir caser tous les enfants sur la banquette
arrière. La brave Henriette n'y suffirait pas.


« Henriette
! » Sarah ne décolérait pas. Acheter une voiture, même d'occasion, n'était pas
sans importance. Sous prétexte d'efficacité, on lui proposait une vieille
guimbarde, probablement grise, un tas de ferraille utilitaire. Elle, évidemment,
rêvait de tout autre chose... depuis exactement cinq minutes. Auparavant, la
marque ou la couleur de sa future voiture l'avaient laissée totalement
indifférente. Mais que Gray puisse considérer que « Henriette », l'automobile
de cette quinquagénaire, grand-mère de surcroît, puisse lui convenir... cela
lui donnait des envies de voiture de sport jaune vif ! Jamais, depuis ses
quinze ans, elle n'avait ressenti si fortement s'éveiller son esprit de
contradiction.


Mme Church,
tout en bavardant aimablement, les guida vers le côté de la maison où «
Henriette » était garée. Elle en parlait comme s'il s'agissait d'une amie très
chère dont elle regrettait infiniment de se séparer.


Mais le
demi-sourire ironique de Sarah s'effaça dès qu'elle eut posé les yeux sur le
véhicule.


C'était une
petite décapotable rouge aux chromes étincelants. La capote noire, repliée
coquettement, laissait voir des sièges de cuir clair dans la lumière rousse du
soleil couchant. Muette de surprise, Sarah jeta un coup d'œil à la digne Mme Church.
Celle-ci, légèrement rosissante, éprouva le besoin de se justifier :


— Mon
petit-fils m'a aidée à la choisir. J'ai eu un peu de mal à m'y faire, mais à
présent... elle me manquera.


Henriette,
pleine d'assurance, se laissait fièrement contempler. Il sembla à Sarah qu'elle
ne regrettait pas d'échapper aux quatre passagers en bas âge qu'elle avait
failli accueillir sur ses sièges immaculés.


— Je la
prends, dit Sarah impulsivement.


Un peu plus
tard, les papiers signés, Mme Church n'avait plus de secrets pour ses trois
visiteurs.


— Je
suis bien contente, confia-t-elle. J'avais très peur que mon Henriette ne tombe
pas chez des gens biens ! A vous, je la laisse le cœur léger. Mon gendre vous
dirait que je suis folle, mais que voulez-vous, c'est la première voiture que
j'ai choisie moi-même. Bien entendu, je laissais ce soin à mon mari de son
vivant...


Elle poussa
un petit soupir puis reprit :


— Lorsque
Gray m'a affirmé que vous seriez la personne idéale pour adopter Henriette,
j'ai bien voulu lui faire confiance, mais je ne l'ai vraiment cru qu'au moment
où je vous ai vue.


Gray
avait-il deviné à quel point la voiture lui plairait ? Ou bien avait-il saisi
la première proposition venue ? Pour une fois, Sarah lui accorda le bénéfice du
doute.


Il fallut
bien laisser Henriette chez Mme Church jusqu'au lendemain : la carte grise et
l'assurance devaient être en règle avant que Sarah puisse la conduire. Sur le
chemin du retour, Sally bavarda sans discontinuer, à moitié tournée sur son
siège pour voir Sarah, une main posée sur l'épaule de Ross qui conduisait.


— Gray
doit vraiment avoir confiance en toi pour te recommander si chaleureusement à
Mme Church !


— Je
pense surtout qu'il voulait que je commence à m'occuper d'Alexandre le plus tôt
possible.


— A mon
avis, il n'y a pas que ça...


Sarah haussa
les épaules. Sa cousine n'avait pas son pareil pour construire des romans à
partir des plus faibles indices. Pourtant, si Alexandre n'avait pas tant
insisté, Gray n'eut jamais songé à l'engager.


Dès leur
retour, Sarah prit le téléphone pour appeler Gray. Maintenant que la question
de la voiture était réglée, rien ne l'empêchait de commencer dès le lendemain.
Sally lui avait généreusement offert de lui prêter sa voiture en attendant que
la sienne fût disponible, et elle avait accepté. Pour le bien d'Alexandre,
mieux valait ne pas trop tarder.


Le cœur
battant, elle compta les sonneries. Au bout de dix coups, elle allait
raccrocher lorsque Gray décrocha. Elle domina à grand-peine la vague de panique
qui menaçait de la submerger, et dit d'une voix qu'elle espérait assez ferme :


— Bonsoir.
Ici Sarah. J'espère que je ne vous dérange pas, mais je voulais vous remercier
de m'avoir mise en contact avec Mme Church.


— Vous
avez vu la voiture ?


— Oui.


— Elle
vous plaît ?


— Beaucoup.


— Parfait.
Tout est donc réglé. Je vous attends demain à 8 heures précises.


Le ton sans
réplique qu'il avait employé accentua encore son sentiment d'être manipulée.
Interprétant mal le silence de la jeune femme, il reprit :


— C'est
une heure un peu matinale, j'en suis conscient, mais je préfère arriver à
l'usine dès 8 h 30. Mme Jacobs donnait habituellement son petit déjeuner à
Alexandre...


— Elle
le lui donnait... les jours fastes ! coupa Sarah. Ne vous inquiétez pas, je ne
le laisserai pas mourir de faim... moi.


— Je
n'en doute pas. D'autre part, il est bien entendu que vous prendrez vos repas
avec lui. Le petit déjeuner aussi si vous le désirez... à moins que vous n'ayez
des principes stricts à ce sujet également. Il me semble que ce serait plus
pratique, mais si l'idée de manger chez moi vous déplaît autant que le principe
de vivre sous mon toit...


— Nullement.
Nous retirerons de mon salaire le prix de...


— Ne
dites pas de bêtises, voyons ! Nous n'allons pas marchander pour trois miettes
de pain ! D'autant plus que je suis persuadé que vous mangez comme un oiseau.
Je ne comprends pas pourquoi les femmes se conduisent de façon si ridicule ! Se
laisser mourir de faim pour ressembler à un mannequin de couture... il n'y a
pas plus sot et plus malsain.


— Mon
appétit est excellent ! Il se trouve simplement que les soucis m'ont fait
perdre un peu de poids. Si vous pensez qu'il s'agit de coquetterie, vous vous
trompez du tout au tout !


— Je
suis ravi de vous l'entendre dire. Je ne voudrais pas que ce pauvre Alexandre
soit contraint de suivre le même régime que vous. Il a bien assez de ses
problèmes psychologiques sans y ajouter une alimentation déséquilibrée.


— Si
vous avez si mauvaise opinion de moi, pourquoi m'engager ? Sans un minimum de
confiance, nous n'arriverons à rien.


Un long
silence suivit cette déclaration. Gênée, Sarah se demanda s'il n'allait pas
purement et simplement raccrocher. Elle lui parlait de confiance, alors
qu'elle-même nourrissait des soupçons autrement plus graves à son égard...


— Ce
n'est pas ma propre opinion qui compte tant que celle d'Alexandre, dit-il enfin
d'une voix posée. Et qui plus est...


Mais il
s'interrompit et Sarah ne sut jamais ce qu'il allait ajouter.


— On
sonne à la porte, expliqua-t-il, je dois vous quitter. A demain, Sarah, 8
heures précises.


En
raccrochant, Sarah tremblait. Derrière ses paupières closes, elle sentit la
brûlure des larmes qu'elle refusait de laisser couler.


Comment
avait-elle pu accepter ? A présent, elle ne pouvait plus faire machine arrière.
Sa seule consolation était qu'elle avait tenu bon et ne vivrait pas sous le
même toit que Gray dans une intimité forcée. Comment envisager de descendre le
matin pour le trouver à la table du petit déjeuner, encore en peignoir,
peut-être ? Des images incongrues lui venaient sans qu'elle puisse les
refouler, et un flot de désir l'envahit. Jamais elle n'aurait cru pouvoir
réagir ainsi à la seule pensée de voir un homme au lever, les joues encore
ombrées, vulnérable après la nuit.


Mais
pourquoi, pourquoi avoir cédé ? Etait-ce vraiment pour sauver Alexandre, ou
seulement par désir pour cet homme qu'elle connaissait si mal ?


Comme elle
devait se lever tôt, Sarah alla se coucher de bonne heure. Pourtant, elle eut
un mal fou à s'endormir et son sommeil fut agité de cauchemars. Eveillée bien avant
la sonnerie du réveil, elle descendit à la cuisine boire un café avant de
remonter prendre sa douche et s'habiller.


Inutile de
faire des élégances pour s'occuper d'un enfant de six ans : elle passa un
bermuda, un T-shirt vert vif assorti, et jeta sur ses épaules un pull de coton
au cas où le temps fraîchirait dans la soirée. Une paire d'espadrilles
complétait sa tenue. Dans son grand sac en bandoulière, elle fourra une liasse
de papier, des crayons de couleur et un cahier. L'école ne recommençait que dans
quelques semaines, et des devoirs de vacances feraient certainement le plus
grand bien à Alexandre. Il fallait le plus vite possible l'aider à trouver un
rythme de vie où travail et jeu se succéderaient. S'il se sentait abandonné à
lui-même, il perdrait goût à tout.


Gray avait
tenu à l'engager pour une année entière, mais il n'avait pas précisé quel
serait son statut pendant l'année scolaire. Alexandre irait en classe le matin,
mais une fois qu'elle l'y aurait accompagné, que ferait-elle jusqu'à son retour
vers 4 heures ? S'attendait-on à ce qu'elle joue le rôle de femme au foyer ?
Qu'elle lui choisisse ses vêtements, les lave et les repasse ? Faudrait-il
qu'elle reste à portée du téléphone au cas où il arriverait quelque chose à
l'école ?


Gray n'avait
peut-être même pas songé à tout cela. Pour lui, la seule urgence, c'était que
quelqu'un s'occupe du petit le plus rapidement possible. Plus tard, elle
pourrait discuter avec lui de son emploi du temps.


Quelques
minutes avant 8 heures, elle arrivait à la propriété et garait la voiture de
Sally en s'arrangeant pour ne pas boucher l'allée. Alors qu'elle gravissait la
volée de marches du perron, la porte s'ouvrit sans qu'elle eût besoin de
sonner. Gray l'attendait, non pas en peignoir comme elle se l'était imaginé,
mais rasé de frais, en costume bleu foncé, chemise blanche et cravate à fines
rayures. L'effet n'en était pas moins séduisant. Sûr de lui comme à son
habitude, il portait cette stricte tenue avec autant d'aise que s'il s'était
agi d'un jean.


Ne sachant
trop si elle devait aller directement à la cuisine, Sarah attendit qu'il
referme la porte. Se tournant vers lui, elle s'aperçut qu'il la considérait
d'un œil critique.


— Vous
ne voudriez tout de même pas que je porte un uniforme ? s'indigna-t-elle. Je ne
suis pas une gouvernante orthodoxe, comme vous pouvez le voir. D'ailleurs,
Alexandre se sentira beaucoup plus à l'aise avec moi si je m'habille comme...
comme...


— Comme
une adolescente ?


— Non.
Comme il me plaît.


— Ne
vous vexez pas. Cela vous va très bien. Vous avez des jambes ravissantes !


Ce
commentaire inattendu et le long regard qui s'attarda sur elle causèrent un tel
choc à Sarah qu'elle en perdit le souffle. Elle allait le remettre vertement à
sa place lorsqu’Alexandre descendit l'escalier à toute allure pour venir se
jeter dans ses bras. Oubliant Gray, elle le souleva pour le serrer sur son
cœur, touchée par la joie de l'enfant. Il s'accrochait à son cou comme s'il
n'allait plus jamais la lâcher.


— Alors,
tu me crois, maintenant ? demanda Gray. 


Sarah se
tourna vers lui, mais il évita son regard. Pas un sourire n'éclairait son
visage. Les relations entre le père et le fils ne semblaient pas s'être
améliorées...


— C'est
vrai que tu vas me garder ? C'est vrai que tu vas venir tous les jours ?


— Mais
oui. 


Gray
s'approcha.


— Ne le
portez pas comme ça, il est trop lourd pour vous. Donnez-le-moi.


Sarah voulut
protester : Alexandre, trop maigre et de petite taille, ne pesait guère plus
qu'une plume. Mais l'expression de Gray la retint. Au fond, il avait envie de
tenir son fils dans ses bras mais ne voulait pas se l'avouer. Elle se souvint
que son rôle était de tout faire pour rapprocher le père et l'enfant. Si
certains gestes d'irritation avaient parfois échappé à Gray, ce n'était qu'en
établissant entre eux un rapport de confiance et d'amour que ces égarements
prendraient fin.


Mais
Alexandre ne l'entendait pas de cette oreille. Dès que Sarah relâcha son
étreinte pour le tendre à son père, il se raidit, et s'accrocha de plus belle
au cou de la jeune femme. Elle fit mine de ne pas s'en apercevoir et ignora les
regards suppliants qu'il lui lançait. En le mettant dans les bras de Gray, elle
tâcha de créer une diversion :


— J'ai
apporté du papier et des crayons de couleur. Nous allons pouvoir faire des
dessins, et puis je te montrerai comment fabriquer un bateau en papier, tu veux
?


Dès que son
fils fut dans ses bras, Gray s'éloigna vers la cuisine, et Sarah le suivit, se
demandant pourquoi il ne disait rien. S'il était si taciturne, comment
voulait-il que son fils communique avec lui ? Mais dès que Gray se mit à parler
à Alexandre, Sarah se dit que le silence avait encore été préférable :


— Ecoute-moi
bien, Alexandre, je veux que tu obéisses à Sarah. Tu as compris ? Si tu te
conduis aussi mal qu'avec Mme Jacobs, je te le ferai regretter !


Quel besoin
avait-il eu de dire cela ? Ce n'était certes pas le moyen d'établir entre eux
un climat de confiance. Dès qu'ils furent dans la cuisine, Alexandre se démena
si bien que Gray dut le poser à terre. Quand il se fut dégagé, il courut se
réfugier dans les jambes de Sarah. L'air exaspéré du père ne fit qu'encourager
l'enfant à s'agripper plus fort à elle.


Une grande
table de bois entourée de douze chaises tenait à l'aise dans la grande pièce.
Occupée par une vaste et bruyante famille, avec de multiples allées et venues,
la cuisine n'eût pas manqué de chaleur. Mais avec le grand plateau de bois nu
occupé par une seule tasse de café encore presque pleine et une petite assiette
contenant la moitié d'un toast, elle était d'une grande tristesse.


Ignorant
l'attitude de son fils, Gray plongea la main dans sa poche pour en tirer un
trousseau de clés.


— Voilà
pour vous, dit-il en le lui tendant. 


Emue à la
perspective de lui frôler les doigts, Sarah se traita de folle, et lui laissa
les déposer dans sa paume ouverte. Un frisson la parcourut au contact du métal
tiédi par la chaleur de Gray.


— Je
compte rentrer vers 6 heures, annonça-t-il.


Il semblait
déjà, en pensée, se trouver à des lieues de la maison. S'ils étaient mariés,
partirait-il en se contentant de lui poser un léger baiser sur la joue, ou
bien, comme la sensualité de ses lèvres le laissait supposer, l'embrasserait-il
langoureusement ? Le souvenir de son baiser l'accompagnerait alors toute la
journée, plein de la promesse de plaisirs partagés quand le petit serait au
lit.


Mais à quoi
jouait-elle donc ? Cette image, qu'elle n'aurait jamais dû s'autoriser, avait
provoqué en elle une telle vague de désir qu'elle en rougit.


Gray,
heureusement, ne la regardait même pas. Il prit sa tasse de café, grimaça en
constatant que la boisson était glacée, reposa la tasse et saisit
l'attaché-case posé près de sa chaise.


Juste avant
de sortir de la cuisine, il sembla hésiter. Il s'arrêta et se retourna pour
regarder son fils. N'allait-il pas faire un pas vers lui pour l'embrasser ?
Mais non, il se contenta de dire en fronçant les sourcils :


— Sois
sage, Alexandre. Sarah me dira s'y tu t'es bien conduit...


N'attendant
pas de réponse, il traversa le hall et claqua la porte de la maison derrière
lui.


Songeuse,
Sarah resta immobile un moment. Gray n'imaginait tout de même pas qu'elle
allait lui demander de punir Alexandre... S'il y avait le moindre reproche à
lui adresser, elle réglerait elle-même la chose en douceur. Pas question de
jouer avec le père à un jeu malsain de délation et de réprimande.


Décidément,
son rôle ne serait pas facile... Avec un soupir, elle se pencha vers le petit
garçon qui lui tirait la main pour attirer son attention.


— J'ai
faim, Sarah ! déclara-t-il.


Sa bouche
ressemblait tant à celle de son père qu'elle en eut un petit coup au cœur. Elle
lui sourit et lui demanda ce qu'il voulait pour son petit déjeuner.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


6.


 


La première
semaine passée chez Gray apprit beaucoup à Sarah. Tout d'abord, elle se rendit
compte qu'Alexandre, tout avide de tendresse qu'il fût, prenait des mines
apeurées chaque fois qu'il s'imaginait être en faute. Et cette conduite, il ne
la réservait pas à son père ; avec Sarah aussi, il se montrait craintif. Le
petit garçon semblait s'attendre à ce qu'on le rabroue à tout instant. Il avait
des manières infiniment polies, trop polies, presque, pour son âge. Comme à
tout enfant, il lui arrivait d'avoir parfois les mains sales ou de commettre
une maladresse. Il en demandait aussitôt pardon, effrayé, comme s'il
s'attendait à ce que Sarah se mette en colère.


Celle-ci
s'ingénia à le rassurer, mais il restait timide et peu sûr de lui. Sa carence
affective semblait bien antérieure à son arrivée chez son père.


Depuis le
tout début, Sarah s'était refusée à écouter les rumeurs qui condamnaient la
mère d'Alexandre. N'était-il pas injuste de ne croire que la version de Gray et
de ses amis alors que son ex-épouse n'était plus là pour se défendre ? Mais
petit à petit, à travers l'innocent bavardage de l'enfant, et bien plus encore
par son attitude, elle parvint à se construire une image assez précise d'Angela
: de longs ongles vernis de rouge, des chaussures à talons « très pointus,
hauts comme ça », et une horreur des petites mains poisseuses de son fils. Dès
que Tom avait paru, le fameux Tom qui n'allait jamais jouer au ballon avec
Alexandre, Angela avait laissé si souvent son fils seul à la maison que la
grand-mère de l'enfant avait dû intervenir.


Il avait
donc vécu plusieurs années chez cette femme qui l'appelait « Bichet », mais qui
lui interdisait de jouer à des jeux bruyants, le punissait souvent et, comme
Angela, lui disait beaucoup de mal de son père. Il répéta innocemment de telles
horreurs à Sarah qu'elle dut bien le croire.


Pour
commencer, elle avait imaginé qu'un peu d'amour rétablirait vite l'équilibre
d'Alexandre... Mais à mesure que les jours passaient, elle se rendait compte
que la tâche serait loin d'être simple. Son but, plus que jamais, était de
rapprocher le père et le fils, mais comment combler un tel fossé d’incompréhension ?
D'autant plus que Gray n'y mettait guère de bonne volonté. Ce n'était pourtant
qu'à ce prix qu'Alexandre trouverait une sécurité affective. Elle-même devrait
s'effacer, car, outre qu'il était plus naturel qu'Alexandre préfère son père,
il serait dangereux qu'il dépende trop d'elle. Son contrat, après tout, ne
devait durer qu'un an. Il fallait à tout prix qu'elle se retienne de jouer les
mères de substitution.


Pour
reconstituer l'équilibre du petit garçon, Sarah commença par établir un emploi
du temps bien précis auquel elle l'obligerait à se tenir ; cela le
rassurerait, donnerait une structure à cette nouvelle vie qui en avait trop
peu. Tout était prévu pour que Gray puisse avoir des moments de tête à tête
avec son fils. A 6 heures, Sarah quitterait la maison. A 6 h 30, Gray n'aurait
qu'à sortir le repas du four pour faire dîner Alexandre. A 7 heures, il lui
ferait prendre son bain, puis, une fois l'enfant couché, elle avait conseillé à
Gray de lui lire une histoire.


Le premier
soir, elle resta avec Gray pour une répétition générale. Alexandre, répugnant
d'approcher son père, y mit beaucoup de mauvaise volonté. Gray, de son côté, se
plia à ce jeu avec une bonne dose d'ironie. Sans doute parce qu'il savait que
bien rares seraient les jours où il pourrait se livrer à ce cérémonial.


Sarah
constata en effet bien vite que, la plupart du temps, Gray ne rentrait qu'après
7 h 30, lorsque son fils était couché. Ce n'était pas à dessein, Sarah s'en
rendit compte, mais simplement parce que son travail a l'usine l'absorbait
entièrement. Seulement, dans ces conditions, comment voulait-il apprivoiser son
fils ?


En donnant
son bain à Alexandre, Sarah s'était prise, le second soir, à examiner son corps
pour y déceler des traces de coups. L'idée que Gray le battait lui semblait de
moins en moins vraisemblable, mais une crainte sourde subsistait. C'était
presque comme si, effrayée par l'attirance que Gray exerçait sur elle, elle
recherchait une bonne raison de le chasser de son cœur.


Mais en
somme, quand aurait-il eu le temps de poser la main sur son fils ? Il le
voyait à peine cinq minutes par jour ! S'il y avait une chose qu'on pouvait
d'ailleurs lui reprocher, c'était ses trop longues absences.


Ce
raisonnement devint une certitude le troisième soir. Gray, en retard comme le
jour précédent, n'avait toujours pas paru, et Sarah présidait au bain
d'Alexandre. La marque sur son bras était à présent si pâle qu'il y paraissait
à peine. Elle passa un doigt sur la légère trace qui subsistait, pour voir si
l'enfant parlerait, à présent qu'il la connaissait mieux.


Il vit très
bien le geste de Sarah, et son regard profond et sérieux s'obscurcit.
Impossible de savoir s'il se souvenait du jour où elle avait découvert le bleu.
Comme il détournait la tête, Sarah prit peur. S'il refusait de se confier, sans
doute était-ce parce que Gray était responsable... Mais l'enfant redressa
soudain la tête et planta les yeux dans les siens.


— Je suis
bien content que tu aies remplacé Mme Jacobs ! dit-il.


Sarah
comprit aussitôt qu'avec ces quelques mots, il voulait lui conter une longue
histoire. Ainsi, Mme Jacobs ne s'était pas contentée de négliger Alexandre.
Elle l'avait aussi maltraité. La jeune femme se reprocha de ne pas s'en être
doutée plus tôt. Beaucoup d'indices auraient pu le lui laisser deviner. Les cas
d'enfants malheureux qu'elle avait rencontrés dans sa classe l'avaient trop
influencée. C'était une chance qu'elle se soit gardée d'accuser Gray
ouvertement.


Tout mouillé
qu'il était, elle serra Alexandre dans ses bras et posa un baiser sur sa joue.
Elle le remerciait autant pour sa confiance que pour avoir, une fois pour
toutes, dissipé les soupçons qui l'empoisonnaient depuis trop longtemps.
Heureusement, Gray n'était coupable que de froideur et de maladresse !


Avec ses
soupçons, les quelques armes dont Sarah disposait pour se prémunir contre son
amour naissant l'abandonnèrent. Voir Gray le matin avaler en grimaçant sa
dernière gorgée de café froid, être témoin des efforts sporadiques qu'il
faisait pour se rapprocher de son fils, tout cela était bien émouvant. Et puis,
à chaque heure du jour, elle retrouvait chez Alexandre des expressions de Gray,
la ligne de son profil, la forme de ses yeux...


Le soir,
quand il rentrait, la fatigue se lisait sur son visage. Lorsqu'elle le voyait
ainsi, il lui prenait l'envie de le réconforter, lui ouvrir ses bras,
l'écouter... Il lui semblait alors que sa tendresse pourrait s'exprimer aussi
simplement qu'avec Alexandre. Elle le serrerait sur son cœur, caresserait ses
cheveux, lui soufflerait des mots tendres à l'oreille. Puis un mouvement, une
phrase de Gray, éveillaient en elle des sentiments bien plus forts. Elle voyait
alors devant elle l'homme infiniment attirant dont elle rêvait la nuit ;
celui qui, par sa seule présence, provoquait en elle des désirs passionnés. A
ces moments, elle regrettait amèrement d'avoir accepté de travailler pour lui.
Il ne montrait aucune attirance particulière à son égard. Jamais un mot, un
regard ne lui échappaient qui laisseraient supposer qu'il voyait en elle plus
que la gouvernante d'Alexandre.


Une semaine
s'écoula pendant laquelle Sarah s'ingénia à parler souvent de son père à
Alexandre. La méfiance de l'enfant, petit à petit, se dissiperait ainsi. Le
samedi et le dimanche, Gray devait s'occuper seul de son fils. Comme s'il avait
peur de la voir disparaître pour toujours, le petit garçon passa la journée du
vendredi accroché à Sarah. Elle tâcha de le tranquilliser, s'employant à le
distraire et à échafauder avec lui des projets pour la semaine suivante. Puis,
non sans quelque appréhension, elle laissa le père et le fils ensemble.


Le samedi de
la jeune femme fut bien occupé : coupant court aux objections de Sarah, Sally
organisa une expédition en ville. Elle voulait offrir à sa cousine une robe
pour son anniversaire.


— Tu es
folle ! protesta Sarah en voyant qu'elle l'entraînait vers le magasin le plus
cher de la région.


— Si
c'est de la folie, c'est de la folie douce ! On vient de me régler un travail
très bien payé, et l'argent me brûle les doigts !


— Achète-toi
plutôt quelque chose pour toi !


— Mais
j'y compte bien ! Que dis-tu de ça ? 


Sally
décrocha une robe de jersey noir très moulante, retenue à l'épaule par de fins
lacets.


— Je
vais l'essayer, déclara-t-elle. Elle te plaît ?


— Si tu
la portes lundi soir pour mon anniversaire, Ross va regretter ma présence !


— Penses-tu
! Je me tue à te dire qu'il est ravi que tu sois là pour me tenir compagnie.


— Oui,
mais pour votre intimité...


— Si ma
robe lui tourne la tête, nous nous enfermerons dans notre chambre en rentrant
du restaurant... Tu sais que les murs sont si épais qu'on n'entend même pas le
téléphone sonner d'une pièce à l'autre !


La rougeur
soudaine de Sarah amusa beaucoup Sally.


— Nous
jouerons aux dominos, rien de plus, cela va sans dire ! ajouta-t-elle en riant.


 


Le lundi
matin, jour de son anniversaire, Sarah trouva des dizaines de cartes de vœux
sur la table de la salle à manger. Sally et Ross s'étaient levés un peu plus
tôt que de coutume pour prendre le petit déjeuner avec elle et la regarder
ouvrir ses cadeaux. Ses parents et son frère lui avaient envoyé des paquets du
Canada et de longues lettres. Ses oncles, ses tantes, ses cousins ne l'avaient
pas oubliée, et ses amis, dispersés dans tout le pays et certains mêmes sur le
continent, s'étaient souvenus de la date... Toute cette chaleur, cette
affection, lui remplit le cœur de bonheur. Quelle chance d'être entourée de
tant d'amour !


En arrivant
à son travail, elle sentit plus que jamais le contraste entre la maison
chaleureuse qu'elle quittait et la triste demeure qui abritait Gray et
Alexandre. Le week-end, pourtant, avait dû se dérouler sans heurts car
Alexandre montra moins de réserve en disant au revoir à son père que les matins
précédents.


Avant de
partir, Gray annonça à Sarah qu'il rentrerait pour 6 heures sans faute. Forte
de cette assurance, elle ne lui dit pas que ce soir-là, tout particulièrement,
elle désirait partir de bonne heure pour rejoindre Ross et Sally qui
l'invitaient au restaurant.


Mais à 6 h
30, Gray n'était toujours pas rentré. Depuis une demi-heure, Alexandre
surveillait la pendule.


— C'est
toi qui vas me donner mon bain, annonça-t-il dès que la grande aiguille eut
atteint la demie. Papa est en retard.


C'était la
première fois qu'il parlait de son père en disant « papa » et, bien qu'elle
s'en réjouisse, Sarah eut du mal à cacher sa contrariété. A présent, elle se
reprochait de n'avoir pas expliqué à Gray qu'elle devait partir tôt. Après une
brève hésitation, elle tenta de le joindre à l'usine, mais il était déjà trop
tard : personne ne répondit à son coup de téléphone.


La mort dans
l'âme, elle fit dîner Alexandre. Si à 7 heures Gray n'était toujours pas
rentré, il faudrait qu'elle prévienne sa cousine. L'heure passée, elle envoya
Alexandre faire couler son bain et décrocha le téléphone. Sally répondit
aussitôt.


— Comment,
il n'est pas rentré ? s'exclama celle-ci dès que Sarah lui eut expliqué la
situation. Tu ne lui as pas dit que nous allions au restaurant ce soir ?


— Il m'avait
promis d'être là à 6 heures, je n'ai pas cru nécessaire de lui en dire plus...


— Et tu ne
l'as pas appelé à l'usine ?


— Si,
mais il n'y a plus personne. Je me demande ce qui a bien pu le retenir. Moi qui
pensais qu'il tenait à rentrer pour Alexandre...


— Il
aurait pu te prévenir, au moins.


— Allez-y
sans moi, tant pis.


— Mais
enfin, Sarah, c'est ton anniversaire ! Nous n'allions au restaurant que pour
cette raison !


— Je
sais bien, mais autant que la soirée ne soit pas gâchée pour tout le monde.


— Ecoute...
La table est retenue pour 8 h 30. Attends jusqu'à moins le quart et
rappelle-moi s'il n'est toujours pas là. Je vais essayer de retarder la
réservation, mais j'ai peu d'espoir. Le restaurant est plein à craquer tous les
soirs. Vraiment, Gray exagère !


Après le
bain d'Alexandre, Sarah proposa au petit garçon de choisir l'histoire qu'elle
lui lirait au lit. Pendant ce temps, elle retourna téléphoner à sa cousine.


— Toujours
pas signe de Gray, annonça-t-elle.


— Et le
restaurant ne peut pas changer la réservation... Je suis folle de rage ! Tant
pis pour lui, viens tout de même !


— Venir
? Mais enfin, Sally, et Alexandre ?


— Gray
a de la chance que tu sois si consciencieuse... Enfin, n'en parlons plus. Tu as
raison, je le sais : ce n'est pas la faute du petit. Mais c'est trop injuste !


— Oui...
je suis très déçue aussi. Cela m'apprendra. Une autre fois, je le dirai à Gray
plus explicitement, quand mes soirées seront prises.


Quand elle
raccrocha, Sarah sentit un regard posé sur elle. Sursautant, elle se retourna.
Alexandre était là, un grand livre d'images à la main, le visage inquiet, au
bord des larmes.


— Tu ne
vas pas me laisser tout seul ? demanda-t-il. 


Sarah le
souleva aussitôt pour le serrer dans ses bras.


— Bien
sûr que non. Va vite te mettre au lit, je vais le lire ton histoire, et puis
quand tu dormiras, j'attendrai papa en bas. Ne t'inquiète pas.


Bouleversée
par la détresse du petit garçon, elle le garda un moment contre elle avant de
le reposer à terre.


— Je
peux manger du gâteau d'anniversaire avant de me coucher ? demanda-t-il, bien
décidé à profiter de cet attendrissement.


— Non,
mon chéri. Pas au moment de dormir. Si tu veux, tu peux prendre une pomme, et
puis après tu te laveras les dents.


Alexandre
n'insista pas. Il était si raisonnable, si soucieux de faire plaisir... Ce
gâteau d'anniversaire, ils avaient passé la matinée à le confectionner. Il
avait eu droit à une part au déjeuner, puis à une autre au goûter. Sarah savait
à quel point il était fier de leur œuvre, et combien il devait lui coûter d'en
laisser une bonne moitié au réfrigérateur. Un autre enfant ne se fût pas plié
si vite à sa décision.


Sarah
craignait d'ailleurs que sa timidité ne lui nuise a l'école. D'autant plus
qu'il changeait d'établissement. Trop timoré, peu habitué au contact de
camarades de jeux turbulents, il risquait de s'isoler. Pour l'aider, Sarah
avait déjà mené son enquête : à la piscine, lui avait-on dit, une association
organisait des activités pour les petits l'après-midi. Cette semaine, elle y
accompagnerait Alexandre pour l'habituer à la présence d'enfants de son âge et
préparer en douceur son retour en classe.


A 8 heures,
comme Gray n'était toujours pas rentré, elle coucha Alexandre et lui lut son
histoire favorite.


Ce rituel
acheva de réconforter le petit garçon qui s'endormit en tenant la main de
Sarah. Dans son univers changeant, elle représentait la seule sécurité, le seul
point d'ancrage qui le réconfortait. Non, jamais elle ne le laisserait seul, et
surtout pas pour un dîner d'anniversaire. Pourquoi faire payer à Alexandre les
fautes de Gray ? Il avait besoin d'elle, et elle s'était engagée à rester près
de lui pendant un an. Peut-être, au bout de ce temps, pourrait-il se passer de
sa présence. Mais avant ce jour, l'équilibre du petit garçon serait en grand
danger si elle ne prenait pas ses responsabilités au sérieux.


Avec un
soupir, Sarah dégagea lentement sa main des doigts d'Alexandre endormi, puis
descendit à la cuisine en prenant avec elle les vêtements sales de l'enfant
pour les mettre dans la machine. Un grand bouquet de lilas de chine, cueilli au
jardin avec Alexandre, égayait la pièce de ses longs branchages violets. Des
fleurs fanées tombaient déjà sur la table de chêne, mais la cuisine semblait
plus accueillante grâce à cette décoration.


D'autres
changements étaient intervenus dans la maison depuis l'arrivée de la jeune
femme. Alexandre, Sarah s'en était aperçue, avait un bon coup de crayon pour un
enfant de son âge. Autant pour lui faire plaisir que pour décorer la cuisine,
elle aimait exposer ses dessins. Celui qu'il avait fait du bouquet figurait à
présent en bonne place sur le tableau d'affichage qu'elle avait fixé à côté du
réfrigérateur.


Lorsqu'elle
avait demandé à Gray l'autorisation d'acheter et de poser le panneau de liège,
il avait semblé surpris, mais avait accepté.


— Si cela
vous semble nécessaire..., avait-il dit en haussant le sourcil.


Nécessaire...
peut-être pas, mais en tout cas bien utile. Tous les après-midi, à l'heure du
goûter, elle incitait au point avec Alexandre une liste d'activités à prévoir
et une autre de celles qu'ils avaient déjà accomplies. Les deux listes étaient
ensuite accrochées au tableau. Puis, comme Alexandre lisait déjà très bien mais
qu'il avait plus de difficultés en calcul, elle lui faisait additionner chaque
liste avant de soustraire le total de l'une à l'autre. Il apprenait ainsi en
s'amusant.


Malgré ses
efforts pour transformer au moins cette pièce, Sarah se sentait mal à l'aise
dans la grande demeure. Pour occuper cette longue soirée solitaire, sa soirée
d'anniversaire, elle sortit tristement la planche pour repasser les vêtements
d'Alexandre.


Elle
achevait sa tâche lorsqu'elle entendit la voiture de Gray et vit les
lampadaires de sécurité s'allumer automatiquement dans le jardin à son
approche. Il était 10 heures !


Il entra non
pas par le hall, mais par l'arrière, directement dans la cuisine. La journée
avait été chaude, et l'air du soir pénétra, tiède et odorant, dans la pièce
avec lui. Sa veste sur le bras, sa cravate dénouée par-dessus, il avait défait
les premiers boutons de sa chemise. Ses joues ombrées et ses yeux cernés lui
donnaient l'air exténué d'un homme qui vient de passer une journée éprouvante.


Après être
restée du matin au soir en la seule compagnie d'un enfant et avoir passé une
soirée monotone, l'impact de sa présence coupa le souffle de Sarah. Elle avait
beau lui en vouloir, dès qu'il entra dans la pièce, l'émotion lui revint
intacte. Gray, à mesure que les jours passaient, occupait de plus en plus ses
pensées, et lorsqu'elle le voyait, un désir toujours plus fort l'envahissait.
Son corps, traître faible, contredisait ce que la raison commandait. Comment,
comment cacher son attirance à Gray quand lui plaisait tant ?


Ce soir-là,
pourtant, il se montra si agressif qu'elle n'eut aucun mal à camoufler ses
sentiments. Il lui fallut, au contraire, beaucoup de retenue pour ne pas
s'emporter. Peut-être était-ce parce qu'il se sentait en faute, ou simplement
parce qu'il était irascible fatigué, en tout cas il ne se montra guère aimable,
même en présentant ses excuses à Sarah.


— Je
suis un peu en retard. Je n'y pouvais rien, je sais que ma secrétaire vous a
appelée pour vous prévenir que je ne rentrerais que vers 8 heures, mais comme
vous pouvez le constater, cela a été encore plus long que prévu.


Mary, la
secrétaire de Gray, n'avait même pas joint Sarah. Mais à présent, à quoi bon le
lui dire ? Cela changerait rien. Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :


— Inutile
de prendre cette tête de martyre ! Ce n'est pas la fin du monde tout de même !
J'ai dû faire une visite éclair à l'un de nos fournisseurs à Londres qui nous
causait des retards. Je rentre à l'instant. Je vous assure que je ne me suis
pas amusé en route.


Sarah
inclina la tête, se contenant à grand-peine


— Alexandre
est endormi ? demanda-t-il encore.


— Oui,
depuis longtemps.


— Bien.
Je ne monte pas. J'aurais peur de le réveiller...


Encore une
fois, Sarah ne dit rien, mais on pouvait lire de la réprobation sur son visage.
Comment voulait-il que son fils apprenne à l'aimer s'il ne se donnait même pas
la peine d'aller l'embrasser à son retour


Même si
Alexandre dormait, ces choses-là se sentaient.


Ayant replié
la planche à repasser, elle attrapa son sac à main qui se trouvait sur le
buffet et vérifia que ses clés de voiture s'y trouvaient bien. En se dirigeant
vers la porte, elle vit du coin de l'œil Gray ouvrir le réfrigérateur.


Qu'est-ce
que c'est que ça ? demanda-t-il en sortant le plat à gâteau.


— Un
gâteau.


Pour amuser
Alexandre, elle lui avait montré comment écrire en lettres de sucre sur la
pâtisserie. Le petit garçon avait insisté pour que, guidant sa main, elle
l'aide à y inscrire : « Joyeux anniversaire, Sarah. » Soucieux de ne pas gâcher
leur œuvre, il n'avait voulu manger que les parties où rien n'avait été tracé.


— «
Joyeux anniversaire, Sarah », lut Gray.


Il se tourna
vers la jeune femme qui resta figée sur le pas de la porte.


— C'est
votre anniversaire ?


— Oui.


— C'est
bien, je vois que vous avez des plaisirs simples, dit-il. Une fête
d'anniversaire avec un enfant de six ans... Vous ne vous êtes pas mis de
chapeau en papier sur la tête, au moins ?


C'en était
trop. Sarah éclata.


— Les
chapeaux en papier étaient pour ce soir ! Mais puisque ni vous, ni Mary, quoi
que vous en pensiez, n'avez eu la courtoisie de m'avertir de votre retard, j'ai
dû annuler mon dîner.


— Vous
deviez sortir ?


— Figurez-vous
que cela m'arrive.


— Aucune
importance, consolez-vous. Les hommes adorent qu'on leur fasse faux bond. Il
viendra en redemander ! C'est bien comme ça que les femmes procèdent pour
attraper les hommes, non ?


— Je doute
que ce principe soit universel ! Pour ma part, je n'y adhère pas ! Eh bien je
vous laisse. Bonne nuit !


Une sourde
colère l'habitait encore lorsqu'elle pénétra dans la maison vide. Sally et
Ross, bien évidemment, n'étaient pas encore rentrés du restaurant. Ah ! Si
seulement elle pouvait amplifier sa rancœur, en vouloir tant à Gray qu'elle ne
l'aimerait plus du tout... Mais cette seule pensée lui donna un pincement au
cœur, et sa fureur s'apaisa un peu... mais pas entièrement.


Dans la
salle à manger vide, ses cartes d'anniversaire s'alignaient sur la cheminée.
Une journée si bien commencée qui s'achevait si tristement... Ce mariage
malheureux avait aigri Gray de façon terrible. Mais pourquoi devrait-elle payer
ses erreurs ? Elle prenait tout cela trop à cœur, elle le savait, mais il était
bien difficile de garder une attitude mesurée quand chaque parole cynique de
Gray la transperçait de part en part.


 


 


— J'espère
que tu lui as dit ses quatre vérités ! dit Sally ne décolérait pas. 


La table du
petit déjeuner vibrait de son indignation. Sans Sarah, affirmait-elle, le dîner
d'anniversaire avait nettement manqué de charme.


— Tu ne
peux pas te laisser exploiter comme ça, continua-t-elle. Tu le lui as dit, au
moins ?


— J'ai
essayé.


— Bon,
c'est déjà un début. La prochaine fois... Il ne faut pas qu'il y ait de
prochaine fois !


Sarah aurait
bien passé la journée à écouter sa cousine critiquer l'attitude de Gray. Sa
franche colère lui faisait un bien souverain. Mais il était déjà presque 8
heures, et le sens du devoir de la jeune femme ne n'était pas émoussé.


— Je me
sauve, je vais être en retard !


— Dis-lui
!


La voix de
sa cousine la poursuivit jusque dans l'entrée, et le souvenir de ses paroles
jusqu'à la grille du parc de Gray. Oui... elle lui signifierait qu'elle
entendait disposer de quelques soirées, au moins, par mois, et qu'elle voulait
qu'on la prévienne à temps de tout changement de programme. L'ère de
l'esclavage était révolue.


La voiture
de Gray était, comme tous les matins, garée dans l'allée de la propriété. Mais
après quelques pas dans le hall, Sarah trouva la maison étrangement silencieuse.
Ni Gray ni Alexandre n'étaient particulièrement exubérants, mais jamais elle
n'avait eu à ce point l'impression d'entrer dans une maison déserte. L'absence
même des bruits quotidiens lui fit comprendre comment, chaque matin, par de
simples indices saisis au passage, elle analysait en un éclair l'état d'esprit
des habitants de la maison : un bruit d'eau, le son d'un pas, le murmure d'une
voix. Aujourd'hui, silence... Alexandre ne courait pas à sa rencontre, Gray ne passait
pas de son bureau à l'entrée...


La cuisine
était vide, et la lumière y brillait encore, comme la veille au soir. Le
sentiment d'étrangeté était si fort qu'il lui sembla être montée à bord d'un
navire abandonné. Se pouvait-il qu'ils fussent encore endormis ? Le pied sur la
première marche de l'escalier, Sarah hésita. Et si Gray, s'étant levé en
retard, se promenait encore dans les couloirs en peignoir ? Elle n'avait aucun
désir de le surprendre au lever, et se doutait qu'il lui en tiendrait rigueur. Pourtant,
comment s'y prendre autrement ? Il fallait bien qu'elle lève Alexandre.


Pour
annoncer sa présence, elle monta bruyamment l'escalier, et chantonna dans le
couloir. Toujours personne... Il ne lui restait plus qu'à éveiller Alexandre et
à lui demander d'aller frapper à la porte de son père, Gray n'avait
certainement pas prévu de dormir toute la matinée...


Elle trouva
la chambre du petit garçon plongée dam l'obscurité. Alors qu'elle faisait un
pas à l'intérieur, elle se figea soudain, les yeux fixés sur le lit. Au lieu
d'Alexandre, c'était Gray qui s'y trouvait allongé, habillé, profondément
endormi. De la salle de bains provenaient des bruits d'eau, et presque aussitôt
Alexandre en sortit. Se jetant dans ses bras, il lui dit en chuchotant :


— J'ai
fait un mauvais rêve, alors papa est monté, et il est resté avec moi jusqu'à ce
que je me rendorme. Ce matin, quand je me suis réveillé, il était encore là !


Ainsi, les
rapports entre le père et le fils avaient pris un tour décisif... Sarah en fut
très satisfaite. Si Gray avait prêté l'oreille au cri de son fils, et qu'il
avait su le réconforter, si Alexandre, de son côté, l'avait laissé faire, un
grand pas venait d'être franchi.


— Tu es
prêt ? demanda-t-elle sans baisser la voix, dans l'espoir que Gray l'entendrait.


— Oui,
et j'ai très faim ! On descend ? 


Joignant le
geste à la parole, Alexandre ouvrit la porte et partit en courant vers
l'escalier. Sarah voulut le retenir : s'il partait, qui allait réveiller Gray ?
Mais elle ne rappela pas l'enfant car la grande silhouette fit un mouvement en
poussant un grognement. Il devait être bien épuisé pour s'être assoupi à côté
de son fils sur l'étroit matelas. Persuadée qu'il allait ouvrir les yeux, Sarah
commença à reculer, mais Gray se contenta de trouver une position relativement
plus confortable sur le lit trop petit.


Une jambe
posée sur le cadre de bois, le dos collé au mur, il tira l'oreiller sous sa
tête, heurtant de la main le verre d'eau posé sur la table de nuit.


D'un geste
instinctif, Sarah se précipita pour attraper le verre, mais trop tard. L'eau
s'était répandue sur la moquette. A genoux, elle pencha la tête pour regarder
sous le lit : le verre était bien venu y rouler mais ne s'était pas cassé. Il
suffisait de tendre le bras pour le rattraper.


En sentant une
main se poser sur ses cheveux, Sarah s'immobilisa. Elle retint son souffle et
leva les yeux : Gray dormait toujours... Il avait changé de position, et poussa
un soupir de satisfaction en sentant sous ses doigts le contact soyeux des
cheveux de la jeune femme. Comprenant qu'il cherchait à l'attirer vers lui,
elle se laissa faire, étonnée. Leurs visages furent bientôt si proches qu'elle
sentit son souffle sur son front, et vit le mouvement de ses lèvres comme au
souvenir d'un baiser. Muette, elle attendit, espérant qu'un autre mouvement
inconscient de Gray les séparerait sans qu'elle ait besoin de l'éveiller. Mais
loin de s'éloigner, il glissa plus fermement les doigts dans les cheveux de la
jeune femme pour attirer son visage vers lui. Immédiatement, elle posa une main
sur lui pour garder sa distance. Elle perçut alors sous ses doigts le battement
sourd de son cœur, et un sentiment violent l'étreignit. Avec qui croyait-il
donc être pour qu'un sourire si séduisant se dessine sur ses lèvres ? Il
voulait l'embrasser, pris dans un rêve tendre, et elle ne savait comment s'écarter
de lui. 


Le cœur
battant à tout rompre, elle le laissa enfouir le visage dans son cou, sentant
la brûlure rugueuse de sa joue, la chaleur de ses lèvres. Le désir fulgurant
qui avait pris possession de Sarah l'empêchait de s'éloigner. Suffoquée, tentée
au-delà de toute expression par ce jeu dangereux, elle regarda, fascinée, la
main de Gray se poser sur son épaule nue puis glisser vers son sein tendu sous
le fin coton de son T-shirt. Un frisson la parcourut et, quand les doigts de
Gray trouvèrent ce qu'ils cherchaient, un léger gémissement s'échappa de sa
gorge. Mais que lui arrivait-il ? Il fallait qu'elle soit devenue folle pour le
laisser faire ! Et s'il ouvrait les yeux...


Les lèvres de
Gray, douces et sèches, glissaient vers le coin de sa bouche, mais au lieu de
se dégager, elle se rapprochait de lui, tournant le visage pour rencontrer le
sien, goûter un baiser auquel elle ne pouvait résister. Au premier contact de
ses lèvres, Sarah crut que le seul bruit de son cœur martelant sa poitrine
allait tirer Gray du sommeil. Mais rien ne semblait pouvoir le tirer de son
rêve. Il l'embrassait comme on embrasse un être passionnément aimé. Sarah se
rendit au plaisir de ce baiser volé, emportée par l'impulsion presque coupable
née en cet instant. Elle le désirait comme elle n'avait jamais cru pouvoir
désirer personne.


Mais à peine
eut-elle le temps de se fondre dans cette étreinte qu'elle prit conscience de
l'ampleur de sa folie. Si Gray s'éveillait et se rendait compte qu'elle le
laissait faire ? Soudain glacée, frappée par un embarras inouï, elle se raidit
et voulut s'écarter de lui. Sentant sa résistance, Gray accentua la pression
pour la retenir, et il lui mordit la lèvre presque sauvagement.


Avec un cri,
elle le repoussa et, au moment où il ouvrait les yeux, se redressa en reculant
derrière la table de nuit.


— Vous
avez renversé le verre d'eau d'Alexandre, dit-elle très vite en rencontrant son
regard. Je ne voulais pas vous réveiller.


Sourcils froncés,
Gray ne semblait plus savoir où il se trouvait. Sarah voyait bien qu'il était
encore perdu dans son rêve, qu'un souvenir vague collait à sa mémoire. Il avait
les yeux posés sur les lèvres de la jeune femme, comme s'il y cherchait une
réponse.


Désorientée,
Sarah se retint de porter la main à sa douche, espérant que l'obscurité
cacherait à Gray la marque qu'il venait d'y laisser.


— Quelle
heure est-il ? demanda-t-il.


— Plus
de 8 heures. Alexandre vient de descendre pour prendre son petit déjeuner.


— Je me
suis endormi...


Comme il
essayait de se lever, il poussa un grognement.


— J'ai
mal partout ! Quelle nuit !


— Alexandre
m'a dit qu'il avait fait un cauchemar et que vous étiez venu le rassurer.


— Oui...


Il se leva,
remit vaguement sa chemise dans son pantalon, l'air rêveur. Lorsqu'il releva
brusquement les yeux pour scruter le visage de Sarah, la jeune femme se sentit
rougir. Elle se détourna vivement et se dirigea vers la porte. Au moment où
elle passait dans le couloir, elle l'entendit s'exclamer :


— Plus
de 8 heures ! Mais j'ai une réunion dans une demi-heure ! Je vais téléphoner à
Mary pour la retarder un peu.


Sarah se
dépêcha de descendre, entendant derrière elle une porte claquer et les
mouvements précipités d'un homme en retard.


Encore
tremblante, elle s'arrêta au seuil de la cuisine pour recouvrer son calme. Dieu
merci, Gray ne se souvenait de rien. Mais comment, comment avait-elle pu se
laisser aller à une telle folie ?


Un grand
miroir à cadre de bois sombre était accroché à quelques pas de là. Elle s'en
approcha pour inspecter son visage. Sa lèvre lui faisait mal. Impossible de
cacher qu'on l'avait embrassée... Ses lèvres étaient gonflées, plus rouges que
d'ordinaire, et on voyait nettement l'endroit où la peau avait été mordue. Elle
voulait à tout prix éviter que Gray ne la voie ainsi, mais il fallait bien
pourtant qu'elle s'occupe d'Alexandre. Tout changement dans la routine qu'elle
avait instaurée paraîtrait insolite.


En entrant
dans la cuisine, elle trouva le petit garçon assis devant un bol de céréales.
Il leva la tête pour lui sourire, révélant une large moustache de lait. Cette
vision adorable lui mit un peu de baume au cœur.


Ce matin,
malheureusement, Alexandre n'était pas pressé de terminer son petit déjeuner.
Sarah en vint presque à se demander s'il n'attendait pas que son père les
rejoigne. Elle eut beau s'efforcer de le faire se dépêcher, un quart d'heure
plus tard ils étaient encore dans la pièce lorsque Gray vint boire son café. La
jeune femme fit de son mieux pour éviter de le regarder en face, mais
lorsqu'elle l'entendit ouvrir la porte du réfrigérateur, elle se risqua à
glisser un regard vers lui. Elle eut un coup au cœur en le voyant, et sentit la
chaleur lui monter aux joues au souvenir de son baiser. Il était bien différent
à présent de l'homme qu'elle avait vu endormi. En costume sombre, rasé de près,
il ne semblait plus se ressentir de sa nuit peu réparatrice.


— Je peux
avoir un morceau de gâteau d'anniversaire, Sarah ? demanda Alexandre.


— A
midi, pour le dessert.


Gray referma
le réfrigérateur d'un coup sec, bouteille de jus d'orange à la main, et se
tourna vers elle comme s'il était prêt à intervenir. Son visage sévère effraya
presque la jeune femme. Se pouvait-il qu'il se souvienne ? Sur des charbons
ardents, elle s'affaira dans la cuisine pour éviter son regard. Son petit
déjeuner avalé, il se leva, mais se retourna avant de quitter la pièce.


— Sarah,
je voudrais vous dire un petit mot avant de partir.


La gorge
serrée, elle le suivit dans le hall. Il avait dû se réveiller avant la fin du
baiser, et il allait lui reprocher de ne pas l'avoir arrêté à temps...


Le reproche
qu'il lui fit, pourtant, fut tout autre.


— Je
pense que ce gâteau d'anniversaire n'a pas réussi à Alexandre, attaqua-t-il dès
qu'ils furent seuls. Vous devriez savoir que les enfants ne doivent pas trop
manger de sucre, particulièrement avant de se coucher. C'est cela qui a
provoqué son cauchemar. Si vous pouvez éviter ce genre de fantaisie à l'avenir,
nous pourrons passer, lui et moi, de meilleures nuits !


— Je ne
lui en ai donné qu'à l'heure du goûter ! protesta Sarah. Et puis j'ai choisi
une recette légère sucrée au miel.


Prétendre
que c'était le gâteau qui avait donné un cauchemar au petit ! Quelle injustice !
Une soudaine envie de se rebiffer brûla la jeune femme. Ne pouvait-il deviner
que c'était sa maladresse à lui qui perturbait le petit ? Ou bien fallait-il
lui répéter l'évidence que, lorsqu'on vient de perdre des êtres chers, on passe
de mauvaises nuits ? Il aurait pu au moins reconnaître que cela lui avait
offert une excellente occasion de gagner la confiance d'Alexandre.


Gray la
dévisageait, attendant la moindre objection pour repartir à l'attaque. Mais il
trouva bien vite un prétexte idéal pour continuer cette mauvaise querelle sans
l'aide de Sarah.


— Vous
pourrez dire à votre petit ami de se montrer un peu moins brutal à l'avenir.
Cette marque qu'il vous a faite est de très mauvais goût !


Sur cette
dernière remarque, Gray se dirigea vers la porte. Il s'attendait sans doute à
quelque réplique car il se retourna, surpris. Malgré sa mauvaise humeur, il ne
pouvait se cacher qu'il venait de se montrer extrêmement injuste. Pourquoi ne
réagissait-elle pas ?


Sarah se
tenait immobile, comme si la honte l'empêchait de faire un geste. Une main
portée à ses lèvres, le rose aux joues, on lisait dans ses grands yeux
assombris un tumulte de sentiments.


A cette vue,
l'émotion presque amoureuse qu'il avait éprouvée à son réveil s'intensifia.
Qu'elle était jolie et touchante ! A la voir, on aurait même pu croire qu'elle
n'avait jamais eu d'amant et qu'il venait de blesser sa pudeur.


Comme pour
confirmer cette impression, elle lui lança un dernier regard lourd de reproche,
puis s'enfuit vers la cuisine, le laissant seul dans l'entrée, presque sûr
d'avoir vu briller des larmes dans ses yeux.


Avec un
soupir, Gray se dirigea vers sa voiture. Cette nuit, lorsqu'il avait serré son
fils dans ses bras, lorsqu’Alexandre s'était endormi contre lui, confiant pour
la première fois, toute l'amertume des années écoulées s'était effacée en un
instant. Il avait ressenti une immense vague d'amour pour lui, ce fils qu'il
n'avait jamais connu, qui arrivait au plus mauvais moment dans sa vie. Depuis
la trahison d'Angela, il avait fait le vide autour de lui. Le cœur ne devait
plus compter, ne compterait plus. C'était trop dangereux, trop douloureux. Et
voilà qu'après tant d'efforts, de souffrance, de solitude, une fois que sa vie
lui semblait de nouveau équilibrée... tout se trouvait bouleversé.


Ce matin, il
en voulait presque à Alexandre de l'avoir tenu éveillé une partie de la nuit.
Quant à Sarah... il l'avait trouvée si belle depuis le tout début qu'il avait
hésité à l'engager. Pourtant, avait-il le choix ? Alexandre, le premier,
l'avait trahi en ne voulant choisir qu'elle pour s'occuper de lui. Et voilà à
présent qu'il rêvait qu'il l'embrassait, qu'il ne pouvait la quitter des yeux,
et que, comble de ridicule, il se laissait dominer par une jalousie tout à fait
irrationnelle. Lui reprocher d'avoir un petit ami ! C'était un comble...


Cela devait
cesser. Jamais, jamais plus, il ne tomberait amoureux. Même de la plus belle,
de la plus douce des femmes...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


7.


 


L'attitude
de Gray rendait la vie de Sarah bien difficile. Il se montrait agressif envers
elle, et s'occupait toujours peu d'Alexandre. Parfois, elle se rendait compte
qu'il tentait de se rapprocher de son fils, mais au moindre mouvement de
crainte de l'enfant, il faisait machine arrière comme s'il avait peur de lui.
Que pouvait-il redouter ? Certainement pas qu'on le lui enlève de nouveau...


Deux
semaines s'étaient écoulées depuis qu'elle avait trouvé Gray endormi dans le
lit d'Alexandre. Le baiser auquel elle avait succombé pendant qu'il dormait
avait laissé en elle une trace indélébile. Elle avait beau tout faire pour l'oublier,
le souvenir de ses lèvres la hantait. Cet instant, elle avait cru pouvoir
l'enfouir au plus profond d'elle-même, mais peine perdue.


Si elle
avait pu, à certains moments, espérer qu'il verrait en elle autre chose que la
gouvernante de son fils, à présent elle n'y croyait plus. Il rentrait de plus
en plus tard de l'usine, l'obligeant à rester, soir après soir, auprès
d'Alexandre. Et lorsqu'il lui parlait, il se montrait tout juste courtois, plus
froid que jamais. Même l'affection croissante qu'Alexandre lui portait ne
semblait pas le satisfaire. Le matin, lorsque l'enfant s'approchait pour lui
dire au revoir, il l'embrassait du bout des lèvres, et si l'enfant se
précipitait dans les bras de Sarah, Gray montrait une exaspération à peine
contenue. S'il redoutait tant que son fils s'attache à elle, c'était peut-être
parce qu'il comptait trouver bientôt pour Alexandre une gouvernante qui lui
conviendrait mieux ? Bien trop souvent, il revenait sur son refus de travailler
à demeure. Il lui avait imposé un contrat d'une année, mais rien ne
garantissait qu'il s'y tiendrait, et même, tout portait à croire qu'il
attendait avec impatience une occasion de la remplacer.


Comme pour
compenser l'attitude de son père, Alexandre affichait un attachement bien trop
fort à son égard. En présence de son père, il se montrait même d'une jalousie
gênante qui ne faisait qu'accroître la mauvaise humeur de Gray. Lorsque le père
et le fils étaient en tête à tête, pourtant, Sarah supposait que tout allait
mieux. Grâce à ses efforts, progressivement, Alexandre devait avoir moins peur
de son père, et Gray montrer plus de tendresse pour lui. Mais tout cela, elle
ne pouvait que le deviner. Lorsqu'elle était présente, malheureusement, il lui
semblait que tous les échanges entre le père et le fils passaient à travers
elle.


Pour rendre
Alexandre plus indépendant, elle lui faisait rencontrer d'autres enfants, et le
laissa plusieurs après-midi seul dans des groupes de jeux. Cette tactique
portait ses fruits, mais lentement, trop lentement...


Sally était
bien entendu tenue au courant de ses efforts. Sans sa confidente, Sarah aurait
été beaucoup plus désemparée. Elle lui disait tout, ou presque. Son amour pour
Gray restait son seul secret. Jamais elle ne l'avouerait, même à sa cousine.


— Tu veux
que je te dise ? déclara Sally un soir. Tu as trop bon cœur. Tu es trop
idéaliste. Certains hommes n'ont pas la fibre paternelle. C'est peut-être le
cas de Gray. Tu n'y changeras rien.


— Je
n'arrive pas à le croire. Je t'assure qu'il l'aime. Mais il ne sait pas s'y
prendre. Rends-toi compte : il ne l'a rencontré qu'après six ans. Il ne l'a
même pas vu après sa naissance.


— Pauvre
petit Alexandre ! C'est lui que je plains, finalement, dans l'affaire.
Heureusement pour lui, tu es là.


— A
long terme, je lui fais peut-être plus de mal que de bien. Il s'attache trop à
moi. Lorsque je partirai...


— Entendu,
il aurait besoin d'une mère. Mais en attendant, on ne pourrait pas s'occuper
mieux de lui que tu ne le fais. Cesse de t'inquiéter pour rien ! Et puis
pourquoi partirais-tu ?


— Pas
dans l'immédiat, mais...


— Mais ?


— Mais
si Gray un jour...


— S'il
se remariait ? J'en doute fort. D'après ce que tu m'en dis, ce n'est pas un
tendre.


— Non...


Tendre, Gray
ne le paraissait peut-être pas dans cette période troublée de sa vie. Mais
Sarah se remémora avec un frisson le fameux baiser... Si Gray n'était pas
tendre, du moins n'était-il pas froid ! Il avait mis une telle passion dans
cette étreinte... A n'en pas douter, il était capable de grandes émotions.
D'amour, et de haine aussi. Parfois il semblait à Sarah qu'au lieu de l'aimer
comme elle l'avait espéré, il s'était mis à la détester. Elle en vint même à
s'imaginer qu'il l'évitait tant elle lui était odieuse.


Dans ces
conditions, il était de plus en plus difficile pour elle de lui parler. Chaque
fois qu'elle lui demandait de rentrer plus tôt pour passer du temps avec
Alexandre, il la toisait du regard avec mépris. D'après lui, elle n'attendait
que le moment de se sauver à 6 heures pour aller passer de joyeuses soirées en
compagnie de son amoureux. Il lui en supposait plusieurs, et Sarah ne le
détrompait pas, soucieuse de ne pas se laisser entraîner sur ce terrain qui
manquait singulièrement de dignité. Il lui reprochait tant de ne pas vouloir
vivre sous son toit qu'elle finit par se convaincre qu'il n'était pas satisfait
de ses services et comptait la remplacer dès qu'il le pourrait,


Une telle
discussion avait encore eu lieu ce matin-là. Avec un soupir, Sarah prit la
dernière chemise d'Alexandre de la pile de repassage. Il était déjà 8 heures,
et Gray n'était toujours pas rentré alors qu'il avait promis de la laisser
partir à 6 heures.


Ce soir,
Sally organisait un dîner pour un collègue de Ross. Sarah devait faire la
quatrième. Sa cousine lui avait promis qu'elle n'essayait pas de lui trouver de
prétendant, et Sarah avait fait semblant de la croire. Elle savait Sally
capable d'innocentes machinations mais ne lui en tenait pas rigueur. Un dîner
lui aurait changé les idées.


A ce dîner,
pourtant, il ne semblait pas qu'elle pourrait participer. Gray ne rentrait pas.
Elle redoutait la réaction de sa cousine, mais finit par se décider à décrocher
le téléphone pour la prévenir.


— Je ne
te crois pas ! s'exclama Sally dès qu'elle eut appris la nouvelle. Mais il le
fait exprès, ma parole ! Tu as appelé l'usine ?


— Sa
secrétaire ne sait pas où il se trouve. Il l'avait pourtant prévenue qu'il
rentrerait chez lui directement après son rendez-vous de 4 heures.


— Ça ne
peut plus durer, Sarah ! C'est lui qui t'a suppliée de t'occuper d'Alexandre et
voilà comment il te traite ! Il faut que tu mettes les choses au point
clairement !


— Et
s'il lui était arrivé quelque chose ? dit Sarah d'une voix soudain angoissée.
Cela expliquerait peut-être...


— Cela
m'étonnerait fort ! Ne vas pas t'inquiéter en plus de tout ! Je parie qu'il va
rentrer d'ici deux heures, tout innocent, comme s'il avait oublié votre
conversation. Ce ne serait pas la première fois !


— Tout
de même, je ne suis pas tranquille. J'appelle la police.


Une
demi-heure plus tard, après des coups de fil à la gendarmerie et à l'hôpital,
Sarah était toujours assise près du téléphone. Aucun accident n'avait été
signalé ce soir-là, mais cela ne prouvait rien. Nullement réconfortée, elle ne
savait plus que faire. Il n'y avait qu'à attendre dans l'angoisse. Si elle
n'avait pas eu peur d'inquiéter Alexandre, elle serait montée dans sa chambre
pour rester en sa compagnie s'il ne dormait pas encore.


Le temps
passa si lentement qu'il lui sembla que plusieurs heures s'étaient écoulées
lorsqu'elle entendit la voiture de Gray. En réalité, il n'était pas encore 9
heures. D'un coup, toute son angoisse se mua en colère. Elle se leva aussitôt
pour aller à sa rencontre dans l'entrée. Plus que son dîner manqué, elle lui
reprochait de l'avoir laissée se faire du souci. Ce n'était tout de même pas
compliqué de lui passer un coup de fil !


Gray la vit
s'avancer vers lui dans le hall faiblement éclairé, toute droite, pâle, et les
yeux étincelants. La silhouette, mince et élégante, lui était à présent si
familière et si chère que son cœur s'ouvrit à cette vision. Il lui semblait
l'aimer depuis toujours, la connaître comme s'il l'avait déjà serrée dans ses
bras et trouvé le bonheur sur ses lèvres. Pourquoi avoir tant tardé à rentrer
quand elle était là, qui l'attendait ?


Depuis
plusieurs jours, s'il rentrait si tard, c'était, il fallait bien l'avouer, pour
empêcher Sarah de vivre sa vie. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il
était jaloux ! L'idée qu'elle pourrait se trouver dans les bras d'un autre lui
répugnait. Pourquoi alors ne pas simplement le lui avouer ? Certains détails
lui avaient laissé espérer que, peut-être, elle ne lui dirait pas non... seule
l'idée de l'amoureux qu'il lui imaginait l'avait arrêté.


Ce soir, au
bonheur qu'il ressentit à la revoir, les obstacles lui semblèrent tous
imaginaires. Il la prendrait dans ses bras, et tout serait simple. Elle
l'accueillerait, le comprendrait, et offrirait son amour avec beauté et
simplicité. Il s'y abreuverait comme à une source, et y trouverait
l'apaisement.


Il faisait
le premier pas vers elle lorsqu'elle dit d'une voix froide et cassante :


— Vous
m'aviez promis de rentrer tôt ! Je devais sortir ce soir !


Le choc lui
causa une douleur presque physique. Il réagit sans même réfléchir, perdant la
retenue qu'il s'imposait toujours.


— Eh
bien, partez si vous êtes si pressée ! Rien ne vous obligeait à m'attendre !


— Comment
vouliez-vous que je laisse Alexandre seul ?


— Cela
n'a jamais gêné sa propre mère ! Quelle idée de m’attendre dans le seul but de
me faire des reproches ! Partez, puisque vous y tenez tant !


Sarah resta
clouée de stupeur. Rien ne l'avait préparée à une telle violence. Elle avait
pensé obtenir une explication, lui dire à quel point elle s'était inquiétée,
mais il ne lui en laissait pas l'occasion. Les yeux brouillés de larmes, elle
ne fit pas un geste.


— Partez
! répéta-t-il. Partez, et ne revenez plus ! Vous pourrez sortir tous les soirs,
et toute la journée si cela vous chante. Je ne vous retiens pas ! Alexandre n'a
pas besoin de vous, et moi non plus !


Interdite,
elle sentit qu'elle ne pourrait retenir ses larmes. Plutôt que de lui montrer à
quel point elle était vulnérable, elle attrapa son sac qu'elle avait laissé sur
le coffre au pied de l'escalier et, sans ajouter un mot, elle se précipita
dehors, passant aussi loin de Gray qu'elle le put, le visage détourné pour ne
pas lui montrer qu'elle pleurait.


Elle courut
jusqu'à sa voiture, aveuglée par les larmes, et démarra en trombe. Au premier
carrefour, elle dut pourtant s'arrêter pour se laisser aller aux sanglots qui
la secouaient. Comment avait-il pu se montrer si dur, si injuste ? Lui qui
péchait par cynisme, qui retenait si bien tous ses sentiments... Parfois elle
avait même souhaité qu'il se mette sainement en colère contre son fils quand
celui-ci laissait transparaître les préjugés que sa mère et sa grand-mère lui
avaient appris. Au lieu de cela, il avait toujours agi avec un détachement
froid, presque méprisant. C'était cette retenue, cette peur de se laisser aller
qui l'avait toujours le plus décontenancée.


Des torrents
de larmes s'échappaient des yeux de Sarah. Pourquoi, ce soir, s'était-il mis en
colère ? Il fallait qu'il la déteste vraiment pour agir avec une telle
injustice...


Elle arriva
chez sa cousine encore tremblante, les yeux rouges. Jamais elle n'aurait cru
qu'on puisse souffrir autant. D'être persuadée que Gray la haïssait n'atténuait
en rien son amour pour lui. Elle ressentait sa passion comme une blessure, une
fatalité.


Sally, Ross
et leur invité étaient encore au restaurant. Sarah pénétra dans une maison
sombre et vide. A la cuisine, elle se fit une tasse de verveine et s'assit, épuisée.
L'émotion l'avait entièrement vidée. Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés
sur la tisane qui refroidissait. La violence de la scène qui venait de se
dérouler l'avait laissée sans force. Se demandant sans cesse ce qui avait pu
provoquer une telle réaction chez Gray, elle voulait aussi réfléchir à la
meilleure attitude à adopter. Impossible de disparaître tout simplement après
un éclat de voix. Gray l'avait chassée, mais avait-il songé à Alexandre ? Il
avait laissé entendre que son désir de partir à l'heure, parfois, pour dîner en
ville, faisait d'elle une mauvaise gouvernante pour son fils. C'était absurde !
Il savait combien le petit s'était attaché à elle. Le traumatisme serait
immense si, du jour au lendemain, il ne la voyait plus. Si Gray avait pris le
temps de réfléchir, jamais il n'aurait envisagé une telle éventualité.


Sally et
Ross rentrèrent fort tard. La cousine de Sarah vit aussitôt à son visage qu'il
s'était passé quelque chose.


— Si
j'avais pu me douter qu'il était si instable, jamais je ne t'aurais conseillé
d'accepter le poste, commenta Ross en entendant l'histoire.


— Bon
débarras ! déclara Sally. Il ne t'a pas laissé sortir un seul soir depuis que
tu travailles pour lui. Je ne comprends pas comment il pensait que tu tiendrais
bien longtemps.


— Mais
le petit ? Je ne peux pas l'abandonner comme ça.


— Tu te
fais trop de soucis, répondit sa cousine. Gray est responsable de son fils.
S'il veut s'ingénier à le rendre malheureux, tant pis pour lui. Tu ne peux pas
faire son bien malgré lui.


Sarah les
laissa dire. Sally et Ross ne connaissaient pas Alexandre... Pour eux, c'était
une entité abstraite qui ne les touchait pas. Ils condamnaient si fort Gray
qu'ils en oubliaient tout le reste. La situation, pourtant, n'était pas si
simple.


Pendant une
grande partie de la nuit, Sarah pleura et elle réfléchit. Si Gray ne l'aimait
pas, si Gray voulait la chasser de sa vie, du moins ne devait-elle pas laisser Alexandre
trop en souffrir. Il fallait qu'elle trouve la force, le lendemain, de
retourner chez les Philips. Sans doute Gray l'accueillerait-il froidement, mais
il n'aurait pas le cœur de la chasser une seconde fois devant son fils. Une
fois sur place, elle annoncerait son départ à Alexandre, en douceur, avec des
mots qu'il pourrait comprendre. Gray n'était malgré tout pas un monstre. Il la
laisserait faire.


La jeune
femme dormit un peu, et lorsqu'elle s'éveilla à l'aube, elle se sentit le
courage de mettre son plan à exécution. En arrivant tôt chez Gray, elle
pourrait lui parler avant le réveil d'Alexandre. Elle ne le supplierait pas,
saurait rester digne et ferme... Forte de cette résolution, elle se leva
aussitôt et partit avant que son courage ne l'abandonne.


Une
demi-heure plus tard, elle passait la grille du parc. En venant s'arrêter
devant la maison, elle vit que la lumière brillait à toutes les fenêtres et que
la porte était ouverte. Au moment où elle tirait le frein à main, inquiète,
Gray sortit de la maison en courant et se précipita vers la voiture. Il portait
un jean et une chemise froissée dans laquelle il semblait avoir passé la nuit ;
une barbe naissante couvrait ses joues.


— Vous
avez trouvé Alexandre ? cria-t-il.


Il comprit
aussitôt à son air effaré qu'elle ne savait pas de quoi il parlait. A peine
eut-elle mis pied à terre qu'il l'entraîna par le bras vers la maison.


— Il a
disparu !


— Depuis
quand ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? J'ai jeté un petit coup d'œil dans sa chambre en
montant me coucher il y a une heure, et il n'était pas dans son lit.


— En
allant vous coucher ? Il y a une heure ?


— J'avais
du travail, et puis je n'avais pas sommeil, bougonna-t-il sans parvenir à
rencontrer son regard.


Une sourde
angoisse étreignait le cœur de Sarah. L'éclat de la veille lui apparaissait à
présent comme un enfantillage.


— Vous
avez bien cherché partout ?


— Partout,
de la cave au grenier ! Il n'y a pas trace de lui.


Ne voulant
pas y croire, contre toute raison, Sarah passa de pièce en pièce en appelant
Alexandre. S'il était caché, à elle, peut-être, il répondrait. Mais peine
perdue. Lorsqu'elle se rendit à l'évidence, elle gagna la cuisine, toujours
suivie de Gray qui ne la quittait plus, comme s'il était perdu. Ils s'assirent
tous deux à la grande table de bois sombre. Gray, coudes sur la table, front
entre les mains, ne semblait plus savoir que faire. Sarah comprit qu'elle
devrait prendre en charge les recherches.


— Vous
n'êtes pas monté le voir après mon départ hier soir ? demanda-t-elle.


Il posa sur
elle ses yeux las et, bien qu'elle n'ait formulé aucune critique, il éprouva le
besoin de se justifier :


— J'ai
pensé qu'il dormait ; je n'ai pas voulu le réveiller, et puis j'avais la tête
ailleurs.


Sarah haussa
les épaules. Quelle excuse ! Autant admettre honnêtement qu'il n'avait pas
voulu se déranger... Mais l'expression de Gray à son geste d'impatience,
pourtant à peine esquissé, lui montra combien il souffrait, et elle n'eut pas
le cœur à le critiquer ouvertement.


Après
quelques secondes de silence, elle l'entendit murmurer, comme à contrecœur :


— Merci...


— Merci
pour quoi ?


— Merci
de ne pas l'avoir dit tout haut. Je sais bien ce que vous pensez : j'aurais dû
aller voir s'il dormait tranquillement dans sa chambre. Au lieu de cela, j'ai
passé la nuit en bas, à me lamenter sur mon propre sort, comme un imbécile ! Je
n'ai même pas pu travailler.


Sarah sentit
une émotion étrange affleurer derrière son angoisse : du bonheur, presque. Si
Gray n'avait pas dormi, s'il avait été obsédé par ses soucis, n'était-ce pas
parce qu'il venait de la chasser de sa vie ? S'était-il trouvé dans le même
état déplorable qu'elle ?


Elle étudia
son visage, mais il refusait obstinément de la regarder.


— Vous
n'avez rien entendu ? demanda-t-elle. Pas un bruit qui puisse nous donner une
idée de l'heure à laquelle il est parti ?


— Non...
Rien... J'espérais que vous l'auriez trouvé sur la route. S'il avait essayé
d'aller jusqu'à chez vous...


— Mais
je ne l'ai emmené chez moi que deux fois. Je ne pense pas qu'il saurait quel chemin
prendre... Vous avez appelé la police, bien sûr ?


Gray fit non
de la tête, abattu.


— Je
venais à peine de m'apercevoir de sa disparition quand vous êtes arrivée,
expliqua-t-il.


— Eh
bien ! Il n'y a pas une seconde à perdre. Je leur téléphone, si vous voulez.


Elle prit
son silence pour un assentiment. En se levant, elle lui posa une main sur le
bras, pour le réconforter, pour lui montrer qu'il n'était pas seul. Mais les
mots qu'elle allait prononcer restèrent dans sa gorge. Ses doigts s'attardèrent
sur la peau brûlante de Gray.


Elle
devinait le jeu des muscles qui réagissaient à son toucher. Comment
pouvait-elle ressentir une telle émotion quand elle n'aurait dû ne penser qu'à
Alexandre ? Pire encore, il regarda sa main, puis leva le visage lentement jusqu'à
rencontrer son regard... Il avait deviné...


La gorge
serrée, le souffle court, elle se sentit pâlir et s'écarta brusquement.
Tremblant de honte, elle alla décrocher le téléphone du hall pour appeler la
gendarmerie.


On lui
répondit très vite, et la promesse qu'on leur envoyait de l'aide de toute
urgence la rassura un peu. Mais comment lutter contre la panique, comme on le
lui avait conseillé ? Elle savait trop bien de quoi Alexandre était capable.
N'était-ce pas ainsi qu'elle l'avait rencontré ? Sur un chemin désert, en route
pour Londres ?


Elle
retourna aussitôt à la cuisine.


— Ils
arrivent, annonça-t-elle. Vous pensez qu'il a voulu retourner à Londres, chez
Mme Richards, comme la première fois ?


— Je ne
sais pas... Je pensais pourtant qu'il s'habituait... Vous lui faisiez du
bien... J'étais tellement sûr que vous le rameniez quand j'ai entendu votre
voiture...


— Mais
c'est bien trop loin ! Il ne serait jamais arrivé jusqu'à chez moi, en pleine
nuit !


— Je
sais bien, mais j'avais pensé que...


Il s'arrêta,
plongeant la tête entre ses mains. Suffoquée, Sarah comprit :


— Vous
aviez cru que je l'avais emmené ? C'est insensé !


— Je
suis navré. J'ai imaginé toutes sortes de folies. Vous êtes partie si vite hier
soir, que je n'ai même pas eu le temps de revenir sur mes paroles. Vous m'aviez
prise au sérieux et je ne sais pourquoi, en m'apercevant de la disparition
d'Alexandre, j'ai aussitôt supposé...


— Jamais
je n'aurais fait une chose pareille ! Après un petit silence, elle reprit :


— Vous
ne vouliez pas vraiment me chasser ?


— Bien
sûr que non... Je n'étais pas sérieux. Je n'aurais jamais envisagé ça, ne
serait-ce que pour Alexandre. Mais vous aviez été si coupante à mon arrivée :
j'ai perdu la tête.


— Je
n'aurais pas dû vous parler de cette façon, mais que voulez-vous, cela faisait
au moins dix fois que vous m'obligiez à faire faux bond à ma cousine. Hier
soir, cela m'ennuyait particulièrement parce qu'elle recevait une relation
d'affaires de son mari.


Gray se
redressa.


— Vous
aviez rendez-vous avec votre cousine ?


— Vous
le saviez bien ! Je vous avais prévenu le matin !


Il ne
répondit rien, et Sarah ne comprit pas pourquoi il cherchait à lui cacher un
demi-sourire.


Le
malentendu, en d'autres circonstances, aurait été beaucoup plus difficile à
lever. Ce matin, alors qu'un véritable danger les menaçait, tout avait été dit
en quelques phrases. Un lourd silence s'installa dans la cuisine. Seul
Alexandre comptait. Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé...


— Si
nous sortions ? dit soudain Sarah. Je ne peux plus rester là à ne rien faire.
Il se cache peut-être dans un coin du parc.


— J'allais
vous proposer la même chose, répondit Gray en se levant d'un bond. On étouffe
ici. J'ai besoin de faire quelque chose.


Ils avaient
parcouru une partie du parc en appelant Alexandre lorsqu'ils virent deux
gendarmes monter l'allée. Avec soulagement, Sarah et Gray allèrent à leur
rencontre. Les recherches allaient pouvoir vraiment commencer.


Les
gendarmes demandèrent une photographie d'Alexandre et voulurent savoir quels
vêtements il portait. Après avoir cherché dans son placard, Sarah arriva à la
conclusion qu'il avait simplement passé ses vêtements de la veille, sans rien
emporter d'autre.


— Savez-vous
ce qui aurait pu causer une fugue ? demanda l'un des gendarmes. L'avez-vous
grondé hier ? S'est-il disputé avec un autre enfant ?


Sarah eut
beau chercher, elle ne pensa à aucun événement particulier. Elle trouva bon
cependant de préciser qu'Alexandre s'était déjà enfui une fois, et elle résuma
les circonstances qui avaient conduit l'enfant à venir vivre chez son père.


Gray, de son
côté, s'accablait de reproches.


— J'aurais
dû monter plus tôt dans sa chambre, ne cessait-il de répéter.


Les
gendarmes tentèrent de le rassurer : cela n'aurait peut-être rien changé.
L'enfant, de toute évidence, était parti sans préméditation. A son âge, il ne
pouvait aller bien loin. L'essentiel restait de le trouver le plus vite
possible. S'il se perdait, et si, par affolement, il restait caché dans la
campagne, il risquait d'avoir faim et soif. Heureusement, en été, les nuits
étaient douces.


Après avoir
recueilli toutes les informations possibles, les gendarmes partirent pour
lancer les recherches. Gray, malgré son désir de les suivre, dut, à leur
demande, se résoudre à rester chez lui pour accueillir Alexandre s'il rentrait.


— C'est
épouvantable de se sentir inutile, confia-t-il à Sarah dès qu'ils furent seuls.
Je voudrais pouvoir le chercher, comme la première fois... Je l'avais bien
retrouvé, ce jour-là.


— Oui,
mais quelqu'un l'avait vu partir. Vous saviez dans quelle direction aller.


— Vous
avez raison...


Voyant
qu'elle prenait son sac à main, il s'exclama :


— Vous
partez ?


— Je
préférerais attendre ici avec vous, mais... je pensais que vous voudriez être
seul...


— Je
vous en prie, restez ! Pour Alexandre, vous comprenez... Il vous aime tant, ce
sera plus facile s'il vous trouve ici à son retour.


Sarah ne lui
avait jamais entendu ce ton suppliant. Lui, d'ordinaire si distant, avait
aujourd'hui besoin d'elle.


Elle appela
Sally pour la mettre au courant et lui promit de lui donner régulièrement des
nouvelles. L'énergie et l'incurable optimisme de sa cousine lui firent un bien
souverain. Lorsqu'elle retrouva Gray, au salon cette fois, elle put lui
insuffler un peu de ce nouveau courage.


— Nous
le retrouverons. Il n'a pas pu aller bien loin.


— Si
vous saviez comme je m'en veux ! Je ne lui ai pas assez montré que je tenais à
lui. J'ai eu du mal à m'habituer à sa présence, et puis il était si agressif !
Pourquoi me détestait-il ainsi ?


— Vous
savez bien pourquoi. On lui avait dit trop de mal de vous. Mais cela passait,
depuis quelques temps. J'ai bien vu qu'il commençait à vous aimer.


— Vous
croyez ?


— Absolument.


— Alors
pourquoi s'est-il sauvé ? Mon fils, mon pauvre petit ! J'ai été un mauvais père
!


— Gray...


Une longue,
très longue matinée s'écoula ainsi. Gray se désespérait, et Sarah tâchait de le
réconforter. Son angoisse à elle, peu à peu, reprit le dessus, et plus le temps
passait, plus ses craintes grandissaient. Elle s'était imaginé qu'on le
retrouverait en une heure à peine...


A 2 heures,
n'en pouvant plus, Gray appela la gendarmerie. Toujours aucune trace
d'Alexandre. On organisait une grande battue pour l'après-midi. Le signalement
du petit garçon avait été transmis dans toute la région.


Après avoir
raccroché, il retrouva Sarah à la cuisine pour lui donner les nouvelles.
Celle-ci lui tendit une assiette de sandwichs dont il se détourna avec dégoût.


— Il
faut manger, Gray, conseilla-t-elle. Nous ne tiendrons jamais si nous ne
prenons pas un peu de forces. J'ai préparé du thé bien chaud.


Les mains
serrées autour de sa tasse, comme s'il avait froid, il la regarda manger à
petites bouchées, et finit par tendre une main vers l'assiette pour l'imiter.
Lorsqu'ils eurent terminé ce repas frugal, ils allèrent tous deux d'un commun
accord à la porte d'entrée. Debout sur le perron, ils scrutèrent un long moment
l'allée, dans l'espoir de voir apparaître la petite silhouette d'Alexandre.


— Venez,
rentrons, dit Sarah. Cela ne sert à rien. Laissons la porte ouverte, si vous voulez.


— Je
sais que cela n'a pas de sens, mais je vais encore faire le tour de la maison.
Restez en bas si vous voulez.


— Non,
je vous suis.


Ils
parcoururent, pour la troisième fois au moins, toutes les pièces les unes après
les autres. Tous les placards furent ouverts, tous les recoins inspectés.
Evidemment, Alexandre ne s'y trouvait pas. En arrivant dans la chambre
d'enfant, Gray s'approcha du lit et y prit l'ours en peluche rapé. C'était
émouvant de voir cet homme habituellement froid serrer ce jouet contre lui.


Imaginant
qu'il voulait rester seul un moment, Sarah continua le long du couloir. La
porte de la chambre de Gray était ouverte. De la fenêtre, on dominait la campagne
environnante. Elle s'approcha de la croisée. Le front collé à la vitre, elle scruta
le lointain. Au pied de chaque arbre, elle imaginait Alexandre endormi, sur
chaque route grise, elle se représentait le petit garçon, têtu, s'éloignant
toujours plus de ceux qui l'aimaient.


— Vous
voyez quelque chose ? 


Gray entrait
dans la pièce.


— Ils
le trouveront, Gray. Il se laissa choir sur le lit.


— Si
j'étais monté plus tôt dans sa chambre... si l'avais su me rapprocher de lui...
S'il lui arrive quoi que ce soit...


Sarah
s'approcha de lui et posa la main sur ses cheveux, la gorge trop serrée pour
prononcer une parole. Ille ne trouvait plus rien à dire pour le réconforter...
C'est alors que, dans un geste d'une confiance désarmante, il lui entoura la
taille et se serra contre elle, cherchant chaleur et apaisement.


— Gray...


Emue au-delà
de toute expression, elle s'assit à côté de lui, le laissant la prendre dans
ses bras. Il tremblait. Elle ne dit rien lorsqu'il posa la joue sur son épaule,
consciente plus qu'elle ne l'aurait dû de l'abandon d'un corps qui s'était trop
interdit la tendresse.


Si c'était
cela qu'il voulait, cette étreinte maternelle, ce réconfort d'une âme sœur,
elle le lui donnerait...


Mais le
désir qu'elle éprouvait pour lui depuis si longtemps s'éveillait, bien malgré
elle. C'était Gray qu'elle tenait ainsi, Gray l'insaisissable, Gray
l'indifférent. Et il se fondait en elle, glissant son visage contre ses
cheveux, cherchant la douceur de son cou avec ses lèvres... Ce réconfort-là
n'avait rien de maternel ! Le cœur de la jeune femme se mit à battre à tout
rompre. Savait-il seulement ce qu'il faisait ? Jamais elle ne s'était sentie si
proche de lui ; la confiance, la complicité, tous ces sentiments qui leur avaient
manqué et qu'ils découvraient aujourd'hui rendaient l'instant douloureusement
intime. Sarah se raidit : elle aurait voulu disparaître dans ses bras, se
laisser engloutir par la passion qui la dévorait, s'abandonner au désir qu'elle
sentait en lui. Mais elle savait que cet égarement n'était causé que par
l'angoisse du moment. La peur qu'ils ressentaient colorait tous leurs actes.
C'était à elle de s'éloigner, à elle de briser cette étreinte qu'ils
regretteraient...
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— Non,
Sarah, ne pars pas, reste avec moi, j'ai trop besoin de toi.


La voix de
Gray, étouffée contre l'épaule de Sarah, émut profondément la jeune femme. Dans
son cou, elle sentait la chaleur du souffle de Gray, les mouvements
imperceptibles de son visage qui venait chercher tendresse et douceur sous ses
cheveux. Au lieu de le repousser, elle l'entoura d'un bras frissonnant.


— Je
rêve de toi toutes les nuits, poursuivait Gray d'une voix lente et étouffée. Je
pense à toi du matin au soir. Je ne comprends pas ce qui m'arrive, mais j'ai
besoin de toi, Sarah. Je te désire trop.


Comme s'il
revenait à lui en entendant ses propres paroles, Gray se contracta soudain.
Fini l'abandon... Il se redressa, très pâle.


— Je ne
sais plus ce que je dis ! Je suis désolé, Sarah ! Je ne comprends pas comment
je peux penser à des choses pareilles quand Alexandre... quand Alexandre...


— C'est
le choc, répondit Sarah d'une voix un peu tremblante. Nous ne sommes plus
nous-mêmes. C'est tout à fait irrationnel. Cela ne compte pas.


Elle
s'interrompit, car Gray ne l'écoutait déjà plus.


Il avait les
yeux fixés sur elle, mais pas sur son visage. Son expression fit s'enflammer les
joues de la jeune femme. Le cœur battant soudain à grands coups, elle baissa
son regard pour trouver ce qui le fascinait tant : deux boutons de son
chemisier s'étaient ouverts, révélant la naissance de ses seins, sa peau de
lait et le grain de beauté que cachaient toujours ses vêtements.


Vivement,
elle se couvrit de la main, le souffle court. Mais sous le regard brûlant de
Gray, son regard hypnotique qui ne la lâchait pas, elle laissa lentement
retomber son bras comme si elle obéissait à un ordre muet. Il l'observa encore
quelques instants sans bouger. Un silence lourd de signification régnait dans la
pièce. Lentement, il tendit la main pour achever d'écarter le fin tissu. Dans
un même mouvement, il se pencha comme au ralenti pour poser les lèvres sur la gorge
de la jeune femme qui frissonna, la tête en arrière, les yeux clos.


Elle
n'oublia ni sa peur, ni son angoisse. Bien au contraire, il lui sembla que leur
égarement était le prolongement de la tension insoutenable des dernières
heures. C'était l'expression d'une folie, la seule issue possible à leurs
émotions dans cette attente passive, cruelle. Lorsque Gray la prit dans ses
bras, elle se laissa aller comme on se noie ; lorsqu'il l'embrassa, elle
répondit à l'ardeur de ses lèvres avec la passion du condamné. Elle aimait
Gray, mais Gray ne l'aimait pas ; elle se donnait à lui, incapable de résister
à ce désir qu'elle sentait en lui, tout en sachant qu'elle se perdait. L'ombre
qui pesait sur eux, l'insoutenable inquiétude pour Alexandre caressait de son
aile leur étreinte, la rendant plus poignante et désespérée.


Tous les
obstacles s'abattirent d'un coup, et Sarah, Sarah la timide, devint amante
passionnée. Elle s'offrit aux caresses de Gray, cherchant son corps, donnant
comme elle recevait. Et lorsqu'au comble du désir il la prit enfin, elle poussa
un cri dans ce plaisir fulgurant qui les joignait, et retomba sur l'oreiller,
le visage inondé de larmes d'abandon et de peine.


Les
paupières lourdes, le cœur gonflé de sentiments extrêmes, Sarah sombra presque
aussitôt dans un sommeil sans rêve. Elle ne sentit ni les derniers baisers de Gray,
ni la main tendre qui caressait son visage, lorsqu'il se détacha d'elle, elle
ne s'éveilla pas, ne l'entendit pas se lever ni reprendre les vêtements jetés ici
et là. Elle ne bougea pas plus quand il posa sur elle une couverture avant de
sortir de la chambre.


En ouvrant
les yeux, elle se retrouva seule, perdue. Sa première pensée fut pour
Alexandre. Elle se redressa, frissonnante. Combien de temps était-elle restée
assoupie ? Un très court moment sans doute. Vite, elle passa ses vêtements pour
courir en bas. L'idée de se retrouver face à Gray, en d'autres circonstances,
l'aurait emplie d'embarras. Elle se doutait qu'il lui réserverait un accueil
froid, indifférent peut-être. Après avoir partagé une telle intimité, comment
supporter cela ? Jamais elle n'aurait dû le laisser faire. Elle savait que seul
le désespoir avait poussé Gray dans ses bras. Il ne l'aimait pas, et risquait
de se montrer plus distant encore pour mieux marquer qu'il avait agi sans
amour. Mais elle n'écouta pas la tristesse qui lui étreignait le cœur : son
appréhension pour Alexandre dominait tout.


Le premier
étage était désert, la maison silencieuse. En mettant le pied sur la première
marche, elle entendit le timbre bref du téléphone que l'on raccroche. Dès
qu'elle parvint au palier, elle aperçut Gray, debout dans le hall, la main
encore posée sur l'appareil. Il leva la tête en l'entendant, puis détourna le
visage, incapable de la regarder en face.


Elle s'était
attendue à cette attitude, mais un sourd espoir avait subsisté jusqu'à cette
seconde. La façon dont il évita son regard confirma ses pires craintes : il
était aussi gêné qu'elle. La gorge serrée, retenant ses larmes, elle descendit
les dernières marches.


— Pas
de nouvelles ? demanda-t-elle.


— Non,
rien, répondit-il, toujours sans la regarder. Je viens d'appeler la
gendarmerie. La battue n'est pas achevée.


Puis,
lentement, il lui fit face, révélant ses traits tirés, ses yeux cernés.
L'angoisse était là, plus forte que jamais. Sarah ressentit une compassion
immédiate.


— Mais
où peut-il donc être ? gémit-il. Il est bien trop petit pour se débrouiller
seul ! Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer les pires accidents, les pires
rencontres...


— Gray...
Ils vont le retrouver, j'en suis sûre.


— Cette
attente est insupportable. Si au moins je pouvais faire quelque chose !


Sarah
comprenait bien cette rage de se sentir inutile. Elle-même ressentait leur
impuissance comme une blessure ; lui qui avait l'habitude de tout diriger,
d'ordonner, devait en souffrir encore plus qu'elle.


— Malheureusement,
on ne peut rien, murmura-t-elle. Il faut rester ici, à ne rien faire... c'est
préférable.


Un long
silence suivit, pendant lequel Sarah se maudit d'avoir prononcé ces paroles
maladroites. La folie où ils s'étaient laissé entraîner ne serait pas facile à
oublier.


— Pour
tout à l'heure, dit-il finalement d'une voix hésitante, je voulais te dire
que... te dire...


— N'en
parlons plus, acheva-t-elle pour lui. Je sais que tu regrettes tout ça autant
que moi. Nous n'aurions jamais dû. Nous n'étions plus capables de réfléchir. Je
n'y pense déjà plus.


Il ne
répondit rien, perdu dans de noires pensées.


— Tu
crois sans doute, comme tout le monde, que je n'aime pas mon fils, dit-il
brusquement.


— Je
n'ai jamais pensé cela !


— Mais
si... Je veux que tu saches que je ne l'ai pas oublié un instant... tout à
l'heure.


— Moi
non plus !


— Tu
m'as toujours cru distant envers lui... froid... Mais comment voulais-tu que je
m'y prenne ? Sa mère lui a appris à me craindre. Il me déteste. Dès que je
m'approche, il se sauve. Si je veux lui lire une histoire le soir, il se cache
sous les draps. Sais-tu que pendant le week-end, quand tu n'es pas là, il me
parle à peine ?


— Vraiment
? Il semble toujours si détendu le lundi matin, presque heureux.


— Simplement
parce qu'il est content de te revoir. Que peut-on faire avec un enfant qui se
protège à chaque fois qu'on lui adresse la parole, comme s'il craignait qu'on
le batte ? Quand il lève vers moi ses grands yeux effrayés, j'ai l'impression
d'être un monstre... Parfois j'ai même peur d'en devenir un sans m'en rendre
compte.


— Mais
depuis que tu l'as consolé de son cauchemar, cela allait beaucoup mieux.


— Tellement
mieux qu'il s'est sauvé à la première occasion !


— Je me
demande... je me demande s'il ne nous a pas entendus hier soir.


— Hier
soir ?


— Oui...
Quand tu m'as ordonné de partir, et de ne plus revenir...


Gray garda
un instant le silence.


— J'avais
complètement oublié... A côté du reste, cela semble si peu de choses.


— Pour
lui, s'il a écouté, cela a dû être terrible.


— C'est
tout à fait possible... Tu ne trouves pas ça fou, tout de même ! Il t'aime plus
que moi ! Il s'est entiché d'une inconnue en cinq minutes ! Je ne comprends pas
l'ascendant que tu as sur lui. C'est moi son père, pourtant, c'est mon enfant à
moi !


Cet éclat
irrationnel montra à Sarah combien il avait dû faire d'efforts auparavant pour
camoufler sa jalousie. Au fond, elle le comprenait.


— Gray,
voyons ! Tu sais bien que...


— Tais-toi
! Je sais.


Il se laissa
tomber sur le tabouret devant la table du téléphone, la tête cachée dans les
mains.


— C'est
idiot, dit-il d'une voix étouffée. Je sais bien que sa mère l'a monté contre
moi et qu'on ne change pas six ans d'éducation.


— Mais
si, c'est tout à fait possible. Il faut y travailler un peu, voilà tout.


— Angela
a dû lui dire de telles horreurs... Dès que je voulais le voir, elle partait en
bataille. Elle est parvenue à me faire interdire le droit de visite. Depuis
qu'il a quatre ans, je n'ai plus jamais essayé de le voir.


— Je
pensais que tu ne l'avais jamais vu depuis sa naissance.


— Si,
trois ou quatre fois je suis allé chez sa grand-mère lorsqu'il s'y trouvait. Je
ne sais pas comment elle s'y prenait, mais Angela est arrivée chaque fois dix
minutes plus tard. Elle serrait Alexandre contre elle comme si j'allais lui
faire du mal et lui murmurait des paroles rassurantes qui devaient lui donner
l'impression que j'avais des intentions violentes. Nous nous sommes quittés
d'un commun accord, mais elle m'a gardé une rancune tenace.


— Comment
l'amour peut-il se transformer en une telle haine ?


— L'amour
? Quel amour ? Angela et moi, nous ne nous sommes jamais vraiment aimés. Nous
avons traversé quelques semaines fiévreuses dans un drôle d'état amoureux. Le reste
du temps, nous l'avons passé à nous déchirer. Sans l'arrivée d'Alexandre, nous
ne serions pas restés ensemble plus de quelques mois. Angela s'est servie de
lui pour me torturer. C’était son arme. Voilà une bonne leçon chèrement acquise
: on ne doit jamais confondre désir et amour...


La gorge de
Sarah se contracta : cette dernière phrase pouvait si bien s'appliquer à leur
propre rencontre...


— Six
ans, c'est trop long à rattraper, continua-t-il. Toute son enfance, il a
entendu les pires propos à mon sujet. On lui a inculqué la terreur de son
père...


— Il
est encore temps de l'apprivoiser.


— J'en
doute. Tout l'amour dont il est capable, il te le donne à toi.


— Il
m'aime parce qu'il a besoin de la tendresse d'une femme, n'importe laquelle...
Il faut bien qu'il s'accroche à quelque chose. Un père, c'est autre chose.


— Non,
il t'aime aussi parce que tu es toi. 


Sarah n'eut
pas le temps d'analyser cette remarque : le téléphone retentit, les faisant
sursauter tous deux. Gray tendit instinctivement la main, comme si on l'avait
cinglé avec un fouet, et décrocha avant la fin de la première sonnerie.


— Allô !


Ce premier
mot, lancé d'une voix rauque et péremptoire, fut suivi d'un court silence. Gray
tournait le dos à Sarah ; ne voyant pas son expression, elle ne pouvait deviner
la nature des nouvelles qu'on lui annonçait.


— Oui...,
reprit-il.


Puis après
une nouvelle pause :


— Où ça
?


La voix de
Gray restait sans timbre, tendue... Sur des charbons ardents, Sarah fit
quelques pas pour voir son visage. Mais il pivota en même temps qu'elle, soit
par hasard, soit à dessein, gardant le dos tourné pendant le reste de la
conversation, comme s'il voulait l'en exclure.


— Oui...,
dit-il encore. Oui... je comprends. Merci, j'arrive.


Les épaules
courbées, la tête basse, il raccrocha. Une appréhension atroce gagna Sarah
lorsqu'elle vit son regard aveugle, perdu dans on ne sait quel cauchemar.


— Alors
? murmura-t-elle. Alexandre...?


— On
l'a retrouvé, répondit-il d'une voix blanche. 


Ce ton, ce
visage ne pouvaient signifier qu'une seule chose. Sarah sentit qu'elle perdait
pied. Sa vision s'obscurcit tandis qu'elle se sentait défaillir. Gray, la
voyant si pâle, poussa une exclamation. En deux pas, il était près d'elle et la
saisissait fermement par les épaules.


— Il
est sain et sauf, Sarah ! Tout va bien !


Une vague de
soulagement immense envahit la jeune femme. Après la terreur qu'elle venait de
ressentir, elle avait encore du mal à croire à ce grand bonheur.


— Que
tu m'as fait peur ! dit-elle. Où est-il ?


— A la
gendarmerie. On l'a retrouvé il y a un quart d'heure à peine, dans une cabane
abandonnée... Il dit qu'il ne veut pas rentrer...


Gray lui
lança un regard lourd de détresse.


— Il ne
veut plus me voir, ajouta-t-il. Est-ce que tu veux bien... venir le chercher
avec moi ?


— Bien entendu,
répondit-elle en lui posant une main rassurante sur le bras.


Ils
parcoururent le trajet en silence, Gray au volant, perdu dans ses pensées. La
veille encore, Sarah aurait pris son attitude pour du mépris. A présent elle
comprenait ce qu'il lui en coûtait de conserver une apparence sereine alors que
son fils le rejetait. Bien sûr, elle avait tout tenté pour rapprocher Gray et
Alexandre, mais son échec lui laissait une amère culpabilité. Il aurait fallu
trouver le moyen d'éviter toute cette douleur.


La
gendarmerie se trouvait à une dizaine de kilomètres, dans un bâtiment fort
laid. Des briques un peu crises, des barreaux aux fenêtres... La première
salle, sombre et vide, n'était guère accueillante. Heureusement, on les
conduisit aussitôt à l'arrière, dans la petite pièce où Alexandre attendait.
Une femme en uniforme, penchée sur lui, essayait de lui faire boire une boisson
chaude. Il semblait très petit, perché sur sa chaise, enveloppé jusqu'au cou
dans une couverture brune. Son visage tendu était très pâle et sali de traces
grises, et ses cheveux blonds dressés en épis poussiéreux lui donnaient l'air
d'un oisillon désolé. Les yeux secs, le menton pointé, il tenait tête, seul, à
la menace du bol de bouillon.


— Alexandre
!


A l'appel de
Sarah, il se tourna, et ses yeux myosotis brillèrent de reproche et de
soulagement. Il se jeta au bas de sa chaise, se dégageant comme il pouvait de
la couverture avant de se jeter dans les bras de la jeune femme.


— Tu
nous as fait si peur, murmura-t-elle en le serrant sur son cœur. Il ne faut
plus jamais faire ça, plus jamais, tu m'entends ?


A ces mots,
il fondit en larmes bruyamment, hoquetant comme seul un petit enfant peut le
faire. Il se suspendit au cou de Sarah, ouvrant soudain les vannes de sa
détresse.


Gray les observa
un instant, à l'écart, puis, au signe que lui fit le brigadier responsable des
recherches, il sortit de la pièce. Sarah entendit les deux hommes s'entretenir
dans le couloir, ne percevant que des bribes de la conversation à travers les
sanglots d'Alexandre.


Au retour,
Sarah dut s'asseoir à l'arrière de la voiture, le petit garçon sur les genoux.
Il ne voulait plus se détacher d'elle, et refusait obstinément de parler. Les
explications viendraient plus tard. L'heure n'était ni aux remontrances ni à la
culpabilité. Elle lui murmurait doucement des mots tendres à l'oreille, tandis
que Gray conduisait prudemment mais vite, comme s'il craignait que l'enfant ne
profite du moindre arrêt pour sauter de la voiture.


Alexandre
dormait lorsqu'ils arrivèrent à destination. Plutôt que de le réveiller pour
lui donner à manger, Sarah et Gray décidèrent de le porter dans son lit. Il
était si fatigué qu'il ne pourrait probablement rien avaler : à la gendarmerie,
il s'était contenté de boire, refusant obstinément toute nourriture.


Lorsqu'il
fut couché, ils descendirent à la cuisine, et Gray rapporta à Sarah sa
conversation avec le brigadier.


— Tu
avais raison, dit-il. Il nous a entendus hier soir. Un bruit a dû le
réveiller... la portière de ma voiture, probablement. Alors il est descendu te
voir. Il a surpris notre dispute, et en te voyant partir, il a cru qu'il ne te
reverrait plus jamais. Il est remonté s'habiller en silence, et il s'est glissé
dehors pour te rejoindre. Tu vois, je m'étais douté qu'il voudrait se réfugier
auprès de toi.


— Est-ce
qu'il était allé très loin ?


— Non.
Il a dû tourner en rond. On l'a retrouvé à un kilomètre à peine de la maison,
dans une vieille cabane. Il s'était perdu dans la nuit, et s'est abrité dans ce
refuge. En se réveillant, il ne savait plus où aller, et il est resté terré là
jusqu'à ce qu'on vienne le trouver. Il a dû avoir très peur.


Ils se
turent un instant.


— A
présent il m'en veut plus que jamais, reprit Gray.


— Il
suffit de lui expliquer. Nous lui dirons qu'il a mal compris, que nous ne
sommes pas fâchés. Si je lui montre bien que je ne t'en veux pas, il nous
croira. Au fond il t'aime, j'en suis sûre.


— Non.
Il a dit aux gendarmes qu'il me détestait, tu sais. Il a annoncé qu'il ne
voulait plus vivre avec moi... qu'il aurait voulu que je meure, à la place de sa
mère...


— Et
ils t'ont répété tout ça ? Ce n'est pas bien malin ! N'en crois pas un mot. Il
a eu peur, voilà tout. Regarde comme il se rapprochait de toi avant cet
incident. Si tu t'occupes un peu plus de lui, si vous jouez ensemble, il
oubliera très vite.


— J'en
doute. Angela a fait du bon travail.


— Donne-lui
le temps de s'habituer ; je t'assure qu'il t'aime et qu'il apprendra à le
montrer sans avoir l'impression de trahir sa mère.


Gray secoua
la tête, battu d'avance.


— Ecoute-moi,
Gray, le vrai problème, c'est qu'il croit que tu ne l'aimes pas. Tu es
tellement distant... Il faudrait que tu le câlines, que tu sois là quand il
prend son bain, que tu lui donnes à dîner. Ce sont ces petites choses
quotidiennes qui comptent. Tu ne t'es jamais tenu à l'emploi du temps que
j'avais fixé. Je pense que tu devrais rentrer plus tôt, lui prouver ton amour
de façon concrète.


— Alors
qu'il prend l'air de vouloir pleurer dès qu'il me voit ? Si tu crois que c'est
agréable !


— Il
faudra en passer par là. Si tu ne restes pas plus avec lui, rien ne
s'arrangera. Il a besoin de ton amour.


— De
mon amour, il n'en veut pas. Tu lui suffis.


— Mais
je ne serai pas toujours là. 


Il lui lança
un regard étrange.


— Tu as
promis de rester un an.


— Et je
resterai, comme je l'ai dit. Mais il a besoin de son père, Gray, et toi, quoi
que tu en penses, tu as besoin de lui.


Gray se tut,
broyant du noir. Pleine de compassion, Sarah l'observa. Comment cet homme si
volontaire pouvait-il parfois se montrer si vulnérable, si démuni ? Il
s'enfermait, par entêtement, dans une attitude vouée à l'échec. Au fond, par
fierté, il voulait qu'Alexandre fasse les premiers pas. Mais c'était
impossible. Il faudrait que ce soit lui qui apprenne à apprivoiser son fils.


— Il
est encore très petit, tu sais, reprit-elle. C'est plus facile pour lui de se
laisser aller avec moi et de m'aimer. Je possède cette faculté que les femmes
ont plus souvent que les hommes : je ne cache pas mes sentiments.


A ces mots,
il posa les yeux sur elle avec une insistance qui la fit rougir. Soudain, il ne
pensait plus à Alexandre. Tout à l'heure, elle avait découvert à quel point il
pouvait se montrer sensuel. Tout amoureuse qu'elle fût, elle n'aurait jamais
imaginé chez lui une telle délicatesse. Elle s'était trop bien abandonnée, et,
certainement, elle avait dû laisser transparaître des sentiments qu'elle aurait
préféré cacher. Tout cela, il fallait à tout prix l'oublier. Elle ne voulait
pas être pour lui une nouvelle Angela : une femme qu'on désire, et qu'on
regrette d'avoir aimé.


— Je crois
que j'entends du bruit, dit-elle, la voix un peu tremblante. Ce doit être
Alexandre, je vais voir s'il est réveillé.


Ce n'était
qu'un prétexte pour s'éloigner de lui, et elle vit à son regard qu'il le
devinait.
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Alexandre se
réveilla dans l'après-midi. Lorsqu'il ouvrit les yeux, Sarah était assise à son
chevet. Elle lui tenait la main, le couvant du regard.


— Je ne
veux pas que tu t'en ailles ! s'exclama-t-il en sortant à demi du lit pour se
jeter dans ses bras.


— Je
suis là, je suis là... je reste...


Elle le
berça doucement, le serrant contre elle, inquiète de sentir le petit corps
vibrer de détresse. Le choc qu'il venait de subir risquait de perturber
grandement son fragile équilibre.


— Tu
voudrais prendre un bain ? 


Il fit non
de la tête.


— Un
bon bain moussant avec les canards et les grenouilles en plastique ?


— Avec
beaucoup de mousse ?


— Beaucoup
de mousse.


— Et un
bateau en papier ?


— Et un
bateau en papier.


Alexandre
s'était toujours montré très confiant et docile avec Sarah. Elle se rendit
compte que les semaines passées avec lui avaient formé des liens si solides
qu'elle parvenait sans peine à trouver les mots justes et l'attitude qui
convenait. Grâce à cela, le retour à la maison se passa en douceur.


Elle lui
donna donc un bain sans se presser, transformant en jeu cette activité peu
habituelle en plein après-midi. S'apercevant qu'elle n'essayait pas de lui
parler de sa fugue, Alexandre, intrigué, se détendit tout à fait ; ce fut lui
qui aborda le sujet de lui-même un peu plus tard, assis sur le lit et entouré
de son drap de bain, tandis qu'elle sortait des vêtements propres du placard.


— Il
n'a pas été gentil avec toi...


Ce n'était
pas le moment de le reprendre sur les termes. Il recommencerait à appeler Gray
« papa » un peu plus tard.


— Tu
veux parler d'hier soir ? demanda-t-elle tranquillement.


— Oui.
Je suis descendu pour voir si tu étais encore là, et il est arrivé et il a
crié.


— Ton
père était très fatigué. Il peut arriver à tout le monde de perdre patience. Ça
ne veut pas dire qu'on est méchant.


— Oui,
mais toi tu étais fatiguée aussi, et tu n'as rien dit.


Sarah posa
les vêtements sur le lit et s'accroupit face au petit garçon.


— C'est
pour ça que tu es parti ?


— Je
voulais aller avec toi, mais je ne t'ai pas trouvée. Tu marches trop vite !


— Mais
j'étais en voiture, Alexandre...


Un nuage
passa devant les yeux de l'enfant : l'image de Sarah, courant seule sur les
chemins, avait été si vivace dans son esprit qu'il avait du mal à accepter une
autre réalité. Toute la nuit, il avait poursuivi une chimère.


— En
tout cas, il t'a laissée revenir parce que je me suis sauvé ! annonça-t-il
fièrement.


— Non,
s'empressa de répondre Sarah. Je suis revenue le matin, comme d'habitude. Je ne
savais même pas que tu étais parti... Tu sais, quand on est grand, on se
dispute parfois comme des enfants, mais ce n'est pas grave.


— Il a
dit qu'il ne voulait plus que tu reviennes !


— Il ne
le pensait pas vraiment. Tu vois, je suis là.


— Et
s'il se fâche encore ?


— Cela
m'étonnerait beaucoup. Mais écoute, je vais te promettre une chose : une autre
fois, je ne partirai pas sans rien dire, si toi tu me jures de faire pareil. Il
faut toujours discuter un peu avant de se sauver.


Alexandre
réfléchit un moment, puis, trouvant le marché équitable, il fit oui de la tête.


— Ça
fait peur quand les gens s'en vont, expliqua-t-il.


— Très
peur. Ton papa et moi nous avons eu très peur.


— Papa
a eu peur ? demanda-t-il avec un soupçon d'innocente cruauté.


— Très.


— Il a
pleuré ?


— Sûrement...


— Bon, viens
alors, on va aller le consoler. 


Agréablement
surprise, Sarah s'empressa de l'habiller et de le suivre. Mais elle se rendit
vite compte que la partie était loin d'être gagnée. Malgré ce début favorable,
Gray et Alexandre restèrent très réservés, et le petit garçon ne voulait pas
s'éloigner d'un pas de Sarah. Le soir, il voulut qu'elle lui lise seule son
histoire et reste près de lui jusqu'à ce qu'il s'endorme. Gray, de son côté, ne
fit qu'une brève apparition dans la chambre sans assister au cérémonial. Deux
adultes pour un enfant, c'était ridicule, prétendit-il. Mais Sarah nota tout de
même que lorsqu'il monta pour embrasser son fils, il s'attarda sur le pas de la
porte avant de redescendre.


Lorsqu’Alexandre
fut endormi, Sarah accepta la dernière tasse de café que lui proposait Gray.


— Il
faut que nous parlions sérieusement, déclara-t-il dès qu'elle se fut assise en
face de lui à la table de la cuisine.


Pleine
d'appréhension, Sarah porta lentement la tasse à ses lèvres pour cacher son
trouble mais ne put s'empêcher de jeter un regard vif à Gray.


— Il
faut parler de l'avenir, poursuivit-il en réponse à cette question muette.


— Oui ?


— Alexandre
a trop besoin de toi. Je sais que tu préfères vivre chez ta cousine, mais pour
quelque temps au moins, ne crois-tu pas que tu pourrais emménager ici ? Pour le
petit.


Sarah
n'hésita pas longtemps. Elle savait qu'il avait raison. Alexandre serait
beaucoup plus paisible si elle habitait avec lui. La vie serait plus sereine,
plus naturelle. Sans qu'elle s'en aperçoive, elle s'était habituée à l'idée de
jouer les mères provisoires. Et puis sa relation avec Gray avait changé, bien
qu'aucun ne voulût ouvertement l'admettre. Si la distance qu'ils avaient décidé
de garder la faisait souffrir, du moins à présent Gray ferait-il plus attention
à elle.


— Alexandre
a vraiment besoin de toi, insista Gray.


— Oui...
C'est vrai. J'accepte. Pour Alexandre. Mais je pose une condition.


— Laquelle
?


— Je ne
veux pas que tu saisisses ce prétexte pour continuer à ne pas t'occuper de lui.
Il faut que tu prennes des vacances cette semaine pour rester ici. Ensuite,
après la rentrée des classes, il faudra que tu rentres plus tôt le soir, même
si je suis là.


Voyant qu'il
allait l'interrompre, elle se dépêcha d'achever :


— Je
sais que tu as un travail fou, mais tant pis. Alexandre doit sentir qu'il a la
priorité. Prouve-lui que tu l'aimes et que tu peux lui sacrifier quelque chose.


— Si je
refuse, tu n'accepteras pas d'emménager ici ?


— Je ne
te fais pas de chantage. Je reviens demain avec mes valises quoi qu'il arrive.
Mais je veux que tu comprennes à quel point il a besoin de passer du temps avec
toi.


— C'est
bon... Pendant quelques jours je m'arrangerai pour travailler ici le plus
possible.


La fugue
d'Alexandre, bien que Sarah eût essayé de le convaincre du contraire, changea
donc beaucoup de choses. Gray fut plus disponible l'espace d'une semaine, et
Sarah s'installa dans la plus grande des chambres d'amis.


En regardant
le père et le fils jouer au ballon dans le parc, elle ressentait une sorte de
fierté, comme si elle avait gagné une dure bataille. A ces moments pourtant,
une immense douleur venait se mêler à sa satisfaction : elle aurait voulu
pouvoir penser qu'un jour elle aussi aurait un enfant... un enfant de Gray ;
une petite fille ou un garçon qui ressemblerait à Alexandre. Face à cet
impossible rêve, l'avenir lui semblait bien vide.


— Papa, tu
m'emmènes manger un hamburger aujourd'hui ?


Ce n'était
plus le même enfant ! La semaine s'était écoulée, et Sarah les observait à la
table du petit déjeuner. Ils se parlaient sans passer systématiquement par son
intermédiaire, faisaient des projets ensemble... Cela tenait du prodige !


Insensiblement,
pourtant, Gray reprit le même rythme de travail qu'auparavant. Il passait
toujours quelques moments privilégiés avec son fils, mais de plus en plus
rarement. Sarah eut tôt fait de comprendre que c'était elle qu'il évitait. Dès
qu'elle le rejoignait dans une pièce, il inventait des prétextes pour
s'échapper. Jamais il ne prenait de repas en sa compagnie, et il en venait même
à éviter son regard.


Certains
jours, elle se disait qu'elle ne tiendrait pas. Elle avait cru que Gray ferait
plus attention à elle et agirait avec tact. Bien au contraire. Il la fuyait
comme si sa présence lui était insupportable. Seule la pensée d'Alexandre
empêchait la jeune femme de boucler ses valises.


Il lui
sembla aussi qu'Alexandre essayait de l'éloigner de son père, comme s'il était
jaloux. C'était presque trop facile de manipuler Gray. Il suffisait au petit
garçon de s'arracher aux bras de son père et de se précipiter dans ceux de
Sarah pour qu'il se rembrunisse. Un jour qu'ils se promenaient tous les trois,
Alexandre imposa même à son père de rester derrière tandis qu'il marchait en
tête avec Sarah, la main dans la sienne. Bien entendu, elle ne le laissa pas
faire, mais cela laissait des marques. Gray souffrait, Alexandre en profitait,
et Sarah se morfondait.


Un soir,
Sarah avait donné son bain à Alexandre et le bordait dans son lit lorsqu'il
passa les bras autour de son cou pour lui donner un baiser.


— C'est toi
ma maman, Sarah, dit-il en s'accrochant à elle.


Les yeux de
la jeune femme se remplirent de larmes et, après un dernier baiser, elle se
détacha de lui pour ne pas lui montrer son émotion. En se détournant, elle vit
Gray sur le seuil, arrêté par la scène qu'il venait de surprendre. Il resta
immobile un instant, puis, silencieusement, il tourna les talons.


— Papa
va venir me lire mon histoire ? demanda le petit garçon qui ne l'avait pas vu.


— Dans
une petite minute. Attends, je vais l'appeler. 


Gray ne se
trouvait ni au salon ni dans la cuisine, mais dans le hall sombre, un rai de
lumière filtrait sous la porte du bureau.


Bien qu'elle
n'aimât pas le déranger lorsqu'il travaillait, pour une fois, elle décida de
frapper.


— Entre,
dit une voix sèche.


Elle
entrebâilla la porte juste assez pour passer la tête par l'ouverture.


— Alexandre
est au lit. Il voudrait que tu montes lui dire bonsoir.


Gray
replongea aussitôt les yeux dans ses papiers, et elle referma la porte, triste
à pleurer.


De la
cuisine, son refuge habituel, elle entendit son pas dans l'escalier. Son
attitude n'aurait pas pu être plus claire : par tous ses actes, il lui
indiquait qu'il ne l'aimait pas, ne l'aimerait jamais. Qu'Alexandre puisse la
considérer comme sa mère semblait le remplir d'horreur. Sarah se sentait en
prison, contrainte à vivre dans une maison où on la considérait comme un mal
nécessaire, une intruse qu'il fallait bien supporter.


Gray lui
laissait deux territoires : sa chambre et la cuisine. Lui, s'enfermait presque
toujours dans son bureau. Les soirées étaient les plus pénibles, et la jeune
femme regrettait le temps où elle vivait chez Sally.


A présent
qu'Alexandre allait en classe, elle pouvait s'échapper parfois l'après-midi
pour rendre visite à sa cousine. Mais Sally, elle le sentait, ne savait plus
que lui conseiller et elle lui reprochait même parfois de cultiver une forme
aiguë de masochisme.


Un journal
devant elle, incapable de lire une ligne, Sarah entendit Gray redescendre de la
chambre d'Alexandre. L'histoire qu'il lui avait lue n'avait pas été bien
longue... A présent, à n'en pas douter, il allait retourner s'enfermer dans son
bureau et y rester bien après l'heure où elle irait se coucher.


Lorsqu'il
entra dans la cuisine, elle fut si surprise qu'elle sursauta, redressant
brusquement la tête comme s'il l'avait dérangée.


— Je
m'en vais quelques jours, annonça-t-il sans préambule. Voyage d'affaires.
Inévitable. Désolé.


— Si tu
ne peux pas faire autrement...


Sarah vit
son irritation monter. Mais qu'avait-elle donc dit ?


— Tu ne
vas tout de même pas encore m'accuser d'abandonner Alexandre ? lança-t-il. Je
dois partir. C'est comme ça. J'ai une usine à diriger. Si tu crois que je peux
rester à la maison toute ma vie, tu te trompes ! Alexandre est assez grand pour
comprendre ça. Je fais ce que je peux.


Pourquoi se
justifiait-il autant ? Elle ne lui avait pourtant fait aucun reproche.


— Je
pars demain matin, ajouta-t-il sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche.


— Et
quand rentres-tu ? demanda-t-elle, stupéfaite.


— Je
viens de l'annoncer à Alexandre, ça n'a pas eu l'air de le gêner... je reviens
dans un mois.


Un mois ! Et
dire que c'était lui qui se mettait en colère contre elle ! Sarah n'osa rien
ajouter, trop consternée pour réagir.


Ce soir-là,
elle se coucha si triste que, dès que sa tête eut touché l'oreiller, elle se
mit à pleurer. Elle avait cru que la leçon avait porté, que Gray l'avait
écoutée. Et voilà qu'au moment où Alexandre commençait à s'habituer à son père,
celui-ci partait pour un mois entier, sans crier gare. Tout serait à
recommencer à son retour.


Que c'était
donc dur d'être amoureuse sans espoir ! On aurait pu croire que Gray lui
en voulait de la faiblesse qu'il avait montrée le jour de la disparition
d'Alexandre. Pourtant, elle n'en avait jamais reparlé, s'était bien gardée de
lui faire sentir son amour. Elle s'était conduite avec naturel, comme si elle
avait oublié l'incident, comme si cela n'avait eu aucune importance pour elle.
Qu'aurait-elle pu faire de plus ?


Le matin,
elle se leva les yeux rouges, pour découvrir que Gray était déjà parti. Il
avait laissé un bref message pour elle sur la table de la cuisine, ainsi qu'un
mot pour Alexandre. Malgré tout, Sarah dut reconnaître qu'il n'aurait jamais
pensé à écrire à son fils quelques semaines auparavant.


Essayant de
cacher son chagrin à Alexandre, elle fit en sorte de mêler le nom de Gray à
leurs conversations. A son retour, le petit ne l'aurait pas oublié.


— C'est
bête que papa soit parti, remarqua Alexandre quand elle l'accompagna à l'école.
On devait jouer au foot dimanche...


— Vous
jouerez quand il rentrera. L'après-midi, elle n'osa même pas aller voir Sally
pour lui annoncer le départ de Gray.


Une semaine
s'écoula sans même une carte postale. Sarah passait des journées moroses, ne
parvenant à faire d'efforts que lorsqu’Alexandre se trouvait là. A présent,
elle se rendait compte combien la présence de Gray, même d'un Gray distant, lui
avait été indispensable. Elle dormait mal, et la moindre contrariété lui
faisait monter les larmes aux yeux.


Le dimanche,
elle emmena Alexandre chez sa cousine. La présence du petit garçon lui permit
d'échapper aux questions indiscrètes de Sally qui brûlait pourtant de
l'interroger. Celle-ci sut les faire rire et la vie parut un peu moins noire à
la jeune femme. Mais avec le lundi revint son désespoir.


Elle permit
à Alexandre de se coucher un peu plus tard que d'ordinaire, mais à 9 heures
elle se retrouva seule dans le salon, devant la télévision. La maison était en
ordre, le linge lavé, les vêtements d'Alexandre repassés. Même le roman qu'elle
avait commencé ne la distrayait pas. Elle se sentait seule, désemparée,
suprêmement malheureuse. Sa vie lui semblait vide, son cœur était brisé, et
elle avait déjà vu trois fois le film qui passait à la télévision ce soir-là.


Au bout de
peu de temps, elle s'endormit, épuisée de tristesse, recroquevillée dans son
fauteuil.


Ce fut ainsi
que Gray la découvrit un quart d'heure plus tard lorsqu'il entra dans le salon.
Elle ressemblait à une enfant abandonnée, avec sa queue de cheval défaite.


Il dut faire
un effort surhumain pour ne pas se pencher vers elle et l'embrasser. Elle lui
avait tant manqué ! Sa fuite n'avait servi à rien. Follement, il avait espéré
se libérer de son amour en s'éloignant d'elle, mais chaque jour la blessure
avait été plus douloureuse. Alors pourquoi s'entêter à s'imposer cet exil ?
Finalement, il souffrait plus de ne pas la voir que d'être auprès d'elle.
C'était cela, sans doute, qu'il avait cherché à découvrir : s'il pouvait encore
se passer de Sarah. Malgré tous les serments qu'il s'était fait de ne plus
jamais aimer, il était retombé dans le piège. Et il avait beau essayer, sans
Sarah, il ne vivait plus.


Sa
souffrance était telle qu'il faudrait bien qu'il le lui dise... A présent son
destin reposait entre les mains de Sarah. Comme il regrettait de l'avoir si mal
traitée ! Si maintenant elle voulait de lui, ce serait un miracle. Il aurait
aimé qu'on lui permette de tout recommencer de zéro. Il imaginait la cour qu'il
aurait pu lui faire pour la charmer : les fleurs qu'il lui aurait offertes, les
dîners en tête à tête au restaurant, les cadeaux, les sorties, les promenades,
les rires... mais il était trop tard. Il lui revenait ce soir les mains vides,
n'ayant rien d'autre à lui offrir que son cœur... un cœur fatigué, lourd,
malheureux.


Sentant sans
doute le regard de Gray, Sarah ouvrit les yeux. Son cœur se mit à battre à
grands coups. Rêver de lui et s'éveiller pour le voir devant elle : elle
l'avait si souvent espéré...


— Gray ?


— Oui,
Sarah.


— Mais...
je croyais... que tu ne devais revenir que d'ici trois semaines.


— Eh
bien, tu vois, j'ai changé d'avis.


Elle
remarqua pour la première fois combien il avait les traits tirés, et comme il
semblait amaigri.


— Vous
me manquiez trop, acheva-t-il plus bas, comme s'il en avait honte.


— Tu
t'ennuyais d'Alexandre ?


— Non,
de toi ! Sarah, si tu savais ! Tu ne voulais plus que nous en parlions, mais je
n'ai jamais oublié cet après-midi-là. J'ai eu beau tout inventer, rentrer tard,
m'enfermer dans mon bureau, te fuir, je n'avais plus qu'une seule idée en tête
: celle de me retrouver dans tes bras, de te serrer contre moi, de t'embrasser,
de te sentir...


En entendant
ces mots, Sarah se redressa, incapable d'y croire. Il s'agenouilla près d'elle
et lui prit la main, la fixant d'un regard intense qui voulait la convaincre,
la capturer.


— Dès
que je t'ai vue avec mon fils sous ce saule, je crois que je suis tombé
amoureux. Vous me regardiez tous deux avec le même air d'appréhension et de reproche...
J'aurais voulu changer de camp, être avec vous, pour vous défendre contre
d'autres intrus.


Il
s'interrompit, serrant les mains de Sarah entre les siennes, les caressant d'un
air pensif, tête baissée.


— Lorsque
tout a été fini avec Angela, avoua-t-il, je me suis juré de ne plus jamais
aimer personne. Pour moi, seules les rencontres passagères devaient rester
possibles. J'avais trop peur de me tromper encore.


Sarah posa
la main sur sa tête, caressant ses cheveux, puis laissa glisser les doigts
jusqu'à l'épaule où ils vinrent se poser, rassurants et tendres. Il redressa le
visage, et la jeune femme lut tant d'amour dans ses yeux qu'elle crut en perdre
le souffle.


— Si je
me suis mis en colère, le jour où je t'ai dit de partir, c'est que j'étais
jaloux...


— Gray !


— Non,
ne dis rien. Et le lendemain, dans ma chambre, j'ai perdu la tête. J'avais trop
besoin de toi. Je m'en suis affreusement voulu. Je n'ai même pas eu le courage
de t'en demander pardon...


— Ce
n'était pas nécessaire.


— Si !
Je veux t'en demander pardon, et pardon aussi de m'être enfui comme un voleur.
J'ai inventé ce voyage pour m'éloigner de toi. Je voulais chercher une autre
gouvernante pour Alexandre et ne revenir que pour t'annoncer que j'avais trouvé
une remplaçante.


— Tu
aurais fait ça ?


— Non...
non... Je ne savais plus où j'en étais. J'avais peur qu'il ne s'attache trop à
toi, mais cela aurait dû me ravir puisque, moi, je ne peux plus me passer de
toi... puisque je souhaite plus que tout au monde que tu m'aimes, que tu restes
toujours près de nous, que tu sois mon amante, mon amour, ma femme.


Folle de
bonheur, Sarah en resta muette d'émotion.


Gray prit
son silence pour de l'indifférence. Très pâle, il baissa la tête, incapable de
la regarder plus longtemps.


— Gray...


— Non,
ne me console pas... tu as le droit de ne pas m'aimer...


— Mais
je t'aime !


Il redressa
la tête et rencontra le sourire de Sarah, ses yeux verts qui brillaient de
larmes. Doucement, elle répéta :


— Je
t'aime.


Comme s'il
avait peur qu'elle se sauve, il avança lentement la main pour lui caresser la
joue, et elle résista à l'envie de se jeter dans ses bras, oscillant lentement
sous l'onde de désir qui l'envahissait. Ce fut lui qui l'attira à lui et,
cédant soudain à toute la passion qu'il étouffait depuis des jours, il
l'embrassa presque sauvagement, comme s'il voulait rattraper le temps perdu.


Après bien
des baisers, bien des caresses, Gray prit le visage de Sarah entre ses mains :


— Tu es
bien sûre que ce n'est pas par pitié ? Je sais combien tu détestes voir
souffrir, tu es trop tendre...


— Je
t'aime Gray ! Comme je n'ai jamais aimé, comme je n'aimerai plus jamais !


Perdus dans
une nouvelle étreinte passionnée, ni l'un ni l'autre n'entendirent la porte du
salon s'ouvrir.


— Vous
n'êtes plus fâchés ? demanda la petite voix d'Alexandre.


Gray se
détacha de Sarah et tourna la tête vers son fils avec un sourire.


— Tu ne
dors pas, toi ?


Sarah tendit
la main vers l'enfant qui n'attendait que cette invite pour se jeter dans leurs
bras. Il grimpa sur le fauteuil, se mettant si bien entre son père et la jeune
femme qu'ils se voyaient à peine.


— Vous
allez vous marier ? lança le petit garçon en étouffant Sarah entre ses bras.


— Laisse-la
un peu respirer, dit Gray en l'obligeant à se calmer. Oui, si Sarah le veut
bien, nous allons nous marier...


— Dis
oui, Sarah, dis oui ! s'exclama le petit garçon.


— Je
dirai oui si vous me promettez une chose. 


Elle ne put
retenir un sourire en voyant l'air inquiet, si semblable, que prenaient le père
et le fils.


— Quoi ?
demandèrent-ils en même temps.


— Je
veux que vous me promettiez d'apprendre aux bébés que nous aurons à faire des
bateaux en papier !


— D'accord
! s'écria Alexandre.


— D'accord,
dit plus doucement Gray dont le regard fit monter le rouge aux joues de Sarah.


Gray n'attendit
guère pour se lever, soulevant Alexandre haut dans ses bras.


— Et
maintenant, jeune homme, au lit !


— Je
n'ai pas sommeil !


— C'est
ce que nous allons voir !


Le miracle
s'était accompli. Gray riait, emportant Alexandre qui se nichait dans son cou.
Ils avaient trouvé le ton juste de l'amour, l'harmonie d'une relation heureuse.
Sarah les regarda quitter la pièce avec émotion, puis, surprise, vit revenir
Gray une seconde à peine plus tard, portant toujours Alexandre. Il s'approcha
d'elle en deux enjambées, se baissa pour poser un baiser sur ses lèvres et, la
dévorant d'un regard qui la fit frissonner, il chuchota :


— Je
reviens, attends-moi.
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