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			Le jardin des disparus

			L’automne était ma saison préférée. Avant d’entamer son inévitable déclin, la nature, dans un ultime élan, se parait de ses plus belles couleurs, produisant ainsi de magnifiques tableaux éphémères, tous aussi uniques les uns que les autres. Depuis ma tendre enfance, j’avais toujours aimé cette période de l’année. La luminosité y était différente et elle me convenait à merveille. Je ne savais si c’était en raison de mon teint pâle refusant tout joli hâle, mais celui-ci ne tolérait d’aucune façon les chauds rayons du soleil de l’été. Chaque fois que par inadvertance je baissais la garde, ce dernier faisait rougir ma peau au point où j’avais l’air d’un homard à sa sortie d’une marmite d’eau bouillante. Par chance, si cela en était une, aucune tache de son, souvent associée à une carnation laiteuse semblable à la mienne, ne parsemait mon minois. En contrepartie, mes cheveux intensément bouclés d’un roux soutenu et mes yeux verts confirmaient mes origines. Du sang irlandais coulait dans mes veines ; héritage manifeste de ma lignée paternelle.

			Mais, aujourd’hui, plus rien n’avait d’intérêt. Malgré ma vingtaine à peine amorcée, je me sentais comme si l’hiver s’était installé à demeure et pour l’éternité. Je ne pouvais me résigner à quitter ce banc où j’étais assise. Prostrée dans cette position telle une statue de bronze, j’avais perdu toute notion du temps. Ma seule référence se limitait à celle de l’astre du jour disparaissant peu à peu à l’horizon. Les oiseaux ayant cessé leurs doux gazouillis, la noirceur reprendrait bientôt ses droits. Le vent s’éleva et d’un coup, fit tourbillonner les feuilles récemment tombées au sol. Un long frisson parcourut ma colonne. Je remontai le large col de mon manteau de laine afin de me préserver de la fraîcheur persistante. Je glissai ma main au creux de ma poche et saisis d’instinct le mouchoir de coton chiffonné s’y logeant. Je ne savais pourquoi, mais ce délicat carré de tissu brodé d’un tournesol sur tige m’apportait un certain réconfort. Ironiquement, et contrairement à l’imposant saule pleureur devant moi, j’avais épuisé mes sanglots. Mon puits était tari.

			Ma vie avait basculé à la mort de mes parents, deux ans auparavant. Ils avaient été victimes d’un malheureux et stupide accident de voiture. Selon des témoins, mon père avait voulu éviter un camion se dirigeant vers eux à contresens. Incapable de reprendre le contrôle de son volant, il avait dérapé et fait un plongeon de dix mètres pour s’écraser au fond d’un ravin. Les garde-fous ceinturant la route n’avaient pu retenir sa course. La vitesse et la distraction étaient potentiellement en cause. Nul ne fut en mesure de le certifier puisque les véhicules impliqués n’avaient démontré aucune anomalie mécanique. Le conducteur du camion, quant à lui, en avait été quitte pour un choc nerveux. Quelle injustice ! Sa maladresse avait fauché, en quelques secondes, les êtres les plus chers à mon cœur.

			D’aussi loin que je me souvienne, mon père et ma mère avaient été mon phare. Présents à mes côtés, ils m’offraient sans faillir leur soutien indéfectible, leur amour, peu importait les situations parfois incroyables dans lesquelles il m’arrivait de me retrouver. Et maintenant, c’était toi, ma marraine, ma Tatie, qui avait été emportée par un cancer du pancréas. Tu m’avais abandonnée à ton tour. Quel sort m’avait été jeté ? On commençait tout juste à développer une douce complicité. Tu parvenais à me sortir de ma torpeur dans les moments où la déprime s’invitait. Sans chercher à remplacer mes parents, tu avais su te tailler la place enviée de confidente de tous les instants. Qu’allais-je devenir sans toi ? Je voudrais m’amarrer à cette rustique banquette et rester près de ton dernier repos pour toujours. 

			Je me sentais si seule. Pourquoi le malheur s’acharnait-il ainsi sur moi ? Moi qui, plus que jamais, avais tant besoin de toi. Tu avais été celle qui avait su me redonner goût aux joies quotidiennes et, par conséquent, raviver l’étincelle qui s’était éteinte depuis le décès tragique de mes parents. J’apprenais lentement à te connaître vraiment. Nos retrouvailles avaient été trop courtes. Maudite maladie sournoise ! Que je l’ai détestée ! Par sa faute, on venait de t’inhumer avant ton temps, en plein dans la force de l’âge. Néanmoins, il me fallait me résoudre à accepter cette funeste réalité. Désormais, tu reposerais ad vitam æternam dans ce magnifique jardin entouré d’arbres majestueux, gardiens de tous ces disparus, dont maman, papa et toi. Comme j’aimerais être un des leurs et veiller sur vos âmes moi aussi. Pourtant, ce vœu ultime ne serait qu’illusoire, impossible à concrétiser. Je devais me résigner à mon statut d’orpheline, car il était irrémédiablement le mien. En outre, mon existence ne pouvait s’arrêter là puisqu’un mandat m’attendait.
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			L’homme au mouchoir brodé

			À l’intérieur de la chapelle régnait une sérénité que seul un lieu comme celui-ci pouvait inspirer. Une atmosphère apaisante habitait les murs bercés par une musique qui portait au recueillement. Nous étions peu nombreux à cette ultime rencontre solennelle à laquelle nous avait conviés ma Tatie. Lorgnée du coin de l’œil, je me sentais telle une intruse parmi ces gens qui m’étaient presque tous, pour ainsi dire, inconnus. Je reconnaissais à peine le visage de certains de ceux-ci pour les avoir brièvement entrevus dans différentes revues avec lesquelles ma marraine avait collaboré. Je n’avais entendu parler d’eux que par le biais de vagues conversations téléphoniques dont j’avais été témoin à son insu. Si ce n’avait pas été du nom de ma Tatie inscrit sur l’urne devant moi, j’aurais pensé m’être trompée d’endroit.

			Pour compléter le tableau, mes grands-parents étaient également décédés depuis plusieurs décennies déjà, bien avant ma naissance. Ma situation ne suscitait aucune envie, car étant l’unique survivante de mon clan, j’avais perdu toute appartenance. Les réunions et fêtes familiales seraient désormais choses du passé. Elles feraient partie de mes plus beaux souvenirs. C’était un état de fait que je n’aurais pas cru envisager si tôt. À l’aube de ma vie adulte, en possession de mes moyens et prête à conquérir le monde, je n’avais jamais pensé que la mort viendrait cogner si brusquement à la porte de mes proches.

			Dans le but de ne pas imposer à quiconque ce pénible fardeau, ma Tatie avait planifié chaque détail de son départ. Ayant eu la lourde et douloureuse tâche de s’occuper des obsèques de mes parents, elle avait – forte de son expérience – pris soin d’organiser ses propres préarrangements funéraires en prévision du jour où elle devrait quitter cette bonne vieille terre à son tour. Avait-elle eu quelque prémonition que ce soit ? Je ne le saurais jamais.

			Parmi ceux conviés à la cérémonie d’adieu, un homme entre deux âges détonnait par son apparence guindée et semblait à la recherche d’une lointaine connaissance. Se faufilant à travers la maigre assistance réunie pour l’occasion, l’individu tiré à quatre épingles me repéra et se dirigea vers moi d’un pas décidé. Arrivé à ma hauteur, il me sourit de ses yeux brun noisette et sans préambule, il s’adressa à moi.

			—	Bonjour, mademoiselle. Selon l’employée attitrée à la réception, vous seriez Frédérique Dorcy, fille de feus vos parents Francis Dorcy et Éliza Forest et filleule de feue Mme Adélie Forest. Est-ce bien exact ?

			—	Oui, c’est effectivement moi ! lui répondis-je en m’efforçant de ne pas laisser transparaître mon trouble derrière cette fragile assurance émanant de ma jeune personne.

			Étrangement, il m’aborda avec une douceur que je n’aurais pas jugé au préalable possible chez la gent masculine sauf exception de mon regretté papa. J’en éprouvai un réconfort. Il me serra la main. Une chaleur se dégagea de la sienne et m’apaisa immédiatement. Tout en empoignant ma délicate menotte et empreint d’une tendresse infinie, il ajouta :

			—	Permettez-moi de vous offrir mes sincères condoléances. Le départ précipité de Mme Forest m’attriste énormément. Elle était une femme remarquable : débordante de vie, passionnée de son métier, prête à rendre service et pleine de petites attentions envers les autres. Lilie… heu… pardonnez-moi cette familiarité, Adélie me manquera beaucoup. J’ose à peine imaginer cette perte pour vous. Elle m’a tant parlé de vous. J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours.

			Émue par tant d’obligeance de sa part, je n’avais pu me contenir plus longtemps, incapable de refouler ce torrent de larmes en train de me submerger. Je sentais au fond de moi le droit de m’abandonner enfin. J’avais en face de moi quelqu’un qui comprenait le vide immense que je ressentais. Sans retenue, je me mis à pleurer. Devant mon désarroi, il sortit, de la poche de son veston, un mouchoir brodé et me le tendit gentiment. Ce geste me bouleversa. Je ne saisissais pas pourquoi un si petit morceau de toile venu vraisemblablement d’une autre époque pouvait signifier autant pour moi. Il me semblait familier bien que je ne l’aie pourtant jamais vu auparavant. Même s’il paraissait visiblement intimidé par la douleur de mon désespoir, l’homme demeura à mes côtés et patienta en m’adressant un modeste sourire afin de compatir à sa manière. Une fois mes sanglots épuisés, il se permit de poursuivre son introduction.

			—	Avec toutes ces émotions, j’ai failli à la règle la plus élémentaire. Quel maladroit je suis ! Je me présente : Luc DeGrandmaison, notaire. C’est à moi que votre tante et marraine, Mme Adélie Forest, a confié ses dernières volontés. Par la même occasion, elle a veillé à ce que ce soit vous, sa nièce, qui ait la responsabilité de liquider ses biens. Voici ma carte, où sont indiqués mon adresse et mon numéro de téléphone.

			Je m’excusai de m’être emportée ainsi et le remerciai poliment de s’être déplacé en hommage à ma Tatie. Avec empressement, je pris soin de ranger le carton sur lequel étaient imprimées ses coordonnées au creux de mon fourre-tout faisant office de sac à main. En revanche, je ne pouvais me résigner à lui remettre son mouchoir imbibé de larmes et taché de traces de mascara. Remarquant mon embarras apparent, il me signifia discrètement de le garder. Il serait dorénavant mien et je lui en sus gré du fond du cœur. Inconsciemment, il avait sans doute pressenti mon besoin de m’approprier ce bout de tissu, de m’accrocher à ce dernier comme à une bouée de sauvetage pour ne pas me noyer dans mon chagrin. D’une voix posée, il reprit la parole.

			—	Loin de moi l’idée de vous bousculer, mais une visite à mon bureau, d’ici quelques jours, serait appréciée. J’aurai à vous informer des procédures à suivre relativement aux volontés d’Adélie. Vous me pardonnerez si j’ose la tutoyer et l’interpeller par son prénom ou même son diminutif, mais nous étions de très, très bons amis. La connaissant, elle aurait été vexée que je la désigne autrement.

			Sur ces mots et prétextant un emploi du jour chargé, il regretta de ne pas être en mesure d’assister à l’inhumation au jardin. Je sentis un malaise s’insinuer entre nous. Le regard embué, il prit rapidement congé de notre entretien. Je comprenais sa pudeur de ne pas vouloir faire étalage de cette faiblesse. Démontrer une telle vulnérabilité en public n’était pas caractéristique de sa génération.

			J’observai donc l’élégante silhouette s’éloigner prestement tout en me questionnant sur le rôle de cet énigmatique personnage dans l’existence de ma Tatie.
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			Une rencontre étonnante

			Réfugié dans le confortable habitacle de sa voiture, Luc tentait, non sans peine, de reprendre ses esprits. Il avait enjambé la distance entre le bâtiment principal du complexe funéraire et le stationnement attenant à celui-ci en un temps record. Ses mains enserrant le volant gainé de cuir, il ne pouvait se résoudre à démarrer le moteur de son véhicule et à quitter les lieux. Le souffle court et le cœur battant la chamade, il essaya de rationaliser, d’analyser froidement chacun des moments de cette étonnante rencontre. Il ne se reconnaissait pas. Frédérique l’avait déstabilisé plus qu’il aurait pu le croire. Pourtant, de nature posée et pragmatique, il avait toujours été en contrôle de ses émotions et, jusqu’à ce jour, cette façon d’être l’avait bien servi. Comme il était souvent confronté au caractère bouillant ou encore à la vulnérabilité extrême de certains clients, celle-ci avait contribué à sa réussite professionnelle. En ce sens et avec les années, il avait acquis un nom enviable dans le milieu, car, d’égale humeur, Luc inspirait confiance. Son calme olympien lui permettait de conclure des ententes où les discussions orageuses, entre parties, étaient parfois loin d’être gagnées d’avance. Il était un médiateur hors pair et était admiré de ses confrères.

			Sa vie personnelle se calquait, à peu de chose près, sur sa vie professionnelle. Son quotidien était réglé comme du papier à musique. La métaphore était à propos, car il se qualifiait de mélomane à ses heures. Comme dans une partition, tout était planifié afin d’éliminer le moindre imbroglio. Son statut de « vieux garçon » lui plaisait bien. Considérant qu’il avait une réputation à préserver, ses seules incartades se résumaient à quelques aventures sans lendemain, au cours de ses voyages à l’extérieur du pays. Ces escapades impromptues lui permettaient d’assouvir cette tension sexuelle qu’il n’arrivait pas à inhiber. Protégés et entre personnes consentantes, ces écarts libidineux le satisfaisaient pleinement. Il affectionnait particulièrement ce sentiment d’être exempt d’attaches. Par instinct de survie, il s’était forgé une carapace dont il ne voulait plus se défaire. Elle lui seyait parfaitement.

			Il avait vécu un cuisant échec amoureux, plusieurs années auparavant, et il ne s’en était jamais complètement remis. Sans compter qu’il avait été trop souvent témoin de scènes déchirantes, dans son domaine de pratique, pour faire partie de ces malheureuses statistiques.

			En contrepartie, l’amitié, à ses yeux, surpassait l’amour à maints égards. Pour quelques fidèles relations, il était capable de décrocher la lune et Adélie, sa Lilie, appartenait à ce noyau restreint. Comme elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs ! Elle était, à de nombreux points de vue, son contraire et il lui vouait une admiration sans bornes. À lui aussi, elle manquait mortellement.

			Luc ne pouvait le nier. L’annonce du cancer de sa précieuse amie avait été brutale. Il avait encaissé le choc tel un coup de poing direct en plein cœur. Cette infâme maladie avait eu raison de l’incommensurable désir de vivre d’Adélie. Les retrouvailles de celle-ci avec Frédérique n’avaient pas été étrangères à cette urgence d’apprécier chaque petit moment qui s’était offert à elle.

			Afin d’alléger cette souffrance qui la minait au fond d’elle-même, Luc avait tenté d’être un roc pour sa Lilie, en l’accompagnant dans son combat à sa manière. Il avait toujours été là, imperturbable, la soutenant au fil des événements heureux et malheureux de sa trop courte existence. D’autre part, il ne comprenait pas la raison pour laquelle il avait relâché la garde en présence de Frédérique. Il s’était pourtant préparé à ne pas verser dans la sentimentalité, considérant qu’Adélie avait pris l’habitude, à chacun de ses passages à Montréal, de lui relater, avec une adoration hors du commun, les derniers faits et gestes de sa filleule. Bien qu’il n’ait pas eu la chance de croiser sa route depuis sa naissance, Luc l’avait vue grandir par procuration jusqu’à recevoir d’Adélie un des rares clichés d’elle et de la fillette en guise de remerciement pour faveur obtenue. Il savait donc à qui il avait affaire. Néanmoins, devant cette touchante jeune femme, il avait flanché. À son contact, il n’avait pu résister à sa sensibilité désarmante. Sa fragilité l’avait ému au plus profond de son être. Dans un élan de tendresse, il lui avait tendu ce mouchoir brodé qu’il affectionnait tant. En effet, ce singulier morceau de tissu, qu’il gardait sur lui comme un gri-gri, avait une signification toute particulière pour lui. Compte tenu du désarroi de Frédérique et malgré son intention de ne jamais s’en séparer, il ne s’était pas donné le droit de le récupérer. Le reprendre, dans les circonstances, aurait été inconvenant.

			Même s’il avait été sensible à cette détresse légitime, Luc devait se ressaisir. Il avait fait une promesse à Adélie et il s’était engagé à la respecter au nom du lien qui les unissait. Cet ultime dessein de mener à bien sa mission ne tolérerait aucun autre écart de conduite de sa part. La consigne était claire et sans équivoque.

			Une fois rasséréné par ces pensées, Luc mit en marche sa BMW bleu nuit et s’éloigna rapidement de l’endroit où il s’était garé environ une heure plus tôt. Pour la suite des événements, il faisait confiance à son talent de fin négociateur. Garder la tête froide était sa devise. Il saurait dompter cette petite voix intérieure l’invitant à veiller sur cette belle et surprenante rouquine dont le regard lui rappelait douloureusement celui de sa regrettée Lilie. Nulle personne ne réussirait à bousculer son bonheur tranquille de célibataire endurci.
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			Vers une nouvelle vie malgré tout

			La lune était déjà haute dans le ciel lorsque je déverrouillai la porte de l’appartement de ma Tatie. Je marchai à l’aveugle, parmi mon désordre, pour atteindre l’interrupteur du plafonnier à proximité du vestibule. Épuisée, je ne ressentais pas vraiment la faim. De toute façon, le réfrigérateur était presque vide. Le compartiment réservé à la congélation, lui, était cependant rempli à craquer. Se doutant que les derniers mois de son existence seraient invalidants, ma marraine avait prévu le coup. Elle avait fait provision de mets cuisinés, car depuis le décès de mes parents, je n’avais plus l’appétit d’avant et je négligeais de me nourrir convenablement. Entrée à temps plein dans ma vie à partir de cette période, ma Tatie avait pris sur elle de me concocter mes plats préférés, mais malgré sa bonne volonté, les tâches culinaires n’étaient visiblement pas un talent inné chez elle. Bien qu’elle essayât d’alléger ma souffrance par le palais, elle n’arrivait pas à la cheville de ma regrettée maman dans ce domaine.

			D’aussi loin que mes souvenirs me portaient, j’avais toujours su que la sœur de ma mère était ma marraine. En vadrouille à travers le monde, elle se manifestait pourtant invariablement à chacun de mes anniversaires pour me couvrir de câlins et d’une montagne de présents, provoquant chaque fois un malaise au sein de ma famille. Je sentais son besoin de se faire pardonner ses absences continuelles. À d’autres occasions, elle m’envoyait par la poste de jolies représentations des endroits où elle avait posé ses bagages pour des durées plus ou moins déterminées. 

			Une certitude demeurait : ma Tatie était de celles qui avaient la bougeotte. Elle avait réussi à se dénicher un travail concordant parfaitement avec son désir insatiable de liberté. Elle était photographe-reportrice pigiste à l’emploi de prestigieux magazines. Les murs de son spacieux quatre pièces témoignaient de ses multiples voyages. Les étagères de la bibliothèque, notamment, débordaient de bouquins, d’ouvrages de référence, de revues de tout genre et de boîtes de cartes mémoire, sans compter une sélection de babioles rapportées de ses différents périples. Certains de ses appareils photo servaient même d’appuie-livres. Étrangement, le capharnaüm de ma marraine s’arrêtait là, car le reste de ses effets personnels était impeccablement rangé. Chaque article avait son espace à lui. Pourtant, en dépit de cet ordre relatif, un bordel inqualifiable régnait en permanence dans l’appartement. C’était le mien et il s’était installé dès l’instant où ma douce Tatie m’avait accueillie chez elle.

			Comme j’étais trop ébranlée pour habiter seule dans le coquet cottage qui avait été mon refuge depuis ma naissance, ma marraine m’avait encouragée à le vendre. Selon elle, il était inconcevable de résider à l’intérieur de cette grande demeure, à errer sans but telle une âme en peine, ne sachant que faire de tout ce qui m’entourait. Incapable de supporter que je me consume ainsi plus longtemps et avec mon accord, ma Tatie avait liquidé la propriété de Montréal-Ouest. Il était préférable de quitter mes fantômes du passé afin de retrouver mon équilibre et de reprendre en main ma destinée. 

			Le seul bien dont il m’était impossible de me départir, sous quelque considération que ce soit, était mon Steinway & Sons d’occasion, cadeau inestimable de mes parents pour mes neuf ans, soulignant également mon entrée à l’école Vincent-d’Indy. Rien n’était assez beau pour leur fille adorée. Comme j’étais de nature solitaire, ce précieux piano à queue, malgré son imposante stature, était devenu mon complice, mon confident au fil des ans. Je ne sentais aucune nécessité de partager cet amour avec une fratrie. Je me satisfaisais de mon statut d’enfant unique. Élevée parmi les adultes, j’en avais éprouvé une certaine complaisance jusqu’à emprunter leur manière de s’exprimer. Certes, je m’étais liée d’amitié avec quelques copines pendant mon parcours scolaire, mais nos rapports ne s’étaient avérés que passagers, étant donné que je préférais confier mes états d’âme à mon instrument. Lui ne se formalisait pas de mon langage détonnant souvent avec celui de mon âge. Principal témoin de mes humeurs changeantes, il les avait encaissées sans broncher. Je ne pouvais m’en séparer. En sa compagnie, j’avais traversé la phase houleuse de l’adolescence et je lui savais gré d’avoir contribué à la réussite de mes études en musique. 

			À la suite de plusieurs délibérations, donc, Tatie avait accédé à ma requête, après maints et maints calculs, en s’assurant qu’il puisse franchir le seuil du logis sans encombre. Elle s’était débrouillée pour lui trouver une place près de la fenêtre du salon et, depuis ce moment, il y trônait tel un monarque sur ses sujets. Un film de poussière le recouvrait, signe de négligence de ma part. Depuis le départ de ma Tatie vers le centre de soins palliatifs, je n’avais pianoté aucun air. Mes priorités étaient ailleurs. Même si cette étape douloureuse des funérailles était maintenant derrière moi, je n’avais pas retrouvé la motivation de m’y remettre assidûment. N’ayant pu m’inscrire à aucun concours d’interprétation depuis plusieurs mois déjà, l’obligation de m’astreindre pendant des heures au clavier saurait attendre. Je ne m’en inquiétais pas outre mesure. Je l’associais au principe de rouler à bicyclette. Une fois la conduite maîtrisée et avec un minimum d’efforts, c’était acquis pour toujours. Cette théorie s’appliquerait, j’en étais convaincue, dès le moment où je serais prête à faire courir mes doigts sur les touches. À cette perspective, il me faudrait inévitablement prendre une décision concernant mon avenir, envisager les possibilités offertes avec un diplôme en musique à mon actif.

			Il était tard. Dormir serait certainement mon meilleur choix compte tenu des circonstances, mais avant d’aller au lit, je repensai à cet entretien inopiné au complexe commémoratif. Ce notaire surgi de nulle part me demandant de le rappeler. Nonobstant son apparence austère, il m’avait inspiré confiance et semblait être la personne indiquée afin de m’aider à y voir clair en ce qui avait trait aux dédales administratifs à venir. Dans quelle galère avais-je été embarquée ? Chère Tatie, malgré ta prévoyance, j’avais le sentiment de vieillir en accéléré. Tu avais pris la décision de me déléguer certaines responsabilités habituellement attribuées à des gens davantage expérimentés que moi. Le fait de m’avoir désignée comme étant ta liquidatrice me causait de sérieuses inquiétudes, car, en raison de mon tempérament d’artiste, la paperasserie et moi n’avions pas vraiment d’affinités. Néanmoins, je devais m’y atteler. Vivre ici éternellement sans rendre de comptes aux principaux concernés n’était pas une option. Une pile de lettres reposait sur le guéridon près de la salle à manger. Un tri s’imposait. Ce serait un commencement.

			Bien que le sommeil me gagnât peu à peu, des gargouillis naissants et de plus en plus insistants au creux de mon ventre s’étaient installés. Il me fallait grignoter quelque chose avant de me glisser sous les draps, sinon m’assoupir serait peine perdue. Je me dirigeai instinctivement vers le congélateur et, contre toute attente, j’y découvris un paquet de biscuits à la farine d’avoine faits maison que je pouvais aisément faire dégeler au micro-ondes. Accompagné d’une tasse de thé, à défaut d’un verre de lait, cet encas improvisé serait un festin. Je pourrais donc aller me coucher avec le sentiment que ma marraine était encore là à veiller sur moi.

			Une fois l’eau mise à bouillir et les galettes à chauffer, je me souvins de la carte de visite enfouie dans mon fourre-tout. Parmi l’indescriptible fouillis, je réussis sans trop de mal à récupérer l’intrigant bout de papier coincé contre un des replis de mon sac. Je contacterais ce Me DeGrandmaison dès le lendemain à la première heure. Malgré mon manque d’intérêt, je ne devais pas laisser les affaires de ma Tatie traîner inutilement. Tôt ou tard, il me faudrait assumer mes responsabilités. C’était aussi la devise de ma marraine et dans ses derniers moments de lucidité, elle me le répétait tel un leitmotiv, au point où je croyais qu’elle voulait s’en convaincre. Avant la maladie, ma Tatie m’avait toujours apparu comme un électron libre n’ayant aucun port d’attache connu, pas même un amoureux occasionnel. Elle représentait, à plusieurs égards, l’opposé de tout ce que j’avais connu dans le passé. La bouilloire siffla et mon repas frugal fut prêt à être dégusté. Pendant l’infusion, je revêtis un des vieux pyjamas de ma marraine subtilement imprégné de son parfum que j’affectionnais tant. Cependant, ce rituel ne pourrait s’éterniser indéfiniment, car c’était le dernier du lot. Les autres ayant subi des lavages répétés, la délicate fragrance aux notes de vanille et de lavande s’était évanouie pour ne laisser place qu’à l’odeur du détersif. Je les avais portés jusqu’à ne plus détecter cette senteur si apaisante. Cette habitude s’était instaurée à la suite du départ tragique de mes parents. J’avais instinctivement commencé à enfiler leurs vêtements de nuit afin de m’aider à m’endormir. C’était le seul moyen capable de calmer mes angoisses. Ma Tatie en avait été consternée, ne comprenant pas cette toquade. Pourtant, elle m’apportait un certain réconfort. Elle me reliait à mon cocon familial bien que celui-ci soit perdu à jamais. Ma marraine avait tenté à diverses reprises de couper court à cette manie, mais sans succès. Elle avait dû s’y résoudre et attendre. À son grand soulagement, le temps avait fait son œuvre. À force de les mettre, soir après soir, ils avaient souffert d’une usure prématurée et avaient dû suivre le chemin des ordures bien malgré moi.

			Tout en dégustant ma collation, je vérifiai les communications enregistrées dans la boîte vocale du téléphone portable de ma marraine. Elle m’avait révélé son mot de passe quand elle s’en était défaite, deux semaines plus tôt, devenue trop faible pour entretenir une conversation soutenue. Ayant le mien constamment avec moi, je ne voyais pas l’utilité de m’encombrer du sien dans mes déplacements. Il ne me servait que pour entendre sa voix par l’entremise de son boniment d’accueil lorsque j’en sentais le besoin. Ses intonations me rassuraient et je ne m’en lassais pas. Surtout que les seuls appels reçus, depuis que j’avais eu accès à la messagerie, se résumaient à des sollicitations bidon ou autres insignifiances semblables. À bien y penser, c’était tout de même étrange qu’aucun mot n’ait été laissé par une quelconque connaissance. Le silence absolu. Comme si elle avait déjà contacté tous ceux et celles l’ayant côtoyée dans le but de leur dire un ultime au revoir.

			Surprise ! Un bref message avait été laissé. Il provenait de Mme Daviaux, la concierge de l’immeuble. Elle s’excusait de m’importuner le jour même des obsèques de sa locataire, Mme Forest, et me demandait de me présenter à son bureau situé au rez-de-chaussée dès que possible afin de régler certains détails. Un avis en ce sens avait été déposé dans le casier de ma marraine environ une huitaine passée, mais n’ayant eu aucune manifestation de ma part, la concierge se permettait une relance. Je me ruai donc vers le meuble où le courrier des derniers jours s’était accumulé. Inséré entre les prospectus, je retrouvai le fameux billet. Il était trop tard pour la rappeler. À l’avenir, je devrais m’organiser en vue de ne plus répéter ce type d’oubli. Ces omissions étaient impardonnables. Ce fut décidé. Dès mon réveil, je téléphonerais au cabinet du notaire DeGrandmaison avec l’intention de prendre rendez-vous et, par la suite, filerais à la conciergerie. Je me doutais de la raison de cette convocation. Aurais-je à vider incessamment le domicile de ma Tatie ? Comme celle-ci était à loyer, je comprenais le propriétaire de vouloir recouvrer l’endroit puisque la principale intéressée était décédée. Où allais-je loger une fois les lieux libérés ? Je n’avais pas d’autre adresse. Ne pouvant y changer quoi que ce soit dans l’immédiat, le mieux était d’essayer de ne pas me tourmenter à ce sujet et de rejoindre ma couche en espérant grappiller quelques heures de repos avant le lever du soleil. Il me fallait être en bonne forme pour le lendemain. Ma nouvelle réalité se profilait à l’horizon. Je le sentais au fond de moi.
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			De surprise en surprise

			Le troisième mouvement de la suite en ré mineur de Haendel me faisait suer. J’espérais bien l’exécuter à la perfection pour l’anniversaire de maman. Elle adorait particulièrement ce morceau de musique. Je profitais de la période dédiée aux devoirs après l’école pour parfaire mon interprétation. Cette sarabande n’aurait pas raison de moi. Je m’appliquai à la jouer encore et encore… Le son devint plus cristallin. En une fraction de seconde, je me retrouvai au creux de mon lit, enveloppée dans la chaleur de mes draps. C’était la mélodie provenant de mon portable. Toujours ce rêve incessant. Il m’habitait sans relâche, en souvenir d’un passé insouciant et tant regretté.

			Le soleil inondait la pièce. J’avais délibérément omis de fermer les rideaux de la fenêtre de ma chambre la veille. Je voulais m’assurer de me réveiller aux aurores, mais peine perdue. Le stress des derniers jours m’avait exténuée. Trop épuisée pour être sensible à la lumière du petit matin, c’était l’alarme de mon téléphone qui avait pris la relève. Déjà neuf heures ! J’étais en retard sur mon emploi du temps. Changement de programme. Ma communication avec le cabinet du notaire devrait attendre. Il me fallait absolument voir la concierge avant qu’elle commence sa ronde habituelle sur les étages, car me lancer à sa poursuite le long des corridors me retarderait inutilement. Après avoir fait un saut sous la douche, revêtu un jeans et une blouse ample, et appliqué sur mes cils une légère touche de mascara, je passai les doigts dans mes cheveux, question de mettre un peu d’ordre dans mes boucles rebelles et je franchis le seuil de l’appartement.

			Rendue au rez-de-chaussée devant l’enseigne de l’intendance, je sonnai. J’entendis Pépé, le chien de Mme Daviaux, aboyer. C’était bon signe, car elle ne quittait jamais son bureau sans son éternel comparse. J’aurais tellement aimé avoir un toutou pareil à lui à mes côtés. Toutes les deux allergiques à la pellicule animale, ma mère et ma Tatie avaient été intraitables sur ce point. Aucune négociation possible. Pas de bête à poil à l’intérieur de la maison. Belle affaire ! Qu’à cela ne tienne, il n’empêchait pas moins que l’adorable créature m’avait apporté, par l’entremise de son affection inconditionnelle, un réconfort à la perte de mes parents. Juste après que j’eus vérifié si j’étais présentable, la porte s’ouvrit. Pépé, toujours content de me voir, se précipita sur moi et mendia mes caresses comme chaque fois que je le croisais en compagnie de sa maîtresse. Cet épagneul au pelage d’un noir intense, rescapé d’un refuge illicite, était attachant. Il m’avait adoptée dès mon emménagement chez ma Tatie. 

			Mme Daviaux me fit signe d’entrer entre deux jappements de son fidèle acolyte à défaut de me l’exprimer verbalement, car tant que ce dernier n’aurait pas reçu toute mon attention, il ne nous laisserait aucun répit. C’était à se demander qui était le véritable chef dans cette maisonnée. Après avoir satisfait Pépé en grattant le derrière de ses longues oreilles soyeuses, je me relevai et je m’excusai de ne pas être venue plus tôt. Le mémo inséré parmi le courrier avait échappé à ma vigilance. Mme Daviaux comprit la situation et me réitéra ses condoléances. Compte tenu des circonstances, il était normal d’oublier certaines tâches du quotidien. Qui pourrait se targuer d’être à l’abri de distractions ? C’était son explication. Peu importait, j’avais bien l’intention de remédier à ce manquement. Pour me montrer qu’elle me pardonnait ma malencontreuse omission, elle me proposa de la suivre à la cuisine et me servit une tasse de café fumant accompagnée d’un assortiment de ses délicieux scones dont elle seule avait la recette. Ils étaient, à mon avis, les meilleurs à des kilomètres à la ronde. Je n’en avais jamais mangé d’aussi bons.

			Comment avait-elle pu deviner que je n’avais rien avalé depuis la veille ? Je ne savais trop quoi penser. Certes, j’étais heureuse de combler mon estomac, mais je craignais le motif de notre rencontre. Essayait-elle de m’amadouer par ce stratagème ? Avait-elle peur de ma réaction face à sa nouvelle ? Impossible de prédire. 

			Sans davantage de préambules et prétextant un agenda chargé, je lui demandai le but de cet entretien. Tournant les talons, elle alla quérir le dossier concernant la location du logis de ma Tatie. Je m’en doutais. Il me faudrait probablement quitter l’immeuble à brève échéance. Avec les aléas de la maladie de ma chère marraine, j’avais omis d’acquitter le loyer de ce mois-ci et je devrais libérer les lieux d’ici quelques semaines ou pour Noël au plus tard afin qu’il puisse être vacant aux environs du 1er janvier prochain. Le propriétaire ne pouvait patienter indéfiniment. La compassion avait ses limites. Voyant ma mine déconfite, Mme Daviaux s’empressa de me rassurer.

			—	Ne vous en faites pas, mademoiselle Dorcy. Ce n’est qu’une simple formalité. Les titulaires de l’immeuble l’exigent afin d’être en conformité avec les lois de la Régie du logement.

			Ne saisissant pas la teneur de ses propos, je la regardai d’un air perplexe et la suppliai d’être plus claire dans ses explications.

			—	Étant donné votre réaction, il ne semble pas que vous ayez été informée de la décision concernant l’unité d’habitation. Mme Forest a payé rubis sur l’ongle le loyer actuel pour les neuf prochains mois. C’est-à-dire jusqu’au 1er août qui vient. La raison pour laquelle je voulais vous voir était pour vous faire signer le bail pour le reste de cette période. Étant donné qu’elle nous a quittés, il est impératif de régulariser la situation. Mme Forest avait insisté pour que vous soyez locataire de cet appartement, le temps de juger si vous désiriez continuer à y vivre ou non. Nous serions très heureux de vous garder parmi nous si telle était votre intention. Mme Forest nous manquera beaucoup, vous savez, même si elle n’était souvent que de passage avant votre arrivée. Pendant des années, l’adresse de votre tante n’a été qu’un pied-à-terre pour elle, mais à chacun de ses nombreux retours de voyage, elle n’oubliait jamais de venir me saluer et chercher son courrier, que je conservais précieusement pour elle.

			J’étais estomaquée, mais je devais reconnaître les manigances de ma Tatie. Une fois encore, elle avait tout réglé. Devant mon étonnement, Mme Daviaux continua sur sa lancée.

			—	Je tiens à vous mentionner que le bail inclut un espace de stationnement au sous-sol. Vous n’aurez donc plus besoin de garer votre auto à l’extérieur comme vous aviez l’habitude de le faire. Ce sera pratique pour vous lorsque l’hiver viendra.

			Décidément, rien ne lui échappait. Quoique la place fut libre, par pudeur, je continuais à occuper l’emplacement jouxtant l’immeuble et réservé aux visiteurs. Après quelques traitements de chimiothérapie, ma marraine avait fait une croix sur la conduite et, par la même occasion, s’était départie de sa Jeep, car je craignais de la manœuvrer en dépit de son indéniable utilité. Ses séances de torture, comme elle s’amusait à les décrire, requéraient toute son énergie. Ainsi, puisqu’elle souhaitait que je l’y accompagne, l’alternative proposée fut de devenir sa chauffeuse attitrée au volant de ma petite Fiat blanche récemment acquise. Cette nouvelle autonomie, je la devais encore à ma Tatie.

			Suivant ces termes, mon entrée dans l’âge adulte se traduisait systématiquement par l’obtention du permis de conduire et, le cas échéant, d’une automobile. Ceci m’accordait une liberté de déplacement telle que je n’avais pas à dépendre de quiconque ou des restrictions d’horaire des transports en commun pour aller où bon me semblerait. Ce n’était qu’une question de principe. À l’égal de la gent masculine, nous étions seules maîtresses de notre destinée. En ce sens, ma Tatie était toujours prête à prendre les mesures nécessaires afin de pallier quelque injustice envers ses consœurs. Selon ses convictions, le sexe « faible » ne faisait aucunement partie de son vocabulaire. Si les moyens mis en place pour arriver à ses fins frôlaient parfois l’impudence, elle ne s’en formalisait pas outre mesure. C’était de bonne guerre et uniquement le résultat comptait.

			J’en avais été témoin lors de l’achat de ma voiture. Une fois mon choix arrêté sur la marque, nous nous étions présentées chez le concessionnaire. Ma Tatie avait au préalable fait de minutieuses recherches sur Internet pour en savoir davantage sur le modèle convoité et avait mémorisé la moindre information sur le sujet. Conformément à sa mise en garde, je devais rester de marbre tout au long des négociations au risque de faire échouer la transaction. Malgré ce mal qui la rongeait de plus en plus, elle tenait à me livrer une performance digne de mention. Celle-ci en fut une inoubliable, certes, mais pas comme il en avait été convenu au départ.

			Même si le conseiller aux ventes paraissait de mon âge, sa confiance et son assurance m’intimidaient. Ma Tatie, quant à elle, se régalait de lui faire passer l’examen de sa carrière. Il traversa la salle d’exposition avec un étonnant empressement, puis nous tendit une main ferme. C’était à ce moment précis que tout avait basculé. Ma marraine et moi venions de remarquer l’incongruité de sa tenue, mais il me fallait respecter l’entente. Feignant de n’avoir rien dénoté d’inopportun, elle engagea les pourparlers et prit un malin plaisir à tester les connaissances du jeune représentant. Voyant qu’il avait affaire à quelqu’un d’aguerri, il perdit un peu de sa contenance. Ses propos en faisaient foi. L’assaut final fut mémorable. Ma Tatie souligna l’inconvenance de se présenter en public la braguette entrouverte et de surcroît en faisant l’étalage d’un pan de caleçon aux couleurs des Canadiens de Montréal. Ces détails étant déplacés et de très mauvais goût, on pouvait sans hésiter remettre en question le sérieux de son offre.

			Ce fut le coup fatal – tout en bas de la ceinture –, fallait-il le préciser. Cette remarque bien envoyée avait permis de négocier, sans frais supplémentaires, l’apposition d’une délicate moulure aux teintes rouge et bleue sur les portières en souvenir de l’impair du vendeur. Une fois de plus, ma Tatie m’avait exposé le bien-fondé de sa pensée. Pour avoir bourlingué à titre de photographe-reportrice pendant des années, elle savait que se faire respecter indépendamment des conditions était une règle élémentaire.

			Mme Daviaux me présenta donc le nouveau bail à signer. Quoique ébahie par cette nouvelle, je paraphai le document officiel en prenant soin d’ajouter mon numéro de téléphone à celui de ma marraine, sachant que j’allais éventuellement procéder à l’annulation de sa ligne bien que je ne fusse pas encore prête. Dans l’immédiat, me résigner à dire adieu à sa voix était au-delà de mes forces. Sur ce, je remerciai chaleureusement l’obligeante intendante de m’avoir avisée de l’arrangement et ne cachai pas ma joie de faire partie du cercle privilégié des locataires de l’endroit. Je flattai le dessus de la tête de Pépé – couché à mes pieds – en guise d’au revoir et, invoquant un rendez-vous urgent, je pris congé.

			Quel début de journée ! Il me restait à contacter l’étude de l’ami de ma Tatie. Nonobstant la matinée bien entamée, je composai le numéro inscrit sur la carte de visite. À la deuxième sonnerie, un homme me répondit. Surprise et déstabilisée devant le timbre de voix viril de mon interlocuteur, je lui fis part, non sans une hésitation manifeste, du motif de mon appel. Ne semblant nullement indisposée par mon embarras, la personne au bout du fil s’identifia comme étant Fleur-Ange Jolicoeur, secrétaire administrative de Me DeGrandmaison. Je ne devais sûrement pas être la première à être victime d’une telle méprise. Après m’avoir offert ses sympathies, elle me proposa une rencontre le jour même vers quinze heures. Me confondant en excuses de l’avoir prise pour l’associé de Me DeGrandmaison, je lui confirmai ma présence à l’heure indiquée. Manifestement habituée à ce genre de malentendu, elle me demanda simplement si j’avais en ma possession les coordonnées exactes avant de raccrocher. Elles étaient identiques à celles consignées sur la carte personnalisée de Me DeGrandmaison. 

			L’échange téléphonique terminé, je consultai Google Maps pour déterminer quel itinéraire emprunter. Étonnamment, c’était juste à deux pas de la station de métro Beaudry, en plein cœur du village gai, et du traiteur végétalien tant prisé de ma chère Tatie. Je ne pouvais estimer le nombre de fois où elle avait acheté leurs repas préparés. Au début de notre cohabitation, entre les mets de son cru et les plats de mon enfance qu’elle s’entêtait à me mitonner, elle y faisait un détour presque toutes les semaines, mais au cours des derniers mois de sa maladie, elle avait ralenti la cadence. Quand l’appétit se manifestait, elle faisait livrer directement. Elle s’interdisait d’utiliser les repas cuisinés et minutieusement rangés dans le congélateur. Ils m’étaient destinés tel un legs. À ses dires, ils m’aideraient à traverser le deuil à venir. Bien qu’elle ne fut pas un cordon-bleu, elle avait toujours pris soin autant de mon alimentation que de la sienne. Dommage que tant de précautions ne l’eussent pas préservée d’un cancer.

			Les allées et venues de ma Tatie, au sein de ce quartier précisément, m’intriguaient. Réflexion faite, je commençai sérieusement à soupçonner qu’elle avait un très grand jardin secret et que ce spécialiste en notariat, aux allures de dandy, en faisait certainement partie. Quel lien entretenait-il vraiment avec ma marraine ? Je me promis d’élucider bientôt ce mystère.
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			À la découverte d’un quartier

			Après avoir étudié le parcours à emprunter pour me rendre au cabinet de Me DeGrandmaison, je décidai finalement d’utiliser le transport en commun plutôt que ma voiture. Ignorant les restrictions de stationnement dans cette partie de la ville, je me sentais plus à l’aise de m’y aventurer sans m’obliger à errer en vain autour afin de me dénicher un espace où me garer. Par ailleurs, cette option me permettrait d’explorer le voisinage à mon rythme sans la crainte d’écoper d’une contravention posée sur mon pare-brise au retour de mes pérégrinations dans le secteur. Cette expédition était d’autant plus excitante que l’occasion de visiter ce quartier ne s’était jamais présentée auparavant. À aucun moment, ma Tatie n’avait exprimé le désir de me le faire découvrir. Nos horaires respectifs ne concordant probablement pas lorsqu’elle s’autorisait un détour dans le coin.

			La journée s’annonçait magnifique. Un ciel exempt de nuages se profilait à l’horizon et l’air frais du matin semblait vouloir se dissiper avec l’arrivée du soleil à son zénith. Ses doux rayons étaient invitants. Une faible brise caressa mon visage. Si cette tendance persistait, nous aurions droit à un été indien digne de ce nom. Ce serait l’apothéose. Moi qui affectionnais tant cette période de l’année ! Tenant compte de ce réchauffement soudain, j’aurais volontiers troqué ma veste de cuir et mes bottillons contre des vêtements plus légers, mais refusant de faire demi-tour, je n’eus d’autre choix que de m’en accommoder. La clarté du jour donnait à ma tignasse rousse des reflets fauves. La teinte naturelle de ma chevelure suscitait l’envie de plusieurs et seul mon bagage héréditaire pouvait expliquer ce résultat. Jeune, mon père m’avait mentionné avoir hérité de cette pigmentation si intense, mais, avec l’âge, elle s’était affadie. Bien que la paternité pût s’avérer un acte de foi, nul doute, nous étions taillés du même bois.

			Souhaitant profiter de la température clémente, j’avais déserté l’appartement dès mon appel terminé avec Mme Jolicoeur. Comme le traiteur végétalien préféré de ma marraine se trouvait à quelques jets de pierre de l’adresse de Me DeGrandmaison, j’avais l’excuse idéale pour aller constater de visu pourquoi ma Tatie y avait été si attachée. Les mets préparés étaient délicieux, certes, mais il y avait assurément une autre raison. Ce pèlerinage m’aiderait sûrement à comprendre ses motivations à fréquenter les environs.

			Une foule bigarrée sillonnait les trottoirs. C’était un milieu de contrastes. Des hommes se prenaient la main tout naturellement si ce n’était pas de la glisser, sans pudeur, au creux de la poche arrière du jeans de leur probable partenaire. Au croisement d’une ruelle, une femme – à en croire son accoutrement – sortit de la tabagie flanquée de son caniche miniature sous le bras. Sans la moindre inconvenance et juchée sur de vertigineux talons hauts, elle déambulait avec élégance à la recherche d’un taxi. Ayant vécu la majorité de ma vie dans un environnement où le conservatisme prévalait, côtoyer cette diversité me fascinait. Même si tous ces gens que je croisais différaient de moi par leur orientation sexuelle ou leur habillement, ils n’en demeuraient pas moins des êtres humains comme nous tous. À chacun sa façon de s’exprimer, de se réaliser. Pour ma part, je m’accomplissais notamment par le biais de la musique.

			Je repensai à Mme Jolicoeur. Quelle bourde avais-je commise ! Lors de notre échange, j’avais présumé qu’il s’agissait de Me Belcourt, l’associé de Me DeGrandmaison, et je m’étais royalement mis les pieds dans les plats. De vieux réflexes dont je devais me défaire si je voulais éviter d’autres méprises de la sorte. 

			Parvenue devant le fameux resto, je trouvai une ardoise fixée sur un chevalet près de l’entrée affichant les principales spécialités de la maison. Je me laissai tenter par l’une d’elles et je commandai un frappé à base de lait d’amande et de fruits frais. Cela me permettrait de continuer mon chemin sans que la faim me tenaille. Le lieu était coquet et le mobilier très épuré pour ce type d’entreprise. Seulement quelques tables y étaient disposées, cédant la superficie restante à un long comptoir au centre faisant étalage des mets offerts et où il était également possible d’entrevoir, à l’arrière, les gens œuvrant en cuisine. Tout était d’une propreté absolue. Une extraordinaire cordialité se dégageait de l’endroit. Le personnel, au petit soin avec la clientèle, gratifiait même d’une accolade ceux qui semblaient être des habitués du commerce. Je saisissais mieux, maintenant, pourquoi ma marraine adorait cette enseigne. L’ambiance nous donnait le goût d’y revenir encore et encore. 

			Après avoir payé l’addition, je quittai la place en direction de l’étude de Me DeGrandmaison. En sirotant ma délicieuse boisson protéinée, je me demandais bien pourquoi ma Tatie avait privilégié ce notaire ayant pignon sur rue dans ce recoin du Centre-Sud. L’emplacement du restaurateur tant prisé de ma marraine ne pouvait en être la seule motivation. Elle avait toujours été réservée en ce qui touchait ses aventures amoureuses, mais je ne lui avais connu aucune affinité avec la population homosexuelle, bisexuelle ou autre du genre. M’aurait-elle délibérément caché être l’une des leurs par peur de ma réaction ? Quelle idée folle ! Aussi, ce Luc DeGrandmaison semblait l’estimer et même l’aimer, au point de lui attribuer le gentil diminutif de Lilie. J’espérais que cette rencontre me permettrait d’en savoir davantage à ce sujet.

			Au moment où je franchis le seuil de l’immeuble où les notaires Belcourt et DeGrandmaison avaient établi leur cabinet, l’écran de mon cellulaire indiquait quatorze heures quarante-cinq. Malgré le décorum de l’endroit, il y régnait une certaine effervescence. Je remarquai trois dames, chacune coiffée d’un casque téléphonique et en pleine discussion avec, je supposai, de potentiels clients. Laquelle d’entre elles était la soi-disant Mme Jolicoeur ? Je me concentrai et écoutai les conversations. Étant dotée d’une oreille musicale, il serait facile pour moi d’identifier sa voix atypique parmi les femmes. Commettre l’erreur une deuxième fois serait d’autant plus humiliant. 

			Après quelques secondes seulement, je fus en mesure de percevoir cette tonalité tant recherchée. Elle provenait de ma droite. Je pivotai et je l’aperçus. Étonnamment, face à moi, Mme Jolicoeur me sourit. Semblable à ma Tatie, elle était de stature modeste. Toute menue, elle devait frôler le mètre cinquante-cinq. Juste quelques centimètres de moins que ma marraine. Même si ses cheveux gris, coupés à la garçonne, trahissaient son âge, elle avait le maintien d’un militaire au garde-à-vous. Sa tenue était impeccable. Elle portait un costume fuchsia de style Chanel. Son maquillage était discret. Uniquement ses fines lèvres assorties à la couleur de son tailleur se démarquaient. Elle me faisait penser à un personnage de conte. Entièrement de rose vêtue, elle me rappelait la vendeuse de friandises, son bonnet en moins, dans l’une de mes histoires favorites lorsque j’étais enfant. Combien de soirs avais-je supplié ma mère de me la raconter avant de m’endormir ?

			Mme Jolicoeur s’avança vers moi d’un pas assuré et me tendit la main. Je ne pus m’empêcher d’envier sa délicate menotte. Ses ongles étaient d’une longueur appréciable et parfaitement laqués. Ils étaient dans les mêmes tons que son ensemble. Pour une musicienne comme moi, il était impossible d’envisager une telle manucure. J’avais bien essayé depuis que j’avais délaissé mes pratiques incessantes au piano, mais rien n’y faisait. Mes ongles se brisaient avant d’atteindre une taille respectable. Comment arrivait-elle à éviter d’accrocher constamment les autres touches sur son clavier d’ordinateur ? À mon sens, ceci relevait carrément du mystère. Il le fut à plus forte raison lorsque je sentis sa ferme poigne enserrer la mienne. La vigueur de celle-ci me saisit. Sans que j’aie eu le temps de m’annoncer, elle me déclara avec enthousiasme :

			—	Mademoiselle Dorcy, Fleur-Ange Jolicoeur pour vous servir.

			Relâchant son emprise, elle poursuivit :

			—	Que je suis heureuse de vous rencontrer enfin ! Vous êtes encore plus jolie que sur les photos. Fière de vous, votre tante ne manquait pas, à chacun de ses passages, de nous détailler vos exploits et de nous montrer votre adorable minois sur son téléphone. Quelle belle jeune demoiselle vous êtes devenue ! Comme le temps file…

			Décidément, les surprises se succédaient. J’en étais bouche bée. On semblait me connaître depuis ma tendre enfance, et ce, sans que nous ayons été présentés auparavant. Chose certaine, ma marraine s’était pointée ici très souvent et à diverses périodes de mon existence à en juger par les remarques de « Mme Bonbon » me concernant.

			À cet instant, Me DeGrandmaison surgit de son bureau, raccompagnant un client jusqu’à la réception. M’apercevant à l’accueil, il abrégea les salutations d’usage auprès de mon prédécesseur. Dans un même élan, il s’adressa à Mme Jolicoeur et lui laissa sous-entendre qu’il ne voulait d’aucune manière être dérangé pendant notre entretien. Se tournant vers moi, il s’empressa de m’inviter à le suivre dans son bureau.

			La lumière diffuse en ce milieu d’après-midi d’automne inondait la pièce. Près de l’imposant secrétaire, deux énormes sièges capitonnés et recouverts de cuir rouge semblant issus d’une autre époque trônaient, pareils à la lampe en verre de Murano sur ledit pupitre. Les murs étaient ornés de quelques tableaux mettant en scène une nature rurale. Aucun n’arborait, au premier coup d’œil, la signature de peintres, furent-ils célèbres ou non. Mon regard se posa sur le meuble d’appoint où un portrait encadré bien en évidence prenait appui. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de discerner les personnes sur le papier glacé ! La photo avait été prise au cours de l’anniversaire de mes quatre ans. Je reconnaissais ma petite frimousse pour l’avoir vue sur maintes épreuves prises chez mes parents du temps de leur vivant. Étant photographe de profession, ma marraine était de facto attitrée à cette tâche lors des fêtes familiales. Or, prétextant ne pas être très photogénique, rares étaient les occasions où elle acceptait de se faire photographier.

			En réponse à mon subit étonnement, Me DeGrandmaison justifia la présence de ce cadre en m’expliquant qu’il lui avait été offert en échange d’une faveur obtenue. Je ne savais si je devais m’en inquiéter, mais il ne tarissait pas d’éloges quand il évoquait ma Tatie. Pour me rassurer à sa façon, il me convia gentiment à m’installer confortablement dans l’un de ses majestueux fauteuils écarlates et vint occuper celui adjacent au mien. Même si ce tête-à-tête se voulait officiel, il n’en demeura pas moins que cette proximité me réconforta. Les jambes croisées et sur un ton tout en retenue, il m’exposa les démarches à entreprendre auprès des différentes instances gouvernementales au moment d’un décès. 

			Je me sentais perdue face à ce lourd processus administratif. Assimiler toutes ces informations m’était ardu, car j’avais la nette impression de ne rien y comprendre. Comme j’étais paniquée à l’écoute de ces explications et affolée devant l’ampleur de cette charge qui m’incombait, il me proposa exceptionnellement ses services afin de me faciliter la tâche en mémoire de son amie. Quelle avenue inattendue ! Ne sachant pas pourquoi, peut-être à cause de la surprenante photo exposée dans ce bureau, j’éprouvais, au fond de moi, un soulagement profond. Il se révélait d’autant plus sincère considérant la manière avec laquelle ma marraine avait géré ses affaires. La connaissant, elle n’aurait jamais confié ses dernières volontés à n’importe qui. Sans réserve, je pouvais m’en remettre aux bons conseils de ce notaire. Rassérénée par cette offre imprévisible, j’écoutai mon interlocuteur me décrire brièvement les différents formulaires à signer afin d’entamer les procédures. Mme Jolicoeur me contacterait lorsque les documents seraient prêts. Prenant une pause, il se leva. Contournant son poste travail, il sortit du tiroir une enveloppe en papier kraft. Mon prénom en caractère gras y était inscrit. Elle m’était destinée. Ses yeux croisèrent les miens. Je sentais son besoin de me protéger. Avait-il été informé de la teneur de celle-ci ? D’un geste solennel, il me la remit. Il me suggéra d’en prendre connaissance sans tarder. Sa proposition était légitime advenant la nécessité de clarifier certains détails ou extraits. 

			En l’examinant de près, je commençai à trembler et mon cœur à s’emballer. Impatiente de savoir ce qu’elle renfermait, je l’ouvris en déchirant l’une des extrémités. Maladroitement, j’en extirpai son contenu. Les minces feuilles frémissaient entre mes doigts. Très vite, je distinguai la fine écriture de ma Tatie couvrant les pages. J’avais de la difficulté à aligner les mots les uns à la suite des autres tant j’étais secouée de spasmes involontaires. J’inspirai et expirai profondément, le temps nécessaire pour recouvrer mon calme. Cette méthode s’était toujours avérée efficace avant d’affronter le public lors de récitals. Après m’être livrée à cet exercice, je repris peu à peu la maîtrise de mon corps et je réussis à retrouver une certaine contenance. 

			Étrangement, la lettre datait de plus de six mois et l’en-tête faisait mention d’une localité m’étant totalement inconnue. En y réfléchissant, la période où elle avait été rédigée coïncidait avec celle de mon voyage éclair à New York. M’étant engagée à accompagner un groupe d’élèves de l’école Vincent-d’Indy, je n’avais pas été en mesure d’annuler ce périple malgré mon inquiétude de devoir laisser ma Tatie seule, ne serait-ce que durant une brève semaine. Celle-ci m’avait toutefois promis de ne faire aucune extravagance. Elle avait besoin de se reposer afin de reconstituer son plein d’énergie pour la chimio à venir. Sentant la gravité du moment, je démarrai la lecture sans attendre davantage.
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			Des confidences posthumes

			Sainte-Brigide-de-Blessington, le 5 avril 2015

			Ma douce Frédérique,

			Si tu lis ces pages, alors cela signifiera que j’aurai déjà quitté ce monde pour l’éternité… C’est avec une immense tristesse au cœur que je me vois dans l’obligation de te laisser si tôt à toi-même ; toi, ma belle enfant, à l’aube de tant de découvertes ici-bas. J’aurais tellement aimé être complice de tes projets à venir, t’accompagner à travers tes états d’âme, mais le destin en a décidé autrement. C’est injuste, car nous venions à peine de nous retrouver.

			À l’heure où je couche ces mots sur le papier, j’ignore combien de mois exactement il me reste à vivre. Les pronostics ne sont pas encourageants, mais je me dois d’être d’attaque afin de mener à bien certains détails me concernant. Je te laisse aux bons soins de mon ami et allié de toujours, Luc, l’émissaire de cette missive. Il m’a fait la promesse d’être là si tu avais besoin de son soutien. C’est une personne digne de confiance et il saura sûrement t’apporter les réponses à différents aspects de ma tumultueuse existence encore inconnus pour toi.

			Il est difficile de résumer un parcours comme le mien en quelques phrases. Depuis nos retrouvailles, je n’ai pas voulu perturber ton fragile équilibre. La mort de tes parents avait été un événement très douloureux à surmonter et je m’étais engagée, lorsque le moment serait propice, à te mettre au courant des motifs de mes nombreuses absences auprès de toi, dans le passé. Étant mon unique famille restante, je te le devais. Mais cela ne s’est pas présenté faute de temps et, en fin de compte, tu sais peu de choses sur moi. Comment t’expliquer ? Ma vie se résume à un étonnant puzzle et avec l’assistance de Luc, il te sera possible de réunir les principaux éléments afin de comprendre qui j’étais et t’aider à continuer ta route sans trop d’embûches.

			L’en-tête de cette lettre te laisse probablement perplexe. Mais plus pour bien longtemps. L’endroit d’où je t’écris est situé en Estrie. Sainte-Brigide est un joli petit village enchâssé dans les collines et j’y ai une demeure depuis près de vingt-quatre ans. Les habitants de la place sont accueillants. Ils m’ont acceptée sans réserve dès mon arrivée parmi eux. C’est un coin de pays merveilleux et, de ma galerie, le panorama est magnifique. Il a été mon havre de paix entre mes périples à travers le monde. Mon appartement à Montréal, quant à lui, ne me servait que de pied-à-terre pendant mes courtes escales. Il te sera possible de l’habiter si tu le désires. Des arrangements en conséquence seront pris et Mme Daviaux ne manquera pas de t’en informer si ce n’est pas déjà fait.

			Dans la même veine, cette maison nichée en haut d’une butte et située aux limites de la municipalité, là où le chemin s’arrête, elle est à toi. Je te la lègue en espérant qu’elle pourra contribuer à la poursuite de ta destinée comme elle l’a été pour moi. Tu en es maintenant la propriétaire à ton tour. Au moment où tu liras ces lignes, le processus de transfert de titres sera entamé et sur le point d’être finalisé. Luc te remettra les documents officiels après que tu auras pris connaissance de ce pli, advenant que tout soit complété. Lors de la vente du domicile de tes parents, j’avais fait, en ton nom, des placements afin que tu puisses entre autres, avec ces liquidités, parer aux éventuelles dépenses si tu choisissais de conserver la demeure. C’est à toi que revient la décision d’en prendre possession ou de t’en défaire. Au fil des années, j’ai développé de solides amitiés dans les environs et certaines personnes savent que tu existes. Des photos de toi traînent çà et là dans toute la maisonnée. Malgré mes absences prolongées, tu as toujours fait partie de mon univers et j’emporte avec moi les précieux moments vécus en ta compagnie.

			Luc sera également en mesure de te confirmer qu’en plus d’être ma liquidatrice, tu es ma seule héritière selon les clauses de mon testament. Tu disposeras de la totalité de mes biens comme bon te semblera. Je te fais confiance. Tu sauras en faire un usage avisé, j’en suis persuadée. Conformément à ce qu’il a été convenu, Luc s’occupera, avec ton accord, des charges administratives relatives à mon décès, étant donné que je sais pertinemment que ce type de procédure n’est pas ta tasse de thé ! Cela te laissera la latitude nécessaire pour vaquer à tes occupations et ultimement réaliser tes rêves. Je te souhaite une vie remplie de bonheur et d’amour. Crois-moi, elle vaut la peine d’être vécue, car elle m’a permis de te connaître et de te chérir à ma façon. Elle te réservera de grandes joies et aussi des désolations comme cela a été le cas pour moi, mais peu importe, j’ai foi en ta résilience. Il ne pourrait pas en être autrement, nous sommes issues relativement du même sang. Sois forte face à l’adversité et aux obstacles que tu rencontreras, tu sauras les contourner…

			Merci de m’avoir permis de partager ton quotidien, car tu as été mon rayon de soleil à travers la grisaille des dernières années. Tu m’as comblée par ta merveilleuse présence à mes côtés. Garde ce sourire si communicatif qui est le tien. Il rend les personnes meilleures autour de toi…

			Ma chérie, je t’aimerai et te porterai à jamais dans mon cœur. Je veille sur toi.

			Adélie, ta Tatie pour toujours

			C’était dimanche. Le soleil devait se lever dans moins d’une heure. Emma allait se pointer d’un instant à l’autre. Adélie lui avait promis d’aller au petit ruisseau au fond de la terre des McGuinness avec elle pour s’approvisionner en eau de Pâques encore cette année. Or, Adélie doutait fortement des vertus de guérison de celle-ci, contrairement à sa bonne amie. Toutefois, un constat demeurait : cristalline à souhait, elle était désaltérante. Ironiquement, pareille à la bière portant le même nom que les propriétaires du réputé cours d’eau !

			Adélie inséra vitement les feuilles manuscrites à l’intérieur d’une enveloppe et se prépara à l’arrivée d’Emma. Incapable de trouver le sommeil, elle avait décidé de s’acquitter de cette tâche trop souvent reportée. Le fait d’en retarder la rédaction lui conférait un pouvoir de sursis devant une mort inévitable. Mais, aujourd’hui, Adélie ne pouvait plus repousser l’échéance d’écrire notamment à Frédérique. Le compte à rebours était sans conteste amorcé et il fallait tout mettre en ordre avant son départ définitif. 

			Le voyage de sa filleule à New York était tombé pile dans son emploi du temps. À la suite de l’annonce du redoutable verdict, cette dernière ne la quittait plus, la suivant tel un petit chien de poche. C’était sa façon de rattraper les années passées loin de sa Tatie. Adélie était touchée par tant de sollicitude et chérissait chaque minute en présence de Frédérique, mais elle n’était pas habituée à autant d’attention autour d’elle. Elle avait toujours été libre comme l’air, seule maîtresse de ses allées et venues. Par ailleurs, ce répit de quelques jours lui permettait de retrouver cette latitude d’antan, car rien ne devait être laissé au hasard à propos de la suite des choses. Elle le devait bien à Frédérique, mais aussi à Luc. Tout au long de sa rocambolesque vie, il avait été présent dès qu’elle en éprouvait le besoin. Elle ne pouvait l’oublier.

			Adélie était épuisée. L’exercice l’avait vidée de toute énergie. Elle n’avait jamais été une femme qui étalait ses sentiments par le médium de l’écriture. Depuis son adolescence, la photographie avait été parallèlement son exutoire et son terrain de jeu privilégié. D’instinct, elle réussissait à trouver l’angle parfait d’un paysage, à capter l’étincelle dans l’œil d’un gamin et à les immortaliser sur pellicule. Adélie faisait l’envie de ses confrères et, pour durer au sein de ce milieu où le machisme était encore trop manifeste selon ses dires, elle ne s’autorisait aucun étalage de ses émotions devant ses pairs, les réservant à une poignée d’intimes. Avec les années, cette attitude lui avait servi, mais aujourd’hui, elle avait de la difficulté à s’en affranchir, sa sensibilité féminine ne s’exprimant qu’à travers les images captées via l’objectif de son appareil photo.

			Des phares illuminèrent la fenêtre donnant sur la galerie. Emma était sur le point de se garer. Ne voulant pas la faire attendre davantage, Adélie se précipita à l’extérieur pour lui indiquer qu’elle serait prête à la rejoindre dans la seconde. Après avoir revêtu sa veste matelassée et pincé ses joues afin de tenter de raviver le teint de plus en plus jaunâtre de son visage émacié, elle referma la porte derrière elle et se dirigea vers la voiture de sa chère voisine.

			Elle irait puiser cette soi-disant source de jouvence pour une ultime fois en regardant les premières lueurs du jour poindre à l’horizon. Ce serait sa prière en ce frisquet matin pascal.
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			Un legs inattendu

			Ma vue s’embrouilla et tout sembla tourner autour de moi comme si j’avais été entraînée dans un tourbillon, sans possibilité de m’en soustraire. Prise de vertiges, j’eus toutes les peines du monde à poursuivre ma lecture, mais je devais m’accrocher et parcourir jusqu’au bout cette missive. Si le fait de distinguer l’écriture de ma défunte marraine m’était difficile à supporter, apprendre l’existence d’un tel legs me bouleversait complètement. J’étais loin de connaître vraiment cette femme si volontaire. J’en avais une autre preuve tangible. Indéniablement, elle s’était bien gardée de me dévoiler certains pans de sa vie. Je le constatais d’autant plus maintenant.

			Une fois le pénible exercice terminé, je déposai les pages sur mes genoux et levai les yeux vers Me DeGrandmaison. Émue, la lèvre tremblante et le visage inondé de larmes, j’étais sans voix. Impuissant devant mes pleurs, il me tendit son mouchoir de poche d’un blanc immaculé fraîchement empesé. Me rappelant avoir précieusement conservé celui qu’il m’avait donné aux funérailles de ma Tatie, je le remerciai de son offre et lui signifiai en avoir un en ma possession. Je m’empressai de le récupérer – tout chiffonné – au fond de mon sac. Ce délicat bout de tissu finement brodé et taché de mascara avait trouvé son utilité à la seconde où il m’en avait fait cadeau. Je ne me reconnaissais plus. À la mort de ma marraine, j’avais perdu ce qu’il me restait de repères. Ma précaire assurance, acquise à force de détermination au cours de ma cohabitation avec ma Tatie, s’était étiolée peu à peu. Je devais me ressaisir, reprendre le contrôle sur moi-même. C’était mon seul salut.

			Un lourd silence remplit la pièce. Je n’entendais aucun murmure derrière la porte close. Le personnel avait dû déserter le cabinet, car il se faisait tard. Par la fenêtre, le soleil s’apprêtait à disparaître. Lentement, Me DeGrandmaison se releva de son siège et étendit le bras pour allumer la lampe sur sa table de travail. Étrangement, il régnait une pénombre enveloppante, propice aux confidences.

			Tant de questions se bousculaient dans ma tête. Quelle révélation ! Ma Tatie avait une résidence dans les Cantons-de-l’Est dont elle s’était délibérément abstenue de me souffler mot. Sans compter qu’en lisant entre les lignes, celle-ci lui était sienne depuis presque ma naissance. Et là, elle devenait mienne. Pourquoi ne m’en avait-elle pas informée de son vivant ? Je n’avais jamais eu vent de ce patelin avant aujourd’hui. Ce devait être l’un de ces modestes villages perdus parmi les collines montérégiennes si je me référais à mes piètres notions de géographie. 

			N’y tenant plus, je pressai Me DeGrandmaison de répondre à mes interrogations. Avec tout le calme émanant de sa personne, ce dernier se dirigea vers le terminal informatique installé de biais à son bureau et m’invita à le rejoindre. En utilisant Google Earth, il fut en mesure de m’indiquer où était localisé exactement Sainte-Brigide-de-Blessington. À vol d’oiseau, nous ne pouvions distinguer clairement les différentes habitations, car elles étaient, pour la plupart, partiellement couvertes d’arbres les surplombant. Il m’informa, pour l’avoir visité à maintes reprises lorsque ma marraine y était de passage, que le hameau, situé à quelques kilomètres seulement aux limites de la frontière américaine, était charmant. Plusieurs agglomérations de ce coin de pays avaient des noms à consonance anglophone. Selon mes leçons d’histoire apprises à l’école, cette tendance était due à la forte immigration de nouveaux arrivants en provenance des États-Unis au moment de la guerre de l’Indépendance américaine. Ceux-ci ne voulant pas être assujettis aux lois des colonies d’Amérique du Nord de l’époque, ils avaient choisi de venir s’établir sur des terres encore vierges, dans une contrée appelée par la suite Canada. À bien y penser, les choses n’avaient guère évolué avec les années. Ce phénomène d’exode était malheureusement toujours d’actualité.

			Ayant été près de ma Tatie, Me DeGrandmaison était fébrile quand il se la remémorait. Elle lui manquait à lui aussi. Il y avait sans aucun doute eu une réelle complicité entre eux. C’était manifeste. À son évocation, son attitude à mon égard changea. Son flegme initial avait mystérieusement disparu pour faire place à une tendresse que je ne lui soupçonnais pas. Ses gestes posés empreints d’une étonnante douceur m’apaisaient. Son affabilité s’apparentait nettement à celle de mon père. Non sans une certaine maladresse, il me fit part d’une requête inattendue :

			—	Hum, Frédérique, pardonnez-moi cette audace, mais que diriez-vous si on laissait tomber les formalités d’usage en se tutoyant et en s’appelant simplement par nos prénoms ? Je serais honoré de cette marque de confiance. Je suis sûr qu’Adélie aurait été d’accord. Elle était une amie très chère et je considère avoir un devoir d’assistance envers… toi. Évidemment, si tu le veux bien. Il va sans dire.

			Secrètement, j’avais souhaité ce rapprochement. Son désir de faire fi du protocole et de m’apporter son aide en cas de besoin me fit l’effet d’un baume. Depuis les derniers événements, je peinais à maintenir la tête hors de l’eau. En un sens, il incarnait ce gilet de flottaison auquel je pouvais avoir recours advenant une violente tempête. Je remerciai silencieusement ma Tatie de l’avoir mis sur mon chemin. À tout malheur venait un bonheur, si petit fût-il. En douce, je déposai ma main sur la sienne appuyée à plat près du clavier de l’ordinateur. Nos regards se croisèrent et une entente tacite fut scellée. Une ambiance bon enfant sembla flotter autour de nous. L’atmosphère était devenue soudainement plus légère. Du coup, je le sentis délesté d’un poids. Pourquoi s’imposait-il tant de réserve ?

			Avec un soulagement contenu, Luc saisit, dans un de ses tiroirs, l’acte de vente. Il me précisa qu’à la minute où Mme Jolicoeur l’avait avisé de ma visite, il avait fait sortir de la chambre forte les dispositions testamentaires de ma marraine. Malgré la solennité du moment, j’éprouvais une certaine excitation, semblable à celle du temps où je n’étais qu’une gamine, à l’annonce d’une chasse au trésor. Initiée à ce jeu par mon papa, j’adorais résoudre des énigmes menant à un butin dont j’ignorais chaque fois la teneur. J’en gardais des souvenirs impérissables.

			Essayant de contenir mon emportement, je m’enquis des informations confinées à l’intérieur du précieux document. Curieuse d’en savoir davantage, je ne pus résister plus longtemps à le presser de répondre à une rafale de questions.

			—	Elle est vraiment à moi, cette maison ? Y a-t-il des photos incluses ? Quand pourrai-je la visiter ? Et les gens sur place, y en a-t-il qui sont au courant de mon existence ? Viendras-tu avec moi ?

			Luc m’avoua voir en moi le même enthousiasme et la même fougue qui animaient sa Lilie. En dépit des revers du destin, nous avions en commun cette force naturelle à aller de l’avant et à foncer. Selon lui, c’était indéniable.

			Muni du dossier de la propriété, Luc revint vers les fauteuils de cuir et me pria de le rejoindre, car nous y serions plus à notre aise pour discuter des procédures à venir. J’avais hâte d’en consulter le contenu et d’en apprendre davantage. Constatant mon impatience, il me le remit sans plus attendre et m’expliqua les prochaines étapes relatives à sa prise de possession. Bizarrement, il ne comportait aucune fiche descriptive du bâtiment et des alentours. Pas même un instantané en guise d’aperçu.

			Aux dires de Luc, cela était préférable, car, de cette manière, je ne serais aucunement influencée par des photos ne reflétant pas nécessairement son véritable aspect. Il était important que je puisse m’imprégner de l’endroit, me faire mes propres impressions et espérer m’y sentir chez moi. Tout comme il en avait été pour ma Tatie, à l’époque. Humblement, Luc souhaitait que cette sensation de rentrer au bercail soit également au rendez-vous lorsque j’y effectuerais ma visite. C’était principalement pour cette raison qu’il avait décliné mon invitation à m’accompagner pour cette fameuse tournée du propriétaire. J’irais donc seule découvrir cette région inconnue où ma Tatie avait jeté son dévolu près d’un quart de siècle plus tôt.

			Luc m’indiqua une petite enveloppe fixée par un trombone sur un des rebords de la chemise. Elle renfermait la clé de la maison. Il s’occuperait de contacter la secrétaire de la municipalité dans le but de la prévenir de ma venue imminente. Il ne pouvait me confirmer si plusieurs des habitants de la localité avaient été mis au fait de ma filiation avec ma Tatie, mais un constat demeurait : il était en mesure d’attester la présence de photographies me représentant un peu partout dans la maisonnée. Des voisins, fréquentant ma marraine, avaient sûrement dû remarquer ces clichés et la questionner à ce sujet. Toujours d’après Luc, ma Tatie était une épicurienne à sa façon et recherchait instinctivement la compagnie d’individus susceptibles de nourrir sa soif de vivre. À son avis, si elle avait conservé ce refuge pendant toutes ces années, c’était qu’elle s’y sentait bien. L’hospitalité inégalée des villageois y était assurément pour quelque chose.

			Il faisait presque nuit à l’extérieur. Aucun de nous deux ne s’était aperçu de l’heure tardive. À la suite de telles déclarations, même si Luc ne semblait nullement pressé de clore notre entretien, je ne pouvais m’éterniser plus longtemps entre ces quatre murs. Une frénésie s’était emparée de moi. Serrant précieusement la clé de cette mystérieuse demeure entre mes doigts, je sentis mon emballement monter d’un cran. Organiser mon excursion à Sainte-Brigide était devenu, sans contredit, une urgence. Je n’avais pas une minute à perdre. Cette résidence m’obsédait. Ce petit morceau de métal aux encoches irrégulières la rendait tangible. Elle était peut-être la réponse à bien des questionnements concernant le passé de ma chère marraine.

			En cette période automnale, les couleurs devaient être à leur apogée dans cette partie du Québec. Le périple y serait d’autant plus agréable. Je quitterais donc Montréal aussitôt que Luc aurait pris contact avec les autorités visées. Prenant conscience de mon empressement grandissant à vouloir me rendre sur les lieux, Luc me promit d’aviser sans tarder qui de droit.

			Je pris congé de mon hôte en le remerciant par une chaleureuse accolade avant de m’élancer en direction de la station de métro. Surpris devant mon exubérance soudaine, Luc me regarda m’éloigner sans bouger d’un poil. Comme si ses chaussures impeccablement cirées avaient été vissées au plancher. Afin de dissiper l’apparent malaise, je lui souris tendrement et déguerpis en vitesse.

			C’était l’heure où les travailleurs prenaient d’assaut les transports collectifs. La plupart pour retourner auprès de leur famille, mais d’autres pour déguster l’apéro dans un des bars branchés des environs. Je réussis à me frayer un chemin parmi cette foule hétéroclite. Rien ne saurait m’arrêter. En sécurité au creux de ma poche de veste, tel un talisman, cet objet de métal au caractère unique me reliait à ma Tatie plus que jamais. Je m’imaginais déjà en Estrie à la découverte de ce cottage de campagne qui m’appartenait. Reconnue pour sa facilité à interagir en société, ma marraine avait certainement dû tisser des liens, au fil des ans, avec des membres de cette communauté. Au fond de moi, j’espérais apprendre enfin pourquoi elle m’avait caché cette acquisition. Ce bien était-il la composante principale du casse-tête mentionné dans sa lettre d’adieu ?
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			Comme les plus belles cartes postales

			Le paysage était magnifique. Je ne savais pas si c’était dû à la clarté du jour, mais l’amalgame de teintes automnales ornant les montagnes et éclatant sous le soleil, en cette période de l’année, me permettait d’admirer le spectacle dans toute sa splendeur. Notre mont Royal, enclavé dans les édifices le ceinturant, faisait piètre figure à côté du tableau vivant dans lequel je me promenais. Du coup, je pouvais comprendre la motivation à vouloir immortaliser cette nature sur toile et, tout comme Luc, à exhiber sur leurs murs des représentations de ce genre. Un sentiment de quiétude se dégageait de ces scènes champêtres. Elles avaient la faculté de m’apporter un étrange bien-être, de faire contrepoids à mon quotidien de citadine entourée d’asphalte et de béton.

			Plus je roulais vers le sud, plus le panorama ressemblait à ces chefs-d’œuvre aux tendances postimpressionnistes où les touches de couleurs vibrantes se juxtaposaient, créant ainsi de somptueuses fresques. Considérant les prévisions météorologiques annoncées, je me félicitai de ne pas avoir retardé ce périple. Temps doux, aucune averse en perspective – la température idéale et les conditions parfaites pour profiter du toit ouvrant de ma Fiat. Autant tirer avantage de cette clémence provisoire avant que le froid reprenne ses droits. Une fois la manœuvre effectuée, le vent s’engouffra à l’intérieur de l’habitacle. Mes cheveux virevoltèrent au gré des rafales et j’eus l’impression d’être libre comme l’air. Il y avait longtemps que je n’avais pas connu une telle sensation. Le poids des événements des derniers mois me quittait au fur et à mesure des kilomètres parcourus. C’était euphorisant. Je me sentais pareille à un oiseau prenant son envol, délesté de toute entrave.

			Désirant prolonger cet effet grisant, je choisis d’abandonner délibérément l’autoroute menant vers les Cantons-de-l’Est pour emprunter les chemins de campagne. Cette modification d’itinéraire m’offrirait l’occasion d’apprécier davantage les points de vue qui se présentaient à moi et surtout, de méditer sur ce qui m’avait été révélé récemment.

			Le soir même de ma rencontre avec Luc, je m’étais mise à la recherche d’informations concernant cet emplacement perdu sur lequel ma Tatie avait jeté son dévolu bien des années auparavant. À défaut de me remettre à pianoter sur mon indéfectible Steinway, je m’étais occupé l’esprit avec cette activité d’investigation. D’une certaine façon, cela m’aidait à oublier mon malheur. En peu de temps, ma vie avait été complètement chamboulée et sombrer dans une possible dérive était loin d’être le remède à mes maux. 

			Afin d’obtenir quelques réponses à mes questionnements et d’en savoir davantage sur l’endroit que je m’apprêtais à visiter, j’avais fait de multiples recherches sur Internet. J’avais notamment appris comment Sainte-Brigide-de-Blessington avait été colonisé. C’était un Irlandais du nom de Noah McCarthy qui avait été le premier à s’installer dans les parages au début du 19e siècle. Accompagné de son épouse Katelyn et d’une poignée de fidèles compagnons, il avait dit adieu à son Irlande natale en mettant le cap vers le nouveau continent avec la détermination de procurer un monde meilleur à ses descendants. Ensemble, ils avaient pris l’ultime bateau disponible en partance pour cet eldorado. La saison de navigation était avancée, mais rien n’aurait pu les convaincre de reporter leur plan d’exode. Tenter de subsister à un hiver supplémentaire avec cette famine qui sévissait en ignorant combien d’entre eux auraient succombé avant le retour du printemps n’était plus une option viable. Le risque de périr en mer semblait moins grand que celui de survivre sur cette terre devenue infertile au fil des ans. 

			À la suite d’une traversée de plusieurs semaines sur des flots agités, ils atteignirent New York non sans mal. Leur escale fut de courte durée. Les inconvénients de la ville, pour ces immigrants de confession catholique, n’étaient pas la solution à leur problème existentiel. La salubrité y était déficiente, la maladie et la mortalité les côtoyant sans relâche. Après y avoir vécu approximativement un mois dans une misère extrême, victimes d’ostracisme à cause de leur religion, ils décidèrent de poursuivre leur exil en direction du nord, malgré les menaces hivernales. Ils avaient, entre autres, entendu parler d’un territoire appelé Bas-Canada, où la pratique de leur foi était autorisée et où de belles parcelles de terrain ne demandaient qu’à être exploitées, leur laissant ainsi entrevoir un avenir prometteur. 

			Ce déracinement volontaire avait conduit à la fondation de Sainte-Brigide-de-Blessington. Selon les écrits de l’époque, l’appellation Blessington avait été retenue de facto, car la majorité des colons venus s’y établir étaient issus d’une bourgade portant un toponyme identique. Aussi, la désignation de Sainte-Brigide à la nouvelle paroisse lui revenait en toute légitimité. Icône celtique, Brigid, convertie au dogme chrétien au cours de sa jeunesse, aurait été à l’origine de la première congrégation féminine en sol irlandais. Fait curieux à noter, ils étaient encore aujourd’hui plus d’une centaine au sein de la population actuelle à arborer le patronyme des membres fondateurs de ce patelin. Ratio non négligeable pour une si petite communauté de trois cents âmes, selon le dernier recensement officiel.

			Conformément aux directives de Luc, je devais gagner Sherbrooke, la franchir d’ouest en est via la route 112 et continuer jusqu’à la jonction de la route 253. À partir de ce carrefour, il fallait calculer près d’une heure avant d’atteindre le pittoresque hameau. Me rappelant ce que Luc m’avait spécifié et compte tenu de l’étendue du trajet, je supposai que les frontières américaines ne devaient pas se situer à grande distance de là.

			Comme convenu, Luc s’était chargé de contacter Mme Racine, la secrétaire de la municipalité. De mon côté, emportée par la frénésie des préparatifs, j’avais omis de récupérer l’acte de vente au cabinet de Luc. Je n’avais donc pas avec moi l’adresse de la propriété. Au téléphone, celui-ci m’avait laissé sous-entendre que ce détail ne me serait, en définitive, d’aucune utilité. Il était préférable de rencontrer d’abord cette dame. Grâce à sa fonction, elle était la personne parfaitement désignée pour m’indiquer, entre autres, le chemin à suivre en plus de me dresser le topo des commodités du coin. Il disait vouloir procéder ainsi afin que je puisse juger seule de la possibilité de m’y fixer ou non.

			Subjuguée par le charme des environs, je n’avais pas eu conscience du temps qui s’était écoulé depuis mon départ de la métropole. Ces quelques heures à contempler la région tout en m’imaginant quelle serait ma réaction au moment de découvrir cette curieuse bourgade avaient filé à la vitesse de l’éclair. 

			Les abords de Sherbrooke m’apparurent entre les collines. Ne sachant pas s’il y avait une station d’essence à proximité de Sainte-Brigide, je crus bon m’y arrêter avec l’intention de remplir à ras bord le réservoir de mon auto. Ayant déjà vécu une mésaventure de panne sèche due à une étourderie de ma part, je ne souhaitais pas renouveler l’expérience dans un lieu où je n’avais aucune référence. Je m’étais bien juré que de telles situations embarrassantes ne se reproduiraient plus. Selon ma Tatie, c’était le métier qui rentrait ! N’étant pas de la place, je tirai profit de cette pause nécessaire pour valider mon itinéraire en dépit des instructions de Luc. Je voulais m’assurer d’avoir avec moi les indications exactes pour me rendre à bon port. Quant à moi, le GPS humain demeurait, indépendamment des derniers progrès technologiques, le plus fiable des dispositifs de repérage existants.

			Une ambiance conviviale flottait autour de moi lorsque j’entrai dans la station-service. Les clients y circulant prenaient soin de sourire à tout un chacun, comme s’ils se connaissaient tous à des degrés divers. Ayant toujours vécu en milieu densément urbain, où l’atmosphère étant plus qu’impersonnelle à maints égards, ce changement de contexte m’apaisait. Le rythme de ces résidents me semblait au ralenti. À leur contact, je me sentis bien. L’obligeant préposé à la caisse me précisa la trajectoire à emprunter. Elle correspondait à peu de détails près à celle de Luc. Ceci ne pouvait être que de bon augure pour la suite du voyage.

			Malgré les feux de circulation positionnés presque à chaque intersection, je traversai le centre-ville en un clin d’œil. Comme la plupart étaient verts lors de mon passage, je n’avais pu me restreindre qu’à un bref aperçu des alentours. La touriste en moi le regrettait, car les arrêts fréquents avaient leur lot d’avantages. Ils accordaient le loisir de sonder le voisinage sans ralentir inutilement le trafic au risque de se faire klaxonner, faute d’inattention.

			En me fiant aux recommandations de Luc, je trouverais sans difficulté la résidence de Mme Racine, à la lisière du village. Il me serait difficile de la manquer. Contrairement aux autres habitations adjacentes recouvertes de bardeaux de cèdre, la sienne était en pierres des champs. Les dépendances avaient été converties en un secrétariat de fortune pour les besoins de la cause.

			Après avoir délaissé l’agglomération sherbrookoise, je me retrouvai sur la sinueuse route 253. Curieusement, le relief m’entourant me parut différent. Je ne sus si c’était en raison des reliquats des sommets montérégiens, mais le décor ressemblait à celui des Alpes, les escarpements et les corniches en moins. Rehaussée par le flamboyant coloris des arbres en prime, la beauté environnante était à l’image de jolies cartes postales. J’avais la certitude que ma Tatie avait dû, elle aussi, n’être qu’admirative devant toute cette somptuosité. On ne pouvait rester insensible à un tel cadre enchanteur. Pourtant, je ne parvenais pas à l’estimer à sa juste valeur, mon regard déviant constamment vers les panneaux indicateurs. Je ne voulais surtout pas rater l’embranchement. Me sachant proche de mon but, je sentis mon cœur battre à tout rompre et mes mains devenir moites. J’avais hâte que ce supplice finisse afin de constater de visu ce que cette demeure me réservait.

			Un écriteau artisanal, au bord de la voie d’accotement, attira mon attention. Décoloré à force de braver les rigueurs saisonnières, celui-ci annonçait Sainte-Brigide-de-Blessington. J’étais enfin arrivée à destination. Ralentissant ma conduite, j’abordai la rue principale à la recherche de l’adresse de cette Mme Racine. Cachée en partie par un gigantesque sapin, la propriété m’apparut. Comme Luc m’en avait avisée, elle était différente de ses voisines. La cour couverte de gravier était immense et semblait servir de stationnement à la fois pour les affaires du bureau et pour celles du magasin général situé juste à côté.

			Je m’y engageai et me garai près du balcon, à l’emplacement explicitement réservé aux visiteurs. J’éteignis le contact et j’inspirai profondément. Question de recouvrer une certaine contenance, je pris le temps de remettre un peu d’ordre dans ma chevelure ébouriffée, j’enlevai mes lunettes solaires et j’agrippai mon sac. À peine étais-je sortie de mon véhicule que je perdis l’équilibre et me retrouvai à plat ventre contre le capot de ma voiture. J’étais littéralement couchée de tout mon long, le front appuyé sur la carrosserie encore chaude, sans la moindre chance de faire un mouvement, incapable de déterminer la raison de cette position si inconfortable.
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			Tel un bulldozer me passant sur le corps

			Je n’avais rien vu venir. Une chape de plomb s’était abattue sur mon corps. Une lourdeur écrasante m’immobilisait contre mon gré. Que m’arrivait-il ? Incapable de bouger d’un iota, j’entendis, près de moi, une femme interpeller vivement mon agresseur.

			—	Holà, Gladys, mauvaise fille ! Descends de là. Laisse la madame tranquille !

			Je n’osais identifier quel énergumène avait pu me renverser de la sorte sans prévenir et me maintenir dans une position aussi gênante. Je sentis son haleine suspecte au creux de mon cou et la présence d’une bave dégoulinante sur mes boucles rousses. Je ne pouvais m’en défaire, car son poids dépassait assurément le mien. Paralysée, je priai pour que cette voix salvatrice me sorte rapidement de ce pétrin.

			Le mastodonte me libéra de son étreinte lorsque je crus distinguer le bruit d’une moulée au fond d’un bol. Ce devait être un son familier pour cette bête, car, me relâchant enfin, elle se rua vers la nourriture convoitée. Dégagée de mon assaillant, j’essayai non sans mal de retrouver un minimum d’aplomb. Étonnamment, je fus à même de constater quel genre d’animal avait pu me clouer à ma voiture. Sur le balcon de la demeure, un gigantesque toutou s’empiffrait de la pitance offerte par une dame flanquée d’un chignon anémique sur le dessus de la tête. Sa coiffure m’avait sauté aux yeux. Nous étions aux antipodes, elle et moi, en matière de chevelure. S’excusant au sujet de cette maladresse dont j’avais été victime, cette dernière s’annonça comme étant Mme Délima Racine. Précisément la personne avec qui j’avais rendez-vous. J’étais bel et bien au bon endroit. Elle tenta, du mieux du monde, de m’expliquer que Gladys – le nom de cet énorme Saint-Bernard – était dépourvue de malice. Malgré sa stature imposante, son gros nounours, selon ses dires, ne ferait pas de mal à une mouche. Jouer était son unique préoccupation, quoique j’en éprouvai des doutes. Pour l’instant, je me gardai d’émettre quelque commentaire que ce soit à ce sujet.

			La diversion ne dura pas longtemps. J’avais à peine repris mes esprits que cet ogre sans fond avait terminé son festin. En dépit des propos rassurants de sa maîtresse, je ne souhaitais aucunement être la prochaine à son menu. Le stratagème avait fonctionné, car aussitôt la gamelle du chien vide, Mme Racine empoigna fermement le collier de ce dernier et le fixa à sa laisse illico presto. Pour le moment, mon honneur était sauf. J’étais hors de sa portée. Désirant remettre un peu d’ordre à ma tenue, j’osai regarder mon reflet à travers la vitre de mon véhicule. Quelle ne fut pas ma consternation à la vue de mon profil ! Mes cheveux étaient dans un état lamentable. Cette salive visqueuse mêlée à ma tignasse me donnait une allure à faire peur aux corneilles. Comme première impression, c’était réussi ! Je me sentais dégoûtante. 

			À part mon interlocutrice, je ne voyais pas âme qui vive aux alentours. J’espérais au fond de moi ne pas avoir été remarquée par le voisinage. Je ne voulais surtout pas devenir la risée de tous. Une petite pimbêche issue de la ville incapable d’affronter une grosse peluche inoffensive ! Je tenais à préserver ma dignité, car mon orgueil en avait pris un coup. La propriétaire de ce molosse devait être habituée à ce type d’accueil puisqu’elle ne sembla pas s’en formaliser outre mesure. Le récipient de mini croquettes bien en évidence sur la galerie avait fait preuve de son utilité, son contenu étant prêt à servir à la moindre incartade du rustaud.

			Remise de ma mésaventure, je me présentai à mon tour. La réaction de mon interlocutrice fut instantanée. Mme Racine se précipita vers moi et me tendit une main avenante et d’une fermeté insoupçonnée. Elle attendait fébrilement ma venue. Elle était l’exemple parfait, au sens strict du terme, de l’expression « Une main de fer dans un gant de velours ». Une poigne pareille à la sienne était sûrement le résultat des contentions exercées sur son stupéfiant balourd. Je ne devais pas être la première créature, tous genres confondus, à me retrouver entre ses pattes.

			Cette villageoise m’étonnait. Autant elle paraissait avoir une ossature délicate, autant elle était investie d’une force incroyable. D’un pas alerte, elle m’invita à entrer en prenant soin d’éviter la portion de la cour limitée par la chaîne de cette Gladys. Ce détour était capital si je voulais traverser le seuil du bureau sans encombre. Une fois la porte franchie, je perçus une odeur familière, celle d’un des plats de mon enfance.

			Un délicieux fumet enveloppait la pièce, créant une ambiance réconfortante. Un pot-au-feu devait mijoter lentement sur la cuisinière dans la pièce attenante. Heureuse de m’accueillir, Mme Racine m’offrit un fauteuil. Le seul disponible, car l’espace était encombré et restreint. Son gardien poilu n’avait certainement pas l’autorisation d’y mettre le bout du museau. D’un simple branlement de queue, il pourrait y foutre un indescriptible bordel et transformer l’exigu intérieur en une scène de désolation apparentée au passage d’un séisme de magnitude 9 sur l’échelle de Richter.

			Tout en se dirigeant vers le comptoir de réception, elle m’informa avoir été contactée par un notaire de Montréal du nom de Me Luc DeGrandmaison relativement au transfert de propriété d’Adélie Forest à sa nièce. Elle avait été surprise et chagrinée à la fois par l’annonce du décès de ma tante et avait hâte de connaître la future acquéreuse. Elle s’était néanmoins bien abstenue d’ébruiter la nouvelle. Un poste comme le sien exigeait une totale discrétion, mais elle ne cacha pas son vif intérêt à me présenter aux habitants de la paroisse si je décidais de m’y établir. 

			À ce que je crus comprendre, ma Tatie, toujours pudique en ce qui avait trait à sa vie privée et très respectueuse de celle des autres, avait été beaucoup aimée. C’était, semblait-il, une qualité rarissime dans les environs. Même si ses séjours étaient sporadiques, elle se faisait une joie de revoir son entourage à chacun de ses passages. Sans contredit, elle avait gagné au pari d’être acceptée de tous malgré son statut d’outlander1. Plusieurs la regretteraient. Mme Racine en était persuadée. Je n’étais pas étonnée de ces remarques, car ma marraine ne laissait généralement pas les gens indifférents.

			Assise depuis plus d’une demi-heure, je n’avais pu placer un traître mot à la suite des échanges d’usage lors de mon arrivée. Mon hôte était un véritable moulin à paroles. À cette observation, je me dis que ce devait être une torture, pour elle, de conserver le secret des diverses transactions se négociant entre ces murs. Or, je pouvais facilement imaginer qu’un commentaire mal avisé fut susceptible d’engendrer de contrariantes répercussions au sein des partis visés. La réserve était certes de mise dans ce domaine.

			Après lui avoir soumis mes papiers d’identification attestant que j’étais la Frédérique Dorcy citée sur les documents envoyés, elle me fit part de la procédure concernant les changements de titre. Elle continua sur sa lancée malgré les précisions de Luc à propos de mon souhait de visiter la demeure avant de décider si celle-ci me convenait ou non. N’ayant pas encore eu l’occasion d’ouvrir la bouche, je me limitais à faire de signes d’assentiment à chacune de ses affirmations. Je ne voulais pas lui être impolie, mais je me languissais de voir cette maison aujourd’hui même, de préférence à la lumière du jour, et surtout pas dans la semaine des quatre jeudis. En dépit du soleil qui déclinait déjà, j’escomptais bénéficier de cette luminosité naturelle pour ma première visite. N’y tenant plus, je tentai une brèche au milieu de son long monologue. Je feignis une toux afin de lui signifier mon ardent désir de lui exposer ma requête. Dans l’heure, une seule chose m’importait : voir l’emplacement où ma Tatie avait déposé ses pénates pendant plusieurs années. 

			Devant mon empressement à découvrir les lieux, Mme Racine sortit du classeur une carte rudimentaire du patelin. Elle représentait la topographie de celui-ci. Les quelques rues et édifices publics y étaient mentionnés, sans oublier les principaux points d’eau environnants. Le territoire de Sainte-Brigide ne s’étendant pas sur une très grande superficie, il était facile de se repérer. Aucun bâtiment n’avait de numéro d’immeuble. Cette particularité était somme toute inutile, car tous se connaissaient, ici. Un système de boîtes postales était centralisé au magasin général situé juste à côté. Finalement, elle m’indiqua exactement où était localisée ladite résidence. D’un rapide coup d’œil, je compris qu’il me serait aisé de la dénicher puisque les voies de circulation apparaissant sur le plan étaient peu nombreuses. J’avais le sentiment de revivre les chasses au trésor de mon enfance. 

			Fébrile comme jamais, j’étais pressée de reprendre la route et de découvrir enfin ce refuge mythique. Pour y parvenir, il ne me restait qu’un obstacle à contourner et il était de taille. Dehors, Gladys devait m’attendre impatiemment.

			 

			
				
					1.	Étranger (traduction française).
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			L’instant où le conte devient réalité

			Jeanne Lapierre était, de toute évidence, une personne à son affaire. Ce n’était pas un choix, mais une nécessité, compte tenu des circonstances. Féministe à sa façon, elle cumulait les fonctions comme d’autres collectionnaient les vieilleries. Loin de vouloir dénigrer ces amateurs de brocante passionnés d’objets du passé, à l’affût de l’aubaine du siècle, elle se valorisait à travers l’accomplissement de ses tâches ainsi que par son implication au sein des activités sociales et économiques de sa communauté. 

			À Sainte-Brigide, les liens étaient tissés serrés. C’était une force indéniable. Cette entraide avait permis de traverser bien des moments de découragement au fil des ans, car l’existence en région ne s’apparentait pas toujours à un conte de fées. Souvent, les agglomérations de moindre envergure avaient l’impression d’être laissées pour compte au bénéfice des plus grandes. Quoiqu’il faille constamment se mobiliser afin de faire reconnaître ses droits, les gens de ce petit coin de paradis s’y établissaient surtout pour sa qualité et sa tranquillité de vie. 

			C’est ce qui avait notamment attiré cette pétillante blonde aux yeux verts il y avait de cela près de dix-sept ans, à la suite d’un fâcheux contretemps. Une bête crevaison l’avait astreinte à s’immobiliser au bord de la route et avait scellé son destin. Charmée par le cachet bucolique de l’endroit, elle était tombée amoureuse du séduisant Sean O’Donnell, ce chevalier servant venu à sa rescousse. Ce fut le coup de foudre mutuel et elle n’avait plus quitté le patelin depuis. 

			Mariée à son beau rouquin, et malgré trois fausses couches, elle lui avait donné deux magnifiques enfants : Shauna, leur fille maintenant âgée de quatorze ans, vivant à plein les affres de l’adolescence et Charlot, copie conforme de son homme, ayant tout juste fêté son huitième anniversaire quelques jours auparavant. Comme il était né en octobre, son entrée à l’école avait été retardée d’un an. Cette absurde règle bureaucratique avait, pour conséquence, de lui conférer le statut d’aîné de sa cohorte. Cet attribut causait beaucoup de souci à Jeanne. Trop éveillé comparativement à ses compagnons de classe et doublé d’une imagination incroyablement fertile, son fiston avait la fâcheuse tendance à se mettre les pieds dans les plats plus que d’ordinaire. Charlot était un garçon adorable et sans malveillantes intentions. Jeanne en était persuadée, mais la direction de l’institution qu’il fréquentait n’était pas de cet avis la plupart du temps. Cette divergence d’opinions se traduisait généralement par un séjour d’au moins une ou deux journées à domicile afin de réfléchir aux conséquences du geste posé. Il en était à sa première réprimande depuis la rentrée et Jeanne redoutait des récidives, le calendrier scolaire de son rejeton étant à peine entamé. Elle se demandait sérieusement comment elle pourrait aider son fils chéri à canaliser ses énergies tout en veillant à ses multiples obligations habituelles.

			En plus de voir à l’organisation du magasin général et de prêter main-forte à plusieurs œuvres caritatives de sa localité, Jeanne avait obtenu, grâce à son mari, l’unique emploi de fonctionnaire fédéral du village. Celui de maîtresse de poste. C’était une position qui se transmettait de génération en génération chez les O’Donnell. En accord avec les exigences gouvernementales, le comptoir postal occupait un espace verrouillé en retrait à même l’entreprise familiale où les casiers numérotés et soigneusement alignés s’étendaient sur l’un des murs du commerce. Ce point de chute était le lieu privilégié des villageois pour se rencontrer et discuter de tout et de rien. Beau temps, mauvais temps, il y avait souvent quelques flâneurs prêts à s’informer des derniers événements survenus aux alentours. Étant donné que le prêtre itinérant ne se présentait que bimensuellement pour le culte dominical, le perron de l’église avait perdu son attrait relativement aux traditionnels rassemblements paroissiaux. L’établissement de Jeanne et de Sean avait pris la relève.

			Cette animation continuelle était bienvenue dans le quotidien de Charlot, car il s’ennuyait à mourir sans ses camarades. Cette retenue, bien injuste selon lui, s’éternisait à n’en plus finir. Elle était d’autant plus interminable que son amie Lilie ne lui avait pas fait signe, comme de coutume, en cette période de l’année. Il ne comprenait pas ce long silence. Lors de sa visite à Pâques, elle lui avait promis de revenir au début de l’automne, mais elle n’avait pas tenu parole. Il avait tellement espéré la revoir pendant son congé forcé, car elle seule aurait approuvé les raisons de sa soi-disant bonne action, mais elle n’était toujours pas de retour. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes de ne pas respecter ses engagements. Il avait questionné Emma au sujet de ses inquiétudes. C’était son amie à elle aussi, celle qui gardait sa maison quand Lilie partait faire des photos de magazines.

			Emma lui avait simplement dit que Lilie avait eu des empêchements. Elle n’avait pu se libérer et ne savait pas quand elle reviendrait de voyage. Charlot avait été très triste d’apprendre cette nouvelle et Emma en avait été autant peinée que lui. Dans sa tête de garçonnet, il aspirait à la croiser vers la fin du mois à défaut de ne pas avoir été là pour sa fête. Ce serait l’Halloween et Lilie, tout comme lui, adorait se déguiser et décorer des citrouilles. Elle prenait des quantités de photographies pour l’occasion et elle les développait pour lui. Ils avaient bricolé ensemble des cahiers entiers afin de les ranger et il les regardait sans se lasser. Il conservait ces albums précieusement, tel un trésor inestimable. C’était la seule grande personne à qui il confiait ses secrets de gamin turbulent. Trop souvent absorbés par leurs occupations respectives, ses parents ne prêtaient pas nécessairement une oreille attentive à ses innombrables récits tous aussi abracadabrants les uns que les autres.

			Charlot ne trouvait aucun intérêt au va-et-vient habituel du magasin et du bureau de poste. Il était pourvu d’un imaginaire débordant, pourtant, rien n’arrivait à attiser sa curiosité. Il errait entre les rangées de denrées en ne sachant pas comment se changer les idées. Les heures avançaient à pas de tortue. Sa mère aurait bien aimé qu’il aille jouer dehors pour y faire des montagnes de feuilles mortes et y sauter à pieds joints, faute d’en ramasser en vue de produire du compost. La journée s’annonçait superbe pour ce genre d’exercice, mais il n’en avait pas envie. Comme chaque jeudi matin, le livreur de bière était attendu avec sa précieuse cargaison et entasserait les caisses jusqu’au plafond de l’immense chambre froide située à proximité de l’arrière-boutique. Il était impératif de remplir l’énorme réfrigérateur pour le week-end, car les stocks s’écoulaient en moins de temps qu’il le fallait lorsque le vendredi se pointait. Il avait eu connaissance, en écoutant discuter des adultes, qu’il y avait toujours prétexte à célébrer. Il pouvait en témoigner, puisque cela se constatait par le nombre de bouteilles vides qu’il devait trier et classer avant la tournée hebdomadaire du camion de livraison. 

			Le son typique d’une remorque reculant dans la cour se fit entendre. Charlot se dirigea d’un pas nonchalant vers la porte pour accueillir la marchandise. Une fois qu’il atteignit le seuil, son attention fut attirée par la présence d’une mini voiture blanche au toit replié stationnée près de chez leur voisine, Mme Racine. Il n’avait jamais vu de véhicule si petit. C’était presque un modèle réduit. Difficile à croire, mais ça existait vraiment, une auto à sa taille. Une authentique, pas une voiture jouet. Il serait peut-être même assez grand pour la conduire. Ici, tous se promenaient en tout-terrain. C’était de grosses bagnoles, mais ô combien utiles quand il s’agissait de se dépêtrer d’un banc de neige ou de traverser sans encombre un chemin de terre défoncé par les intempéries ! En campagne, les automobiles de cette dimension ne résistaient pas aux caprices des saisons.

			À cet instant, Charlot fut brutalement tiré de sa rêverie. Jeanne avait, pour la énième fois, surpris Elvis en flagrant délit. À l’abri des regards indiscrets, il dormait à poings fermés à la mauvaise place et au mauvais moment. Il fallait agir vite avant que quelqu’un ne découvre le pot aux roses, car elle risquait une révocation de sa licence de vente d’alcool à cause d’une telle négligence. Cette fois, c’en était une de trop. Par chance, le chauffeur n’avait pas encore fait son apparition et aucun client n’était dans les parages. Jeanne, n’y tenant plus, prit un ton de remontrance inégalé et s’écria :

			—	Charles Olivier O’Donnell Lapierre, viens me sortir immédiatement cet animal du frigidaire.

			Le visage empourpré, elle poursuivit sa tirade, incapable de réprimer son exaspération.

			—	Ça s’expliquait que cette pauvre bête puisse souffrir de chaleur pendant les mois d’été, mais là, c’est plus le cas. Ceci est mon dernier avertissement. Si Elvis ose y remettre les pattes une autre fois, je serai obligé d’en parler à ton père et tu te débrouilleras avec les conséquences. Ton chien risque de finir sa vie en laisse comme sa maman à l’autre bout du stationnement. Je pourrai pas prendre ta défense comme ça encore ben longtemps. Ma patience a des limites, petit garnement. Tiens-toi-le pour dit une fois pour toutes.

			Catastrophe, il n’y avait pas une minute à perdre ! Jeanne était dans tous ses états. Au point d’imaginer une fumée s’échapper des orifices du nez et des oreilles de celle-ci, semblable à une locomotive à vapeur prête à s’élancer sur les rails.

			Aussi étrange que cela puisse paraître, seul Charlot réussissait à mater ce Saint-Bernard de près de cent kilos. Elvis le suivait partout où il allait, comparable à son ombre, et l’écoutait au doigt et à l’œil. C’était à n’y rien comprendre. Ayant vu sa mère le gronder très rarement de la sorte, il appela son fidèle compagnon sans demander son reste et ils mirent le cap, à toute vitesse, vers l’extérieur. Au moment où Charlot s’engageait vers la sortie, il aperçut, par la fenêtre, une belle dame ouvrir la portière de la minuscule automobile tant convoitée et y entrer comme si elle ne voulait être reconnue de quiconque. Il avait malgré cela eu le temps de remarquer ses cheveux bouclés couvrant une partie de son dos. Ils étaient de la même teinte que les siens. À sa surprise, il n’était pas le seul à avoir hérité de cette chevelure si particulière. Elle était si jolie avec sa longue jupe en jeans, ses bottes et sa veste de cuir cachée à demi par une écharpe aux couleurs vives ! Elle ressemblait à une des princesses figurant dans les livres d’histoires ayant appartenu à sa sœur. Pourtant, il ne rêvait pas. Cette vision était bien réelle.
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			Quand le soleil dit bonjour aux montagnes

			Le soleil avait déjà atteint le sommet de sa course quotidienne quand Adélie ouvrit les yeux. Cette sieste lui avait permis de récupérer un peu, compte tenu de son état. Après leur pèlerinage à travers les champs du vieux McGuinness, Emma l’avait reconduite chez elle. Cette année, Adélie n’avait pas accompagné son amie à la traditionnelle messe de Pâques. Son excursion l’avait exténuée bien qu’elle eût essayé de ne rien laisser transparaître. Elle ne pouvait plus se mentir à elle-même. La rédaction de la lettre à sa Frédérique avait amputé de précieuses heures de sommeil et ses plans n’étant pas encore finalisés, elle se devait de reprendre des forces. Inquiète, Emma comptait rappliquer une fois la célébration dominicale terminée afin de s’assurer du bien-être de sa très chère voisine.

			Adélie fit le tour des principales pièces de son havre de paix. Il avait été sa planche de salut à maints égards. Comme elle avait été heureuse entre ces murs, à profiter des beautés des environs en compagnie de ceux qui l’avaient acceptée dès son arrivée à Sainte-Brigide, elle, l’aventurière sans attaches ! Elle en garderait des souvenirs impérissables puisque demain, aux aurores, elle quitterait les lieux à jamais. Tout était décidé, elle n’y reviendrait plus. Sous aucune considération. Elle aurait tant aimé finir ses jours ici, pourtant ! Cela avait été son désir dès l’instant où elle avait grimpé l’escalier brinquebalant de cette mansarde. Emma l’aurait souhaité aussi, Adélie le savait bien, mais ce n’était pas possible. Pas dans les conditions actuelles. La tragédie routière d’Éliza et de Francis avait chamboulé ses intentions. Comme ils n’étaient plus de ce monde pour aider leur fille Frédérique à voler de ses propres ailes, d’instinct, Adélie avait pris la relève. Ce drame jumelé à l’annonce de son cancer avait monopolisé toutes ses énergies. Elle n’avait pu préparer sa filleule aux révélations qu’elle s’apprêtait à lui faire. Même si elle avait promis à sa sœur et à son beau-frère d’aborder le sujet advenant leur décès prématuré, elle n’avait pas eu la volonté ni la détermination de le faire. La situation ne s’y était pas prêtée. 

			Compte tenu des circonstances, elle s’était donc résolue à s’en remettre à son fidèle complice de toujours en vue de la suite des choses. D’où la rédaction, la nuit précédente, de cette missive à sa filleule. Elle lui mentionnerait exclusivement le don de sa propriété. C’était une première étape. En temps opportun, Luc saurait trouver les bons termes afin de lui expliquer tout ce qu’elle était en droit de connaître. Empathique dans l’âme, il était doué pour apaiser les gens face à leurs malheurs. S’il n’avait pas choisi le notariat, à défaut d’épouser la prêtrise, il aurait aisément pu être un excellent psychologue. C’était indéniable.

			À part Adélie, Luc et Emma étaient les deux dernières personnes encore vivantes à être au fait de ce que Frédérique ignorait toujours. Le détail des informations sensibles était dissimulé à l’intérieur d’un coffret de sûreté, à l’abri des regards inquisiteurs. Seulement Luc avait une copie de celles-ci. Il lui avait suggéré d’en sauvegarder un duplicata, dans sa chambre forte, en dernier recours si cela s’avérait nécessaire. Sage conseil de notaire. 

			Adélie avait prévu joindre la clé de la précieuse caissette à celle de sa demeure, mais s’était ravisée. Elle remettrait à Luc uniquement celle de la maison avec le billet destiné à Frédérique concernant une portion de son héritage. Celle du coffre, quant à elle, reprendrait sa place au fond du tiroir de son meuble de chevet. Dans l’éventualité où Frédérique venait à la découvrir, Luc serait celui qui pourrait l’éclairer à ce propos. Bien qu’Emma eût accès au domicile d’Adélie quand elle s’absentait, elle n’était pas de celles à chercher la preuve des secrets confiés et de surcroît à les divulguer. Adélie en avait la certitude. Sous une apparence de bohémienne ayant un penchant manifeste pour les couleurs criardes, Emma était d’un tempérament plutôt réservé. Contrairement à d’autres, s’immiscer dans l’intimité de ceux qu’elle côtoyait ne l’intéressait guère, déjà qu’elle avait une facilité à percevoir ce qui les animait. En ce sens, le respect d’autrui était une valeur qu’elle et Adélie partageaient. Il était la base de leur affection mutuelle.

			Cette discrétion revêtait d’autant plus d’importance qu’Emma connaissait ce refuge comme le fond de sa poche. Il avait appartenu à sa famille, plus précisément à son frangin, décédé des séquelles d’un malencontreux accident de chasse plusieurs années avant qu’Adélie en fasse l’acquisition. Ultime descendante de la lignée des O’Reilly, Emma s’était résignée à s’en défaire. Entretenir les fantômes du passé l’empêchait d’envisager l’avenir plus sereinement et sous de meilleurs augures. Lors de sa mise en vente, la maisonnette avait eu besoin d’amour. Son ermite de frère l’avait négligée au fil des ans. Or, d’un seul coup d’œil, Adélie avait vu le potentiel de cette masure trop longtemps abandonnée. Les diverses réparations visant à lui redonner son lustre d’antan lui avaient été salutaires et depuis ces rénovations, elle était à l’image du dynamisme de sa propriétaire. Tout y respirait l’ordre et l’harmonie. Chaque objet ou mobilier s’y trouvant avait son utilité, sa raison d’être. Adélie avait toujours été un peu maniaque de rangement. À ses dires, cette habitude s’était développée en vivant constamment dans les valises lorsqu’elle courait les contrats aux quatre coins du globe. C’était sa manière de s’approprier l’espace au contraire de sa filleule Frédérique, pour qui se ramasser semblait trôner au bas de sa liste des priorités.

			Les fenêtres dominaient presque la totalité du côté sud-est. Dès l’aube, la lumière du jour y entrait et inondait littéralement chacune des divisions du rez-de-chaussée. Tous les matins, la magie opérait. Indépendamment de ce que la météo annonçait, tout respirait le renouveau. Même par temps froid, la chaleur des rayons réussissait à pénétrer et à réchauffer partiellement le logement. Adélie s’y sentait comme à l’intérieur d’un confortable cocon, à l’abri des revers du destin. Une grande galerie en bois ceinturait la fenestration, offrant la possibilité d’en bénéficier jusqu’à tard en automne ou tôt au printemps sans être incommodé par une température parfois capricieuse. 

			Inconsciemment, les artisans de ce gîte en devenir l’avaient érigé selon les principes du feng shui. Conformément à cet art millénaire chinois, le fait d’orienter les ouvertures vers l’est prédisposait à la prospérité, permettant par conséquent d’accueillir les énergies propices à l’élaboration de projets créateurs et, dans un même souffle, de les voir se concrétiser. C’était exactement ce à quoi Adélie avait aspiré lorsqu’elle s’était aventurée à Sainte-Brigide : rétablir ses assises afin de se reconstruire et d’aller de l’avant.

			De dimensions très respectables pour quelqu’un ne requérant que l’essentiel, la maison était fixée sur le roc, à flanc de colline, faisant ainsi partie intégrante du relief de la région. Située sur un cap, elle donnait un point de vue à couper le souffle. Adélie se trouvait aux premières loges pour apprécier et se délecter du paysage au gré des humeurs de dame Nature. Les montagnes environnantes offraient un spectacle haut en couleur spécialement en période de gelées automnales. À cette altitude, il était possible d’apercevoir, au loin, le toit d’un nombre restreint d’habitations ainsi que le clocher de l’église en retrait. 

			Comme la route pour se rendre chez Adélie était sinueuse et bordée d’arbres matures, il était difficile de distinguer tout autre bâtiment, incluant les dépendances ancestrales de sa proche voisine, Emma. On ne pouvait pas entrevoir non plus les eaux cristallines du lac Murray, au centre du village, à la croisée de la rue principale et du chemin O’Reilly, nommé en l’honneur de l’aïeul de son amie venu s’établir juste après la fondation de Sainte-Brigide. C’était au bout de cette impasse qu’Adélie avait élu domicile. C’était la dernière adresse du cul-de-sac, car le site était trop abrupt pour y ériger tout type de construction en amont. Au-delà de cette retraite, la végétation s’était ancrée dans le sol nonobstant la prédominance des rochers aux alentours et procurait, de ce fait, un écran protecteur au vent omniprésent à cette hauteur. La circulation automobile était presque inexistante. Seuls quelques visiteurs égarés venaient, au détour, admirer la splendeur du panorama. Le chant des oiseaux au gré des saisons apportait un cachet unique à l’endroit. Cet environnement enchanteur avait permis à Adélie de retrouver une certaine sérénité face aux douloureux événements qu’elle avait dû traverser.

			Avec ce ciel sans l’ombre d’un nuage, la journée s’était annoncée magnifique et elle devait le rester. C’était l’image qu’Adélie voulait graver dans sa mémoire lorsqu’elle quitterait définitivement ce nid douillet. Elle emporterait avec elle le sentiment de bien-être ressenti au moment où, à sa première visite, elle avait monté les marches branlantes de cette bicoque revêtue de bardeaux de cèdre défraîchis. Elle s’était sentie chez elle dès cet instant. Elle avait eu l’impression de revenir au bercail en dépit du fait qu’elle n’y eût jamais mis les pieds auparavant. Malgré ses bonnes connaissances géographiques, cette bourgade avait échappé à sa vigilance. Sa découverte, elle la devait à un pur étranger. Ce n’était pas peu dire !

			Adélie avait conservé son appartement à Montréal essentiellement afin d’être à proximité de ses proches quand elle éprouvait le besoin de les revoir lors de courtes escales ou lorsqu’elle était conviée à fêter parmi eux. D’ailleurs, elle avait opté pour le territoire estrien plutôt que pour celui des Laurentides avec l’intention d’y dégoter la perle rare, car les maringouins et autres bestioles de même acabit avaient la réputation d’y être moins voraces. C’était un élément non négligeable, puisque la composition de son sang semblait attirer systématiquement tout insecte volant à moins d’un kilomètre à la ronde. À chacune de ses expéditions en milieu hostile, Adélie devait absolument se prémunir de lotions répulsives afin d’être en mesure de survivre aux agressions de ces attaquants ailés. Les fois où elle avait relâché la garde, omettant ainsi de s’en appliquer, les résultats avaient été désastreux. Elle s’était réveillée incommodée par de vilaines éruptions cutanées ressemblant à s’y méprendre à celles d’une virulente varicelle. Cette indisposition obligeait Adélie à se maintenir recluse le temps de leur résorption, se sentant comme une pestiférée pouvant faire fuir son entourage. Bien que cela puisse être un inconvénient majeur à son travail, en aucun cas elle n’aurait renoncé à ce métier enlevant. Elle s’accomplissait à travers l’objectif de son appareil photo.

			Amante des étendues sauvages, Adélie avait donc concentré ses recherches dans les localités où elle n’aurait pas à se couvrir continuellement de produits antimoustiques lorsque l’envie lui prendrait d’explorer les alentours. Compte tenu de cette emmerdante contrainte, elle en était venue à se demander si celle-ci n’avait pas contribué à repousser la gent masculine. Même si, dans l’exercice de ses fonctions, elle côtoyait beaucoup d’hommes, pas un n’avait exprimé de l’attachement ailleurs qu’au lit pour cette attrayante femme célibataire en pleine possession de ses moyens, au teint diaphane et passionnée de son art. 

			Elle avait eu plusieurs aventures, certes, mais aucune d’elles n’avait abouti à un réel engagement. Trop souvent, elle s’était amourachée de types mariés cherchant à pimenter leur vie sexuelle, sans néanmoins vouloir délaisser leur épouse. Adélie avait assez donné dans ce domaine et elle en avait payé, plus qu’à son tour, le prix. De l’avis de Luc, la fougue et la farouche indépendance de son amie dissuadaient les éventuels prétendants telles les solutions antibestioles desquelles elle s’enduisait. Pour attirer le mâle disposé à tout laisser tomber en faveur d’Adélie, il fallait repasser. Elle était, à l’exemple d’un ouragan, un être en perpétuel mouvement et pas un seul volontaire ne semblait enclin à larguer une stabilité chèrement acquise pour elle et à être entraîné dans son tourbillon quelque peu dévastateur. C’était une hypothèse comme une autre, mais il n’en demeurait pas moins que cela relevait du mystère selon la principale concernée.

			Le choix délibéré d’Adélie de s’éloigner de la ville avait aussi été fait afin de ne pas interférer dans l’éducation de sa filleule. Son amour excessif à son égard pouvait être envahissant par moments et pour ménager ses relations avec sa sœurette, elle avait intérêt à prendre ses distances, même si elle devait en souffrir parfois. Dès le premier jour où elle avait contemplé son minois, Frédérique avait été l’être le plus important dans son cœur.

			Perdue dans ses pensées, Adélie n’entendit pas le bruit des pas d’Emma sur le perron. Après que celle-ci eut frappé avec insistance à la porte, son amie lui cria d’entrer. Habitant approximativement trois cents mètres plus bas, Emma avait parcouru la distance en marchant d’un pied alerte, chaussée de ses bottes encore recouvertes de boue provenant de la terre des McGuinness. Trop pressée de vérifier si Adélie avait eu la possibilité de se reposer un brin, elle avait passé outre de les nettoyer, mais surtout de les enlever avant de s’engager sur le parquet verni. Sur un ton expéditif, Adélie ne manqua pas de le lui signaler.

			—	Franchement, Emma, tes godasses ! Tu pourrais faire attention, quand même ! J’essaie de garder un minimum de propreté ici. Tu le sais, pourtant. J’ai plus l’endurance que j’avais, alors aide-moi donc un peu. Ça serait la moindre des choses, il me semble.

			Les bras chargés de victuailles, incapable de rester silencieuse devant la critique de son amie, Emma se fit un malin plaisir de répliquer.

			—	As I’m seeing, Lilie, tu prends du mieux. Ton petit caractère suret est revenu… It’s an encouraging sign ! Look, je t’ai apporté quelque chose pour te requinquer. T’as toujours eu un petit faible pour mon pâté. Y faut que tu prennes des forces. La chimio, ça magane pas mal, y paraît. Pis à matin, t’en menais pas large au ruisseau. You’re an open book, my dear. Tu le sais que tu peux rien me cacher.

			Adélie était terrorisée par cette maudite maladie. Pour une bagatelle, elle devenait impatiente et Emma en subissait les conséquences. Elle sentait ses capacités s’étioler peu à peu sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Dans le but de lui plaire, d’adoucir son quotidien, Emma avait apporté un de ses fameux pâtés au saumon qu’elle affectionnait tant ainsi qu’une généreuse part d’un de ses porter cake, dessert typiquement irlandais confectionné à partir de fruits confits et de bière noire dont la réputation dépassait les limites de Sainte-Brigide.

			Plus tôt, Emma avait dû justifier à quelques paroissiens l’absence de son amie à l’office pascal. Ici, tous se connaissaient et se souciaient de chacun. Étant celle à qui Adélie s’était ouverte sur ses ennuis de santé, elle s’efforçait, au meilleur d’elle-même, de rassurer tout le monde et surtout Charlot, qui ne s’expliquait pas sa soudaine défection.

			Depuis le retour de son escapade au ruisseau McGuinness, Adélie était ailleurs. Sa décision était prise et elle se devait de l’honorer bien qu’elle se désolât de ne pas avoir eu le courage de préciser à son jeune ami Charlot les motifs de son départ imminent. Saurait-il lui pardonner ? À contrecœur, elle annoncerait à sa confidente de près d’un quart de siècle qu’elles ne se reverraient plus. C’était non négociable. Quoi qu’il en soit, Emma détestait les grands centres urbains. Sans ses repères, elle y était malheureuse et ça la rendait neurasthénique. Ainsi, elle ne lui serait d’aucun secours. Elle voulait se préserver en prévision de son ultime combat puisqu’elle entamerait sous peu ses contraignants traitements de chimiothérapie. Frédérique était la seule qu’Adélie désirait avoir à ses côtés pendant cette phase difficile. Égoïstement, elle espérait, malgré ses appréhensions, que ces séances de torture lui accorderaient un sursis afin de profiter de la présence de sa filleule. Chaque seconde gagnée serait une victoire en soi.

			Au nom de leur indubitable amitié, Emma saurait comprendre. Adélie en était convaincue. Elle ne tolérerait pas la moindre larme en cette mémorable journée de début avril. Elles se devaient d’être fortes l’une et l’autre pour le bien de chacune. En mémoire de ce qui les avait unies, Emma continuerait à veiller sur sa propriété en attendant un signe de Frédérique. Même si Emma n’avait pas eu le bonheur d’avoir une nièce à elle, en léguant sa maisonnette à sa filleule, Adélie lui permettait, d’une certaine façon, de prétendre au rôle de Tatie si tel était son souhait.
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			Quelle fortune m’attend ?

			Après avoir pris bonne note des indications de Mme Racine, je réussis à quitter son bureau sans encombre. Bien qu’ayant anticipé les assauts de Gladys, je vis mes craintes se révéler inutiles, car son attention était dirigée vers un objet beaucoup plus attrayant que moi. À l’autre extrémité du stationnement, un camion de livraison venait de se garer. La proximité du magasin général avait ses avantages en fin de compte puisque cette diversion me permit de retourner à mon véhicule saine et sauve. Même si je m’en étais sortie cette fois-ci, je me devais de trouver un moyen d’amadouer ce gardien mal dégrossi advenant que j’aie à revenir dans les parages. Il n’était pas dit que ce chien m’humilierait encore. J’avais ma fierté !

			Munie d’une copie du tracé du village, je repartis en ne perdant pas un instant. De retour dans la rue principale, j’aperçus, comme spécifié sur le plan, à moins d’un kilomètre du domicile de Mme Racine, le lac Murray juste au bas du coteau. La réverbération du soleil sur l’onde offrait un spectacle féerique. On aurait dit des milliers de diamants scintillant au-dessus des flots. Malgré la magie du moment, je poursuivis ma route. Je voulais retrouver cette mystérieuse maison sans plus attendre. 

			Rendue aux abords du cours d’eau, je discernai un écriteau à ma gauche mentionnant « O’Reilly Road ». Toujours conformément aux explications de Mme Racine, la résidence de ma Tatie était au bout de ce chemin, au pied d’un escarpement rocheux. Il m’était impossible de la rater puisqu’elle était la dernière du cul-de-sac. J’approchais de mon but. Incapable de me l’imaginer, ne serait-ce qu’en songe, j’étais impatiente de la voir enfin. La chaussée en terre battue était à peine carrossable. 

			Concentrée sur ma conduite, je tentai d’éviter, tant bien que mal, les énormes nids-de-poule – pour ne pas dire d’autruche – afin de ne pas endommager la suspension de ma voiture durement éprouvée. Après de multiples slaloms improvisés, apparut, à ma gauche, une propriété centenaire flanquée de ses bâtiments utilitaires. Selon les informations inscrites sur la carte, ce ne pouvait qu’être celle des O’Reilly. 

			À la vue de l’ampleur du domaine, il était facile de deviner pourquoi l’impasse portait ce nom. Ce devait être en l’honneur d’un de ceux ayant contribué à la fondation de ce patelin. En plus d’être chaotique, la voie prenait de l’altitude et devenait périlleuse. Comme elle était bordée par une rangée d’arbres matures, il m’était difficile de prévoir le prochain virage et encore davantage ce je m’apprêtais à découvrir. 

			Dans un dernier élan, j’entrepris la montée tout en restant vigilante. Ma Fiat accusa les soubresauts, bringuebalant si dangereusement que j’avais la nette impression d’être à l’intérieur d’une machine à laver en marche. Au détour d’un ultime tournant, elle se présenta à moi. Je ne savais si c’était la lumière à son déclin qui réfléchissait sur les bardeaux de cèdre ornant la structure ou le vent léger faisant balancer et carillonner le mobile suspendu près du porche, mais elle m’appelait.

			Le moteur éteint, je restai là, figée. Hypnotisée par cette saisissante apparition, je ne pouvais sortir de ma voiture. Secouée par le trajet cahoteux et par cette vision en face de moi, il me semblait entendre cette coquette habitation me dire : « Enfin, te voilà ! » Elle m’attirait littéralement à elle. La grande galerie servant également de belvédère ceinturait presque la totalité de sa façade. Deux chaises de type Adirondack y étaient placées et prêtes à m’accueillir pour que je puisse me repaître du panorama. Le mobilier de jardin et la porte-moustiquaire jaune tournesol contrastaient avec le revêtement de la devanture peinte en blanc. Entourée de verdure, cette demeure avait les atouts pour inspirer les plus beaux tableaux. Je croyais rêver.

			Après de longues minutes à l’examiner à travers le pare-brise, je me décidai finalement à descendre de l’auto. Au fond de moi, je sentais le besoin d’en connaître davantage sur elle. Cette maisonnette avait des secrets à me livrer. J’en étais convaincue. Je me dirigeai vers elle tel un somnambule et montai lentement les marches une à une comme ma Tatie avait dû le faire, elle aussi, à sa première visite. 

			Atteignant le palier, je contemplai le paysage des alentours. Je me sentais en osmose avec la nature environnante. J’étais enivrée par les couleurs de l’abondante végétation, l’odeur du sous-bois, le gazouillis des oiseaux et la fraîche brise qui me caressait le visage. Saisie d’un vertige, je m’accrochai à la balustrade. Je n’avais jamais connu une telle sensation de plénitude auparavant. C’était en même temps grisant et affolant. L’endroit exerçait son emprise sur moi sans que je ne puisse rien y faire. J’inspirai profondément et tentai de recouvrer le contrôle de mon corps par le biais de la respiration consciente, apprise lors de mes séances d’initiation au yoga. Les étourdissements disparurent peu à peu, se muant en un agréable sentiment de bien-être. Rassérénée, j’étais prête à poursuivre l’inspection des lieux. 

			Je récupérai la précieuse clé – enfouie dans le fond de mon sac – me permettant d’accéder au repaire de ma Tatie. Derrière la porte d’appoint s’en cachait une seconde beaucoup plus lourde, en bois massif et enjolivée d’un hublot de forme ovale. Il était impossible de distinguer clairement l’intérieur, car un rideau de dentelle parait la vitre. D’une main hésitante, je tirai le verrou et entrai. Une douce fragrance de vanille et de lavande flottait dans l’air, celle du parfum familier de ma marraine devenu mien depuis. Je percevais la présence de cette dernière comme si elle n’avait jamais abandonné cette adresse. Étrangement, je ne m’en inquiétai pas outre mesure quoique j’eusse le pressentiment de basculer dans une autre dimension et d’accéder à une parcelle de son passé encore insoupçonnée avant la lecture de sa lettre posthume au cabinet de Luc.

			En dépit de l’heure tardive et du mince voilage habillant la partie inférieure de la fenestration, l’éclairage naturel emplissait l’ensemble des pièces. À aire ouverte, celles-ci avaient dû être les préférées de ma marraine. Selon l’agencement du mobilier, elles pouvaient servir autant de boudoir, de salle à manger que d’atelier. Tout était aménagé pour y vivre du soleil levant au soleil couchant et positionné en fonction du point de vue. Sobres, mais de qualité et de bon goût, la table ouvrée et les chaises étaient en érable blond et le fauteuil ainsi que la causeuse adjacente en cuir véritable vert foncé. Quelques lampes disposées dépendamment des besoins s’harmonisaient avec l’ameublement. Seul un tapis, utilisé comme paillasson, gisait près de l’entrée protégeant le parquet verni et brillant pareil à un sou neuf. Un lambris en pin noueux couvrait une section des murs, du sol jusqu’à la hauteur des fenêtres. Le reste de ceux-ci semblait peint dans les tons coquille d’œuf. Il était difficile d’en définir la nuance exacte, car ils étaient chargés de photos et de dessins d’enfants.

			Plusieurs des clichés m’étaient familiers. Mon minois se retrouvant sur la plupart de ceux-ci en attestait. Sur cette suite de photos semblable à une mosaïque, il était possible de retracer tous les moments importants de ma brève existence : mes anniversaires, les rencontres familiales du temps des Fêtes sans compter mes différentes remises de prix lors de concerts. J’étais omniprésente, tel un spectre hantant chacun des recoins de ce fascinant refuge. Ma Tatie m’avait souvent dit être fière de moi et privilégiée d’avoir une nièce – et filleule de surcroît – comme moi, mais jamais je n’aurais pensé jusqu’à ce point. 

			J’étais émue et bouleversée de voir ces instants figés sur pellicule éparpillés un peu partout. C’était à la fois troublant et réconfortant. Aussi, je crus identifier quelques-uns de mes chefs-d’œuvre de gamine épinglés près de son plan de travail. Certains portaient cette signature mal assurée de mes jeunes années. D’autres, pourtant, m’étaient totalement inconnus. Je me demandais qui en était l’auteur. Ceux-ci étaient paraphés de quatre lettres formant le mot « cool ». Cet acronyme m’intriguait. À quoi pouvait-il correspondre ?

			Absorbée par ces réflexions, je n’entendis pas le bruit des pas gravissant l’escalier extérieur et continuai mon exploration. La cuisine et la salle de bain étaient en retrait, occupant ainsi l’espace arrière de la demeure. De style laboratoire, la cuisinette était ce qu’il y avait de plus fonctionnel. Équipée des commodités usuelles telles que le micro-ondes et une cafetière à expresso, tout y semblait relativement récent. Compte tenu de la petitesse du lieu, la peinture recouvrant la section avant avait été également appliquée sur les modules d’armoires. Le dosseret en porcelaine vert foncé s’harmonisait parfaitement au décor. Sur le réfrigérateur, un cliché de ma frimousse, avec un reliquat de glaçage au chocolat sur la joue, était maintenu par des attaches magnétiques. Il avait dû être pris à la célébration de mes six ans, car mon sourire affichait un trou au niveau de mes incisives inférieures. J’avais perdu ma première dent de lait la veille de mon anniversaire. Je me le rappelais très bien, puisque ma mère en avait été plus qu’attristée. Sur le coup, ne comprenant pas son chagrin, je m’étais réfugiée dans ses bras pour la consoler en la suppliant, le cœur gros, de ne pas pleurer. À son tour, elle m’avait étreinte et, afin de me rassurer, elle m’avait murmuré, entre deux chatouillis, que je serais toujours son bébé même si je ressemblais davantage à une belle et magnifique demoiselle. À ses yeux, je grandissais trop vite et elle s’en désolait. Alors que je me remémorais ce moment, un long frisson s’empara de moi. Comme elle me manquait, elle aussi ! J’avais été sa raison d’exister.

			Une fois le coin cuisine inspecté, je fis pareillement pour la salle de bain. De superficie restreinte, chaque centimètre carré y avait son utilité. Derrière une porte en accordéon, un chauffe-eau occupait le cagibi et attenant à celui-ci, se dressait un duo de laveuse et sécheuse superposées. En face d’elles se nichait une vanité sur laquelle une vasque en guise de lavabo reposait. Une armoire à pharmacie encastrée dotée d’un miroir surplombait le joli meuble. La toilette trônait juste à côté et, tout près, la baignoire avait pris ses aises. À l’opposé du reste de l’étage, aucun cadre ou tablette ornementale quelconque n’encombrait l’étroit emplacement. Par ailleurs, la même nuance subtile de beige se perpétuait sur les carreaux de céramique recouvrant les murs et le plancher. Seule une simple bordure horizontale alternant entre le vert forêt et le vert mousse à la hauteur du comptoir apportait une découpe à l’ensemble. Ces coloris contrastants se répétaient sur le rideau de douche et l’essuie-main, uniques éléments de décoration présents. En y réfléchissant bien, je constatai que l’appartement de Montréal où ma Tatie avait été locataire était dans des tons similaires. Cette façon de garder une apparente uniformité d’une résidence à l’autre ne devait certainement pas être involontaire de sa part.

			Situé au fin fond du pavillon, à proximité de l’issue de secours, était érigé un étroit escalier en colimaçon. Les marches semblaient faites de la même essence que les boiseries se trouvant à l’avant du logement. Les barreaux et la rampe, eux, étaient en fer forgé. Tout en haut, je supposai qu’un grenier avait été transformé en chambre à coucher. Attirée vers celui-ci, j’entamai mon ascension en direction des combles. Arrivée au sommet, mon intuition se révéla exacte. C’était en effet là que ma Tatie avait établi ses quartiers pour dormir. Son délicat parfum flottait d’ailleurs toujours dans l’air. Les pans épousaient l’inclinaison de la toiture. La clarté du jour entrait par la lucarne. L’ambiance était feutrée et propice au repos. Je retrouvai des teintes semblables à celles du rez-de-chaussée. Sur la table de nuit, je remarquai une intrigante photographie encadrée. Elle était différente des autres de la maisonnée. Développée en noir et blanc, elle représentait un bébé emmailloté dans une couverture et dormant à poings fermés au creux d’un siège d’appoint. Ne sachant de qui il s’agissait, il m’était difficile de déterminer si c’était un garçon ou une fille. Ce chérubin était peut-être, avec quelques années d’écart, le même que celui ayant signé « cool » sur les œuvres enfantines de la salle de séjour, mais je n’aurais pu le prétendre. Contrairement aux autres meubles du logis, ceux de cette pièce semblaient provenir d’une époque bien antérieure à la mienne. La commode, la table de chevet, le lit, la berceuse et le plafonnier étaient assurément des antiquités. Majoritairement retapés, ils avaient tous un cachet unique. Une courtepointe multicolore utilisée à titre de housse pour la couette était étendue sur le matelas. Moelleuse à souhait, elle était invitante, et je n’avais qu’une envie, celle de m’y emmitoufler jusqu’au cou.

			Dès le tour du propriétaire terminé, une petite voix en moi devint de plus en plus insistante. Elle m’incitait à m’installer dans la maison pour la nuit, question de m’imprégner de l’âme de cette accueillante mansarde. Étonnamment, je me sentais déjà un peu chez moi. Pour une rare fois depuis des mois, le désarroi en moi s’estompait lentement. Affranchie de ce poids émotionnel, j’aspirais à reconquérir mon bonheur tranquille trop longtemps perdu. Ma course au trésor était terminée et je voulais profiter de cette fortune qui me souriait. 

			Me pointant vers le portique avec l’intention de récupérer ma sacoche de voyage laissée sur la banquette de l’automobile, je décelai, à travers le vitrage, une volute de fumée s’élever vers le ciel. Prise de panique, croyant à un début d’incendie, je me précipitai à la cuisine, j’agrippai le premier contenant susceptible de me servir de récipient, le remplis d’eau à ras bord et me ruai à la hâte vers la sortie. Occupée à ne pas renverser le seau improvisé prêt à déborder, je heurtai de plein fouet l’inconnue me faisant face sur le perron. La collision fut spectaculaire. Sans crier gare, nous nous retrouvâmes toutes deux copieusement arrosées. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de me rendre compte de ma grossière erreur ! Le fin nuage ondulant que j’avais repéré avait dû être celui de la fumée de sa cigarette. J’en étais en fait persuadée, car le fume-cigarette toujours ancré entre les doigts de cette intruse contenait un mégot éteint et à moitié consumé. Comme entrée en matière, c’était à inscrire dans les annales. M’éloignant d’instinct de quelques pas, je restai prostrée, interdite. Devant mon état de choc, la femme s’esclaffa, constatant ainsi le ridicule de la situation. Son rire franc aida à détendre l’atmosphère. Détrempée de pied en cap, elle enjamba la courte distance nous séparant et se présenta.

			—	Bonjour, Frédérique. Sorry de t’avoir fait peur. C’était vraiment pas my intention. My name is Emmanuelle O’Reilly. But tout le monde m’appelle Emma dans le coin. Je t’ai vue venir, you passed in front of my house avant d’arriver ici.

			Nous étions nez à nez et je restais là debout sans bouger. La surprise était de taille. Elle devait avoir sensiblement le même âge que ma Tatie, à quelques années près. Sa veste matelassée dépourvue de manches à présent abondamment mouillée dissimulait une chemise à carreaux aux couleurs vives. Un foulard faisant office de bandeau retenait ses cheveux châtains parsemés de fils d’argent et des anneaux démesurés, frôlant ses épaules, pendaient aux lobes de ses oreilles. Elle avait les allures du tzigane moderne avec son jeans et ses bottes de randonnée lacées. Devant mon mutisme, elle poursuivit sa présentation.

			—	Ma visite is not by coincidence, Luc called me pour m’avertir about your coming. Je voulais just see if everything is OK et comment tu trouvais Lilie’s house.

			Prenant une pause afin de s’assurer que je comprenais le sens de ses propos, elle me sourit tendrement et continua son boniment.

			—	Que dirais-tu si on entrait en dedans au lieu de rester là toutes les deux like plaster statues ? On pourrait en profiter pour se sécher un peu avant de geler tout rond. How do you feel about it ?

			Sortant de mon aphasie temporaire, je pris soudainement conscience de nos tenues en piteux état. Timidement, je fis signe à cette voisine répondant au diminutif d’Emma de me suivre à l’intérieur. Malgré sa singularité, elle m’inspirait confiance. Aussi, sa suggestion ne pouvait être plus appropriée. Avec la tombée du jour, le fond de l’air commençait à se rafraîchir et il aurait été ennuyeux de prendre froid à cause d’une maladresse de la sorte. 

			Bizarrement, cette dame aux allures bigarrées ne m’était pas étrangère. Il me semblait avoir entrevu ce profil auparavant, mais j’étais incapable de me remémorer où exactement. Si elle avait été parmi la modeste assistance aux funérailles de ma Tatie, je l’aurais inévitablement remarquée. Était-ce parce qu’elle connaissait le prénom du notaire de ma marraine ou le surnom de cette dernière que je me sentais si préoccupée ? Chose certaine, cette familiarité me déconcertait. Je me devais de la questionner à ce sujet bientôt.

			Au moment de franchir le seuil, je portai instinctivement mon regard vers les portraits exposés çà et là tout autour de moi et, en un éclair, je me souvins précisément où j’avais vu les traits et la physionomie si distinctive de cette Emma. C’était devenu une évidence. La similitude était trop frappante. Il ne pouvait y avoir erreur sur la personne.
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			Les rumeurs s’emballent

			Comme chaque matin de la semaine, Délima Racine traversa au magasin général pour quérir son courrier. Excuse parfaite en vue d’être au fait des derniers potins de la paroisse. Bien qu’elle eût une longueur d’avance sur la majorité du monde grâce à ses fonctions de secrétaire municipale, se nourrir du quotidien de son entourage lui procurait une satisfaction qu’elle ne pouvait s’expliquer. De son propre aveu, cette curiosité malsaine était son unique défaut et elle l’assumait à condition de taire ces indiscrétions afin de ne pas s’attirer les foudres de tout un chacun.

			En ouvrant la porte du commerce, elle vit Elvis venir à sa rencontre à vive allure. Quelle mouche l’avait piqué pour qu’il s’élance ainsi vers la sortie ? Lui cédant le passage, Délima eut juste le temps de l’éviter, car il se dirigeait droit sur elle telle une boule de quille prête à faire un abat. Décidément, Gladys avait engendré un clone. En plus d’être physiquement identiques, les deux bêtes avaient sensiblement le même tempérament. Les membres de la famille O’Donnell-Lapierre ne devaient pas s’ennuyer avec un chien de cette trempe. Il n’en demeurait pas moins qu’il était le compagnon idéal pour Charlot. Tous deux débordant d’une énergie aux limites de la démesure, ils formaient un duo redoutable et inséparable. À peine s’était-elle remise de cette surprenante embardée qu’elle vit apparaître Jeanne derrière le comptoir de poste. Pour une énième fois, elle cherchait son cadet. Il s’était volatilisé, car, en période de retenue, certaines corvées lui étaient assignées. Or, dans le cas de Charlot, l’oisiveté était synonyme de catastrophes en devenir. Il fallait donc meubler ses heures à bon escient.

			Jeanne et Délima avaient fraternisé dès les premiers instants où Sean O’Donnell les avait présentées l’une à l’autre. N’ayant jamais eu la joie de donner un fils à son mari, Délima considérait son jeune voisin de toujours un peu comme le sien. Elle avait été tellement heureuse lorsqu’il avait choisi de s’établir à Sainte-Brigide et de perpétuer la lignée estimée des O’Donnell. Compte tenu de la rareté des emplois aux alentours, plusieurs de ses anciens camarades de classe avaient préféré s’exiler vers les grands centres, la plupart avec l’intention de poursuivre des études supérieures ou encore de se trouver du travail. En raison de cette réalité, une minorité se tapait le trajet quotidiennement avec l’objectif d’y vivre et d’élever une marmaille digne de ce nom. À la différence de ceux de son âge, Sean avait su tirer son épingle du jeu et se construire un avenir à même son patelin. À force de débrouillardise, il avait réussi à décrocher le poste de chauffeur d’autobus scolaire. Occupation recherchée et essentielle en milieu rural puisque le transport écolier s’avérait l’unique moyen pour les élèves du village de fréquenter les institutions primaire et secondaire desservant le coin. Avec en plus l’entreprise familiale et le guichet postal, tous deux transmis de père en fils de génération en génération, lui et sa Jeannot, comme il la surnommait tendrement, étaient assurés de boucler les fins de mois sans trop de soucis. Pourvu qu’ils votent du bon bord aux élections fédérales, évidemment ! Or, Sean n’était pas dupe et se gardait bien du moindre commentaire touchant, de près ou de loin, la politique. Son allégeance à un parti ou à un autre ne concernait personne sauf lui, sachant pertinemment que tout se décidait dans l’isoloir tous les quatre ans approximativement.

			Au fil des années, Jeanne avait appris à décoder la gestuelle de sa voisine. Après avoir récupéré sa correspondance, Délima traîna à travers les allées en triturant les enveloppes entre ses doigts, son regard errant sur les étalages sans but précis. Elle ne pouvait se résoudre à quitter les lieux et Jeanne devinait parfaitement pourquoi. Elle fit mine de rien et attendit patiemment. Tôt ou tard, son hôte l’instruirait de ce qui la titillait tant. De son côté, Délima brûlait de savoir, mais la peur d’être étiquetée fouineuse en titre des environs la hantait. Pourtant, c’était plus fort que tout, elle voulait en avoir le cœur net. Elle était comme prise d’une démangeaison, incapable de se soulager.

			Le temps s’écoulait et il lui fallait retourner au bureau. Elle avait laissé une note à la fenêtre, mentionnant sa brève absence de quelques minutes, mais le délai était expiré depuis belle lurette. Elle n’avait toujours pas appris la raison pour laquelle Emma était passée la veille, presque à la brunante, et qu’elle était ressortie les bras chargés de denrées. Spécialement le jour précédant sa virée hebdomadaire en ville, par-dessus le marché ! C’était contraire à sa routine habituelle. À cause de la proximité des deux bâtiments, ce n’était néanmoins pas la faute de Délima si elle était souvent témoin des va-et-vient autour de l’établissement commercial.

			Entre deux tâches, Jeanne l’observait à la dérobée. Elle avait perçu son stratagème, mais ne laissa rien paraître. Ne se possédant plus, Délima se lança en tentant d’adopter une attitude détachée.

			—	En allant nourrir Gladys, hier soir avant de souper, j’ai cru voir Emma partir d’ici à toute vitesse, aussi chargée qu’un mulet. Elle avait l’air énervée sans bon sens. Ça faisait un bout que je ne l’avais pas vue de même. Adélie est-elle revenue de voyage ?

			Le chat sortait enfin du sac. Jeanne n’était pas de nature à colporter des ragots. Elle répondait aux gens seulement lorsque le sujet s’y prêtait et exclusivement pour prévenir médisance et commérages inutiles. Dans cette perspective, elle jugea à propos de révéler à Délima les bribes de son échange avec Emma, car bientôt, tous seraient au courant de la nouvelle.

			Concernant cette dernière, il avait été facile de connaître le motif de son soudain enthousiasme. Une visite impromptue s’était manifestée et elle voulait faire quelques provisions supplémentaires. Par pure courtoisie et de manière désintéressée, Jeanne lui avait candidement demandé si son amie globe-trotteuse était de retour, car Charlot s’impatientait de la revoir. Étrennant son sourire du dimanche, Emma lui avait simplement répondu :

			—	Non, my dear, mais c’est tout comme !

			Délima prit peu de temps à saisir ce que son interlocutrice venait de lui signifier à mots couverts. À l’évidence, Emma avait fait la connaissance de sa récente visiteuse. Intérieurement, elle se félicitait qu’elles aient pu se rencontrer, car Frédérique Dorcy lui semblait avenante. Pas très dégourdie, certes, mais pleine de louables intentions.

			Charlot, tapi sous le comptoir de la caisse enregistreuse, avait surpris la conversation. Il n’était pas présent au moment où Emma s’était pointée la veille. Il n’avait donc pu la questionner. À vrai dire, ce n’était pas son habitude de s’amener au magasin en fin de journée. D’ordinaire, elle rappliquait toujours en matinée, dès l’ouverture, pour prendre son courrier. Elle profitait parfois du détour pour acheter du lait ou des œufs afin de terminer la semaine, puisqu’elle s’approvisionnait à Sherbrooke, généralement chaque vendredi. Il le savait plus que quiconque, car il lui arrivait de l’accompagner pendant la période des vacances ou lors d’un congé pédagogique. Cela le distrayait de se promener en voiture et d’aider Emma à transporter ses paquets en échange de petites gâteries à l’insu de ses parents.

			Du coup, Charlot ne saisissait pas exactement ce que sa maman voulait dire par rapport à Emma. Selon sa logique de gamin, il ne s’agissait pas de Lilie. Il en était convaincu, car elle lui aurait donné signe de vie si elle avait été dans les parages. De qui était-il donc question ? Malgré son vif désir d’en apprendre davantage, il n’osait pas se montrer la binette puisque sa mère s’était promis de l’occuper pour le reste de sa suspension. C’était la consigne quand il était puni et, à en juger par ses dernières frasques, elle ne le lâcherait pas d’une semelle. Comme un malheur en attirait souvent un autre, il commença à sentir de légers picotements au fond de son nez. Quelle malchance ! Il ne lui fallait surtout pas éternuer, sinon il devrait dire adieu à sa cachette improvisée. Pour une des rares fois où Elvis n’était pas en sa compagnie, il pouvait espionner plus aisément sans se faire repérer. Il essaya de se concentrer sur ce qui se disait et d’oublier les chatouillis devenus insistants dans le creux de ses narines. Discrètement, il tendit l’oreille, espérant en savoir un peu plus.

			Ce fut peine perdue. D’ordinaire, sa maman ne parlait pas beaucoup, pas assez à son goût, mais aujourd’hui, c’était pire. De sa position, il n’était pas en mesure de voir les mimiques des deux femmes. Cela l’empêchait de comprendre nettement ce qu’il entendait au-dessus de sa tête. Chose certaine, il devait tirer cette affaire au clair. Il se proposa de faire un crochet du côté du chemin O’Reilly afin d’élucider ces curieuses allusions et de vérifier si Lilie lui aurait caché son retour avec l’idée de le surprendre.

			Au moment où sa décision fut prise et impuissant à se retenir plus longtemps, Charlot éternua. N’ayant pas eu l’occasion de filer en douce hors de sa tanière de fortune, il fut démasqué sur-le-champ. Sa mince consolation aura été d’avoir fait sursauter cette pauvre Mme Racine au point de reculer et d’atterrir, fesses premières, sur les sacs de gros sel récemment livrés en prévision de l’hiver. Jeanne, par contre, nullement impressionnée par le caractère désopilant de la scène tira profit de l’occasion pour mettre la main au collet de son fiston. Contre son gré, son escapade saurait attendre, car sa mère lui rappela, sans ménagement, avoir d’autres projets pour lui dans l’immédiat.

			 

		

	
		
			15

			Le trésor n’est pas toujours ce que l’on croit

			La saison anormalement chaude, cette année, me permit de disposer de la galerie au point de pouvoir y savourer mon café matinal emmitouflée dans une des couvertures dénichées à même la penderie. Cet endroit semblait indéniablement être le paradis sur terre. Seulement quelques jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée et mon envie de retourner à Montréal s’étiolait d’heure en heure. Pourtant, il faudrait bien me résoudre à y faire un saut prochainement, car, si je désirais prolonger mon séjour, il était impératif que j’aille récupérer, entre autres, des vêtements adaptés à une température plus fraîche. Cette météo clémente ne perdurerait pas. Tôt ou tard, l’automne froid et pluvieux reprendrait ses droits.

			Au fond de moi, c’était décidé, mais je n’osais pas me l’avouer. Dès le moment où j’avais poussé la porte de ce nid douillet, j’avais ressenti un bien-être immense. Je me sentais envahie d’une inexplicable paix intérieure. La perte tragique de mes parents adorés – sans compter celle de ma chère marraine – m’avait dépossédée de tous mes moyens comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds, mais en ces lieux, j’avais l’impression de renaître, d’avoir trouvé le cadre rêvé afin de m’épanouir à nouveau. Pour confirmer ce sentiment, je me devais d’y rester encore un temps. Connaissant le coin, Luc saurait assurément comprendre mon désir de profiter de la propriété dans l’immédiat.

			Emma s’était avérée une précieuse alliée à la suite de notre mémorable rencontre, où je l’avais accidentellement arrosée sans ménagement. Privée de ses bons soins, il m’aurait été impossible de me débrouiller avec les aléas du fonctionnement d’une maison de campagne. J’étais vraiment une novice dans le domaine. Étant donné que la municipalité n’était reliée à aucun réseau d’aqueduc, je fus en mesure de constater rapidement que l’eau devenait une denrée rare lors de pannes électriques. Je l’appris à mes dépens et à la dure. Dépourvue d’électricité à mon réveil, le lendemain de mon installation provisoire, j’avais par mégarde actionné le mécanisme d’évacuation du cabinet de toilette, vidant ainsi la totalité du réservoir. Je compris vite pourquoi ma Tatie détenait en permanence une génératrice rangée au fond de la remise adjacente à la demeure. Elle se révélait de première nécessité lors d’une interruption de courant et ces arrêts intermittents semblaient fréquents dans les localités reculées comme Sainte-Brigide. Quelle éprouvante aventure quand il avait fallu redémarrer la pompe et rétablir le niveau d’eau provenant du puits avec la dynamo de secours ! J’en fus quitte pour une bonne leçon.

			Occupée à organiser mon emménagement temporaire, je n’avais pas encore eu la possibilité d’explorer les alentours et de faire la connaissance des gens du village. Je commençais à peine à apprivoiser les commodités de cet adorable refuge. Je me promis de remédier à la situation à mon prochain retour de la métropole. Emma s’était aimablement offerte, à l’instar de Mme Racine, pour me présenter à certains membres de la communauté lorsque je me sentirais prête. Elle ne voulait pas me brusquer, mais je devinais sa hâte, car les rumeurs à mon sujet avaient dû se répandre telle une traînée de poudre. J’avais dû susciter la curiosité de plusieurs. Une rouquine au volant d’une petite Fiat décapotable blanche traversant la rue principale ne pouvait pas passer inaperçue. Cette marque de voiture, importée récemment au Québec et dédiée notamment à la conduite urbaine, devait être rarissime par ici.

			J’apprenais à connaître Emma un peu plus à chacune de ses brèves tournées quotidiennes. Sa jovialité et son enthousiasme étaient contagieux. J’ignorais si la majorité des villageois étaient de la trempe de cette femme volontaire, mais une chose était sûre : elle avait l’air d’être issue de la même classe de monde que ma Tatie. C’était indéniable. Malgré des apparences diamétralement opposées, leurs tempéraments s’apparentaient. Elles étaient toutes les deux indépendantes et sensibles aux autres à leur manière.

			Depuis notre inoubliable face-à-face, je me surprenais à la détailler chaque fois qu’elle se pointait afin de vérifier si je ne manquais de rien. Force est d’admettre que ma mémoire ne me faisait pas défaut. Aucun doute ne subsistait. J’en étais à présent persuadée. Ses traits étaient sans conteste ceux apparaissant sur l’une des photos accrochées au mur du salon de l’appartement montréalais. Ce portrait avait spécialement attiré mon regard lorsque j’avais emménagé chez ma marraine. L’épreuve avait été développée en noir et blanc, soulignant ainsi les textures et les détails. Elle représentait le profil d’une romanichelle assise sur un rocher enserrant un bambin, le dos de celui-ci appuyé contre sa poitrine. Le duo semblait fixer la ligne d’horizon. Le résultat final était digne du prix de photojournalisme Tom Hanson. Il ne m’était pas venu à l’idée d’interroger ma marraine à ce propos, car j’en avais conclu qu’elle avait été prise lors d’un de ses divers photoreportages à l’étranger. Maintenant, je savais de qui il s’agissait, mais j’ignorais toujours l’identité de son jeune acolyte. Qui était-il ? Si je me fiais à mes souvenirs, une tendre complicité émanait de leur étreinte. Cet enfant comptait pour Emma. Vu l’âge précoce de ce dernier et comme elle ne m’avait pas confié à ce jour avoir une progéniture susceptible de lui donner un ou des petits-fils, je choisis d’attendre avant d’aborder la délicate question, le temps de la côtoyer davantage, car je ne voulais surtout pas l’importuner avec mes indiscrétions. Par ailleurs, il me tardait d’élucider le mystère des dessins portant l’énigmatique signature « cool ». Emma saurait sûrement identifier l’auteur. Ce ne devait pas être un secret d’État puisque les œuvres trônaient bien en vue au milieu de la salle de séjour. Je me promis d’en discuter avec elle lors de sa prochaine virée dans les parages.

			Absorbée par ces pensées, je ne m’étais pas aperçue que la matinée avait filé. Il me fallait terminer l’exploration de cette coquette habitation. La veille, en faisant l’inventaire de la chambre, j’avais mis la main sur une petite clé dans le tiroir du meuble de chevet. Quel hasard, car, selon Emma, elle correspondait à celles servant habituellement à ouvrir un coffret, mais il lui était difficile de me décrire celui-ci et encore moins de m’indiquer où exactement il risquait d’être rangé ou caché, puisqu’elle ne l’avait jamais ne serait-ce qu’entrevu ! À ses dires, ma marraine n’était pas de celles à s’étendre sur certains pans de sa vie. Que contenait ce coffre ? Quelle surprise me réservait-il ? Je me devais d’être attentive aux moindres recoins passibles de représenter un lieu sûr pour ce type d’objet. Ne connaissant pas ses dimensions, mes fouilles s’annonçaient ardues. Même si elles s’étaient avérées infructueuses jusqu’à présent, je ne perdais pas espoir, car, une fois de plus, j’étais animée par l’excitation des légendaires chasses au trésor de mon enfance. Si je n’étais pas en mesure de localiser la fameuse cachette, il serait possible de me renseigner auprès de Luc. Avec de la chance, à défaut d’être au fait de l’emplacement du coffret, il saurait probablement me confirmer son existence et surtout, la teneur de son contenu. Étant de surcroît notaire, il avait dû être dans les confidences de ma marraine. Par ailleurs, si cela avait été le cas, pourquoi ne m’en avait-il pas touché mot lors de notre ultime tête-à-tête à son bureau ? De toute façon, comme je prévoyais aller à Montréal d’ici la fin de la semaine afin de prendre des dispositions avec Mme Daviaux concernant mon absence momentanée du logement en plus de ramasser quelques vêtements supplémentaires, je profiterais de l’occasion pour faire un détour à l’étude de Luc et éclaircir cette énigme.

			La méditation avait assez duré. J’étais impatiente de retrouver cette singulière boîte. Cette recherche se muait peu à peu en une obsession. Alors que je m’apprêtais à m’éloigner de mon poste d’observation, je perçus, au tournant de la route, soulevant la poussière du chemin sur son passage, un énorme chien harnaché à un attirail à l’aspect douteux. Je ne pouvais encore entrevoir qui était aux commandes de ce coursier, mais, chose certaine, il aurait fallu être aveugle pour ne pas reconnaître l’animal filant à une vitesse folle dans ma direction. Quelle malédiction, Gladys fonçait droit sur moi ! À mon grand désespoir, je ne disposais d’aucune gâterie susceptible de lui plaire en vue de la dissuader d’une charge en règle. J’étais dans de sales draps. Je dirais même que j’étais au bord d’une crise de panique. Je craignais l’éventuel assaut du molosse et, n’aidant pas ma cause, mes genoux s’étaient mis à claquer, semblables à des castagnettes. Vissée sur place et devant l’impossibilité de me défiler, j’empoignai la balustrade à deux mains. Mes jointures étaient blanches tellement je la serrais fort. Mon cœur battait la chamade. Il fallait que je me ressaisisse, car je ne voulais pas passer pour une hystérique face à cette visite inopinée. Tout en tentant de vaincre ma peur d’être assaillie de nouveau, je m’efforçai, en dépit de ma crainte soudaine, d’afficher une mine accueillante auprès de mes hôtes. Je me devais de faire bonne figure. Ma réputation était en jeu.

			Lorsqu’ils ne se trouvèrent plus qu’à quelques mètres de moi, il me fut possible de distinguer le conducteur derrière le mastodonte. Calé au creux d’une brouette, un gamin d’environ sept ou huit ans y était installé et essayait, dans la mesure de ses capacités, de contrôler son canasson de service. Bien que terrorisée par l’imposante créature qui ne se trouvait plus qu’à quelques enjambées de moi, il me tardait de faire la connaissance de cet intrigant petit bonhomme dont la tignasse rousse était de couleur identique à la mienne. Quelle étrange coïncidence, car cette teinte naturelle n’était pas très commune ! 

			De mon observatoire de fortune, je regardai le tandem se garer à la hauteur de ma voiture. Le garçon la reluquait comme pour s’assurer qu’elle était réelle. Il semblait fasciné par le modèle. Après l’avoir examinée à distance, il débarqua de son bolide improvisé et guida sa monture aux abords de la galerie. Cette proximité me permit de distinguer ses traits. Son visage était parsemé de taches de rousseur lui conférant un air espiègle. Même s’il paraissait maîtriser les élans de cette redoutable Gladys, je n’osais pas remuer d’un doigt. Rivée au plancher, j’étais figée pareille à une statue de sel flanquée d’un sourire béat. Suspicieux, l’enfant me fixa avec insistance, comme s’il cherchait à se persuader que je n’étais pas aussi le fruit de son imagination. Incapable d’émettre un son, je ne me reconnaissais plus. Afin de ne pas l’effrayer inutilement, je me devais de sortir de ma torpeur. Voyant mon hésitation à entamer le dialogue, il décida de prendre les devants. Sans préambule, il s’adressa à moi.

			—	Bonjour, madame. Es-tu une amie de Lilie ? Moi, je m’appelle Charles-Olivier et ma maison est dans le magasin général. Tu peux m’appeler Charlot, si tu veux. C’est de même qu’on m’appelle d’habitude.

			Toujours immobile et hypnotisée par la présence de ce colosse à quatre pattes, engager une conversation m’était impossible. Toute ma concentration était dirigée vers l’énorme Saint-Bernard. Il haletait au bas des marches et je ne pouvais me soustraire à la vue de cette bave dégoulinante sortant des commissures de sa gueule. J’étais stupéfiée par cette impressionnante production salivaire. Notant mon étrange fascination pour la redoutable bête, l’intrépide garçonnet prénommé simplement Charlot tenta une approche pour me rassurer.

			—	Aimes-tu les chiens ? Son nom, c’est Elvis. Il est gros, mais il est très gentil. Aurais-tu de l’eau pour lui ? Y a ben soif. Y a de la misère à courir quand il a trop chaud.

			Ces paroles me sortirent de ma léthargie. J’avais fait erreur sur l’identité du chien. La ressemblance entre Gladys et lui était pourtant à s’y méprendre. En l’observant attentivement, je trouvai cependant qu’il paraissait beaucoup plus docile que celui de Mme Racine. À mon grand soulagement, la menace fut dissipée. Lentement, je commençai à me détendre et fis signe à mon fascinant visiteur de me rejoindre. Je me souvins soudainement avoir aperçu une écuelle au format inhabituel dans l’armoire à balai. Comme ce garçon semblait connaître ma Tatie, ce devait être en fonction des besoins de ce gros toutou qu’elle conservait ce récipient, car je n’y voyais pas vraiment bien des utilités. Elvis, quant à lui, avait pris ses aises en s’étalant de tout son long, refusant de bouger. Sous aucun prétexte, il n’aurait dégagé l’accès à l’escalier sans avoir eu sa ration d’eau.

			Contrairement à son destrier canin, l’apprenti cavalier n’avait nullement perdu de sa vivacité. Sa spontanéité était désarmante et sa bouille attachante. À peine m’avait-il rejointe sur le perron que je n’eus d’autre choix que de l’inviter à me suivre. Lui aussi avait peut-être besoin d’étancher sa soif. Ce Charlot était une vraie petite pipelette. Hésitante à l’idée de l’interrompre, j’attendis donc avant de lui dévoiler qui j’étais. Immanquablement, il se lasserait de discourir seul.

			En m’entretenant de tout et de rien, il ne cessait de me dévisager comme s’il avait vu une apparition. Pour satisfaire sa curiosité, je me promis de répondre à ses innombrables interrogations dès son fidèle compagnon contenté. Ma Tatie avait dû être une personne significative dans sa vie puisqu’il l’appelait familièrement Lilie. Était-ce une pratique courante dans les environs ? Je ne saurais pas dire, car Luc la surnommait également ainsi. Peu importait les fois où Charlot invoquait son diminutif, des étoiles brillaient au fond de ses yeux verts. Pendant que je remplissais le bol d’eau fraîche, Charlot me fit remarquer les croquis exhibés près de la table de travail. Il était fier de me souligner que certains, dont ceux signés « cool », étaient les siens. Il s’agissait en fait de ses initiales. Lilie lui avait appris comment les tracer avant son entrée à l’école parce que son nom était très long à écrire. Il aimait le résultat que cela donnait. Il était pareil à un mot anglais souvent utilisé par son père. Quant aux autres dessins signés « Frédérique », ils avaient été faits par une fille, d’après ce que Lilie lui avait expliqué. Celle-là même qui figurait sur les nombreuses photos exposées çà et là dans la pièce. Il n’avait pas eu la chance de la rencontrer et il était bien étonné qu’elle puisse porter un prénom de gars.

			Je n’oublierai jamais son expression de stupéfaction lorsque je me présentai enfin et lui avouai être celle des clichés, malgré qu’ils eussent été développés plusieurs années auparavant. Ébahi devant une telle révélation, il s’en fallut de peu pour qu’il échappe la gamelle pleine à ras bord. La surprise était de taille. À cet instant, les aboiements d’Elvis se firent de plus en plus insistants. Le pauvre était assoiffé et réclamait son dû. En dépit de cette diversion impromptue, des milliers de questions semblaient se bousculer dans la tête de Charlot. Avec empressement, il se débarrassa de sa tâche et revint aussitôt se poster en face de moi. 

			Mon intuition s’avéra fondée. Il voulait savoir où était Lilie. Après les fêtes de Pâques, elle ne s’était pas montrée à Sainte-Brigide et elle n’avait pas coutume d’être si longtemps absente. Il s’ennuyait beaucoup d’elle et avait énormément de choses à lui raconter. Selon sa logique, je devais systématiquement connaître la raison de son mutisme, car son amie de toujours lui avait mentionné être la marraine de la fillette sur les différentes photographies. Étant cette soi-disant gamine, je me devais d’être au courant des allées et venues de ma Tatie. 

			Le naturel de Charlot me déconcertait. Sa candeur m’émouvait, mais je ne pouvais lui dissimuler éternellement la vérité. Comment lui annoncer la mort de sa Lilie sans déclencher un torrent de larmes ? Sa façon de me parler d’elle attestait clairement qu’elle avait été proche de lui, mais, j’en étais manifestement convaincue, pas jusqu’à l’informer de ses problèmes de santé. 

			N’ayant pas été confrontée à ce genre de situation auparavant, je me sentais maladroite et il me fallait choisir les bons mots afin de ne pas l’affliger davantage. Spontanément, je me positionnai à sa hauteur et, la voix brisée par l’émotion, je lui précisai que sa Lilie avait été très malade. Les médecins n’avaient pas été capables de la guérir et depuis, elle était au ciel avec les anges. Plus jamais elle ne reviendrait même si je le souhaitais de toutes mes forces.

			Cette tentative d’explication eut comme effet de paralyser Charlot sur place. D’un coup, sa volubilité enfantine avait disparu. Interdit, la vue brouillée par des larmes naissantes et la lèvre tremblotante, il recula de quelques pas et me sonda, le regard plein d’incompréhension. Entre deux sanglots étranglés, je saisis toute sa douleur. Sa Lilie était partie pour toujours avant de lui faire ses ultimes adieux. Elle l’avait abandonné sans précision aucune. Consterné par cet effroyable constat, la figure défaite, il tourna les talons et se rua vers l’extérieur à vive allure. Je me précipitai à sa suite en essayant de le rattraper, car le laisser s’en aller dans un tel état m’était intolérable.

			Dans l’intervalle, Emma entama la montée des marches, venant ainsi à notre rencontre. Je présumai qu’elle avait dû remarquer le duo d’aventuriers en herbe passer près de chez elle et voulait tout bonnement s’assurer du bon déroulement des présentations. Elle eut tout juste le temps de cueillir Charlot dans ses bras. Il était inconsolable. Je me sentais dépourvue face à cette scène déchirante. Emma, de son côté, chercha à apaiser l’enfant de son mieux en le berçant tendrement avec l’espoir d’adoucir sa peine. Le choc avait été éminemment grand. Concevoir de ne plus revoir son amie lui était inadmissible. Elvis, attaché à la rampe au pied de l’escalier, perçut la détresse de son jeune maître. Il semblait compatir à ses lamentations par de petits couinements lancinants.

			C’en était trop. Ces cris et ces gémissements réveillèrent en moi les circonstances douloureuses des dernières semaines. La tristesse engendrée par la perte de ma marraine refit surface. Elle me manquait tant, à moi aussi ! Je m’approchai d’Emma, m’accroupis à ses côtés et pleurai silencieusement au rythme des hoquets de Charlot. Tout en lui caressant doucement les cheveux, j’attendis patiemment que les spasmes cessent de secouer son corps éprouvé par l’incroyable annonce. 

			Nous restâmes prostrés dans cette position un long moment, bercés par le léger tintement du carillon mû par le vent au-dessus de nous ; le délai nécessaire pour atténuer ma peine et aider Emma à consoler son protégé. À la lumière de cet événement, je compris que celle-ci s’était abstenue de divulguer à qui que ce soit la moindre parcelle d’information concernant la fin précipitée de ma marraine. Elle n’en avait vraisemblablement pas eu le courage. 

			Nonobstant la discrétion de Mme Racine et maintenant que Charlot en avait été avisé, le décès de ma regrettée Tatie ne pourrait être gardé plus longtemps sous silence. Sa disparition subite et définitive causerait assurément une véritable commotion chez ceux qui l’avaient connue. Me fiant à la réaction de Charlot, j’anticipais déjà la leur.

			L’image d’Emma et de Charlot enlacés était touchante à voir. Cette manifestation de tendresse me chavira. Leur pose me rappela, à quelques différences près, le cliché sur lequel figuraient la mystérieuse bohémienne et l’enfant. En y songeant un tant soit peu, il n’y avait aucune méprise possible à propos de l’identification du second personnage, et ce, en dépit des années d’écart entre les deux tableaux. Intérieurement, je me demandai comment ma marraine avait pu traverser les derniers mois de sa maladie sans me révéler leur existence. Ceci demeurait un non-sens à mes yeux. Ils avaient eu une sincère affection pour elle. Une amitié profonde comme la leur était indéniable. Sous quel motif, s’il n’en avait qu’un seul, ma Tatie les avait-elle consciemment laissés tomber bien avant l’heure ? Malheureusement, la réponse ne viendrait jamais, car la principale intéressée n’était plus de ce monde.

			 

		

	
		
			16

			Jack-o’-lantern me souhaite la bienvenue

			« Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. » J’employai cette formule afin de jurer à Charlot que je reviendrais pour les festivités de l’Halloween. Je le lui devais en souvenir de cette amitié qui s’était tissée entre lui et ma marraine, mais aussi, et surtout, pour celle toute naissante entre nous deux. Il m’avait arraché ce serment lorsque nous nous étions consolés mutuellement. Cette soirée masquée était très importante pour lui. Selon Emma, la population entière de Sainte-Brigide y participait, car c’était le prétexte idéal pour honorer la mémoire des fondateurs d’origine irlandaise du village. Je fus étonnée d’apprendre qu’au-delà de l’aspect divertissant de cet événement, il faisait partie intégrante des us et coutumes celtiques encore observés au sein de ce patelin.

			D’un commun accord, Emma et moi avions raccompagné Charlot chez ses parents. Le pick-up de ma voisine avait été mis à contribution pour ramener également Elvis et la brouette. L’animal ne se fit pas prier lorsqu’il fut autorisé à sauter dans la boîte du camion. Il se sentait aux premières loges. La queue remuant en tous sens et le museau reniflant chaque aspérité de la benne, il paraissait enchanté de profiter de cette balade inattendue. Installé sur la banquette entre Emma et moi, Charlot semblait avoir retrouvé son calme. La dernière heure avait été éprouvante et j’admirais sa résilience, car le choc de la nouvelle avait été brutal. Dès lors, cet enfant avait conquis mon cœur.

			La brève promenade s’était effectuée sans qu’aucun de nous trois n’entame la conversation, chacun étant affligé par les contrecoups de l’annonce. Seules les vibrations de la carrosserie avaient meublé le silence régnant dans la cabine de la camionnette. À notre arrivée, pendant qu’Emma s’occupait de faire descendre le chien et de récupérer son attirail, Charlot me saisit le poignet et m’entraîna jusqu’à la porte du magasin général. 

			Nous étions à peine entrés que sa mère s’empressa de venir à notre rencontre. Elle s’était follement inquiétée de l’absence de son fils, mais particulièrement de son inhabituel mutisme. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il connaissait la consigne : appeler pour avertir de son retard et de l’endroit où il s’était attardé en chemin. À part ses yeux verts, Charlot n’avait en apparence hérité de nul autre attribut physique de sa maman. Par contre, en observant sa façon d’interagir avec son garçon, je discernai une évidente similitude au niveau du caractère. Je découvris d’où émanait cet enthousiasme qui animait cet adorable petit bonhomme. La pomme n’était pas tombée loin de l’arbre. Il me présenta à sa mère en lui mentionnant, en catimini, savoir qui était la princesse de l’autre jour. Perplexe devant ses propos, je le questionnai du regard. Constatant mon incompréhension, Mme Lapierre me souffla de ne pas prendre en compte cette remarque un peu loufoque. Son Charlot avait une imagination si débordante qu’elle provoquait à l’occasion quelques gaucheries bien malgré lui. Voulant justifier son malencontreux oubli, il se dépêcha de spécifier où il m’avait abordée.

			—	M’man, Frédérique était chez Lilie. Oui, oui, je te dis, c’est vrai, chez mon amie Lilie.

			À ces mots et sans crier gare, sa vue s’embua à nouveau. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues parsemées de taches de son et il tenta d’expliquer pourquoi sa Lilie n’avait pas donné signe de vie.

			—	Lilie est partie, m’man. Partie pour toujours. Elle est allée rejoindre les anges au ciel comme Granny O’Donnell.

			Témoin de la détresse de son bébé chéri, elle s’agenouilla près de lui et le serra tendrement contre sa généreuse poitrine. Tout en essayant de comprendre les allusions de son cadet, elle se tourna vers moi. Simplement, je lui révélai être la filleule d’Adélie Forest. La voix empreinte d’une tristesse infinie, je lui confirmai les allégations de Charlot. Ayant hérité de la maison de ma marraine, j’étais venue constater de visu l’état de cette propriété, car je n’avais été informée de son existence que dernièrement. Au même moment, Emma fit irruption avec Elvis et vit la scène. Jeanne la regarda. Sans prononcer la moindre parole, celle-ci acquiesça du menton, attestant ainsi ce qu’il en était. Toujours à genoux, la tête de son enfant au creux de son épaule, elle me tendit la main afin de serrer la mienne en guise de réconfort. Que dire de plus ? Il n’y avait rien à ajouter. Ce geste de compassion me toucha profondément. Ma Tatie avait vraiment été une personne significative pour eux. Je le sentis par la réaction de cette femme. La divulgation du décès d’Adélie Forest ferait assurément grand bruit avant longtemps. Nul besoin d’être un devin pour prédire un tel état de fait. À mon tour, je m’accroupis à la hauteur de Charlot et lui réitérai mon engagement de revenir d’ici la fin du mois comme il avait été entendu. L’espoir de mon retour imminent était l’unique moyen de lui soutirer un apparent sourire compte tenu de la situation. Je n’avais pas le droit de le décevoir.

			Malgré un horaire chargé, ma courte escapade à Montréal était passée à la vitesse de l’éclair. Après avoir récupéré l’essentiel et avisé Mme Daviaux de ma désertion du logement pour plus ou moins quelques semaines, j’avais foncé au bureau de Luc avec l’intention d’éclaircir le mystère autour d’un possible coffret. Ce fut peine perdue, car sa fidèle secrétaire, affectueusement rebaptisée Mme Bonbon à son insu, me laissa sous-entendre que son patron était à l’extérieur du continent. Il était attendu au début de novembre, pas avant. Dans le but de pallier cet ennuyeux contretemps bien incontrôlable de sa part, elle tira profit de ma rarissime présence pour me faire signer divers papiers relatifs à la succession de ma marraine. Je m’appliquai à la tâche à défaut de pouvoir m’esquiver en douce. Déçue de ne pas avoir pu parler à Luc, je devrais donc être patiente et continuer mes recherches seule. Je ne m’avouais pas vaincue pour autant. Cette clé n’avait pas été rangée là sans motif. Elle était la gardienne d’un secret, j’en étais persuadée. Mais lequel ? Il me tardait de regagner Sainte-Brigide afin de poursuivre mon investigation et de retrouver mes nouveaux amis. 

			Au moment où je m’apprêtais à quitter l’étude, je remarquai, du coin de l’œil, un des tableaux ornant le mur attenant à la réception. Lors de ma première visite, ébranlée par la teneur de la lettre de ma Tatie, cette aquarelle n’avait pas spécialement retenu mon attention, mais aujourd’hui, il en était tout autrement. Le paysage ressemblait parfaitement à celui de Sainte-Brigide. Il n’y avait pas d’équivoque, car je reconnus les rives du lac Murray niché en plein centre de l’agglomération. Je me demandai comment cette peinture avait pu aboutir là. Aussi, en poussant mon examen, je constatai qu’elle n’était pas paraphée. Qui était l’auteur de cette toile et pourquoi Luc avait-il omis de me la montrer lorsque j’avais été mise au fait du legs ? Mme Bonbon aurait probablement pu me renseigner sur la provenance de cette œuvre, mais cette indiscrétion m’aurait privée du reste de ma journée. Une fois entre les griffes de cette employée modèle, il fallait jouer d’astuce pour s’en libérer et mes préoccupations immédiates étaient ailleurs. Je préférai donc vérifier cette information auprès de Luc lorsque j’en aurais la possibilité.

			Ma voiture était remplie à craquer. À la hâte, j’avais ramassé plus que le nécessaire, de peur de ne pas en avoir assez à ma portée. J’en avais profité pour vider en majeure partie le frigo ainsi que le congélo et rapporter, à l’intérieur d’une glacière, les plats cuisinés de ma regrettée Tatie. À regarder l’inventaire, il était difficile de croire que je partais pour un court séjour. Après avoir rabattu le couvercle de la queue de mon Steinway de façon à le préserver de la poussière, je l’avais abandonné à regret sur place, mais je me promis bien de lui dégager un coin du rez-de-chaussée de mon repaire, si jamais l’envie de m’installer à Sainte-Brigide définitivement se concrétisait. Pour l’instant, à l’approche de la saison froide, déménager l’imposant meuble aurait été une pure folie. En cette période de l’année, les imprévisibles variations de température risquaient d’endommager l’instrument. Je jugeai bon de ne lui faire subir inutilement ce stress, car il m’était inestimable.

			À mesure que je cheminais vers ma destination, je me sentais aussi légère qu’une plume au vent et cette agréable sensation s’intensifiait au fil des kilomètres me séparant de la métropole. J’étais impatiente de retrouver Emma. Avec le recul, je prenais conscience que cette bienveillante paysanne n’avait pas été mise de manière fortuite sur ma route. Elle était le trait d’union entre ma vie d’avant et celle qui s’amorçait. Ma Tatie avait été, en quelque sorte, l’instigatrice de ce hasard calculé et je lui en étais reconnaissante. Loin de vouloir minimiser les louables intentions de Luc à mon égard, Emma, de par sa prévenance et son empathie manifestes, était celle à qui je pouvais me livrer librement et confier mes angoisses. De ce fait, je me sentais moins seule au monde. En sa compagnie, le goût de mordre dans la vie, de croquer à belles dents dans de nouvelles aventures devenait davantage patent chaque jour.

			Face à un tel constat, je n’avais nul autre choix que de rester un certain temps à Sainte-Brigide afin de déterminer si ce milieu serait le terreau idéal pour me reconstruire et recouvrer ma confiance d’antan. Rien de précis ne se dessinait à l’horizon, mais je voulais m’impliquer, être des leurs à l’instar de ma Tatie auparavant. Par son isolement, ce havre de paix, loin du chaos de la ville, avait la qualité d’être distinct comme entité. Il contribuait à l’épanouissement de chacun indépendamment de leur solitude respective. À la lumière de mes observations préliminaires, aucune guerre intestine ne semblait miner ses résidents, qui acceptaient la différence des autres pour le bien de tous. C’était certainement cette harmonie des genres qui m’avait séduite puisque j’étais, moi-même, le fruit de deux cultures.

			Dès l’instant où je franchis les limites de la municipalité, j’eus l’impression étrange de rentrer au bercail. Nous étions à quelques jours de l’Halloween et une jolie surprise m’attendait. Cachottière, Emma s’était gardée de m’en glisser un mot. Sainte-Brigide s’était parée, pour l’occasion, de ses plus beaux atours. Chaque maison ou bâtiment avait sa citrouille décorée. Il y en avait de toutes les grosseurs, de toutes les formes et chacune arborait une expression à l’image de cette fête. Le long de la rue principale, des fanions phosphorescents avaient été dressés. Squelettes et épouvantails, quant à eux, trônaient fièrement sur le talus des différentes habitations et étaient devenus les ambassadeurs des alentours. Nul doute, ces réjouissances étaient remarquablement soulignées dans les parages. Je comprenais maintenant l’insistance de Charlot à ce que je revienne bientôt parmi eux. Le spectacle en valait le déplacement.

			Avant de débarquer mes paquets, je décidai de m’arrêter chez Charlot, en dépit de l’heure tardive, question de le saluer et de profiter de cette halte pour acheter les denrées manquantes en attendant de faire une épicerie digne de ce nom. Je me fiais à Emma en ce sens pour me divulguer ses endroits de prédilection afin de me ravitailler adéquatement lors d’une éventuelle virée à Sherbrooke. 

			À peine avais-je ouvert la portière de mon auto que j’entendis les aboiements de Gladys au bout du stationnement. Par chance, elle était attachée, la privant ainsi de s’amener jusqu’à moi. J’en fus soulagée. Malgré cette contrainte, je me dépêchai de gravir l’escalier et aperçus, collée à la vitrine, l’affiche annonçant la mascarade annuelle au sous-sol de l’église. Je ne pouvais pas la rater. Jack-o’-lantern2, mascotte emblématique d’Halloween, invitait la communauté à célébrer la traditionnelle veille de la Toussaint. Tous étaient cordialement bienvenus à la condition de revêtir une tenue de circonstance. Un prix serait remis au participant ayant le déguisement le plus original. La petite fille en moi se remémora soudainement ses années d’insouciance, cette époque pas si lointaine où elle s’amusait à se déguiser pour récolter les friandises offertes ici et là dans son quartier. Avec le concours d’Emma, j’étais sûre de dénicher un accoutrement me donnant un droit d’admission à ce bal costumé. Je n’aurais qu’à lui emprunter certains de ses vêtements. Ainsi, je pourrais aisément me métamorphoser en une charmante Tzigane et confondre l’assemblée.

			La clochette oscillant contre le battant de la porte se fit entendre lorsque je l’ouvris. Au son du timbre, Elvis sortit d’entre les comptoirs et s’avança vers moi d’un pas nonchalant. Frôlant mes jambes tel un matou en manque de caresses, il me quémanda un câlin puis, satisfait, alla s’étendre près du réfrigérateur à bières au fond du commerce. Ce gros toutou n’était menaçant que par sa stature. Sinon, il s’avérait du reste inoffensif et attachant. Jeanne, sur ces entrefaites, se pointa. Toujours souriante, elle s’informa si j’avais fait un bon voyage et m’avoua être très contente de me voir derechef à Sainte-Brigide. J’avais tenu parole et c’était tout à mon honneur, car pour son Charlot, une promesse, c’était sacré. J’interrogeai justement Jeanne au sujet de son fils. Je songeais à solliciter son aide afin d’agrémenter, moi aussi, la devanture de ma maisonnette. En me garant, j’avais repéré, à proximité des marches, un bac surchargé de courges variées et je voulais m’en procurer quelques-unes, question de ne pas être en reste avec les autres villageois. Jeanne m’apprit avoir envoyé son fiston, après l’école, accompagner son père pour une livraison de bois de chauffage chez les Gallagher. Elle se désola de ne pouvoir me préciser exactement quand ses deux hommes rentreraient de leur besogne. Voyant ma déception, elle m’assura qu’elle s’empresserait de prévenir son cher rejeton dès la minute où il rappliquerait. 

			Lorsqu’elle me reconduisit jusqu’à mon véhicule, mes achats sous le bras, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’habitacle. Chaque centimètre carré était utilisé. Il n’y avait vraiment plus d’espace disponible pour mes dernières emplettes à moins de les conserver sur mes genoux. À la vue d’un tel fourbi, elle me suggéra donc de laisser mes courses, en quelque sorte, en consigne. Il n’y avait pas de risque à prendre. À l’instant où son mari réapparaîtrait, il se ferait un plaisir de me les livrer et, conséquemment, de me prêter main-forte pour me débarrasser de l’incroyable barda entassé dans ma voiture. Il m’aurait été inconvenant de refuser sa proposition. Jeanne ne cherchait qu’à me rendre service. L’affaire fut conclue et je m’orientai en direction d’O’Reilly Road avec le sentiment d’arriver enfin chez moi.

			En accédant au perron de mon accueillant refuge, je perçus le ronronnement d’un moteur au loin. J’avais raté Charlot de peu. Content de me savoir de retour, il avait dû presser son papa de venir me seconder pour mon installation. Il s’imaginait sûrement que plus vite je prendrais mes aises, moins j’aurais le goût de repartir. En réalité, cette hypothèse me satisfaisait bien. Aussitôt l’utilitaire immobilisé, Charlot bondit hors de celui-ci et se rua droit sur moi, manquant me faire perdre l’équilibre. Il était fou de joie de me revoir. Le bonheur de se retrouver était réciproque. Vivement, il m’enserra la taille comme s’il voulait être assuré que je ne puisse pas m’échapper. Une vague d’amour monta en moi et je déposai spontanément un baiser sur sa tignasse rousse. Son père observa la scène en silence. Il paraissait ému devant son petit gars si rayonnant. Charlot était la copie en miniature de son papa. Mêmes cheveux, même teint et même manière de se tenir debout. Il ne pouvait pas renier sa paternité. Se dirigeant vers moi, il sembla heureux d’accoler un visage à un nom. Il avait tellement entendu parler de moi par sa Jeannot et son fils. Il lui tardait de me rencontrer. 

			Une fois les présentations faites, Charlot prit l’initiative de débarquer les citrouilles et de les aligner sur la galerie. Pendant ce temps, j’invitai Sean à entrer afin de réorganiser le salon converti en boudoir pour recevoir la totalité de mon chargement. Prestement, il m’aida à déplacer le mobilier en conséquence et à me délester de mes bagages. En une heure à peine, ma Fiat avait été délivrée de son fardeau et les pièces de mon pavillon avaient été temporairement réaménagées. En mon for intérieur, j’enviai Jeanne d’avoir un époux si avenant auprès d’elle. À demi-mot, il me confia que sa famille était ce à quoi il tenait le plus et avait été attristé de voir son benjamin désœuvré, à traînasser sans but pendant mon absence. N’étant devenu que l’ombre de lui-même, il avait perdu tout intérêt pour les études et son professeur s’en était de surcroît inquiété. Cette sensibilité à l’égard de ses proches m’attendrit. Secrètement, je me demandai si ce père aimant n’avait pas un jeune frère de sa trempe aux alentours. Il incarnait le modèle masculin dont je rêvais. En temps opportun, je m’enquerrais auprès d’Emma s’il avait bel et bien un cadet libre d’attaches.

			Sous toutes réserves, Charlot pourrait m’assister, après les classes, dans mes préparatifs d’Halloween, mais comme Sean n’avait pas été mis au courant de l’entente avec son épouse, il voulait s’assurer d’abord de l’aval de celle-ci. Il consultait immanquablement sa Jeannot lorsqu’il s’agissait de leur progéniture. Son couple avait toujours fonctionné ainsi. C’était une règle établie. Sur ce, mes déménageurs, satisfaits et fiers d’avoir été utiles, me souhaitèrent une bonne fin de journée, pour ce qu’il en restait, et prirent congé. Le soleil était couché depuis belle lurette et un copieux souper les attendait. De mon côté, j’anticipais déjà le lendemain.

			J’étais fébrile face à cette veillée qui s’annonçait. Emma et moi avions convenu de nous rendre au domicile des O’Donnell-Lapierre. De là, nous irions ensemble, en marchant, jusqu’au soubassement de l’église où la célèbre réception devait se dérouler. Ce détour me permettrait enfin d’entrevoir Shauna, la sœur aînée de Charlot. Je n’avais pas encore eu l’occasion de lui adresser ne serait-ce qu’un simple bonjour, puisqu’elle était absente chaque fois que j’avais eu à faire au magasin.

			Accueillie par Charlot la soirée venue, je cherchai du regard la mystérieuse adolescente. Sombrement vêtue et rivée à son appareil cellulaire, elle se tenait à l’écart des autres. Désirant briser la glace, je la félicitai pour le souci du détail de son habillement. Exhibant une longue chevelure noir de jais et un maquillage approprié, elle avait, à s’y méprendre, les allures d’une adepte du gothique. Le résultat était tout à fait réussi. Malheureusement, mes compliments n’eurent pas l’effet escompté, car la principale intéressée demeura de marbre. Soupirant d’impatience, elle me signifia, en marmonnant, que c’était son linge normal et que sa façon de s’arranger ne regardait qu’elle. Ne pouvant se retenir davantage, tous se mirent à rire à l’exception de Shauna, fidèle à elle-même, fixée en permanence à l’écran de son téléphone. La mine cramoisie, j’aurais voulu disparaître sous le tapis de l’entrée. Qu’aurais-je donné pour échanger ma tenue de gitane contre celle d’un courant d’air ! Décidément, j’avais un talent pour collectionner les bévues. Ma maladresse n’avait pas d’égal. 

			Après que tous se furent affectueusement moqués de moi, nous partîmes en délégation vers la salle paroissiale. Nous formions un cortège on ne peut plus singulier. Constitué d’un Viking, d’un chaperon rouge, d’un Jedi, d’une gothique, d’un épouvantail et d’une romanichelle, notre groupe hétéroclite avançait dans la pénombre. Muni d’une torche électrique, Sean, le Viking, éclairait les balises bordant le parcours. À tour de rôle, elles s’illuminaient sur notre passage, produisant un joli chapelet de lumières qui indiquait le trajet à suivre. Des citrouilles allumées ornaient les façades de chacune des résidences que nous croisions. Selon les explications d’Emma, cette tradition était issue d’une légende celtique. Elle provenait d’un vieux conte relatant un pacte entre Jack, un maréchal-ferrant irlandais avare, alcoolique et égocentrique et le démon. En échange de son âme, le prince des ténèbres lui accordait des faveurs diaboliques. Grâce aux manigances du maréchal-ferrant, l’esprit du mal n’obtint pas ce qu’il espérait tant, mais le bougre endurci ne put être admis au paradis à cause de son ivrognerie. Condamné à errer à travers les limbes en attente du jugement dernier, il réussit à convaincre Satan de lui donner un morceau de charbon qu’il plaça au fond d’un navet creusé. Cette lanterne improvisée lui permit de s’éclairer à partir du jour de sa mort, précisément le 31 octobre. Pour cette raison, il fut désormais nommé Jack-o’-lantern. Semblables à ceux du conte, les premiers fanaux avaient été confectionnés à même des rutabagas, mais ce légume fut délaissé au profit du potiron lors de la migration massive des Irlandais vers l’Amérique du Nord au moment de la Grande Famine entre 1845 et 1850.

			L’omniprésence de ces grosses courges orangées transformées en originales sentinelles reposant près du seuil des demeures apportait un cachet mythique à la veillée. Sans nul doute, cette immersion particulière serait pour moi marquante. Qui pouvait se vanter d’être présentée à des inconnus lors d’une commémoration festive où l’imaginaire était mis à contribution ? C’était inhabituel, mais cela me donnait un sérieux avantage. Étant passée maîtresse dans l’art de confondre les personnes, les chiens ou encore certaines réalités, une manifestation de ce genre était tout indiquée afin de ne pas commettre de probables impairs. En effet, il m’était à peu près impossible d’associer les noms des gens à leur véritable identité puisqu’ils étaient tous, ou presque, costumés pour la circonstance. Je pouvais donc disposer pleinement des prochaines heures sans me soucier d’une éventuelle bourde de ma part envers les invités à la fête.

			Précédée du clan O’Donnell-Lapierre, je pénétrai dans les entrailles du lieu de culte en m’agrippant à la manche rapiécée de la vieille veste à carreaux qu’Emma portait. Mon cœur battait à tout rompre. La musique rythmée était invitante et sans m’en rendre compte, je fus happée par la foule. L’ambiance s’apparentait à celle d’un party hors de l’ordinaire. Charlot rejoignit vite ses camarades et ma chère voisine me laissa aux bons soins d’un chat botté et d’un pirate à la barbe bleue se disputant ma compagnie en prévision de la prochaine danse et se bousculant pour m’initier aux rudiments d’un reel3. J’étais emportée dans un tourbillon où les couleurs des différents atours se mêlaient les unes aux autres. À la délicieuse odeur de pâtisserie me chatouillant les narines, je crus deviner qu’un buffet abondamment garni occupait une section à proximité de la piste dédiée aux danseurs. L’atmosphère régnant en ces murs était magique. Je me sentais totalement détendue, complètement à l’aise parmi eux. Bien que je n’eusse jamais expérimenté un tel phénomène, j’avais une nette impression de déjà-vu. J’en fus d’autant plus troublée. Peut-être en avais-je juste inconsciemment rêvé à défaut d’avoir appartenu à cette assistance tissée serrée dans une existence parallèle ?

			 

			
				
					2.	Citrouille lanterne (traduction française libre).

				

				
					3.	Danse traditionnelle irlandaise dont la musique s’inscrit en 4/4 ou en 2/2 et se compose d’un mouvement de trille avec un accent sur le premier et le troisième temps.
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			Une Toussaint toute particulière

			Après l’encan de la veille, un homme ventripotent, déguisé pour l’occasion en frère Tuck, s’était adressé aux personnes présentes afin de les convier à l’office de la Toussaint du lendemain dans le but d’honorer la mémoire des fidèles défunts de Sainte-Brigide. Ses talents d’orateur avaient porté leurs fruits puisque nous étions nombreux à avoir répondu à son invitation en cette fraîche matinée de début novembre. Il devait sûrement exercer une fonction importante au sein de cette communauté, car il avait les aptitudes incontestées d’un dirigeant. Pour ma part, par respect envers ma regrettée Tatie, qui avait été des leurs pendant des années, je n’avais pas vraiment eu le choix que d’y assister en dépit de mes traits tirés par mon manque flagrant de sommeil. Assise à gauche d’Emma, je regardai à la dérobée les gens m’entourant. Il m’aurait été difficile de les identifier. C’était incroyable d’imaginer comment l’originalité d’un habillement et d’un maquillage en particulier pouvait modifier l’apparence de quelqu’un. J’en fis le constat bien malgré moi. En guise de salutation, j’affichai donc un timide sourire aux occupants des bancs m’environnant, question de dissiper ma gêne de ne pas les reconnaître.

			Ironiquement, un silence de mort régnait à l’intérieur de l’église. Voyant une vieille dame se diriger péniblement vers l’orgue électrique situé près de l’autel, j’espérai, au fond de moi, qu’entonner quelques cantiques nous empêcherait de succomber à la tentation de faire un petit roupillon. L’endroit était sobre. Les murs et les plafonds arboraient des teintes neutres, laissant ainsi la possibilité d’admirer, à sa juste valeur, l’ameublement et l’orfèvrerie s’y trouvant. Le mobilier et le chemin de croix, nonobstant la modestie des détails, étaient en bois massif et semblaient dater d’une autre époque. L’usure du temps avait eu raison des planchers, car même s’ils avaient été astiqués, les lattes avaient perdu toute trace de leur vernis d’antan. Les rayons du jour traversant les vitraux latéraux inondaient la place. La réverbération de la lumière multi-colore apportait un cachet unique au lieu et incitait à la prière.

			Égarée dans mes pensées, je sursautai lorsque les premiers sons émis par l’instrument résonnèrent. La musique hésitante appela l’auditoire à accueillir le célébrant. Ponctuée de fausses notes, elle écorchait mes oreilles. Je tentai, tout au long de la messe, de m’en accommoder, mais la performance frôlait la catastrophe. La pianiste en moi essaya, tant bien que mal, d’être indulgente envers cette paroissienne accusant un âge vénérable, mais la pauvre femme butait aux deux mesures. C’était un vrai supplice à entendre. Pourtant, cette cacophonie ne semblait pas trop indisposer le reste de l’assemblée. Peut-être les gens étaient-ils habitués à ces airs douteux ? 

			Contrairement aux autres, cette dissonance persistante m’empêcha de suivre assidûment le déroulement du service, obligeant même Emma à me rappeler à l’ordre à maintes reprises au cours du cérémonial. Je figeais à chacun des hymnes. C’en était pathétique. J’avais hâte de quitter cette enceinte afin de mettre fin à mon calvaire. Mon seul souhait était de retourner chez moi avec la visée ultime d’y retrouver un peu de quiétude et de me glisser sous les couvertures pour une sieste assurément méritée. Malheureusement, je dus repousser mon envie irrépressible de m’esquiver en douce. 

			L’officiant, au moment de bénir la foule après la communion, invita ses ouailles à le suivre jusqu’au cimetière pour la rédemption des disparus. Situé à l’arrière du bâtiment religieux, celui-ci n’était pas visible de la route principale et, compte tenu de son emplacement, je ne l’avais pas remarqué lors de mon entrée à la célèbre mascarade. Ignorant complètement ce rituel plutôt étrange qui consistait à se rendre sur cette terre consacrée dans le but d’intercéder pour le salut des âmes, j’interrogeai Emma du regard. Elle me chuchota d’une voix à peine audible que le curé Beaulieu avait des idées très arrêtées sur ce pèlerinage et qu’il ne fallait surtout pas s’aviser de le confronter, car extrêmement pointilleux en ce domaine, il pouvait en discourir pendant des heures. Ne désirant pas débattre ici de la pertinence d’une telle démarche spirituelle, au risque de retarder le rassemblement, j’en fis donc mon deuil et j’accompagnai mon amie à la sortie de la bâtisse, point de ralliement pour cheminer vers ladite enclave.

			Le temps était frisquet, mais le soleil était au rendez-vous. Les premières gelées ne tarderaient plus maintenant malgré un automne anormalement chaud en comparaison des années antérieures. Mon nez rougi par le froid en faisait foi. Je remontai le col de mon manteau de laine en vue de me protéger du vent annonciateur de l’hiver. Ne lâchant pas Emma d’une semelle, j’observai les alentours. Une minorité d’enfants s’était jointe à la célébration dominicale. Même Charlot et sa sœur brillaient par leur absence. Seule Jeanne s’était déplacée en qualité de fière représentante de la tribu O’Donnell-Lapierre. Je supposai que Sean s’était porté volontaire pour remplacer sa Jeannot au magasin, mais également pour veiller sur leur couvée encore endormie, car eux aussi avaient festoyé jusqu’à l’aube. Ils avaient dû profiter d’une permission spéciale puisque cette année, le 31 octobre tombait en plein week-end. 

			Se faufilant à travers l’assistance, Mme Racine me fit signe de la main, très heureuse de me revoir. Enfin, un visage familier parmi toute cette mêlée ! Arrivée à ma hauteur, elle me salua et me demanda si j’avais apprécié la soirée dansante et, du coup, si j’avais eu la chance de faire la connaissance de mes nouveaux voisins. Je ne savais quoi répondre. Certes, j’avais conversé brièvement avec la plupart des gens au cours de celle-ci, mais comme ils étaient tous costumés pour l’événement, je les confondais sur ce parvis. Percevant mon désarroi, elle fit un clin d’œil à Emma et continua à m’entretenir en modifiant sa parlure et son attitude. En moins de temps qu’il en fallut, la geisha de la veille se mit à revivre devant moi. Elle m’avait bien dupée. Il m’avait été impossible de discerner la moindre ressemblance bien qu’elle eût été, sans compter Gladys, mon premier contact lors de mon arrivée à Sainte-Brigide. J’avais été mystifiée par son maintien, sa perruque ainsi que la technique qu’elle avait utilisée pour se farder, qui respectaient parfaitement ceux des arts traditionnels japonais. Contente de son subterfuge, Mme Racine n’avait pas voulu être en reste par rapport aux autres participants en dépit du fait qu’elle s’était fait damer le pion par un mystérieux zombie pour le prix tant convoité de la tenue la plus surprenante. Pendant que je la félicitais à propos de son souci du détail, le curé Beaulieu fit irruption parmi nous tous. Revêtu de son étole liturgique, il nous enjoignit de le suivre prestement. Comme si nous faisions partie d’une procession, nous défilâmes derrière lui tels des canetons talonnant leur mère. À demi-mot, Mme Racine m’interrogea sur une plausible concordance entre leur prêtre et l’illustre moine responsable de la criée des confitures et des marinades. En épiant sa façon de se mouvoir malgré sa forte corpulence, je constatai la similitude entre les deux personnages. Le joyeux compagnon de Robin des bois avait enfin été démasqué. C’était un commencement. En contrepartie, je me demandais sous quel accoutrement le principal magistrat de Sainte-Brigide s’était dissimulé, car je m’étais méprise. 

			Prenant la relève, Emma me murmura, en catimini, la véritable identité de certains des protagonistes ayant participé à la fête. Afin de ne pas trop m’étourdir, elle se limita à m’en décrire seulement quelques-uns, soit la sacristine, Mme Moore, ainsi que Mmes Rochette, Bellefeuille et Gallagher escortées de leur mari respectif sans compter le maire Quinn. En toute confidence, Emma m’avoua que ce dernier avait été l’un des premiers à me souhaiter la bienvenue et à m’initier aux pas d’un reel endiablé malgré l’encombrement de sa cape, de son large chapeau à plumes, de ses cuissardes démodées et de son loup. Ce chat botté avait astucieusement caché son jeu. Une fois encore, j’avais été bernée. Aux dires de ma récente amie, la majorité d’entre eux s’était surpassée cette année au point qu’elle avait été, elle aussi, agréablement surprise par leur attifement. Pour les autres, elle jugea bon d’attendre un peu, le temps que j’assimile ces précisions. Au fur et à mesure qu’elle mentionnait leur patronyme, je tentai de mémoriser une caractéristique physique propre à chacun. De cette manière, il me serait plus facile de me les rappeler lorsque j’aurais à les côtoyer. En les détaillant, je remarquai des dames trimbalant de curieux paquets. N’estimant pas nécessaire d’importuner Emma à ce sujet, j’en conclus naturellement à des offrandes selon la tradition.

			Rendue derrière l’édifice, je distinguai une rustique clôture en fer forgé ceinturant les pierres tombales. Un petit nombre d’entre elles semblaient issues d’un autre siècle. Elles devaient être celles des colons fondateurs, car elles étaient d’une simplicité déconcertante. Debout bien droites, ces stèles blanches ressemblaient à de menus fantômes. Les épitaphes en partie lisibles évoquaient le passé de ces défricheurs. Elles étaient, en un sens, les gardiennes du village et symbolisaient la fierté de ses descendants. Avec solennité, tous prirent position près des sépultures de leurs aïeux et le curé Beaulieu entama l’oraison. À proximité d’Emma, non loin de la tombe de sa famille, je me surpris à imaginer ma Tatie ensevelie ici plutôt que dans la grande métropole. Elle avait été très connue dans les environs, mais elle avait choisi d’être enterrée sur le lot de ses parents et des miens. Était-ce parce qu’elle ne m’avait pas mise au courant de l’existence de ce patelin avant son trépas ? C’était une possibilité, mais les motifs de cette décision resteraient éternellement enfouis avec elle.

			Après avoir terminé son éloge funèbre, le rondouillard célébrant alluma lui-même l’encensoir et le balança à pleine volée entre les rangées afin de s’assurer que les émanations puissent se disperser dans toutes les directions. La fumée se dégageant de cet objet de culte n’aidait en rien à rendre le décor moins glauque. Discrètement, Emma m’apprit que ce recueillement permettait aux âmes d’accéder aux cieux pour l’éternité. Par respect pour mon amie, je lui cachai mon scepticisme concernant cette croyance, car elle semblait en être intimement persuadée. Je n’avais jamais été très à l’aise avec ce décorum entourant la pratique religieuse. Mes convictions n’étaient pas de ce niveau. J’avais toujours privilégié un rapport direct avec le Créateur et cela me suffisait.

			L’avant-midi tirait à sa fin et malgré la fatigue accumulée, mon estomac commença à crier famine. Il ne pouvait en être autrement puisque la dernière fois où j’avais pu me mettre un je-ne-sais-quoi de substantiel sous la dent remontait à presque vingt-quatre heures. Le buffet de la veillée avait été victime de son succès et il avait vite été pris d’assaut par les convives. Accaparée par mes hôtes, j’avais dû me contenter, faute de mieux, de crudités et de craquelins agrémentés d’un restant de trempette au saumon fumé. Aussi, réveillée par Emma venue me chercher en prévision de l’incontournable célébration de ce dimanche, je n’avais pas eu le temps d’avaler un café et encore moins de me sustenter. Il me tardait donc de prendre un repas à la mesure de mes espérances. 

			Je signifiai à Emma mon désir de rentrer, car la prestation semblait enfin s’achever. Comme le curé Beaulieu était attendu dans une localité avoisinante, il avait remballé, séance tenante, les accessoires sacrés à l’intérieur de sa mallette et d’un signe de croix, il implora la protection de Dieu sur nous tous avant de partir promptement. Alors que nous étions sur le point de nous éclipser à notre tour, Jeanne, souriante comme à son habitude, s’avança vers nous suivie de quelques paroissiennes ayant pris part au cortège. Je me demandai pourquoi elles n’avaient pas déposé leur contribution aux abords des monuments funéraires. Emma, de son côté, ne parut pas étonnée de cette intervention soudaine. Rapidement, la petite délégation nous rejoignit et la mère de Charlot se fit un plaisir de me présenter au comité d’accueil. Unanimement, elles s’empressèrent de m’offrir leurs sympathies pour la perte de ma Tatie. Comme je m’étais pointée, la veille, en compagnie d’Emma et des O’Donnell-Lapierre, tous avaient reconnu mes escortes – surtout à cause de Shauna, invariablement égale à elle-même –, mais pas la demoiselle masquée parée d’un costume de romanichelle dont le foulard aux couleurs chatoyantes camouflait les cheveux. La plupart des gens avaient deviné que les vêtements qui composant mon déguisement appartenaient à la garde-robe d’Emma, mais la gitane n’était pas de la même taille que cette dernière. Ils s’étaient demandé si c’était bel et bien la nièce d’Adélie Forest qui se trouvait sous ce fameux accoutrement, mais un doute persistait. 

			La nouvelle du décès de ma marraine et l’écho de l’existence d’une probable héritière s’étaient répandus à la vitesse de l’éclair pendant ma brève absence. En fait, une simple allusion de Charlot à un de ses copains avait permis d’enclencher la machine à rumeurs. Pour ne pas briser l’enchantement entourant les festivités de l’Halloween, d’un commun accord, Jeanne et Emma s’étaient fait un devoir de préciser à ceux et celles ayant des soupçons de réserver leurs condoléances d’usage pour après les cérémonies de la Toussaint. Le départ prématuré de ma Tatie en avait attristé plusieurs, car au fil des ans, elle avait tissé des liens d’amitié avec les habitants du coin et cette estime pour ma marraine me toucha profondément. Se détachant du lot, Mme Gallagher fut la première à me tendre son colis. Elle me serra très fort dans ses bras tout en se retenant de fondre en larmes devant moi. Il en fut de même pour ses acolytes. Comme je ne saisissais pas la raison de ces cadeaux à mon égard, Emma vint à mon secours en me délestant de ceux-ci et se pressa de les remercier en mon nom pour à la générosité de leur geste. Les explications suivraient plus tard. 

			Les présentations semblaient se dérouler selon les règles établies jusqu’à l’instant où Mme Bellefeuille, peinée d’apprendre mon malheur, me déclara qu’être orpheline si jeune, forcée d’affronter seule les aléas de la vie, privée du soutien et de l’amour inconditionnel d’un proche apparaissait, ex æquo avec la mort d’un enfant, en tête de liste des pires afflictions au palmarès de la cruauté du sort. Cette ultime remarque avait été de trop. Mes yeux s’embuèrent. À la vue de ma mine déconfite, elle s’était dépêchée d’ajouter que je pourrais toujours compter sur les bons soins d’Emma, l’inestimable amie de ma Tatie, si besoin était, et que celle-ci pourrait aussi me servir de parenté de substitution. L’épuisement et la faim me rendaient vulnérable. Comme j’étais encore fragile à la suite des bouleversements des semaines précédentes, cette soi-disant rassurante allusion me chavira à en perdre toute contenance. 

			Impuissante à réprimer davantage mon chagrin, je me mis à pleurer, incapable de m’arrêter telle une rivière en crue au printemps. Sa tentative de me consoler avait produit le résultat inverse. Toutes en chœur, elles essayèrent de me réconforter du meilleur d’elles-mêmes. Dans un effort partagé, elles s’évertuèrent à chasser le lourd malaise engendré par l’une des leurs en me précisant que je venais de faire la rencontre de la réputée gaffeuse du patelin, dont la renommée en dépassait même les frontières. Mme Bellefeuille n’avait pas son égal pour embarrasser la galerie, mais il ne fallait pas lui en tenir rigueur, car il n’y avait rien d’intentionnel dans son approche, aucun dessein malicieux ne coulant dans ses veines. Sincèrement désolée d’avoir provoqué cet étalage de sanglots, elle ne cessait de s’excuser. Cherchant à corriger sa bévue, elle se précipita sur moi afin d’apaiser ma peine sans prendre garde à ses consœurs. Par inadvertance, elle heurta l’une d’elles au passage, s’accrocha le pied et, en m’évitant de justesse, trébucha entre deux tombes, son récipient renversé sur son cardigan brun foncé. Dans sa chute, le couvercle avait cédé et la purée de pommes de terre s’était répandue sur son imposante poitrine, rendant son hachis parmentier irrécupérable. Étendue sur le dos, elle ressemblait un énorme pâté chinois dont le maïs avait été remplacé par son écharpe en lin jaune. 

			Le plongeon de Mme Bellefeuille, digne des scènes à la Laurel et Hardy, était parvenu à alléger l’atmosphère. Au gré du fou rire collectif, mes pleurs furent vite relégués aux oubliettes. Ensemble, nous lui prêtâmes main-forte pour l’extirper de sa fâcheuse posture, mais la tâche fut ardue. Gênées par son embonpoint et l’espace restreint pour manœuvrer entre les différents monuments, nous dûmes nous y reprendre à plusieurs reprises avant de réussir l’exploit. Ce tableau d’apparence burlesque et la maladresse légendaire de la femme m’apportèrent un certain réconfort. En y repensant quelque peu, je n’étais pas la seule à cumuler les bourdes. Il existait, parmi le genre humain, d’autres êtres malhabiles qui, comme moi, avaient inconsciemment une tendance marquée à collectionner les impairs. 

			Encouragée par la suggestion de Mme Bellefeuille, Emma me donna un coup de coude amical et, pudiquement, elle me fit comprendre, par une œillade et un sourire évident, qu’elle serait enchantée d’endosser le titre de tante d’emprunt. Ses non-dits étaient éloquents et, je devais l’admettre, elle m’avait de toute façon adoptée dès la minute où je l’avais arrosée par inadvertance avec le porte-parapluie rempli d’eau.

			Une fois l’effet comique dissipé, Mme Gallagher me raconta dans quelles circonstances cette générosité inopinée avait pris naissance. Selon une coutume transmise depuis la fondation de Sainte-Brigide, au moment du décès d’un de ses résidents, tous offraient leur appui à la famille endeuillée en lui concoctant des repas pour la durée des funérailles. À l’époque, les bouches à nourrir étaient nombreuses et les moyens limités afin d’accommoder toute la parenté arrivée, parfois sans prévenir, pour la veillée funèbre. Cette procédure avait été instaurée dans le but d’aider à traverser cette étape douloureuse en faisant son devoir de bon chrétien. Aujourd’hui, même si les maisonnées n’étaient plus ce qu’elles étaient, cette solidarité était toujours aussi manifeste. Cette délicate obligeance fut appréciée et je la reçus comme une sincère marque de bienveillance à mon endroit. J’en étais d’autant plus émue que ces femmes étaient encore des étrangères pour moi. Je me promis de trouver un prétexte quelconque en vue de leur exprimer ma considération. Étant donné que je ne savais, pour l’instant, comment remplir cet engagement, Emma prit la relève et assura ses bienfaisantes voisines que je me ferais un honneur de déguster ces mets typiques de la région et cuisinés juste à mon intention. À en juger par l’abondance des spécialités offertes, je n’avais rien à craindre concernant les quelques kilos perdus à la suite de la disparition de ma marraine. Emma, avec le concours de l’entourage, veillerait à me remplumer avant longtemps. J’en étais convaincue, ne serait-ce que par la quantité des plats m’étant dédiés.
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			De l’autre côté du miroir

			Aux premières gelées, les restes de mes citrouilles prirent le chemin du bac à compost d’Emma. Décidément, cette femme m’épatait un peu plus chaque jour. Elle était pleine de ressources. Adepte invétérée du courant écologique, elle prônait, selon ses moyens, l’autosuffisance. Cette vision de consommation responsable l’incita à me proposer de récupérer tout ce qui était potentiellement comestible afin d’en faire des potages ou des variantes de mon cru et de stocker le résultat de mes créations dans son énorme congélateur – là où la plupart des délicieux plats rapportés après les cérémonies de la Toussaint avaient été déposés. À ses dires, le gaspillage de victuailles était un sacrilège. De cette façon, il me serait possible d’écouler mes restants à mon rythme en évitant qu’ils rejoignent les ordures avant l’heure. 

			Compte tenu de l’aménagement intérieur de la maison, je comprenais pourquoi ma Tatie ne s’était pas encombrée d’un congélateur. Aussi, ses habitudes alimentaires étaient d’un autre ordre. Au cours des années où j’avais habité avec elle, ma marraine avait toujours préconisé l’emploi de produits frais en prévision de la confection au quotidien de ses repas, souvent d’une simplicité étonnante. Sa seule incartade à ce régime était l’achat de mets préparés auprès de son traiteur favori à proximité du bureau de Luc. Cette routine lui était restée même lorsqu’elle avait ralenti la cadence de ses contrats à travers le monde et jusque dans les dernières semaines de sa vie. Suivant cette optique, le réfrigérateur, muni d’un compartiment attenant pour congeler quelques plats uniquement, semblait amplement combler ses besoins.

			À la vue de la gigantesque glacière d’Emma, je réalisai que jamais je n’aurais pu imaginer l’existence d’un si volumineux appareil ménager avant aujourd’hui. D’un blanc immaculé, il ressemblait davantage à un tombeau capable de contenir facilement quatre adultes allongés sans contrainte aucune. C’était à la fois lugubre et hallucinant. Ma chère voisine pouffa de rire devant mon expression ahurie et s’amusa de mon allusion, car elle l’estima très à-propos en cette période de l’année puisque nous venions d’entrer dans le mois de novembre – le mois des morts. Elle me confirma que cette pièce d’ameublement était fort populaire au sein des foyers de la région. Outre la mise en conserve des denrées, la congélation était incontestablement la solution préconisée pour sauvegarder le fruit des récoltes annuelles, sans considérer la viande étant donné que la majorité des habitants faisait leur boucherie à l’automne.

			Je passai mes journées à m’installer tranquillement en détaillant le moindre recoin de mon refuge. La présence plausible d’un coffre entre ses murs me hantait. J’avais eu beau interroger Emma sur le sujet, elle ignorait où il aurait pu être dissimulé si tel était le cas. Du temps où son frère avait vécu dans la maison, elle n’avait jamais eu écho d’une oubliette particulière ayant pu servir de cachette quelconque. Chaque fois qu’elle passait me dire bonjour, elle s’informait de l’état de mes recherches. Bien qu’elle n’osât pas me le confier, je sentais son désir, conforme au mien, de savoir ce qu’il recélait. Or, après une semaine, j’en étais au même point. Naturellement douée pour les chasses au trésor, j’étais à me demander si j’avais perdu ce sixième sens me permettant, à tous coups, d’exceller à ce jeu. Conformément aux prédictions de Mme Bonbon, Luc devait être de retour de voyage. Si, d’ici le week-end, je n’avais pas réussi à mettre la main sur cet intrigant coffret, je l’appellerais afin de lui en glisser un mot.

			J’aimais prendre mes aises sous ce toit. Je m’y sentais vraiment de plus en plus chez moi. Tranquillement, j’y tissais mon cocon. Être l’unique propriétaire de ces lieux me donnait la latitude d’en disposer selon mon bon vouloir, de me les approprier jusqu’à y laisser traîner mes effets à ma guise et ne rendre de comptes qu’à moi-même. Je prenais lentement possession de mon royaume et j’avais l’impression de me retrouver, de renaître. 

			Mon seul bémol était de ne pas avoir trouvé d’emplacement pour mon Steinway. Malgré mes innombrables calculs, il me fallait l’admettre, la superficie disponible ne permettait pas l’ajout d’un instrument de cette envergure. Même en sacrifiant du mobilier du boudoir et de la salle à manger, je n’y arrivais pas à moins de bâtir une rallonge. Cette éventualité serait difficile à réaliser puisque les alentours escarpés étaient peu propices à ce type de construction. Néanmoins, je devais lui faire une place quelque part, car je ne pouvais me résoudre à m’en départir, à l’abandonner à d’autres. Il était mien et je m’en ennuyais énormément. Je décidai d’en parler à Emma. Toujours de bon conseil, elle pourrait sûrement m’aider à solutionner ce préoccupant problème.

			Plongée dans mes réflexions, j’entendis tout juste cogner à la porte. Ce ne pouvait être Emma, car ce n’était pas dans sa nature d’être si discrète lorsqu’elle s’annonçait. Curieuse de connaître l’identité de mon visiteur, je me précipitai pour ouvrir. Mon intuition ne m’avait pas trompée, ce n’était pas elle. Sur la galerie, je reconnus Mme Moore, la sacristine de la paroisse. Emmitouflée dans une écharpe de laine trop grande pour son menu gabarit, elle me sourit timidement et s’excusa de m’importuner ainsi. Étonnée de la revoir si tôt, je m’empressai de l’inviter à entrer. 

			Dès le seuil franchi, elle jeta un coup d’œil hésitant autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose, mais parut vite déçue de sa brève inspection. Nonobstant son apparente mine contrariée, je la remerciai vivement pour son succulent et généreux ragoût irlandais que j’avais divisé en plusieurs portions et me dépêchai de lui remettre le faitout dans lequel elle me l’avait si gentiment offert au cimetière. Elle s’était vraisemblablement pointé le nez avec le dessein de récupérer son chaudron puisque, de par son utilité, il devait être souvent sollicité en cuisine. 

			Bien qu’elle parût touchée par ma délicate attention, je sentis que ce n’était pas la principale raison de sa visite. Elle ne cessait d’enrouler nerveusement les franges défraîchies de son vieux châle entre ses doigts. Même si elle ne souhaitait pas s’en défaire, je lui proposai malgré tout de me rejoindre sur le canapé pour un brin de causette. Je ne savais pas comment détendre un tant soit peu l’atmosphère. Depuis son arrivée, la conversation n’était en effet ponctuée que de monosyllabes et je me demandai pourquoi elle semblait éprouver cette gêne maladive à mon égard. Pourtant, elle ne m’avait pas paru si réservée lors des présentations officielles après le cérémonial en l’honneur des défunts de Sainte-Brigide. Cessant enfin de triturer les rebords effilochés de son lainage démodé, elle prit une longue inspiration et se lança sans détour.

			Mme Moore avait été désignée par le comité de pastorale afin de m’instruire d’une requête particulière. Ayant eu vent de mes talents de pianiste par ma marraine, les membres de celui-ci étaient désireux de connaître mes intentions concernant mon séjour dans la communauté et, par la même occasion, de savoir si je pouvais les dépanner à titre d’organiste suppléante en l’absence de Mme Coursol. La vision vacillante de celle-ci était, en partie, la cause de ses piètres performances dernièrement. Elle devait subir incessamment une intervention pour ses cataractes et malgré les pronostics encourageants de son médecin, celui-ci ne voulait pas se prononcer sur une date précise de la reprise des activités de sa patiente. Dans cette perspective, les offices de l’avent approchaient à grands pas et tous espéraient, encore cette année, une traditionnelle messe de minuit agrémentée de musique et de chants de Noël. Privés de mon assistance, les paroissiens seraient en peine, car personne à des kilomètres à la ronde n’avait l’expertise nécessaire pour diriger une chorale d’enfants. Autrement dit, j’étais leur unique espoir. 

			Voilà, tout avait été dit. Elle avait déballé son exposé d’un seul trait sans reprendre son souffle. Suspendue à mes lèvres, elle guettait ma réaction. Installée près de cette messagère désormais affranchie de son fardeau, j’étais demeurée figée pendant son énoncé. En aucun cas je n’aurais pu prétendre à une telle sollicitation. Toutefois, bien qu’ébahie, j’en fus flattée. En dépit de mes qualités d’instrumentiste, le défi était considérable, car je n’avais jamais aspiré à briguer les fonctions de chef de chœur. Néanmoins, une petite voix en moi m’incitait à accepter. Une pareille occasion ne se représenterait pas deux fois. De plus, cela m’offrait la possibilité d’exprimer ma reconnaissance envers ces gens pour leur chaleureux accueil et d’initier un contact privilégié avec la prime jeunesse du village. Charlot serait certainement très heureux de me seconder dans la réalisation de ce mandat. Comme il fréquentait la plupart des jeunes des environs, il saurait me les présenter. Du reste, en attendant de disposer de mon piano, j’aurais la chance de satisfaire mon irrésistible envie de m’exécuter sur les touches d’un clavier. Je désespérais de jouer et l’orgue de l’église s’avérait, dans les circonstances actuelles, un compromis acceptable. Il m’était donc impossible de refuser une telle proposition. 

			Le temps semblait s’être arrêté. Mme Moore n’avait pas bougé d’un poil à la suite de son monologue et un lourd silence planait autour de nous. Or, je n’eus pas à réfléchir longuement, car ma décision était prise. Je m’avançai vers mon hôte et, tendrement, j’effleurai son poignet afin de lui signifier ma gratitude. Mon souhait d’apporter ma contribution à cet attachant patelin m’était servi sur un plateau d’argent. En un sens, cette invitation inespérée tombait à point nommé. Elle était l’excuse parfaite pour savoir si, en définitive, déménager au sein de cette pittoresque localité était envisageable. Ravie de tirer les paroissiens d’un embarras certain, je lui promis de faire de mon mieux malgré ma mince expérience dans ce domaine. Je me fiais à son expertise entourant les services religieux pour m’accompagner à travers cette tâche. À ces paroles, un large sourire illumina son visage. Soulagée par mon intérêt à vouloir m’engager dans une telle aventure, elle s’agrippa à moi et m’enserra vigoureusement en me remerciant au nom de tous. Son imprévisible ardeur me surprit. Comment pouvait-on être animé d’une fougue de cette trempe dans un corps si frêle ? À l’instar de Mme Racine, elle semblait investie d’une énergie hors du commun. Sa bonne humeur était contagieuse et je me faisais une joie de me mettre au travail. Il me tardait de me sentir enfin utile. 

			Tout excitée d’avoir été à même de me soutirer une réponse favorable et ne désirant pas abuser davantage de mon hospitalité, elle prit congé promptement. Elle s’engagea à me contacter sous peu afin d’établir la marche à suivre. Au moment de s’éclipser, elle me fit une confidence en m’avouant ce qui l’avait déconcertée en pénétrant chez moi. Elle n’avait aperçu aucun instrument dans la pièce. Pour une musicienne soi-disant de mon calibre, cette situation était, à son avis, d’autant plus incompréhensible. Je la rassurai. Mon dilemme se résumait à une question d’espace simplement. J’anticipais le jour où je pourrais à nouveau me consacrer à mon art. Sur ce, je lui tendis sa cocotte laissée près de l’entrée, mais elle préféra ne pas s’en encombrer dans l’immédiat. Elle s’était déplacée à bicyclette et n’était pas équipée pour la transporter de manière sécuritaire. N’étant pas à court de récipients, elle me suggéra de la lui rendre seulement lors de notre prochaine rencontre. 

			Postée à la fenêtre, je la regardai partir. Ne tenant pas compte de l’envergure de son tricot élimé, elle avait enfourché sa vétuste bécane avec une aisance inouïe et je fus en état de comprendre la raison de cette vigueur qui l’habitait. Considérant le relief accidenté des alentours, ce vélo, issu d’une autre époque et loin du poids plume, était l’engin idéal pour entretenir une enviable forme physique et se préserver des kilos superflus. J’avais hâte de voir la tête d’Emma lorsque je lui apprendrais la nouvelle. Cela ne saurait tarder, car après ses besognes journalières, elle passait immanquablement me saluer. Même si elle avait mon numéro de cellulaire à sa portée, elle préférait s’assurer de visu de mon bien-être. Le téléphone n’était utile que pour les urgences selon sa propre opinion.

			En attendant sa virée quotidienne, je me remis à mes investigations avec l’espoir de dénicher ce qui m’obsédait tant. Presque la totalité des aires de la demeure avait été ratissée au peigne fin et toujours rien de concluant. Il ne me restait que la salle de bain à sonder. L’endroit était exigu. Le reflet de la glace au-dessus du lavabo donnait l’illusion d’une grande superficie, mais en réalité, c’était tout le contraire. Mettre la main sur un coffre-fort, si petit soit-il, à l’intérieur de cette pièce m’était inimaginable. Cependant, je me devais d’y entreprendre un examen approfondi pareillement à ce qui avait été fait ailleurs. Assise par terre, le dos appuyé à la vanité, les jambes croisées et repliées contre ma poitrine, je regardai attentivement autour de moi afin de déceler ne serait-ce qu’un faible indice. Pas un tableau ou une gravure n’ornait l’un des murs, offrant ainsi la possibilité de dissimuler quelque chose. Chaque tiroir avait été inventorié au moment où j’y avais déposé ma trousse et mes articles de toilette. Idem en ce qui avait trait aux armoires au-dessus du chauffe-eau. Il était impensable de croire à une potentielle cache. Les carreaux de céramique couvrant le plancher étaient tous scellés. Aucun d’entre eux ne pouvait donc se détacher des autres pour cacher quoi que ce soit. J’étais désespérée. Je me voyais obligée de recommencer mes fouilles dans leur intégralité pour une énième fois, car un détail avait dû m’échapper ; m’avouer si bêtement vaincue m’était inconcevable. 

			Comme j’étais recroquevillée depuis plusieurs minutes, ma position devint inconfortable. Gênée dans mes mouvements et incommodée par ma singulière posture, je me résolus à me relever. Alors que je prenais appui sur le banc de la cuvette en vue de me redresser, la ceinture à la taille de mon jeans accrocha la poignée du dernier tiroir de l’étroit mobilier. Me freinant dans mon élan, celui-ci s’entrouvrit brusquement en émettant un bruit bizarre. Le fond céda sous l’impact et son contenu s’éparpilla pêle-mêle dans la section inférieure du meuble. Curieusement, ledit tiroir était muni d’une double cloison et je ne m’en étais pas rendu compte lors de mon installation. Il était rempli de rouleaux de papier hygiénique et de boîtes de mouchoirs jetables et, malgré son exploration initiale, je n’aurais jamais pu croire qu’il dissimulait une telle planque. Une fois les rouleaux et les nombreuses boîtes de mouchoirs retirés, je tentai de dégager non sans difficulté la paroi qui s’était détachée par inadvertance. Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’apercevoir une caissette en métal sous un épais film de poussière ! 

			Mon être tout entier se mit à trembler et ma respiration devint subitement saccadée. Dans l’arrière-fond de la vanité, gisait le fameux coffret tant cherché. Saisie, je restai là à le contempler. Sous mes yeux, il n’était plus à l’état d’hypothèse. Ses secrets me seraient bientôt dévoilés et j’étais terrifiée d’en connaître la teneur. Le legs de cette propriété avait été une commotion en soi et je redoutais d’éventuelles surprises de la part de ma chère marraine. Dieu seul savait ce que ma Tatie me réservait encore. J’avais l’impression de pénétrer au centre d’un univers occulte, d’avoir accès à la face cachée d’un miroir. Fébrile, je l’extirpai de son antre et commençai à l’examiner sous toutes ses coutures, pour ne pas dire sous toutes ses soudures. Il avait dû être fabriqué dans des matériaux à l’épreuve du feu, car, en dépit de ses proportions modestes, il accusait une certaine pesanteur. Vu son format, il n’avait pas la capacité de contenir des biens d’une grande ampleur. 

			Au moment où Emma frappa à la vitre, je n’avais toujours pas bougé de mon poste. Distinguant sa singulière façon de m’avertir de son passage, je lui criai de me rejoindre dans la salle de bain. Alertée par mon pressant appel, elle accourut et me découvrit au sol, ancrée sur mes talons, parmi le désordre existant. Sa peur que je me sois blessée disparut lorsqu’elle aperçut la trouvaille sur mes genoux. Se faufilant jusqu’à moi, elle s’accroupit au milieu du fatras et me questionna du regard. D’une voix suppliante, je l’enjoignis de venir à ma rescousse, car le courage d’aller au bout de cette quête m’avait soudainement quittée. Son assistance m’était nécessaire plus que jamais. 

			Avec précaution, Emma me délesta du coffre et m’aida à me remettre debout. Me soutenant par les épaules, elle me guida vers la salle à manger. Après avoir pris soin de me tirer une chaise, elle alla quérir mon butin et le déposa sur la table devant moi. Je sentais mon esprit se séparer de mon corps comme si je voulais me protéger de ce qu’il renfermait, mais faire perdurer le suspense n’était pas une option. À l’intérieur de moi, j’avais besoin d’en avoir le cœur net. Sur un ton monocorde, je lui indiquai où j’avais rangé la clé, élément déclencheur de cette invraisemblable intrigue. Sitôt cette dernière directive émise, elle grimpa l’escalier en colimaçon en quelques enjambées, mit le grappin sur le précieux objet et revint aussitôt me retrouver. D’un geste assuré, ma dévouée complice me le rendit et attendit patiemment que je sois prête à ouvrir l’étrange boîte métallique. 

			Mon angoisse était palpable, car je touchais enfin au but. En essayant de contrôler mes irrépressibles tremblements, j’empoignai ladite clé et je l’insérai nerveusement dans la serrure. Un déclic se fit entendre. Le mécanisme de verrouillage céda presque instantanément. Immobile, Emma assista attentivement à la manœuvre en retenant, tout comme moi, sa respiration.
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			L’existence de ma double filiation

			Des documents officiels, quelques articles de revues spécialisées, une reproduction monochrome d’un homme barbu portant un appareil photo en bandoulière, deux mèches de cheveux distinctes, chacune attachée à un ruban de soie rose et enveloppées au creux d’un mouchoir brodé ainsi qu’un trèfle à quatre feuilles, inséré dans une pochette de plastique jaunie tapissaient le dessus de la table. L’inventaire se résumait à cela. Seul le carré de coton orné d’un tournesol ne m’était pas étranger. Il ressemblait à s’y méprendre à celui que Luc m’avait si aimablement offert aux funérailles de ma marraine. 

			J’étais abasourdie par ces surprenantes découvertes. Les informations consignées sur les extraits de registres m’avaient fait l’effet d’un coup de poing en plein ventre. J’en avais le souffle coupé. J’avais la sensation de vivre un horrible cauchemar. Je me pinçai afin de vérifier que je ne rêvais pas. Force était de constater que je ne délirais aucunement. Tout autour de moi était bel et bien réel. En ouvrant ce coffre, j’avais libéré les secrets de ma Tatie. 

			Sa teneur en était troublante. Si les données s’y trouvant étaient véridiques, ma vie, jusqu’à présent, n’avait été que mensonge. Muette devant ces soi-disant révélations, je regardai mon amie en essayant de saisir la portée de celles-ci. Emma était d’un calme renversant. Contrairement à ce que j’avais pressenti, elle ne semblait pas trop étonnée de ces vraisemblables attestations étalées sous mes yeux. Elle émit un long soupir et me dévisagea. Elle appréhendait probablement une éventuelle riposte de ma part, mais, anéantie, j’étais incapable de réagir. J’étais dans un état second, au centre d’un épais brouillard. 

			Pour m’aider à reprendre mes esprits, Emma se dirigea vers la cuisinette en quête d’un fond de bouteille de brandy rangée dans les abîmes d’une des armoires. Même si ma Tatie, comme moi, avait peu d’intérêt pour les boissons fortes, je me remémorai en avoir inventorié une, au quart entamé, lors de mon installation. Après avoir déniché le précieux flacon, ma compagne revint avec un verre à moitié rempli du liquide ambré. Elle me le tendit et me suggéra vivement d’y tremper au moins les lèvres. Les vapeurs de l’alcool me montèrent au nez. L’odeur n’était pas totalement désagréable. Comme elle insistait, j’avalai une gorgée, puis deux et trois en fin de compte. L’eau-de-vie me brûla le gosier. Une onde de chaleur me submergea et mon corps se détendit petit à petit. Tout semblait se dérouler au ralenti autour de moi. Bien que légèrement grisée, je m’appliquai, pour une énième reprise, à aligner les termes sur les différents papiers afin d’en saisir le sens exact, mais mon cerveau refusait de les assimiler. 

			Devant mon mutisme, Emma se décida à m’avouer qu’au fil des années, ma marraine lui avait dévoilé, sous le sceau de la confidence, certains épisodes de sa vie avant son arrivée au village. Par estime envers sa Lilie, elle lui avait promis de se taire à jamais. À l’exception d’Éliza, de Francis et d’elle-même, uniquement Luc était au courant des manœuvres de ma Tatie. Puisque mes parents n’étaient plus de ce monde, elle me conseilla de le contacter. Il saurait sûrement répondre à tous mes questionnements. Je soupçonnai son déchirement à la vue de ma détresse. Elle avait juré de ne pas évoquer le passé de ma marraine et, en dépit de son attachement à mon égard, elle ne voulait pas et surtout ne pouvait pas briser ce pacte de silence. Elle avait donné sa parole et, en souvenir de leur complicité, elle ne se sentait pas le droit de la trahir. 

			Peu importait l’excuse, j’avais l’impression d’avoir été exclue de cette affaire. J’en étais la principale concernée et, comme pour les autres, Emma m’avait maintenue dans une ignorance totale. Avais-je été trop naïve en faisant confiance à cette femme dès les instants ayant suivi notre mémorable face-à-face ? Une fois le choc encaissé et malgré ses légitimes motivations, j’espérais être capable de lui pardonner cette inqualifiable omission.

			Dès la minute où j’avais mis la main sur la clé du coffre, Emma avait dû se douter de quelque chose, car ma Tatie avait généralement l’habitude de ne rien laisser à la traîne. C’était possiblement pour cette raison que ma voisine s’informait, à chacune de ses tournées, du résultat de mes fouilles. À mon avis, elle n’avait qu’une seule préoccupation : celle d’être à mes côtés lorsque je tomberais sur ledit coffret, par crainte d’une panique momentanée à l’ouverture de celui-ci. Même si elle s’était engagée à respecter les volontés de ma marraine, elle souhaitait néanmoins être présente pour me soutenir dans cette pénible épreuve. Être là pour m’accompagner et m’aider à m’approprier cette nouvelle réalité. Si je voulais élucider les tenants et les aboutissants de cette conspiration montée de toutes pièces, il ne me restait plus qu’à appeler Luc. Toujours selon les suppositions d’Emma, s’il n’avait pas daigné aborder le sujet lors de notre entretien à son étude, c’était probablement parce qu’il avait dû me sentir trop fragile à cause des derniers bouleversements vécus et le fait d’apprendre le legs d’une propriété dont j’ignorais l’existence m’avait suffisamment ébranlée pour ne pas m’en divulguer davantage dans l’immédiat. Mais, aujourd’hui, le contexte avait changé. 

			À mon tour, je fixai Emma. Mon regard embué lui permit de comprendre l’ampleur de mon désarroi. Le supplice avait assez duré. Refoulant mes larmes, je sortis mon téléphone cellulaire d’une des poches de mon jeans. Non sans difficulté, je retrouvai le numéro de Luc au sein de mon répertoire. Tout se bousculait dans ma tête. Me sentant incapable de m’exprimer de manière cohérente, je remis l’appareil à ma voisine dès que la sonnerie retentit. Secrètement, je priai, en dépit de l’heure tardive, pour qu’il n’eût pas encore déserté son bureau.

			Sous aucune considération, Emma ne voulut me laisser seule après avoir essayé en vain de parler à Luc. S’étant butée à une messagerie vocale, elle n’abdiqua pas pour autant. S’assurant de ranger la totalité des écrits et autres objets à l’intérieur du coffret, elle ramassa celui-ci ainsi que quelques-uns de mes effets personnels et prit la décision de me ramener chez elle pour la nuit. Ne manifestant pas la moindre résistance, je la suivis tel un automate.

			Alors que nous étions confortablement installées au salon à ressasser ce qui avait été mis au jour, Emma hasarda un appel, ce coup-ci au domicile de Luc. Au premier essai et contre toute attente, elle réussit à entrer en contact avec lui. Quelle chance, car rien ne présageait qu’il serait rentré de son travail si tôt dans la soirée ! Étant libre de ses allées et venues, il aurait pu s’attarder en chemin indépendamment du prétexte. Étrangement, j’appris que ma voisine avait, en sa possession, les coordonnées privées de ce dernier, advenant notamment quelque imprévu à la résidence de ma Tatie lorsqu’elle était hors du pays. Elle les avait conservées en cas d’extrême nécessité puisque nul n’était à l’abri d’un malheur. 

			Curieusement, la conversation se révéla cordiale et directe. On aurait cru entendre deux vieux copains se fréquentant depuis des lunes. Pourtant, Emma ne m’avait pas mentionné connaître si intimement l’ami de ma marraine. N’ayant jamais été témoin de ses échanges téléphoniques, je me dis que c’était peut-être sa façon habituelle de s’entretenir avec tout un chacun. Je n’aurais pu le certifier. La communication avait été brève. Comprenant l’urgence de la situation et nonobstant un agenda chargé, Luc s’engagea à nous rejoindre dès le lendemain à Sainte-Brigide. 

			Après avoir pris un bain chaud et bu une tisane relaxante concoctée par mon hôtesse, et dont elle seule avait la recette, je me réfugiai sous les couvertures et m’endormis presque aussitôt. Sous l’emprise d’un profond sommeil, je passai une nuit sans rêves et sans le moindre réveil. Cette perte de notion du temps ne m’était pas inconnue. Je me rappelai l’avoir vécue, une fois auparavant, au cours de ma jeunesse. Au moment précis où j’avais été opérée, à mes neuf ans, pour l’ablation de mes amygdales.

			La matinée était déjà très avancée lorsque je m’extirpai des bras de Morphée. Ne voulant pas troubler mon repos, Emma m’avait laissée roupiller jusqu’à ce que ma vessie manifeste une envie pressante. Malgré mon éveil tardif, l’avant-midi semblait s’éterniser. Je ne cessais de regarder l’heure affichée sur mon portable. Les chiffres à l’écran défilaient avec une lenteur déconcertante. En attendant impatiemment Luc, j’optai pour répertorier à nouveau les éléments du fameux coffre, question de mettre un peu d’ordre parmi ceux-ci et de vérifier s’il ne comportait pas un double fond comme le tiroir de la vanité. Je voulais être sûre de ne pas avoir été victime du même stratagème. Ma Tatie en aurait été capable. Un examen minutieux des parois du coffret ne révéla cependant rien d’anormal. Occupée à travailler autour de sa maison, Emma s’accordait périodiquement des pauses afin de s’enquérir des dernières nouvelles. Un texto aurait pu m’être acheminé m’avertissant du retard de Luc. Je la sentais fébrile à sa façon. Elle aussi anticipait sa visite. J’avais exhumé des preuves compromettantes et elle ne s’autorisait pas à allumer mes lanternes. La venue de Luc était un soulagement pour cette chère Emma. En effet, puisqu’elle ne pouvait faillir à son engagement, il la sortait de l’embarras. Vu que cette éprouvante tâche incombait à ce dernier, je me promettais bien d’obtenir de lui tous les détails possibles.

			Le repas du midi venait juste d’être servi lorsque je perçus des roues crisser sur le gravier de la cour. Me précipitant à la fenêtre, je reconnus Luc derrière le volant d’une luxueuse BMW bleu foncé. L’attente s’achevait enfin. Délaissant mon assiette, je me ruai à l’extérieur pour le recevoir séance tenante. Je ne pus me restreindre à de simples salutations. Ainsi, excitée et dans l’impossibilité de me retenir, je lui sautai au cou dès qu’il descendit de sa voiture en le remerciant de s’être déplacé si vite. Décontenancé devant une telle démonstration affective, il se dégagea doucement de mon étreinte, prétextant vouloir récupérer sa mallette sur le siège du passager. Une fois qu’il eût refermé la portière, je ne pus résister à m’accrocher à son bras de peur qu’il ne reparte avant de m’avoir fait part de ce que je désirais tant savoir. 

			Inquiet de ne pas apercevoir Emma à mes trousses, Luc s’informa de son absence. Effectivement, cette dernière ne m’avait pas emboîté le pas lorsque notre invité s’était garé près de sa demeure et je me demandai pourquoi, compte tenu de la familiarité avec laquelle elle avait discuté avec lui la veille. Alors que nous montions les marches de la galerie, Emma vint à notre rencontre. Un sourire éloquent illumina son visage. Il n’en fallut pas plus pour que Luc réponde à son accueil avec le même enthousiasme. Ils étaient heureux de se revoir malgré la disparition de leur amie commune. Après s’être donné la bise, ils s’enlacèrent et tout sembla s’arrêter. Remarquant ma surprise face à leur accolade bien sentie, ils m’affirmèrent avoir fait connaissance le jour où ma Tatie s’était amenée en compagnie de Luc pour visiter l’habitation du défunt frère d’Emma. Depuis cette époque, ils s’étaient croisés régulièrement, car lui aussi avait eu une attirance pour cet endroit paisible, squattant parfois, de son propre aveu, le repaire de ma marraine quand elle était en voyage. Les alentours offraient manifestement un réel contraste au quotidien trépidant de la métropole et cela lui permettait de refaire le plein d’air pur lorsqu’il en ressentait le besoin. À la longue, Emma et Luc s’étaient découvert des affinités et des liens particuliers s’étaient tissés entre eux. Toujours contents de se retrouver, quand l’occasion s’y prêtait, ils avaient l’impression de ne s’être jamais quittés. C’était le signe sans équivoque d’une belle amitié. Par ailleurs, je me demandai pour quel motif ils s’étaient gardés de m’en toucher mot, car ils paraissaient assurément s’entendre à merveille. Était-ce par pudeur ? Il m’était difficile de le dire. En revanche, je me fis la promesse d’élucider cette intrigante relation d’ici peu, mais actuellement, mes préoccupations étaient d’un autre ordre. Il me tardait de savoir la vérité. Chaque seconde qui s’écoulait était pour moi une torture.

			Ne pouvant patienter davantage, je pressai mes deux conspirateurs vers le meuble de la cuisine où reposait la mystérieuse boîte métallique. L’ambiance bon enfant à l’arrivée de Luc céda la place à une atmosphère à caractère formel. Avant d’examiner le contenu du coffre, Luc me précisa qu’au décès de mes parents, ma marraine avait prévu me raconter les pans de son histoire m’impliquant spécialement. Malheureusement, le diagnostic de son cancer avait modifié ses visées. Elle lui avait alors signifié ne pas disposer du temps nécessaire pour me les divulguer sans provoquer un raz-de-marée dans ma jeune existence déjà éprouvée. Elle sentait ses forces l’abandonner et le courage de se confier à moi lui avait manqué. Devant cette impasse, ma Tatie avait sollicité son aide, en mémoire de l’affection qu’ils avaient partagée, pour me dévoiler certains aspects de sa vie qui me concernaient lorsque les circonstances s’y prêteraient. Le fait d’avoir trouvé le coffret si tôt avait accéléré le cours des événements. Luc n’avait plus le choix que d’honorer son serment et de m’expliquer ce qu’il en était.

			Afin de favoriser ma compréhension des motivations de ma marraine, il me mentionna connaître Lilie depuis leur tendre enfance. Tous deux originaires de Montréal et camarades de ruelle, ils avaient fraternisé dès le moment où ils avaient commencé l’école primaire. D’aussi loin que Luc se souvînt, ma Tatie avait toujours eu une âme d’exploratrice et ne se laissait pas facilement marcher sur les pieds. Très protectrice envers ses proches, Lilie ne supportait pas l’injustice et se portait fréquemment à la défense de sa sœur Éliza, sa cadette. La particularité était que moins d’une trentaine de minutes les différenciaient au niveau de leur mise au monde. Cette précision correspondait à ce qui était inscrit sur les documents reposants dans le coffre. Ne se ressemblant pas physiquement, elles étaient, conformément au jargon médical, des jumelles dizygotes ou non identiques pour les profanes. Par conséquent, elles étaient issues de deux ovules au lieu d’un seul et, nonobstant une fécondation quasi simultanée, elles n’étaient pas nées la même journée. Comme ma regrettée maman m’avait souligné être la benjamine de la fratrie et prenant en compte des dates d’anniversaire différentes, je n’avais jamais eu la curiosité de faire la lumière sur le véritable écart les séparant. Mon raisonnement jusqu’à récemment avait semblé tenir la route, mais finalement, il s’était révélé faux. Selon toute vraisemblance, ma Tatie s’était donc pointée peu avant minuit et sa sœurette lui avait emboîté le pas juste après les douze sonneries de l’horloge, le jour suivant. 

			Pour embrouiller davantage l’état des choses, ma grand-mère avait attribué les mêmes doubles noms de baptême à ses deux filles. À ne pas en douter, c’était une originale en son genre. Consécutivement à cette idée, comme ses poupons s’étaient côtoyés pendant la période intra-utérine, il lui semblait logique d’attendre avant de statuer à ce sujet de manière définitive. Il était important d’observer le tempérament de chacune avant de déterminer quel prénom leur conviendrait le mieux. Le temps avait fait son œuvre et lorsqu’elles eurent un an, les bambines s’étaient vu gratifier de leur prénom respectif. En grandissant, leur appartenance propre s’était confirmée et aucune des deux n’avait aspiré à s’approprier le prénom de l’autre.

			Prenant une pause, Luc voulut s’assurer de ma compréhension de tout cet imbroglio avant de poursuivre ses explications. Emma, à ses côtés, n’avait pas bronché. Elle se contentait de l’assister par sa présence réconfortante. Me voyant suspendue à ses lèvres, il enchaîna. En fait, Éliza avait toujours désiré avoir une famille bien à elle, mais ses problèmes de santé l’avaient empêchée de réaliser son vœu le plus cher. Par compassion envers son alter ego, Lilie s’était sacrifiée pour lui accorder cette faveur. Ces éclaircissements légitimaient le nom indiqué sur le troisième et dernier baptistaire du lot. Je m’emparai dudit exemplaire et le montrai à Luc. Si je m’étais méprise quant à l’identité de ma maman, tout était conforme à ses dires : « Frédérique, fille de Francis Dorcy et de Adélie Éliza Forest, née le 7e jour du mois de septembre mil neuf cent quatre-vingt-onze à Montréal, a été baptisée le 13e jour d’octobre… » J’étais d’autant plus troublée que mon certificat de naissance émis par l’état civil ne contenait que les noms d’Éliza et de Francis à titre de référence parentale, le prénom d’Adélie ayant été délibérément omis lors de sa délivrance.

			En fonction de ces informations, je comprenais que ma Tatie m’avait conçue avec le mari de sa sœur en prévision de lui offrir la possibilité de vivre les joies de la maternité. Quel don de soi ! J’en étais remuée. Elle avait été proche de sa jumelle au point de lui proposer son utérus pour combler ce manque d’avoir un bébé à chérir.

			Alors que je constatais ceci à voix haute, je remarquai les traits de Luc s’assombrir. Ma mère naturelle était ma marraine, mais mon père biologique n’était pas celui spécifié sur ledit papier. Selon mon interlocuteur, Lilie avait choisi d’y inscrire le nom de son beau-frère afin d’éviter à ce dernier le processus laborieux de l’adoption officielle. J’étais confondue. Je me perdais en conjectures. Ma maman n’était pas celle que je croyais et idem pour mon papa. Les soupçonnant d’être au fait de ma double filiation, je scrutai intensément la mimique de mes deux compagnons. S’interdisant toujours d’émettre le moindre commentaire, Emma s’autorisa, en contrepartie, à fouiller dans le coffret à la recherche de la pièce à conviction susceptible d’appuyer ce que Luc sous-entendait. Elle récupéra l’épreuve développée en noir et blanc et me désigna du doigt l’individu à la barbe grisonnante. Tout était dit sans même qu’elle ait ouvert la bouche.
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			Les revendications du sexe faible

			L’anniversaire des jumelles Forest approchait à grands pas. Cette année encore, afin de ne pas privilégier davantage l’une que l’autre, la journée serait tirée à la courte paille. D’un commun accord, leurs parents en avaient décidé ainsi à partir du moment où elles avaient été en mesure de comprendre. Adélie s’en moquait pas mal, mais pas sa cadette. Depuis l’instant où elle avait poussé son premier cri, Éliza avait cherché, par tous les moyens, à concurrencer son aînée de quelques misérables minutes. Cet état de fait outrepassait leur naissance. Alors que, côte à côte, elles étaient blotties au creux des entrailles de leur mère, Adélie occupait déjà tout l’espace disponible, contrairement à Éliza. Chétive et dotée d’une santé fragile, cette dernière en avait souffert au point de développer une faible estime d’elle-même. Elle ne se satisfaisait pas dans son rôle d’éternelle deuxième, bien qu’elle eût hérité des traits délicats, du teint opalescent et de la taille élancée de sa maman. Adélie semblait être celle qui retenait l’attention plus souvent qu’à son tour. Malgré son apparence un peu boulotte, ses cheveux constamment en bataille et un accoutrement la plupart du temps similaire à celui d’une Marie Quat’Poches4, Éliza l’admirait et lui enviait son bagou.

			À son agréable surprise, depuis trois mois, cette ambition d’être à l’égal de sa bessonne avait été exaucée. Éliza avait enfin eu ses règles et pour une fois, elle pouvait se targuer d’avoir un certain avantage sur son alter ego. Elle en était très fière, car à douze ans, presque treize, elle devenait une femme avant sa chère sœur. Elle était aux anges. Elle n’aurait pas pu souhaiter mieux. C’était un cadeau inespéré. Sa mère et elle partageaient le secret et Adélie, pour l’heure, en était exclue. 

			Ce rêve d’avoir des enfants, une famille bien à elle, avait sans cesse habité Éliza. D’aussi loin qu’elle se souvenait, elle avait toujours adoré surveiller les bébés des alentours et son plaisir culminait lorsqu’elle avait l’autorisation de les câliner et de les promener en carrosse entre leurs boires. Elle avait d’instinct la fibre maternelle, à l’opposé d’Adélie qui, de son côté, avait une nette attirance pour les activités lui permettant de dépenser son trop-plein d’énergie légendaire. La balle molle, les randonnées à bicyclette, les glissades en traîneau ou la chasse aux bestioles, peu importait l’espèce, étaient ses loisirs de prédilection. Désavantagée par une frêle constitution, Éliza n’avait jamais été très portée vers les sports en général et dédaignait tout ce qui rampait, grimpait ou piquait. Outre la marelle, la corde à danser et les poupées Barbie – reléguées aux oubliettes depuis un certain temps déjà –, elle préférait la compagnie de la gent masculine fréquentant le niveau secondaire. Les garçons de son âge, dont l’unique préoccupation se résumait à s’adonner à des divertissements insignifiants, ne la passionnaient nullement. Pour sa part, Adélie ne s’en formalisait pas, car le penchant de sa sœur pour ces adolescents boutonneux en quête d’indépendance lui donnait la totale latitude pour frayer avec leurs copains de berceau sans crainte de faire ombrage à cette dernière et lui permettait d’assumer pleinement sa réputation de petit gars manqué. Elle était rarement en peine lorsqu’il s’agissait de convaincre un camarade de jouer ou d’élaborer des plans machiavéliques afin d’enquiquiner le voisinage. Comme la fois où elle avait chipé le rouge à lèvres de sa mère et avait dessiné en cachette de jolis cœurs vermillon sur la récente acquisition de M. Latreille, une rutilante Chevrolet Impala jaune pâle 1969.

			La fin des classes était prévue dans moins de deux semaines et celle-ci représentait une étape charnière dans l’existence d’Éliza et d’Adélie. Terminant leur cours primaire, elles quitteraient l’école du coin pour ne plus jamais y revenir. Côtoyer au fil des ans les mêmes visages serait bientôt chose du passé. Leurs sentiments étaient divisés face à cette réalité. Éliza, investie de son nouvel état, rêvait de ce moment. Celui de changer de milieu et de se retrouver entourée d’une horde de jeunes prétendants susceptibles de lui faire de l’œil. Elle en soupirait d’aise et se promettait de profiter du choix qui s’offrirait à elle. Adélie, quant à elle, était nostalgique d’abandonner cette bâtisse aux larges fenêtres décorées de dessins multicolores. Là où sa sœur et elle avaient entretenu, au rythme des saisons, de formidables amitiés, exemptes des inquiétudes du lendemain. Prenant aujourd’hui conscience que cette période d’insouciance s’achevait, Adélie s’en désolait.

			Elle avait profondément aimé cet endroit et avait le cœur gros de ne pas y revenir à l’automne. En septembre, elle poursuivrait son cheminement pédagogique au sein d’un autre établissement. Elle éprouvait à la fois de l’appréhension et de l’impatience à l’idée de s’aventurer dans les corridors de ce nouvel environnement. Dans son for intérieur, elle savait que ce passage obligé serait déterminant pour la suite des choses. Depuis sa tendre enfance, ses proches lui demandaient ce qu’elle pensait faire plus tard. Au contraire d’Éliza, elle ne désirait pas s’encombrer d’une progéniture puisque, selon elle, cela empêchait les filles d’accomplir le même travail que les gars. Tout comme Tintin, ce globe-trotteur des albums d’Hergé, affublé d’une houppette blonde et d’un drôle de pantalon, elle ambitionnait de parcourir des territoires éloignés, inconnus à ses yeux. Ce personnage de bande dessinée avait été l’élément déclencheur de cette soif de rencontrer des peuples étrangers, si distincts du sien. Elle avait toujours été intriguée par les us et coutumes d’ailleurs et envisageait de se trouver un métier qui lui permettrait de réaliser son idéal de voyager au gré de ses envies.

			L’Expo 67, trois ans auparavant, avait été une révélation pour Adélie. La terre entière s’était invitée à Montréal, dans sa propre ville, cet été-là. Elle y avait découvert un univers remarquablement fabuleux hors des limites de sa rue, de son quartier, de sa métropole. Captivée par tous ces sons, ces couleurs et ces senteurs, elle s’était émerveillée de voir autant de nationalités différentes. En ces derniers jours du printemps 1970, elle ne savait pas encore de quelle façon elle parviendrait à faire le tour du monde, mais elle s’accordait les cinq prochaines années pour atteindre son but. Avec de la chance, le seuil de la majorité serait descendu à dix-huit ans, au lieu de vingt et un comme en ce moment, lorsqu’elle aurait en main son diplôme de fin d’études. Les rumeurs allaient bon train, car elle avait entendu son père discuter de cette modification à la loi avec M. Rancourt, leur locataire d’en haut. Rien ni personne ne pourrait mettre un frein à ses visées d’élargir ses horizons. En attendant, bien que son anglais – appris dans les ruelles – fût très rudimentaire pour ne pas dire approximatif, elle désespérait de recevoir, en guise de cadeau de fête, un abonnement à la revue National Geographic.

			Elle avait eu la possibilité d’en consulter des exemplaires lors d’une visite à la bibliothèque publique au cours d’une sortie éducative. Elle avait été fascinée par les images contenues à l’intérieur de ces périodiques. Ils renfermaient une mine d’or de photographies qu’elle ne se lassait pas de regarder.

			Comme il était prévu qu’Adélie, à l’instar de sa sœur, entamerait son instruction au secondaire dans un lieu où le nombre d’élèves inscrits dépassait de beaucoup celui de l’établissement qu’elle venait de quitter, elle s’allouait la durée des vacances pour se préparer à faire sa place au sein de cette cohorte d’adultes en devenir. Ayant l’étoffe d’une meneuse, de « petit boss des bécosses », aux dires de sa maman lorsqu’elle s’amusait à la taquiner, Adélie s’était donc mis en tête de continuer dans cette veine et d’en tirer profit. Ses qualités de leader sauraient certainement lui être utiles au moment où elle aurait à affronter cette jungle d’étudiants qui seraient, pour la plupart, plus imposants et plus âgés qu’elle. Même si elle était persuadée de gagner encore quelques centimètres supplémentaires, elle s’était juré de ne pas se laisser intimider malgré son mètre quarante-huit. Elle entrevoyait son adaptation comme une préparation en vue de ses futurs périples à travers les contrées lointaines.

			Mais pour cela, il fallait d’abord exceller aux tests finaux et Adélie, à l’inverse d’Éliza, se devait d’obtenir de meilleures notes dans son bulletin final. Considérant son cas, ce n’était, en fait, pas une option, car ses notes de comportement ne concordaient généralement pas avec celles exigées par le corps professoral. D’un naturel plutôt impulsif selon ses humeurs, il lui arrivait d’écoper de sanctions disciplinaires. Les fois où elle s’en tirait avec une simple réprimande étaient lorsque son ami et voisin, Luc André DeGrandmaison, traînait dans les parages. Il était le seul capable de pondérer les ardeurs d’Adélie, de contrôler ses emportements quand elle voulait défendre, à la récréation, les plus vulnérables. Il faut dire que sa manière de régler les disputes ou les injustices ne correspondait pas nécessairement à celle recommandée. Médiateur dans l’âme, Luc, comme tous avaient l’habitude de l’appeler, savait aisément comment désamorcer une situation conflictuelle avant qu’elle ne dégénère. Il était à cet effet à l’antipode d’Adélie à maints égards, son tempérament ressemblant davantage à celui d’Éliza. Étrangement, cette complémentarité les rapprochait à un point tel qu’il était devenu, au fil du temps, le confident des jumelles Forest. Il était le frère qu’elles n’avaient jamais eu. Affectueusement, les parents des trois inséparables les surnommaient « le triumvirat de l’avenue De Chateaubriand ». De toute évidence, et indépendamment de leur dissemblance, une inhabituelle complicité unissait les trois enfants.

			À la suite d’une discussion avec son épouse, M. Forest avait annoncé que le tirage au sort se ferait avant le week-end, précisément vendredi dans deux jours entre le souper et la corvée de vaisselle. Éliza espérait secrètement célébrer ses treize ans la journée pile de sa naissance. Ce délai de vingt-quatre heures l’aiderait peut-être à récupérer et à être en forme pour l’occasion, car des maux de ventre l’incommodaient à nouveau depuis la veille. Ses menstruations, s’étant manifestées de plus belle, ne lui autorisaient aucun répit. Ses cycles étaient excessivement courts et son flux trop abondant, selon sa maman. Ce n’était pas normal pour une jeune fille à l’aube de l’adolescence. D’ailleurs, Éliza ne parvenait pas à reprendre le dessus entre ses longs épisodes d’écoulement sanguin. Sa mine pâlotte et son manque de vigueur inquiétaient son entourage même si elle essayait de se montrer pleine d’entrain. Si sa condition ne s’améliorait pas, un rendez-vous au bureau du Dr Boileau serait à prévoir. Elle était craintive face à cette éventuelle consultation, car le ton bourru du médecin l’avait toujours impressionnée malgré ses allures de grand-papa. Elle redoutait le moment où elle aurait à s’étendre sur la table d’examen avec la nécessité d’écarter les jambes et de faire étalage de ses parties intimes. Elle avait peur de ce qui l’attendait lorsqu’elle serait installée dans cette position gênante. Au retour du congé de Pâques, une de ses copines lui avait raconté son aventure derrière le rideau du cabinet médical et Éliza en avait été traumatisée. Sa mère avait tenté de la rassurer, mais rien ne semblait la rasséréner. Elle devait pourtant se raisonner, car toutes les femmes avaient vécu cette expérience un tant soit peu désagréable à une phase ou l’autre de leur vie. Au fond d’elle-même, Éliza priait pour que cet examen embarrassant lui permette d’avoir accès à un remède afin de modérer ses saignements et de contrer les lancinantes et douloureuses crampes qui la privaient de fonctionner normalement. 

			Grâce au ciel, l’année scolaire se terminait incessamment et elle comptait sur la saison estivale pour se requinquer. Elle voulait être à son mieux lorsqu’elle ferait son entrée au Collège Mont-Saint-Louis, récemment déménagé sur le boulevard Henri-Bourassa et accueillant depuis peu une clientèle mixte. Elle comptait mettre à contribution ses attributs féminins naissants afin d’attirer les galants à sa porte. En leur présence, elle se sentait enfin valorisée et considérée, en ce sens, au même titre que son impétueuse jumelle.

			 

			
				
					4.	Personnage principal d’une série télévisée pour enfants diffusée originellement en 1967-1968.
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			Un retour précipité plein de promesses

			Appliquée à trier les objets susceptibles de contribuer au profit de la tombola annuelle de sa paroisse, Éliza n’entendit pas la sonnerie du téléphone à l’étage et encore moins le timbre du répondeur invitant à laisser un message. À l’image de sa regrettée maman, elle ne cessait de répéter qu’il n’y avait rien de tel qu’un bon ménage pour faire place aux énergies neuves. La belle saison s’annonçait précoce et elle voulait se débarrasser de cette astreignante besogne avant la douce température. Chaque printemps, quand le soleil parvenait à réchauffer de ses rayons le gazon à peine libéré de son manteau de neige, elle ne pouvait résister à gratter sa pelouse endormie et à préparer la terre à recevoir ses semis. Après avoir feuilleté quelques catalogues spécialisés, elle avait choisi de parer ses plates-bandes de pétunias – communément appelés Saint-Joseph –, de délicates pensées et d’alysses odorantes. Elle se donnait par ailleurs le défi de ne pas cultiver, entre ses massifs de vivaces, les mêmes plantes ornementales d’une année à l’autre. Elle connaissait de mémoire chacune des zones d’ombre et de lumière de son terrain et savait comment obtenir une floraison optimale. Cette façon d’entrer en communion avec la nature lui permettait de s’évader de ses préoccupations quotidiennes, mais également, et surtout, de ne pas trop songer à ce ventre qui ne pourrait jamais être le terreau fertile pour accueillir un petit être bien à elle.

			À l’adolescence, la pilule contraceptive l’avait aidée à régulariser son cycle et à soulager ses maux. Pour ne pas risquer de potentielles complications reliées à une médication prise à long terme, elle s’était promis d’arrêter les anovulants dès qu’elle rencontrerait son prince charmant. Ce moment arriva alors qu’elle ne s’y attendait pas, lors d’une soirée improvisée chez une copine de travail. À l’instant où elle avait posé son regard sur Francis Dorcy, son univers avait basculé. Bien qu’il ne fût pas venu à elle en chevauchant un coursier blanc, la prestance se dégageant de sa personne avait fait de lui le gars le plus séduisant à des kilomètres à la ronde, surpassant ainsi tous ses ex-prétendants. Le cœur d’Éliza s’était mis à battre la chamade et de légers picotements, semblables à de délicieux chatouillis, s’étaient soudainement manifestés dans son corps tout entier. Saisie d’une chaleur intense, elle s’était sentie au bord de l’évanouissement. Jamais elle n’avait ressenti une telle sensation auparavant. Elle en fut totalement chavirée. Surmontant son manque d’assurance chronique, elle avait su capter son attention en faisant étalage de ses charmes physiques afin de l’intéresser et, ultimement, de le séduire.

			Réciproquement, ce rouquin de descendance irlandaise, aux abords de la quarantaine, avait été troublé par la démarche féline d’Éliza lorsqu’elle s’était faufilée entre les convives avec son assiette surchargée d’amuse-gueules pour se diriger vers lui. Même un borgne à la vision défaillante l’aurait remarquée. Son subtil parfum, ses yeux de biche, son roulement de hanches et sa poitrine à faire damner un saint l’avaient littéralement envoûté. Le temps d’un éclair, tout avait basculé. Aucune de ses précédentes conquêtes n’avait provoqué une réaction si violente chez lui. Imaginer passer le reste de ses jours sans elle lui aurait été impensable. Visiblement, cela avait été un coup de foudre assumé. Après de brèves fréquentations, ils avaient uni leur destinée en ayant un souhait identique, celui d’avoir une ribambelle de petits Forest-Dorcy à chérir. D’un commun accord, ils s’étaient installés dans une coquette maison unifamiliale de l’arrondissement de Montréal-Ouest, sur l’avenue Rennie, près de celle des parents de Francis. Étant fils unique, il craignait de s’éloigner d’eux, car ils étaient vieillissants. Résider à proximité permettait d’exercer une surveillance accrue et de pouvoir intervenir sans délai dans l’éventualité d’un impératif quelconque.

			Dix ans déjà s’étaient écoulés depuis leur mariage et les tourtereaux étaient toujours aussi follement épris l’un de l’autre. Malgré le décès, à quelques mois d’intervalle, de ses parents ainsi que de ceux de son mari, le seul nuage persistant au tableau d’Éliza était qu’elle n’aurait pas la joie d’enfanter. À la suite de plusieurs tentatives infructueuses et d’un cancer de l’endomètre précocement détecté, les médecins avaient été formels. L’hystérectomie suivie d’une chimiothérapie appropriée était inévitable si elle ne voulait pas mourir avant son temps. Privée de son utérus, Éliza pouvait aspirer à une qualité de vie acceptable et jouir raisonnablement des plaisirs que lui offrirait celle-ci, mais à quel prix ! Par amour pour son homme, elle avait consenti à l’intervention, car elle n’avait pu se résigner à abdiquer si tôt. Dans les circonstances, passer l’arme à gauche aurait été d’un égoïsme sans nom. Ils avaient donc décidé d’affronter de concert cette pénible épreuve. Positifs face à l’adversité, ils n’avaient pas baissé les bras sur leur désir de remplir la maisonnée de gamins turbulents. Du reste, ils avaient toujours la possibilité d’adopter, quoique la maladie d’Éliza retardât leur plan. Selon son oncologue, il était préférable d’attendre cinq ans pour prétendre à une rémission dite complète avant de faire toute tentative officielle auprès des instances concernées. Ce sursis obligatoire s’achèverait prochainement. Elle comptait les semaines. À trente-quatre ans, elle était encore dans la fleur de l’âge et ne perdait pas espoir de vivre une maternité empruntée d’ici ses quarante bougies en dépit du fait que Francis la devançât de plus d’une décennie à ce sujet. Entre-temps, elle comblait ses heures de loisir en participant aux œuvres caritatives de son quartier. Cette implication sociale ne pouvait être qu’un atout pour leur dossier de candidature, au moment où elle et son Francis adoré seraient aptes à remplir les documents de demande d’adoption.

			Contrairement à beaucoup d’autres de sa génération, Éliza détonnait, car elle ne cherchait pas nécessairement à embrasser une carrière. Le choix de travailler comme jardinière à la maternelle n’avait jamais été qu’une finalité en soi. Il lui avait offert simplement l’opportunité de satisfaire ce besoin viscéral d’être entourée de jolies frimousses en attendant de trouver le partenaire idéal pour concrétiser ses visées. En ce sens, ce diplôme lui avait permis d’ajouter une corde additionnelle à son arc. Elle s’était assurée d’un avenir confortable au cas où elle ne pourrait pas être en mesure de réaliser son rêve ultime, mais l’arrivée de Francis dans son existence avait balayé d’un revers de la main cette résolution de secours. Ainsi, peu après son mariage, Éliza avait pris la décision de quitter son poste en milieu scolaire et de s’occuper de ses beaux-parents en perte d’autonomie. Elle ne s’était pas formalisée de ce changement d’orientation, car, au fond d’elle-même, elle avait depuis toujours voulu être une femme au foyer. Travailler à l’extérieur n’avait été qu’un passage obligé, puisque le salaire de Francis suffisait amplement à pourvoir à leurs dépenses. Aussi, un substantiel héritage reçu du paternel de ce dernier, deux ans auparavant, les avait mis à l’abri de tous soucis financiers. 

			Pour Éliza, se vouer au bien-être de son tendre époux et disposer de ses temps libres pour participer à différentes activités bénévoles de son secteur étaient ce qui lui importait dans l’immédiat. Elle avait le sentiment de se sentir indispensable et cela la revalorisait, car même si son dessein d’avoir une marmaille issue de ses entrailles ne se matérialiserait jamais, elle ne s’avouait pas vaincue pour autant. Elle avait d’autres projets. Advenant un délai d’attente démesuré en vue d’adopter, l’alternative d’obtenir l’accréditation de famille d’accueil était une sérieuse option à envisager. Tous les moyens devaient être mis à contribution pour atteindre ses idéaux.

			À l’inverse de sa sœur, Adélie ne s’était pas éternisée sur les bancs d’école ; elle avait hâte de terminer son cours secondaire pour aller sillonner les contrées les plus reculées. Elle s’était appliquée à ses études en s’inscrivant parallèlement à divers concours de photo amateur. À sa grande satisfaction, en 1972, pendant sa deuxième année au collège, le seuil de la majorité au Québec était effectivement passé de vingt et un à dix-huit ans, bien que ce ne fut pas la norme dans tous les pays. C’était un début. À l’été 1976, après avoir fini de justesse son parcours académique avec un portfolio abondamment garni et célébré son dix-huitième anniversaire, Adélie avait eu la chance d’être sélectionnée, en tant que reportrice junior, pour couvrir les Jeux olympiques. Cet engagement avait été une occasion inouïe de se faire les dents et de côtoyer des pros dans le domaine. Cette assignation, comparativement aux semblables d’envergure internationale, avait comporté un avantage à ne pas dénigrer puisque cet événement sportif avait eu lieu à Montréal, au sein de sa propre ville. Pour un premier emploi significatif, elle n’aurait pas pu trouver mieux, car cette occurrence lui avait accordé la latitude nécessaire pour se consacrer entièrement à sa passion sans avoir à se préoccuper de s’adapter aux mœurs d’ailleurs.

			Enchantée de l’expérience riche en émotions, Adélie avait eu la ferme conviction d’avoir trouvé sa voie. Cette ambition, qu’elle avait nourrie bien avant son abonnement-cadeau à la revue National Geographic, était devenue réalité. Ses clichés étaient empreints d’une intensité que peu de photographes qualifiés réussissaient à traduire à travers l’objectif de leur appareil. Malgré son jeune âge, son talent et son audace lui avaient concédé le privilège d’être sollicitée par les agences réputées du milieu. Le monde entier lui avait été offert sur un plateau d’argent et elle avait profité de cette conjoncture pour acquérir une certaine notoriété dans le domaine. Après presque quinze ans passés à parcourir la planète, elle ne se lassait toujours pas de ce métier.

			À la différence d’Éliza, Adélie était encore célibataire. Comme elle était souvent en déplacement, il lui était difficile d’entretenir une véritable relation stable et durable. Certes, elle avait eu son lot d’aventures, mais au final, rien de sérieux. Elle enviait sa jumelle d’avoir près d’elle un conjoint de la trempe de Francis. Il était à l’image de ses valeurs. Il avait le respect de l’autre en haute estime et était doté d’un sens inégalé des responsabilités. Tout en étant sensible, il avait l’étoffe d’un combattant, d’un guerrier prêt à se saigner à blanc pour défendre la noble cause. Pouvoir s’appuyer sur une épaule rassurante avait ses bons côtés et son beau-frère semblait remplir adéquatement ce mandat. Avec le recul, Adélie se demandait si elle aurait un jour cette veine ; celle de goûter à une telle félicité. Quand une déception amoureuse s’avérait insurmontable ou lorsque la nostalgie de revoir ses proches prenait le dessus sur son quotidien, elle réservait un billet pour le premier avion disponible et rentrait au bercail. La demeure d’Éliza lui était ouverte en permanence et lui servait de pied-à-terre à chacune de ses courtes escales. Entre l’épisode où elle avait failli perdre sa sœurette et la disparition prématurée de leurs parents, Adélie avait brutalement pris conscience de la fragilité des siens. Maintenant, Éliza était son seul port d’attache et elle s’y ancrait chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de reconnecter avec ses racines. Or, depuis peu, elle se sentait investie d’une mission relativement urgente : celle de ne pas négliger ceux qui lui étaient chers.

			Suivant la dernière missive d’Adélie, Éliza n’anticipait pas sa visite avant plusieurs semaines. Son affectation en Irlande s’achevait bientôt, mais elle avait émis l’envie de prolonger son séjour afin d’explorer certaines régions de cette île verdoyante aux origines celtiques avant son départ, question de faire du repérage en prévision d’éventuels reportages. Quelle ne fut pas sa surprise de recevoir un appel téléphonique si précipitamment ! Ce que lui annonça sa sœur était sans équivoque ; elle avait décidé d’écourter son voyage dès son contrat terminé et prévoyait son retour dans les prochaines quarante-huit heures. Adélie prit d’ailleurs soin de lui préciser son numéro de vol. La voix de sa jumelle inquiéta Éliza. D’un naturel enjoué, le ton que celle-ci avait employé ne reflétait pas sa bonhomie habituelle. Elle connaissait Adélie mieux que personne. Bien qu’elles puissent être dissemblables à maints égards, elles avaient été conçues ensemble et ce lien indéfectible leur allouait cette faculté de se comprendre sans même se parler. Sa rentrée hâtive laissait présager une énième peine d’amour à consoler. Elle en était persuadée. Étant dans l’impossibilité de la rejoindre, car Adélie s’était gardée, selon sa mauvaise habitude, de lui mentionner ses coordonnées, Éliza préféra se concentrer sur les préparatifs pour la recevoir. Tout devait être impeccable pour sa venue précipitée. L’inventaire au sous-sol patienterait.

			Adélie étreignit Éliza comme si elle ne l’avait pas revue depuis une éternité. Les craintes de cette dernière se confirmèrent. Son intrépide sœur n’était pas dans son état normal. Ses yeux cernés et son teint blafard l’alarmèrent immédiatement. Son niveau d’inquiétude monta d’un cran. Ayant traversé les affres d’un cancer, elle redoutait qu’Adélie soit atteinte d’une affection beaucoup plus grave qu’elle aurait pu le penser initialement. Malgré les précautions d’usage et considérant sa vulnérabilité aux piqûres d’insectes, son boulot de photographe-reportrice ne l’immunisait pas contre la menace de contracter une quelconque infection due à la propagation de virus ou de microbes de tout acabit vivant dans les coins isolés du globe. Pour Éliza, il était inconcevable de perdre son alter ego à l’aube de la mi-trentaine.

			Jugeant invraisemblable de cacher la situation bien longtemps, Adélie insista pour joindre Luc, leur copain d’enfance, aujourd’hui notaire, pour une réunion au sommet. Prise de panique, Éliza se mit à trembler de tous ses membres, impuissante à refréner les vieux démons qui revenaient la hanter. Le spectre de la mort rôdait une fois encore et elle ne pouvait le supporter. C’était au-dessus de ses forces. Trop de gens qu’elle avait aimés étaient partis trop vite et elle se refusait à envisager si tôt la perte de sa jumelle. Elle en était à se demander si elle n’attirait pas, malgré elle, le malheur. Remarquant qu’Éliza était au bord de la crise, Adélie tenta de la rassurer du meilleur d’elle-même. Nonobstant sa piètre condition, elle n’était pas en danger. Elle devait juste ralentir la cadence quelque temps, simplement, pour mener à bien son présent projet. Afin de dissiper les incertitudes en ce qui avait trait à sa santé, Adélie lui promit de lui dévoiler la raison de ses symptômes après avoir consulté en ce sens et entendu les conseils avisés de leur ami Luc.

			Consciemment, elle n’avait pu se résoudre à mettre un terme à cette vie qui grandissait en elle et espérait du plus profond de son âme que sa sœur accepterait ce don exceptionnel et sans conteste inestimable. Le père de son enfant était marié et fervent catholique. Pour ces motifs et indépendamment de cette furtive incartade, l’hypothèse d’un possible divorce était irrecevable. Dans cette optique, pour ne pas briser son union et nuire à sa réputation, elle avait tu sa grossesse. À l’opposé d’Éliza, Adélie n’avait jamais eu la fibre maternelle développée et l’idée d’élever un marmot ne faisait pas partie de ses visées à elle. À cause de ces considérations, elle souhaitait céder à sa bessonne son rejeton ayant, de surcroît, une part – quoique minime – de ses gènes. Elle était au summum de son art et elle voulait poursuivre dans cette foulée encore plusieurs années. Elle ne se voyait assurément pas avec un bambin à ses trousses ou, pire, avec un bébé pendu à son cou. Le trimbaler dans des endroits où l’hygiène laissait à désirer et où sa sécurité pouvait être compromise était hors de question. Selon ce contexte, même si Adélie se sentait inapte à se charger d’un nouveau-né, l’abandonner à de parfaits étrangers lui apparaissait comme un non-sens. Or, étant donné que sa sœur et son beau-frère nourrissaient toujours la perspective d’avoir une famille à eux, elle avait la certitude qu’en le leur confiant, il serait choyé comme pas un. Cet arrangement n’était pas dénué d’intérêt. Il octroyait à Adélie la possibilité d’assister à son épanouissement à distance et de préserver un lien de parenté. 

			Mais avant, il fallait qu’Éliza et Francis cautionnent ce scénario un tant soit peu tordu et, tenant compte de la rectitude de ce dernier, rien n’était gagné d’avance. Ainsi, l’avis de Luc était crucial dans cette affaire puisqu’il était essentiel d’éviter quelque imbroglio juridique.
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			Une interminable attente

			Six longs mois s’étaient écoulés depuis le retour d’Adélie au Québec. Six longs mois à couver, dans le confort de la maison de Luc, ce petit être au creux de ses entrailles. Sa proposition de l’héberger, le temps de mener à terme ce projet insensé, était tombée à point nommé, car dans son état, cohabiter avec une Éliza épiant chacun de ses gestes aurait été tout simplement invivable. Le domicile de son fidèle comparse, situé sur le boulevard LaSalle aux abords du fleuve, avait une vue imprenable sur l’affluent et ses berges. Aussi, la brise constante et la possibilité de flâner à sa guise en bordure de la piste cyclable adjacente ne pouvaient que lui être bénéfiques compte tenu des circonstances. Sans savoir pourquoi, la quiétude des lieux avait une ascendance sur Adélie. Cette ambiance l’apaisait lorsque le doute l’assaillait et lui faisait remettre en question le bien-fondé de sa démarche. 

			Habituellement, seul le vent du large suffisait à régulariser la température du douillet logis, mais pas cette année. Les épisodes de canicule et l’humidité propices à la formation de tornades s’étaient donné rendez-vous en cet été 1991. Pour ces raisons, l’ultime ligne droite de la grossesse d’Adélie avait été difficile, bien qu’elle coïncidât avec sa saison préférée. Incommodée par ces périodes de chaleur anormalement élevée, elle n’avait eu d’autre choix que de se terrer à l’intérieur, où l’air conditionné nouvellement installé offrait un semblant de fraîcheur. Ses pieds enflés et ses brûlures d’estomac n’aidaient pas à apprécier, à sa juste valeur, cette soi-disant impression de plénitude. Pas même les légers soubresauts derrière son nombril dilaté ne lui procuraient un modeste sentiment de contentement. Obligée de réduire ses activités et grignotant constamment afin d’atténuer ses reflux gastriques, elle accusait un excédent de poids de plusieurs kilos. Déjà pas très grande, atteignant à peine un mètre soixante, elle se sentait comme une baleine à la dérive menaçant de s’échouer au moindre écueil. Malgré de multiples massages à l’huile d’amande, des vergetures étaient apparues, striant son omniprésent et volumineux bedon. Sa poitrine alourdie et hors de proportion considérant sa taille nécessitait le port d’un soutien-gorge adapté même pour dormir. Ce buste aux courbes envieuses en aurait rendu plus d’une jalouse, mais ne plaisait pas à la principale intéressée. Elle s’en désolait, car bien qu’elle semblât constituée pour nourrir un bataillon, elle n’avait nullement l’intention d’allaiter. Elle voulait éviter toute prédisposition favorisant un attachement. Quel gaspillage ! Pour ajouter à son désespoir, pas une posture ne la soulageait véritablement et sa vessie ne lui accordant aucun répit, elle manquait de mouiller sa culotte en permanence. Elle avait hâte que cette contraignante épreuve se termine. 

			Elle rêvait de retrouver sa vie d’avant. Elle essayait de ne pas trop songer à l’enfant qui grandissait en elle puisqu’elle s’était engagée à s’en départir. Les dés avaient été jetés et elle ne pouvait pas revenir sur la promesse faite à sa sœur. Limitée par son état et délaissée par son ami notaire, sollicité sans relâche, elle avait dévoré la totalité des livres de sa bibliothèque et s’était mise à la broderie pour se distraire de la monotonie du quotidien. Même si elle n’avait jamais été encline aux travaux d’aiguille, cet ouvrage de précision lui permettait d’occuper ses pensées et ses interminables journées. Il représentait également un bon moyen de cultiver sa patience. Elle avait jeté son dévolu sur de jolis mouchoirs de poche après avoir aperçu l’étonnante collection de son hôte au fond d’un des tiroirs de la commode meublant la pièce où elle avait établi temporairement ses quartiers. Comme elle affectionnait les tournesols, elle s’était appliquée à en reproduire sur les carrés de doux coton. Sur tous lesdits mouchoirs, le motif était identique à quelques détails près, Adélie apportant une touche distinctive à chacun d’eux. En fait, elle s’était inspirée d’une des bandes dessinées de Tintin – dont elle avait lu les albums au cours de son enfance – afin de créer un message particulier. Pour l’instant, ceci resterait son secret.

			La date fatidique approchait et lorsque Adélie n’était pas absorbée par cet exercice de précision, elle élaborait des scénarios en fonction de l’après-naissance. Une fois affranchie de son présent fardeau, elle s’était promis de reprendre le métier. Il n’y avait rien de tel pour oublier cet inévitable et astreignant interlude. Elle comptait les jours qui la séparaient du moment où elle serait en mesure de mettre enfin le bout du nez à l’intérieur d’une chambre noire et de procéder au tirage de ses précieux rouleaux de pellicule. À l’abri dans un des compartiments du réfrigérateur de sa sœur, ceux-ci reposaient au frais en attendant d’être développés. Quoique ces clichés eussent été pris lors de son dernier contrat, ils lui étaient personnels. Il n’était pas rare qu’elle joigne ainsi l’utile à l’agréable. Depuis l’annonce de sa grossesse, Éliza lui avait confisqué son matériel photographique, car elle ne voulait pas que sa jumelle soit tentée de dénicher un labo de fortune où elle aurait l’opportunité d’être en contact avec des produits chimiques. Éliza avait été catégorique. L’inhalation de telles substances risquait d’intoxiquer le poupon à naître. La vie d’un être humain était en jeu et il était hors de question de l’exposer à tout danger potentiel. Il n’y avait pas eu place à la négociation. Adélie avait été étonnée du ton emprunté de sa sœurette. Celle-ci s’affirmait en vieillissant et ce n’était pas pour lui déplaire. Éliza se transformait en tigresse lorsqu’il s’agissait du bien-être de ses proches et bien qu’Adélie en subît les contrecoups, la désapprouver aurait été à l’inverse de ses valeurs. De fait, elle portait la vie et, selon Éliza, ce chérubin devait venir au monde dans les meilleures dispositions. Elle y veillait personnellement. Adélie n’avait aucune inquiétude : sa sœur chérie avait, à l’évidence, les qualités nécessaires pour être une maman exceptionnelle.

			N’ayant pu mettre la main sur les inestimables négatifs, Adélie avait été contrainte de se fier seulement à sa mémoire pour se souvenir des traits de celui avec qui elle avait commis l’irréparable. Elle avait été envoûtée par ses yeux d’un bleu limpide. Son allure, son abondante chevelure et sa barbe naissante d’un roux profond où le gris commençait à poindre lui conféraient des airs de conquérant des temps modernes. Ce professeur émérite et féru d’archéologie d’environ vingt ans son aîné lui avait été recommandé par un collègue afin de l’accompagner et de la seconder au cours des visites de certains sites historiques. Cet Indiana Jones irlandais savait transmettre sa passion et dégageait un magnétisme tel que peu de femmes restaient indifférentes à son charme dévastateur. Adélie, comme probablement beaucoup d’autres, avait succombé. Elle avait été impuissante à restreindre ses élans, à éteindre ce brasier qui la consumait lorsque leurs regards se croisaient. Prête aux pires bassesses pour le séduire, elle en avait payé amplement le prix. Pourtant, dès le début, il avait été d’une honnêteté désarmante avec elle. En dépit d’une attirance manifeste, il lui était impossible de quitter le foyer conjugal et encore moins de divorcer. Son épouse attendait leur premier enfant après plusieurs années de mariage et cette union sacrée ne pouvait être dissoute. Malgré ces mises en garde, elle s’en était éprise sans retenue, mais elle s’était juré de ne jamais le revoir une fois libérée de ses obligations professionnelles en Irlande. 

			Elle se devait de l’oublier, car c’était sans espoir et elle voulait tourner la page. Elle n’en garderait qu’un souvenir sur papier glacé. Il lui faudrait apprendre à mater ses pulsions, à dompter cette libido impétueuse lorsqu’elle était en présence d’un mâle alpha. Lasse de ces conquêtes aux lendemains incertains, elle ambitionnait de rencontrer un homme libre d’attaches prêt à l’aimer et à cheminer à ses côtés malgré ses horaires atypiques. Ces quelques rares photos demeureraient le témoin d’un moment d’ivresse mémorable. Elle remercia le ciel de ne pas avoir succombé à l’envie de tout lui avouer. 

			Cet accident de parcours était en partie de sa faute. Leurs étreintes avaient été délicieusement torrides. Elles avaient été si passionnées et si violentes que le condom n’avait pas résisté à ce fougueux assaut. Jamais pareille adrénaline ne s’était propagée dans son corps si intensément avant ce jour et aucun autre n’avait été capable de l’exciter au point de générer plus d’un orgasme dans un même échange. Chaque fois que ses lèvres et sa langue expertes avaient goûté sa chair, elle avait été sa possession, se soumettant volontiers à sa merci. Rien au monde n’avait eu d’importance que l’instant présent. À chacun des moments furtifs où il l’avait prise tout entière, elle avait tremblé de bonheur. Son bas-ventre n’avait eu de cesse de réclamer son membre raidi. Ses caresses et ses va-et-vient langoureux effleurant du coup son bourgeon gonflé de désir lui avaient fait perdre tous ses repères. Sa bouche gourmande et ses seins dressés n’avaient demandé qu’à être mordillés et embrassés goulûment. Hors d’haleine, elle avait senti son nectar d’amour semblable au jet d’une fontaine se déverser en elle. Les décharges électriques ressenties avaient été telles qu’elle en avait hurlé de ravissement, le suppliant de prolonger le plaisir jusqu’à l’épuisement. Au creux de ses bras, elle avait connu l’extase suprême. Au cours de leurs ébats enfiévrés, elle n’avait pas été inquiète, car elle n’était pas encore à sa phase critique d’ovulation. Pendant leur courte liaison, cet incident fâcheux ne s’était pas répété. Soucieux de ne pas revivre une autre mésaventure de la sorte, son amant s’était astreint à enfiler deux préservatifs, plutôt qu’un seul, indépendamment de la marque utilisée, bien qu’Adélie eût tenté de le rassurer à ce sujet.

			Son séjour s’était magnifiquement déroulé et elle avait savouré chaque minute en sa compagnie sans se préoccuper de l’absence de ses prochaines règles. En vertu de son expérience en ce domaine, c’était inexcusable. Elle s’était comportée telle une débutante, inconsciente des conséquences de ses gestes. Les anovulants n’étant pas une option pour elle puisqu’elle tolérait mal certains de leurs effets secondaires, elle aurait dû être plus vigilante et user d’une deuxième méthode contraceptive tel un spermicide sous forme de mousse. Elle n’avait pas d’explication valable, car elle en traînait toujours avec elle, mais dans l’urgence d’assouvir ce feu dévorant, la Terre s’était arrêtée de tourner et elle avait perdu toute notion élémentaire des choses. Leur intrigue libidineuse s’était passée en un éclair. Maintenant, elle était enceinte et elle devait conjuguer avec cette nouvelle réalité. Dans son cas, se résoudre à l’avortement était inconcevable. Subir une telle intervention comportait des risques, dont celui non négligeable d’en être traumatisée à jamais. Elle n’en avait pas la force. En outre, étant au courant du souhait ardent de sa sœur de fonder une famille, elle ne se sentait pas dépourvue, car elle savait qu’Éliza serait celle indiquée pour prendre soin du fruit de son idylle. Elle ne pourrait pas désigner meilleure mère substitut. Certes, Adélie n’était pas la seule responsable, mais, en y repensant, elle se rendit compte que sa décision de se taire avait été la bonne. Ils avaient tous les deux des vies qu’ils refusaient d’abandonner. Son destin à lui était ailleurs et, par respect, mais surtout par amour, elle s’était résignée à le laisser dans l’ignorance. 

			Bien qu’elle se fût engagée à ne rien lui dire, elle ne pouvait oublier la probable existence d’un demi-frère ou d’une demi-sœur de l’âge de son futur rejeton de l’autre côté de l’océan. Au fond d’elle-même, elle souhaitait qu’il puisse un jour connaître cette fratrie et par ricochet, ses origines. Quoique cette perspective puisse être encore très lointaine, elle avait confiance en sa jumelle. Elle s’acquitterait de cette délicate tâche lorsque les circonstances s’y prêteraient. Adélie ne voulait pas s’ingérer dans l’éducation de cet enfant. Ce n’était pas une question de lâcheté, mais de principe. À son avis, cette responsabilité de divulguer ce genre d’information appartenait aux parents adoptifs. Éliza et Francis s’étaient engagés à le chérir et à l’élever comme un des leurs. Cette charge leur revenait donc de facto. En contrepartie, elle s’était assurée de conserver une mèche des cheveux de son amant à titre d’échantillon advenant un dépistage quelconque, si le besoin se manifestait. Il ne fallait rien négliger. Elle avait réussi à lui soutirer cette maigre preuve à son insu lorsqu’il s’était enfin assoupi après leur dernière chevauchée charnelle en guise d’adieu. Elle se savait enceinte et elle devait mettre un terme à cette aventure avant d’éveiller les soupçons.

			À la fausse alerte d’Adélie survenue à sa trente-huitième semaine de grossesse, Éliza avait insisté pour être au chevet de sa jumelle, quitte à devenir envahissante. Elle ne se possédait plus et personne n’aurait pu lui faire entendre raison. Elle avait donc déserté provisoirement son cocon de l’avenue Rennie, laissant Francis se débrouiller seul avec le train-train quotidien. Tout était prêt pour recevoir leur petit ange. Le boudoir qu’Adélie squattait, lors de ses brèves escales chez elle, avait été converti en une adorable chambre de bébé aux pimpantes teintes de vert et de jaune peu de temps après son installation à la résidence de leur dévoué allié, Luc. 

			Depuis, l’unique lien la rattachant au domicile de sa sœur était le point de chute de son courrier, car Adélie ignorait encore où la mèneraient ses pas après sa délivrance. Elle ne voulait pas abuser de l’hospitalité de son ami d’enfance, et ce, même si celui-ci lui avait offert de poursuivre sa remise en forme sous son toit. Toujours célibataire et discret sur ses relations amoureuses, Luc avait sans doute hâte de reprendre ses aises. Certes, sa coquette demeure s’était avérée l’endroit parfait pour traverser cette éprouvante maternité, mais avec Éliza aux alentours, la donne avait changé. Adélie n’était pas habituée à ces incessantes attentions autour d’elle. Bien que sa sœurette se fît parfois trop accaparante, elle se sentait incapable de le lui reprocher. Elle portait en elle l’avenir des Forest et, partant de cette prémisse, son intérêt était légitime. Dans cette optique, Éliza avait accompagné sa bessonne à chacune de ses consultations médicales. Les échographies de routine s’étaient effectuées selon le protocole et, à la demande d’Adélie, le sexe du poupon avait été gardé secret. Le résultat des examens semblait normal et peu importait le reste. Ce serait une surprise pour tous. En revanche, la mère biologique n’avait émis qu’une exigence : celle de choisir elle-même le prénom. C’était son legs et elle n’en démordait pas. Secrètement, elle savait déjà quel serait celui-ci. Il convenait autant à une fille qu’à un garçon et avait une parenté avec celui de son amant puisqu’ils avaient une sonorité similaire. Si cette requête sembla singulière à Éliza et à Francis, elle fut néanmoins bien reçue. En retour, ils espéraient qu’Adélie consentirait à être la marraine, mais pour l’heure, il était trop tôt pour formuler une telle demande. La principale concernée n’aspirait qu’à une chose : être délivrée de ce calvaire au plus vite. Elle acceptait difficilement son immobilité forcée et spécialement depuis qu’Éliza s’était ingérée dans les habitudes de la maisonnée.

			En dépit des réticences de Luc, Adélie avait exigé que le nom du père sur l’acte de naissance soit celui de son beau-frère. C’était contraire à son éthique, mais Luc n’avait pas eu d’autre choix que d’abdiquer. Il n’avait pu convaincre son entêtée d’amie d’inscrire celui du véritable géniteur. Cette entorse à sa profession serait la première et la dernière. Il s’exposait en effet à une radiation de la part du conseil de discipline pour un tel manquement. Par ailleurs, à la stupéfaction d’Adélie, Francis avait souscrit à l’entente sans contester sa réelle validité. Par amour pour Éliza, il était prêt à lui décrocher la lune. Il n’y avait pas de sacrifice assez grand afin de lui offrir ce qu’elle convoitait le plus au monde. Il était disposé à signer les papiers nécessaires pour exaucer cet ultime vœu. Son épouse adorée rayonnait et rien n’égalait cette joie immense qui la submergeait. Pour s’imprégner du statut de sa jumelle, elle s’était confectionné des bedaines factices imitant celle d’une femme enceinte à chacun des trimestres de gestation. Elle voulait vivre cet état de grâce de toutes les manières possibles. Certains la croyaient vraiment dans l’expectative d’un heureux événement, et elle en tirait une fierté non dissimulée. Francis ne lui en avait pas tenu rigueur. Il lui avait pardonné cette fausse représentation, car cette mascarade prendrait fin sous peu, soit à la minute où sa belle-sœur accoucherait de leur trésor inespéré. À la veille de pouvoir jouir pleinement de sa paternité, l’attente devenait interminable. Il ne se contenait plus. 

			À la suite du départ précipité d’Éliza, il s’était muni d’un téléavertisseur afin d’être prévenu dès la manifestation d’une infime contraction ou de la perte des eaux. Il ne s’en séparait jamais, sauf lorsqu’il s’autorisait une douche rapide. Lui aussi attendait impatiemment cet héritier tant désiré. À l’instar de sa tendre moitié, il comptait participer à sa façon au moment venu.

			À l’instant où il acheva sa journée au boulot, après une troisième pénible semaine privé de sa douce complice, le téléavertisseur se mit à retentir. Le bip entendu était clair et distinct. Son cœur arrêta de battre. Le temps de recouvrer ses esprits, il le détacha de sa ceinture. Le message d’Éliza était sans équivoque. Les chiffres sur l’afficheur indiquaient « 3838 ». C’était leur code, il signifiait « bébé » à l’envers. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il sauta dans sa voiture et prit la direction de l’hôpital. 

			À peine avait-il parcouru quelques kilomètres qu’il constata l’ampleur du trafic. C’était à prévoir, car le congé de la fête du Travail avait eu lieu une huitaine avant, clôturant ainsi la période des vacances estivales. La majorité des salariés s’était donc réapproprié les axes routiers de la métropole, ne facilitant par conséquent nullement sa conduite. Pour Francis, rien n’était plus important que de ne pas rater l’arrivée de bébé Forest-Dorcy.
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			Ce cadeau du ciel

			L’arrivée de Frédérique surpassa tout ce qu’Adélie avait vécu jusqu’à ce jour. À son souvenir, jamais elle n’avait été emportée par un tsunami d’émotions si intense. À l’instant précis où l’enfant fut déposée sur son ventre, une vague d’amour et de tendresse infinie l’avait envahie au point où elle ne pouvait plus imaginer s’en départir. Sa frimousse chiffonnée et parsemée des reliquats du liquide amniotique l’avait conquise. Ce petit bout de chou venait de bouleverser son existence pour toujours. Adélie avait saisi, du coup, pourquoi sa sœur aspirait tellement à devenir maman, à se consacrer sans réserve à un être dont les priorités outrepassaient les siennes à tous les égards.

			Tout au long du travail, Éliza était restée auprès d’Adélie, littéralement rivée au lit de celle-ci, l’encourageant et l’assistant de son mieux. Fébrile, elle priait en silence afin que tout se déroule sans complication aucune. Ce bébé tant désiré se pointait enfin et il devait se présenter dans les meilleures dispositions. Étonnamment, Adélie avait accouché comme une chatte. Une fois les eaux crevées et le col complètement dilaté, quelques poussées efficaces et dirigées avaient suffi. En vérité, tous avaient été surpris de la rapidité de cette délivrance. C’était surprenant pour une personne qui n’avait pas déjà traversé les affres de l’enfantement. Nul doute, elle était constituée pour engendrer assurément une marmaille. C’était trop injuste. 

			Dès la seconde où Frédérique avait émis son premier cri, Éliza avait dû se faire violence pour ne pas la ravir des mains du médecin et l’étreindre d’instinct. Avec la permission de celui-ci, elle s’était contentée de couper le cordon ombilical. Au-delà de l’habituelle procédure, l’acte en soi revêtait une signification bien particulière pour elle puisqu’il représentait une des étapes du processus de détachement avec la mère biologique. C’était une amorce, mais dans l’immédiat, il lui fallait restreindre ses ardeurs, ne rien précipiter, se conformer au scénario projeté et ignoré des membres du corps médical, car son heure n’avait pas encore sonné. Dans les circonstances, elle se devait de cultiver sa patience et d’attendre le moment où sa jumelle signerait le formulaire de déclaration de naissance. Cette démarche s’avérait essentielle afin qu’elle obtienne la tutelle de Frédérique. D’ici là, il ne fallait pas éveiller les soupçons. L’ultime décision revenait à Adélie et démontrer une certaine insistance pouvait anéantir ses chances d’avoir une famille à elle. Éliza espérait dans chacune des fibres de son être que sa sœur ne se rétracterait pas si près du but, car rien ne présumait qu’elle saurait se relever d’une telle séparation. Adélie devait respecter sa part de l’entente en désignant son Francis en qualité de père du poupon. Pour Éliza, c’était une condition sine qua non.

			Le séjour d’Adélie à la maternité fut un calvaire pour elle et son entourage. Luc essayait, par toutes les manières, de distraire son amie, mais elle pleurait sans cesse, peu importait la raison. Il était désemparé de la voir dans de tels états, car elle s’était engagée, mais la tâche s’annonçait insurmontable. Chaque fois que l’infirmière s’amenait à la chambre avec Frédérique, Adélie revivait ce profond sentiment d’affection qu’elle avait éprouvé à la venue au monde de sa fille et remettait en doute sa louable intention. Elle se sentait déchirée et incapable de faire des choix rationnels. En outre, l’attitude d’Éliza était aussi éloquente que celle de son alter ego. Dès qu’elle apercevait Frédérique à travers la vitre de la pouponnière ou blottie dans les bras de sa jumelle, Éliza tremblait de tout son être, le cœur prêt à sortir de sa poitrine à la vue de cette charmante merveille.

			Le supplice d’être séparée de l’enfant était indescriptible chez les deux sœurs et chacune en était totalement consciente. Francis, de son côté, s’efforçait de rester pragmatique face à la situation, mais il avait eu énormément de difficulté à contrôler l’exaltation subite que ce mignon paquet de joie avait suscitée en lui à la minute où il avait pu s’en approcher. Il avait eu le coup de foudre, lui aussi, lorsqu’il avait entrevu ce joli minois encore barbouillé de lait au moment où sa belle-sœur avait tenté, bien maladroitement, de lui présenter le biberon. Par contre, il n’avait pu arriver à temps pour l’accueillir comme il l’aurait ardemment souhaité. Frédérique en avait décidé autrement. Se trouvant dans l’incapacité de retarder davantage son apparition ici-bas, elle s’était montré le bout du nez en pleine heure de pointe et les bouchons monstres avaient empêché Francis d’assister à l’heureux événement. Intimidé par l’attention soutenue portée à sa fille par extension et selon ce qu’il avait été convenu, il s’était maintenu à l’écart, n’osant pas s’imposer, se contentant d’épier chaque son, chaque mouvement provenant du berceau. Maintenant qu’il lui avait jeté un regard attendri, son désir de remplir sa maison de ses rires et de ses pleurs était à sa portée. Il se voyait déjà l’entendre prononcer les deux syllabes si douces à ses oreilles : pa-pa. Il ne fallait pas qu’Adélie se ravise et révise ses plans ; elle était tenue d’honorer sa parole et de finaliser sans délai ces fichus papiers en sa faveur.

			Même si Adélie se sentait partagée entre sa promesse et son envie d’y renoncer, elle devait se raisonner. Pour le bien-être de son rejeton, le pacte serait conclu. À cause de son tempérament d’aventurière, Frédérique ne correspondait pas à son mode de vie. Malgré la certitude qu’elle l’aimait plus que quiconque sur cette terre, elle n’était pas en mesure de lui donner un minimum d’encadrement pour grandir et s’épanouir normalement. Sa passion d’arpenter la planète ne s’était pas émoussée à la suite de son arrêt forcé, au contraire. Se résoudre à faire une croix sur cette liberté chèrement acquise au détriment d’un incident de parcours, si invraisemblable avait-il été, lui était impossible. 

			Au fond d’elle-même, Adélie en était consciente : sa sœurette et son beau-frère étaient les seules personnes capables de s’acquitter convenablement de la fonction de parents. Ils avaient les ressources afin d’offrir à Frédérique un environnement familial stable et chaleureux. Pour le bonheur de celle-ci et uniquement pour elle, Adélie ne reviendrait pas sur son engagement. Son sacrifice serait immense, mais elle s’en consolait en sachant qu’elle aurait la possibilité de la revoir, entre ses voyages, lorsqu’elle en ressentirait l’irrésistible besoin. Éliza, quant à elle, n’était pas insensible au dilemme de sa jumelle. Ce cadeau du ciel méritait toute sa considération. En signe de reconnaissance et dans le but de la conforter relativement à ses intentions, Éliza lui fit une proposition qu’Adélie ne pourrait pas refuser : celle d’être la marraine en titre. Ce statut lui permettrait de tisser un lien privilégié avec Frédérique. Émue, Adélie avait immédiatement accepté. Cette offre avait eu l’effet d’un baume sur son âme en peine et elle se sentait moins coupable d’abandonner son trésor à d’autres bras. Sa conscience délestée d’un inexorable fardeau, elle pouvait enfin s’autoriser à envisager l’avenir un tant soit peu sereinement.

			À la sortie de l’hôpital, Adélie était partie en compagnie de Frédérique et de sa sœur dans le véhicule – récemment acheté – de Francis, qui les attendait impatiemment.

			À trois coins de rue de là, comme il avait été planifié, Luc avait pris la relève. Il avait ramené son amie avec lui après qu’elle eut confié, non sans déchirement, son nouveau-né à Éliza. Adélie avait regardé la rutilante fourgonnette rouge s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ne distinguât plus qu’un infime point à l’horizon. Mortifiée, elle avait imploré le ciel de lui pardonner son geste. Des larmes empreintes de regret avaient roulé sur ses joues, mais elle s’était promis que ce serait les dernières. Dans l’intérêt de Frédérique, il lui fallait se ressaisir même si cela lui semblait au-dessus de ses forces. Pourtant, elle n’était pas la première à vivre cette douleur de l’abandon. Beaucoup de femmes, dans un passé pas si lointain, avaient dû renoncer à leur progéniture conçue en dehors des liens du mariage. Le contexte était différent, certes, mais Adélie comprenait leur extrême souffrance à se défaire du fruit de leur chair, à abdiquer afin de satisfaire à un sacro-saint principe moral. En dépit de son incommensurable chagrin, il avait été prévu qu’elle prendrait du recul et attendrait un signe d’Éliza avant de lui rendre visite ou de tenter un appel. Les nouveaux parents devaient apprivoiser leur rôle en toute quiétude.

			De retour chez Luc le temps de se rétablir et de retrouver sa forme d’antan, Adélie tournait en rond, cherchant inlassablement à meubler ses journées. Son matériel photographique lui manquait et elle se languissait qu’Éliza le lui restitue bientôt. Ses mouchoirs étant tous brodés depuis belle lurette, elle était en quête d’activités plus physiques. Pour elle, l’oisiveté était le pire des vices. Elle se sentait investie d’une énergie hors du commun ne demandant qu’à être dépensée. Avec le seul motif de s’aérer les idées et à l’insu de son hôte, elle s’était mise à déplacer la totalité du mobilier de chacune des pièces de la demeure, à classer les livres de la bibliothèque murale par ordre alphabétique d’auteur et à répartir les serviettes ainsi que la literie de la penderie par grandeur et couleur. Pour un célibataire endurci tel que Luc, habitué à son fouillis organisé, les chambardements occasionnés par son amie étaient difficiles à accepter, mais il n’avait pas eu le courage de lui en tenir rigueur. En un sens, ils avaient été salutaires à Adélie. Ils lui avaient permis d’éviter, en quelque sorte, les aléas d’une dépression post-partum. C’était au moins cela de gagné. Néanmoins, elle s’arrangeait toujours pour être à proximité du téléphone, de crainte de rater un appel de sa sœurette au cas où celle-ci se déciderait à la contacter. 

			Le jour, Adélie réussissait quand même à occuper ses pensées, mais lorsque, fourbue, elle s’endormait, des rêves venaient la hanter. Elle revoyait en continu le corps marbré et chaud de cette adorable créature reposant sur elle. Les vagissements émis à l’instant où elle avait été libérée de ses entrailles lui revenaient en mémoire et, chaque fois, elle s’éveillait en sursaut, convaincue d’avoir perçu les hurlements de Frédérique provenant du rez-de-chaussée. Incapable de refermer l’œil, elle s’habillait en évitant de faire le moindre bruit, laissait une note à Luc et munie d’une bouteille d’eau, quittait le domicile de celui-ci pour une promenade le long de la piste cyclable désertée ou dans les rues éclairées de la ville, le temps de se remettre les esprits en place. Sachant Luc à proximité, sommeillant sous les couvertures, elle n’était pas inquiète si sa bessonne se hasardait à la mander, car il avait le réveil facile et trouverait les mots pour l’excuser de ses éclipses momentanées. Adélie s’obligeait à marcher durant des heures, ne s’accordant que quelques pauses pour se désaltérer et poursuivait son chemin. À l’aurore, elle rappliquait juste avant le départ de son ami pour son étude, question de le rassurer sur ses sorties impromptues et surtout pour le relayer au cas où Éliza se manifesterait enfin. 

			Ses nombreuses randonnées lui avaient été bénéfiques. Elles lui avaient permis de faire le bilan de cette dernière année et de réfléchir à ce qu’elle comptait accomplir à court et à moyen terme. Seule en présence de la lune en guise d’unique compagne, Adélie avait jonglé à la façon de conjuguer son occupation de marraine – à défaut de celle de mère – à son métier de photographe-reportrice. N’en déplaise à son irrépressible attirance pour des lieux encore inconnus, elle ne pouvait plus s’absenter comme auparavant pendant des mois sans réapparaître. Cette perspective lui était insupportable depuis que Frédérique relevait de sa garde rapprochée. Ses futurs contrats seraient assujettis d’une clause évoquant une limite de jours à l’extérieur du pays. Aussi, la donne avait changé, car elle avait maintenant un mobile valable pour utiliser à bon escient un pourcentage appréciable de ses économies accumulées au fil des ans. Adélie était convaincue du bien-fondé de son investissement, car, après tout, elle devait désormais composer avec une nouvelle réalité.

			Les semaines s’écoulaient lentement et le téléphone demeurait silencieux. Du côté d’Éliza, ce mutisme était intentionnel, car l’absence de contacts, même vocaux, permettrait sans doute à Adélie de se détacher du poupon plus facilement. Afin de ne pas garder sa sœur dans l’ignorance totale et complète, elle confiait cependant certains détails à Luc. Il était le trait d’union entre les jumelles. C’était le compromis pour qu’Adélie puisse être au fait des derniers développements. Frédérique ne dormait pas toutes ses nuits et même si Éliza était à fleur de peau à cause du manque de sommeil, tous étaient au comble de l’émerveillement. Sa « filleule » gagnait du poids et chaque jour apportait son lot de ravissement. Ces bribes d’information réconfortaient si bien Adélie qu’elle prit la résolution de patienter avant de revoir Frédérique et, parallèlement, de récupérer son équipement photo. C’était impératif pour le bien de chacun.

			L’automne était déjà entamé et Adélie n’avait toujours pas eu l’occasion de parler de vive voix à Éliza et encore moins de constater de visu les progrès de Frédérique. Curieusement, elle ne s’en désolait pas trop, car Luc se faisait un devoir de lui détailler les messages de sa sœurette reçus à son cabinet. Cet éloignement imposé lui avait permis de méditer longuement sur ses ambitions. Ses escapades nocturnes à arpenter les trottoirs des artères avoisinantes jusqu’à épuisement lui avaient été profitables. Nonobstant la fatigue engendrée par un tel exercice, Adélie retrouvait graduellement sa silhouette, mais les vergetures ne s’étaient pas estompées. Son buste avait également retrouvé sa taille normale, mais ses seins avaient perdu le tonus d’autrefois. Ils n’avaient plus leur fermeté tant enviée et ses mamelons avaient subi de légères modifications. Ils étaient davantage foncés et avaient pris de l’ampleur. Des preuves qui attestaient ses antécédents de parturiente. 

			Même si elle tentait d’oublier cette grossesse, son reflet dans la glace la lui rappelait sans ménagement. Heureusement, ses étranges songes avaient cessé depuis peu. C’était un soulagement en soi, car Adélie pouvait finalement entrevoir le bout du tunnel et, parallèlement, mettre à contribution les compétences de Luc dans l’exécution d’un de ses prochains projets. Elle était persuadée que ce qu’elle dévoilerait à son ami l’enthousiasmerait. Il saurait certainement lui être de bon conseil. Les couleurs des arbres étaient à leur apogée et Adélie désirait concrétiser ses visées bientôt pour ne pas être contrainte de régler les menus détails au cours de la saison froide. Il n’y avait donc pas une minute à perdre.
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			Que la route est belle, belle, belle

			Peu après qu’elle eut avisé Luc de ses intentions, les événements s’étaient enchaînés à un rythme effarant. Adélie avait finalement reçu l’appel tant attendu d’Éliza, s’était acheté un véhicule afin de ne dépendre de quiconque pour ses multiples déplacements et, surtout, elle avait mis en branle le processus en vue de se trouver un endroit où s’ancrer entre ses engagements. Même si elle avait toujours le désir de reprendre le travail avant longtemps, la venue de Frédérique avait indéniablement chamboulé ses projets d’avenir. Qu’elle le veuille ou non, cette réalité l’avait sensibilisée à l’importance d’établir des assises et l’une d’elles était d’avoir un véritable chez-soi.

			Le souper du dimanche de l’Action de grâce en fut un mémorable pour Adélie, car sa sœurette l’avait invitée à festoyer avec elle et sa petite famille. Elle avait enfin pu revoir sa Frédérique. Sollicitant la collaboration du prêtre de leur paroisse, Éliza et Francis avaient profité de l’occasion pour officialiser son statut de marraine et lui remettre son précieux matériel photographique. Adélie ne s’était pas fait prier pour mitrailler sous tous les angles sa filleule emmaillotée dans une confortable couverture aux couleurs identiques à celles de sa chambre de bébé. Son appareil photo semblait revivre entre ses doigts. Elle s’en était ennuyée plus qu’elle n’aurait pu le supposer. Outre les clichés pris au cours de cette illustre journée, il lui tardait de développer les rouleaux de pellicule sagement entreposés depuis plusieurs mois déjà dans le réfrigérateur de sa jumelle. 

			Au repas, Adélie avait à peine touché son assiette, se contentant de quelques bouchées avalées à la hâte, car toute son attention avait été dirigée vers l’occupante du berceau. Elle ne se lassait pas de l’admirer et de la cajoler comme si elle voulait faire le plein d’images et de caresses en prévision des moments où elle ne pourrait pas être auprès d’elle. Éliza comprenait les émois de sa sœur et il lui était impossible de lui en tenir rigueur. Frédérique était un poupon adorable. Manifestement, ces interminables semaines de silence à tâcher d’oublier avaient été vaines. Adélie était incapable d’effacer ce lien qui l’unissait à cette enfant. Ce constat était lourd à porter et elle saisissait, du coup, l’ampleur de son calvaire. Elle devrait vivre jusqu’à sa mort avec ce vide qu’elle s’était imposé. Elle en avait aujourd’hui la triste certitude. Afin de ne pas sombrer dans la folie, elle se devait de prioriser le bien-être de Frédérique et de ne pas déroger de ce principe indépendamment de quelconques considérations futures. 

			Visiblement, Éliza remplissait remarquablement sa part du contrat. À ne pas en douter, elle était une mère dans l’âme. Ses gestes tendres à l’égard de Frédérique étaient éloquents. Elle l’aimait plus que tout et veillait sur elle comme nulle autre. Malgré d’apparents cernes sous les yeux, elle était rayonnante de bonheur. Francis, de son côté, n’était pas en reste. Il couvait du regard sa jolie merveille et paraissait heureux comme jamais. Il ne tarissait pas d’éloges en clamant haut et fort des airs de ressemblance, mais l’assistance n’était pas dupe. Ce tableau réconforta Adélie, car elle avait désigné les meilleures personnes pour accomplir cette tâche sans négliger qu’elle avait été à même de réaliser le souhait si cher d’Éliza et de son mari, celui d’être parents. Bien qu’Adélie semblât convaincue d’avoir agi dans l’intérêt de sa fille, compte tenu des circonstances, il lui restait à en faire le deuil pour toujours en espérant, du plus profond de son être, que ce don d’amour saurait, à la longue, surpasser cette douleur de l’abandon. Désormais, Frédérique ne serait que sa filleule.

			Ainsi qu’Adélie l’avait prévu, Luc avait été enthousiasmé par son plan de se chercher enfin un coin où s’établir vraiment. Il avait été content de la dépanner le temps de sa grossesse et de sa remise sur pied, mais, en toute sincérité, il était impatient de retrouver sa tanière de vieux garçon. Pour Adélie, ce besoin d’avoir un port d’attache bien à elle, où elle pourrait déposer ses valises entre ses périples à travers le monde et s’y fixer à sa convenance, allait de soi. C’était en fait une nécessité, mais sa quête s’annonçait ardue. Résider à proximité de Frédérique lorsqu’elle ferait escale au pays avait ses avantages, mais cette contrainte limitait ses choix puisque le quotidien de banlieusarde – et encore moins celui de citadine – ne correspondait pas à son mode de vie. Habituée à côtoyer la nature et les environnements pittoresques, Adélie s’entêtait à vouloir dégoter un lieu où ces éléments seraient mis en valeur. De plus, elle cherchait un site où les mouches et moustiques n’étaient pas trop voraces étant donné son intolérance aux piqûres d’insectes. Bref, un emplacement où elle se sentirait chez elle dès la première visite. Son ami notaire lui mentionna qu’il lui serait difficile de tomber sur la perle rare. Les revendications d’Adélie étaient ambitieuses pour ne pas les qualifier d’irréalistes. Luc tenta, avec sa diplomatie légendaire, de lui faire entendre raison en lui suggérant une avenue différente.

			—	Ma chère Lilie, je sais que tu tiens à ne pas rester chez moi ou chez ta sœur entre tes contrats, mais que dirais-tu de louer un studio ici à Montréal en plus de t’acheter un petit quelque chose en région ? De cette façon, tu pourrais concilier tes deux priorités. Celle de visiter Frédérique quand tu serais en transit et l’autre de vivre à la campagne selon ton envie lorsque tu reviendrais pour de plus longues périodes.

			Remarquant l’hésitation se dessiner sur le visage de son amie, il poursuivit sur sa lancée en espérant que sa proposition serait bien accueillie.

			—	Si tu considères cette éventualité, je pourrais tenter d’utiliser certaines de mes relations pour toi. Lilie, tu mérites d’être en paix avec toi-même après tout ce que tu viens de traverser et rien ne me ferait plus plaisir que de t’aider. Tu le sais, ça.

			Touchée par tant de sollicitude, Adélie ne pouvait faire fi de la suggestion de Luc, mais au préalable elle essaierait, de son propre chef, de repérer une localité répondant à tous ses prérequis. Après, il y aurait toujours la possibilité de considérer son offre si ses démarches s’avéraient infructueuses. Elle confia donc le mandat à un courtier spécialisé dans le domaine. Très vite, elle fut à même d’admettre l’évidence. Rien aux alentours ne la satisfaisait. Seule la région des Cantons-de-l’Est correspondait à la plupart de ses critères. Or, comme celle-ci était située à environ deux heures de distance de la métropole, Adélie devait se résigner à ne pas être en mesure de concilier la totalité de ses nombreuses exigences et fut forcée de reconnaître que l’option de son ami n’était pas dénuée de sens. L’idée de disposer de deux adresses à sa guise était alléchante et méritait réflexion. 

			L’ultime décision lui revenait et elle n’était pas d’ordre pécuniaire puisque ses économies le lui permettaient amplement. Il n’en demeurait pas moins qu’Adélie avait de la difficulté à concevoir d’être locataire à un endroit et propriétaire à un autre. Sans compter qu’elle n’avait jamais eu d’appartement à son nom et encore moins de maison. Le fait d’user de deux résidences était une option qu’elle n’avait pas cru envisageable. Pourtant, en y pensant le moindrement, celle-ci semblait être la solution à son problème.

			Luc avait donc mis à profit ses contacts en ce sens et, près d’une semaine plus tard, un message d’une de ses connaissances attira particulièrement son attention. Un mignon quatre pièces de style condominium était libre au nord de la ville, en bordure de l’eau. Situé à l’intérieur d’une tour où la surveillance était omniprésente et doté de maintes commodités, il s’avérait être le logement parfait pour une globe-trotteuse de la trempe d’Adélie. La concierge, Mme Daviaux, était une femme à son affaire et habitait l’édifice. Elle connaissait tous les résidents et gérait la bâtisse comme si celle-ci lui appartenait. Étant donné que le principal actionnaire de l’immeuble était un ancien confrère d’université de Luc, le bail fut signé et les clés remises dès les vérifications d’usage effectuées. 

			Adélie n’était pas en position de laisser passer une si belle aubaine. Le semi-meublé remplissait en majorité ses conditions. Il venait d’être récemment rénové et des électroménagers neufs avaient été installés. La vue sur la rivière et l’air du large lui donnaient l’impression d’être à des kilomètres de l’agitation montréalaise, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Aussi, puisque la rue longeant la façade sud du complexe immobilier était relativement peu passante, elle ne serait pas importunée par le bruit de la circulation. Adélie n’aurait pas pu choisir mieux et remercia son fidèle ami de lui avoir déniché ce pied-à-terre si douillet. Il ne lui restait qu’à souhaiter que la chance continue à lui sourire. Dans cette optique et d’un commun accord avec l’agent qui avait entrepris des recherches préliminaires, elle prit entente avec un de ses collègues de la région de Sherbrooke afin de sonder les environs et de voir quelles propriétés seraient susceptibles de lui plaire. 

			Luc lui avait proposé de l’accompagner, car la laisser partir seule dans une telle aventure aurait été, pour lui, irresponsable. Son amie avait toujours été très déterminée dans ses actions – au point d’en déculotter plusieurs, et cela lui avait été certes favorable par le passé tout comme lors de l’achat de sa récente voiture –, mais les transactions de cette envergure exigeaient davantage de tact et de circonspection. Il n’y avait aucune analogie possible. En dépit du fait qu’Adélie avait réussi à marchander un modèle de l’année à un prix indécent tout en obtenant, en supplément, quelques extras notables, elle ne pouvait compter réitérer l’exploit puisque le contexte était autre, sans négliger que l’investissement en jeu n’avait rien de comparable. Adélie n’avait aucune expérience en bien foncier et n’en déplaise à sa persuasion habituelle, un allié s’avérait nécessaire. Une acquisition d’une telle importance demandait du discernement et de la prudence. Du reste, Luc connaissait l’impulsivité de son amie. Elle devait apprendre à modérer son enthousiasme et, par ricochet, à se méfier des élans de son cœur, car les maisons de campagne n’étaient pas à l’abri de potentiels vices cachés. Une expertise supplémentaire était la bienvenue et de par ses fonctions, Luc saurait la conseiller sur les particularités entourant ce genre de négociations. Adélie n’avait pas été difficile à convaincre, puisqu’elle avait pleinement confiance en Luc. Grâce à lui, elle était locataire, depuis peu, d’un logis au-delà de ses espérances, abstraction faite d’avoir été, à diverses reprises, témoin de ses remarquables talents de médiateur.

			En cette fin d’octobre, la végétation entamerait bientôt sa phase de dormance. Les arbres avaient perdu une partie de leurs feuilles multicolores, permettant ainsi de découvrir la grande variété de conifères à flanc de montagne. Malgré la beauté rustique du décor, Adélie s’efforçait de se concentrer sur le trajet puisque, jusqu’à maintenant, elle n’avait pas eu l’opportunité de venir dans cette région. Durant ses brefs congés, elle n’avait eu que l’occasion de visiter ses proches et de planifier ses prochaines affectations. Pour une bourlingueuse comme elle, cela dépassait l’entendement. Un silence quasi absolu régnait dans l’habitacle, car les escarpements rocheux empêchaient toute transmission d’ondes radiophoniques. L’unique fond sonore se résumait à celui du ronronnement du moteur se mêlant au roulement des pneus contre la chaussée sèche. 

			La nervosité de Luc était palpable. Ce n’était pas tellement la rencontre avec le représentant de l’agence immobilière qui le rendait fébrile, mais la conduite approximative de son amie. Accoutumée à se déplacer en tout-terrain lors de ses reportages sur des sentiers où les repères étaient souvent plus que déficients, Adélie avait adopté, au fil des ans, une façon de manœuvrer à proprement parler discutable. Les limitations de vitesse et les mentions sur les panneaux de signalisation ne semblaient nullement influencer sa manière de circuler sur la voie publique. Se fiant avant tout à son instinct, c’était à se demander comment elle avait réussi à obtenir son permis. D’ailleurs, le fait d’apprivoiser les différentes commandes de son nouveau Suzuki Vitara à quatre roues motrices n’aidait en rien à sa concentration. 

			Luc avait beau essayer de ne pas démontrer son inquiétude grandissante, le malheureux ne cessait de scruter attentivement le tracé sinueux du bitume devant lui, à l’affût du moindre obstacle ou entrave susceptible de les faire dévier de leur trajectoire. Le parcours entre Montréal et Sherbrooke n’avait jamais été aussi périlleux. Soudainement, il se mit à songer aux fois où il avait prêté sa rutilante berline à Adélie pour la dépanner. Il comptait l’inspecter minutieusement à son retour, afin de s’assurer qu’elle n’avait pas de bosselures ou d’égratignures ayant pu échapper à sa vigilance. Dans la même veine, il ne fallait pas qu’il se surprenne de recevoir, par la poste, quelques contraventions concernant des stationnements interdits ou d’autres infractions du genre, car les restrictions routières ne semblaient pas intimider Adélie outre mesure. 

			Peu importe où elle poserait ses pénates, Luc se promettait bien de ne plus, sous aucun prétexte, monter avec elle lorsqu’elle serait la chauffeuse attitrée. Dorénavant, il utiliserait son propre moyen de transport quand il serait en sa compagnie. C’était une question de survie. Il s’estimait trop jeune pour finir son existence dans un face-à-face ou au fond d’un ravin. Il appréciait ses habitudes tranquilles. Il n’avait pas la témérité d’Adélie et il n’aspirait pas à dépasser constamment ses limites à l’instar de son intrépide amie. 

			Au détour d’une courbe et sans avertissement, ce qu’il avait redouté se présenta. Un chevreuil en bordure de la route s’était malencontreusement pointé et paraissait affolé. Que faisait-il là, à découvert ? La chasse sportive devait battre son plein et l’animal, se sentant traqué, était sûrement en fuite, victime d’un tireur peu scrupuleux des zones interdites à cet usage. D’un coup de volant, Adélie parvint à l’éviter de justesse, mais le mouvement brusque lui fit perdre momentanément le contrôle de son Vitara. Paniqué, Luc crut que sa dernière heure était arrivée. Sa vie ne pouvait pas se terminer de la sorte. Cramponné à la poignée de la portière, il se cala au creux de son siège et, retenant son souffle, il ânonna une ultime prière.
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			Un coin de paradis oublié

			Grâce aux vifs réflexes d’Adélie, ils en avaient été quittes pour une bonne frousse. Le chevreuil effrayé, prêt à bondir, avait flairé la menace et était retourné gambader à travers les bois aussi rapidement qu’il était apparu. Cette rencontre inopinée aurait pu être fatale et Adélie réalisa brusquement qu’il était possible de croiser par inadvertance cette espèce de gibier dans le secteur. Ainsi, elle adopta une conduite appropriée aux conditions routières en réduisant la vitesse de son bolide jusqu’à Sherbrooke, au grand soulagement de Luc.

			Le rendez-vous prévu avec l’agent d’immeuble fut bref, car Adélie désirait visiter le maximum de maisons avant la noirceur. Tenant compte de son empressement à parcourir tous les endroits prescrits, Luc lui avait proposé d’aller, en premier, à Blessington. Intérieurement, il se doutait bien qu’ils ne s’y éterniseraient pas puisque la propriété annoncée semblait délabrée et ressemblait davantage à un chalet de seconde classe plutôt qu’à un coquet nid douillet. Adélie avait appuyé sa suggestion, mais pour des motifs différents. Sans le mentionner à son compagnon de voyage, elle avait trouvé le nom de la localité très accrocheur, car lors de son dernier périple en Irlande, elle se rappelait avoir eu vent d’une agglomération ayant sensiblement la même appellation. Cette évocation avait éveillé en elle de délicieux souvenirs et titillé sa curiosité. Du reste, Luc avait insisté pour que le courtier les devance avec sa propre voiture. Cette tactique était en fait un prétexte pour obliger Adélie à ralentir le tempo et leur permettre, du coup, d’apprécier le paysage à sa juste valeur. Inutile de souligner que cette façon de conduire n’était pas inscrite dans les gènes de sa fidèle amie et s’en accommoder avait comme conséquence de l’irriter au sens large du terme. Néanmoins, elle avait dû se résigner, car son copilote ne voulait plus se retrouver sur la trajectoire d’un animal en fuite et courir le danger d’un éventuel accident. La mésaventure vécue sur l’autoroute lui avait amplement suffi. Cependant, elle devait se hâter malgré tout si son intention était de faire la tournée des adresses soumises d’ici le coucher du soleil, car en plus de conjuguer avec cette contrainte de conduite, il fallait tenir compte de la froidure des derniers jours, laissant présager les premiers flocons. Un couvert neigeux camouflant, par exemple, des problèmes de charpente pouvait s’avérer un contretemps supplémentaire si elle voulait les inspecter avec minutie. Conséquemment, il n’y avait pas une minute à perdre.

			Le trajet en direction de leur destination sembla interminable à Luc et Adélie. En l’absence de repères, ils n’avaient pas eu d’autres choix que de prendre leur mal en patience et de suivre sagement leur guide. Après avoir quitté l’artère menant à la sortie de la ville, le convoi avait emprunté la route régionale pendant près d’une heure avant de bifurquer sur une voie secondaire. À approximativement cinq ou six kilomètres de l’intersection, un panneau bien en évidence indiquait leur arrivée imminente à Sainte-Brigide-de-Blessington. Ils approchaient enfin. Les habitations en bordure du village leur réservaient une extraordinaire surprise. En effet, chaque demeure et édifice public étaient abondamment décorés. En cette fin d’octobre, la modeste agglomération arborait des airs de fête. Citrouilles aux multiples frimousses, épouvantails et squelettes rivalisaient d’originalité afin de souhaiter la bienvenue aux passants. Adélie et Luc furent ébahis devant cette curieuse mascarade et prirent plaisir à admirer la mise en scène. Adélie se félicita d’avoir laissé parler sa petite voix intérieure. Les lieux valaient le détour. À quelques foulées de la charmante église, la chaussée asphaltée faisant office de rue principale accusa une dépression, offrant ainsi une superbe vue sur un lac. Les ondulations à la surface de celui-ci incitaient au calme et à la contemplation. Secrètement, Luc se promettait d’y revenir au retour de la belle saison, peu importait si Adélie se hasardait à s’y installer ou non. Amateur de pêche, il était continuellement à l’affût d’un plan d’eau où il était permis de taquiner le poisson. Sinon, le décor lui inspirait divers croquis et une série d’aquarelles de son cru. Ce médium était devenu son dernier dada en liste. Encouragé par les commentaires élogieux de son professeur d’art, il aspirait à accrocher éventuellement ses réalisations les plus réussies aux murs de son étude.

			Une fois l’étonnant réservoir dépassé, l’automobile les devançant entama un virage à gauche pour aboutir sur une allée s’apparentant davantage à un sentier en terre battue. Suivant de près leur accompagnateur, Adélie se savait proche du but et pria pour que la résidence, conformément aux informations fournies, puisse être habitable. Le cadre était enchanteur et elle s’imaginait très bien y vivre. Elle se sentait en communion avec cette nature accueillante. Les gens de ce joli hameau devaient l’être autant. Comme le passage était tortueux et accidenté, Adélie se félicita de l’achat de son tout-terrain, qui était le moyen de transport idéal pour ce type de promenade à la différence de la voiture de l’agent immobilier qui accusait secousse après secousse, menaçant ainsi de voir sa suspension endommagée à tout instant. Immobilisé à la hauteur d’une construction de style victorien issue d’un autre siècle, ce dernier leur fit signe d’entrer dans la cour. Luc et Adélie se questionnèrent du regard, car l’imposant bâtiment se dressant en face d’eux n’était assurément pas celui détaillé sur la fiche descriptive. Remarquant l’incompréhension se dessiner sur le visage de ses clients, l’agent bedonnant s’empressa de les rejoindre afin de leur préciser la raison de cet arrêt obligé.

			—	Mme O’Reilly, qui habite tout juste là, est la seule à avoir les clés de la maison à vendre en plus d’en être l’actuelle propriétaire. Je l’avais avisée d’une potentielle visite et elle se fera sûrement un bonheur immense de nous escorter jusqu’à cette merveille à ravir pas très loin d’ici.

			Rassurée par ces paroles, Adélie le remercia de la précision apportée. Pour sa part, Luc ne fut pas impressionné par son boniment d’usage et se garda de tout commentaire. Il ne voulait pas jouer le rôle du rabat-joie de service, car sa complice d’enfance n’avait pas à payer les frais de son scepticisme chronique. Le temps de saisir le pourquoi de cette pause forcée, une femme sortit de sa retraite et prit appui sur la balustrade. À peine garée et sans se préoccuper des présentations officielles, Adélie sauta du quatre roues motrices et s’élança droit vers la fascinante paysanne. Dès la seconde où celle-ci s’était accoudée au garde-corps de la galerie, une bouffée de chaleur avait submergé Adélie tout entière et son rythme cardiaque s’était soudainement accéléré. Ces réactions subites l’ébranlèrent plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer. 

			Un sentiment étrange l’envahit. C’était comme si elle renouait avec une copine de longue date après plusieurs années sans nouvelles. Pourtant, elle était convaincue de n’avoir jamais ne serait-ce qu’entrevu cette femme auparavant. C’était à se demander si elle ne l’avait pas côtoyée dans une vie antérieure, mais pour cela, il fallait croire à la réincarnation et elle n’était pas de ces adeptes qui adhéraient à ce principe s’il en était un. Considérant les aptitudes d’Adélie à aller aisément vers les autres et à créer facilement un climat de confiance, Luc resta en retrait, ne bougeant pas de son siège, en attente d’un signal afin de se joindre à l’entretien. Il se doutait fort bien que ce tête-à-tête pouvait s’avérer d’une importance capitale si elle décidait de s’établir dans le coin. Pour ce faire, elle devait procéder à sa manière.

			Au moment où Adélie s’avança, Emma eut également une impression de déjà-vu. Même si elle avait une mémoire visuelle remarquable, elle était persuadée de ne pas avoir abordé et encore moins fréquenté ce petit bout de femme, car elle s’en serait évidemment souvenue. De par son tempérament casanier, Emma n’était pas portée à initier les contacts et à entretenir par pure courtoisie une banale conversation avec des étrangers, mais cette réserve avait curieusement disparu à la vue d’Adélie. Intriguée par l’attitude déterminée de cette visiteuse, Emma descendit prestement les marches de l’escalier et se dirigea vers son hôte d’un pas allègre.

			Rendue au niveau d’Emma, Adélie la fixa intensément, se demandant où et quand elle avait pu faire sa connaissance, mais ce fut peine perdue. Elle était incapable de l’associer à un quelconque événement auquel elle aurait pu assister. Il en était de même pour Emma. Les deux se détaillèrent réciproquement à la recherche d’un indice qui leur aurait permis de comprendre le trouble qui les habitait. Mal à l’aise devant ce déroutant face-à-face, le courtier s’approcha furtivement et tenta de détendre l’atmosphère en louant la magnificence des environs et l’hospitalité des résidents. En son for intérieur, il savait qu’il se devait de tout mettre en œuvre pour alléger l’ambiance et convenir d’une entente entre les partis. Rater cette ultime chance de vente n’était pas dans ses visées. Il tenait à la conclure sans tarder, car la maisonnette était sur le marché depuis déjà trop longtemps. Elle devenait un boulet et il était prêt à réduire substantiellement le pourcentage de sa commission si cette Mme O’Reilly voulait exceptionnellement consentir à baisser la garde. 

			Étonnamment, ses clientes s’extirpèrent de leur déconcertant mutisme et entreprirent de se présenter l’une à l’autre, ignorant ainsi sa présence. Plus rien n’existait autour d’elles, pas même leur ventru entremetteur. Empreintes d’une pudeur à peine voilée, elles se touchèrent mutuellement le bras, à défaut d’une accolade, et se serrèrent la pince, scellant en quelque sorte leur complicité tacite. Perplexe devant cette soudaine et singulière marque d’estime, le courtier se résolut, bien malgré lui, à leur allouer la liberté de causer en ne les importunant pas davantage avant d’amorcer véritablement les pourparlers. Manifestement, son métier était tout sauf convenu. Ceci incluait un lot de circonstances inattendues comme celles-ci et avec lesquelles il avait souvent à composer.

			Toujours assis sur la banquette du Suzuki Vitara d’Adélie, Luc épiait le surprenant échange à travers le pare-brise maculé de poussière. L’air assuré de son amie, lorsqu’elle avait éteint le moteur, s’était peu à peu transformé, révélant une fragilité dont seulement une minorité d’intimes étaient au fait. Un lien inexplicable semblait unir les deux femmes. Maintenant à proximité de l’intrigante villageoise, Adélie paraissait captivée par les propos de celle-ci et la réciprocité de leurs expressions gestuelles était éloquente. L’avait-elle connue dans un passé plus ou moins lointain ? Il ne pouvait exclure cette probabilité, mais au premier abord, tout portait à croire qu’elles s’entendaient parfaitement. Même s’il n’était pas en mesure de vérifier la véracité de ses observations, cette fraternisation instantanée avait l’allure d’un vraisemblable coup de foudre d’âmes sœurs. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. 

			À présent invité à rejoindre Adélie, Luc ne se fit pas prier. Lui aussi fut saisi d’une curieuse émotion à l’approche de cette belle dame élancée aux yeux pers et aux longs cheveux châtains coiffés d’un bandana aux couleurs vives. De son côté, Emma avait déjà cerné Luc, bien qu’il ne fut qu’un illustre inconnu pour elle. Sous son apparence de voyante, elle dégageait une renversante sensibilité lui permettant de sonder, sans même avoir à poser de questions, l’intimité des gens. Rien ne semblait lui échapper indépendamment de la discrétion de Luc concernant certains aspects de sa vie personnelle. Ce n’était pas écrit sur son front et son orientation sexuelle relevait du domaine du privé. Peu d’initiés étaient au courant de son attirance envers la gent masculine. Sa sortie du placard lui appartenait. Il n’était pas encore prêt à s’affirmer ouvertement gai et, par conséquent, à bousculer la morale de plusieurs membres de son entourage. Sans compter que, s’il se révélait comme tel, il risquait de perdre une clientèle à tendance conservatrice non négligeable, bâtie à force de persévérance et d’acharnement. 

			Bien qu’Adélie ait eu, depuis l’adolescence, des soupçons, elle avait eu la délicatesse de ne jamais aborder le sujet avec lui. Elle aimait trop son ami pour oser une indiscrétion en ce sens, craignant de l’embarrasser inutilement. Ainsi, elle respectait son silence. Elle acceptait son homosexualité dans son intégralité. Cette compréhension, Luc la sentit également lorsqu’il serra la main de cette Emmanuelle O’Reilly. Un incroyable flux d’énergie irradiant le creux de sa paume en faisait foi. Elle l’accueillait avec déférence, car elle avait décelé chez cet homme un surprenant fond d’altruisme et c’était tout ce qui lui importait. Très vite, une convivialité s’installa entre eux et de façon naturelle, les principales intéressées convinrent d’utiliser leur diminutif plutôt que leur prénom respectif. Ce revirement de situation était de bon augure pour l’agent abandonné à lui-même. Cette imprévisible familiarité ne pouvait certainement pas nuire à une éventuelle transaction. Sans nul doute, il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Pressé de poursuivre la visite, ce dernier invita le trio à se rendre sur place séance tenante, en vue d’un tour du propriétaire.

			Emma suggéra de marcher jusqu’à l’adresse convoitée puisqu’elle était située à quelques centaines de mètres de chez elle seulement, à la limite de la zone agricole de la municipalité. La courte randonnée proposée laisserait à chacun le loisir d’estimer les alentours. Cette recommandation n’était pas dénuée d’intérêt. Emma, sachant que le domicile ayant appartenu à son défunt frère avait besoin de réparations, voulait mettre toutes les chances de son côté pour que Lilie tombe sous le charme du panorama à flanc de montagne. En fait, peu avant la venue d’Adélie, Emma avait envisagé de ne pas renouveler son contrat puisque les acheteurs présentés jusqu’à récemment par l’agence ne cadraient pas avec cette éthique qui la définissait tant. À ce constat, elle songeait sérieusement à essayer de la vendre sans intermédiaire en utilisant son flair habituel ou carrément à la louer, quitte à y apporter quelques améliorations nécessaires. Pour elle, le voisin idéal serait apte à être en osmose totale avec la nature tout en ayant la fibre de l’entraide et du dévouement. C’était primordial pour s’intégrer en milieu rural et particulièrement au sein d’un petit patelin comme Sainte-Brigide. Adélie, contrairement à ceux l’ayant précédée, correspondait à ce portrait. Indubitablement, Emma le ressentait. Elle voyait se dessiner les prémisses d’une longue et belle alliance et s’en réjouissait. Elle ne pouvait pas expliquer le curieux rapport les liant, mais elle l’acceptait d’emblée, ne cherchant pas à savoir vraiment. Depuis toujours, coulait dans ses veines cette faculté de percevoir la véritable essence des êtres, la détectant par simple intuition. Elle avait hérité du don de sa grand-mère maternelle, emportée par la maladie l’année suivant sa naissance.

			Le quatuor attaqua donc la montée. Au bout du tournant se cachait un trésor aux yeux d’Emma et elle était convaincue que Lilie remarquerait ce joyau brut. Cette excursion impromptue en altitude avait mis le courtier immobilier en nage. Ses kilos excédentaires, à force d’ingérer de la restauration rapide à longueur de journée, n’aidaient pas sa cause lorsqu’il devait s’astreindre à ce genre d’exercice. Or, même s’il n’éprouvait aucune satisfaction à grimper la vertigineuse côte, il savait déjà que ses efforts sauraient le récompenser. Son instinct de vendeur lui prédisait un arrangement imminent. En cette avant-veille d’Halloween, les astres semblaient alignés et il voulait profiter de cette conjoncture afin de finaliser le dossier pour de bon.

			Adélie, quant à elle, était heureuse de gravir la pente à pied, car cette option lui procura l’occasion de prêter une attention particulière à la végétation avoisinante et d’en apprécier la perspective. L’initiative d’Emma avait eu l’effet escompté. Adélie fut subjuguée par tout ce qui l’entourait. Le descriptif produit par la filiale sherbrookoise ne rendait pas justice à la beauté environnante. Le point de vue était à couper le souffle. Certes, la structure servant de logement nécessitait quelques améliorations urgentes, mais elle disposait d’un réel potentiel. Contrairement à Luc, Adélie visualisait déjà les travaux à effectuer et ne semblait pas découragée par l’ampleur de ceux-ci. Le perron menaçait de s’écrouler et les ouvertures avaient besoin d’être remplacées, mais cette remise en état lui serait salvatrice. Elle l’aiderait à combler en partie ce vide en elle, à surmonter cette immense tristesse dont elle était incapable de se défaire. Elle se sentait chez elle sans même avoir inspecté la maison selon les règles, au désespoir de Luc. 

			Une légère brise caressa furtivement sa joue rosie et un incompréhensible frisson s’immisça le long de sa colonne vertébrale. Elle était saisie d’une exaltation insoupçonnée et cette perception était un présage qu’elle ne pouvait pas ignorer. Adélie prit une profonde inspiration et s’accroupit promptement. Tous furent étonnés de la voir dans cette posture fortuite à scruter attentivement la maigre parcelle de pelouse en friche comme si elle était à la recherche d’une boucle d’oreille ou d’un infime objet égaré. Pourtant, il n’en était aucunement question. Au contraire, elle était en quête d’une preuve entérinant sa décision d’acheter ce lopin de paradis oublié. Superstitieuse à ses heures, Adélie n’était pas insensible au pouvoir de certains signes tangibles lui confirmant ses pressentiments. Repliée sur ses talons, elle se mit à examiner chaque centimètre carré en effleurant le gazon de ses doigts. À sa grande joie, la fouille porta ses fruits. Adélie cueillit délicatement un trèfle à quatre feuilles à travers les touffes d’herbe. Elle n’avait plus de doutes ; ce refuge lui était destiné. Il serait, à l’évidence, son havre de paix. Rien ni personne ne pourrait désormais parvenir à la faire changer d’idée.

			Comme il s’y attendait, et malgré ses réticences, Luc n’avait pu dissuader Adélie d’acquérir cette mansarde. Sa tendre amie prit donc possession du logis au cours de la semaine suivante. Elle engagea des ouvriers référés par Emma pour mettre en branle la plupart des travaux pressants afin d’être en mesure de jouir de son nouveau chez-soi avant le début de l’hiver. 

			Heureuse de profiter de la compagnie de Lilie, Emma lui avait cédé les titres fonciers pour une bouchée de pain et lui avait généreusement offert le gîte de façon à lui permettre de superviser le chantier à sa convenance. Cette amitié en devenir avait beaucoup de valeur à ses yeux. Cette impression ressentie, quand elles avaient échangé et ri ensemble, l’avait confortée dans son choix. Cette Lilie était l’acquéreuse tant espérée. Sans en connaître la raison et pour une rare fois depuis la mort de Gaby, son unique frangin de quinze ans son aîné, son idole de toujours, elle se sentait revivre. Pour Emma, il avait été sa référence paternelle, car son véritable père, déjà très âgé lors de ses épousailles avec sa mère, était décédé autour de son deuxième anniversaire. En vertu de cette déveine, elle avait été le bâton de vieillesse de sa maman en perte d’autonomie et l’avait accompagnée jusqu’à son ultime repos, refusant même d’exceptionnelles propositions de mariage. Maintenant, tous les soupirants des parages avaient convolé en justes noces ou avaient préféré s’expatrier dans l’espoir d’un avenir meilleur. 

			Étrangement, la présence d’Adélie lui donnait la possibilité de considérer le futur avec optimisme. Elle avait la sensation de ne plus être seule, même si elle était estimée par la majorité des habitants la côtoyant. L’amour n’avait pas encore cogné à sa porte, mais elle ne désespérait pas, bien qu’elle ait déjà célébré ses trente-six ans. Dans l’immédiat, cette connivence avec Lilie lui était tout aussi signifiante. Elle en était résolument convaincue et se sentait investie d’une mission. Elle voulait aider sa nouvelle voisine à surmonter l’énorme chagrin qui la minait. Adélie n’avait pas eu besoin de se confier ; Emma l’avait perçu à son contact. Elle s’était promis d’être à ses côtés lorsque Lilie serait prête à s’ouvrir enfin, car un secret de cet ordre deviendrait tôt ou tard trop lourd à porter. Emma était un être de peu de mots, mais elle était dotée d’une incomparable écoute.
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			Pourquoi tous ces mystères ?

			J’étais anéantie par ces renversantes révélations. Mon univers s’écroulait tel un château de cartes victime d’un funeste coup de vent. Je n’étais pas celle que je pensais être. Dès ma venue au monde, j’avais été bernée. Je n’avais vécu qu’entourée de faussetés et de mensonges. Malgré le fait que j’étais une enfant légitime au sens de la loi, je n’étais pas la fille biologique du couple Forest-Dorcy, fiers résidents de Montréal-Ouest. Quoique ma mère de substitution et moi partageâmes une génétique approximative, ce vague lien de sang s’arrêtait là. 

			Pourquoi avait-on volontairement omis de m’éclairer sur mes véritables origines ? Les années 1990 n’étaient pourtant pas celles du temps de Duplessis, alors pourquoi ces mystères autour de mon arrivée au sein de ma famille ? Les dés avaient été pipés et tous semblaient être dans le secret sauf moi, la principale concernée de cette conspiration montée de toutes pièces. Ils avaient adroitement su manœuvrer leur combine afin de brouiller les pistes, car en aucun cas, je n’aurais pu figurer un tel stratagème de leur part. Les mêmes prénoms avaient été attribués aux deux sœurs et elles avaient usé, à leur façon, de ce subterfuge dans le but de régulariser mon adoption avec la complicité de mon soi-disant papa. Quelle était la réelle motivation de ma Tatie à ne pas me reconnaître comme étant sa descendante directe ? Quelles étaient ses raisons, également, de ne pas inscrire le nom de mon père naturel sur l’acte de naissance ? Voulait-elle me protéger de lui ? Je n’y comprenais rien. La situation était d’autant plus confuse qu’elle avait été ma fée marraine et bien davantage après le décès tragique de mes parents. Ce lien indéfectible qui nous unissait prenait maintenant une autre signification. J’étais sa progéniture. Dans mes souvenirs, ses étreintes bien senties et ses intarissables bisous au creux de mon cou présumaient, sans contredit, que j’étais l’être comptant le plus pour elle. 

			Je réalisai l’immense douleur qu’elle avait dû éprouver lors de nos séparations après chacune de nos rencontres familiales. En dépit de cela, elle ne l’avait jamais laissée transparaître en ma présence. Elle avait dû vivre d’atroces déchirements chaque fois que son travail l’obligeait à repartir et à m’abandonner aux bons soins de sa jumelle. En y repensant, je saisissais du coup l’importance et la nécessité de se retirer dans un endroit juste à elle, loin de ses proches et du tumulte de la ville, tel un animal blessé, pour panser ses plaies à vif. Ce refuge, cette tanière l’avait fort probablement aidée à atténuer sa souffrance et à trouver un semblant de paix entre ses brefs passages et ses engagements hors du pays.

			Même si elle avait été ma première maman, je ne pouvais me résoudre à me la rappeler ainsi. Dans mon cœur, elle avait été ma Tatie et elle le resterait pour l’éternité. Malgré ce constat, une multitude de questions se bousculait dans ma tête et je réclamais des réponses. Je sentais l’urgence de découvrir sous quel prétexte, en dépit de louables intentions, on avait préféré me maintenir dans le néant complet pendant toutes ces années. Avec les preuves laissées par ma marraine, les chances de faire la lumière sur mon passé devenaient de plus en plus possibles. Quel était le mobile derrière cette démarche ? Puisque les principaux acteurs reposaient désormais au cimetière, je misais sur Luc et Emma afin d’obtenir des éclaircissements sur les motivations de ma Tatie à taire, de son vivant, une telle vérité. L’indéfectible affection que ma marraine avait eue envers eux me permettait de croire qu’ils avaient sûrement dû être ses confidents, à un moment ou à un autre de cette invraisemblable saga.

			Nonobstant les clarifications de Luc sur la teneur des documents retrouvés à l’intérieur du coffret de même que le projet insensé de ma Tatie à vouloir me donner précisément à sa sœurette, ses paroles ne m’avaient pas totalement satisfaite. Je ne connaissais toujours pas l’identité de mon géniteur. Une photo en noir et blanc pour me le représenter, c’était peu. Qui était-il vraiment ? Savait-il que j’existais ? Avais-je hérité de la couleur de ses yeux ou de sa chevelure ? Avions-nous des aptitudes similaires ? Avait-il lui aussi quitté cette terre à jamais ? Sinon, où était-il susceptible de se cacher ?

			Concentrée sur les détails du cliché, j’essayais de déceler des ressemblances communes, mais je n’y parvenais pas. Une barbe taillée couvrait partiellement son profil et l’ombre de son chapeau de toile masquait son regard. Il m’était difficile d’admettre qu’il m’avait transmis une fraction de ses gènes. Je devais en faire un acte de foi, car le geste d’Emma avait été on ne peut plus éloquent. Remarquant le doute se peindre sur mon visage, elle décida de rompre le silence.

			—	My sweetie, Lilie a vraiment aimé cet homme, you know. Si elle n’a pas été capable de le crier sur les toits, c’est qu’il était marié et un divorce était out of question. C’était un professeur d’université très respecté et elle ne voulait pas nuire to his reputation. J’avais promis à Lilie d’emporter son secret dans la tombe, mais honestly, maintenant que tu connais the Luc’s version, tu as le droit de savoir ce qu’elle m’avait confié.

			Emma m’avoua avoir été mise au courant des dessous de l’histoire de ma Tatie peu après l’installation de cette dernière à Sainte-Brigide. Sans comprendre pourquoi, elle avait senti un urgent besoin d’aller prendre des nouvelles de sa voisine bien qu’elles se voyaient presque quotidiennement. Son pressentiment ne l’avait pas trompée. Elle avait trouvé sa nouvelle amie assise à la table, dévastée, avec ladite photo monochrome gisant près d’un amoncellement de papiers mouchoirs chiffonnés. Elle pleurait à chaudes larmes et n’arrivait pas à endiguer sa peine. À travers ses sanglots, Emma avait appris quelle était la source de son chagrin et avait tenté de la réconforter du mieux possible compte tenu des circonstances. Comme elle me l’avait signifié, ma marraine lui avait fait promettre de ne pas en souffler mot à quiconque, mais aujourd’hui, ce serment avait perdu sa légitimité. En effet, les éléments du coffre et particulièrement les précisions de Luc avaient changé la donne. 

			Sous le voile de la confidence, je sus que ma Tatie avait accouché de moi pour me céder à sa sœur incapable de procréer et l’étranger photographié était véritablement celui avec qui elle m’avait conçue, mais celui-ci ignorait mon existence. Aussi, elle avait révélé à Emma n’avoir jamais ressenti une telle attirance physique envers quelqu’un avant lui. Elle était subjuguée par sa prestance et avait littéralement été envoûtée. Impuissante, elle n’avait pu résister à son charme. Séduite, elle avait été une marionnette entre ses mains. Paniquée de se savoir enceinte malgré certaines précautions, elle avait abruptement mis un terme à leur relation impossible et avait plié bagage dès son mandat terminé afin de ne pas éveiller les soupçons et s’était juré de ne jamais le relancer. Il lui fallait impérativement s’éloigner, car elle avait trop de considération pour lui pour briser son mariage. Vu qu’il attendait vraisemblablement son premier enfant après plusieurs tentatives infructueuses et avec le dessein de ne pas porter ombrage à sa notoriété, elle avait choisi d’assumer seule les conséquences de leur passion. 

			Durant sa grossesse, ma marraine avait réussi, non sans de pénibles efforts, à ne pas constamment songer à son amant, mais, depuis que j’avais été « légalement adoptée », elle n’y arrivait plus. Cet homme hantait ses jours et ses nuits et elle devait se faire violence pour ne pas le contacter et tout lui dévoiler. Il lui manquait terriblement, mais elle craignait les contrecoups à la suite du choc de l’annonce de ma venue au monde. Leur arrangement avait été clair dès le début de leur aventure, mais elle avait sous-estimé la portée de leur entente. Pour ma Tatie, cet aparté avait pris des dimensions insoupçonnées, se muant en des sentiments plus profonds. Connaissant les convictions de son bien-aimé, elle avait eu peur des répercussions à mon sujet. N’étant pas en mesure de me procurer un environnement stable en raison de ses exigences professionnelles et dans un élan de vengeance injustifiée, elle s’était imaginé la possibilité que je puisse être arrachée à mon clan, via une décision de la cour, si mon ascendance s’avérait confirmée. Du reste, il lui était impensable de mettre en péril le bonheur de sa sœur, mais surtout, d’envisager, un furtif instant, d’être éloignée définitivement de moi. De manière à parer toute éventualité en ce sens, ma marraine avait conclu un accord, dans les limites des lois en vigueur, afin d’avoir l’aisance de me rendre visite quand l’envie lui deviendrait insupportable.

			Emma ne savait s’il était encore en vie ni où il demeurait exactement. Selon les dires de ma Tatie, au moment de leur rencontre, il était affilié au Trinity College à Dublin à titre d’enseignant titulaire en Études celtiques et se passionnait pour l’archéologie et l’histoire des langues. De presque vingt ans l’aîné de ma marraine, il s’appelait Patrick Downey. Étrangement, ce nom typiquement irlandais ne m’était pas inconnu. Fouillant parmi les diverses coupures de journaux et différents articles de revues spécialisées éparpillées au fond du coffret, je vis que l’un d’eux évoquait les résultats d’étonnants travaux supervisés par un éminent chercheur portant ledit patronyme. Chacun des écrits, sans exception, décrivait les faits d’armes de ce professeur émérite. Indéniablement, il paraissait jouir d’une renommée dans son milieu d’expertise.

			Conformément aux confidences de ma Tatie sur mon lien de parenté avec ce dernier, Emma attira mon attention vers le délicat bout de tissu brodé et m’invita à examiner soigneusement son contenu. Au cours de l’inventaire du fameux coffre, je me souvins avoir découvert deux mèches de cheveux attachées par un fin ruban rose et enroulées dans un papier de soie au creux d’un intrigant carré de toile. Avec une infinie précaution, je les libérai de leur emballage originel et les observai de plus près. Curieusement, il me semblait reconnaître l’une d’elles comme étant celle de ma marraine. La similitude était flagrante. Même ton de brun marron et même boucle parfaitement définie. L’autre, par ailleurs, de taille modeste, correspondait à s’y méprendre à un échantillon de ma représentative crinière. De par la teinte si caractéristique, celui-ci devait être assurément le mien. Il allait de soi que ma Tatie avait tenu à garder un souvenir tangible du bébé qu’elle avait eu. 

			À l’examen des spécimens, le regard pers d’Emma devint révélateur. Je n’avais réussi à identifier correctement que l’un d’eux. D’après les propos de ma marraine, celui que je croyais provenir de ma personne appartenait au contraire à la tignasse de mon vrai papa. Les filaments gris la parsemant avaient minutieusement été extirpés afin de me confondre, ne préservant que les brins soyeux. Pour ma Tatie, ce souvenir constituait une preuve additionnelle de notre indubitable filiation. Il m’offrait la possibilité d’effectuer un test d’ADN si je voulais dissiper la moindre incertitude quant à celle-ci.

			La divulgation de toutes ces indications me concernant me fit soudainement prendre conscience que rien n’était immuable. Pas même mes racines. J’étais le fruit d’une idylle et mon paternel était une sommité dans son domaine. Il avait l’âge d’être mon grand-père et nous avions en commun, notamment, cette nuance de roux si distinctive. J’étais donc à moitié irlandaise de souche et j’avais une demi-sœur ou un demi-frère, probablement de quelques semaines mon aîné, vivant à des milliers de kilomètres d’ici. 

			Ma lignée directe était celle des Downey, contrairement à ce qui m’avait été raconté depuis ma tendre enfance. Les caractéristiques physiques des Dorcy auxquelles je m’associais légitimement n’avaient fait qu’endormir toute suspicion à l’égard de mon hérédité. Étourdie par ce trop-plein d’informations, je refermai brusquement le coffret, incapable d’en assimiler davantage. Emma et Luc furent stupéfaits devant ma soudaine réaction et encore plus lorsque j’émis un cri strident. En rabattant le couvercle, je m’étais écrasé, par inadvertance, le pouce contre son rebord métallique. La douleur avait été de courte durée, certes, mais lancinante et mon ego en avait été d’autant plus meurtri. Incontestablement, cette boîte de Pandore me faisait traverser toute la gamme des émotions et je n’avais pas fini d’élucider la totalité de ses énigmes. Pour l’heure, il m’importait de mettre de l’ordre dans mes pensées et de soigner ce doigt amoché à défaut de mon âme écorchée.
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			Quand la magie de Noël s’invite à sa façon

			Depuis trois semaines, ma contribution aux préparatifs de la messe de minuit avait occupé la majeure partie de mes journées. Je bénissais le ciel d’avoir accepté l’offre du comité de pastorale. Cette proposition fortuite de diriger la chorale m’avait sans conteste épargné une déprime assurée et elle m’avait permis de prendre un certain recul à la suite des précisions de Luc et d’Emma. La divulgation de mes origines m’avait secouée plus que je n’aurais pu l’imaginer. J’éprouvais le besoin urgent de m’accorder un répit afin de remettre en perspective chacun des détails contenus à l’intérieur du mystérieux coffret. Pour l’instant, il m’était inutile de me poser constamment les sempiternelles questions concernant mon passé, car je me devais d’admettre que, les principaux instigateurs n’étant dorénavant plus de ce monde, il y avait assurément des réponses qui ne viendraient jamais. N’en déplaise à cette fatalité, je ne me résignais pas pour autant à tirer un trait final sur cette singulière affaire. Bien que l’identité et les motivations de ma mère biologique eussent été élucidées, un indescriptible désir, enfoui au tréfonds de mon être, me poussait à en connaître davantage sur mes véritables racines paternelles. Comme j’avais maintenant en ma possession des pièces à conviction susceptibles de m’être profitables dans le cadre d’une éventuelle investigation en ce sens, je me fis le serment de faire la lumière sur quelques-unes des informations colligées. Ces divers écrits existaient pour une raison qui m’échappait encore, mais une certitude demeurait : ils n’avaient pas été gardés à l’abri et hors de portée pendant toutes ces années pour rien.

			Dans l’immédiat, mes énergies étaient toutefois ailleurs. Toute ma concentration était orientée vers un seul but, celui de la réussite de la prestation tant attendue. Emma avait accueilli la nouvelle avec empressement et s’était réjouie de cette responsabilité inopinée. Cette affectation était arrivée à point nommé. Elle m’empêchait de ruminer continuellement les derniers événements et cela me donnait l’opportunité, en quelque sorte, de les remercier à ma façon pour leur hospitalité. Encouragée par la réaction favorable de mon amie, je m’étais donc investie à fond afin de mener à terme cette mission en ne comptant pas mes heures.

			Charlot m’avait été d’un immense secours pour le recrutement. Sa popularité auprès des autres enfants de la paroisse avait facilité leur adhésion au projet et, dès les premières répétitions, une franche camaraderie s’était installée. Étonnamment, aucun ne semblait regretter les enseignements de l’organiste en titre, Mme Coursol. J’en fus grandement soulagée vu mon inexpérience comme chef de chœur. La joie de vivre régnant parmi cette ribambelle de chanteurs improvisés m’apportait un plaisir insoupçonné. Leur compagnie m’apprenait à me concentrer sur le moment présent, sans plus. Leur enthousiasme était contagieux et chacun, à sa manière, m’aidait à conserver une relative sérénité face à cette vraisemblable imposture dont j’avais été victime.

			Malgré cette fébrilité à l’approche du congé scolaire, la magie de Noël se faisait attendre. Tous l’espéraient avec avidité, moi comprise. Nonobstant les innombrables parures soulignant cette période de réjouissances tels les sapins illuminés, les portes et fenêtres décorées en plus de l’énorme crèche installée en retrait de l’autel à même l’église du village, il manquait un élément crucial. En son absence, l’ambiance ne saurait être pareille à celle des années précédentes. Annonciateur des festivités, le froid hivernal n’avait curieusement pas encore daigné se manifester et sa précieuse bordée de neige tardait à venir. De mémoire, personne, dans la région, ne se rappelait avoir traversé les vacances des Fêtes sans la moindre trace de flocons. 

			Chaque matin de décembre, tous, à l’unanimité, se désespéraient d’apercevoir un manteau blanc couvrir la campagne environnante. Moi aussi j’avais hâte d’admirer ces petites étoiles givrées virevolter au gré du vent et d’apprécier le paysage sous un angle différent, mais le thermomètre s’entêtait à ne pas descendre en dessous de la barre du zéro Celsius. L’intensité du courant El Niño, décrite par maints météorologues, ne devait pas être étrangère à ce phénomène. Je n’avais jamais vu autant de lampions allumés en même temps dans un lieu de culte pour une seule et unique intercession. Sainte-Brigide pouvait se targuer d’être à l’exemple de l’oratoire Saint-Joseph sur cet aspect, les cannes et les béquilles en moins. Par conséquent, une agréable chaleur enveloppait la place, accordant à la vieille fournaise un semi-repos mérité.

			Néanmoins, malgré la ferveur des impératives demandes des paroissiens, tous furent forcés d’admettre que les instances divines semblaient sourdes à leurs requêtes. En présence d’une température anormalement douce, la formation d’un couvert neigeux relevait du département des miracles. C’était une réalité sur laquelle nous n’avions aucune ascendance. La construction de châteaux forts, les glissades en traîneau et les joutes de hockey sur le lac gelé devraient patienter puisque dame Nature en avait décidé autrement. 

			Ce contretemps météorologique apportait sa part d’inconvénients et affectait inévitablement le moral de plusieurs. Mes apprentis choristes n’étaient pas en reste, car leur dynamisme habituel s’amenuisait au fil de nos rendez-vous. Il me fallait redoubler d’ardeur pour réussir à les motiver et à monopoliser leur attention. Afin de conjurer le sort et jouissant de la clémence du climat, je choisis de tenir la plupart de nos séances en plein air. Inspirée par un rite indigène consistant à chanter en vue d’implorer la pluie, je leur suggérai de l’adapter, à notre bénéfice, en utilisant les célèbres cantiques de Noël pour inviter les nuages à transformer les potentielles gouttes d’eau en une multitude de cristaux tant espérés. En lien direct avec la voûte céleste, sans barrière architecturale, leurs prières avaient davantage de chances d’être entendues. La comparaison était plutôt boiteuse, mais, à défaut de brûler la réserve entière de cierges des prochains mois, le jeu en valait assurément la chandelle. Je ne pouvais passer sous silence cette expression, car elle s’y prêtait bien étant donné l’état des choses. Il n’en demeura pas moins que cette méthode peu orthodoxe me permit d’établir un contact privilégié avec chacun des enfants et de créer une belle complicité au sein du groupe. 

			En dépit du scepticisme de quelques-uns, tous s’entendirent pour ne dévoiler à quiconque la motivation se cachant derrière nos randonnées chantantes en bordure des pâturages. Une simple insinuation à ce sujet pourrait rompre le charme et l’ensemble d’entre eux seraient dans l’obligation de renoncer au tapis de neige et surtout aux activités extérieures habituellement pratiquées en cette saison. Au fond de moi, je souhaitais ardemment voir l’hiver se montrer bientôt le bout du nez. Je ne voulais pas décevoir cette adorable marmaille et, à plus forte raison, si cela venait à s’ébruiter, contrarier la communauté de ce chaleureux patelin pour avoir emprunté un rituel païen dénudé de tout fondement scientifique ou moral.

			Après réflexion, je regrettai d’avoir usé d’une si indigne manœuvre. Cette attitude ne me ressemblait aucunement. Certes, le dévoilement de ma réelle identité avait été difficile à encaisser et de surcroît, m’avait ébranlée, mais ce n’était pas une excuse pour tromper et mystifier tout un chacun. Peut-être avais-je dépassé la mesure ? Bien que mon existence fût, jusqu’à présent, bâtie sur de fausses allégations, il me fallait ne plus répéter ce type d’agissements avant de causer préjudice à mon tour. Toute vérité n’était pas nécessairement bonne à crier sur les toits, mais son contraire n’était pas une solution en soi, peu importait le motif évoqué. J’attribuai cette maladresse à mon irrépressible souhait d’être acceptée comme l’une des leurs sans égard au moyen employé. Inconsciemment, l’orpheline en moi se cherchait une appartenance puisque j’avais perdu prématurément les miens. Néanmoins, ce n’était pas la tactique à adopter. 

			Je me devais de ne pas recommencer. En cette veille des célébrations, je pris la résolution de préserver cette authenticité qui était mienne pour le bien de mon entourage. Ce manquement à mon code de vie serait le dernier. La candeur et la franchise de mes protégés sauraient me dissuader d’emprunter cette voie afin d’attirer quelques faveurs.

			À moins de deux jours de la performance, mes joyeux lurons étaient en majorité fin prêts à pousser la note. Il ne me restait qu’à me réapproprier le rare espace vacant pour positionner mes complices aux abords de l’orgue, déplacé au jubé compte tenu des circonstances. Son déménagement avait été périlleux, mais Mme Moore, mandatée pour coordonner l’événement, avait été intraitable sur ce point. Aucun autre emplacement ne pouvait héberger temporairement l’instrument de musique puisque le mobilier liturgique et la mythique étable occupaient la totalité de la superficie disponible. En dépit d’avoir été secondé par ses fils, M. Dumont, l’un des marguilliers attitrés à la délicate opération en avait été quitte pour une entorse lombaire, mais le résultat en avait valu l’effort. Cet arrangement me convenait parfaitement. Isolée de l’assistance et ayant ma bande près de moi, en symbiose, je me sentais en contrôle dans l’exercice de ma tâche.

			Étrangement, depuis le début de la générale, une inhabituelle frénésie s’était installée. Marika, la benjamine de la famille Desève était plus agitée qu’à l’accoutumée. Du haut de ses dix ans, elle avait été, jusqu’à présent, une fillette attentive et prompte à respecter chacune de mes consignes. Sans en connaître le mobile, son comportement avait pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Elle frétillait d’impatience et je craignais qu’elle entraîne ses partenaires de chant dans cette voie. Il m’était nécessaire de découvrir la source de cette surexcitation subite, car elle menaçait l’unité de la cohorte au complet. Même Charlot ne l’avait jamais vue ainsi. Était-ce l’imposante crèche trônant tout en bas ou le papotage engendré par la présence des volontaires enrôlés pour représenter les personnages entourant la naissance du Messie qui la rendait si fébrile ? Pourtant – du moins si je me fiais aux propos de mes élèves –, cette coutume d’ériger un tel décor en cette occasion festive avait toujours fait partie intégrante des traditions pour eux. Nul doute, la cohésion du groupe était en péril. Il me fallait réagir rapidement avant de ne plus être apte à gérer la situation. 

			Après leur avoir transmis mes recommandations d’usage en n’omettant pas l’incontournable mot de Cambronne, je libérai mes jeunes chantres et je priai Marika de rester, prétextant vouloir réviser un des couplets pour lequel elle avait éprouvé dernièrement quelques difficultés d’enchaînement. Bien que je m’aperçusse que mon invitation à parfaire son interprétation ne l’enchantait guère, je me devais de trouver ce qui justifiait ce soudain retournement d’attitude. Le brouhaha généré par la mise en scène de la nativité, sous les directives de l’énergique sacristine, ne facilitait pas mon intervention. En essayant de ne pas me préoccuper du dérangement occasionné par ses incessantes indications perçues au loin, j’abordai ma soliste avec le dessein de savoir ce qui la survoltait tant.

			—	Je me trompe peut-être, mais je te sens plus excitée que d’ordinaire. Aurais-tu des antennes spéciales qui te feraient croire que la neige s’en vient ?

			Ne pouvant se contenir plus longtemps, Marika se mit à rire nerveusement et à gambader autour de moi à m’en étourdir. Elle sautillait, semblable à un pantin dont le ressort aurait été remonté en permanence. À quoi correspondait donc ce débordement de joie incontrôlable ? Entre deux cabrioles, elle me claironna la primeur.

			—	Mon frère s’en vient ! La la li la laire ! Il va être ici pour Noël. La la li la la !

			Se trémoussant à la pensée de revoir son frangin bientôt, elle poursuivit son enthousiaste explication sans reprendre son souffle.

			—	Maman me l’a dit quand je me suis réveillée ce matin. Jusqu’à hier, on ne savait pas si Marc serait avec nous autres pour Noël. C’est à cause de ça que j’en parlais pas. J’avais peur que ça porte malheur de le dire avant d’être ben sûre. C’est comme les chants de Noël qu’on a répétés dehors pour faire venir la neige. Il était parti en France pour étudier et maintenant qu’il a fini, il revient. Je me suis tellement ennuyée ! Il a appelé tard hier soir pour dire qu’il s’en venait et papa est allé le chercher à Montréal avant que je me lève. J’ai hâte de retourner à la maison pour le voir. Je peux-tu y aller ? Je connais mon chant par cœur. S’il te plaît, je veux être là quand y va arriver.

			Voilà quel était le prétexte à cette agitation. Indépendamment du fait que je fus enfant unique, il m’était facile de comprendre l’exaltation vécue lorsqu’un proche daignait réapparaître après une longue absence. Curieusement, ce sentiment m’était familier. Il m’avait habitée chaque fois que ma marraine s’était annoncée entre ses interminables engagements. Remarquant les étincelles briller au fond des pupilles de cet attachant petit rayon de soleil sur deux pattes, il aurait été injustifiable de prolonger le supplice. 

			Au moment où je m’apprêtais à lui donner son congé, un cri perçant résonna à travers l’enceinte du bâtiment, de la nef au portique. Surprises par l’ampleur du subit éclat de voix, nous nous précipitâmes vers la balustrade. Nous étions aux premières loges pour tenter de déterminer l’origine de cette déconcertante exclamation. Abigaël Smith, la jolie demoiselle personnifiant la mère de l’Enfant Jésus, ne touchait plus terre. Elle traversa l’allée centrale en un éclair au risque de s’empêtrer dans le voile de son costume et de tomber. De notre poste d’observation, il ne nous était pas possible de distinguer qui avait fait irruption puisque cette personne était hors de notre champ de vision, mais le visiteur semblait être très important pour Abby à en juger par sa vive réaction. 

			Debout à mes côtés, Marika se mit à trembler, incapable de se contrôler. Comme elle était prise de spasmes soudains, je tentai de restreindre ceux-ci en la serrant contre moi, mais elle se défit de mon étreinte et se rua vers le rez-de-chaussée. De crainte qu’elle ne fasse une malencontreuse chute en descendant l’escalier de bois patiné et se blesse par inadvertance, je m’élançai à sa suite. Or, mes intentions furent vaines. Son agilité lui avait permis d’atteindre aisément l’étage inférieur, contrairement à moi. À peine avais-je posé le talon sur la dernière marche que je perdis mon équilibre. Devant l’impossibilité de recouvrer mon aplomb, mon coccyx heurta violemment le parquet fraîchement ciré, mes fesses amortissant tout juste mon atterrissage forcé. Une douleur saisissante irradia mon arrière-train, mais l’humiliation de me retrouver sur mon séant à même le sol sans l’avoir délibérément voulu l’était davantage. J’aurais sacrifié jusqu’à mon âme pour ne pas être vue dans cette posture, mais je ne pouvais plus rien y changer. 

			Ma dégringolade fut brutale, certes, mais le tableau s’offrant à moi me fit oublier tous mes maux. Mon entrée impromptue avait interrompu l’ardente embrassade entre Abby et ce prétendant sorti de nulle part. Marika, pendue à la ceinture du séduisant inconnu, avait paru soulagée de mon irruption momentanée. En effet, j’avais surpris les amoureux et cette diversion lui avait permis de se glisser entre les deux tourtereaux. Ignorant l’expression désapprobatrice de sa concurrente, Marika se pendit au cou de l’homme, les jambes résolument ancrées à la hauteur de sa taille, déterminée à recevoir, à son tour, son lot de câlins. Pas un cataclysme n’aurait pu stopper son emportement. Agacée par les agissements de la gamine, Abby néanmoins baissa pavillon le temps des retrouvailles. Restée à proximité, elle guettait toutefois impatiemment la seconde où elle pourrait regagner légitimement sa position initiale. C’était partie remise. Entre les effusions de rires et les manifestations de tendresse, je crus deviner que l’aîné pour l’une et le soupirant pour l’autre était rentré au bercail. 

			Figée sur place, il m’était impossible de cesser de le contempler, attirée par son magnétisme telle de la limaille par un aimant. Sa beauté virile et son assurance déclenchèrent en moi des émotions jamais ressenties auparavant. Quel swag, comme diraient ceux de ma génération ! La carrure de ses épaules, sa mâchoire mise en valeur par une barbe naissante, ses cheveux en bataille au reflet auburn et son allure désinvolte lorsqu’il tourna la tête vers moi me chavirèrent. Durant un bref instant, je me sentis suspendue dans le temps, plus rien n’existait autour de nous. La saisissante impression était d’autant plus troublante. Son regard sur moi était si intense ! Il m’enveloppait tout entière. Dissimulés derrière de longs cils, ses yeux d’un indéfinissable gris subtilement bleuté me fixèrent, me clouant ainsi au plancher et, du coup, me rendant impuissante à m’affranchir de son joug. Mes membres, identiques à ceux d’une poupée de chiffon, refusaient de faire le moindre mouvement. 

			Assise et chancelante au pied de l’étroite descente, je voyais mon corps devenir l’hôte de déroutantes manifestations. Comme d’agréables chatouillements, une nuée de papillons s’était immiscée au creux de mon ventre et mon cœur s’était mis à s’emballer comme un étalon fou au son de la Chevauchée des Walkyries de Wagner. Je ne me reconnaissais plus. Une sensation d’euphorie insoupçonnée s’était emparée de moi. À mon grand étonnement, cet état second, ce nirvana me comblait. À sa façon, la magie de Noël semblait avoir fait son œuvre. J’aurais donné la lune pour que cet enivrant moment s’éternise. 

			Tentant malgré moi de reprendre mes esprits, je pris conscience de l’absurdité de la situation. Il fallait me rendre à l’évidence ; cette attirance devait mourir dans l’œuf. Elle ne pouvait être réciproque. Le maintien et la gestuelle d’Abby étaient à juste titre éloquents. Elle était éperdument amoureuse de ce Marc Desève et manifestement, il n’était pas libre d’attaches. J’en étais anéantie. Les voir si heureux, enlacés, m’était intolérable. Avant qu’il eût osé un pas dans ma direction, j’avais réussi avec peine à me relever et quitté les lieux en évitant de me retourner. Incontestablement, il m’avait conquise sans même m’avoir adressé la parole. Il m’était indispensable de m’éloigner de lui pour l’intérêt de tous. Je ne serais indéniablement pas celle qui partagerait son bonheur. Je devais faire en sorte de ne pas le croiser à nouveau. Le revoir était au-dessus de mes forces, car je ne saurais être insensible à son charme dévastateur. Par quelle malédiction avais-je été frappée ? Pourquoi la vie s’acharnait-elle ainsi sur moi ?
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			Les émotions en montagnes russes

			Blottie dans un recoin de la causeuse, j’observais les milliers de flocons tourbillonner à travers la fenêtre. La bordée espérée de tous s’était finalement manifestée. Faute d’avoir eu un Noël blanc, nous aurions un Premier de l’an à l’image des pittoresques hivers d’antan. La prière des villageois avait été exaucée et l’excitation des enfants devait être à son comble. Pour ma part, ce généreux cadeau du ciel ne m’anima pas autant que je l’aurais souhaité. Emmitouflée dans mon épaisse robe de chambre en molleton rose délavé, je n’arrivais pas à sortir de ma torpeur. Cherchant à dissiper cette morosité qui s’immisçait en moi, j’avais éparpillé les articles de revue du coffret à mes pieds afin d’être en mesure d’inventorier certaines informations susceptibles de faciliter mes éventuelles investigations. Il n’y avait rien à faire. J’étais ailleurs, car ma préoccupation était autre. 

			Pour la énième fois, je ressassai les événements des jours précédents. En dépit des explications d’Emma m’ayant permis de saisir le sens de la liaison particulière entre Abby et Marc, je ne comprenais pas pourquoi celui-ci me troublait tant. Il avait une ascendance telle sur moi que mon cœur s’affolait chaque fois que mes pensées voguaient vers lui. En moins d’une semaine, j’avais vécu toutes les émotions inimaginables.

			Dans l’urgence de fuir, après ma rencontre surprise, je m’étais précipitée d’instinct chez ma voisine. J’avais parcouru le trajet entre l’église et son domicile en un temps record. Comme j’avais quitté les lieux sans manteau et sans mon sac, je ne pouvais continuer ma route jusqu’à mon refuge sans risquer d’attraper la crève. Cela n’aurait qu’aggravé mon malheur. Consciente de ma bourde à mi-parcours, j’avais toutefois été dans l’impossibilité de rebrousser chemin et de récupérer mes affaires. Ne pas succomber à son charme ravageur était au-dessus de mes forces. J’avais eu de la veine qu’il ne se soit pas lancé à ma poursuite. Abby avait dû déployer ses talents de séductrice aguerrie en vue de l’en dissuader et du coup, de le garder auprès d’elle. En silence, je lui avais témoigné ma reconnaissance pour avoir usé d’une pareille ruse advenant qu’il eût l’idée malavisée de me rattraper. 

			Cette apparition fortuite m’avait bouleversée. Seule Emma saurait m’aider à faire la lumière sur ce qui me chamboulait autant. Je soupçonnais cette femme d’avoir des antennes pour démêler les tourments de l’âme. Songer au fait qu’il serait des nôtres à la messe de minuit m’était insupportable. Néanmoins, à quelques heures d’avis de la prestation, laisser ma troupe de chanteurs à elle-même était également impensable. Tous m’avaient accordé leur confiance. Je n’avais pas le droit de les abandonner. Bien que m’enfuir de ce patelin avait semblé, dans l’immédiat, être la solution à mon problème, je me devais d’honorer mes engagements et de composer, non sans appréhension, avec l’embarrassante situation.

			Paniquée, à bout de souffle et aussi tremblante qu’une feuille au vent, j’avais cogné à la porte de mon amie, qui s’était empressée de m’accueillir sous son toit. Je n’avais pas eu besoin d’exposer, dans le menu détail, les motifs de mon affliction. Alarmée par mon piètre état – j’étais probablement au seuil de l’hypothermie –, elle m’avait prise dans ses bras afin de me réchauffer et, tout en me frictionnant vigoureusement, elle m’avait accompagnée au salon, au coin de l’âtre où une attisée chassait l’humidité ambiante du rez-de-chaussée. 

			Après m’avoir emmaillotée à même une immense courtepointe dans l’espoir d’apaiser mes incessants grelottements, elle s’était assise près de moi avec la ferme intention de déceler la cause de mon désarroi. Mon plaidoyer avait été bref. Jamais un homme ne m’avait chavirée de cette manière avant ce jour. Quel gâchis, car il était destiné à une autre ! N’ayant pas osé prononcer son nom de peur qu’il n’apparaisse comme par enchantement au milieu de la pièce, ma douce confidente avait tenté de deviner l’identité du mystérieux individu malgré le peu d’indications fournies. La description physique de celui qui était la source de mes émois avait été concise. 

			Ce fut la mention de la teinte si caractéristique de ses yeux qui le démasqua. Emma était formelle. Il ne pouvait y avoir d’équivoque au sujet du quidam en question. À des kilomètres à la ronde, uniquement Marc Desève avait ce regard si singulier, si intense. Avenant, il était difficile de lui résister et il était la fierté de sa famille. Heureuse de le savoir enfin parmi les siens après un exil de presque un an, Emma n’avait cependant toujours pas saisi la raison de ma détresse. Rien, à son avis, ne justifiait mon profond chagrin. Dans un langage coloré, elle m’avait expliqué qu’il était un sacré beau parti, mais que personne, à sa connaissance, n’avait encore été capable de lui mettre le grappin dessus. Surtout qu’aux dires du principal intéressé, il était un électron libre et, n’en déplaise à la gent féminine gravitant autour de lui, la réussite de ses études universitaires primait sur le reste. À l’opposé de ceux de son âge, la quête d’une prétendante n’était pas sa priorité et, telle une devise, il se targuait de le clamer sans réserve à qui voulait l’entendre. Quoique très sollicité, il attendait de décrocher un emploi à la hauteur de ses compétences avant de s’engager sérieusement. Ma voisine en avait été témoin à maintes occasions et je ne pouvais douter de sa parole. Pourtant, la scène à laquelle j’avais assisté contredisait sa version des faits. Je n’avais pas rêvé. Les démonstrations affectives d’Abby n’étaient pas factices et outrepassaient celles d’une simple camaraderie. Constatant que je n’y comprenais absolument rien, mon amie avait essayé de m’éclairer sur le lien les unissant et la cause probable de cette soudaine agitation lorsque Marc avait fait son entrée remarquée à l’intérieur du lieu de culte.

			Toujours selon les termes d’Emma, Abby et Marc s’étaient vu attribuer, depuis les cinq dernières années dans le cadre de la célébration du 24 décembre au soir, les rôles de Marie et de Joseph. Avec le temps, ils étaient devenus de facto les figurants attitrés de la crèche et tous avaient espéré le retour du futur ingénieur afin de perpétuer la tradition. Ce couple mythique de Sainte-Brigide était, en vérité, parent par alliance. Le papa d’Abby, Ian Smith, avait convolé en secondes noces avec Mia Desève, la tante de Marc, à peine quelques mois après la mort de sa première épouse Erin, décédée en couches, laissant Abby orpheline de mère. Lors du drame, Mia était en passe de finir sa deuxième session au cégep et se cherchait un travail en prévision de la période des vacances. Ayant eu connaissance du triste événement par son frangin, le paternel de Marc, et avec le seul objectif de dépanner le père endeuillé, elle s’était proposée pour s’occuper du poupon, moyennant rémunération. Cette offre octroyait à Ian Smith le délai nécessaire pour dénicher la perle rare apte à la remplacer quand les classes recommenceraient à l’automne. À la fin de l’été, contrairement à ce qu’il avait été prévu, l’étudiante n’avait pas poursuivi son cheminement scolaire. Au fil des semaines, elle avait développé une réelle estime envers le jeune veuf et celui-ci n’avait pas été insensible à ses avances. Mia avait donc troqué son diplôme à venir contre un voile et une robe blanche la veille de l’Action de grâce suivante en souhaitant rapidement agrandir la maisonnée d’une fratrie pour Abby.

			L’admiration démesurée de la petite Abigaël à l’endroit de Marc était connue de la plupart des habitants du village. Dès ses premiers pas, il avait été son idole, son protecteur. Lui, de son côté, flatté par tant de considération, s’était appliqué, quand l’opportunité se présentait, à satisfaire ses fantaisies de fillette. À l’adolescence, l’intérêt marqué de la jeune fille pour les garçons avait changé la donne. L’inexistence de consanguinité entre eux avait permis à Abby de fonder des espoirs en ce sens. Conformément à sa compréhension des choses, aucune entrave ne l’empêchait, en fin de compte, de fréquenter assidûment son cousin au vu et au su de tous. 

			Malheureusement, Marc ne partageait pas cette ambition à son égard. Ses sentiments différaient de ceux de cette dernière. Il l’aimait comme une sœur, sans plus, et il le lui avait clairement exprimé afin d’éviter tout potentiel malentendu. À défaut de combler les attentes de l’adolescente transie, il avait accepté de demeurer son ami à la condition qu’elle cesse ses manigances pour le séduire. C’était à prendre ou à laisser. Selon Mélina, la mère de Marc, qui, à l’époque, avait été mise au courant de la malsaine attirance de sa nièce pour son fils, Abby n’avait pas eu d’autre choix que de restreindre ses ardeurs au risque d’être privée à jamais de son précieux confident. À contrecœur, elle s’était résignée, mais en échange d’un ultime caprice. Celui de personnifier le patriarche Joseph au cours du réputé office annuel, afin de la seconder dans son rôle de la Vierge Marie. Comme les volontaires – et célibataires de surcroît – susceptibles d’être retenus n’étaient pas légion dans la communauté, il s’était donc prêté au jeu pour le bonheur de l’une et le plaisir des autres.

			À la suite du récit d’Emma, j’avais été à même de comprendre les débordements de joie d’Abby à l’instant où son soi-disant chevalier servant avait fait irruption dans le portique du bâtiment religieux. Par contre, à son comportement, je n’étais pas totalement persuadée que leur relation était réellement platonique. Visiblement, elle en était toujours éprise et je pouvais aisément croire qu’elle ne relâcherait pas son emprise facilement. Marc lui appartenait. Il était sa possession, son jouet, indépendamment du fait qu’il prétende être affranchi du moindre lien amoureux. Je n’étais pas entièrement rassurée, mais seulement présumer qu’il pouvait s’intéresser à moi me faisait perdre mes moyens. J’en avais été d’autant plus convaincue au moment où la sonnerie du téléphone avait retenti. Une désagréable sensation de panique s’était à nouveau emparée de moi. Il avait dû faire son enquête et m’avait retrouvée. J’étais foutue, car il avait découvert ma cachette. Ce que j’aurais sacrifié pour disparaître, m’éclipser de la surface de la Terre ! 

			Au ton et à la réaction d’Emma lorsqu’elle avait remercié son interlocuteur, je compris toutefois qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Sean, le père de Charlot, avait trouvé ma gabardine de laine et mes effets personnels, dont mon cellulaire, au jubé pendant sa ronde avant de fermer l’édifice à clé. Inquiet, il avait appelé ma voisine afin de s’informer si je lui avais donné signe de vie puisque je m’étais volatilisée sans laisser d’indice quant à l’endroit où je pouvais être. Ouf, je l’avais échappé belle !

			J’avais eu toutes les misères du monde à me concentrer sur le déroulement de la fête de la nativité. Bien que visiblement nerveux, mes apprentis choristes n’avaient pas semblé préoccupés par mon embarras. Ils avaient été contents de montrer leur savoir-faire à tous les membres de l’assemblée. MM. Cappeau et Adam auraient été fiers de l’interprétation de leur solennel cantique Minuit, chrétiens. Les harmonies produites par de si juvéniles voix avaient résonné d’un mur à l’autre de la bâtisse, contribuant ainsi au recueillement. Pour mes débuts en tant que chef de chœur, je me félicitai d’avoir réussi à les diriger du meilleur de moi-même au mépris de mon perpétuel trouble intérieur. La tâche avait été d’autant plus ardue que, rivée à mon banc et dans l’incapacité de m’esquiver de ma position, j’avais senti le regard pénétrant de Marc s’éterniser le long de ma colonne vertébrale pendant la durée complète de la cérémonie. Lui en bas, à proximité de l’autel, et moi en haut lui exposant mon dos, à mon corps défendant. 

			La célébration m’avait paru interminable et le supplice d’être impunément épiée avait été carrément éprouvant. Chacune des fois où j’avais deviné ses yeux gris acier me détailler, j’avais ressenti les contrecoups d’une fulgurante décharge électrique me traverser tout entière, n’épargnant aucune parcelle de mon être. Épuisée d’avoir subi une telle torture, j’avais déserté mon poste dès la dernière mesure exécutée. Je n’avais pas eu le courage de rejoindre ma marmaille à l’étage inférieur pour les vœux d’usage, ce qui m’aurait obligée à confronter le sujet de mon terrible malaise. J’avais prétexté une imminente migraine et Emma m’avait excusée auprès des paroissiens présents. Quant à Luc, venu pour la circonstance, il avait eu la délicatesse de ne pas insister concernant mon subit inconfort. J’éprouvais, tel un animal traqué désirant regagner irrémédiablement sa tanière, un besoin indescriptible de me réfugier à l’ombre de mes deux amis. Cela me semblait être la seule échappatoire possible pour me soustraire aux griffes de mon prédateur.

			Le réveillon avait été modeste et le lendemain, nous avions fêté dans l’intimité en nous adonnant au Scrabble près du poêle à bois. Entre les parties, je m’efforçais de goûter et d’apprécier les spécialités culinaires d’Emma. J’étais affligée, mais mes complices respectaient mon envie de quiétude et je leur en sus gré. Toutefois, il était impératif que je recouvre mon aplomb, car, tôt ou tard, il me faudrait braver la bête. Déçu de ne pas profiter de l’habituel décor d’une blancheur immaculée, Luc avait écourté son séjour parmi nous. Amateur de ski de fond et rêvant d’étrenner son équipement nouvellement acheté, il avait décidé de mettre le cap sur le parc national de la Gaspésie. La probabilité de bénéficier d’un couvert neigeux dans ce territoire protégé était presque garantie. Il avait hâte de sillonner les coteaux et de se griser des paysages environnants. Je ne pouvais lui en tenir rigueur, car ma présence n’était pas très distrayante malgré les louables tentatives d’Emma de me changer les idées. 

			De façon à exorciser ce mal-être qui m’assaillait, je me serais volontiers astreinte à répéter mes gammes jusqu’à épuisement sur le clavier de mon Steinway, mais faute de pouvoir faire courir mes doigts sur les touches de mon piano, j’avais choisi de focaliser mes efforts sur mes origines paternelles. Il aurait été imprudent que j’aille me défouler sur l’orgue de la paroisse. Marc pourrait en être informé et avoir l’excuse tout indiquée pour me relancer.

			Toujours recroquevillée dans le fauteuil, je n’avais pas bougé de ma posture initiale depuis des heures. Une duveteuse couche de neige s’était déposée sur la cime et les branches des conifères, ressemblant à s’y méprendre à du sucre à glacer fraîchement saupoudré. Le spectacle était magnifique. J’imaginais ma voiture ensevelie sous plusieurs centimètres de cette couverture floconneuse. Les marches donnant accès à mon balcon ne devaient pas être en reste. M’habiller et disposer de cette abondante poudreuse me ferait certainement un grand bien. Aussi, considérant la serviabilité d’Emma, elle ne saurait tarder à m’offrir son assistance. Mon pyjama et mon peignoir furent vite délaissés en échange d’une tenue plus adéquate. Revêtue de ma parka verte, de ma tuque sherpa multicolore, de mes mitaines assorties et de mes bottes de cuir véritable prévues en fonction d’un climat sibérien, j’étais prête à affronter les pires intempéries. Il ne restait qu’à me munir d’une pelle digne de ce nom afin de procéder au déblaiement des alentours. Or, l’indispensable outil était introuvable. Le seul endroit où il avait une chance d’être rangé était la remise. Là où la génératrice reposait. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque j’écartai le rideau pour évaluer la distance jusqu’au fameux abri, de constater la présence d’un bon samaritain en train de désencombrer ma Fiat de son enveloppe ouateuse ! Ses gestes assurés témoignaient du fait qu’il ne semblait nullement importuné par les bourrasques intermittentes qui s’étaient mises de la partie. 

			De mon observatoire, il m’était impossible de déterminer l’identité de ce bienfaiteur anonyme. Son chapeau d’aviateur doublé de fourrure et rabattu pour préserver ses oreilles des engelures dissimulait ses traits. Inspectant du regard les abords du terrain, je remarquai un traîneau et un chien libéré de son harnais de fortune. Lorsque je reconnus l’imposant Saint-Bernard qui batifolait entre les congères, ma méfiance envers ce parfait inconnu s’évanouit comme par enchantement. Même si Charlot n’était pas dans les parages, il n’y avait nul doute dans mon esprit : la carrure de l’homme correspondait en tout point à celle de son obligeant paternel. À l’arrivée de la première tempête de la saison, Sean O’Donnell avait probablement eu pitié de la citadine en moi et s’était déplacé dans le but de me prêter main-forte. Vérifier que les résidents ne soient pas isolés de la civilisation à proprement parler en cas d’urgence était une priorité en milieu rural. Dans cette optique, la vie en région apportait son lot d’avantages. La fibre de l’entraide y était très développée. Récemment, il m’avait été permis de mesurer cette solidarité légendaire et une fois encore, j’en avais la preuve.

			Équipée pour contrer la froidure, je ne pouvais demeurer planquée derrière la porte plus longtemps. J’étais en nage comme dans un sauna. Vivement une brise fraîche pour ne pas tomber dans les pommes ! Ravie d’assister mon voisin, je sortis prestement de la maison et descendis prudemment l’escalier embourbé en fixant le sol avec l’intention d’éviter un atterrissage sur les fesses. J’avais eu mon lot de dégringolades mémorables dernièrement et réitérer l’expérience n’était pas dans mes visées. 

			À l’instant où je quittai l’ultime marche, je me rendis compte de ma méprise. Il y avait erreur sur la personne. N’en déplaise à la bise glaciale s’élevant autour de moi, j’avais la nette impression de fondre dans mon attirail. Il était là, à quelques mètres de moi, souriant et sûr de lui. Ignorant les cabrioles d’Elvis excité de me revoir, je ne pouvais me dégager de sa façon de me détailler. Sa manière de me regarder me fit le même effet qu’au moment où je m’étais littéralement effondrée à ses pieds après la générale. Prise d’un vertige incontrôlable et sans crier gare, mon cœur se mit à s’emballer de plus belle, cherchant à bondir de ma poitrine. Malgré la chaleur émanant de ma doudoune, je ne parvenais pas à réprimer les frissons parcourant mon échine. Mon embarras était manifeste. Il m’intimidait au point d’être incapable de formuler la moindre phrase cohérente. Le fait d’être tétanisée sur place m’était à la fois intolérable et étrangement enivrant. Rien d’autre n’existait. Pas même Elvis et ses constantes demandes d’attention. N’acceptant pas d’être tenu à l’écart de la sorte, il se mit à aboyer pour me signifier son impatience. Ses insistants jappements eurent raison de mon hébétude. Cette diversion fut brève, car aussitôt contenté de mes caresses, il repartit inspecter les environs en me plantant là, pantoise face à mon inattendu visiteur. 

			Plein de questionnements se bousculaient dans ma tête. Où était Charlot ? En vertu de quelle autorisation Marc s’était-il permis de déblayer les alentours de ma résidence ? Devant mon air interrogateur, il s’avança vers moi et m’aborda en toute ingénuité.

			—	Bonjour, Frédérique. Moi, c’est Marc. Marc Desève, le frère de Marika. Heureux de faire enfin ta connaissance. Ma petite sœur m’a beaucoup parlé de toi.

			Sa voix était chaude et son timbre apaisant. Son attitude rassurante me dissuada de m’enfuir à toutes jambes et de le laisser seul, interdit, au centre de la tourmente. Rassérénée par le ton décontracté employé, je lui tendis la main en espérant ne pas défaillir à son contact. De son côté, encouragé par cette marque d’ouverture, ce dernier franchit les quelques pas nous séparant et, avec une douceur insoupçonnée, balaya délicatement du revers de son gant les traces de neige recouvrant mes épaules et le sommet de mon bonnet. Profitant de mon timide sourire provoqué par la ribambelle d’étoiles givrées qu’il avait fait virevolter autour de nous, Marc m’avoua le mobile de sa visite inopinée.

			—	Étant donné que la montagne ne venait pas à moi, alors j’ai décidé d’aller à la montagne. Pour ta gouverne, je me suis arrêté chez Emma avant de venir. Question de savoir si t’avais tout ce qu’il fallait pour te désembourber, mais surtout pour savoir si je pouvais me rendre jusque chez toi en étant sûr que tu ne te sauves pas de moi encore une fois ou que tu me reçoives avec une brique pis un fanal.

			Utiliser une telle analogie en guise d’introduction me fit comprendre que je ne pourrais pas me défiler éternellement. La situation frisait le ridicule. De sa propre initiative, il était venu à moi apparemment libre d’attaches, en prenant soin d’assurer ses arrières, et son désir de me connaître semblait sincère. Je me devais de combattre mes démons et de laisser la chance au coureur. Me voyant scruter l’horizon à la recherche du légitime propriétaire d’Elvis, Marc prit sur lui de m’expliquer son involontaire défection.

			—	Charlot n’est pas avec moi. Il est cloué au lit. Comme il fait de la fièvre, sa mère lui a interdit de sortir. Inutile de te dire que c’est toute une punition pour lui. Il avait tellement hâte de profiter de cette première vraie bordée de neige ! En revanche, j’ai proposé d’emprunter son chien pour une promenade. Il ne tenait plus en place et ça soulageait tout le monde que je puisse lui permettre de s’ébrouer un peu.

			Désolée d’apprendre la nouvelle, je me promis de faire un saut chez lui afin de le saluer sans oublier de lui exprimer ma gratitude pour avoir si généreusement confié son fidèle compagnon au frère de Marika. L’attachant molosse avait en effet servi inconsciemment d’entremetteur en plus de transporter le matériel nécessaire au dégagement de ma cour.

			L’après-midi s’était écoulé à la vitesse de l’éclair. Entre les pelletées, les batailles de boules de neige improvisées et les éclats de rire engendrés par les pitreries d’Elvis, je n’avais pas vu le temps passer. Je m’étais rarement sentie aussi bien. La bonhomie de Marc était contagieuse. Que j’aurais donc souhaité que cette journée ne se termine jamais ! En dépit du froid teintant mes joues d’un rouge vif, je ne me décidais pas à rentrer. Il en était de même pour mon hôte, qui ne semblait pas pressé de prendre congé de ma compagnie. Néanmoins, l’obligation de retourner Elvis à son maître nous ramena à la réalité. Exténué, le pauvre animal aspirait désespérément à regagner le confort de son foyer. Ses courses folles et ses embardées spectaculaires l’avaient complètement vidé de toute énergie.

			Dans l’obscurité naissante, Marc s’était résigné à enfiler l’attelage à l’adorable toutou. Il ne pouvait retarder son départ indéfiniment. Les précipitations avaient cessé et le nordet s’était assagi, laissant entrevoir une nuit sans étoiles. Après s’être assuré que les alentours étaient bien déneigés, doucement, il s’approcha de moi. De son index ganté, il me souleva tendrement le menton et plongea son regard dans le mien. J’aurais vendu mon âme au diable pour immortaliser cet instant. Alors que j’étais suspendue à ses lèvres, il me chuchota gentiment :

			—	Emma et toi, vous êtes invitées à casser l’année dans ma famille. Si tu te défiles, petite sauvageonne, je serai le plus malheureux des hommes. Pour ton info, ta voisine est partante.

			À ces mots, il déposa un discret baiser sur mon front, tourna les talons et s’en alla en encourageant Elvis à le suivre. Abasourdie, je restai immobile à le regarder s’éloigner jusqu’à ne distinguer que sa silhouette à travers la faible lueur du crépuscule. Triste de le voir partir, mais aux anges de ne pas lui être indifférente, je me sentais entraînée dans une spirale d’émotions contradictoires, mais toutes plus exaltantes les unes que les autres. Que m’arrivait-il ?

			Reprenant mes esprits, je me sentis contrariée d’avoir été l’objet d’une telle connivence entre Emma et Marc. Cette dernière ne s’en tirerait pas si facilement ! Une discussion sérieuse s’imposait. Déjà victime d’une imposture monumentale, j’en avais été quitte pour une leçon : celle de ne pas être tenue pour acquise par quiconque. J’étais réceptive aux conseils de mon entourage, certes, mais il n’en demeurait pas moins que mes décisions m’appartenaient. Point à la ligne. Maintenant sans famille, j’étais la seule à juger de ce qui était bon ou mauvais pour moi. Suivant ce principe, ma chère amie avait des comptes à rendre et il me tardait de connaître ses motivations. Elle ne s’en sauverait pas comme ça !
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			Les souhaits du Nouvel An

			Étonnamment, ma voisine ne s’était vu attribuer qu’un modeste rôle dans les plans un tant soit peu retors de Marc. Ne sachant comment m’aborder de crainte que je détale une fois encore comme le lièvre à la merci d’un renard affamé, ou pire que je l’invective en le voyant vaquer autour de chez moi, il avait demandé conseil à l’unique personne du village apte à lui venir en aide avec sa tentative d’approche. Emma n’avait pu demeurer insensible à sa requête même si, initialement, elle s’était juré de ne pas s’en mêler au risque de ne récolter que des reproches. Elle lui avait donc prêté son attirail pour déblayer ma cour en lui suggérant d’attendre patiemment que je daigne me pointer le bout du nez au lieu de cogner à l’improviste à ma porte. Quant au reste, c’était à lui d’user de finesse s’il voulait m’attirer hors de mon refuge et, à sa grande satisfaction, sa manigance avait réussi.

			Au moment où j’avais eu la surprenante invitation à me joindre au clan des Lalande-Desève afin de faire le pont avec la nouvelle année, j’ignorais tout de cette pratique instaurée au sein de cette chaleureuse communauté rurale. En l’occurrence, celle de veiller à ce que les membres de cette dernière, dépourvus de parenté connue, puissent fêter l’arrivée du Nouvel An conjointement avec une des maisonnées de l’endroit. Loin du rythme tumultueux des villes, chaque occasion s’avérait valable pour briser l’isolement. Emma m’avait rapidement informée de cette tradition lorsque je lui avais sèchement exprimé mon désaccord à s’ingérer dans ma vie privée sans, au préalable, y avoir été autorisé. Après avoir été mise au courant de ce détail, je regrettai d’avoir déversé mon fiel sur cette femme. Elle ne le méritait nullement. En dépit de certaines omissions concernant ma Tatie, je lui devais tellement depuis cet inoubliable et magnifique après-midi d’automne où je l’avais copieusement arrosée par inadvertance.

			Pour mon amie, les us et coutumes constituaient les fondements d’une collectivité et cette notion de partage ainsi que le fait de se soucier de son prochain ne faisaient pas exception à la règle. Depuis la mort de son frère Gabriel, seul autre descendant de la lignée des O’Reilly, elle était systématiquement invitée dans une des familles de la paroisse. Sous le sceau de la confidence, elle me révéla avoir ses préférences. Celle de Marc figurait justement dans son palmarès. L’ambiance y régnant n’avait pas sa pareille. Elle ne me cacha pas son désir latent de m’en faire découvrir la teneur lorsque je lui avais mentionné vouloir poursuivre mon séjour dans ce patelin. Face à cette déclaration inopinée, je n’avais pas eu le courage de refuser, car, il fallait me rendre à l’évidence, cette solitude imposée depuis les derniers jours commençait sérieusement à me saper le moral.

			Je dus néanmoins l’admettre, l’expérience avait été mémorable et on ne peut plus divertissante. Elle relégua même aux oubliettes, l’espace des quelques heures, cette tristesse qui m’accablait tant. En cette période festive de l’année, il m’était difficile d’accepter que mes réunions familiales ne soient dorénavant que des souvenirs. Une injustice avec laquelle je me devais de composer. À peine avais-je été accueillie par Marika, manifestement ravie de ma venue, que j’avais été sollicitée auprès de tout un chacun pour prendre part aux réjouissances battant déjà leur plein. Une odeur de tourtières fraîchement sorties du four embaumait la maison. Afin de ne pas être en reste, Emma avait apporté un de ses fameux desserts, son légendaire plum-pudding avec en prime son réputé beurre de brandy en guise d’accompagnement. Ses racines irlandaises n’étaient jamais loin lorsqu’il était question de nourriture. J’en avais été témoin à maintes reprises, et spécialement à Noël.

			Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre qu’Abby et ses parents avaient dû décliner l’offre de célébrer avec les Lalande-Desève ! Ils étaient exceptionnellement attendus du côté des Smith. Quel heureux hasard ! En revanche, ils avaient été conviés au souper du Nouvel An et ils comptaient bien être au rendez-vous. Ce malheureux contretemps me procura un soulagement inespéré et il eut comme effet de me libérer d’un poids. La source d’un potentiel malaise avait donc été écartée, surtout qu’Emma et moi avions d’autres visées pour le repas du lendemain. Aussi, je ne pus dissimuler ma stupéfaction de constater que la teinte particulière des yeux de Marc n’était pas une simple coïncidence. Mathilde, sa tante maternelle, directement débarquée de sa Beauce d’adoption, avait cet identique regard cristallin si envoûtant. L’hérédité avait fait son œuvre et ce n’était pas pour me déplaire.

			Tout au long de la soirée, Marc n’avait pas tenté le moindre geste inconvenant à mon égard, se limitant à de fraternelles accolades. Sa joie non feinte devant mon intérêt à participer aux diverses conversations était manifeste et sa perspective de me connaître vraiment semblait sincère. Nous nous apprivoisions en douceur. L’embarras et la gêne du début qui m’avaient paralysée s’étaient complètement évanouis pour faire place à une délicieuse complicité amicale. Depuis la disparition de mes proches, je ne me rappelais pas m’être amusée autant. L’hospitalité de ces gens m’avait profondément émue. Tous m’avaient acceptée comme si j’étais une des leurs. Leur humeur joviale était contagieuse et l’attachement mutuel au sein de ce foyer m’apportait un sentiment de bien-être immense. Je comprenais donc pourquoi Emma aimait festoyer avec cette tribu tissée serrée. Ils étaient dénués de complexes et tellement charmants ! À leur insu, ils avaient contribué à me faire oublier, la durée d’une veillée, ma malencontreuse réalité d’orpheline.

			La fête défila sans même que j’en eusse pleinement conscience. Entre les discussions animées, la musique entraînante et la dégustation de plats tous plus savoureux les uns que les autres, j’avais été surprise par le décompte de minuit. Au douzième son émis par l’horloge à pendule, nous avions trinqué à ce Premier de l’an tout neuf et rempli de promesses. Secrètement, je fis quelques vœux, dont celui de revoir Marc très bientôt et celui de faire la lumière sur l’existence de mon soi-disant père, ce maillon absent de mon bagage génétique. Curieusement, cette quête devenait peu à peu une fixation. J’éprouvais un besoin viscéral de retrouver la trace de l’homme que ma Tatie avait éperdument aimé. D’en savoir davantage sur ce lien de sang dans le dessein ultime d’essayer de prendre contact avec lui me hantait.

			Pendant le réveillon, Marc m’avait parlé de son projet de profiter des jours suivants pour sonder le milieu et chercher un emploi dans la région. Les récents et interminables mois passés à l’étranger avaient été difficiles. Il avait dû se faire violence afin de ne pas revenir avant sa dernière session terminée. Éloigné des siens, il avait réalisé combien ceux-ci lui étaient chers. Il affectionnait trop son cocon familial pour songer à une carrière professionnelle en dehors de son coin de pays. Son entourage de toujours était son équilibre. Je l’enviai de pouvoir compter sur leur soutien indéfectible. Cet appui précieux me manquait tant ! Contrairement à moi, il avait la chance d’avoir près de lui une tribu solidaire, prête à le seconder dans ses diverses initiatives. Bénéficiant d’un tel contexte, il n’était donc pas inquiet pour la suite des choses. Avec un diplôme d’ingénieur de l’Université de Sherbrooke en main, jumelé à une spécialisation en génie mécanique accréditée par l’Université de Rennes en France, il avait en poche les atouts pour dénicher un poste à la hauteur de ses compétences à l’intérieur d’un rayon d’approximativement cent kilomètres à la ronde. À son avis, cela lui semblait très concevable. Il prévoyait notamment consulter le service de placement de son alma mater afin d’obtenir de l’assistance pour s’orienter et de vérifier si des entreprises disposées à embaucher des candidats de son domaine d’expertise avaient transmis leurs coordonnées.

			Après plusieurs appels et malgré sa bonne volonté, son objectif de se trouver un travail illico avait pris le chemin des résolutions non tenues. Du moins à brève échéance. Les bureaux du campus ainsi que ceux de la plupart des employeurs ciblés étant fermés ou à effectif réduit pour les vacances des Fêtes, Marc n’avait pas eu d’autre choix que de prolonger son congé forcé d’une courte semaine avant de se mettre véritablement à la tâche. Profitant de l’épais manteau de neige et de la belle température, il avait préféré m’emmener en randonnée à travers les montagnes environnantes. Un de mes souhaits avait été exaucé. Quoique je brûlasse d’envie d’investiguer sur mes origines, je n’avais pu résister à sa suggestion emballante d’excursions en sa compagnie. Être avec lui me donnait confiance en mes moyens. J’avais la nette sensation d’être comprise même à mots couverts. Il m’aidait à puiser en moi cette capacité d’apaiser mes angoisses existentielles et étrangement, je me découvrais une assurance insoupçonnée. Il était entré à point nommé dans ma vie. Grâce à son écoute et à son attitude réconfortante, Emma avait certes su deviner mes états d’âme, mais sa contribution ne se mesurait pas à celle de Marc. Indépendamment de leur caractère distinctif, aucune comparaison n’était possible.

			Équipée des bâtons de marche ainsi que des raquettes ultralégères de ma chère voisine et complice à ses heures, j’avais adoré nos excursions au milieu des champs et des vallons. Elles s’étaient traduites en purs moments de plaisir. Le décor enchanteur de l’arrière-pays était à couper le souffle et les rayons de soleil ricochant sur le tapis neigeux me donnaient l’impression d’être entourée d’une mer de diamants. Le contraste frappant entre les zones d’ombre et de lumière des paysages se présentant à nous était digne des œuvres de Clarence Gagnon, célèbre artiste-peintre québécois renommé pour ses scènes hivernales aux couleurs vives et aux lignes sinueuses. La chasse étant interdite depuis la fin de novembre, les chevreuils s’autorisaient quelques hardiesses en s’aventurant timidement hors des sous-bois afin de nous observer à distance respectable. Les voir gambader à travers les coteaux nous permettait d’apprécier à sa juste valeur la splendeur de cette nature sauvage. Mon seul regret était de ne pas avoir pu partager cette féerie hiémale avec Charlot. Sa fièvre s’étant muée en une grippe carabinée, Jeanne s’était fermement opposée aux sorties extérieures, le temps qu’il soit complètement guéri. J’étais désolée que mon jeune ami soit confiné au lit. Considérant son engouement pour les sports de plein air, il aurait été content de nous accompagner. Ce n’était que partie remise.

			À chacune de nos balades, j’apprenais à connaître Marc davantage. Cet homme n’était pas, en définitive, dénué de ressources. Il n’était jamais dépourvu d’imagination lorsqu’il était question de passer du temps avec moi et tout était prétexte à étirer nos plaisants tête-à-tête. Comme les enfants de sa génération vivant à Sainte-Brigide, il avait brièvement croisé ma marraine entre ses multiples contrats. Au cours de sa jeunesse, il avait été intrigué par cette photographe-reportrice célibataire et dégourdie. Elle avait été un mystère pour lui, car sa motivation à constamment repartir, à ne pas souhaiter s’enraciner en dépit de l’acquisition et de la réfection d’une propriété, ici, dans les Cantons-de-l’Est, lui échappait. Cette nécessité de parcourir le monde sans relâche et l’importance de dépeindre d’autres horizons ou civilisations sous l’angle de son objectif étaient louables, mais lui n’aspirait pas à une telle destinée même s’il se plaisait à voyager pour son bénéfice personnel quand il en avait l’occasion. 

			À son retour du Vieux Continent, il avait eu écho du décès prématuré de ma Tatie et en avait été chagriné, mais sa peine avait été momentanée puisque cette perte avait eu une incidence qu’il ne pouvait ignorer. Elle lui avait permis de faire ma rencontre et il en avait été charmé. Cet épisode où il m’avait aperçue sur le derrière, à ses pieds, était inscrit à jamais dans sa mémoire. Il m’avoua ne pas être indifférent à mon tempérament un tantinet farouche, pareil à celui des biches repérées à l’orée de la forêt. Désirant ne rien brusquer entre nous, il disait qu’une amitié valait mieux qu’une relation précipitée et vouée à l’échec. Il attendrait que je lui fasse signe en ce sens. La décision m’appartenait. J’appréciais sa délicatesse à cet égard et je lui étais reconnaissante de ne pas insister.

			Dans la même veine, il attesta ce qu’Emma m’avait confié concernant son rapport visiblement ambigu avec Abby. Les apparences étaient trompeuses et il se promit de clarifier définitivement la situation avec sa cousine. Il n’éprouvait aucune attirance pour elle et son exil de presque un an n’avait que confirmé cet état de fait. Au fond de moi, j’en fus soulagée. Comme il était libre de toute attache, nous avions la possibilité de nous fréquenter assidûment, mais je n’en étais pas là. Certes, il était un merveilleux compagnon doté d’une rare bienveillance, mais je ne me donnais pas la permission de franchir le pas. Une petite voix intérieure m’incitait à être prudente, à ne pas me presser inutilement. M’investir intimement à ce stade m’effrayait. Tous ceux que j’avais chéris depuis ma prime jeunesse m’avaient quittée trop prématurément et j’en portais toujours les stigmates. Dans l’immédiat, subir un abandon de plus me réduirait à néant, déjà que j’aurais à me prémunir contre une éventuelle déception si je ne parvenais pas à remonter la filière de ma généalogie paternelle. Ma réserve pour encaisser les coups durs du destin était quasiment épuisée. En fonction de ces motifs, patienter avant d’envisager un quelconque rapprochement significatif me semblait d’autant plus avisé. 

			Pour avoir vécu l’expérience, je me méfiais des amours subits. À l’exemple des feux de paille, ils étaient souvent éphémères. Pourtant, certaines manifestations physiques étaient éloquentes. Bien que les papillons au creux de mon ventre se fussent assagis, il n’en demeurait pas moins que chaque fois que l’on se voyait, mon cœur s’affolait pour un oui ou pour un non. J’avais l’impression d’avoir des ailes et ce sentiment de légèreté m’était agréable. Selon Emma, il n’y avait pas de doute. J’avais de l’affection pour lui, plus que je n’aurais pu le prétendre, et je devais laisser tomber mes barrières. C’était facile à dire, mais agir en conséquence, c’était une autre affaire. J’avais besoin de temps.

			Chacune de nos promenades se terminait chez moi autour d’un chocolat chaud dégoulinant de guimauve, confortablement installés sur la causeuse à discuter de nos rêves et de nos ambitions. En fin observateur, Marc n’avait pu s’empêcher de remarquer le fouillis de documents et les divers objets éparpillés en permanence sur la table de la salle à manger. Il avait eu vent de mon histoire, dans ses grandes lignes, par l’intermédiaire de sa sœurette, mais il ne connaissait rien de ma réelle filiation avec ma marraine et encore moins de celle que je m’apprêtais à élucider. Si je voulais aller de l’avant avec Marc, j’avais un devoir de vérité envers lui. Ne pas me taire sur certains aspects de mon passé, être transparente à mon tour et pour le reste, en appeler à la providence. Mes intentions étaient légitimes, mais je craignais sa réaction devant une telle révélation. À l’évidence, mon ascendance bousculait l’ordre établi des conventions.

			De façon surprenante, mes divulgations n’eurent pas l’effet escompté. Marc, au contraire, avait été emballé par mon récit rocambolesque. Avide d’être au fait de tous les éléments pouvant aboutir à ma reconnaissance identitaire, il ne cessait de me bombarder de questions. Malheureusement, mes réponses étaient fragmentaires, car les seuls indices dont je disposais étaient les aveux d’Emma et de Luc en plus des écrits récupérés à même le mystérieux coffret. Quelques données devaient être contre-vérifiées et c’était la prochaine étape de mon enquête. S’étant levé pour scruter attentivement chacune des parcelles d’information dispersées sous ses yeux, Marc eut une inspiration soudaine. Le visage illuminé, il se tourna vers moi, souriant et empreint d’un enthousiasme à peine voilé. Intriguée, je vins me poster à ses côtés. Debout face à moi, il me prit par les épaules, me fixa intensément afin que je puisse saisir le sérieux derrière sa prodigieuse idée et m’instruisit de sa folle proposition.
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			Quelle folie ai-je commise ?

			Devant tant d’emballement, je n’avais pu refuser sa proposition en dépit du fait qu’elle fut pour le moins stupéfiante, à la limite insensée. Marc semblait tellement enthousiaste et convaincu du bien-fondé de son idée qu’il m’avait été impossible d’y faire obstacle en recourant à quelque excuse que ce soit. J’avais donc sauté à pieds joints dans son projet sans m’attarder un seul instant aux tenants et aux aboutissants d’une pareille offre. Selon lui, retarder toute tentative pour en avoir le cœur net ne ferait que nourrir mes appréhensions, me torturer davantage et cela l’attristait de me voir souffrir ainsi. Il n’avait pas complètement tort. Cette peur avait assez duré. J’avais hâte de tirer cette affaire au clair et d’envisager sereinement le futur. 

			Avec les moyens dont je disposais, je me devais d’essayer de retracer le plus tôt possible mon soi-disant géniteur, car d’après mes calculs, il n’était plus dans la fleur de l’âge. Ses printemps étaient assurément comptés. Considérant cet état de fait, il me fallait tout mettre en œuvre pour le trouver d’abord, le rencontrer à brève échéance et ultimement, apprendre à le connaître, lui et éventuellement ma fratrie par extension, avant qu’il ne disparaisse à jamais de la surface de la Terre. Ainsi, les préparatifs pour notre périple en Irlande s’étaient effectués en un temps record. À bien y penser, mon deuxième souhait était sur le point de se réaliser. Pouvais-je demander mieux ?

			Les parents de Marc furent très surpris par ce brusque revirement de situation venant de leur fils, mais ils approuvèrent son initiative de m’accompagner dans cette invraisemblable expédition. Même si leur aîné était revenu au bercail depuis peu, ils comprenaient son urgence de traverser à nouveau l’océan pour m’aider à élucider mes origines. Marika, de son côté, ne saisit pas pourquoi son frère était obligé de repartir aussi vite, à peine son barda défait. Il lui avait énormément manqué. Sa déception avait été d’autant plus grande qu’il venait d’annoncer à sa famille qu’il n’avait pas l’intention de reboucler ses valises avant un long moment. Elle m’en avait voulu et j’en avais été amèrement désolée. Désirant qu’elle ne m’en tienne pas rancune, je lui jurai que je ferais en sorte de le lui ramener avant la fin du mois. Elle accepta à contrecœur mon compromis. Je n’avais pas le droit de la berner, surtout que je m’en étais fait la promesse récemment. Tout comme devant Charlot, les jours précédant l’Halloween de l’automne dernier, je prononçai ces mots : « Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ». Cette expression était devenue mienne, car c’était ma façon de lui démontrer que je n’avais qu’une parole.

			Persuadé d’être en mesure de retrouver sans trop de mal la personne sur la photo, Marc, pour sa part, n’avait pas le dessein d’éterniser son séjour inutilement. Indépendamment de mon choix d’en prolonger la durée, suivant mon désir d’approfondir cette relation naissante avec ce professeur émérite, il s’était aussi promis à lui-même de ne pas reléguer aux calendes grecques sa recherche d’emploi.

			Par ailleurs, les connaissances de mon accompagnateur en ce qui avait trait aux vols internationaux me seraient d’un secours certain, car, bien qu’ayant eu l’occasion de visiter, à maintes reprises, nos voisins du sud par train ou par autobus, je n’étais jamais montée à bord d’un avion jusqu’à présent. Ce serait mon baptême de l’air et j’étais fébrile de vivre une telle expérience. En y songeant le moindrement, ce voyage prenait toute une signification pour moi. J’allais fouler le sol de mes ancêtres, celui de mes deux pères. Ils avaient ce pays en commun. Mon patronyme d’adoption – typiquement irlandais – en faisait foi. Au fond de moi, je sentais que ce périple en serait un initiatique, le préambule d’une incroyable aventure. J’espérais trouver des réponses à ces interrogations restées en suspens depuis la découverte du fameux coffret. J’aspirais à ne pas être déçue de ce qui m’attendait là-bas.

			Quant à Emma, elle avait été étonnée de ma décision à m’engager si tôt dans un pèlerinage de cette envergure. Elle s’était contentée de me sourire et de me serrer contre elle. Tout en m’étreignant tendrement, elle m’avait fait promettre de lui donner des nouvelles régulièrement. Elle s’était réjouie de savoir que Marc avait été partant afin de m’assister dans cette surprenante quête identitaire, car peu importait le résultat de mes investigations, je ne serais pas seule, au bout du monde, à ventiler mon trop-plein d’émotions. J’avais la chance d’avoir un ange gardien avec moi et c’était un atout de taille dont je ne pouvais me passer vu les circonstances.

			Le fait d’avoir confié à Marc que j’étais relativement indépendante de fortune favorisa d’autant la précipitation des événements. En revanche, il avait été catégorique sur un point. Il avait tenu à contribuer aux frais même si ceci l’obligeait à emprunter la somme à son paternel pour régler sa part des dépenses. J’estimai la cause noble. Il ne cherchait pas à abuser de ma situation financière. Il disait avoir toujours honoré ses dettes et il en était fier. Je saluai sa détermination, car je partageais également cette valeur, qui avait été un des fondements de mon éducation.

			Grâce à Internet, j’avais réussi à dénicher, auprès de la compagnie aérienne Aer Lingus, des billets Montréal-Dublin avec escale à Toronto, dont la date de retour était modifiable. Aucune envolée directe n’était offerte en cette période de l’année. Parallèlement, j’avais été en mesure de réserver deux chambres dans un coquet hôtel-boutique situé en plein centre de la capitale, en échange d’un montant dérisoire. À ce prix, les tarifs de basse saison de l’établissement devaient tout juste suffire à couvrir leurs coûts d’exploitation. Conséquemment, nous nous étions mis d’accord afin de louer, sur place, une voiture, advenant le besoin. Bien que le permis de conduire international de Marc arrivât à échéance bientôt, il disposait encore de quelques jours pour l’utiliser.

			Nous avions convenu de nous rendre directement à l’aéroport Montréal-Trudeau et de laisser ma Fiat, pendant notre absence, dans le stationnement prévu à cet effet. Idéalement, j’aurais préféré la garer au sous-sol du logement ayant appartenu à ma marraine et recourir à un taxi pour le reste du trajet, mais l’horaire trop serré ne nous autorisait pas ce scénario. Je verrais cependant, en revenant, si un détour était possible. Il me tardait en effet de dépoussiérer mon fidèle Steinway et d’informer Mme Daviaux que j’étais, à l’évidence, vivante malgré mon involontaire silence radio depuis mon ultime virée de la fin d’octobre. En l’avisant ainsi, je comptais, du coup, faire mille et une caresses à ce cher vieux Pépé. Je regrettais de l’avoir négligé, lui aussi. Avec le recul, je réalisai combien cet adorable toutou avait été significatif pour moi. Beaucoup plus que je n’aurais pu l’imaginer. Lors de mon déménagement chez ma Tatie, il avait flairé ma détresse. Nous nous étions sentis proches l’un de l’autre dès notre première rencontre. Sa manière de me regarder, de quémander un câlin et de se coller à mes basques m’avait aidée d’instinct à reprendre espoir, à puiser le courage nécessaire pour affronter les revers du destin. Je trouvai dommage de ne pas avoir la possibilité de le cloner, car il aurait certainement adoré me suivre à Sainte-Brigide.

			Confortablement assise sur le siège à proximité de mon chauffeur attitré, je fis inlassablement l’inventaire de mes bagages dans ma tête afin de m’assurer d’avoir emporté plus que l’essentiel. Marc avait gentiment proposé de prendre le volant. Bien que cela fut inhabituel dans mon cas et pour une raison qui m’échappait, j’avais été heureuse d’acquiescer à sa demande même si, d’ordinaire, j’étais hésitante à abandonner spontanément les rênes de mon modeste carrosse. Cependant, en toute franchise, ne pas être aux commandes apportait son lot de privilèges. Cela me permettait de vérifier, pour une énième fois, si j’avais en ma possession tous les papiers susceptibles de faciliter notre enquête sur le terrain outre ceux requis en prévision de notre escapade précipitée.

			Malgré la chaleur de l’habitacle, j’étais frigorifiée. Vêtue de mon épais manteau en gabardine de laine, j’étais pourtant habillée pour braver le froid et par conséquent, amplement équipée en fonction du doux climat hivernal légendaire des contrées celtiques. Rien n’y faisait. Je me mis à frissonner comme au sortir d’une douche glacée. Je me retenais pour ne pas claquer des dents. J’en vins sérieusement à me demander si cette singulière croisade que je m’apprêtais à entreprendre n’était pas qu’une simple et pure folie. Avais-je été trop empressée de partir ? Je ne savais quoi penser. Mon corps m’envoyait des messages, mais mon cerveau se bornait à ne pas les reconnaître. Je me devais de dominer mon affolement, ne pas me laisser envahir par cette incertitude soudaine qui me décontenançait tant. Il fallait en finir. Terminer ce qui avait été amorcé. Prouver l’exactitude de ces renversantes révélations et assumer ma nouvelle existence sans avoir l’impression de traîner un quelconque squelette dans mon placard. C’était un chapitre de ma vie qu’il m’était impératif de clore dans le but d’être en mesure de poursuivre mon chemin avec le sentiment d’avoir fait la paix avec mon passé. À ce raisonnement, mes tremblements s’estompèrent peu à peu. Les extrémités de mes membres, par contre, ne parvenaient pas à recouvrer leur température normale. 

			Concentré sur sa conduite, Marc n’avait pas semblé déceler ma subite frayeur. J’en fus soulagée. La panique momentanée ressentie s’était légèrement dissipée. Je me sentis d’autant plus rassurée à la vue de la voie d’accès menant à l’aire d’enregistrement des départs de l’aérogare. Rendue ici, rien ni personne ne saurait me faire changer d’avis. Comme j’étais dans l’impossibilité de reculer, foncer droit devant était l’unique option envisageable. Mon avenir en dépendait.

			Une fois le moteur éteint, Marc tendit son bras pour me remettre mon trousseau de clés. Nos mains se frôlèrent, ce qui lui permit de réaliser que mes doigts étaient semblables à des glaçons. Inquiet de leur état au seuil de l’hypothermie, il m’interrogea du regard. Lisant en moi comme dans un livre ouvert, il avait saisi l’ampleur de mon trouble intérieur. Tout en frictionnant vigoureusement mes menottes afin de les réchauffer, il tenta de me réconforter. Face au défi qui se profilait à l’horizon, il me fit comprendre le sérieux de son engagement. Combler cette faille relative à mon identité était sa priorité. Sa démarche se voulait sincère et il me réitéra son indéfectible soutien. Il était là pour moi et nonobstant l’issue de cette intrigante traversée, je n’étais plus seule. Cet aveu m’apparut de bon augure quant à la suite des choses.
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			Enfin arrivés

			Cela aurait été pure illusion de prétendre que le vol s’était effectué sans encombre. Abstraction faite des perturbations atmosphériques ayant ponctué le trajet, j’avais eu à négocier avec d’irrépressibles haut-le-cœur pendant presque la totalité de celui-ci. Les seules brèves périodes où je ne m’étais pas sentie nauséeuse avaient été lors des décollages. J’avais adoré cette sensation d’être arrachée du sol, tout en entendant le vrombissement des moteurs tournant à plein régime derrière moi, le dos vissé à mon siège semblable aux astronautes parés à être soustraits à l’attraction terrestre. L’expérience avait été enivrante, mais à mon humble avis, plus qu’éphémère. L’inéluctable réalité m’avait vite rattrapée. Étant déjà légèrement pâlotte en raison de la carnation naturelle de ma peau, j’avais eu la nette impression d’avoir perdu le peu de couleur teintant habituellement mon visage. J’étais devenue livide à faire peur. Heureusement, Marc avait été aux petits soins avec moi. Il ne m’avait pas lâchée d’une semelle, m’accompagnant même jusqu’à la porte des toilettes, en dépit de l’étroitesse des lieux. À voir mon état pitoyable, il n’y avait aucun doute : je n’étais manifestement pas constituée pour les périples en avion. Ce mal de l’air probablement dû aux turbulences et au désagréable sentiment de flottement quasi continuel en était la preuve. J’appréhendais déjà le retour. Quelle guigne !

			Notre envolée avait duré approximativement sept heures depuis notre correspondance tardive à Toronto, mais le fuseau horaire en avait accusé près du double lorsque nous atterrîmes au terminal 2 de l’aéroport de Dublin. Nous avions donc atteint notre destination seulement tôt le lendemain, en matinée. 

			Selon les recommandations de mon valeureux compagnon de voyage, il était préférable de s’abstenir de toute sieste afin de briser cette apparente fatigue engendrée par l’inévitable décalage. Il fallait s’acclimater rapidement au quotidien et aux mœurs des gens de l’endroit si nous désirions optimiser notre séjour. J’étais sceptique devant de telles affirmations, car à l’évidence, mon horloge biologique m’indiquait le contraire. Mes paupières étaient de plus en plus lourdes et mes gestes, d’une exceptionnelle lenteur. Mon corps réclamait une pause et ne demandait qu’à tomber dans les bras de Morphée puisque, depuis notre départ, mes chances de m’assoupir avaient été rarissimes. Il faut dire que ma préoccupation première, pendant ma tumultueuse traversée, avait été de ne pas rendre tripes et boyaux au moindre soubresaut de l’imposant Airbus, tout en guettant de l’œil le sac à vomissure rangé contre le dossier du fauteuil précédant le mien. Ce que j’aurais donné pour une quelconque paillasse prête à m’accueillir le temps de recouvrer mes forces afin de passer au travers des prochaines heures en territoire irlandais ! Or, pour l’instant, je devais en faire mon deuil si je me fiais à la parole de mon soi-disant spécialiste des déplacements outre-mer. Ce n’était que partie remise, car je me promettais volontiers de remédier à la situation dès la dernière bouchée de mon souper avalée.

			Notre meilleure option, en quittant l’aérogare, avait été celle de prendre la navette à la disposition des voyageurs pour accéder au centre-ville. Après discussions, comme nous comptions principalement déambuler à l’intérieur de l’enceinte de la ville, nous avions préféré emprunter les transports en commun plutôt que de louer une voiture, contrairement à qui avait été prévu. Aussi, sans la contrainte de la conduite automobile et des restrictions de stationnement en vigueur, il nous serait plus facile de nous repérer indépendamment des secteurs susceptibles de nous intéresser. Notre objectif était donc d’aller déposer directement nos bagages en consigne à l’hôtel puisque nos chambres ne seraient sûrement pas disponibles avant midi. 

			Par la suite, dans le but de meubler le restant de cette interminable journée, nous projetions d’établir la liste des personnes aptes à nous aiguiller quant à nos recherches, d’essayer de fixer d’éventuels rendez-vous advenant des résultats probants et, si possible, de planifier quelques visites dans certains quartiers pittoresques. Certes, le programme était un brin surchargé, mais Marc m’assura que la fébrilité ressentie au contact de ce nouvel environnement m’apporterait le regain d’énergie nécessaire pour demeurer éveillée jusqu’au soir et que la nuit venue, je n’aurais aucune difficulté à trouver le sommeil. C’était, selon lui, une garantie formelle.

			Une fois les contrôles franchis et nos valises récupérées, nous parvînmes à la sortie en quête du service d’autobus express Airlink 747. Après avoir fait un détour par le kiosque de renseignements, il nous avait été suggéré de descendre à l’arrêt College Green et Temple Bar sur Dame Street puisque, de là, nous ne serions pas très loin de notre point de chute. Compte tenu de l’heure de notre arrivée et du nombre restreint de visiteurs étrangers en ce début d’année, nous étions presque les seuls à bord du curieux autocar à deux étages. Le véhicule me rappelait celui dédié aux circuits touristiques de la métropole montréalaise, mais davantage spacieux et confortable avec, de surcroît, un toit pour nous protéger des intempéries. Les larges fenêtres, en opposition aux ridicules hublots de notre appareil A330, me permettaient d’admirer la localité grandeur nature et d’anticiper les haltes sur notre passage. Cela me rendait d’autant plus heureuse de retrouver le plancher des vaches, comme l’aurait si affectueusement souligné Emma. Fouler cette bonne vieille Terre avait été un réconfort pour mon estomac et mon minois, quoiqu’il fut encore blafard. Je me sentais tout de même un peu requinquée, à mon grand soulagement et à celui de Marc.

			Dans le matin brumeux, exempt de traces de neige, nous avions suivi mes annotations inscrites à la dérobée sur un bout de papier pour trouver notre gîte. Après avoir croisé les quelques artères nous séparant de celui-ci, nous arrivâmes pile à l’adresse recherchée. Le Drury Court Hotel était un propret bâtiment abritant une quarantaine de chambres situé aux angles de Drury Street et Stephen Street Upper. Il correspondait exactement aux indications affichées sur le Web. Localisé aux limites de la portion médiévale de la cité, il ralliait de front le modernisme et le style moyenâgeux, sans toutefois être d’apparence clinquante. 

			Chargée d’histoire et de conquêtes, l’architecture des édifices entrevus le long de notre parcours offrait un cachet unique à la capitale et la place où nous devions séjourner n’avait rien à envier à ses concurrentes. À cette pensée, je pris conscience de la simplicité de nos constructions, qui faisaient piètre figure comparativement aux leurs. En fonction de ce constat, l’appellation de Nouveau Continent nous seyait parfaitement et prenait toute sa signification.

			Soulagée de me délester de mon barda, je m’élançai en direction de la réception afin de les prévenir de notre venue. J’avais hâte de finaliser ces formalités pour aller enfin me sustenter. Je n’avais ingéré aucune nourriture décente depuis notre embarquement à Montréal et cette marche à travers les rues m’avait ouvert l’appétit. Dans cette perspective, je comptais sur la préposée à l’accueil pour me recommander un des fameux restaurants servant, entre autres, les réputés irish breakfast. Il me tardait de vérifier si les plats d’ici rivalisaient avec ceux d’Emma. Malgré une modestie à peine voilée, ma voisine s’était souvent vantée de ses talents d’excellente cuisinière et, fière de ses racines, elle s’appliquait à perpétuer la tradition culinaire de ses aïeuls. Il m’aurait été difficile de trouver meilleure occasion de constater la véracité de ses allégations.

			Quelle ne fut pas ma surprise au moment où je me présentai au comptoir ! L’employée en poste sembla étonnée lorsque je m’annonçai. Tellement que je me demandai si mon inscription à leur registre avait été égarée par inadvertance. Mon inquiétude fut toutefois de courte durée. L’employée se confondit en excuses pour le regrettable quiproquo. J’étais bel et bien enregistrée, mais elle s’était attendue à avoir affaire à un homme plutôt qu’à une femme. D’où sa stupéfaction en me voyant apparaître en face d’elle. Même si j’avais vécu à différentes reprises ce genre de méprise par le passé, je ne m’y habituais toujours pas. Pourtant, il n’était pas si inusité d’attribuer un prénom épicène, convenant autant à une fille qu’à un garçon, à son enfant. D’autre part, à l’instant où l’employée me confirma la location de nos chambres, je fus consternée par ma bévue. Je comprenais maintenant pourquoi le tarif était si dérisoire. Dans l’énervement des préparatifs, je n’avais réservé qu’une seule unité avec deux lits au lieu de l’inverse. 

			J’étais à plus forte raison gênée de mon énorme gaffe, car je ne pouvais me figurer disposer de la même salle de bain que Marc et encore moins y prendre mes aises. Nous étions peut-être devenus de bons amis, mais pas jusqu’à partager notre intimité, en tout cas pas la mienne. Je n’en étais pas là dans notre relation. Les circonstances étaient plus qu’embarrassantes puisque des travaux de réfection en cours restreignaient considérablement les rares disponibilités. De crainte de perdre des clients potentiels, l’établissement avait choisi d’exécuter les rénovations requises en basse saison en veillant à préserver une section de l’immeuble en faveur de ceux souhaitant s’y loger malgré les inconvénients. Étonnamment, sur les divers sites Internet consultés, je n’avais trouvé aucune mention à ce sujet et je payais, en partie, les frais pour cette malencontreuse omission.

			J’aurais tout donné pour me fondre dans le décor, disparaître en fumée de façon à cacher mon embarras. Incapable de se retenir davantage devant ma réaction, Marc s’était esclaffé à s’en décrocher la mâchoire. Entre ses éclats de rire, il m’assura qu’il n’était nullement froissé de cet inconvénient s’il en était un. Pour une nuit, il ne s’en formalisait pas outre mesure. Ma bourde n’était pas si dramatique à ses yeux puisque, après trente-six interminables et éprouvantes heures sans sommeil, il savait que je roupillerais illico dès que je serais allongée sous la couette. Le fait d’occuper la même pièce ne changerait donc pas grand-chose, car mon épuisement et mon envie pressante de dormir l’emporteraient vraisemblablement sur mes scrupules de jeune femme.

			En dépit de maintes vérifications, il s’avéra qu’aucune autre chambre n’était vacante avant le lendemain. Dénicher un emplacement à proximité capable de nous recevoir dans un si court délai était presque impossible. D’un commun accord, nous décidâmes de conserver notre réservation et le gérant, appelé à la rescousse, nous fit la promesse de corriger le malheureux impair concernant le reste de notre séjour à leur enseigne. En évitant de le crier haut et fort et empressé de rectifier le malentendu, il nous avait diligemment proposé, en prime, de consigner nos effets personnels et de s’improviser agent touristique. Il nous avait également permis d’utiliser le téléphone du boudoir en attendant que nous puissions nous servir de celui qui était branché dans notre prétendument charmante suite. Je gardais mon cellulaire uniquement en prévision des urgences.

			Réconfortée par ces gentilles attentions, je me sentis soudainement ragaillardie, fin prête à entamer nos investigations sur le terrain et, conséquemment, déterminée à gagner mon pari. En l’occurrence, celui de retrouver cet éminent professeur dont le sang semblait être pour une part le mien. Mais avant d’entreprendre quoi que ce soit, il me fallait calmer les crampes s’étant réveillées au creux de mon ventre. Saucisses, bacon, boudin noir et blanc sans oublier les œufs, les légumes grillés, les pommes de terre rissolées et le classique pain au soda accompagné d’un jus d’orange ainsi que d’une rasade de thé bien corsé5 m’attendaient à quelques pâtés de maisons afin d’y être dévorés, car j’étais affamée. Je ne me tenais plus.

			 

			
				
					5.	Description d’un irish breakfast.
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			Le sosie de l’autre

			Sceptique au départ, j’avais dû donner raison à Marc. Le soir venu, après avoir englouti près des trois quarts de mon copieux Bangers and Mash6 et bu presque entièrement ma pinte de bière brune, j’eus toutes les misères du monde à retourner à l’hôtel sur mes deux jambes. Cette première journée à arpenter les quartiers environnants avait été exténuante et la fatigue accumulée s’était abruptement fait sentir dès ma dernière gorgée avalée. 

			Étrangement, la distance séparant le pub de mon lit semblait avoir quadruplé pendant la durée du repas. Appuyée contre mon ange gardien, j’avais réussi, moyennant de pénibles efforts, à grimper jusqu’à notre chambre et je n’avais pas émis la moindre objection lorsqu’il m’avait étendue sous les couvertures. Affectée par les vapeurs de l’alcool et sentant l’épuisement me gagner, je m’étais couchée sans même me déshabiller une fois que Marc eût insisté pour me déchausser. Je n’eus pas conscience du reste de la soirée, car le sommeil s’était imposé à la seconde où j’avais déposé ma tête sur l’oreiller.

			Au cours de l’après-midi précédant cette bienheureuse nuit exempte de rêves, nous avions essayé de contacter chacun des Patrick Downey de l’annuaire téléphonique, mais sans succès. C’était un patronyme assez commun en sol irlandais et, à Dublin particulièrement, nous avions répertorié plusieurs inscriptions du genre dans le bottin, dont certaines pourvues de l’initiale P en guise de prénom. À la suite de maints appels, il s’était cependant avéré qu’aucun d’eux n’était ou n’avait été enseignant au renommé Trinity College. À ce stade, l’idée qu’il puisse disposer d’un numéro privé était fortement plausible compte tenu de sa notoriété. Nos recherches stagnaient. J’avais eu beau scruter à la loupe chaque information contenue dans la documentation que nous avions en notre possession, je n’arrivais pas à déceler l’élément susceptible de nous servir de piste dans nos investigations. Pour une érudite des chasses au trésor comme moi, c’était difficile à accepter ; mon orgueil en prenait un coup. Abdiquer si proche du but était toutefois hors de question. Immanquablement, un indice nous échappait. Il était assurément là, sous mes yeux incapables de le repérer, mais je refusais de capituler sitôt débarquée de l’avion et à peine remise de mon mal de l’air. Nous étions presque à nous demander si ce curieux bonhomme avait vraiment existé, car il paraissait introuvable. Pourtant, si on se référait aux diverses annotations sur le Web et aux articles de revues découverts au fond du coffret, il était une sommité dans son domaine et jouissait d’une réputation mondiale. C’était loin d’être négligeable. Il ne pouvait donc être l’objet d’un canular. 

			Sans attentes en ce sens, Marc s’informa quand même auprès de notre bienveillant gérant hôtelier s’il n’avait pas, ne serait-ce que fortuitement, entrevu ou juste entendu parler de notre illustre inconnu par un tiers ou lors d’une conversation quelconque. Afin de l’aider à se remémorer, ne serait-ce qu’un infime détail apte à faire avancer notre enquête, il lui montra le fameux cliché noir et blanc de mon soi-disant géniteur. Malheureusement, l’individu photographié ne sembla, d’aucune manière, lui être familier, mais il nous fit la remarque qu’en raison de son apparence physique et de la datation au dos de l’épreuve, ce quidam devait accuser un âge vénérable. À ses dires, advenant qu’il puisse être encore vivant, les possibilités qu’il soit en train de profiter d’une douce retraite étaient plutôt minces puisque les scientifiques de sa trempe, nourris par une soif insatiable de connaissances, travaillaient souvent jusqu’à leur ultime souffle. Lorsque le gérant prononça ces mots, le visage de Marc changea radicalement d’expression, comme s’il avait été atteint d’une soudaine illumination. Pour lui, c’était une évidence. La seule façon de savoir si notre obscur personnage occupait toujours un poste à l’université, c’était de vérifier auprès de celle-ci, étant donné l’absence de publication concernant son décès. Pourquoi n’y avions-nous pas songé plus tôt ? Aucune piste ne devait être écartée. Intérieurement, je sus gré à Marc de posséder cet esprit analytique qui le caractérisait tant.

			À la suite de ce banal commentaire, mon compagnon s’empressa de remercier celui qui, inconsciemment, nous avait aiguillés, bien que ce dernier eût l’air de ne rien comprendre. Avec une franchise désarmante, il n’avait exprimé que ce que la photo lui avait inspiré, mais sa réflexion avait permis de raviver l’étincelle, de faire renaître l’espoir de retrouver enfin notre homme. Nous n’avions pas une minute à perdre. Il fallait saisir chacune des occasions se présentant à nous. Le temps était peut-être compté. 

			Nous étions donc entrés en communication avec la préposée attitrée aux renseignements de la prestigieuse institution qui nous suggéra de nous rendre directement au département des Études irlandaises et celtiques de la faculté des Arts et des Sciences sociales, situé à l’extrémité ouest du campus sur College Green. Quelqu’un là-bas pourrait probablement être à même de satisfaire à notre demande. Nous nous croisions les doigts, car cette avenue en valait certainement une autre. Nous nous devions de demeurer optimistes. En y pensant un tant soit peu, faire acte de présence nous procurerait des avantages. Les employés en autorité se verraient dans l’obligation de m’écouter jusqu’au bout et de constater du sérieux de mon instance, à défaut de me raccrocher au nez sans préavis. Ce qui n’était pas à négliger si nous désirions des réponses concernant notre mystérieux individu. Nous partîmes donc sur-le-champ en direction de Trinity College.

			Le parcours s’était effectué en un temps record, car, par un heureux hasard, nous ne couchions qu’à quelques intersections de là. C’était sûrement un signe du destin. Le moral gonflé à bloc, nous avions remonté Drury Street vers le nord à la hauteur de Trinity Street pour rejoindre finalement College Green à l’est. À proximité de la bâtisse abritant la Banque d’Irlande, un monumental portique donnant accès à la plus vieille université du pays était érigé. Nous avions atteint notre destination. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne savais si c’était notre course folle à travers les rues ou l’excitation du moment qui me mettait dans un pareil état, mais je n’aurais voulu, sous aucune considération, être ailleurs. Sûr d’obtenir enfin un minimum de confirmations, Marc me prit la main et la serra très fort. Il relâcha son étreinte seulement à l’instant où nous franchîmes le seuil de ce haut lieu de la connaissance. Soudainement, une peur de bafouiller comparable au trac que j’éprouvais avant une prestation musicale s’empara de moi. C’était un bon présage, car lors de ces périodes d’intense nervosité, je performais comme si j’étais en train de jouer ma vie.

			À l’intérieur, un impressionnant escalier de pierre nous faisait face et les murs longeant les marches étaient encombrés de portraits. Ceux-ci semblaient représenter les éminences grises de la place aujourd’hui disparues. Issus de différentes époques, ils apportaient une solennité à l’endroit. Intimidée par l’austère décor, je m’efforçai de les ignorer. Parvenue sur le palier, je poussai la lourde porte menant au bureau du registraire et je me dirigeai résolument vers l’imposant comptoir derrière lequel une femme on ne peut plus guindée était postée. Discrètement, j’effleurai de ma paume le dessous du meuble en bois massif pour que ma bonne étoile ne m’abandonne pas.

			M’encourageant du regard, Marc me laissa le soin d’exposer ma requête. C’était à moi seule de préciser ce qui nous amenait ici puisqu’il s’agissait de mon soi-disant paternel, après tout. Il me fallait faire preuve de tact et de finesse si je voulais obtenir la moindre indication passible de faciliter mes démarches ultérieures. Je ne pouvais me permettre de bousculer les règles établies et de risquer une fin de non-recevoir avant même d’avoir eu la chance de m’exprimer.

			La dame à l’aspect autoritaire m’accueillit froidement. La bouche entrouverte sans l’ombre d’un sourire avenant, elle me sonda tel un rayon X, de pied en cap, comme si elle avait vu venir à elle un extraterrestre ou un fantôme sorti des limbes. Faisant fi de sa déconcertante manière de me regarder, je ravalai ma salive, pris une profonde inspiration et me lançai. Je lui signifiai mon désir de communiquer avec un certain Patrick Downey étant ou ayant été à l’emploi de cette réputée faculté. Je me devais d’emprunter les mots exacts, d’utiliser le ton juste, car rater mon introduction sonnerait le glas de mes recherches en ces lieux. Adoptant une attitude dégagée tout en demeurant respectueuse des conventions, je la priai de pardonner mon audace et me présentai en tant que nièce d’Adélie Forest, photographe-reportrice canadienne reconnue ayant déjà été candidate au prix Pulitzer, et lui dis que j’avais un message à transmettre à M. Downey de vive voix au nom de ma chère tante. Cette dernière, décédée subitement depuis peu, n’avait malencontreusement pas eu le temps de l’aviser elle-même. Cette annonce, qui m’avait été faite à la veille de sa mort, était d’importance capitale et propre à étayer les fondements des récentes découvertes postdoctorales du professeur Downey. Je suppliai le ciel qu’il fréquentât encore ses pairs, car advenant le contraire, ce demi-mensonge d’apparence pompeux, mais passablement convaincant, aurait été au final inutile.

			Toujours à mes côtés, Marc sembla impressionné par la façon dont j’avais livré mon plaidoyer, dont l’objectif était de persuader mon auditoire afin de décrocher en fin de compte une audience auprès de l’éminent chercheur. Ayant usé de toute ma diplomatie, je n’avais d’autre choix que de faire confiance à cette préposée aux allures de gendarme – coiffée d’une toque figée par la laque, engoncée dans son costume empesé et sans âge – pour la suite des choses. Je ne pouvais me résoudre à ce qu’elle puisse me refuser une telle faveur. 

			Au cours de mon exposé, elle n’avait pas arrêté de me détailler. La situation devenant inconfortable et embarrassante, j’avais hâte qu’elle cesse cet interrogatoire visuel et daigne enfin m’adresser la parole. En vérité, ma physionomie ne divergeait pas de celle de la plupart des gens. Surtout ici, où les teints pâles et les chevelures rousses étaient populaires au point d’être célébrés lors d’un festival à cet effet, chaque mois d’août, à Crosshaven dans le comté de Cork. Je ne voyais donc pas en quoi je détonnais tant, mais à son examen j’aurais juré avoir des antennes sur le sommet du crâne ou, tel un cyclope, n’avoir qu’un seul œil en plein centre du front. 

			Craignant de ne pas avoir été comprise et inquiète de son interminable silence, je m’excusai pour mon accent et la formulation de mes phrases, car j’avais perdu l’habitude de converser aisément en anglais depuis le décès prématuré de mes parents, deux ans auparavant dans un terrible accident de voiture. Me fixant en permanence, elle se décida enfin à articuler quelques syllabes. Elle avait saisi l’ampleur de ma doléance même si mon drame ne parut pas l’émouvoir outre mesure. Son émoi était principalement relié à ma personne. Elle me révéla qu’en m’apercevant, elle avait été bouleversée par ma ressemblance avec celui dont je cherchais précisément à m’enquérir. Abstraction faite de ma jeunesse et de mes yeux verts, fallait-il le souligner, j’avais étonnamment le même profil aquilin, les mêmes lèvres délicatement dessinées ainsi que la même ondulation des cheveux qui étaient, par-dessus le marché, de la même couleur particulière. C’en était invraisemblable ! Subjuguée devant ma tignasse, elle me signala que ma pigmentation aux mille et un reflets fauves changeants était, à son avis, exceptionnelle. Cette tonalité naturelle était assez unique et complexe à reproduire en salon. Conséquemment, ma nuance si distinctive de roux fascinait et hantait, à la fois, les coloristes. Me considérant comme totalement ignare en la matière, je n’aurais su la contredire. D’autant plus lorsqu’elle m’avoua que le secret des teintures capillaires était son violon d’Ingres. Au premier abord, jamais je n’aurais pu imaginer qu’une telle passion l’animait.

			L’amalgame de ses commentaires me déstabilisa. Je m’attendais à tout sauf à cela. Il n’en demeurait pas moins que pour cette enthousiaste de la coloration, mon extraordinaire similitude relevait du mystère puisque j’avais volontairement omis de lui souligner ma très probable filiation avec le principal intéressé.

			Pour ma part, j’avais de la difficulté à admettre notre supposée ressemblance, car ma seule référence se résumait à cette photo monochrome cachée pendant près de vingt-cinq ans à Blessington, dans les tréfonds d’une vanité de salle de bain. Aussi, à cause de la barbe et du chapeau d’explorateur masquant en partie la figure du professeur, il m’était presque impossible de comparer nos traits respectifs. Par contre, me faire attester par une étrangère que j’étais quasiment la copie exacte de ce mystérieux docteur spécialisé en linguistique confirmait ce que ma marraine avait confié à ses fidèles amis, Luc et Emma. Je me devais de le reconnaître, je n’avais pas à douter. Que j’entame les procédures ou non en vue d’un test d’ADN, grâce à la mèche retrouvée parmi les artéfacts, j’en avais la démonstration. Le témoignage de cette femme faisait office de certitude. J’étais manifestement sa fille illégitime.

			Cette affirmation était un début. Encouragée par cette nouvelle, j’étais avide d’en apprendre davantage sur ce Patrick Downey, car il n’était visiblement pas le résultat de l’imagination débordante de ma marraine. J’hésitais à me retourner vers mon fidèle complice de crainte de me trahir en lui démontrant ma surprise et de couper court à cette soudaine loquacité de la part de la réceptionniste. Telle une huître, celle-ci s’était ouverte à moi et maintenant, il ne me restait qu’à être persuasive afin de ne pas freiner son élan. À mon grand désespoir, mes tentatives furent vaines. Malgré ma détermination et mon charme, j’avais appris que mon sosie de plusieurs décennies d’écart, après de longues et fructueuses années au sein du corps professoral de ce célèbre établissement, n’y était plus. Point à la ligne !

			Comme je l’avais pressenti, les dossiers des membres du personnel – en fonction ou à la retraite – étaient confidentiels. Aucune divulgation sans l’autorisation du titulaire ou de son responsable n’était possible. Cette directive ne m’enchantait guère. Sachant qu’il avait été plus qu’un vague collaborateur de mission ayant séduit ma Tatie, j’aurais vraiment aimé le rencontrer. Peu m’importait s’il avait démissionné de son poste et qu’il avait quitté sa confrérie. Le voir en chair et en os et, qu’en personne, il constate qu’il avait une descendance de l’autre côté de l’océan, aurait été l’apothéose de cette rocambolesque aventure. 

			Dépitée et amèrement déçue de n’être capable de lui soutirer une adresse ou ne serait-ce qu’un numéro pour le rejoindre, je me tournai vers Marc avec une moue à vrai dire convaincante. Je lui fis une discrète œillade et il sembla deviner mon jeu. Qu’avais-je à perdre sinon oser un ultime essai ? Mon complice prit la relève et chercha à me consoler de mon infortune en entourant chaleureusement son bras autour de mes épaules. Dans le but d’ajouter de la véracité à notre improvisation, il me murmura des propos apaisants. En bon comédien, il s’était subtilement intégré au scénario en m’exhortant à conserver mon calme dans le but d’éviter mon imminente crise de larmes ou une éventuelle tragédie shakespearienne devant notre interlocutrice.

			La mise en scène avait porté ses fruits. Lâchant du lest, l’intemporelle commise à l’accueil admit que cette formalité administrative avait des limites très contraignantes. Bien qu’hésitante, elle avait consenti à faire une entorse au règlement. Vu les circonstances atténuantes, elle me promit d’acheminer mes coordonnées à qui de droit. Je n’avais qu’à les lui laisser et elle se chargerait du reste. Je ne pouvais rien exiger de plus. C’était à la discrétion du destinataire d’y donner suite. Elle nota donc mon nom, celui de ma marraine à titre indicatif ainsi que le numéro de téléphone de l’endroit où nous logions pour la semaine et, en conclusion à notre entretien, elle nous souhaita un agréable séjour dans la capitale.

			Dès celui-ci terminé, je la remerciai de son extrême obligeance et nous nous retirâmes prestement, redoutant que ma bienfai-trice, empreinte de remords pour son initiative, eût l’envie de revenir sur son offre au dernier instant. Sans compter que je me sentais observée de toutes parts par ces hommes peints sur les tableaux ornant l’enceinte. Ils imposaient le respect. À cause de la sévérité de leur pose, j’avais la nette impression d’avoir été démasquée et cette déplaisante sensation d’être espionnée m’oppressait. Nous nous dirigeâmes donc précipitamment vers la sortie en espérant recevoir l’appel escompté avant notre retour à Sainte-Brigide. Pour l’heure, il me fallait m’approprier cette renversante déclaration, car il n’y avait plus d’équivoque : Patrick Downey était mon père biologique. Bien que je le croyais, alors que nous nous éloignions de notre hôte, Marc m’avait glissé à l’oreille éprouver, malgré tout, certaines réserves à ce sujet. Son pragmatisme n’avait pas d’égal !

			
				
					6.	Plat anglo-irlandais à base de saucisses, de pommes de terre écrasées et d’oignons.
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			Quand l’inattendu se manifeste

			Au lointain, je distinguai le son d’une pluie continue tambourinant sur la surface d’une vitre. Émergeant de ma torpeur, je réalisai peu à peu où j’étais. Le bruit perçu s’était mué en celui d’un ruissellement régulier provenant d’un pommeau de douche. Revêtue de mon pull et de mon pantalon de la veille, j’avais dû être à un stade de fatigue avancée pour m’être endormie ainsi, sans avoir tenté le moindre effort pour me déshabiller. Les draps à mi-menton, je n’osais remuer d’un poil. Un intermittent mal de crâne martelait mes tempes. La pinte de stout du repas d’hier avait été manifestement de trop et, ce matin, j’en payais la note. Avec le décalage horaire, j’aurais dû modérer ma consommation, mais l’envie de célébrer ma démarche auprès de l’employée de l’université l’avait emportée. Même si Marc se gardait certaines réserves sur le dénouement de celle-ci, aucune argumentation proprement dite n’aurait pu me faire changer d’opinion. 

			L’eau avait cessé de couler. La porte s’ouvrit. Recroquevillée sous les couvertures, je fis mine de somnoler tout en m’efforçant de ne pas laisser transparaître mon embarras, battant subtilement les paupières pour épier les alentours. Mon partenaire de voyage se pointa près de son lit, en plein dans ma ligne de mire, une serviette ceinturant sa taille, cherchant au fond de son gros sac de sport des vêtements à se mettre. Les cheveux mouillés et le torse presque imberbe parsemé de délicates gouttelettes, il offrait une vue imprenable sur sa personne. Il avait le gabarit d’un athlète accompli, notamment en natation, et le reluquer de cet angle ne m’était pas désagréable. La teinte particulière de ses yeux n’était que le premier élément d’une impressionnante liste de ses qualités physiques. L’occasion de profiter d’un si beau tableau était à ma portée et je ne pouvais m’empêcher de l’apprécier à sa juste valeur. Ses muscles saillants et sa dégaine éveillaient en moi d’étranges réactions. Curieusement, mon début de migraine s’était dissipé comme par enchantement. En revanche, des papillons dans mon bas-ventre et des bouffées de chaleur incontrôlables s’étaient annoncés sans prévenir. 

			Le fait d’être vêtue de pied en cap, fin prête pour une balade à travers les rues de Dublin, n’aidait pas à atténuer cette surchauffe momentanée. Surprise, je sentis ma petite culotte devenir humide. L’apparition de ce lascif épanchement au creux de mon entrejambe était loin de me déplaire. N’ayant pas vécu l’ombre d’une aventure depuis trop longtemps, la célibataire en moi avait presque oublié cette marque manifeste des premiers émois. C’était à n’y rien comprendre. 

			Je ne savais pas si c’étaient les milliers de kilomètres me séparant de chez moi qui avaient une incidence sur la perte de mes inhibitions, néanmoins, une chose semblait indéniable : il ne me laissait vraiment pas indifférente. Aucun autre, auparavant, n’avait réussi à me faire autant d’effet sans m’avoir, au préalable, étreinte passionnément. C’était un exploit en soi. J’éprouvais décidément de l’attirance pour lui. Diablement plus que je ne l’aurais cru. C’était grisant. Était-il en train de m’envoûter ? Une certitude demeurait. L’hôtel devait nous fournir une chambre additionnelle, car une nuit supplémentaire, entre ces mêmes quatre murs, réduirait à néant ma volonté de résister à la tentation de me coller à ce corps si invitant et de commettre avec lui des bassesses. Après son bref passage à la salle de bain pour s’habiller, Marc s’approcha de ma couchette et, doucement, il se hasarda à me soustraire à mon hypothétique sommeil en m’effleurant le dos et en me murmurant à l’oreille :

			—	Debout, petite paresseuse ! Il est l’heure de se lever. Il fait beau dehors. Faudrait peut-être en profiter.

			Feignant de m’éveiller, je m’étirai longuement, tel un chat au sortir de sa sieste, tout en opinant du bonnet afin de lui signifier que je l’avais bel et bien entendu. Je ne pouvais me résoudre à desserrer les dents, car mon haleine empestait, rivalisant vraisemblablement avec celle de n’importe quel buveur impénitent. Il me fallait prestement un brossage et un rinçage en bonne et due forme afin d’éliminer ces persistants relents d’alcool qui me gênaient tant. Me voyant réagir à ses paroles, Marc alla ouvrir les rideaux et avant de déguerpir, il ajouta :

			—	Le temps que tu te prépares, je vais aux nouvelles en bas, à la réception. Au cas où… On sait jamais ! T’es mieux d’être prête quand je reviens, sinon c’est moi qui vais te traîner à la douche. C’est à toi de décider.

			Fouettée par sa remarque, je sautai dans la baignoire dès que j’eus le champ libre. Je n’avais pas une seconde à perdre. Il était hors de question que monsieur participe à mes ablutions. J’avais ma fierté. Il n’était pas né celui qui me dicterait ma conduite ! Depuis le décès de mes proches, j’apprivoisais cette latitude d’être mon seul maître et j’y prenais goût. Marc n’avait qu’à se le tenir pour dit, sinon, il serait étonné de voir de quel bois je me chauffe.

			Tout juste avais-je eu le temps de terminer ma toilette et de mettre un peu d’ordre dans mon indomptable tignasse que Marc rappliqua en trombe, le sourire aux lèvres, avec en prime une agréable nouvelle. Il avait de la difficulté à contenir sa joie tellement il était heureux. Tôt en matinée, la réceptionniste à l’accueil avait reçu un message pour moi venant d’une soi-disant Sarah Cleary. Celle-ci demandait à être rappelée dès qu’il me serait possible de me libérer. Notre visite impromptue au célèbre établissement donnait-elle déjà des résultats ? Le nom de cette personne, par ailleurs, m’était totalement inconnu. Même les articles de presse que nous avions épluchés n’en faisaient pas mention. Était-elle une parente du professeur Downey ou encore une de ses anonymes assistantes de recherche ? À cette étape de notre enquête, tout était probable. Pour en avoir le cœur net, il suffisait d’entrer en contact avec elle et, potentiellement, de fixer un rendez-vous. Elle était peut-être celle qui me conduirait à celui qui m’avait transmis une partie de ses gènes. Aussi, une fois cette formalité terminée, je ne devais pas oublier de confirmer à Emma notre arrivée, en évitant les détails. Je ne voulais surtout pas l’affoler à propos des nausées qui m’avaient indisposée au cours de l’interminable envolée.

			Je composai donc le numéro inscrit sur le mémo. Mes mains devenues moites se mirent à trembler sans que je ne puisse rien y faire. Mes nerfs étaient à vif. Depuis mon réveil, j’avais eu mon contingent d’émotions et je me sentais toute chamboulée. J’aspirais à retrouver une certaine quiétude, car je ne pourrais pas maintenir cette fébrilité démesurée pendant des lustres. J’avais hâte d’en finir, de savoir quelle était sa relation avec ce Patrick Downey et pourquoi il ne m’avait pas jointe lui-même. 

			À la troisième sonnerie, je crus reconnaître la voix d’une femme me répondre. Son accent typiquement irlandais et l’intonation empruntée m’empêchaient de déterminer l’âge de mon interlocutrice. Après les présentations d’usage, la conversation téléphonique avait été succincte. Elle avait affirmé être Sarah Cleary et s’était définie, en ses termes, comme étant le chien de garde des travaux du professeur Downey. Conformément au protocole établi, chaque requête soumise lui était systématiquement acheminée. Cependant, elle ne m’avait pas caché sa curiosité concernant la précieuse information que j’avais le mandat de transmettre à l’éminent chercheur. Du reste, l’employée du Trinity College, avec qui j’avais pu m’entretenir, lui avait souligné la nécessité de me rencontrer sans toutefois en spécifier la raison exacte. Intriguée, Sarah Cleary m’avait alors proposé de la rejoindre à la cathédrale Christ Church sur Christchurch Place, au prolongement de Dame Street vers l’ouest. Selon elle, un endroit public à l’exemple de celui-ci serait parfaitement approprié pour les circonstances. Je n’avais pas insisté sur les motifs de ce choix en définitive surprenant par crainte de la froisser. Comme elle était ma seule ressource à ce jour, il me fallait tout mettre en œuvre afin de lui soutirer une audience et ultimement, des confidences. 

			Je m’empressai de lui confirmer que je serais sur place à quatorze heures tapant. Il me serait facile de l’identifier, car elle serait assise près de la chaire et coiffée d’un feutre rouge orné d’une cocarde de plumes sur le côté. Je ne pouvais la rater. Avant de raccrocher, je l’avais remerciée de m’avoir contactée si promptement et lui avais assuré que je serais là à l’heure pile. J’étais stupéfiée. Mes prières avaient été entendues. Il n’y avait aucun doute, une bonne étoile veillait sur moi – ma Tatie, indubitablement. C’était inespéré. Je me pinçai pour vérifier si je n’étais pas en train de rêver. À la douleur ressentie, il n’y avait pas d’équivoque.

			Selon mon calcul rapide, Emma devait encore dormir à poings fermés. Ne souhaitant pas la réveiller bien qu’elle soit une lève-tôt, je décidai de repousser mon coup de fil à plus tard. Mon amie ne m’en tiendrait certainement pas rigueur puisqu’elle me savait en excellente compagnie. Dans l’immédiat, un petit-déjeuner s’imposait, car cet échange m’avait étrangement mise en appétit. De manière à ne pas malmener inutilement mon estomac, je me promis de manger frugalement, cette fois. Ensuite, je me renseignerais auprès de notre bienveillant gérant pour savoir s’il avait réussi à modifier nos réservations, étant donné que mes résistances à l’égard de Marc fondaient comme neige au soleil. Il avait à l’évidence un profil d’Adonis et avait ravivé en moi de troublantes sensations que je ne pouvais ignorer, mais précipiter les événements était risqué. Mes expériences antérieures dans ce domaine en témoignaient. J’en avais amèrement regretté leur issue. Par ailleurs, Marc avait été on ne peut plus clair lorsqu’il avait abordé le sujet après les festivités du Nouvel An. Il s’était dit nullement pressé, indépendamment du temps qu’il faudrait pour que je baisse ma garde et lui accorde ma totale confiance. Il était compréhensif, mais le serait-il indéfiniment ? De mon côté, serais-je capable de faire abstraction de son charme dévastateur au cours de toute la durée de notre périple ? La disponibilité des chambres pourrait s’avérer un facteur décisif pour la suite des choses.

			Une fois restaurés, nous retournâmes à la réception. On me signala la possibilité de louer une seconde unité si tel était mon souhait. Marc, près de moi, demeura impassible. C’était ma décision et il ne voulait pas m’influencer de quelque façon que ce soit. J’étais à m’interroger si cet homme était fait de marbre. J’acceptai, en fin de compte, cette deuxième réservation afin de tester son degré d’indifférence. Toujours aucun changement d’attitude à l’horizon. Il en était déconcertant. Je me demandai même si ce détachement n’était pas délibéré. Peu importe, sa stratégie ne saurait me déstabiliser. Moi seule choisirais le moment où je mettrais en marche mon mode séduction. Dans cette optique, je veillerais au transfert de ses bagages dès notre retour de promenade.

			Pendant le trajet nous menant à l’adresse indiquée, Marc me mentionna avoir joint Emma au téléphone juste après m’avoir bordée la nuit précédente. Mon projet de l’appeler patienterait donc jusqu’au lendemain. Il avait su rassurer mon amie en s’abstenant, entre autres, de lui raconter mes déboires aériens ainsi que ceux de la soirée. Je le remerciai d’avoir été discret, car il aurait été inutile de l’alarmer outre mesure. Aussi, il revint sur le doute qui le turlupinait. Selon lui, rien ne certifiait ma réelle filiation avec ce fameux Patrick Downey. Se baser uniquement sur des observations personnelles n’était pas un argument concluant, une preuve irréfutable, à vrai dire. Sa logique cartésienne l’empêchait de souscrire à cette thèse. Il avait sa propre hypothèse là-dessus et dépendamment de la façon dont mon entrevue se déroulerait, il prendrait les moyens nécessaires afin de la contre-vérifier. Il ne tenait pas à en débattre pour l’instant. Il espérait seulement obtenir la composante susceptible de démontrer que ce professeur était mon géniteur. Personnellement, je me fiais à mon sixième sens, celui de l’intuition féminine. Au mépris de mes quelques précédents impairs en matière de pressentiments, au fond de moi, j’étais persuadée d’avoir retrouvé mon père biologique.

			Nous arrivâmes à destination avec plusieurs minutes d’avance. Ceci nous permit d’apprécier la beauté du bâtiment. L’architecture de cette église de confession catholique valait le détour, à l’instar des autres constructions de ce type au sein de cette ville, d’ailleurs. Selon une source manuscrite très ancienne et consignée à l’entrée, l’érection de l’édifice religieux de style néogothique victorien avait débuté, en ce lieu précis, vers 1030. À cette date, l’Amérique était encore à des siècles d’être explorée, car elle ne serait colonisée qu’approximativement six cents ans plus tard. Ce n’était pas peu dire. J’en avais des frissons juste à imaginer toutes les découvertes et les inventions mises au jour depuis ce millénaire.

			En pénétrant dans son enceinte, je localisai aisément l’emplacement de la traditionnelle tribune. Comme elle était surélevée près du transept, je n’avais eu aucune difficulté à la repérer. À la lisière du même axe, je remarquai la présence de quelqu’un correspondant à la description sommaire de mon informatrice. De mon poste, je ne pouvais pas manquer son curieux chapeau, mais il m’était impossible de deviner si elle était âgée ou non. Son couvre-chef dissimulait sa coiffure. Sa stature, quant à elle, était modeste, car ses épaules dépassaient à peine le dossier de la chaise qu’elle occupait. 

			J’enjambai l’allée centrale d’un pas nerveux, mais volontaire. Il était temps d’en finir. Cette expectative avait assez duré. À environ deux mètres de moi, Marc me suivait. Rendue au niveau de la rangée de sièges visée, je lui fis face. Sous des allures de grand-mère, elle ne sembla pas stupéfaite à outrance par ma physionomie. D’apparence frêle et vêtue d’un épais manteau de drap noir, elle me fit signe de m’asseoir près d’elle. Après l’avoir saluée, Marc resta à l’écart. Prétextant être intéressé par les ornements aux abords de l’autel, il me laissa seule avec elle. Tout comme moi, il sentait que ce petit bout de femme était la clé me permettant d’accéder à mon prétendument paternel et il ne voulait pas être l’élément gênant de l’entretien. Puisque le milieu s’y prêtait pour ainsi dire, j’espérai que ce tête-à-tête serait propice à certaines confessions.

			Derrière des lunettes rondes cerclées d’un fil argenté, son regard vert, fatigué par l’usure des ans, ne pouvait se détacher du mien. Émue, je lui souris timidement. Nos pensées se croisèrent. Connectées l’une à l’autre, nous restâmes là immobiles, chacune suspendue dans le continuum espace-temps. Tout avait disparu sauf nous. Après ce qui me parut de longues minutes, elle poussa un soupir et brisa le silence. Simplement, elle se présenta comme étant l’épouse de Patrick Downey. En m’apercevant, elle avait cru entrevoir un ange apparaître devant elle. Je trouvai la comparaison flatteuse et, afin de détendre l’atmosphère, je lui soulignai que l’environnement inspirant dans lequel nous étions favorisait ce genre d’allusion. 

			S’amusant de mon allégorie, elle ajouta maintenant saisir pourquoi la préposée à l’accueil du département des Études irlandaises et celtiques avait été si insistante me concernant. J’étais la copie conforme, à quelques nuances près, de son Patrick à l’âge où il l’avait fréquentée. Mon existence était la confirmation de ce qu’elle avait toujours redouté. Pour elle, contrairement aux suspicions de Marc, j’en étais la preuve tangible et sa déception d’avoir été trompée était d’autant plus immense. En contrepartie, je lui confiai n’avoir aucune donnée à lui fournir pour étayer les avancées du professeur Downey. Ce mensonge éhonté avait été inventé dans l’unique dessein de provoquer une rencontre. J’avais espéré le voir, constater moi-même cette ressemblance supposément étonnante et, au final, faire sa connaissance, car il avait été significatif pour celle qui avait accouché de moi, en l’occurrence ma marraine, Adélie Forest. À ces mots, ses traits s’assombrirent. Se baissant pour atteindre une singulière sacoche multicolore posée à ses pieds, elle en extirpa un colis. Il était adressé à ma regrettée Tatie. Celle-ci ayant quitté ce monde, il me revenait de droit puisqu’elle ignorait si la destinataire avait de la famille en dehors de moi. Le paquet était léger et avait été emballé à même un papier d’expédition. Elle m’apprit avoir déniché cet intrigant envoi parmi le fouillis d’une des boîtes ramenées du bureau de son mari, lorsqu’il était à l’emploi de l’université. Elle n’avait jamais eu le courage de le poster et encore moins d’en découvrir le contenu. Les secrets qui y étaient enfouis étaient la propriété d’une autre et elle se refusait à violer cette intimité de peur de ne pas avoir la capacité d’accepter l’évidence. 

			Pour elle, il y avait des vérités qu’il fallait taire, mais à ma vue, ses soupçons quant aux infidélités de son époux s’étaient confirmés. À l’époque, être jalouse n’aurait qu’envenimé la situation. Quoique son mari eût une réputation de charmeur invétéré, elle n’avait pas eu l’audace de le confronter. Au-delà du sacrement du mariage, leur union était indissoluble. Par respect pour sa dignité de vieille dame, elle me pria de ne pas ouvrir le colis avant d’avoir pris congé d’elle. Elle ne s’autorisait pas à être au fait de sa teneur. Ce qu’il renfermait n’appartenait qu’à moi seule. Hésitante, je sentis son besoin de me clarifier quelque chose, mais son malaise était palpable. Puisqu’elle était la messagère de Patrick Downey, elle me devait des explications en ce qui avait trait à son absence, mais elle craignait visiblement les contrecoups de celles-ci. Selon ses propos, je faisais malheureusement partie des victimes collatérales et, selon cette perspective, mon désappointement serait énorme. Tristement, et avec une franchise désarmante, elle me déclara que celui dont j’étais désespérément en quête avait été récemment foudroyé par une crise cardiaque, la laissant veuve et exempte de progéniture. Leur unique enfant, un garçon prématuré de plusieurs semaines, n’avait pas survécu.

			Le couperet était tombé. Il n’y avait rien à ajouter. Cette révélation m’avait littéralement scié les jambes. Jamais je ne pourrais établir de lien avec lui, apprendre à le connaître, lui et par ricochet ce demi-frère d’outre-mer. Le remercier pour cette idylle dont j’avais été le fruit puisqu’elle avait permis, d’une certaine manière, de réaliser le vœu le plus cher de mes parents : celui de fonder un foyer. Un peu grâce à lui, j’avais été choyée inconditionnellement et j’avais eu une jeunesse heureuse.

			Marc, à proximité de nous, avait discrètement assisté à notre conciliabule. Il s’approcha de moi, récupéra l’imprévisible legs reposant sur mes genoux, le rangea près de lui et m’enlaça tendrement. Tout était écho autour de moi. Comme j’étais catatonique et incapable de prononcer la moindre syllabe, mon dévoué compagnon prit le relais et s’enquit de l’endroit où le professeur Downey avait été enterré, advenant mon intérêt à vouloir me recueillir sur sa tombe. Après lui avoir remis les coordonnées du cimetière, puisque aucune notice nécrologique n’avait été publiée en ce sens selon les volontés du défunt bien avant sa renommée, Sarah Downey – Cleary étant son nom de jeune fille – se leva péniblement. 

			Juste au moment de partir, elle se tourna vers moi et me caressa affectueusement la joue en guise d’adieu. Elle fit promettre à mon fidèle ami de prendre soin de moi. Même si elle s’était appliquée à ne pas laisser transparaître son trouble, le choc avait dû être brutal pour elle également. Être en présence du sosie presque parfait de celui avec qui elle avait partagé ses plus belles années rouvrait nécessairement des plaies. J’étais somme toute la preuve tangible de ses galipettes extraconjugales. Elle n’avait pas insisté pour me revoir et je respectai son choix. Je pouvais la comprendre d’aspirer au calme et de prétendre à une relative sérénité, considérant le temps qu’il lui restait sur cette terre. Elle méritait de poursuivre son chemin sans autres bouleversements, car son passé n’avait pas dû être un long fleuve tranquille.

			Nous avions hélé un taxi pour revenir à notre gîte. Enfermée dans un mutisme complet, je ne me sentais pas la force d’affronter le brouhaha des transports en commun en vue du retour. Tel un automate, je m’étais dirigée directement à notre chambre, ne me préoccupant nullement des salutations du personnel au comptoir. Coupée de la réalité, j’avais besoin de cuver ma peine. Inquiet, Marc me suivit jusqu’à l’intérieur, impuissant devant mon abattement. Assise au coin de mon lit, je l’observai faire ses valises. La deuxième unité était à sa disposition et l’attendait. Lui aussi, à sa façon, m’abandonnait et cette vision me fut insupportable. 

			Terrifiée à l’idée d’être délaissée, d’être seule à gérer un pareil revers, je me mis à pleurer, tentant en vain de contenir mon chagrin. Or, les vannes s’étaient ouvertes et j’étais inapte à les refermer. Alarmé par ma crise de larmes, Marc lâcha son barda et vint s’installer près de moi. Il me prit dans ses bras et en silence, il me berça. Rien n’y faisait, je sanglotais à fendre l’âme, impossible de m’arrêter. N’ayant pas de mouchoir à sa portée, il déboutonna sa chemise et me tendit un de ses pans afin d’endiguer l’inondation. Inconsolable, je me blottis au creux de son épaule. Sa chaleur et son odeur m’enveloppèrent. J’étais dans un cocon de réconfort et rien ne pouvait m’en éloigner. Spontanément, je posai mes lèvres à la base de son cou et commençai à le couvrir d’ardents baisers, jusqu’au niveau de ses pectoraux avant de reprendre ma posture initiale. 

			Rassérénée, je vis mes pleurs diminuer d’intensité pour finalement se tarir. Marc avait bon goût et sa peau était douce. Incapable de réprimer cette envie de me souder à lui, j’enfouis mes doigts dans sa chevelure soyeuse, l’incitant à se pencher vers moi et l’embrassai sans aucune pudeur. Délestée du poids d’une longue période de disette, je ne me lassais pas de sa bouche gourmande, de nos langues s’entremêlant et se délectant l’une de l’autre. Le souffle court, Marc refréna son étreinte afin de s’assurer de mes intentions. Il me sonda à la recherche de mon assentiment. Je le suppliai de rester ici, auprès de moi. Je me contrefichais que la seconde unité demeure inoccupée. Entre deux fiévreux baisers, je me surpris à lui susurrer :

			—	Prends-moi, fais-moi l’amour. Je suis à toi. J’ai besoin de toi, là, maintenant.

			Empreints d’un sentiment d’urgence, nous nous dévêtîmes, impatients de nous affranchir de toute contrainte. Il dégrafa mon soutien-gorge avec la dextérité d’un expert. Je me retrouvai debout face à lui, ma poitrine dénudée, la pointe de mes seins dressée ne demandant qu’à être titillée. À mon tour, je faufilai mes mains sous son moulant caleçon short, à la base de ses reins pour atteindre l’arrondi de ses fesses. Je sentis, lorsqu’il me serra contre lui, une distincte et explicite proéminence à la hauteur de ses parties intimes. Nul doute, il était loin d’être indifférent à mes avances. 

			Nerveusement, je le libérai de son sous-vêtement en frôlant, au passage, son membre érigé et gorgé de plaisir dévoilant ainsi, à son extrémité, quelques fines gouttes nacrées, annonciatrices de toutes les félicités. Il contracta sa mâchoire et émit un grognement de contentement. N’y tenant plus, il me souleva et m’allongea sur la couette moelleuse. Me contemplant amoureusement, il retira lentement mon slip, me laissant complètement nue et assoiffée de ses caresses. J’étais entièrement prête à le recevoir, mais mon amant voulait savourer chaque instant, retardant le moment divin de s’enfiler en moi. Je ne me contenais plus. Attentionné, il sema de passionnés baisers de mes orteils jusqu’à mon entrecuisse, découvrant mon sexe gonflé de désir. Il le fouilla et le lécha avec avidité au point où j’en gémis et en redemandai sans cesse. À cette cadence, je ne pourrais pas refouler encore longtemps ce volcan de délice montant irrémédiablement en moi, prêt à exploser. Constatant que j’étais au bord de la jouissance ultime, Marc se glissa en moi avec une douceur insoupçonnée. Ses précautions furent vaines. Je le désirais trop pour m’accommoder d’une pareille prévenance. Ses va-et-vient me comblaient. Mes jambes accrochées à ses hanches, je le retenais, ancré en moi. Les langoureux mouvements de son bassin s’harmonisaient à ceux du mien pour ne faire qu’un. 

			Rien d’autre n’existait que nous deux enlacés. Pas même un cataclysme n’aurait pu nous séparer. L’extase, aussi vive qu’une boule de feu issue du plus profond de mon être, m’irradia et dans un élan suprême, je jouis à en perdre mes repères. Toujours en moi, je le sentis me posséder et l’exaltation nous gagner. Mon cœur battait la chamade et résonnait jusqu’aux abîmes de mes entrailles. L’excitation vécue avait été indescriptible et inattendue. Suintante de bonheur, j’étais dans un état de béatitude extrême. Jamais je n’avais ressenti un tel orgasme.

			 

		

	
		
			34

			Des aveux d’outre-tombe

			Depuis la découverte invraisemblable de l’identité de mon père biologique, j’avais inconsciemment fondé beaucoup d’espoir dans l’éventualité de nos retrouvailles. Trop, peut-être. Ma peine et ma déception avaient été immenses lorsque j’avais appris son trépas. Il avait été mon dernier lien filial encore vivant avant de quitter subitement ce monde, terrassé par une crise cardiaque. Pourquoi m’avait-il fait cela, juste avant ma venue dans son pays, de surcroît ? J’aurais tant désiré le connaître, l’informer qu’il avait eu un enfant issu de son aventure avec ma Tatie, à défaut de celui qu’il avait perdu, et lui montrer quelle jeune femme j’étais devenue. Outre notre apparente ressemblance physique, j’aurais aimé savoir si nous partagions des intérêts communs et, si oui, lesquels. Malheureusement, ce souhait ne serait jamais exaucé. Le sort en avait décidé autrement. Les astres ne s’étaient pas alignés dans le but de provoquer une telle rencontre. Par chance, la présence et le soutien de Marc m’avaient aidée à me réconcilier avec cette injustice de la vie. Il m’avait réconforté d’une manière que je n’aurais pas cru possible. Par ses caresses et sa façon de m’amener au septième ciel, il avait réussi à calmer cet irrépressible tsunami au fond de mon être. Il avait su atténuer le choc, mettre un baume sur ma détresse. Il avait été sublime à tous les niveaux. Jusqu’à m’assoupir dans ses bras, comblée par ses attentions, et ne me réveiller qu’au petit matin lovée contre lui.

			À l’évidence, nous ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre. Devant ce grisant constat, il fut convenu d’annuler la réservation de la deuxième chambre pour le reste de notre séjour à Dublin. Étonnamment, le gérant de l’établissement n’avait nullement hésité à accepter. En raison des travaux de rénovation limitant le nombre d’unités disponibles, il m’assura qu’il n’aurait aucun problème à la louer à de potentiels clients puisque la demande dépassait suffisamment l’offre.

			Une fois cette formalité administrative finalisée, nous avions planifié notamment de nous rendre sur les lieux où Patrick Downey avait été inhumé. D’après Marc, ce pèlerinage constituait une des étapes non négligeables du processus de deuil. Il me fallait admettre cette perte à jamais afin de me reconstruire une existence. Bien que je n’en fusse pas à mes premières expériences dans ce domaine, je n’étais pas immunisée pour autant. Son conseil n’était pas, finalement, dénué de sens. Cette visite me permettrait de clore cette saga et de me concentrer sur mon avenir.

			Le colis que Sarah Downey m’avait remis patientait toujours sagement sur le fauteuil à proximité de la fenêtre, dans l’expectative d’être déballé. Avant de partir en direction du cimetière, j’optai pour l’ouvrir. Quels secrets s’y cachaient ? Il m’était inutile de prolonger l’attente. Il m’appartenait somme toute et j’étais avide d’en constater la teneur. Mes doigts avaient recommencé à trembloter. À l’instant où j’en avais pris possession, j’avais été trop ébranlée par l’annonce du décès de celui qui avait contribué à ma conception pour me rendre compte de l’adresse inscrite dessus. Étrangement, c’était celle de Blessington. Comment avait-il su que ma Tatie y avait résidé ? Selon Luc et Emma, ma marraine avait mis un terme à leur relation dès son retour d’Irlande, avant même ma naissance. De plus, en repensant à l’acte de propriété que j’avais été en mesure de consulter, l’acquisition de sa demeure s’était effectuée après avoir accouché de moi. Suivant cette réflexion, son amant n’avait pas pu être au courant de son emménagement dans les Cantons-de-l’Est. J’en étais à m’interroger si elle ne nous avait pas tous bernés.

			Incapable de défaire l’emballage sans le déchirer, je demandai à Marc de m’apporter ma trousse de toilette rangée près du lavabo. Elle renfermait une paire de ciseaux à ongles. Quoique l’outil n’était pas conçu pour un tel usage, il saurait m’être d’un grand secours pour découper le papier tout en évitant de l’abîmer inutilement. Je voulais le garder intact. C’était important à mes yeux, car peu d’éléments me rattachaient à mon père naturel. En récupérant mon nécessaire des mains de Marc, je renversai, par mégarde, son contenu sur la moquette. J’imputai cette maladresse à la fébrilité qui m’habitait et ma nervosité monta d’un cran. Loin de s’en formaliser, Marc me prêta assistance pour repérer le singulier instrument parmi mes effets personnels et il replaça le reste, une chose à la fois, dans la pochette, en veillant à ce que rien ne soit oublié ou égaré en dessous d’un meuble. 

			Impatiente, je parvins tant bien que mal à disséquer le paquet en prenant soin de ne pas trop l’éventrer. L’opération terminée, j’en extirpai trois objets. Le premier était un vieux Stetson de toile beige minutieusement plié. En lui redonnant sa forme originale, je remarquai, le long du gros grain intérieur, un large cerne de sueur. Il avait dû être souvent porté. Son style ne m’était pas étranger. Il me rappelait celui de la photo retrouvée dans le coffret. À force de contempler l’épreuve, j’en avais mémorisé chacun des détails. Curieusement, une note était épinglée sur son rebord. Un simple mot à l’encre bleu y était écrit : Ditto7. Je regardai Marc d’un air perplexe. Installé de biais à moi et souhaitant examiner le chapeau à son tour, il me fit signe de le lui tendre. Attentif, il en inspecta chaque centimètre carré comme s’il cherchait une réponse quelconque sous l’une de ses coutures. Lui non plus ne s’expliquait pas le message consigné, mais en revanche, il pensait détenir la preuve susceptible de confirmer ma filiation avec cet homme. Délicatement, il le déposa sur le lit. Il m’avisa de ne pas le toucher, encore moins de le manipuler ou de le déplacer et il se rua vers la salle de bain. 

			Intriguée, je le suivis. Que cachait donc cet empressement soudain ? D’un geste vif, il s’empara de la poubelle et en retira prestement le sac à ordures. Au fond du contenant en gisaient d’autres identiques à ce dernier, entassés en vue d’une utilisation ultérieure. Il en subtilisa un et retourna là où il avait laissé le couvre-chef. Sans perdre une seconde, il l’enveloppa avec une extrême précaution comme l’aurait fait un technicien en scène de crime en présence d’une trouvaille suspecte. Il me révéla avoir de bons motifs pour agir ainsi et il me fit promettre de lui faire confiance. Il me remettrait l’inestimable galurin uniquement une fois que nous serions revenus au Québec. Il voulait s’adresser à des gens qualifiés afin de le faire expertiser. J’avais de la difficulté à saisir son raisonnement, mais je lui en accordai le crédit. C’était une question de jours ou sinon de quelques semaines avant qu’il me soit restitué. Je pouvais sûrement patienter un peu.

			La deuxième composante du fameux legs m’était familière. Je l’aurais reconnue entre mille. Marc également, en la voyant, avait fait l’association. Le joli mouchoir brodé ressemblait à s’y méprendre à celui trouvé dans le mystérieux coffre. Personnellement, j’en étais d’autant plus consternée que j’en avais un similaire qui m’avait été offert par Luc, la journée des funérailles de ma regrettée Tatie. J’en étais à me demander s’il existait encore plusieurs autres répliques de cette pièce de tissu si caractéristique, car j’en dénombrais trois exemplaires jusqu’à présent. Pour finir, le dernier artéfact était une photographie en couleurs. Elle représentait la campagne environnante de Sainte-Brigide en pleine saison automnale, à la période où les teintes du paysage atteignaient leur apogée. J’étais en mesure de le confirmer puisque j’avais été un témoin privilégié de ce panorama unique lors de ma première visite au village, quelques mois auparavant. Au dos, je distinguai la fine écriture de ma marraine. Deux phrases concises, mais éloquentes : I’ll never forget you. Forever in my heart. Lilie ꝏ April 20158. Une seconde date apparaissait dans le coin droit : « Octobre 1996 ». Celle, vraisemblablement, de la capture de l’image sur pellicule. Le cliché et le délicat ouvrage de broderie avaient dû être expédiés ensemble, au printemps passé, pendant mon escapade à New York avec des élèves de l’école Vincent-d’Indy. C’était assurément pour cette raison que je n’avais pas eu connaissance d’un tel envoi puisque, à la suite de ce périple express, je n’avais plus laissé ma Tatie seule, la progression de son cancer ne lui offrant seulement que de brefs instants de répit. Manifestement, elle avait tu sa démarche à ses loyaux complices, Luc et Emma, car ils ne m’en avaient aucunement fait allusion. Aussi, ces articles avaient été soigneusement préparés afin de suivre à nouveau le chemin de la poste, mais la mort précipitée de leur expéditeur avait probablement contrecarré son projet. Cette hypothèse justifiait pourquoi ils n’étaient pas parvenus à son destinataire. 

			En relisant les annotations, j’en déduisis que l’une répondait à la deuxième. L’amant de ma marraine entérinait ce qu’elle lui avait exprimé. Ceci renforçait la thèse selon laquelle ils n’avaient jamais cessé de s’aimer au-delà des années, en dépit des milliers de kilomètres les séparant. Il n’y avait pas de doute là-dessus. Sur ce point, même Marc ne pouvait me contredire. J’en étais émue et bouleversée.

			J’avais hâte d’appeler Emma pour lui communiquer les derniers dénouements, mais d’abord, une visite afin de me recueillir sur la tombe de cet éminent professeur qui fut mon géniteur s’imposait. Reporter cette symbolique tâche m’empêcherait de faire la paix avec ce passé dont j’étais en quelque sorte la résultante. Il me fallait tourner la page pour aller de l’avant.

			Si l’on se fiait aux coordonnées soumises par Sarah Downey, son mari avait été enterré au Mount Jerome sur Harold’s Cross Road, situé au sud de la capitale, à l’opposé du Grand Canal. Sur place, il nous serait possible de consulter le registre des lots et de déterminer l’emplacement exact de sa sépulture.

			Au cours du trajet, je perçus un troublant agacement dans l’attitude de Marc. Il semblait soucieux. Assise près de lui, à l’arrière de l’autobus et à l’abri des œillades indiscrètes, je lui demandai à l’oreille s’il appréhendait le genre d’endroit vers lequel nous nous dirigions, car j’avais cru déceler, chez lui, un léger malaise depuis notre départ de l’hôtel. Il me regarda d’un air ébahi. Il me confia que sa préoccupation était d’un autre ordre. Il repensait à nos torrides ébats de la veille et dans l’urgence du moment, il avait omis un aspect primordial. Il avait tenu certaines choses pour acquises et il se rendait compte, trop tard, de son énorme erreur. Mes accessoires de toilette tombés de leur sac avaient semé un doute dans son esprit. La situation était d’autant plus ennuyeuse, car il disait avoir sa part de responsabilité par rapport à cette affaire. 

			N’y tenant plus devant toutes ces tergiversations, je lui priai de couper court à ces interminables détours et de me dévoiler enfin ce qui l’inquiétait tellement. Regrettait-il notre merveilleuse nuit ? Je ne pouvais concevoir n’avoir été qu’une énième histoire d’un soir pour lui, car je me sentais renaître en sa compagnie et j’espérais ardemment revivre ces doux états d’allégresse au creux de ses bras dès notre retour au gîte. En débit de son embarras, il se jeta à l’eau. Il m’avoua ne pas avoir imaginé, même en rêve, que les événements se seraient déroulés ainsi. Dans le feu de l’action, il ne m’avait pas demandé si je disposais d’un moyen contraceptif et lui, pas davantage prévenant, n’avait enfilé aucun préservatif. D’ordinaire prévoyant, il traînait généralement une provision de condoms dans ses bagages, mais cette fois-ci, il avait été pris au dépourvu. Contre toute attente, je l’avais littéralement enflammé jusqu’à lui faire perdre la moindre pensée rationnelle. Il avait manqué à ses obligations les plus élémentaires et ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. Aussi, en ramassant le contenu de ma trousse, il avait constaté qu’il n’y avait aucun anovulant ou autre ressource anticonceptionnelle parmi le fouillis. Notre attachement mutuel était trop récent pour commettre l’irréparable. Peut-être avais-je un stérilet bien qu’il n’eût rien remarqué en ce sens lorsqu’il s’était délecté de mon intimité. Il réalisa être au courant de peu de choses sur mes expériences amoureuses antérieures et surtout de la façon dont je gérais ma contraception. Il se savait exempt de quelque infection transmise sexuellement et, par conséquent, le danger de me refiler une maladie de ce genre était nul, mais pour le reste, c’était le néant. 

			Le chat était sorti du sac. Je comprenais son hésitation et je me devais d’éliminer son sentiment de culpabilité à ce sujet. Je lui précisai, avec une certaine gêne, qu’étant célibataire et n’ayant pas eu de liaisons ne serait-ce qu’épisodiques depuis près d’un an, j’avais renoncé à toute méthode afin de me préserver d’une grossesse fortuite. À cette information, je le sentis blêmir, au bord de la panique, mais rapidement, je tentai de le rassurer du mieux que je le pouvais. Je lui signalai ne pas être contrariée outre mesure par cet incident, car mon cycle ovarien était aussi régulier que le mécanisme d’une montre suisse. Pour sa gouverne et selon mon calcul, mon ovulation avait eu lieu plusieurs jours auparavant. À mon avis, le danger si redouté était de facto écarté et à cet effet, je ne voyais pas l’utilité de recourir à la pilule du lendemain. 

			Soulagé par mes propos, il se détendit. La menace avait été pour ainsi dire dissipée. Dans le dessein d’éviter d’éventuelles imprudences lourdes de conséquences, il se promit, en rentrant de notre excursion, de faire un saut à une pharmacie, question de s’approvisionner adéquatement en prévision de nos étreintes à venir. Involontairement, il s’était déclaré. Lui autant que moi anticipions nos prochaines soirées dans le confort de l’alcôve à s’adonner au plaisir des sens sous toutes ses déclinaisons. Il éprouvait une véritable attirance à mon égard. Je ne pouvais pas rêver d’un aussi touchant aveu, car c’était réciproque. Nos regards se croisèrent et il m’embrassa longuement. J’étais au comble du bonheur.

			Nous arrivâmes à bon port en dépit d’un certain retard. Notre aparté, pendant la durée du parcours, nous avait fait rater notre changement de ligne et nous avions dû héler un taxi pour atteindre notre destination. Après un bref entretien avec le commis responsable de l’inscription des sépultures au registre, celui-ci nous procura une carte détaillée du vaste terrain et nous indiqua précisément l’endroit où Patrick Downey avait été enseveli. Nous devions nous presser, car la fermeture approchait. Il ne nous restait qu’une trentaine de minutes pour nous frayer un passage entre les différents monuments et dénicher celui de la famille Downey. 

			Le soleil de janvier commençait déjà à décliner, annonçant le crépuscule naissant. Marc me suivait en espérant que mon intuition ne me fasse pas faux bond. Le temps s’écoulait rapidement. Nous disposions d’une mince marge de manœuvre afin de repérer ladite stèle avant le verrouillage des portes. D’instinct, malgré le croquis fourni, je localisai le site aisément. Reposant sur son socle, la pierre tombale tant recherchée se présenta à moi. En m’approchant de l’épitaphe, j’eus l’étrange impression d’être aspirée dans une autre dimension, le sol se dérobant sous mes pieds. Une nuée d’étoiles apparut soudainement à ma hauteur et elles se mirent à tourbillonner autour de moi, altérant momentanément ma vision. Prise de vertiges, les jambes molles pareilles à de la guenille, je me sentis défaillir, prête à m’évanouir sans aucun préavis. Me retenant de justesse pour ne pas que je m’écroule face à la dalle funéraire, Marc découvrit, à son tour, ce qui y était gravé. Toujours en me soutenant, il se questionnait sur la raison de mon imprévisible faiblesse. Il pensa que j’avais dû être victime d’une apparition, semblable à celle du fantôme de Patrick Downey.

			 

			
				
					7.	Idem, en français.

				

				
					8.	Je ne t’oublierai jamais. Dans mon cœur pour toujours. Lilie (signe de l’infini) Avril 2015 (traduction française).

				

			

		

	
		
			35

			Un voyage inoubliable

			Troublée par ce que je venais de lire, je fixai cette inscription gravée dans la pierre, qui ne pouvait être l’objet d’une simple coïncidence. Vraisemblablement, ma Tatie et ce professeur émérite, en l’occurrence mon père biologique, n’avaient été rien de moins que des âmes sœurs. L’épitaphe en faisait foi. Ils avaient, tous les deux à leur façon, quitté ce monde à la même date, soit le 6 octobre 2015. Ils s’étaient rejoints dans la mort en ce jour précis, pour l’éternité. Peut-être bien à l’instant ultime où ma marraine avait rendu son dernier souffle. Seule la veuve de Patrick Downey aurait pu me confirmer l’heure exacte du décès de son époux légitime, mais pousser ma curiosité jusqu’à ce détail m’importait peu. Je préférais croire qu’ils avaient pris, de concert à la minute près, le chemin de l’au-delà. Cette perspective apportait un aspect romantique à l’événement et adoucissait mon chagrin. À cette réflexion, une onde de chaleur me submergea. Mes parents naturels s’étaient toujours aimés malgré leur silence respectif au cours de ces longues années. J’en avais la preuve irréfutable devant moi, indépendamment des annotations trouvées à l’intérieur de l’intrigant colis le démontrant hors de tout doute.

			Dublin avait été sans conteste un tournant dans ma vie. Cette ville, berceau de ma quête et de mes origines, m’avait permis de prendre un nouveau départ. Elle m’avait transformée, en quelque sorte. Si l’amabilité de ses habitants, les attentions et la bienveillance de Marc n’avaient pas été étrangères à cette métamorphose, le fait que Patrick Downey y ait vécu presque la totalité de son existence avait sûrement eu une incidence sur celle-ci. Malheureusement, j’avais raté le rendez-vous tant espéré, le destin en avait décidé autrement. Or, son sang de fier Irlandais coulait dans mes veines et cela me contentait. Certes, je n’étais pas en mesure de prédire ce que l’avenir me réservait, mais j’étais persuadée plus que jamais d’être née sous une bonne étoile. Je me sentais investie d’une force, d’une énergie incommensurable. Rien ne saurait m’arrêter.

			Le cœur léger, Marc et moi avions consacré le reste de notre séjour dans la capitale à visiter ses principales attractions touristiques et à goûter les spécialités de l’endroit. Le soir venu, nous retournions à notre chambre, épuisés d’avoir arpenté les mille et une artères de la cité, mais enchantés et ravis de nos expéditions à travers ses différents quartiers chargés d’histoire. Nos nuits étaient aussi merveilleuses. Nous ne nous lassions pas de faire l’amour, d’explorer chacune des parcelles de nos corps et de nous en délecter jusqu’à nous en assouvir. J’éprouvais une réelle affection pour lui. Je ne pouvais m’imaginer loin de lui. Il m’était inutile de me le cacher davantage. J’étais en train de m’attacher à lui comme jamais auparavant. Nous ne nous étions encore rien promis, mais j’aspirais ardemment à ce que notre douce romance se poursuive après notre retour au Québec, une fois la magie des vacances estompée.

			La veille de notre embarquement, je reçus un message texte de Luc. Prévenu de notre rentrée imminente à Montréal, il me demandait de passer à son étude afin de signer divers papiers avant de reprendre la route pour Sainte-Brigide. Emma l’avait avisé que nous nous apprêtions à revenir et il souhaitait profiter de l’occasion pour finaliser certaines particularités administratives concernant la succession de ma marraine.

			Grâce à la prévoyance de Marc, le retour avait été beaucoup moins pénible que l’aller. Il avait réussi à se procurer, en pharmacie, des comprimés de type Gravol pour contrer le mal des transports. Comme l’un des effets secondaires de cette médication était la somnolence, je dormis durant presque tout le vol, ma tête appuyée sur l’épaule de mon attentionné compagnon et amant, sans être importunée par les soubresauts de l’avion. Une faible dose précédant le décollage avait suffi pour la majorité du voyage, me permettant ainsi de revivre la grisante expérience d’être arrachée de la piste pour ensuite plonger dans une délicieuse léthargie.

			Arrivés à destination, nous regagnâmes rapidement ma voiture sagement garée au milieu du stationnement de l’aéroport. En dépit du froid sévissant et d’une pause de plus d’une semaine, elle démarra au quart de tour. Marc au volant, le temps que je reprenne totalement mes esprits, nous nous dirigeâmes vers le pied-à-terre de ma Tatie devenu mien. J’avais toujours de la difficulté à me l’approprier bien que j’en fusse désormais l’unique occupante. Quelques heures de sommeil dans un lit digne de ce nom, selon mes standards, seraient les bienvenues. Je m’étais entendue avec Luc pour aller le voir à son adresse de la rue Beaudry le jour suivant en matinée.

			Je m’étais engagée à tout déballer de mon passé à Marc, sans ménagement. Il en avait été pareillement de son côté. C’était primordial si nous voulions apprendre à mieux nous connaître. Dans cette optique, le logement au nord de la métropole n’échappait pas à la règle. Depuis que ma Tatie m’avait prise sous son aile, j’y avais habité et il abritait mon bien le plus précieux. Il me tardait de le revoir, mais d’abord, une visite à la conciergerie s’imposait. Informer Mme Daviaux de mon passage en lui spécifiant être accompagnée était la moindre des politesses sachant qu’aucune allée et venue n’était laissée au hasard pour la sécurité des résidents de l’immeuble. J’arrivai à peine que Pépé m’accueillit avec ses aboiements enthousiastes habituels. Il ne tenait pas en place. Il ne m’avait pas oubliée. Frétillant d’impatience, il ne cessait de me sentir, cherchant à se rassasier de mon odeur.

			Entre deux câlins, je présentai Marc à l’intendante de la bâtisse en lui mentionnant n’être qu’en transit, car des obligations attendaient mon ami à Blessington. Au contact de cet adorable toutou, je constatai combien il m’avait manqué, mais nos retrouvailles furent courtes. Après de brèves cajoleries, il avait foncé droit sur Marc afin de le renifler jusqu’à satisfaction et lui lécher la paume des mains. C’était sa manière de manifester son assentiment. Mon amant avait gagné sa confiance. Il faisait désormais partie, pour ainsi dire, de la meute. C’était de bon augure.

			J’avais retrouvé l’appartement comme je l’avais déserté juste avant la fête de l’Halloween. Pas même un film de poussière ne recouvrait l’ensemble de l’ameublement. Ce devait être l’œuvre de Mme Daviaux. Lors d’absences prolongées de certains locataires, elle arrosait leurs plantes et vérifiait que tout soit impeccable à l’intérieur de leur logis. Ma Tatie avait eu ce privilège et, de facto, j’en avais hérité. Aussi, puisque j’avais déjà vidé le réfrigérateur et qu’il ne renfermait que des condiments, elle m’avait offert un sac de victuailles, dont ses fameux scones aux canneberges, pour notre petit-déjeuner du lendemain. Cette générosité impromptue nous évitait de sortir dans la froidure de l’hiver pour acheter le nécessaire à notre encas matinal. Elle était résolument une femme dépareillée, à l’image des villageois de Sainte-Brigide, en y repensant bien.

			Après avoir effectué une visite sommaire des lieux, Marc revint à l’entrée du salon et porta son regard vers l’une des photos encadrées. Il reconnut Emma et Charlot. La reproduction était magnifique. Il ne pouvait pas renier les talents de ma Tatie. La sensibilité se dégageant des personnes était palpable. Elle avait su la traduire par l’entremise de sa pellicule, pareille à la plupart des clichés répartis ici et là sur les murs. Marc regrettait de ne pas avoir connu ma Tatie aussi intimement que son jeune voisin. À ses yeux, elle demeurerait définitivement un mystère.

			Tout comme il le fut par le portrait, Marc fut impressionné par la prestance de mon Steinway trônant au centre de la pièce. Attiré par lui tel un aimant, il s’assit au piano. S’appuyant sur le rebord du pupitre, il n’osait effleurer le clavier. Il paraissait admiratif devant l’imposant instrument. Avec précaution, j’entrouvris à demi le couvercle de la queue de l’inestimable meuble et vins le rejoindre sur le banc. Naturellement, j’entamai un extrait des célèbres Nocturnes de Chopin. D’instinct, mes doigts couraient sur les touches. À l’écoute de ma relative performance, mon doux confident sembla captivé. Marc était fasciné par mon aisance et ma facilité à interpréter de tels morceaux de musique. Tourné vers moi, il ne se lassait pas de me regarder et moi de jouer. 

			Quelques opus plus tard, il s’approcha de moi au point de frôler ma cuisse. Il releva mes cheveux avec une délicatesse infinie et déposa ses lèvres à la base de ma nuque. La sensation de sa barbe naissante sur ma peau me fit frissonner de plaisir. Il continua son exploration jusqu’à mon lobe d’oreille et le mordilla tendrement. J’avais perdu toute concentration. Mon amant était devenu ma seule préoccupation. Il m’avait allumée et, heureux du résultat, il devait en assumer les conséquences. D’un air coquin, je l’invitai à abandonner la banquette et à se mettre debout face à moi. Lentement, entre de langoureux baisers, je le débarrassai de son chandail, déboutonnai sa chemise, détachai sa ceinture et descendis la glissière de sa braguette, ses parties intimes ne demandant qu’à être libérées de l’étroitesse soudaine de son jeans. Dans un même élan, je poussai l’audace jusqu’à fouiller ses poches en vue de récupérer l’accessoire indispensable à nos étreintes lascives. Depuis notre excursion au cimetière de Mount Jerome, Marc veillait à toujours avoir à sa portée des préservatifs. Il ne tenait pas à répéter l’impair de notre première nuit. 

			Pendant qu’il finissait de retirer ses vêtements, j’en profitai pour me déshabiller, ne conservant sur moi que ma petite culotte déjà humide de désir. Son membre érigé, je le voulais en moi. Je le priai de s’installer confortablement sur le divan. Je laissai glisser mon slip vers le sol, m’exposant à lui complètement nue, mon bas-ventre à la hauteur de sa bouche impatiente. Il huma mon entrecuisse et en bécota chaque infime recoin de mes replis secrets en prenant soin de ne pas m’exciter à outrance. Sa tentative fut vaine, car elle n’avait qu’exacerbé mes sens. Ne pouvant faire perdurer l’agréable supplice encore longtemps, je m’agenouillai près de lui, déchirai l’emballage et retirai délicatement le condom de son enveloppe. Avec habileté, je l’enfilai sur sa verge prédisposée à me recevoir. Envoûtée par ses caresses incessantes, j’enfourchai Marc et il m’empala sans préambule. La délectation de le sentir en moi fut intense. À l’exclusion de nous deux, rien n’existait. Nous étions l’extension de l’autre. S’accordant aux mouvements de mon bassin, Marc me pétrit les fesses tout en embrassant goulûment mes seins. Il se régalait de ma vue, me contemplant dans mon absolue volupté. Mon enivrement était le sien. J’essayai de refouler cette vague puissante qui montait en moi, prête à irradier mon corps en entier, mais j’en fus incapable. Haletante, j’avais atteint le paroxysme du délice. Prise de spasmes, je jouis sans réserve à la grande joie de mon amant. Devant mes gémissements d’exaltation, il ne put refréner plus longuement son envie de s’épancher en moi. Cet orgasme simultané et inégalé me combla jusqu’au tréfonds de mes entrailles.

			Nous nous maintînmes enlacés, immobiles le temps de savourer ce moment de plénitude inouï. Le cuir du meuble s’était imprégné de nos effluves corporels et de notre sueur. Il avait été le témoin privilégié de nos ébats et il en garderait un souvenir immuable. Ce que j’aurais donné pour pouvoir m’éterniser au creux des bras de Marc et ne pas retourner dans la quotidienneté de Sainte-Brigide ! Pourtant, il fallait se rendre à l’évidence. Après presque un an éloigné des siens, mon amant s’ennuyait d’eux. Sans compter qu’il n’avait pas la même capacité financière que moi. Il se devait de dénicher un emploi illico. La réalité nous rattrapait, nous ne pouvions pas nous en soustraire indéfiniment.

			L’arrêt au cabinet de Luc fut de courte durée. Le temps de saluer cette chère Mme Bonbon, de parapher les documents soumis et d’apprendre avec étonnement que ce dernier était l’auteur de l’aquarelle accrochée sur un des pans de la salle attenante à son bureau. Quel cachottier ! Ce notaire avait manifestement plusieurs talents à son actif et c’était tout à son honneur de demeurer humble considérant sa fonction.

			Étant donné que Marc préférait conduire de jour et bénéficier de la température encore passablement clémente, nous étions repartis derechef vers les Cantons-de-l’Est. Les bulletins météorologiques prévoyaient une tempête dans les prochaines heures et nous anticipions les conditions routières. Contrariée par le risque d’intempéries et refusant probablement de m’appeler sur mon portable, Emma devait être en train de mourir d’inquiétude en surveillant constamment de sa fenêtre notre arrivée tardive. Pour ma part, je me félicitai d’avoir été en mesure de tenir la promesse faite à Marika. Son frère adoré serait avec les siens avant le délai prescrit. Le pari avait été tenu. Il ne me restait à présent qu’à gagner l’estime des autres membres de la famille Lalande-Desève, car, je n’avais le choix que de me l’avouer, j’étais de plus en plus amoureuse de leur fils chéri. 

			J’hésitais à déclarer mes sentiments ouvertement puisqu’il ne s’était pas hasardé lui-même à aborder le sujet. Je ne savais pas s’il partageait ce que je ressentais vraiment pour lui. Bien qu’il en démontrât indéniablement les signes, Marc était un homme de peu de mots, particulièrement lorsqu’il s’agissait de formuler en termes clairs ses émotions. De façon à ne pas me créer trop d’illusions, je ne m’autorisai qu’à émettre le souhait qu’il se livrerait bientôt. Tout mon être le réclamait. J’implorai le ciel de m’exaucer.
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			Le difficile retour à la réalité

			Malgré la vigilance de Marc au volant, j’avais hâte d’atteindre les limites de Blessington. Les conditions atmosphériques s’envenimaient au fil des kilomètres parcourus. Lorsque nous parvînmes à la hauteur de Sherbrooke, la conduite devint ardue, dangereuse même, car le vent et les gros flocons virevoltant à plein ciel s’étaient intensifiés. Le mauvais temps annoncé s’était pointé en avance. La route devenue glissante et la visibilité nulle par endroits compliquaient les manœuvres et multipliaient les risques de collision. Je priai donc afin que nous nous rendions à bon port indemnes. Il me tardait de regagner la chaleur et la sécurité de ma coquette maison, là où je me sentais de plus en plus chez moi. À ce constat, la perspective de m’en défaire m’apparut subitement moins probante. J’y tissais tranquillement mon cocon, tout comme ma Tatie avant moi.

			Tel que convenu, nous étions partis de l’appartement dès le petit-déjeuner avalé, après en avoir effectué un rangement sommaire. Étant donné que Mme Daviaux y avait accès, je ne tenais pas à ce qu’elle le découvre sens dessus dessous à la suite de notre passage. En replaçant les coussins sur le divan, je ne pus m’empêcher de songer qu’il avait assisté au prélude d’une nuit de plaisir incommensurable. 

			Pour ne pas être en reste, nous avions fait provision d’embrassades et de caresses ici et là dans chaque pièce du logement, car nous ne savions pas encore quand nous pourrions revivre de tels moments intimes une fois revenus à Sainte-Brigide. Marc voulait me préserver des commérages qui ne tarderaient pas à se produire s’il venait trop fréquemment trouver refuge à mon adresse. En milieu rural, les habitants se divertissaient en épiant leurs voisins jusqu’à parfois propager des rumeurs, fondées ou non, sur tout un chacun. Mon amant avait toujours réprouvé cette fâcheuse attitude, mais son patelin n’y échappait pas. Bien qu’a priori, cette manie soit sans malice, ne servant essentiellement qu’à pimenter le quotidien de la communauté, pour lui, l’intimité des gens ne regardait strictement personne. Quoique je ne fusse pas apte à corroborer ce qu’il avançait à ce propos, je lui précisai qu’Emma ne souscrivait pas à cette règle. Comme elle avait tu les confidences de ma Tatie pendant près d’un quart de siècle, j’avais la certitude que le respect d’autrui s’apparentait à l’ordre du sacré pour elle.

			À la suggestion de Marc, nous avions profité du rangement du logis pour inspecter rapidement tous ses recoins susceptibles de dissimuler un possible quatrième mouchoir brodé. M’inspirant de l’emplacement où avait été caché le coffret, j’avais poussé mon investigation jusqu’à retirer chaque tiroir sous le comptoir de cuisine et du meuble de la salle de bain sans faire abstraction de ceux du mobilier en place. Peut-être y avait-il une oubliette similaire dans ce pied-à-terre ? Malheureusement, nos recherches avaient été vaines. Il m’était par ailleurs inutile de répéter l’exercice à ma maisonnette en campagne puisque je m’en étais déjà donné la peine plus d’une fois en fouillant la propriété de fond en comble. Si des exemplaires additionnels subsistaient, ils avaient probablement été distribués pareils à ceux destinés originellement à Luc et à Patrick. Ces jolis carrés de tissu étaient exceptionnels, car ils avaient été confectionnés par ma Tatie, mais quant à moi, la curiosité s’arrêtait là. Je ne voyais pas l’utilité d’une telle quête. Celle qui avait motivé ma traversée de l’Atlantique m’avait suffi. Ma collection pouvait s’interrompre à ces trois spécimens et je m’en satisfaisais pleinement. Je ne comprenais pas l’acharnement de mon compagnon à en quérir d’autres de la même signature. Son esprit analytique me dépassait. Bien qu’il détînt le chapeau de mon père biologique en vue d’une expertise, il était persuadé que ces délicats ouvrages n’existaient pas par pur hasard. Ils avaient, eux aussi, un message à transmettre, mais il ignorait lequel et pourquoi. Il avait incontestablement une imagination fertile. Trop, assurément, car j’étais sceptique face à une hypothèse de la sorte, mais comme je ne voulais pas le contrarier, je le laissai croire à ses théories à la saveur Sherlock Holmes. Je n’avais aucun doute qu’avant longtemps il se lasserait de chercher des indices pour lesquels il n’y avait, à mon avis, aucune raison d’être.

			Nous arrivâmes enfin à destination, épuisés et soulagés d’avoir évité le pire. La tempête faisait rage. La journée avait été exténuante et la nuitée précédente très courte. Nous nous entendîmes pour que Marc dépose en vitesse ses bagages chez lui, s’habille chaudement en fonction de la température sévissant à l’extérieur et vienne me reconduire à ma porte. Me laisser à moi-même pour le reste du trajet avait été hors de question, car je n’étais pas vêtue pour affronter les menaçantes rafales, advenant que je m’enlise dans les congères avec ma voiture. L’hiver était rude dans l’arrière-pays. La prudence sur les chemins était de mise en tout temps. 

			La mère de Marc m’avait offert de me joindre à eux pour le repas du soir, mais je déclinai son invitation malgré l’agréable odeur du mijoté de bœuf aux légumes embaumant la maisonnée. La fatigue accumulée et l’envie de prendre mes aises en m’emmitouflant dans ma douillette et confortable robe de chambre étaient trop fortes. Sans négliger que braver le froid glacial par une noirceur semblable ne m’enchantait nullement. Ses parents comprirent mes motivations et ne s’en offusquèrent aucunement. En contrepartie, Mme Desève me prépara un panier rempli à ras bord de denrées afin de me dépanner jusqu’à ce que je sois en mesure de me ravitailler dans une épicerie digne de ce nom. Bien que je puisse compter sur Emma s’il me manquait quelque chose, elle avait dû pressentir que mon réfrigérateur avait besoin d’être regarni. Elle était vraiment aux petits soins avec moi et j’en fus d’autant plus touchée. J’étais reconnaissante de ses gentilles attentions et sur ce terrain, son aîné était sa copie conforme. Cette bienveillance naturelle, Marc en avait hérité.

			La montée de O’Reilly Road s’avéra moins laborieuse que je ne l’avais anticipé. J’en fus soulagée. À ma grande surprise, je vis que le périmètre de mon stationnement ainsi que la totalité de la superficie de mon balcon avaient été dégagés depuis peu, car la neige commençait juste à reprendre ses droits. Marc m’aida à disposer de mon barda et vérifia que tout soit fonctionnel avant de repartir. Même si nous en avions longuement discuté la veille, je ne pouvais pas me résoudre à ce qu’il s’en aille de cette manière. Mon corps réclamait le sien, mais je devais me faire violence. Mon amant me confia que la situation était également difficile pour lui. Il me désirait, mais délaisser sa famille dans les circonstances actuelles n’était pas une solution viable. Quoique compréhensive, elle aussi sollicitait sa présence, sans toutefois perdre de vue que certaines obligations l’attendaient. Une fois cette précision apportée, il promit de me rendre visite prochainement. Le pied sur le seuil, il pivota, me prit dans ses bras et m’embrassa passionnément comme si sa vie en dépendait. Après cet interminable baiser, s’interdisant le moindre mot, encore moins un timide « bonsoir », il fit demi-tour, s’engagea dans l’escalier en dévalant les marches à toute allure et, sans se raviser ne serait-ce que pour m’envoyer un ultime bisou soufflé ou un salut ganté, il s’en alla en courant en direction du village. Pantelante, je le regardai se fondre à même le paysage jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement entre deux bourrasques, en espérant qu’il me revienne très bientôt. Frigorifiée, je dus me résigner à rentrer. Tomber amoureuse était déjà fait, mais tomber malade n’était pas dans mes intentions.

			Je ne fus pas surprise de voir Emma se montrer le bout du nez près d’une demi-heure après le départ de Marc, pourvue d’un sac de victuailles comme à son habitude. Elle avait dû remarquer les phares de ma voiture alors que nous passions devant sa demeure et du coup, avait constaté que j’étais de retour au bercail. Omettant d’enlever sa parka et ses bottes, elle m’étreignit avec une ardeur insoupçonnée en m’avouant qu’elle n’était pas mécontente de me savoir saine et sauve. Elle avait suivi en détail les bulletins météorologiques à la radio et elle s’était fait un sang d’encre pour nous. Dans le but de contrer son inquiétude grandissante, elle était venue se défouler en pelletant ma cour. Sa serviabilité me dépassait. Je la remerciai avec sincérité et l’invitai à se débarrasser de son attirail, question de se réchauffer un instant.

			Mon amie avait été intriguée d’apercevoir la silhouette de Marc se diriger en pressant le pas vers la rue principale. En dépit de la poudrerie et de la lumière à son déclin, elle l’avait reconnu et elle s’était demandé sous quel prétexte il m’avait quittée si promptement. Elle avait craint qu’une dispute eût été à l’origine de ce congé précipité. La rassurant, je lui révélai tout le contraire. Marc avait conquis mon cœur et nous avions vécu de délicieux moments empreints de bonheur au cours de notre périple, malgré la découverte de la mort de Patrick Downey outre celle de son seul fils, réaffirmant ainsi mon statut d’enfant unique. Si j’avais été déçue, cela n’avait été que transitoire et je ne m’en portais pas plus mal, car j’estimais ne pas avoir perdu au change. Concernant celui qui m’avait épaulée dans cette rocambolesque affaire, il tenait à respecter certaines convenances et celles-ci entravaient notre désir d’être ensemble, peu importait l’heure. Je lui attestai que Marc m’avait fait la promesse de me revoir bientôt. Être trop éloignée de lui m’était désormais insupportable. Rien qu’à penser à lui, à prononcer son nom, ma poitrine se serrait et l’air de mes poumons se raréfiait.

			Emma me fixa intensément et ne put s’abstenir d’établir un inévitable lien. Mes sentiments envers Marc ressemblaient étrangement à ceux de ma Tatie pour son Patrick à l’époque. À notre façon, nous avions chacune gagné à la loterie de l’amour, mais la différence résidait dans la disponibilité du jackpot, conformément à ses dires. Le mien était libre d’attaches contrairement à celui de ma marraine. Je ne pouvais pas le nier. Mon amie était heureuse pour moi, car elle savait que Marc n’était pas celui qui s’entichait facilement de quelqu’un. C’était déjà un exploit d’avoir été celle qui avait réussi à lui mettre le grappin dessus. À cette déclaration, je sentis mes joues rougir d’émotion. D’ailleurs, elle me fit comprendre que ce n’était pas parce qu’il n’était pas constamment auprès de moi que je lui étais indifférente. Son attachement envers moi était sûrement à l’égal du mien, sinon plus grand encore. Il m’était indispensable de lui faire confiance. 

			Les vacances étant terminées, il fallait me résoudre à le partager. N’ayant jamais eu à composer avec une fratrie, je n’avais pas développé cette aptitude dans ma prime jeunesse. Je me devais néanmoins de m’en accommoder afin de ne pas être malheureuse chaque fois que mon amant s’éclipserait de mon univers pour veiller à ses intérêts. S’il était fraîchement diplômé, il était cependant sans emploi et Emma savait qu’il n’était pas le genre d’individu à dépendre des autres. Elle l’avait toujours connu très orgueilleux. En ce sens, user de patience en lui donnant du lest, le temps de se dénicher du travail, serait bénéfique pour nous deux. Il avait possiblement besoin de se prouver à lui-même qu’il me méritait. Emma en était persuadée, car c’était, selon elle, le propre d’une majorité d’hommes. Je souhaitai la croire de tout mon être. M’ouvrir à Emma m’avait permis de réaliser combien Marc était devenu important dans ma vie. Beaucoup plus que je n’aurais pu l’imaginer. Même en songe.

			Après lui avoir confié mes propres états d’âme, je lui mentionnai que le décalage horaire avait consumé le peu d’énergie qui me restait. Épuisée, j’avais toutes les misères du monde à tenir sur mes jambes et je n’aspirais qu’à rejoindre mon lit. J’avais manifestement plusieurs heures de sommeil à rattraper. Avant de me laisser à mon repos bien mérité, mon amie ne put s’empêcher de me faire une remarque certes personnelle. Elle me souligna que malgré mon extrême lassitude, mes yeux brillaient d’une intensité particulière et cette étincelle était caractéristique d’un contexte spécifique. À mon avis, cela signifiait simplement que j’étais une femme éprise de son homme, mais se gardant une réserve, elle choisit de ne pas me contredire à ce sujet. Elle ajouta seulement que les prochaines semaines confirmeraient cette simple observation. Trop claquée pour saisir la subtilité de ses paroles, je lui fis une affectueuse accolade et lui sus gré d’être gentiment passée me saluer. Ses précieuses indications relativement à Marc m’avaient rassérénée. 

			Bien au chaud dans son épais manteau, Emma me fit la bise une dernière fois et, munie de sa torche électrique, elle s’enfonça dans l’obscurité. De mon côté, après avoir mis le verrou, rangé mes quelques provisions, dévoré une des succulentes galettes à la mélasse de la maman de Marc et enfilé mon pyjama de flanelle, je me glissai sans tarder sous les couvertures, avec le souhait de rêver à mon amoureux, ami et amant.
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			Fou d’elle

			Après s’être esquivé des bras de Frédérique, Marc était descendu du perron en effleurant à peine les marches sur son passage et s’était enfui sans regarder en arrière, jusqu’au croisement de la route. S’attarder, ne serait-ce qu’une seconde de plus auprès d’elle, lui aurait été fatal. Il n’aurait pas eu la force de la quitter. Cet ultime baiser avait attisé en lui un désir qu’il avait eu toutes les misères à refréner. Cette fille lui faisait de l’effet comme jamais une autre avant ce jour. Faute d’une saisissante douche glaciale, se taper un sprint dans le froid cinglant jusque chez lui l’aiderait sûrement à faire baisser cette tension qui lui donnait des vertiges. Malgré l’épuisement du retour, ses pensées revenaient constamment à sa Frédo, à son teint diaphane, à son corps de déesse prêt à s’enflammer dès qu’il le touchait. Il avait beau lutter pour reprendre le contrôle de ses sens, rationaliser un tant soit peu, mais son entrejambe ne lui laissait pas de répit. Juste au souvenir de son subtil parfum de lavande aux accents de vanille, de ses lèvres et de sa nudité offerte, son cœur s’emballait et il avait toutes les difficultés du monde à réprimer une érection. Depuis le collégial, il avait cumulé quelques conquêtes et fréquenté une ou deux étudiantes durant sa dernière année en France, mais rien de sérieux et encore moins de comparable. Il l’avait littéralement dans la peau.

			En cheminant vers la demeure familiale, il se remémora le moment où il l’avait vue la première fois, sur son séant à même le sol au bas de l’étroit escalier du jubé. Il avait cru avoir été victime d’une hallucination. Figé devant cette apparition soudaine et troublé par une telle vision, il en avait oublié ses manières. Il avait regretté de ne pas être intervenu sur-le-champ pour la tirer de ce mauvais pas. Par la suite, il avait bien essayé de l’approcher furtivement, mais Frédérique n’avait pas été facile d’accès. Loin de capituler, il avait usé d’astuce afin de l’apprivoiser et de gagner sa confiance. Pour ne pas l’effaroucher inutilement, il s’était astreint à ne tenter aucune manifestation affective déplacée à son égard, se bornant ainsi à ne pas dépasser les limites d’une amitié. Il avait annoncé son entière disponibilité en évitant d’en ajouter davantage. Il ne lui restait donc qu’à patienter, ne rien brusquer, guetter un signe en sa faveur. Quel calvaire il avait dû endurer ! Combien de fois, au cours de leurs randonnées en raquettes à travers les sous-bois, avait-il désiré se rouler dans la poudreuse avec elle, l’étreindre fougueusement, l’embrasser partout sur le visage et contempler de près son minois rougi par la froidure ? Il avait cessé de compter. Comme toutes les fois où il avait accepté son invitation à boire un chocolat chaud et qu’il s’était retenu à deux mains pour ne pas lui voler une caresse.

			Il remercia le ciel d’avoir eu ce brillant éclair de génie, soit celui d’accompagner Frédérique en Irlande et de l’assister dans sa quête identitaire. Ce périple avait réduit ses économies à néant, mais il n’en avait aucun regret. L’emprunt fait à son père afin de pallier une partie de ses dépenses en avait valu le coup. Ce fut un de ses meilleurs investissements à vie, dans tous les sens du terme. Par contre, maintenant qu’il était définitivement rentré, il se devait de trouver un emploi. En prévision de rembourser sa dette, certes, mais essentiellement afin d’accéder à une certaine autonomie financière. Ce serait l’élément motivateur pour revoir sa Frédo chérie. Il voulait s’affranchir monétairement d’abord, mais aussi, et surtout, être apte à suivre sa belle rouquine aux yeux d’émeraude, indépendamment du fait qu’elle choisisse de se fixer ou non à Sainte-Brigide. Bien qu’il adorât son patelin, il ne pouvait se mentir encore longtemps. Il était prêt à n’importe quoi pour être à ses côtés, et ce, en dépit de son attachement à ses proches. Dans les circonstances, ce n’était pas peu dire, mais pour cela, il lui fallait au préalable se dénicher du travail. Avec ses diplômes et malgré son manque d’expérience, il était quand même confiant.

			Sa course lui avait été bénéfique. Elle lui avait permis de faire le point, d’évaluer ses priorités et avait notamment réussi à apaiser ses envies lubriques. Il arriva enfin à la maison, recouvert de neige de pied en cap. Marika trépignait de joie. Depuis qu’elle avait aperçu les bagages de son grand frère sur le palier de l’entrée en revenant de l’école, elle ne se contenait plus. Elle s’était énormément ennuyée de lui. Lorsqu’il n’était pas dans les parages, ce n’était pas pareil. Sitôt ses bottes, son paletot doublé et son chapeau d’aviateur enlevés, elle lui sauta au cou. Comme par le passé, il la saisit par la taille, l’installa à plat ventre sur son épaule, la tête à la renverse, et la trimbala autour de la table de la cuisine comme un banal sac de pommes de terre. Riant aux éclats, elle s’évertuait à lui marteler le dos avec ses poings en guise de revanche. Mélina, leur mère, exaspérée par les simagrées de son incorrigible fils, n’avait pu s’empêcher de s’en mêler en le disputant affectueusement.

			—	Veux-tu ben la laisser tranquille un peu, mon grand escogriffe ! Ta petite sœur est déjà assez excitée de même. Repose-la à terre pis va chercher ton père à la boutique, le souper va être prêt. Allez, dépêche !

			L’ambiance chaleureuse d’antan était de nouveau au rendez-vous, pour le bonheur de tous et plus spécialement de Marika. Les arômes d’un bouilli aux légumes, perçus lors de son arrêt en déposant ses valises vinrent délicieusement chatouiller les narines et titiller l’estomac de Marc. Il avait une faim de loup. Son escapade sur O’Reilly Road lui avait également creusé l’appétit. Un copieux repas et un sommeil réparateur seraient grandement bienvenus, car le lendemain, il devait se lever aux aurores. Son agenda était chargé. Il voulait rattraper son retard quitte à mettre les bouchées doubles. Son avenir en dépendait.

			La fatigue le gagnant, Marc était parvenu à s’endormir sans trop de mal même s’il avait vite pris l’agréable habitude de partager ses nuits avec sa douce Frédo. Il en était là dans sa relation. C’était dit et assumé. Frédérique lui manquait et elle était beaucoup plus qu’une amante merveilleuse. Elle était son complément, sa bae9. Il était éperdument épris d’elle. Il lui restait à franchir l’étape de la déclaration, mais ça, c’était une autre histoire. Ce n’était pas dans ses gènes d’exprimer, en paroles, son affection à son entourage. Il avait, à ce niveau, toujours été très pudique, à l’instar de ses parents, d’ailleurs. Des gestes appropriés ou des marques d’estime suffisaient et c’était ce qui importait. Il n’avait jamais osé se livrer ouvertement, avouer ses sentiments profonds à une femme. Pour lui, c’était la barrière à ne pas franchir. Celle qui engageait véritablement. Il prit sur lui d’attendre la suite des événements avant de se révéler. Quelques jours à ne pas voir Frédérique permettraient de confirmer ce qu’il ressentait vraiment pour celle qui le faisait tellement chavirer. Il se promit d’utiliser son téléphone chaque fois qu’il sentirait le besoin irrépressible d’entendre sa voix, mais se refusait toute visite chez elle. Lui parler à distance ou la texter étaient les seuls compromis qu’il s’accorderait dans l’immédiat. C’était un lourd sacrifice, mais il ne se donnait pas le choix. La voir, ne serait-ce qu’un instant, anéantirait toute sa détermination. Incapable de résister à son charme, à ce magnétisme qu’elle dégageait, il se serait rué sur elle pour l’enlacer passionnément dès le seuil de sa porte traversé.

			Afin de faciliter ses démarches auprès des entreprises ciblées, son père, Marcel, avait proposé de lui prêter son véhicule pour ses multiples déplacements. En raison de son carnet de commandes abondamment rempli en ce début d’année, il pouvait aisément s’en passer, car il travaillerait intensivement à son atelier pendant les prochaines semaines. Son métier d’artisan-ébéniste lui autorisait cette latitude. Marc, quant à lui, avait été bien content de bénéficier d’une telle offre. Elle lui procurait l’opportunité de remettre son curriculum vitæ en personne et d’établir un contact privilégié avec les directions concernées dans le but de solliciter une entrevue. Promouvoir ses compétences en éliminant les intermédiaires était une tactique comme une autre, alors pourquoi s’en priver ? Aussi, il comptait profiter de l’occasion pour faire un détour à son alma mater. Le département de génie mécanique pourrait certainement lui refiler quelques pistes intéressantes.

			Nonobstant sa recherche d’emploi, Marc avait fait une promesse à sa Frédo, soit celle de lui restituer rapidement le Stetson du professeur Downey. Pour cela, il envisageait de joindre un laboratoire ayant une expertise en matière d’identification génétique. Uniquement un test de paternité dans le respect des règles serait en mesure de démontrer une possible filiation biologique entre un homme et son enfant. Même si Frédérique affirmait que la mèche de cheveux retrouvée à l’intérieur du coffret et le chapeau de toile appartenaient à son père naturel, il n’en était pas, pour sa part, persuadé. Seulement un examen comparatif de ceux-ci avec un spécimen de la chevelure ou, mieux, de la salive de sa Frédo saurait le certifier. Or, vu l’agacement de celle-ci à ce propos, il avait préféré ne pas insister. Pour effectuer sa demande d’analyse, à défaut d’emprunter le délicat artéfact attaché à un ruban, il utiliserait le couvre-chef du chercheur et il avait récupéré quelques brins des jolies boucles rousses de Frédérique sur sa brosse comme élément de référence. Selon les renseignements obtenus, l’ADN provenant d’un article vestimentaire prédisait un taux de réussite de cinquante pour cent et celui des cheveux, de quatre-vingts pour cent. Le résultat dépendait de la qualité des échantillons. Bien que ce genre de test n’offrît pas une garantie absolue, la tentative en valait l’effort. Marc espérait une réponse positive à brève échéance, sinon, il lui faudrait convaincre Frédérique de lui prêter une des fameuses mèches du coffre avec, en prime, un prélèvement de sa précieuse salive à titre de preuves supplémentaires pour une ultime comparaison. Il serait alors fixé et sa Frédo également, quoique à la suite des aveux d’Emma et du notaire DeGrandmaison, elle n’avait jamais douté d’être la descendante directe de cet érudit irlandais.

			Rien ne l’obligeait à entreprendre une telle action, mais il avait en lui cette nécessité de satisfaire son insatiable curiosité. Dès son très jeune âge, il avait développé le goût d’aller au fond des choses, de comprendre le fonctionnement de tout ce qui l’intriguait. Il était doté d’un esprit analytique manifeste. Fort de ce constat, il aurait souhaité, en outre, disposer des mouchoirs brodés, car il soupçonnait la présence d’un message crypté sur ceux-ci, mais son amoureuse réclamait une pause. La découverte de ses origines l’avait suffisamment bouleversée. Il s’interdisait de la tourmenter davantage. Déjà qu’il avait deviné une certaine irritation de sa part quand il lui avait soulevé une hypothétique énigme derrière ces petits carrés de coton. Elle avait eu son lot d’épreuves et de surprises depuis les derniers mois et elle aspirait à des moments plus sereins. Marc ne pouvait lui en tenir rigueur. Lui-même s’était interrogé à ce sujet. Il ne savait pas comment il aurait réagi s’il avait appris, rendu adulte, avoir été adopté et que sa tante Mathilde, par exemple, avait été celle qui l’avait mis au monde. Le choc aurait été brutal et dévastateur, car son existence aurait été bâtie sur un terrible mensonge. Vivre ainsi lui aurait été sans conteste insupportable. Son entourage n’était peut-être pas porté sur les confidences, mais en aucun temps, on ne lui aurait caché une vérité de cette envergure. Il en avait la certitude, abstraction faite d’une attestation formelle à l’appui. Il enviait sa Frédo d’être aussi résiliente. Il l’admirait et il l’aimait profondément. En fait, il était totalement fou d’elle.

			 

			
				
					9.	Acronyme pour « before anyone else » signifiant bien-aimée en français.
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			Un cadeau de Saint-Valentin imprévu

			Presque un mois s’était écoulé depuis mon retour d’Irlande et toujours aucune visite de Marc. Une éternité à l’attendre malgré qu’il m’eût appelée assidûment et envoyé des messages texte à profusion. Mon cellulaire n’avait pas dérougi, certes, mais moi, je me languissais de lui, de le toucher, de me blottir au creux de son épaule et de m’imprégner de son odeur si enivrante et réconfortante à la fois. Dans l’espoir de l’apercevoir entre deux obligations, j’avais poussé l’audace jusqu’à me rendre chez ses parents, mais à chaque récidive, il avait brillé par son absence. Sa mère m’attesta qu’il était rarement dans les parages, se contentant de rentrer à la maison uniquement pour y dormir. Il occupait ses journées à distribuer des curriculum vitæ ou à répondre à différentes offres d’emploi quand il n’avait pas d’entrevues d’embauche. Même les fins de semaine, il ne s’éternisait pas aux alentours, prétextant invariablement un quelconque engagement. Je savais tout cela par le biais de nos conversations, mais qu’importait la situation, j’espérais le surprendre, me rassasier de son regard cristallin autrement que par l’écran de mon téléphone et, ultimement, lui voler une caresse faute de disposer de sa compagnie au gré de mes envies, car pareille à une toxicomane, j’étais en manque de lui.

			Entre les occasions où j’allais me désennuyer sur l’orgue de la paroisse ou, à la demande de Jeanne, aider Charlot à réciter ses leçons et à faire ses devoirs, Emma avait tenté, au meilleur de ses capacités, d’occuper mes pensées et mes temps libres. L’hiver était parfaitement installé et elle souhaitait me faire profiter, à son tour, de cette belle saison en dormance. Combien d’après-midis étions-nous parties en raquettes à travers les champs pour étrenner mon équipement nouvellement acquis ou avions-nous emprunté les rangs avoisinants afin d’admirer les paysages figés dans la neige alors qu’elle me racontait l’histoire des habitants du village ? Ne sachant de quelle façon me distraire, bien que mon amie ne fut pas du style à se nourrir de rumeurs, j’avais été instruite de certaines anecdotes les concernant. Conséquemment, je comprenais maintenant pourquoi Marc tenait tant à son jardin secret. En campagne, la qualité première des gens était, à maints égards, leur sens aigu de l’entraide, mais leur défaut s’avérait vraisemblablement être celui du potinage.

			Aussi, plus les jours passaient et plus j’angoissais. Mes règles ne s’étaient pas manifestées à la date prévue et, depuis, pas même une trace de sang au fond de mon slip. Ma poitrine avait pris un peu de volume et était devenue légèrement sensible. J’hésitais à me confier à Emma. Nonobstant sa nature discrète, saurait-elle ne pas ébruiter la nouvelle, si nouvelle il y avait ? Bien qu’elle en sache tant sur ses voisins, en dépit d’avoir été la confidente de ma Tatie au fil des années, son silence ne m’était pas garanti pour autant. Sans compter qu’étant récemment arrivée au sein de ce patelin, mes faits et gestes devaient être épiés dans les moindres détails. Je n’étais donc certainement pas à l’abri des médisances. J’aurais offert jusqu’à mon Steinway pour avoir ma Tatie auprès de moi, afin de me conseiller et de me rassurer, mais elle nous avait malheureusement quittés. L’ayant elle-même vécu, elle aurait su saisir l’ampleur de mes tourments et apaiser mes inquiétudes.

			Il me fallait d’abord m’assurer que ce n’était qu’une fausse alarme. Je décidai donc de me procurer un test de grossesse disponible en pharmacie. Selon le résultat obtenu, j’estimerais comment envisager les choses. Déjà, à l’idée d’une réponse positive, je me sentais terrorisée de l’annoncer à Marc. Je craignais sa réaction vu la frousse qu’il avait eue quand je lui avais mentionné avoir cessé l’utilisation de moyens contraceptifs. Ayant choisi de faire une pause des relations amoureuses à la suite du diagnostic de cancer de ma Tatie, ma seule préoccupation avait été ma marraine. À cette période, je n’avais pas jugé nécessaire de renouveler ma prescription puisque je ne prévoyais pas de potentielles liaisons dans les mois à venir sinon davantage. Ma Tatie avait eu trop besoin de moi pour que je consacre de l’énergie à cela, tout comme après son décès, du reste. 

			En fonction des circonstances, Marc et moi avions pourtant été vigilants, étant donné que nous avions constamment utilisé des préservatifs. L’unique moment où nous avions été imprudents avait été lorsque j’avais appris la mort soudaine de mon père biologique. Rien ne laissait présager que nous nous donnerions l’un à l’autre ce soir-là. Malgré cela, j’avais été persuadée de ne pas être autour de ma phase critique d’ovulation. Je n’y voyais aucun danger. À la lumière des signes annonciateurs, je m’aperçus cependant que je m’étais royalement gourée. Une réalité demeurait toutefois : une interruption volontaire de grossesse n’était pas une option à considérer. Je respectais celles qui y avaient recours pour des motifs leur étant propres, mais personnellement, cette intervention était au-dessus de mes forces.  Émotionnellement, je ne saurais y survivre. C’était une certitude et je ne pouvais me l’expliquer. À cet effet, je devais me préparer à assumer seule les conséquences de nos ébats si Marc venait à désapprouver ma décision de ne pas avorter.

			Assise sur la cuvette, je fixai intensément les deux fenêtres du bâtonnet-test reposant sur le comptoir de la vanité. Ma nervosité était à son comble. J’étais à la merci de ce banal bâton de plastique qui s’apprêtait à me divulguer si mes projets, du moins dans un avenir rapproché, seraient chamboulés à jamais. Je vivais les plus longues minutes de mon existence. Une ligne bleue s’était profilée au milieu de la fenêtre témoin. J’avais suivi les instructions à la lettre. Fébrile, je fermai les yeux et pris une profonde inspiration. Une fois le délai expiré, il ne me resterait qu’à surveiller l’apparition d’un tiret vertical à l’intérieur de la seconde ouverture. Impatiente d’en finir, j’osai un coup d’œil. Une barre bleutée se dessina de manière très nette. J’étais interdite : cette marque distinctive me prédisait une maternité manifeste. Comme le test était soi-disant fiable à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, aucun doute ne subsistait. Son résultat indiquait ma nouvelle condition de femme. Je portais la vie en moi. Un petit être grandissait doucement dans mon ventre.

			J’avais de la difficulté à y croire bien que la preuve irréfutable fut là, devant moi. À cause d’un trait, mes priorités prenaient une tout autre tangente. Ce bébé devenait le centre de mon univers. Il était issu de ma chair et quoique terrifiée par les énormes bouleversements qu’il engendrerait, je le chérissais avant de le connaître. À ce constat, je compris les allusions d’Emma à propos de l’étincelle qu’elle avait décelée au fond de mes pupilles, lorsque j’étais revenue de voyage. Son interprétation du phénomène n’avait pas été celle que j’avais soupçonnée au départ. Elle avait deviné sans nullement me questionner. Mon amie avait des dons de voyance. C’était la seule explication. Même si je tentais de le lui cacher, ce serait inutile, car elle savait sûrement déjà. Par conséquent, il me fallait, dans l’immédiat, m’assurer qu’elle garde sa joie pour elle et, surtout, trouver la formule adéquate en vue d’en informer le principal concerné. En vertu de la gravité de la situation, lui dire de vive voix était l’unique option envisageable.

			La mi-février, coïncidant avec la Saint-Valentin, approchait dangereusement et Marc ne s’était pas encore pointé le bout du nez. Ignorer quand il me reviendrait me rendait folle. Ses paroles se voulaient rassurantes, mais j’anticipais notre éventuel tête-à-tête. J’avais tellement besoin de sa présence ! Ça frôlait l’intolérable. Je le haïssais pour ce qu’il me faisait endurer. Il n’avait pas le droit de me soustraire à son quotidien de cette façon. Éprouvait-il vraiment des sentiments à mon égard ? À l’exemple de l’adage « Loin des yeux, loin du cœur », était-il en train de me larguer à sa manière ? Alors que je réfléchissais sans cesse à cela, le tintement de mon portable m’avisa d’un énième texto à consulter. Un autre à mon actif, parsemé d’affectueux émojis, visant délibérément à entretenir ma patience. Comme Marc n’était pas très enclin aux autoportraits, je me nourrissais de ces messages faute de pouvoir contempler son minois. Dans l’attente de le revoir, je passais d’interminables heures à les relire. Eux seuls me permettaient de ne pas virer complètement cinglée, en songeant au pire. Curieusement, celui-ci était on ne peut plus concis. Deux mots : « J’arrive ! [image: coeur.jpg] »

			J’avais des ressorts dans les jambes. Je ne tenais pas en place. Enfin, mon purgatoire s’achevait. Je serais bientôt délivrée de mes incertitudes. À peine avais-je eu le temps de réaliser qu’il s’annonçait que Marc était à ma porte, frappant sur celle-ci comme s’il y avait un incendie à même la demeure. Il y avait effectivement un feu. Celui de nos cœurs, de nos corps prêts à se consumer. Je lui ouvris avec empressement, puis il se précipita vers moi et me souleva de terre. Toujours vêtu de son manteau et de ses bottes, il ne cessait de me faire virevolter en évitant in extremis le mobilier au passage. Étourdie, je m’accrochais à son cou. J’étais une plume entre ses bras. Je ne désirais être nulle part ailleurs. Lentement, il me reposa sur le sol. Relâchant son étreinte, il prit délicatement mon visage entre ses mains et n’arrêta pas de me détailler, cherchant un assentiment de ma part. Tendrement, il effleura mes lèvres d’un léger baiser, tentant ainsi de vérifier s’il avait la liberté de poursuivre ses avances. Je sentis sa peur d’être repoussé. Sa crainte était légitime, car il m’avait laissée à moi-même, à me morfondre en me suppliant d’être patiente. Incapable de lui en tenir rigueur, je l’embrassai sans réserve. À son contact, je renaissais. Le souffle court, je lui fis jurer de ne jamais recommencer ce cruel manège. Je ne le méritais pas. À sa défense, il prononça ce que j’avais tant rêvé d’entendre :

			—	Promis, Frédo, promis. Je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi.

			Il me serra à nouveau contre lui et me murmura à l’oreille :

			—	Tu es ma raison d’exister. Tu n’as même pas idée comment.

			Que pouvais-je demander de plus ? Je souhaitais lui signifier à mon tour mon attachement profond, mais j’appréhendais la suite. Oui, moi aussi je l’aimais au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Loin de lui, j’avais l’impression de manquer d’air. En revanche, était-il prêt pour ce que je me préparais à lui révéler et surtout à l’accepter ? Prise de vertiges, j’avais la sensation de me jeter à l’eau du haut d’un récif en pleine tempête. Tenait-il suffisamment à moi pour me préserver d’une noyade garantie ? Voudra-t-il partager cet amour affirmé en sachant qu’un enfant à naître faisait partie de l’équation ? Tout comme lui, je désespérais de ne pas être à ses côtés. Il était mon ancre. Sans lui, c’était la dérive assurée. Je priai ma Tatie afin d’employer la phrase juste, la formulation appropriée. Celle qui le garderait près de moi pour accueillir cet événement heureux, quoique, à l’évidence, imprévu.
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			Une coutume typiquement irlandaise

			Ce cadeau de Saint-Valentin en fut un mémorable, car à l’instant où je lui avais avoué mon double amour, Marc m’avait étreinte et s’était mis à pleurer comme un gamin. Des larmes de bonheur, m’avait-il précisé, même si cette annonce inopinée bousculait ses plans à court terme. Pour lui, cette révélation avait toutes les apparences d’un gage. Nous étions destinés l’un à l’autre. À la suite de nos retrouvailles, nous ne nous étions plus quittés. Il se foutait de ce que les gens du village risquaient de colporter à notre endroit. Sa priorité était devenue nous, notre bébé et moi.

			Depuis notre retour d’Irlande, Marc avait multiplié les démarches d’emploi, mais aucune d’elles n’avait porté ses fruits. Il avait été désespéré, car il m’apprit qu’il s’était juré de dénicher du travail avant de me revoir. Il avait souffert le martyre pendant cette période d’abstinence, mais il désirait me démontrer à quel point il était déterminé lorsqu’il entreprenait un projet. Quoique je fusse à l’abri des soucis d’ordre pécuniaire, il tenait à bâtir les assises de notre relation avec le sérieux que cela nécessitait et sa contribution financière était l’une de ces bases. Cependant, le temps s’était écoulé et rien de concluant ne s’était présenté. Ce fut grâce à une rencontre fortuite dans les corridors de l’Université de Sherbrooke qu’il eut sa chance. Il avait croisé un de ses anciens professeurs de la faculté de génie, qui était à la recherche d’un assistant. Un des membres de son laboratoire avait été victime d’un grave accident de ski, le week-end précédent, et il était en quête de quelqu’un afin de le remplacer au pied levé. Il avait subi de vilaines fractures et en raison de l’importance de ses blessures, il prévoyait être absent plusieurs mois. Il était donc dans l’impossibilité de reprendre son poste d’ici à la fin de la session en cours. Le département ne pouvait se permettre de fonctionner avec un employé en moins, malgré le fâcheux contretemps, car il œuvrait déjà à personnel réduit. Cette offre n’aurait pas pu mieux tomber. Connaissant parfaitement l’environnement, il avait accepté la proposition sans hésiter et il avait été engagé dès les procédures administratives terminées. Dans l’heure où il avait été inscrit officiellement sur la liste des salariés de son alma mater, il m’était revenu.

			Selon mes calculs, j’approchais de ma huitième semaine de grossesse lorsque je fus surprise par l’apparition d’inattendus saignements au fond de mon slip. Inquiet, Marc avait insisté afin que je consulte, bien qu’Emma l’eût rassuré. Toute manifestation hors de l’ordinaire ne devait pas être prise à la légère. Il tenait à cet embryon de vie autant qu’à moi. Étant donné que mon amie n’était pas une initiée dans le domaine, n’ayant elle-même jamais enfanté, il avait des réserves sur ses compétences à ce sujet. Dans cette optique et sur le conseil de sa mère, il s’était donc renseigné auprès de son médecin généraliste s’il était en mesure de m’accepter en tant que patiente. Comme il comptait, parmi sa clientèle, l’ensemble la maisonnée Lalande-Desève, il n’avait pu refuser la conjointe d’un des leurs. Cette remarque avait eu l’effet d’un petit velours sur mon estime. Le statut de copine avait été remplacé par un autre, beaucoup plus significatif. Il était a fortiori approprié puisque Marc avait dès lors déménagé ses pénates chez moi. Nous formions désormais un couple, au vu et au su de tous et personne n’avait rien eu à redire.

			Nul besoin de mentionner qu’Emma, à l’instar des parents de Marc, avait accueilli la confirmation de la nouvelle avec ravissement. J’avais été touchée de leur réaction, car ils ne me côtoyaient en définitive que depuis peu. Je comprenais ma Tatie d’avoir adoré ce patelin, au point de s’y installer. Il m’avait adoptée, comme ma marraine auparavant, à la différence que j’y avais trouvé mon tendre aimé. Je faisais dorénavant partie de cette communauté tissée serrée, celle sur qui je pouvais m’appuyer, indépendamment des aléas du destin. Même Marika ne m’en avait pas trop voulu que je la prive de son grand frère. À charge de revanche, il demeurait à proximité et, surtout, elle se réjouissait de camper bientôt son rôle de tantine. Conséquemment, elle s’était accommodée du compromis. Ma seule et unique antagoniste restait Abby. Dès le jour où Marc avait emménagé avec moi, elle n’avait pas décoléré. Néanmoins, j’aspirai à m’en faire une alliée avant longtemps.

			Par miracle, j’avais réussi à obtenir un rendez-vous pour le lundi suivant à la suite d’une annulation de dernière minute. Il coïncidait avec l’amorce de la relâche scolaire et plusieurs semblaient avoir profité de cette semaine de vacances planifiée pour s’évader de la région. Le redoux et la grisaille annoncés avaient probablement persuadé une majorité d’entre eux de délaisser les alentours pour évoluer dans un cadre plus agréable, car les conditions météorologiques sévissant partout au sud du Québec étaient somme toute désastreuses. Elles n’incitaient aucunement aux activités extérieures hivernales. Quelle désolation pour Charlot ! Il s’était tellement fait une joie de pouvoir s’amuser dehors durant cette pause méritée ! Marc, quant à lui, avait pris entente avec son employeur afin de m’accompagner à la rencontre. Il devait me retrouver sur les lieux, à l’heure indiquée par la secrétaire, en l’occurrence à dix heures tapant. Assise dans la salle d’attente, je guettai fébrilement son arrivée. Ma nervosité était palpable puisqu’il ne s’était toujours pas montré le bout du nez. Il m’avait pourtant promis d’y être. Tout en patientant, je tentai d’occuper mes pensées en passant en revue les points dont je désirais discuter.

			Contrairement à la plupart des futures mamans, je n’avais pas encore vécu la pénible expérience des nausées. J’en étais à me questionner si j’appartenais au groupe restreint de celles qui en seraient épargnées. Mes seins, par ailleurs, s’alourdissaient et ressemblaient désormais à de jolies grosses mangues juteuses, m’obligeant à changer de taille de soutien-gorge, au grand plaisir de Marc. L’unique désagrément notable était que je m’endormais aussitôt étendue. Pas une lecture, ne serait-ce que d’une ou deux pages, ne parvenait à me garder captive et par conséquent éveillée.

			Je ne savais pas si c’était possible, mais j’espérais percevoir le cœur de notre petit être en devenir. Il concrétiserait mon état, car en omettant le résultat du test acheté à la pharmacie, l’absence de mes règles, ma généreuse poitrine et ma somnolence chronique, rien dans mon apparence ne laissait présager que j’allais mettre au monde un enfant dans quelques mois. J’avais à peine pris un kilo et demi. Ce n’était pas énorme considérant ma soi-disant situation de femme enceinte. Là où le bât blessait était la méconnaissance de mes antécédents. Du côté maternel, je ne soupçonnais personne d’avoir été atteint de maladies particulières, hormis le cancer. Par contre, concernant l’héritage biologique de mon père, c’était une autre affaire. Même si Marc avait finalement reçu la réponse alléguant ma probable filiation avec Patrick Downey, j’ignorais tout de lui. C’était le néant absolu. Excluant son couvre-chef imprégné de sueur, je ne disposais d’aucune preuve scientifique à l’appui de manière à savoir s’il était porteur d’une affection quelconque. Suivant ce constat, je m’engageai à en débattre avec ce docteur. Il pourrait sûrement me guider par rapport à cet aspect me préoccupant. Au moment où j’entendis mon nom dans l’embrasure de la porte, mon amoureux retardataire apparut enfin. Il était minuit moins une au registre de ma patience. La ponctualité n’était pas l’une de ses qualités. Je souhaitai qu’il n’en fût pas ainsi lorsque mes contractions se manifesteraient.

			La consultation s’était bien déroulée. Mon poids, ma pression artérielle, tout paraissait normal selon les standards établis. J’étais resplendissante de santé et rien n’indiquait le contraire. Les quelques écoulements rougeâtres que j’avais remarqués à l’intérieur de mes sous-vêtements n’étaient pas rarissimes au cours du premier trimestre d’une grossesse. Nulle inquiétude à avoir. Marc s’était alarmé inutilement. Je décelai en lui les signes précurseurs d’un papa-poule en puissance. La seule déception fut que nous n’avions pas pu écouter les battements tant espérés. Si l’on se fiait aux propos du praticien, il n’y avait pas motif à s’affoler. Maints facteurs pouvaient en être la cause dont le fait de ne pas être assez avancée au niveau du processus de gestation pour détecter le moindre mouvement cardiaque à l’aide d’un simple stéthoscope. Il m’avait remis une prescription en vue d’un prélèvement sanguin et une autre pour des suppléments d’acide folique et de fer. À la réception du bilan demandé, il voulait me revoir à l’hôpital afin de vérifier certains paramètres de routine et procéder à une échographie de datation par le biais de laquelle il pourrait observer ce petit cœur blotti au creux de mon ventre. D’après l’examen sommaire et tenant compte du début de mes dernières menstruations, mon accouchement était prévu autour du 4 octobre. Curieusement, il correspondait au jour où ma Tatie m’avait fait ses adieux avant de sombrer dans le coma pour ne jamais se réveiller par la suite. Stupéfiante coïncidence ! Nous anticipions la prochaine visite. Elle serait inoubliable, nous le pressentions. 

			À la lumière des résultats préliminaires et dans la perspective d’une potentielle anomalie, Marc me conseilla de soumettre les mèches de cheveux découvertes au sein du coffret à une expertise en bonne et due forme. Puisque nous avions le chapeau de toile de mon père comme élément de comparaison, il serait facile de constater si l’une d’elles provenait effectivement de lui. Dans l’éventualité d’une compatibilité, j’aurais en ma possession un échantillon assurément acceptable pour la vérification de son bagage héréditaire. Je reconnaissais là l’acharnement de mon amoureux à aller au bout des choses. C’était littéralement à même ses gènes et l’expression était de circonstance. Gentiment, je lui réitérai l’avis médical qui nous avait été donné, soit d’attendre la conclusion des tests prescrits. À la divulgation de ceux-ci, il serait toujours possible de poursuivre, si nécessaire, les investigations en ce sens. Étrangement, je n’éprouvais plus l’urgence d’en apprendre davantage sur ces fameux artéfacts. À l’instant où ce bâton m’avait signalé que j’étais enceinte par l’intermédiaire de sa marque distinctive nettement représentée dans sa fenêtre, j’avais fait la paix avec mon passé, me concentrant principalement sur mon présent et mon futur immédiat. J’avais confiance en ma destinée.

			Pour souligner l’événement, Marc m’invita à casser la croûte puisqu’il avait pris des arrangements afin de ne retourner à l’université qu’en après-midi seulement. La température anormalement élevée, en plein milieu de l’hiver, avait engendré la formation de bancs de brouillard. Le ciel était menaçant, ne sachant pas si les précipitations seraient liquides ou solides. En dépit de cette météo démoralisante, rien n’aurait pu nous affecter. J’étais enchantée de manger en sa compagnie et il me suggéra d’essayer une des spécialités offertes au marché de la Gare près du lac des Nations. Un faible crachin s’était mis à tomber. Vu que nous avions utilisé deux voitures pour nous rendre à la clinique, j’abandonnai la mienne garée près de l’entrée de celle-ci et je rejoignis Marc dans le VUS de son obligeant paternel. À ses dires, c’était une question de jours avant qu’il s’en procure un bien à lui. Il avait déjà visité différents concessionnaires à cet effet. De toute façon, il ne pourrait pas bénéficier indéfiniment du véhicule de son père, car celui-ci l’avait réclamé afin d’effectuer ses livraisons. Je lui avais proposé d’emprunter ma Fiat, mais j’avais essuyé un refus catégorique. Il avait carrément rejeté cette option, prétextant qu’en campagne, il était impératif d’avoir en tout temps un moyen de transport à sa disposition. C’était une nécessité bien qu’Emma puisse me dépanner le cas échéant.

			Le stationnement était presque désert. C’était à se demander si la plupart des commerces du coin avaient temporairement fermé boutique en cet intermède du calendrier pédagogique. La bruine avait cessé. Nous profitâmes de cette accalmie pour faire quelques pas vers la promenade longeant le cours d’eau. Les installations permettaient d’apprécier le spectacle devant nous, semblable à une carte postale grandeur nature. Je n’osais m’imaginer quand le soleil frappait l’onde de ses rayons, la faisant scintiller de mille diamants à sa surface. Le tableau devait se comparer à celui du lac Murray au moment précis où je l’avais aperçu du haut de la rue principale la première fois que j’étais venue à Sainte-Brigide. Décidément, mes hormones me jouaient des tours. Je me sentais euphorique juste à admirer un paysage altéré par un cocktail de perturbations atmosphériques. Quelle déconcertante sensation !

			Main dans la main, nous marchâmes aux abords de la rive tout en contemplant les environs. Marc ne pouvait s’empêcher de songer à notre avenir. Dans ses rêves, il nous voyait avec une trâlée de marmots, tous à la chevelure rousse, rigolant et gambadant autour de nous. Il s’estimait le plus heureux des hommes. Envisager son existence ailleurs qu’à mes côtés lui était impensable. Il en avait la certitude. Il le ressentait au fond de lui-même. Émue à ces aveux, je m’immobilisai et lui fis face. Inconsciemment, il m’avait pavé la voie. Une telle opportunité ne se reproduirait pas avant quatre ans si et uniquement si elle se présentait à nouveau. Il me fallait donc la saisir et me lancer. Simplement, je me surpris à lui déclarer :

			—	Chéri, veux-tu m’épouser ?

			Voilà, c’était dit. Sans préambules ni fioritures de style, je m’étais exécutée.

			Marc figea sur place. Mon initiative l’avait estomaqué et mon audace, elle, l’avait complètement désarçonné. Je restai là devant lui, ne bougeant pas d’un iota, suspendue à ses lèvres. Il avait recommencé à pleuvoir, mais nous étions loin de nous en soucier. Trempés, nous n’avions ni l’un ni l’autre pensé à nous abriter. Le temps s’était arrêté. Marc serra mes doigts gelés entre les siens et les réchauffa en les embrassant tendrement. Avec l’écho de la ville en sourdine, il me répondit d’une voix douce et empreinte de passion :

			—	Oui, plus que jamais, mon amour. C’est mon désir le plus sincère.

			J’étais au paradis. Après un interminable et voluptueux baiser, il m’entoura les épaules de ses bras et nous nous dirigeâmes rapidement vers le bâtiment en riant pour nous sécher et nous restaurer. La vie nous comblait.

			J’avais mis en pratique cette vieille coutume irlandaise dont Emma m’avait instruite au cours d’une de ses nombreuses virées chez moi. Celle où, lors d’une année bissextile, le 29 février précisément, les femmes demandaient leur bien-aimé en mariage.
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			Une deuxième vie

			Marc et moi avions célébré nos fiançailles à Pâques. Même si nous n’étions qu’à la fin de mars, la température avait été, à la grande joie de tous, on ne peut plus clémente. La journée avait débuté très tôt, dès l’aube, alors que j’avais accompagné Emma sur la terre des McGuinness. Ma chère amie m’avait parlé, tout comme ma Tatie à l’époque, de la traditionnelle cueillette de l’eau puisée au fameux ruisseau juste avant l’apparition des premières lueurs du matin. Bon nombre de gens, dont Emma, ajoutaient foi à ses vertus, notamment celle d’éloigner les esprits malveillants et la déveine. À son humble opinion, rien ne devait être négligé puisque j’avais déjà eu mon contingent de malheurs depuis les trois dernières années. Par ailleurs, en ce qui avait trait à ses attributs prétendument curatifs, j’avais mes réserves, car cette soi-disant source de jouvence n’avait pas été en mesure de juguler et par conséquent de guérir le cancer de ma marraine. Quoique je ne croyais pas à son efficacité à me préserver d’un potentiel ennui d’ordre physique, j’avais été intriguée de découvrir le site aux limites opposées du village. J’y étais donc allée afin de satisfaire ma curiosité, mais d’abord et surtout pour admirer le lever du soleil, prémices d’un dimanche rempli d’espoir.

			Marc avait décliné l’offre de venir avec nous. Ce rituel ne l’avait jamais interpellé. Il s’estimait trop cartésien pour adhérer à de telles superstitions bien que, par principe, il respectait les convictions de chacun. N’étant pas des nôtres pour cette excursion initiatique, il avait fait promettre à Emma, lorsqu’elle s’était présentée à notre porte, d’avoir un œil sur moi compte tenu de mon intrépidité proverbiale. Me retrouver trempée par manque de prudence dans ma condition n’était pas souhaité. À la suite de cette recommandation et après m’avoir embrassée avec une langueur à peine refoulée, il m’avait confiée aux soins d’Emma, et avait grimpé nonchalamment l’escalier en colimaçon en direction de notre alcôve en attendant mon retour. Je le soupçonnai d’user de son pouvoir de séduction pour m’inciter à écourter ma promenade dans le but non avoué de le rejoindre à même la chaleur des draps de notre lit et de me blottir contre lui.

			Mme Coursol, l’organiste en titre de la paroisse, avait repris son poste derrière l’instrument après plusieurs semaines de convalescence. Je m’en étais réjouie, car j’avais pu enfin suivre le déroulement de l’office pascal aux côtés de mon amoureux. Tout au long de l’homélie, je n’avais pas lâché sa main, lui broyant littéralement les phalanges. Une étrange fébrilité s’était emparée de moi. Pour m’aider à contenir ma nervosité, je me surpris à prier afin que le puits de notre amour ne se tarisse jamais et à implorer ma défunte parenté de veiller sur nous trois. La communion terminée, Marc extirpa discrètement un écrin de la poche de son manteau. Il l’ouvrit et, avec solennité, il me glissa à l’annulaire gauche une bague en or blanc serti d’un diamant enchâssé de deux délicates émeraudes. Je le regardai, médusée, ne sachant comment réagir à cette volte-face. Il me fit une subtile œillade et me chuchota à l’oreille qu’il n’avait pas été capable de patienter davantage pour affermir notre engagement. Je reconnus le bijou qu’il m’avait tant décrit. Il était magnifique. Il avait appartenu à sa grand-mère paternelle. Bien aise des intentions de son fils, son papa le lui avait légué lorsqu’il avait été informé de nos prochaines épousailles. Aux dires de Marc, il m’était destiné, car le duo de gemmes avait précisément la teinte que mes yeux. Nous devions nous fiancer au cours de l’apéritif, avant le repas dominical devant ses proches et Emma, mais vraisemblablement, il s’était ravisé. Persuadé que personne ne désapprouverait le sérieux de sa démarche, il avait préféré accomplir ce geste formel à la fois dans l’intimité de notre banc et entouré de l’assemblée présente.

			À la sortie de l’église, tous avaient applaudi notre bonheur en remarquant à mon doigt les pierres précieuses briller de leurs mille feux. Même Abby, malgré le fait qu’elle gardât invariablement ses distances avec moi, y avait souscrit. Charlot, enthousiaste, n’avait pas pu s’empêcher de me sauter au cou. Selon lui, je n’avais maintenant aucune raison de partir. Ma vie était dorénavant ici, à Sainte-Brigide, et il était le garçon le plus heureux des environs. Quant à Jeanne, sa mère, elle était tout aussi enchantée puisque, comme elle, j’avais rencontré mon bien-aimé au sein de cette chaleureuse communauté. Pour sa part, elle avait remercié sa bonne étoile, à maintes reprises, d’avoir eu cette providentielle crevaison. Sinon, ses chances de croiser son Sean et de lui donner deux beaux enfants auraient été réduites à néant.

			L’unique ombre au tableau avait été l’absence de Luc. Il n’avait pas pu se joindre à nous, car il s’était envolé vers l’étranger. Il adorait voyager ; c’était une évidence. Dès que son agenda le lui permettait, il ne ratait jamais une occasion de s’évader vers d’autres cieux. Notre désir de nous engager si tôt l’avait pris de court et il avait été dans l’impossibilité de reporter son périple. Afin de nous assurer de réunir à notre mariage la totalité de notre monde, Marc et moi avions convenu, d’un commun accord, de légaliser notre union seulement après mon accouchement. Le temps de récupérer et de préparer l’événement sans nous sentir bousculés, car les prochains mois s’annonçaient chargés.

			Après mûre réflexion, je ne constatai aucun avantage à conserver l’appartement de Montréal. Je m’étais donc résolue à ne pas prolonger le bail. J’entamais une seconde existence et pour m’y consacrer entièrement, je devais tourner la page. À cet effet, il fallait libérer les lieux et m’acquitter de cette pénible obligation avant d’être trop gênée dans mes mouvements. J’avais avisé Mme Daviaux de ma décision à l’intérieur des délais prescrits. Elle avait été attristée de me voir quitter irrémédiablement l’immeuble, mais elle était également contente pour moi. Même si nos entretiens se résumaient à quelques phrases de politesse ici et là, elle m’avait appréciée. Pépé aussi s’ennuierait sûrement de nos rencontres fortuites, mais j’étais rendue ailleurs. Je prenais un nouveau départ. Plus rien ne me retenait véritablement à cette ville, à part la dépouille de ceux qui m’avaient tant aimée, sans compter mes impérissables souvenirs de jeunesse. 

			Concernant Luc, bien qu’il résidât et travaillât dans la métropole, il était visiblement un homme dépourvu d’attaches, libre de ses allées et venues. Malgré les contraintes liées à sa clientèle, il s’éclipsait souvent pour des motifs qui lui étaient propres, cédant les rênes de son bureau à son associé et à sa dévouée Mme Bonbon. Ainsi, nous nous étions promis de rester en contact et je lui réaffirmai qu’il serait toujours le bienvenu en Estrie. Emma lui avait en outre déjà réservé une chambre.

			Au nom de l’amitié qui l’unissait à ma Tatie, Luc s’était porté volontaire pour m’aider à trier les affaires de ma marraine et déterminer avec moi de quelle façon je pourrais en disposer. Il avait insisté pour m’épauler dans cette douloureuse tâche et je n’avais pas pu refuser sa proposition. Elle m’avait d’ailleurs été d’un immense secours. 

			Considérant les circonstances, mon Steinway demeurait mon dilemme majeur. Je ne voulais ni ne pouvais m’en départir. Cet imposant piano n’était pas, à mon sens, uniquement un meuble d’apparat. Il avait été mon confident depuis les balbutiements de mon adolescence. Il m’avait aidée à traverser cette période tumultueuse où j’avais eu tant de difficulté à trouver ma place, à me définir en fonction des autres. Il avait toujours été là pour moi et j’aspirais à ce qu’il puisse l’être encore longtemps. Le sacrifice avait assez duré, indépendamment du fait qu’il m’était impossible de l’installer chez moi vu la petitesse des pièces. En guise de solution de rechange, Emma m’avait offert de l’héberger provisoirement. À son avis, le moment viendrait où je devrais éventuellement me résigner à emménager dans un endroit plus spacieux où il aurait définitivement son coin à lui. Aussi, ma maisonnette n’était pas adaptée à un bambin et inévitablement, il faudrait me fixer sur le sort de cette jolie propriété à flanc de montagne. J’étais déchirée à l’idée de me séparer de ce coquet refuge.

			Entre-temps, Marc avait été approché pour signer un contrat d’un an avec possibilité de renouvellement concernant son poste d’assistant. Une subvention de recherche venait d’être approuvée, lui garantissant son emploi au-delà de la session actuelle. Nous avions le vent dans les voiles. L’avenir nous souriait.

			Au fil des semaines, ma silhouette se transformait, laissant deviner les prémisses d’une bedaine sous mes vêtements. Je n’avais pas pu obtenir mon deuxième rendez-vous médical avant le début d’avril. Je ne m’en étais pas vraiment souciée, car peu importait si les tressaillements ou ondulations anticipés au creux de mon ventre tardaient à se manifester, je me sentais dangereusement en forme. Je vivais cette maternité très sereinement. L’évolution de ma grossesse semblait se poursuivre normalement malgré une prise de poids légèrement au-dessus de la moyenne habituelle, selon mes lectures sur Internet. Mes envies incessantes de dormir avaient subitement disparu et je mangeais avec appétit. Comme je n’étais pas incommodée par les nausées, cuisiner était devenu ma principale occupation et les suggestions de plats d’Emma, tous délicieux à ne pas en douter, garnissaient allègrement mon répertoire de recettes.

			Étant donné que mes prélèvements sanguins n’avaient rien décelé de suspect et qu’aucune anomalie quelconque n’avait été détectée, Marc et moi avions donc décidé de ne pas relancer, dans l’immédiat, les investigations au sujet du bagage génétique de mon père biologique. La nature suivrait son cours à moins d’une indication contraire à la suite des prochains tests de routine. Tel que prévu, j’avais eu ma première échographie. Elle avait effectivement confirmé ce que nous avions perçu avec le stéthoscope précédemment. Nous n’avions pas été témoins d’hallucinations sonores. La surprise avait été de taille, car pas un, mais deux petits êtres grandissaient en moi. J’étais enceinte de jumeaux !

			M’estimant doublement comblée, je me considérais privilégiée de jouir d’un pareil moment de grâce, de totale plénitude, mais ce vertige, cette exaltation soudaine fit naître en moi un lot innombrable d’inquiétudes jusqu’à en être confondue. Bien que reconnaissante d’une telle félicité, je me demandais si ma grand-maman maternelle avait éprouvé ces mêmes sentiments contradictoires en portant ses filles. Certes, en ce temps-là, la technologie n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui, mais les soubresauts ressentis à la longue avaient certainement présupposé cet état de fait. Selon toute vraisemblance, l’hérédité reprenait ses droits. 

			Jamais je ne pourrais oublier la réaction de Marc lorsque la technicienne nous avait affirmé la nette présence d’un second embryon. Bouche bée, incapable d’émettre le moindre son, il s’était empressé de s’asseoir sur la chaise adjacente à la table d’examen, de crainte de s’évanouir à cette vision. D’une pâleur déconcertante, il n’avait pas cessé de scruter les contours sur l’écran du moniteur sans relâcher d’un iota son emprise sur mon bras. La preuve irréfutable était devant lui. 

			Nous n’avions ni l’un ni l’autre envisagé un scénario de la sorte. Cette surprenante annonce changeait la donne. D’un coup, tout devrait être multiplié par deux. Même si le véhicule nouvellement acquis de Marc, un Chevrolet Trax d’occasion, avait l’espace nécessaire pour ce deuxième petit bout de chou en devenir, il fallait prévoir le reste. En particulier celui de me restreindre à un suivi obstétrical serré avec la probabilité d’une date d'accouchement devancée advenant l’émergence d’un problème de santé quelconque. Malgré ces légitimes préoccupations, je me sentais investie d’une incroyable mission. Ces vies n’avaient pas de prix ; elles m’étaient inestimables. 

			Déterminée à les mener à terme dans les meilleures conditions, je rivai mon regard à celui de Marc et, avec un sourire plus que manifeste, je tentai de lui transmettre cette force en moi qui me rendait invincible. Nous n’étions pas seuls dans cette extraordinaire galère. Loin de là. Nous pouvions compter sur cet amour qui nous liait et sur l’appui de notre famille élargie afin de nous soutenir à travers cette merveilleuse aventure. J’en étais convaincue. Pour ce que nous réservait la suite, le destin s’en chargerait comme il l’avait toujours fait avant ce jour. Nulle épreuve ne saurait nous abattre. Nous étions sous la protection divine de ma Tatie.
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			Comme un certain dicton

			En aucun cas, je n’aurais pu soupçonner qu’au décès de ma Tatie, j’aurais vécu un tel enchaînement d’événements tous aussi imprévisibles et invraisemblables les uns que les autres. Il y avait d’abord eu le legs de cette maison en pleine campagne estrienne dont j’ignorais l’existence avant d’avoir fait la rencontre de Luc, notaire et fidèle ami de ma marraine depuis leur tendre enfance. Puis, l’accueil chaleureux d’un village prêt à m’accepter comme l’une des leurs, moi la citadine, l’orpheline un peu gauche, étrangère au quotidien et aux coutumes de la région. À cette hospitalité s’était ajoutée la complicité d’Emma, la confidente et voisine dévouée, indépendamment de l’heure à laquelle j’avais besoin d’elle. Celle pour qui ma Tatie avait développé un attachement sincère au fil des années, la considérant comme une sœur d’adoption, sinon plus. Il y avait également eu la découverte de ma réelle identité enfouie à l’intérieur d’un coffre caché au fond d’une vanité. Après cela, mon voyage en Irlande dans le but de retrouver mon père naturel pour terminer mon pèlerinage devant sa pierre tombale avec la constatation que cet homme et ma marraine, en l’occurrence ma mère biologique, avaient pris le même jour leur billet aller simple pour l’éternité. Enfin, essentiellement l’amour inconditionnel de Marc avec la promesse de nous chérir et de nous épauler mutuellement jusqu’à notre ultime souffle, sans compter une conception inattendue et la venue imminente de deux petits êtres parmi nous.

			Au fil des derniers mois, une métamorphose s’était opérée en moi. Elle outrepassait les bouleversements physiques dus à mon état. J’avais appris à me faire confiance. Je m’assumais en tant que femme et, par conséquent, je me sentais radieuse, davantage épanouie et sereine face à mon avenir. De ce constat, une évidence subsistait. Nonobstant la profonde et indéfectible affection que j’éprouvais pour mes parents – ceux-là mêmes qui m’avaient adoptée dès ma naissance –, ma Tatie était et resterait ma marraine, ma fée à jamais quoiqu’elle eût été d’abord celle qui m’avait engendrée. Ce statut lui conférait une place toute spéciale dans mon cœur. Je me promettais bien de parler d’elle à mes enfants afin de leur apprendre que ma Tatie n’avait été nulle autre que leur Mamie. Je m’y engageais personnellement, et ce, dès qu’ils seraient en âge de comprendre. Finis mensonges et cachotteries, ils ne subiraient pas ce que j’avais péniblement traversé ; ils méritaient l’absolue vérité.

			Ma grossesse suivait son cours. Je venais de franchir le cap de mon dernier trimestre. Nos bébés se portaient à merveille. Selon les images perçues à la deuxième échographie de routine, tout indiquait que j’accoucherais d’un garçon et d’une fille. Nous hésitions sur le choix de leur prénom respectif. Nous désirions voir leur binette et les serrer dans nos bras avant de nous fixer définitivement. Pour cela, il me fallait patienter. L’attente était longue, surtout que j’avais dû restreindre mes activités afin de m’assurer qu’ils naissent en bonne santé. En dépit de l’inestimable soutien de Luc, l’organisation entourant le départ de l’appartement montréalais m’avait épuisée et mon corps réclamait le repos. 

			Pour la suite des choses, Marc avait pris la relève et était aux petits soins avec moi, m’interdisant catégoriquement de toucher à la moindre boîte de déménagement. Mon amoureux, sa famille et Emma s’étaient chargés du reste, alors que je me contentais de superviser notre nouvel emménagement, car après en avoir abondamment discuté, Marc et moi avions accepté la proposition de notre bienveillante voisine. Celle de nous offrir sa vaste demeure en échange de la mienne. Elle était tombée à point nommé puisque, en plus d’accueillir mon Steinway en ses murs, cette solution provisoire nous permettait, dans l’immédiat, d’être moins à l’étroit étant donné les circonstances. Sans négliger que cette possibilité nous accordait un répit en vue de dénicher le terrain idéal, à proximité, avec l’intention ferme d’y construire notre propre cocon douillet.

			Par ailleurs, le mystérieux coffret n’avait pas révélé la totalité de ses secrets. À part les mèches de cheveux n’ayant pas encore été soumises à une identification formelle, un trèfle à quatre feuilles s’y trouvait et je me demandais bien quelle était son importance. La seule hypothèse émise avait été celle d’Emma. À sa connaissance, ma Tatie avait longtemps voué un culte à ce symbole de chance, lui concédant des pouvoirs surnaturels auxquels une minorité de gens étaient susceptibles de croire. Il l’aidait, à sa façon, dans ses décisions. Ma marraine en avait repéré un à même le parterre de la propriété dont j’avais hérité, peu avant qu’elle en fasse elle-même l’acquisition. Était-ce celui-ci ? Personne n’était en mesure de le confirmer. Par contre, il m’était possible d’affirmer avec certitude que Sainte-Brigide-de-Blessington était l’endroit où la vie m’avait souri à nouveau. À mes yeux, ce patelin tenait lieu, à juste titre, de porte-bonheur.

			Aussi, la détermination et l’ardeur de Marc à chercher des réponses lui avaient permis de n’élucider pas une, mais deux énigmes restées en suspens. Celle de l’épreuve monochrome du poupon exposée sur la table de chevet de notre chambre à coucher ainsi que celle des trois délicats mouchoirs ornés d’un tournesol.

			Pour la première, mon amoureux avait décelé un cliché identique, mais en couleur cependant, sur lequel on pouvait voir notamment les teintes pastel jaune et vert de la couverture. Il l’avait remarqué en échappant par inadvertance un des recueils de photos de ma Tatie rapportés de Montréal. Partiellement sortie de sa pochette, la fameuse reproduction avait été dissimulée sous une autre plus récente me représentant en train de souffler les bougies d’un gâteau, à l’anniversaire de mes cinq ans. Sur le duplicata, une annotation avait été inscrite. Mon prénom, accompagné de la mention « 13 octobre 1991 ». Il ne datait donc que de quelques semaines après ma venue au monde et correspondait à la journée où j’avais été baptisée. Nul doute, ma marraine n’avait jamais oublié ce lien viscéral qui nous unissait. Ce portrait, à l’instar de ceux disposés çà et là sur les murs de ma maisonnette à mon arrivée, en faisait foi.

			Pour la seconde, les ouvrages brodés recélaient effectivement un message. Quoique ceux-ci eussent paru similaires, ils se différenciaient à peu de détails près. Ce que j’avais interprété comme étant des herbes éparses sous la fleur étaient vraisemblablement des bribes d’information bien distinctes. En les superposant et en les regardant attentivement à travers une lumière intense, on pouvait discerner des inscriptions. Marc en avait eu l’idée en se remémorant l’astuce utilisée à l’intérieur d’un des albums d’Hergé ayant bercé sa jeunesse. En l’occurrence, celui dans lequel Tintin et ses acolytes réussissent à mettre la main sur le trésor de Rackham le Rouge. En contrepartie, le langage employé nous était totalement inconnu. Emma, quant à elle, semblait avoir reconnu certains des caractères. Ils s’apparentaient étrangement à ceux d’un dialecte celte d’origine irlandaise. Elle se rappelait en avoir aperçu dans de vieux bouquins traînant chez elle lorsqu’elle était adolescente. Elle avait souvent été intriguée par ces mots issus d’ailleurs sans en saisir néanmoins le véritable sens. Cette phrase dévoilée avait suscité notre curiosité au point de contacter l’École des études irlandaises de l’Université Concordia à Montréal. La tentative n’avait pas été vaine. On nous certifia qu’il s’agissait d’un dicton écrit en gaélique. Ma Tatie avait sûrement consigné cette pensée pour une raison lui étant bien personnelle. Pourtant, j’eus l’impression qu’elle m’était également dédiée. Sa signification était évidente : Is ait an mac an saol10.

			Même si j’avais été malmenée par les revers du destin depuis la mort précipitée de mes parents, il n’en demeurait pas moins que de belles surprises, dont certaines que je pourrais qualifier de purs moments de bonheur, avaient ponctué ma route. Consciente d’avoir déjà cumulé quelques-uns de ces instants bénis, j’en anticipais encore beaucoup d’autres à venir, dont celui, bientôt, de perpétuer la vie à mon tour.

			 

			
				
					10.	Comme c’est curieux la vie (traduction française libre).
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Encore plus chez Les Editeurs réunis

Vous avez aimé Un endroit porte-bonheur?
Vous apprécierez stirement les titres suivants:

Les saveurs de la tentation

Marthe Saint-Laurent

La vie n’a pas été tendre envers Aurélie
Martin. Les souffrances et les déceptions
passées ont convaincu la brillante publicitaire
de ne plus se laisser prendre au piege de
Pamour. Pour se protéger, elle a choisi
le célibat et s’est forgé une carapace la
tenant éloignée de tout sentiment.

C’esten Provence qu’elle retrouve Bastien,
un ami de longue date, passionné de bonne
cuisine. Le fougueux chef s’efforce de raviver la flamme intérieure
de la cinquantenaire au moyen de plats exquis, dont les parfums et
saveurs se lient puis se délient, telle une offrande inconditionnelle
qu’elle apprécie un peu plus chaque jour.

Mais les cicatrices d’Aurélie sont encore bien visibles. Ses doutes
comme ses craintes lui intiment de freiner ’élan de cet émoi naissant.
Parviendra-t-elle a surmonter ses blessures? Succombera-t-elle au
charme de Bastien? Quand mets succulents et plaisirs des sens se
mélangent, la tentation de gotter au bonheur se révele fort séduisante. ..

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.
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Sainte-Brigide-de-Blessington: Frédérique Dorcy n’'avait jamais
entendu parler de ce village avant le décés de sa tante Adélie.
Jusqu’a ce qu'un élégant notaire lui tende les clés d’un cottage
qui, dorénavant, lui appartenait.

La jolie rousse se révéle profondément déstabilisée par ce legs
inattendu. Ayant perdu son pére et sa mére deux ans plus tot,
elle s’était alors beaucoup rapprochée de son unique parente.
Comment se fait-il que la femme audacieuse et déterminée
qu’elle aimait tant ait gardé cet endroit secret?

Dés qgu’elle en franchit le seuil, la nouvelle propriétaire est
enchantée par le repaire de la défunte photographe, mais
également surprise de se reconnaitre sur les nombreux clichés
ornant les murs. Elle se verra bientét conquise par la petite
communauté de Sainte-Brigide, qui grouille de personnages
aussi colorés que ses arbres a l'automne et dont certains
affichent un charme tout a fait irrésistible.

En s’attachant a ce coin de paradis et a cette famille d’adoption
élargie, Frédérique en apprendra bien plus qu’elle le pensait sur
son extraordinaire tante et, au détour, sur elle-méme...

| De sa plume délicate, Sylvie Renaud nous
offre un premier roman infiniment réconfortant,
véritable ode aux liens du sang et, surtout,

a ceux du ceeur.
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Ce qu'on n’a jamais osé dire

FRANCINE LAVOE

Francine Lavoie
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La premiére lettre la laissa stupéfaite. Sans
crier gare, son amie, pourtant si proche,
avait choisi de s’exiler en Suisse. Le départ
de Julie se révélait certes inattendu, mais
Maria savait qu’elle y était pour quelque
chose. Elle fut donc soulagée en constatant
que leur correspondance se poursuivait.

Des années auparavant, les deux femmes
s’étaient rencontrées lors d’'une expédition
d’observation d’oiseaux au cap Tourmente, en pleine saison migratoire.
Julie avait pris sous son aile la nouvelle venue au sein du groupe, lui
montrant patiemment comment repérer les especes. Un fort lien
s’était développé entre elles, chacune puisant en I'autre ce dont elle
avait besoin.

C’était en 1984. Julie vivait des moments difficiles au travail, tandis
que Maria tentait tant bien que mal de se remettre de I’accident qui
avait bouleversé sa famille.

Pres de trois décennies plus tard, Maria s’appréte a visiter le Costa Rica.
Ayant en téte une foule de souvenirs, et en main la dernicre
missive de Julie, qui provenait de ce coin de paradis, elle compte
explorer ardemment la région dans I’espoir de retrouver enfin sa
complice envolée...

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.
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