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			1

			 

			 

			Rien ne bougeait, sauf le mirage. De vastes surfaces dé­­nudées s’étageaient jusqu’au ciel, frémissantes et silencieuses. L’éclat du soleil de l’après-midi effaçait presque les lignes de leurs hauteurs sablonneuses à l’ocre blême. On n’en discernait que de fragiles contours qui sinuaient au hasard en un flot de courbes et d’inflexions inégales semées d’ombres grêles – celles des buissons de pimprenelle et des pierres mouchetant les pentes. Hormis cela, rien. Juste l’immensité aride du Néguev écrasée sous la fournaise du mois d’août.

			Seuls signes de la présence d’une vie aux alentours, des aboiements sporadiques et le tapage des soldats affairés à installer le camp qui parvenaient à ses oreilles tandis qu’à travers ses jumelles, posté en haut d’une dune, il promenait son regard sur le paysage étendu devant lui. Malgré la lumière aveuglante qui lui piquait les yeux, il suivait avec attention le tracé des petits sentiers et des sillons creusés dans le sable ; de temps en temps, il s’arrêtait sur l’un d’eux et l’observait plus longuement. Enfin il éloigna les jumelles de son visage, en essuya la sueur et les replaça dans leur sacoche, puis fendit son chemin dans le vent fort et nerveux de l’après-midi pour regagner le camp.

			En arrivant ici, ils avaient trouvé deux baraques et les vestiges d’un mur d’une troisième à moitié écroulée – c’était tout ce qui avait réchappé des violents bombardements du début de la guerre. Mais désormais, la tente principale et celle de commandement se dressaient à côté des baraques, et l’espace résonnait du bruit des piquets et des barres qu’on enfonçait pour monter les trois autres tentes où logeraient les soldats. À son retour au camp, le caporal-chef – son adjoint – vint à sa rencontre pour lui annoncer qu’ils avaient débarrassé le terrain des gravats et des pierres qui l’encombraient, et qu’à présent, un groupe de soldats s’occupait de restaurer les tranchées. Il répondit qu’il faudrait absolument avoir terminé l’installation avant la nuit, puis lui demanda d’aviser les sergents de chacune des sections, certains caporaux et les soldats les plus anciens du peloton qu’ils devaient se présenter sur-le-champ dans la tente de commandement pour une réunion spéciale.

			 

			*

			 

			S’engouffrant par l’ouverture de la tente, la lumière du jour se répandait à l’intérieur en s’étalant sur le sable, révélant les multiples petits reliefs laissés par les pas des militaires à sa surface. Il ouvrit la séance en déclarant que tant qu’ils seraient basés à cet endroit, leur mission principale consisterait à la fois à délimiter la frontière sud avec l’Égypte, en empêchant les infiltrés de la traverser, et à ratisser le Sud-Ouest du Néguev pour le nettoyer des Arabes qui s’y trouvaient encore – des sources militaires aériennes signalaient en effet des mouvements de Bédouins et d’un certain nombre d’infiltrés. Ils mèneraient également des missions quotidiennes de reconnaissance pour explorer minutieusement la zone. Toute cette opération pourrait prendre un certain temps ; ils resteraient postés ici jusqu’à ce que la sécurité soit parfaitement assurée dans cette partie du Néguev. Enfin, ils effectueraient des entraînements journaliers et des manœuvres avec l’ensemble de la troupe pour s’exercer aux modes de combat en milieu désertique et se familiariser à de telles conditions.

			Les autres l’écoutaient en suivant le mouvement de ses mains sur la carte dépliée devant eux, où l’emplacement du camp était marqué par un petit point noir à peine visible à l’intérieur d’un grand triangle gris. Comme personne ne commenta ce qui venait d’être dit, un silence plana quelques instants sur l’assemblée ; il détourna alors le regard de la carte pour observer leurs visages mornes, inondés de sueur, qui scintillaient dans la lumière pénétrant par l’ouverture de la tente. Il reprit ensuite son discours en leur recommandant de bien insister auprès des soldats, en particulier les nouvelles recrues qui avaient rejoint le peloton, pour qu’ils prennent soin de leur équipement et de leur uniforme ; s’il manquait à quiconque du matériel ou des vêtements, qu’ils l’en informent directement. Il leur incombait également de leur rappeler de veiller à leur hygiène personnelle et de se raser quotidiennement. Au moment de lever la séance, il demanda au chauffeur, à un sergent et à deux caporaux présents dans l’assistance de se préparer à sortir avec lui pour un premier tour de reconnaissance dans la région.

			Avant de partir, il passa par l’une des deux baraques, celle qu’il avait prise pour logis, et déplaça ses affaires – qu’il avait d’abord entassées près de l’entrée – dans un coin de la pièce. Soulevant un jerrycan de métal au milieu de son attirail, il versa de l’eau dans une petite bassine, puis tira d’un sac de toile une serviette qu’il humecta, avant de la passer sur son visage pour en ôter la sueur. Ensuite il la rinça et enleva sa chemise pour s’essuyer les aisselles. Enfin il renfila cette dernière et, après l’avoir reboutonnée, il lava bien la serviette et la suspendit à l’un des clous plantés dans le mur. Sur ce, il emporta la bassine à l’extérieur, versa dans le sable l’eau sale qu’elle contenait, puis revint avec dans la pièce, la posa dans le coin à côté de ses affaires, et ressortit.

			Le chauffeur était assis derrière le volant. Les autres, ceux auxquels il avait demandé de se joindre à lui, se tenaient autour du véhicule. Lorsqu’il se fut rapproché, ils montèrent à l’arrière, et lui se dirigea vers le siège avant à côté du chauffeur, qui rajusta sa posture avant de tendre la main vers la clé de contact pour faire démarrer le moteur, dont le vrombissement tapageur envahit l’atmosphère.

			Ils se mirent en route vers l’ouest, traçant leur chemin à travers ces monticules d’un ocre blafard qui moutonnaient de tous côtés, suivis par d’épais nuages de sable, surgis de sous leurs roues, qui s’élevaient dans le ciel en voilant entièrement le paysage derrière eux. Les hommes assis à l’arrière en étaient incommodés ; ils fermaient les yeux et la bouche pour tenter d’empêcher la poussière d’y pénétrer. Ces flots de nuages aux formes inégales ne retombaient que lorsque le véhicule disparaissait dans le lointain et que le bruit du moteur s’évanouissait entièrement. Le sable se reposait alors lentement sur les dunes, estompant les deux sillons parallèles laissés par les roues à leur surface.

			Parvenus à la ligne d’armistice, ils inspectèrent la bande frontalière sans repérer la moindre tentative d’infiltration. Le soleil commençait à se rapprocher de l’horizon et tous étaient accablés de chaleur et de poussière ; il donna l’ordre au chauffeur de rentrer au camp. Les rapports avaient beau signaler des mouvements dans la région, ils n’avaient pas croisé âme qui vive au cours de cette patrouille.

			Ils arrivèrent au camp avant la tombée de la nuit. À l’est, néanmoins, le bleu du ciel se fondait déjà presque dans l’obscurité, où pointait la lueur falote de quelques étoiles. L’installation n’était pas encore terminée. À peine descendu du véhicule, il déclara que tout devait être prêt avant que l’on se mette à table pour dîner. Alors soudain les soldats s’activèrent, leurs silhouettes se mirent à aller et venir aux quatre coins avec zèle, d’un pas plus vif.

			Il se dirigea ensuite vers sa baraque, qu’il trouva plongée dans le noir. Il resta quelques instants immobile à l’intérieur, avant de revenir vers la porte et de l’ouvrir en grand de façon à atténuer un peu l’obscurité qui régnait dans la pièce. Attrapant la serviette accrochée au mur, à présent parfaitement sèche, il la mouilla avec un peu d’eau qu’il versa directement du jerrycan pour essuyer la sueur et la poussière de son visage et de ses mains. Puis se penchant à nouveau sur ses affaires, il saisit une lampe à pétrole, en souleva la cheminée de verre, puis la posa sur la table sans allumer la mèche et ressortit de la baraque. Bien qu’il ne soit resté que quelques minutes à l’intérieur, le ciel était maintenant parsemé d’une multitude d’étoiles et les ténèbres l’enveloppaient entièrement ; on eût dit que la nuit était tombée d’un coup sur le campement. Dans le même temps, les silhouettes des soldats s’étaient remises à traînasser ; leurs voix retentissaient dans la nuit bleu marine, où filtrait le scintillement des lampes s’échappant par les fentes et les ouvertures des tentes.

			Il déambula entre les installations du camp pour inspecter l’avancement des travaux, notamment la rénovation des tranchées et l’aménagement des terrains d’entraînement. Tout semblait bien se passer – hormis le fait qu’il était déjà plus de huit heures et que, d’ordinaire, on se rassemblait à huit heures précises pour dîner. Mais la troupe ne tarda pas à se diriger vers la tente principale pour s’asseoir au complet autour des longues tables.

			Aussitôt après le dîner, il regagna sa baraque, se dirigeant à la lueur de la pleine lune et des étoiles disséminées au-dessus de la ligne sombre de l’horizon. Il se prépara à se coucher, puis éteignit la mèche de la lampe et s’allongea sur le lit en repoussant le drap de son corps, qu’il laissa entièrement découvert – la chaleur était extrêmement lourde à l’intérieur de la pièce. Cela ne l’empêcha pas de s’endormir sur-le-champ. Tout le monde avait eu une longue et rude journée – en ce 9 août 1949.

			 

			*

			 

			Un mouvement sur sa cuisse gauche le réveilla. Il ouvrit les yeux sur l’épaisse obscurité et la chaleur suffocante de la pièce. Son corps était trempé de sueur. Il sentait quelque chose juste en dessous de la lisière de son caleçon ; quelque chose qui remonta légèrement, puis s’immobilisa. Le bourdonnement du vide emplissait l’espace, entrecoupé de temps à autre par le son étouffé des déplacements des soldats assurant la garde du camp, le vent qui claquait sur les toits des tentes, un chien aboyant au loin et comme des blatèrements de chameaux.

			Après être resté un moment immobile, il avança la tête en même temps qu’il redressait le dos, tout doucement. Mais la chose bougea encore. Il se figea, puis posa son regard sur sa jambe. Les ténèbres l’empêchaient de distinguer ce qu’il y avait à sa surface, bien qu’à présent, on perçoive l’ombre des meubles et des affaires qui se trouvaient dans la pièce et les poteaux de bois soutenant les planches du toit, car la lueur blafarde de la lune s’insinuait dans la baraque par les interstices. D’un coup, il plaqua sa main sur la bête et l’arracha à sa cuisse pour la jeter au loin, avant de s’empresser d’allumer la lampe posée sur la table. Quand la flamme jaillit de sa mèche, il la promena au-dessus de l’intervalle entre le lit et la table, mais comme rien ne bougeait, sinon les ombres de quelques cailloux épars vacillant sous la lumière qui tournoyait en fouillant le plancher, il agrandit le cercle de ses recherches pour inspecter le lit, puis l’espace au-dessous, puis les coins de la pièce, les abords de la porte, de son sac, de sa malle, de son attirail, puis les murs, jusqu’en haut, vers le plafond, puis encore une fois le lit et autour de ses bottes. Ensuite il secoua ses vêtements suspendus à des clous fichés dans le mur. Puis le revoilà à scruter le dessous du lit, puis toute la surface du sol, lentement, jusque dans les coins, puis les murs et le plafond, et enfin sa propre ombre qui se déplaçait dans tous les sens en sautillant autour de lui. Après cela il se calma, et avec lui la lumière et les ombres de la pièce. Il approcha la lampe de sa cuisse, qui dégageait une légère sensation de brûlure ; deux petits points rouges apparurent dans la lumière. La bête avait été plus vive que lui, elle l’avait piqué avant qu’il ne la jette au fond de la baraque.

			Il éteignit la lampe, la rangea près de la malle et revint dans son lit. Mais il ne parvint pas à se rendormir, car, peu à peu, la brûlure causée par la piqûre s’exacerba. Lorsque l’aube se leva, c’était comme si la peau était arrachée.

			Il finit par quitter le lit pour se diriger vers le coin où étaient regroupées ses affaires tachetées par le soleil du matin qui s’immisçait entre les planches du toit. Il remplit d’eau la bassine en métal, attrapa la serviette accrochée à un clou et la trempa dedans, avant de l’essorer pour s’essuyer le visage, le torse, le dos et les aisselles. Ensuite il enfila sa chemise, puis son pantalon qu’il remonta au-dessus du genou, où il s’arrêta un instant pour examiner la piqûre sur sa cuisse – un léger renflement s’était formé autour des deux points douloureux, qui avaient noirci. Puis il remonta le pantalon jusqu’en haut, rentra le pan de sa chemise à l’intérieur et serra sa ceinture autour de sa taille en la fixant au niveau de la marque visible sur la toile. Là-dessus, il lava la serviette et la remit à sa place sur le clou. Enfin il parcourut d’un œil minutieux les murs, le plafond et le sol, après quoi il sortit de la baraque.

			 

			*

			 

			Ce matin-là, ils mirent fin à leur tour de reconnaissance lorsque, le soleil s’approchant du zénith, ils ne purent plus supporter son ardeur, ni rester assis dans le véhicule, où tout était si chaud qu’ils se brûlaient au moindre contact. On était le 10 août 1949 ; il était bientôt midi.

			Au campement, les soldats s’étaient repliés sur les étroites bandes d’ombre rasant les tentes ; impossible de se tenir sur les vastes étendues directement exposées au soleil, dont chaque grain de sable absorbait la chaleur depuis le matin. Quant à lui, poussé par une violente colique qui l’avait saisi pendant la patrouille – non par la chaleur –, à peine descendu du véhicule, il se rua vers sa baraque sans faire halte dans la tente de commandement ni inspecter le camp.

			L’eau sale de sa toilette du matin croupissait toujours dans la bassine. Il sortit la vider dans le sable près de la baraque pour la remplir à nouveau avec de l’eau du jerrycan. Ensuite il se déshabilla en gardant son caleçon, puis attrapa la serviette suspendue à un clou, l’imbiba d’eau et s’essuya le corps. Il commença par son visage, avant de passer à son cou, sa poitrine et ce qu’il pouvait atteindre de son dos. Il rinça encore la serviette, puis s’occupa de ses bras et de ses aisselles. Il s’essuya les jambes en dernier, en évitant la zone de la piqûre – elle avait continué à enfler et, autour, la rougeur s’était avivée. Après avoir bien lavé la serviette et l’avoir raccrochée à son clou, il alla chercher une petite trousse de secours rangée avec ses affaires dans le coin de la pièce et revint vers la table. L’ayant posée dessus, il l’ouvrit pour en sortir un désinfectant, du coton et de la gaze. Il versa un peu de désinfectant sur le coton et s’appliqua à nettoyer la piqûre avec une extrême précaution. Ensuite il la banda avec la gaze, puis se dirigea vers le lit et s’y allongea. D’intenses convulsions commençaient à secouer son dos et ses épaules.

			 

			*

			 

			Bien qu’elle leur ait semblé utile pour explorer la région et découvrir ses recoins, la patrouille de l’après-midi ne donna rien de plus quant au repérage d’éventuels infiltrés. Les dunes monotones qui les cernaient de toute part gardaient le silence ; hormis celles des roues de leur véhicule, elles ne révélaient pas la moindre trace à leur surface.

			Au campement, le jour avançant et la chaleur étant toujours aussi cuisante, les soldats continuaient à ramper lentement dans les ombres, les suivant à mesure qu’elles se déplaçaient le long des tentes. À son retour, malgré cette colique qui l’avait pris avant midi et qui s’était aggravée, il se dirigea vers un groupe comprenant quelques anciens. Il commença par les instruire du détail des deux patrouilles de la journée, puis s’enquit de leur degré d’adaptation à l’environnement et à la chaleur, notamment pendant les entraînements. Après avoir écouté leurs réponses laconiques, il reprit la parole en soulignant la nécessité de leur présence ici et de ces entraînements qu’ils subissaient : ils n’étaient pas moins importants que leur participation à des missions de combat hors de la zone du camp. Indépendamment des opérations spécifiques qu’ils pouvaient mener, leur présence en soi et leur persévérance jouaient un rôle central pour le contrôle de la région, ainsi que pour consolider et sécuriser la nouvelle frontière avec l’Égypte, à travers laquelle ils devaient empêcher toute tentative de pénétration. Depuis l’annonce du cessez-le-feu, ils étaient le premier et l’unique détachement à avoir atteint ce point à l’extrême sud du pays ; c’est à eux que l’on avait confié l’entière responsabilité du maintien de sa sécurité.

			Sur le chemin de sa baraque, il passa par la tente de commandement, où son adjoint, les sergents des sections et le chauffeur se reposaient de la patrouille de l’après-midi, et les informa qu’ils sortiraient en faire une autre avant la tombée du jour.

			 

			*

			 

			Et puis une autre, et encore une autre le lendemain, et le surlendemain. L’espace ne dévoilait pourtant rien de plus que des tourbillons de sable et des nuages de poussière qui semblaient n’avoir d’autre souci que de les harceler. Mais ces tourbillons ne suffisaient pas à arrêter les opérations de recherche, pas plus que le silence de ces collines pelées ne pouvait briser sa détermination à débusquer les Arabes subsistant dans la région et à capturer les infiltrés dissimulés parmi eux, qui se volatilisaient dans les dunes aussitôt qu’ils entendaient le grondement de leur véhicule. Car il lui arrivait d’entrevoir leurs silhouettes noires et élancées qui dansotaient entre les pentes ; seulement lorsque le véhicule vrombissait vers elles puis arrivait à leur hauteur, ils ne trouvaient personne.

			Seules la canicule ou l’obscurité étaient à même de faire cesser la traque : lorsqu’ils ne pouvaient plus soutenir la chaleur du soleil, ou qu’il commençait à faire ­sombre, il demandait au chauffeur de les ramener au camp.

			Quand le noir s’installait, la lourdeur et la densité de l’air s’amenuisaient ; la température devenait supportable. Alors les soldats s’animaient – soldats dont la plupart, depuis leur arrivée ici, n’avaient pas quitté le camp, ni même les ombres des tentes où ils se réfugiaient aussitôt après avoir achevé leurs entraînements quotidiens. Ainsi, le soir, la clameur de leurs conversations et de leurs rires retentissait jusqu’à dix heures, quand ils rentraient dormir dans leurs tentes et que lui se dirigeait vers sa baraque.

			Il faisait nuit noire à l’intérieur de la pièce. De loin en loin s’y insinuaient des bruits qui au premier abord semblaient des marmonnements, les bribes d’un tumulte indistinct, jusqu’à ce que, peu à peu, on puisse y distinguer le vent qui faisait claquer les toiles des tentes, les pas des soldats qui montaient la garde, les appels que, subitement, ils se lançaient, tout cela entremêlé de tirs lointains, ou d’aboiements, et peut-être de blatèrements de chameaux.

			 

			*

			 

			Assis à sa table, sur laquelle plusieurs cartes étaient étalées, il transpirait tout en inhalant péniblement l’air pesant de la pièce. Les bruits lointains qui lui parvenaient exacerbaient son mal de tête. Il n’avait pas enlevé ses vêtements, ni même ses bottes – la sueur qui s’y concentrait trempait ses orteils enfermés là depuis le matin. Il était presque minuit, en ce 11 août 1949. Il ramena lentement ses mains vers le bord de la table, puis replia ses jambes par-dessous et se leva de la chaise. Mais très vite il dut s’y appuyer à deux mains pour soutenir son corps chancelant. Après avoir pris une profonde inspiration, il marcha vers la malle dans le fond de la pièce. Là il se baissa, plaça une main sur chaque fermoir et les défit pour soulever le couvercle. Fourrant son bras droit à l’intérieur de la cantine, il en sortit une boîte de cartouches, puis se redressa, revint vers la table, y posa la boîte et, de ses doigts tremblants, entreprit de vider son contenu dans les poches de sa bandoulière. La sueur trempant son cuir chevelu commençait à couler sur ses tempes et ses joues. Quand il eut fini, il attrapa son fusil posé contre la table, le mit sur son épaule, puis sortit de la baraque.

			Dehors, l’obscurité était moins dense, bien que la lune soit moins pleine que l’avant-veille. Il s’arrêta un moment près du portail du camp, le temps que les soldats de faction le lui ouvrent, puis il se mit en marche vers l’ouest, en direction de ces collines noires comme de l’encre qui peu à peu l’engloutirent.

			 

			*

			 

			Il marcha longtemps, accablé par la violente colique qui lui contractait le ventre et les convulsions qui secouaient son dos. Son pas chancelait, il perdait l’équilibre chaque fois qu’un affaissement ou un léger renflement du sable étalé sous ses pieds le prenait au dépourvu. Cela ne l’empêcha pas de continuer à avancer vers les ténèbres, d’où jaillissaient de temps à autre des plaintes lointaines, jusqu’à ce qu’une pente raide le surprenne et le précipite tout en bas.

			Lorsqu’enfin le sable cessa de l’entraîner, il allait pour se relever, quand un puissant spasme lui contracta les membres et le fit retomber à terre. Alors, rajustant un peu sa posture pour s’asseoir, il prit une profonde inspiration qui apaisa le tremblement de son souffle sans pour autant décrisper sa poitrine.

			Il resta assis immobile, les yeux rivés sur l’espace qui s’étendait devant lui, saturé de toute cette noirceur, tandis que sa main gauche tâtait la piqûre de sa cuisse à travers son pantalon. Au bout d’un moment, quand son pouls redevint plus lent – son pouls qui s’était emballé pendant sa chute au point qu’il en suffoque –, il tourna la tête vers la droite, puis vers la gauche. Il était seul au milieu des dunes. Il leva le regard vers les étoiles éparpillées dans le ciel jusqu’à la cime des monticules. La lune se frayait entre elles un chemin vers la ligne sombre de l’horizon se profilant à l’occident. Il ôta sa main de sa jambe et l’appuya à côté de lui sur le sable pour s’aider à se relever. À peine debout, il perdit l’équilibre et manqua encore s’effondrer, mais il se redressa aussitôt. Sans attendre, il se dirigea vers la butte qui s’élevait devant lui et la gravit. La noirceur de la nuit lui voila les yeux jusqu’au sommet. Là, il s’arrêta un instant, puis tourna sur lui-même en balayant du regard les ténèbres qui l’entouraient. Les plaintes éparses frôlaient son ouïe avec hésitation, multipliées par l’écho des collines, si bien qu’il n’était plus possible de discerner d’où elles venaient ; on eût cru qu’elles faisaient corps avec l’obscurité tapie sur ces hauteurs de sable répandues de toute part. Il reprit sa marche.

			 

			*

			 

			Il continua à cheminer ainsi jusqu’à la fin de la nuit, quand les ténèbres commencèrent à se dissiper et les plis des dunes à apparaître à la lueur de l’aube. À cette heure, un souffle d’air froid imprégnait l’atmosphère et s’insinuait dans sa chair jusqu’à l’os. Un violent frisson lui arracha un sursaut, troublant à nouveau sa respiration, à tel point qu’il dut s’arrêter de marcher. Il tenta de reprendre doucement son souffle, mais brusquement, une toux étouffée et un bruit de renvoi s’échappèrent de sa gorge. Il baissa la tête pour vomir.

			Lorsque la nausée eut cessé, il attrapa en tremblotant la gourde attachée à sa taille, la déboucha et la porta à ses lèvres. Il se gargarisa plusieurs fois. Quand il eut recraché l’eau et qu’il se sentit un peu plus calme, les sons venant de derrière les collines se remirent à résonner, cette fois plus intensément. Comme si tout à coup, la lumière de l’aube avait effacé la distance qui le séparait d’eux. À nouveau, sa respiration se troubla et son corps tressauta. Il se hâta de déplacer son regard d’un coin à l’autre des monticules désolés qui l’encerclaient. Puis il se lança tout droit en direction de ces sons qui allaient en s’amplifiant comme les battements de son cœur à mesure qu’il s’en rapprochait. Au bout d’un moment, il put en distinguer certains. Il s’arrêta alors quelques instants, avant de se remettre en route, malgré le tremblement qui s’était emparé de lui, vers ces bruits qui n’étaient autres que les voix des soldats de la troupe. Il lui fallut un quart d’heure pour rejoindre le camp qu’il avait quitté plusieurs heures auparavant.

			 

			*

			 

			La faible clarté du matin voilait les sommets des collines autour du camp où les soldats, qui venaient de se lever, étaient disséminés çà et là. Certains sortaient des tentes ou disparaissaient à l’intérieur. D’autres avaient pris place dans la file devant le réservoir d’eau, une serviette sur l’épaule ou autour du cou, attendant leur tour pour utiliser le robinet. Au moment où il franchit le portail principal et passa près de la file sur le chemin de sa baraque, chacun se mit au garde-à-vous et porta prestement sa main droite à sa tempe, les yeux dans le vide, pour le saluer.

			Une tiède obscurité régnait dans la baraque. Refermant la porte derrière lui, il se dirigea vers la table, défit sa bandoulière à munitions, la posa dessus, puis s’approcha du lit et s’y blottit après avoir calé son fusil contre le mur à sa droite. Il resta figé là un certain temps, durant lequel l’obscurité se retira doucement et les détails de la pièce se précisèrent. À présent, les spasmes oppressaient tout son corps. Lentement, il se pencha vers ses pieds et enleva ses bottes, dont le brun avait pris une teinte jaune terne sous la poussière de sable. Puis, les attrapant chacune d’une main, il se repoussa pour se lever – l’effort le fit grimacer. Il alla vers la porte, l’ouvrit, se campa à l’entrée de la baraque et frappa ses bottes l’une contre l’autre ; un halo de poussière se forma autour de lui. Sur ce, il rentra, poussa ses bottes sous la chaise, ôta sa chemise et son pantalon et les posa sur le dossier. Puis il s’avança vers le lit, s’assit au bord et examina le bandage qui recouvrait la piqûre sur sa jambe gauche : de la pommade jaune imprégnait la face externe de la gaze blanche. Relevant la tête, il promena longuement le regard aux quatre coins de la pièce, sauf aux endroits où la clarté du matin traversait les interstices, dont il détournait brusquement les yeux. Lorsqu’il eut fini d’inspecter la baraque, il inclina lentement son dos vers le lit et s’y allongea. Aussitôt, des taches noires jaillirent devant ses yeux. Puis ce furent les meubles, d’abord la table et la bandoulière posée dessus, puis la malle, la bassine, les clous dans le mur, ses habits sur la chaise, ses bottes au-dessous, les traits de lumière criblant les planches du toit et de la porte, et puis le camp, et les dunes obscures, la pente où il avait dégringolé, le sable auquel il avait tenté de s’agripper, la lune, l’horizon sombre, ses habits sur la chaise, les clous dans le mur, la bande qu’il dénouait de sa jambe. Alors, d’un bond, il se leva. Puis il se rassit. Le bandage était bien en place. Il finit par approcher ses mains pour le dénouer, lentement, passant la gaze de l’une à l’autre à chaque moitié de tour. Chaque fois, le jaune de la pommade réapparaissait sur la bande en un même point, mais toujours plus foncé, jusqu’à ce qu’il l’eût défaite entièrement. À peine eut-il posé le regard sur la piqûre qu’il se dressa sur ses pieds en rejetant la tête vers le haut tout en déglutissant très vite plusieurs fois. Puis il regarda la bande qui pendait de sa main droite. Des traces de pommade en marbraient la longueur et sa trame était défaite en plusieurs endroits. Il s’avança vers la table, y déposa la bande et rapprocha sa cartouchière, puis, baissant la tête, il se remit à observer sur sa cuisse cette boule pleine de pus jaune cerclée d’un anneau rouge, puis bleu, puis noir.

			Il utilisa la moitié de l’eau qui restait dans le jerrycan pour se laver, puis choisit un uniforme propre dans son sac et tira de sa trousse de secours rangée à côté une bande de gaze neuve, du coton, du désinfectant et le pot de pommade. Ayant versé un peu de désinfectant sur le coton, il nettoya l’œdème avec une grande précaution. Ensuite il trempa son index dans le pot, avant d’enduire la piqûre de la noisette de pommade adhérant à son doigt. Il répéta l’opération une deuxième fois, puis une troisième, puis une quatrième, au point que la pommade finit presque par masquer le renflement. Après avoir serré la bande neuve autour de sa cuisse, il enfila son uniforme propre et ses bottes, puis, se rasseyant au bord du lit, il livra son ouïe aux bruits du dehors, qui l’accompagnèrent dans la pénombre de la pièce.

			À cette heure-là, l’endroit bruissait du vacarme causé par l’agitation des soldats – agitation qui habituellement survenait deux fois par jour, en début et en fin de journée, lorsque le degré de chaleur leur permettait d’effectuer leurs entraînements et de déambuler à l’intérieur du camp. Subitement, il se leva du lit pour se rapprocher d’un angle du plafond. Écarquillant les yeux autant qu’il le pouvait avec ses paupières bouffies, il le fixa. Peu après, il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit en grand. Une lumière crue pénétra par son embrasure, tombant sur le sol de l’entrée sans s’engouffrer jusqu’au fond de la pièce, et les voix des soldats du côté des tentes s’amplifièrent. Puis il revint à ce point qu’il venait de contempler sur le plafond. Se campant dessous en dressant la tête au maximum, il se remit à le scruter. Mais soudain, il renversa vivement la tête vers l’avant pour se masser la nuque, tout en cillant intensément. Il s’avança alors vers l’angle proche du bas de la porte et se pencha dessus. Il resta un moment prostré là à observer un endroit précis, avant de tourner son regard vers le coin où s’entassaient ses affaires, puis de s’y traîner à quatre pattes. Parvenu au niveau de la malle, il la tira vers lui pour regarder derrière. Une araignée aux pattes fines se tenait contre sa paroi. Il tendit sa main droite pour l’écraser, avant de se traîner de la même façon vers le lit. Plusieurs petites araignées étaient tapies dessous. Elles avaient tissé une toile de fils frêles où était accroché un cadavre de scarabée gris. L’extrayant de sous le lit, il le broya sous sa botte. Puis à nouveau, il se pencha en approchant sa tête jusqu’au sol pour l’inspecter minutieusement. Et d’un coup, il se mit à sauter d’un endroit à l’autre en écrasant d’autres petits insectes qui rampaient par terre.

			Puis il recommença à tourner dans la pièce. À présent, c’étaient les murs qu’il ratissait du regard avec circonspection. Deux araignées, un papillon. Il les extermina, après quoi il se hissa sur la table et tendit le cou vers le plafond en orientant son regard vers ce coin qu’il avait déjà observé. C’est là que des taches et des lignes obscures se mirent à danser devant ses yeux. Et puis tout devint noir, au point qu’il perdit l’équilibre et faillit tomber. Alors il se hâta de sauter à terre et de tirer la chaise, où il s’écroula en lâchant sa tête au bord de la table, avant de clore ses paupières rougies.

			À ce moment-là, un petit insecte se rapprocha d’un des bords du plancher et, filant par l’interstice le séparant du mur, il s’échappa à l’air libre.

			Quelque temps après, il rouvrit les yeux en battant à nouveau des paupières. Puis, relevant la tête de la table, il approcha ses mains de son visage maussade pour se masser les tempes. Des blatèrements de chameaux et les aboiements d’un chien s’immiscèrent dans la pièce, mais les voix des soldats qui s’entraînaient et circulaient dans le camp ne tardèrent pas à les recouvrir. Il referma les paupières et resta assis sur la chaise, cerné par des bruits divers, plus ou moins forts, lointains, vifs, en cette heure matinale du 12 août 1949.

			 

			*

			 

			Un peu plus tard, il grimpait dans le véhicule accompagné de deux sergents et de trois soldats. Il regarda son pied droit se poser sur le marchepied, puis s’en détacher pour s’engouffrer sous le siège avant, où il s’affala. À sa gauche, la boîte de vitesses et les cinq jauges dont les aiguilles tressaillaient nerveusement. Soudain, les taches noires revinrent lui brouiller la vue quelques instants, puis une seconde fois plus longuement.

			Ils se mirent en route sans ouvrir aucune de ces cartes qu’ils avaient l’habitude d’étudier avant de partir pour ce genre d’exploration. Il s’était contenté d’indiquer au chauffeur une direction : “Vers cette dune”, avait-il fait laconiquement en désignant de la main un monticule qui dessinait un fragment de la ligne d’horizon.

			Tandis que les roues du véhicule avalaient le sable puis le recrachaient à grand bruit dans l’atmosphère en de longues traînées de poussière qui, comme toujours, s’attardaient derrière eux, ils observaient les buttes qui s’enchaînaient inlassablement de part et d’autre de la piste. Mais ils n’avaient pas aussitôt atteint cette dune où il voulait les conduire, qu’il en indiqua une autre à l’horizon alignée avec la première. Ils poursuivirent leur tournée de la sorte, se déplaçant d’une crête à l’autre, jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent au pied d’une dune pour examiner des traces sur le sable.

			Un calme presque absolu s’installa quand le vrombissement du moteur se fut tu et qu’ils mirent pied à terre – on n’entendait que le bruit sourd de leurs pas dans le sable. Ayant achevé leur exploration, ils burent un peu d’eau, puis revinrent vers le véhicule pour repartir vers “cette dune” qu’il désigna de la main depuis son siège, avant de prendre une profonde inspiration qui l’obligea à fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la dune se dérobait derrière des taches noires bondissant devant lui comme des insectes déments. Tout à coup, il leva la main d’un geste sec pour intimer le silence aux soldats. Quelques instants plus tard, il fit signe au chauffeur de redémarrer ; mais celui-ci n’eut pas le temps de s’exécuter qu’on entendit un chien aboyer.

			 

			*

			 

			Des palmiers doum, des térébinthes et des roseaux apparurent dans la distance. Un filet d’eau coulait entre leurs tiges effilées. Dès que le véhicule s’arrêta, il bondit de son siège et courut vers les arbres le long d’une pente sablonneuse qui l’entraîna doucement vers le bas. Les autres lui emboîtèrent le pas, mais il ne se retourna pas vers eux : ses yeux étaient rivés sur le bosquet derrière lequel on entendait à présent, outre les aboiements du chien, des blatèrements de chameaux. Quand il atteignit le bas de la pente, il se hâta vers les arbres, s’enfonçant entre les branchages qui bientôt s’éclaircirent, révélant un groupe d’Arabes se tenant immobiles autour d’une source. Son regard croisa le leur. Leurs yeux s’écarquillèrent, comme ceux des chameaux qui sursautèrent et reculèrent de quelques pas lorsque le chien se remit à aboyer bruyamment. Puis une intense fusillade retentit.

			 

			*

			 

			Les aboiements finirent par cesser et le calme retomba à peu près dans le bosquet. On n’entendait plus que les sanglots étouffés d’une jeune fille recroquevillée comme un scarabée dans ses vêtements noirs, et le bruissement des palmes des doums et des tiges des roseaux entre lesquels circulaient les soldats. Tandis qu’ils ratissaient la zone à la recherche d’éventuelles armes, lui contemplait le crottin des bêtes, dans ce coin de verdure cerné à l’infini de monticules de sable dénudés. Puis il se mit à rôder entre les chameaux gisant par terre comme de petites collines couvertes d’herbe sèche. Ils étaient six. Bien que tous soient morts, et que le sable ait commencé à lentement absorber leur sang dans ses profondeurs, de légers mouvements agitaient encore les membres de certaines bêtes. Son regard se posa sur une touffe d’herbe sèche près de la bouche d’un chameau : elle était arrachée avec ses racines, où s’accrochaient encore quelques grains de sable.

			Ils ne trouvèrent aucune arme. Plusieurs fois de suite, les deux sergents et les soldats passèrent l’endroit au peigne fin ; en vain. Pour finir, il se tourna vers cette masse noire roulée en boule qui continuait à gémir. Se jetant sur elle en l’attrapant à deux mains, il la secoua avec véhémence. Alors le chien se remit à aboyer et les sanglots redoublés de la fille se mêlèrent à ses glapissements. Il lui pressa la tête contre le sol en plaquant sa paume droite sur sa bouche poissée par les humeurs visqueuses de sa salive, de sa morve et de ses larmes. Son odeur lui saisit les narines, l’obligeant à détourner la tête. Mais il ne tarda pas à se retourner vers elle, avant de rapprocher son autre main de sa propre bouche en posant son index sur ses lèvres, tout en la regardant droit dans les yeux.

			 

			*

			 

			À leur retour au camp, la plupart des soldats étaient assis le long de l’étroite bande ombragée côtoyant les tentes. Lorsqu’ils firent descendre la fille et le chien de l’arrière du véhicule, certains laissèrent ces ombres pour se diriger vers eux. Il déplaça son regard de la zone des tentes vers le sable sur lequel se réfléchissait le soleil éclatant d’avant midi, puis vers le véhicule ; divers degrés de luminosité se réverbérèrent dans ses yeux, les voilant de taches noires et grises exacerbées par les mouches qui voletaient autour d’eux. Enfin, il posa le regard sur son adjoint, lequel venait de lui demander ce qu’ils pouvaient faire de la fille. Sur le moment, il ne répondit rien, ses lèvres restèrent soudées. Puis, baissant la tête vers le sable en fermant les paupières, il prit plusieurs brèves inspirations, avant de répondre que, pour l’heure, ils allaient la mettre dans la seconde baraque et affecter à sa garde un soldat ; ils décideraient plus tard de son sort. En tout état de cause, ils ne pouvaient pas la relâcher dans un endroit aussi désolé. Relevant la tête, il braqua son regard vers les soldats qui s’étaient rassemblés autour d’eux et leur dit d’une voix claire et menaçante de surtout ne pas s’approcher de la fille. Sur ces entrefaites, il les laissa pour retourner vers sa baraque.

			À peine entré, il se dirigea vers le lit et s’y allongea, avant de clore ses paupières gonflées et de sombrer dans un profond sommeil.

			 

			*

			 

			Rouvrant les yeux, il se releva lentement et prudemment pour venir s’asseoir au bord du lit. Là, il porta sa main gauche à son visage et se frictionna les joues avec sa paume. Puis se dressant sur ses pieds, il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit en grand. Un peu de lumière fendit les ténèbres de la baraque, se faufilant autour de son corps alors qu’il passait la tête à travers l’embrasure pour inspecter les lieux. Il n’avait pas dormi longtemps, du moins pas suffisamment pour qu’à nouveau, les ombres s’étirent sur une plus grande surface de sable. Retournant à l’intérieur, il se mit à arpenter la pièce en scrutant les murs, les angles, le plafond. Il vit bouger trois fines araignées qu’il s’empressa d’écraser de la main. Ensuite il se dirigea vers le coin où étaient rassemblées ses affaires. Il versa un peu d’eau dans la bassine de métal, puis pris dans la malle ses instruments de rasage et un petit miroir qu’il accrocha à un clou pour y contempler le reflet de son visage. Ces trois derniers jours, sa peau avait bruni par endroits et rougi à d’autres endroits, surtout autour des paupières, alors qu’il portait assidûment son chapeau, dont on voyait clairement la trace du bord avant sur son front.

			Il étala un peu de savon à barbe sur ses joues et son menton, puis trempa son blaireau dans l’eau propre de la bassine, avant d’appliquer des mouvements circulaires de la brosse sur son visage, jusqu’à ce que sa peau soit couverte d’une blancheur immaculée. Ensuite il se mit à ôter le savon, d’abord sur ses joues, puis sur son cou, avec son rasoir. À chaque mouvement, de la mousse s’y accrochait, mousse dont la couleur virait graduellement du blanc à l’ocre à mesure que s’y mêlaient les poils de sa barbe d’un blond pâle, semblables à des grains de sable. Il raclait alors la lame contre le bord de la bassine pour retirer la mousse agglutinée dessus, qui glissait tout doucement dans le récipient jusqu’à toucher l’eau, où, flottant à sa surface, elle se désagrégeait avec la même lenteur.

			Après avoir fini de se raser, il emporta la bassine remplie d’eau sale à l’extérieur et la vida dans le sable loin de l’entrée, puis il revint dans la baraque et tira la porte derrière lui, mais pas complètement, de façon à laisser entrer un peu de lumière dans la pièce. De nouveau, il transvasa de l’eau du jerrycan dans la bassine, puis il se déshabilla et dénoua son bandage sans regarder la piqûre, qui ressemblait à présent à une plaie infectée, bien qu’elle ne lui cause plus aucune sorte de douleur. Il entama sa toilette dans la baraque, s’abstenant une fois de plus de se laver avec le reste de la troupe.

			Il commença par mouiller sa serviette avec l’eau de la bassine, avant d’y frotter une savonnette pour se nettoyer le visage, le cou et les oreilles. Ensuite il rinça la serviette et se nettoya le ventre et ce qu’il pouvait atteindre de son dos. Puis il la rinça encore et passa à ses bras et à ses aisselles, puis à ses jambes, en essuyant la zone bordant la piqûre avec toujours la même extrême délicatesse, et sans la regarder. Malgré cela, la salive afflua aussitôt dans sa gorge, alors il redressa vivement la tête et se mit à respirer lentement et profondément.

			Après s’être nettoyé le bas-ventre, il lava bien la serviette au savon et la raccrocha au mur, puis revint vers le lit et s’y allongea, laissant sa plaie à l’air. Un peu plus tard, il se releva et se dirigea vers sa trousse dans le coin de la pièce. Il y prit une nouvelle bande de gaze, du coton et le désinfectant, versa un peu de celui-ci sur le coton et nettoya la plaie à la hâte, puis l’enveloppa dans la gaze sans la serrer complètement autour de sa cuisse. Ensuite il rangea le désinfectant à l’intérieur de la trousse et se pencha sur le sac de toile posé à côté pour en sortir un uniforme propre. Une odeur agréable, quoique légère, s’en échappait. Elle se logea quelques instants dans ses narines, avant de disparaître.

			Il enfila ses vêtements, dont le tissu rêche lui gratta la peau, tout en promenant ses yeux rougis sur les murs, le sol, le plafond ; de temps en temps il les fermait. Un calme parfait régnait autour de lui. Après avoir mis ses bottes, il se dirigea vers la porte entrebâillée, l’ouvrit en grand et se tint là à observer le paysage qui s’étendait devant lui – le ciel, essentiellement, et au fond à l’ouest le soleil, puis le sable, puis les tentes et l’autre baraque, et le chien couché non loin de là, la tête posée sur ses pattes avant, le regard dirigé vers la porte fermée de la baraque près de laquelle un soldat était assis à surveiller.

			 

			*

			 

			Dès qu’il se rapprocha de l’autre baraque, le chien se dressa sur ses pattes en aboyant. Il ne se tourna pas vers lui ; il s’avança vers le soldat de garde pour lui ordonner d’ouvrir la porte. Pénétrant à l’intérieur, où la lumière qui l’accompagnait ne suffit pas à chasser l’obscurité, il fit aussitôt demi-tour et demanda au garde, qui attendait dehors, d’amener la fille et de le suivre.

			Le chien se remit à aboyer quand il se fut éloigné de quelques pas. Il ralentit sa marche sans se retourner ; il baissa juste un peu la tête vers son ombre allongée sur le sable et qui glissait devant lui avec aisance. Dépassant le campement, il se dirigea vers le réservoir d’eau, tandis que l’autre s’acquittait de sa tâche. C’était l’après-midi.

			Parvenu au réservoir, il se retourna vers le garde qui marchait sur ses talons en tenant la fille par le bras – avec le chien à leur suite. Il lui dit de rester où il était, avant d’embrasser du regard les tentes des soldats, dont certains avaient quitté les bandes d’ombre où ils étaient assis pour s’avancer eux aussi vers le réservoir, et suivaient la scène d’un regard fixe. Au premier sur lequel ses yeux se posèrent, il donna l’ordre d’aller chercher un tuyau et de le raccorder au robinet. Le soldat se hâta vers le centre du camp, à l’endroit où était rassemblé le matériel. Les regards du groupe qui faisait cercle autour d’eux oscillaient en silence entre lui et la jeune fille. Lui observait le chien posté non loin de là. Puis il tourna de nouveau la tête vers ces tentes qui rivalisaient de hauteur avec les dunes en s’étirant vers le ciel au bleu terne.

			Le soldat ne tarda pas à revenir, le tuyau enroulé autour du bras en plusieurs cercles de même taille, et se dirigea directement vers le réservoir pour enfoncer l’une de ses extrémités sur l’embout du robinet. Après cela, il lui demanda de lui apporter l’autre extrémité. Le soldat lâcha le rouleau, qui se déroula souplement à sa suite sur le sable tandis qu’il s’avançait vers lui. Ayant récupéré le tuyau, il se précipita sur la fille en lui arrachant son foulard noir de sa main gauche, avant de saisir de la même main, ainsi que de l’autre qui tenait le bec du tuyau, l’encolure de sa robe qu’il déchira brutalement ; alors le silence fut fendu par le craquement sec du tissu. Ensuite il tourna autour de la fille en tirant sur la robe jusqu’à la lui arracher entièrement, et la jeta le plus loin possible, comme les autres guenilles empilées sur son corps dont le tissu était saturé de relents de crottin, de cette odeur âcre que dégagent l’urine et les sécrétions génitales, et enfin d’une odeur aigre de vieille sueur, recouverte par celle d’une sueur plus récente. Progressivement, l’atmosphère se chargea de ces puissants effluves qui imprégnaient encore le corps de la jeune fille, si bien que, de temps en temps, il était obligé de détourner la tête d’un côté ou de l’autre pour éviter d’inhaler l’air autour d’elle. Enfin, il recula de quelques pas et demanda au soldat qui avait apporté le tuyau, et qui se tenait près de lui, d’aller ouvrir le robinet.

			Quelques instants après, l’eau s’engouffra dans le tuyau et l’alourdit dans sa main. D’un coup, il ôta son doigt du bec et laissa jaillir le jet sur le sable. L’eau s’infiltra entre ses grains et les teinta d’une autre couleur, un peu comme si le sable était plongé dans l’ombre. Mais il ne tarda pas à diriger le tuyau vers la jeune fille, et l’eau à ruisseler sur son corps.

			Il l’aspergeait en arquant le dos – afin d’éviter autant que possible d’être touché par les embruns qui giclaient de tous côtés –, tout en tournant autour d’elle en orientant le jet vers son ventre, puis sa tête, son dos, ses jambes, ses pieds où étaient accrochés des grains de sable, puis de nouveau vers le haut de son corps. Quand il l’eut mouillée tout entière, que l’eau eut atteint ses moindres recoins, il boucha le bec du tuyau avec son pouce, puis tourna la tête vers le groupe qui se tenait en cercle autour de lui et demanda au premier soldat qu’il aperçut de se dépêcher d’aller chercher une savonnette.

			Les soldats se remirent tantôt à se regarder les uns les autres, tantôt à regarder la jeune fille recroquevillée sur le sable en tremblotant. Puis la savonnette arriva et glissa de la main du soldat dans la sienne, puis dans le sable aux pieds de la jeune fille. Il désigna la chose de sa main droite – celle qui tenait le tuyau –, pendant que la gauche dessinait des cercles tour à tour au-dessus de sa tête et devant son torse. Mais la fille ne bougea pas. Quelques rires étouffés s’élevèrent du côté des soldats. Alors, plantant ses yeux dans les siens, il lui cria d’une voix brusque d’attraper ce savon. Aussitôt, gloussements et marmonnements se turent ; seul le halètement du chien continua à chuinter dans l’espace. Lentement, la fille tendit la main vers la savonnette, puis la saisit. L’eau dégouttait de son corps. Elle se redressa légèrement et commença à se frotter la tête d’un mouvement circulaire, puis le buste, qui se couvrit peu à peu d’une fine couche de mousse blanche dissimulant momentanément le brun et l’ocre de sa peau. Il avait déplacé son regard vers la parcelle de sable mouillé entourant la jeune fille. L’eau ne s’écoulait pas loin, le sable l’absorbait dans son pourtour immédiat. Lorsqu’il releva la tête vers elle, la mousse recouvrait presque tout son corps, surtout à l’avant. Il écarta son doigt du bec du tuyau, si bien que l’eau se remit à jaillir, mais il se hâta d’en presser le pourtour du pouce et de l’index afin de resserrer l’orifice et de faire gicler le jet à la fois plus fort et plus loin ; puis il le dirigea vers la fille.

			Il entreprit de la rincer. De temps en temps, il orientait le bec de façon à pousser cette mousse blanche vers des zones que le savon n’avait pas atteintes. Après avoir fait disparaître à peu près toute la mousse, il reboucha l’extrémité du tuyau avec son pouce, puis ordonna qu’on aille fermer le robinet, sans s’adresser à un soldat en particulier. Tandis que le chahut de la troupe reprenait autour de lui, le chien restait en alerte, dressé sur ses pattes, la langue palpitant nerveusement sous ses halètements. Soudain, il cria au soldat parti fermer le robinet d’attendre un peu ; puis il ôta son pouce du bec du tuyau, et l’eau recommença à jaillir, cette fois en direction du chien. Mais à peine l’eut-elle arrosé qu’il détala. Les soldats s’esclaffèrent ; lui se mit à sourire. À nouveau, il ordonna au soldat de refermer le robinet. Quand l’eau cessa de couler, il jeta le tuyau dans le sable.

			Non loin de là, jetés eux aussi dans le sable, gisaient les vêtements élimés et déchirés de la jeune fille, tellement délavés par le soleil qu’on aurait dit des plantes mortes, toutes racornies.

			Il donna alors un nouvel ordre que plusieurs soldats se pressèrent d’aller exécuter. L’un d’eux ne tarda pas à revenir avec une chemise, un autre avec un short. Il les leur prit de sa main droite, puis tendit celle-ci vers la fille.

			Un temps, sa main resta suspendue, avec la chemise et le short qui pendaient dans le vide. Enfin la main gauche de la fille s’en approcha, pendant que la droite tentait de couvrir ce qu’elle pouvait de l’avant de son corps, que le soleil avait fini par sécher, si ce n’est quelques gouttelettes qui subsistaient par endroits, comme sur le bas de son sein droit ombragé par son galbe. Son regard s’y posa quelques instants, avant de revenir sur la main de la jeune fille. À présent, elle était tout près de la sienne. Il se hâta d’ouvrir sa paume, mais sa main à elle n’eut pas le temps d’attraper les vêtements, qui tombèrent sur le sable.

			 

			*

			 

			Dans son nouveau costume, abstraction faite de sa longue chevelure frisée, la jeune fille ressemblait aux membres de la troupe rassemblés autour d’elle. Il regarda les soldats à la ronde, jusqu’à ce que ses yeux tombent sur l’infirmier, auquel il confia une nouvelle mission : désinfecter et couper les cheveux de la fille pour empêcher que les poux ne se propagent dans le camp. L’infirmier quitta le groupe en compagnie d’un autre soldat. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour, le premier avec une trousse et un tabouret, l’autre avec un jerrycan dégageant une odeur de carburant. L’infirmier posa le tabouret par terre et la trousse à côté. Ensuite il se dirigea vers la jeune fille, la tira par le bras vers le tabouret et pressa sur ses épaules pour qu’elle s’y assoie. Se penchant sur sa trousse, il en sortit une paire de gants qu’il enfila d’un geste gracieux, puis il fit signe au soldat d’approcher le jerrycan, le lui prit des mains et versa du carburant sur les cheveux de la fille jusqu’à les tremper entièrement. Sur ce, il posa le jerrycan par terre et se mit à lui masser lentement le cuir chevelu, notamment à l’arrière des oreilles et au-dessus de la nuque. Enfin il prit un peigne et une paire de ciseaux dans sa trousse puis, levant les yeux vers lui, il demanda combien il devait couper. Il répondit jusqu’aux oreilles. Alors, à l’aide du peigne, l’infirmier traça une raie entre les mèches, révélant à la lumière une ligne de son cuir chevelu parfaitement blanc.

			Les soldats regardaient les cheveux de la jeune fille tomber sans bruit sur le sable, tandis que le garde et un autre soldat tenaient le chien. Après l’avoir arrosé lui aussi de carburant, ils entreprirent de frictionner son pelage jaune pâle. À ce moment-là, son corps à lui fut parcouru par un frisson qui persista quelques instants, malgré le soleil torride de l’après-midi dardant sur eux ses rayons.

			L’infirmier eut vite fait de couper la chevelure de la fille, après quoi il s’employa à désinfecter la paire de ciseaux, le peigne et le tabouret. Pendant ce temps, un soldat rassemblait les cheveux dispersés sur le sable dans un chiffon qu’il roula en boule pour le jeter au-dessus du tas de haillons. Puis, sur son ordre, il mit le feu au tout.

			À distance des flammes embrasant le monceau de vêtements, quelques bouclettes de cheveux noirs restèrent éparpillées sur le sable.

			 

			*

			 

			On ramena la jeune fille dans la seconde baraque. Le garde et le chien reprirent leur position devant la porte. Quant au groupe de soldats, il s’égailla, tous se repliant petit à petit vers les ombres des tentes. Il resta là avec son adjoint et les sergents des trois sections qui parlementaient. À partir de maintenant, il allait falloir faire preuve d’une extrême vigilance et poster des groupes supplémentaires de soldats en divers points du camp, car dans les semaines à venir, des Arabes pouvaient les attaquer pour se venger de l’expédition qu’ils venaient de mener. Quant à la jeune fille, il la conduirait lui-même au bureau du Commandement général, ou la déposerait dans une agglomération arabe à la première occasion – ils ne pouvaient pas la garder longtemps ici. En attendant, elle travaillerait à la cuisine du camp.

			Là-dessus, il les laissa pour se diriger vers le portail principal, puis vers les collines à l’ouest, où il mènerait un rapide tour d’inspection. Mais les convulsions qui agitaient ses membres l’empêchèrent de s’éloigner. Il s’assit sur une dune proche du camp et observa le paysage ocre et aride plongé dans le silence – excepté les voix estompées des soldats qui riaient ou s’interpellaient. C’est alors que surgit devant ses yeux l’image du chameau étendu dans le sable – avec près de la bouche cette touffe d’herbes arrachée à la racine –, puis celle de la jeune fille.

			 

			*

			 

			Il s’était assoupi un moment. Rouvrant les yeux, il regarda vers le camp à sa droite. Dans le même temps, sa main gauche s’approcha de l’œdème sur sa cuisse et le palpa à travers le pantalon. Puis il se releva et commença à s’éloigner du camp en direction du soleil, qui était maintenant tout proche de la ligne d’horizon.

			Il continua à cheminer vers l’ouest, jusqu’à ce que s’émoussent les voix venant du camp, au point que l’on ne pouvait plus les distinguer. Lorsqu’elles s’éteignirent complètement, il s’affaissa sur une dune, hors d’haleine, la salive abondant dans sa gorge. Il prit plusieurs profondes inspirations, les yeux rivés sur le désert qui s’étendait à l’ouest, en évitant de regarder en face le disque du soleil. La chaleur était encore intense, bien qu’il soit près de six heures du soir.

			Puis le soleil disparut derrière les collines. Une petite brise se leva, adoucissant légèrement la pesanteur de l’air, et, vers l’est, une étoile se mit à scintiller timidement au-dessus de l’horizon. Se redressant péniblement sur ses jambes, il fit demi-tour pour retourner au camp, précédé par cette étoile du soir, puis par les aboiements qui se mirent à résonner dans l’espace et à s’amplifier à mesure qu’il avançait. La pénombre du couchant gagnait peu à peu le ciel, altérant l’éclat de son bleu. C’était le soir du 12 août 1949.

			 

			*

			 

			Le chien aboyait toujours quand il arriva au camp. Il se dirigea aussitôt vers la seconde baraque. Les aboiements redoublèrent à son approche. Il s’adressa au garde, lui demandant si tout allait bien. L’autre répondit que oui. Brusquement, la porte de la baraque s’ouvre. La jeune fille la franchit en pleurant et en bafouillant des mots hachés et inintelligibles qui se mêlent aux jappements incessants du chien.

			En cet instant suivant le crépuscule, juste avant que s’installent les ténèbres, lorsque de sa bouche s’échappa une langue différente de la leur, la jeune fille leur redevint étrangère – malgré son allure tout à fait similaire à celle des soldats du camp.

			À droite de la baraque, le garde ne bougea pas. Les yeux baissés vers le sable, il évitait de tourner le regard vers lui qui dodelinait impassiblement de la tête.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, il donna l’ordre de préparer un dîner de fête afin de célébrer le succès de leur expédition matinale, après tant de patrouilles où les recherches n’avaient rien donné. À huit heures précises, quand le dernier soldat se fut assis à table, il se leva pour saluer la troupe, avant de louer son rôle dans la défense et la protection de la région. “Le Sud est toujours en danger ; nous devons tout faire pour nous y accrocher, sinon nous le perdrons.”

			“Nous devons consacrer toute notre force et notre détermination à la construction de cette province de notre jeune État, tout comme il nous faut la protéger et la préserver pour les générations à venir. Cela implique que nous allions débusquer l’ennemi, plutôt que d’attendre qu’il surgisse, car, comme on dit, celui qui veut te tuer, tue-le en premier.

			“Nous ne pouvons pas rester les bras croisés à regarder ces immenses territoires, capables d’absorber des milliers de gens de notre peuple en exil, laissés à l’abandon, sans quoi nous ne reviendrons jamais dans notre patrie. Il y a des milliers d’années, nos ancêtres sont passés par cette contrée qui aujourd’hui nous semble une terre inculte, avec rien que des infiltrés, quelques Bédouins et leurs chameaux. Si les Arabes, en vertu d’un stérile sentiment national, refusent que nous vivions dans cette région et persistent à nous combattre, préférant qu’elle demeure un désert, alors nous devons agir en tant qu’armée, car personne n’a plus de droit que nous sur cet endroit qu’ils ont négligé pendant des siècles, le livrant en pâture aux Bédouins et à leurs troupeaux. Je dirais même qu’il est de notre devoir de les empêcher d’y vivre et de les en chasser définitivement. Car d’une manière générale ces gens-là ne cultivent rien, ils arrachent ! Leur bétail avale tout ce qui pousse sur son passage, si bien que, jour après jour, le peu de verdure qui s’y trouve disparaît. Tandis que nous, au lieu de les laisser dans cet état, désolées et dépeuplées, nous ferons l’impossible pour permettre à ces immenses terres de fleurir et de devenir habitables.

			“C’est ici précisément que nous mettrons à l’épreuve notre force pionnière et créative, lorsque nous parviendrons à transformer le Néguev en une région prospère et civilisée, un pôle d’apprentissage, de développement et de culture, à l’image de ce que nous avons accompli dans le Nord et le Centre du pays. Si pour l’instant ils semblent parfaitement arides et inhospitaliers, tous ces espaces désertiques reculeront. Nous y planterons des arbres, nous y créerons des projets agricoles et industriels ; alors notre peuple pourra y vivre. Mais pour que tout cela puisse advenir, il nous faut d’abord vaincre les ennemis les plus féroces et les plus nocifs de cette contrée, et la protéger du mieux possible. Notre présence ici est la base de ce projet.

			“Aujourd’hui, dans cet endroit déserté et isolé, nous menons bel et bien une bataille pour notre survie dans la zone sud. Notre mission n’est donc pas seulement militaire, mais nationale. Nous ne devons pas laisser le Néguev ainsi : un désert pelé et ingrat, en proie aux nuisances des Arabes et de leurs bêtes.

			“Je vous rappelle l’adage que nous avons trouvé en arrivant ici sur ce mur à moitié écroulé : « Ce n’est pas le canon qui vaincra, c’est l’homme. »”

			 

			*

			 

			Le dîner de fête touchait à sa fin. Verres et assiettes étaient éparpillés sur les tables, presque vides, tandis que les soldats continuaient à bavarder et à rire d’une voix forte, créant une ambiance joyeuse et tapageuse que le camp n’avait pas connue les jours d’avant. C’était la première fois que le moral de toute la troupe était bon depuis qu’elle s’était installée dans cette région. Le vin y était peut-être aussi pour quelque chose, car bien qu’il y en ait peu, chacun avait pu y goûter ce soir-là.

			Aux alentours de neuf heures et demie, il se leva encore une fois en demandant le silence. Les yeux injectés de sang et le visage cramoisi, il mentionna cette jeune fille qu’ils avaient amenée au camp le jour même. Il dit que plusieurs soldats avaient abusé d’elle. Un lourd silence plana, qui fit retomber l’euphorie régnant jusque-là dans la tente.

			Quelques minutes s’écoulèrent sans que personne ne souffle mot ; la tension monta dans l’assemblée. Puis il reprit la parole en déclarant qu’il leur donnait le choix entre deux options : soit ils envoyaient la fille travailler à la cuisine, soit tous abusaient d’elle.

			Un temps, les soldats demeurèrent interdits. Certains cherchaient une réponse dans le regard des autres, ou au contraire détournaient les yeux d’un air méfiant et embarrassé. Personne ne savait s’il parlait sérieusement ou s’il leur tendait un piège ; à moins qu’il ne soit ivre. Mais peu à peu, des voix éparses s’élevèrent qui assez vite se transformèrent en une clameur générale réclamant la seconde option.

			Le tumulte se poursuivit dans la tente alors que les soldats commençaient à planifier avec ardeur la manière dont ils allaient se partager le temps qu’ils passeraient avec la fille. Le premier jour serait réservé aux soldats de la première section, le deuxième jour à la deuxième section, le troisième à la troisième section ; le chauffeur, l’infirmier, l’équipe de maintenance et celle de restauration seraient dans un groupe à part avec les sergents.

			Finalement, avant de se rasseoir à sa place, il dit d’une voix claire et forte que si quelqu’un touchait à cette fille, ce serait lui qui parlerait – et il désigna son fusil calé à sa droite.

			 

			*

			 

			Après le dîner, il se dirigea directement vers la seconde baraque et demanda au garde d’amener la fille et de le suivre. Puis tous – lui, suivi du garde et de la fille, et derrière eux le chien – marchèrent vers sa baraque. En chemin, il fit un crochet par l’endroit où était rassemblé le matériel au centre du campement et revint aussitôt avec un lit de camp plié en deux que le garde se hâta de lui prendre pour le porter à sa place.

			Arrivé à sa baraque, il récupéra le lit des mains du garde et l’emporta à l’intérieur, pendant que les autres restaient dehors à l’attendre. Quelques instants plus tard, la lumière de la lampe leur parvint, puis un bruit de meubles qu’on déplaçait dans la pièce.

			Il ne tarda pas à réapparaître dans l’embrasure de la porte en demandant au garde de mettre la fille près du lit du côté gauche de la baraque. Lui resta à l’entrée à scruter les ténèbres qui l’entouraient, où se mêlaient les halètements du chien dressé à ses côtés. Les étoiles s’éparpillaient en nombre infini dans le ciel pur de la nuit. Ce soir-là, elles semblaient plus petites et moins brillantes que les soirs précédents. On aurait dit ces grains de sable poudrant le seuil de la baraque qui papillotaient sous la frêle lueur de la lampe à l’intérieur de la pièce. Il ne regarda pas le soldat qui venait de ressortir et se tenait maintenant dans son dos. Mais lorsqu’en se retournant il l’aperçut, ses gestes se troublèrent légèrement. Avant de quitter les lieux, il lui enjoignit de ne pas bouger de sa place près de la porte et d’empêcher quiconque d’entrer dans la baraque. Il serait de retour au plus tard dans une heure.

			Il descendit la petite pente sablonneuse en direction des tentes, d’où les bavardages étouffés des soldats s’échappaient dans l’espace. Quand le sol redevint plat, il prit à droite en direction du portail principal et le franchit, poursuivant son chemin vers les dunes les plus proches pour faire un tour rapide aux abords du camp.

			Après avoir achevé son tour d’inspection et être revenu à son point de départ, il s’assit en tailleur sur le sable, dos au campement, face aux coteaux bleu marine et profondément silencieux répandus de toute part. Les bruits lointains qui résonnaient les nuits d’avant avaient disparu, et, à présent, les bavardages des soldats s’étaient apaisés. Soudain, la nuit devint plus noire. Alors il tourna ses yeux exorbités, de plus en plus bouffis, du côté du camp. Ils venaient d’éteindre les lumières qui scintillaient jusque-là à l’intérieur de la tente principale, après avoir fini de nettoyer les traces de leur dîner de fête. Il se leva, se secoua pour faire tomber le sable accroché à ses vêtements, et se mit en marche pour rentrer au camp.

			Près de la porte, le garde était toujours dans la même position. Le chien était couché devant lui, la tête posée sur ses pattes avant. Après s’être assuré que tout était en ordre, il libéra le soldat en lui disant de revenir le matin à six heures sonnantes.

			Puis il avança la main vers la porte et l’ouvrit. Subitement, son échine et ses membres furent pris de convulsions telles qu’il se recroquevilla sur lui-même. Il entra malgré tout dans la baraque. Parvenu devant la table, qu’il avait rapprochée du mur pour faire une place à l’autre lit, il s’arrêta. Il régnait un silence absolu, empli d’une odeur âcre et puissante dominée par des effluves de carburant. Peu après, on entendit une respiration agitée, puis un léger mouvement sur le lit.

			Il resta un moment figé sur place, jusqu’à ce que sa main trouve la lampe posée sur la table et l’allume. Apparut alors le nouvel agencement de la pièce, avec ce lit en plus, et la table et la chaise qui avaient changé de place, de sorte que des ombres différentes se découpaient sur les murs et le sol.

			Une fois encore, il entreprit d’inspecter la pièce de fond en comble. D’abord les montants du lit. Puis les angles de la malle. Puis derrière, son sac et ses affaires. Puis le coin à gauche de la porte, la porte elle-même, les montants de l’autre lit, les pieds de la chaise et de la table, les encoignures de la pièce, le plancher, les murs, le plafond et tous ses angles, dans l’un desquels apparut une petite araignée projetant une ombre géante. Il tira la chaise, grimpa dessus, écrasa l’araignée, puis redescendit, traîna la chaise pour la remettre à sa place et s’y assit. Retirant ses bottes, il les poussa dessous, puis se releva, se déshabilla et posa ses vêtements sur le dossier. Il se dirigea alors vers la petite trousse de secours, en sortit le pot de pommade et un nouveau bandage et les emporta vers le lit. S’asseyant au bord, il dénoua la bande de sa cuisse. Mais il n’avait pas commencé à nettoyer la piqûre pour ensuite la pommader, que les spasmes redoublèrent, l’empêchant de bouger davantage. Laissant la pommade et la bande à côté de lui sur le lit, il se rapprocha péniblement de la lampe – l’effort se lisait sur son visage – et l’éteignit. À nouveau, les ténèbres envahirent la baraque. Il s’allongea prudemment sur le dos et s’endormit.

			 

			*

			 

			Lorsqu’il se réveilla, il avait du mal à respirer. Il faisait extrêmement chaud dans la pièce, l’air était sec. Il resta un moment sans bouger ; au moindre geste, ses convulsions se seraient réveillées et la migraine aurait pu revenir. Il referma les yeux en s’efforçant de respirer lentement mais, assez vite, son souffle se dérégla de nouveau. L’obscurité de la pièce exhalait toujours cette odeur caustique venant du coin occupé par la jeune fille, d’autant plus intense et suffocante que le plafond était bas et la porte close. Il ne pouvait pas s’enfuir : il devait rester là jusqu’à six heures du matin, et il était à peine trois heures et demie. Il se tourna du côté droit, puis se remit du côté gauche, face au mur, dos à la fille. Une fois encore, les images de ce qui s’était passé ce jour-là et la nuit d’avant revinrent l’assaillir et chasser son sommeil. Alors il rouvrit les yeux.

			 

			*

			 

			Il se réveilla. Il s’était assoupi dans la même position, face au mur. Il se tourna un peu vers le plafond pour s’allonger sur le dos. Un léger mouvement se fit entendre dans l’angle de la pièce occupé par l’autre lit : la fille venait d’enserrer ses jambes entre ses mains. Il resta là à fixer le plafond, dans la lumière blafarde qui filtrait à travers ses interstices. Il était plus de quatre heures du matin, et elle ne dormait toujours pas. Il se retourna contre le mur. La lueur de l’aube commençait à adoucir l’obscurité et la chaleur de la pièce.

			 

			*

			 

			D’un seul coup, la baraque replongea dans les ténèbres ; on eût dit que le temps était revenu en arrière, vers la nuit, au lieu de progresser vers le jour. Simultanément, une sensation de froid le saisit ; il fourra ses mains entre ses cuisses en se voûtant vers le mur. Puis il se mit à grelotter. Peu après, il retira ses mains tremblantes d’entre ses jambes pour les rapprocher de son ventre, qu’il couvrit de ses avant-bras, car la colique l’avait repris.

			Il continua à grelotter de tous ses membres, au point d’en avoir des secousses qui faisaient grincer les ressorts du lit. Soudain, il repoussa ses jambes flageolantes vers le sol et se dressa malaisément sur ses pieds, abandonnant sa couche qui cessa de faire du bruit. Il resta là, debout, à frissonner, ses bras enlaçant son corps pour tenter de le réchauffer, alors que ses pieds absorbaient le froid du sol, à son paroxysme juste avant l’aurore, le faisant trembler de plus belle. Puis à nouveau, il entendit remuer là où la fille était couchée.

			Au bout d’un moment, il se déplaça vers l’autre lit, qui émit tout à coup un grincement strident. Sa jambe frôla sa bordure de métal froid. Les tressaillements de son souffle se mêlaient à la respiration saccadée qui montait de l’encoignure où la fille était recroquevillée. Il s’apprêtait à fourrer son corps dans le lit quand un hurlement envahit la pièce, suivi aussitôt des aboiements du chien à l’extérieur. Il se jeta sur elle en cherchant sa bouche avec sa paume pour la lui fermer, alors, serrant ses dents sur sa main, elle la mordit. Il la retira vivement et plaqua l’autre sur ses cheveux, qui lui glissèrent entre les doigts à cause du carburant dont ils étaient imprégnés, si bien qu’un bref instant, elle échappa à sa poigne. Cette fois, il plaqua sa main gauche sur son cou, tout en serrant son poing droit qui s’abattit sur son visage. Après cela, la jeune fille ne bougea plus. Il resta un moment dans la même position, incliné au-dessus d’elle. Puis se penchant vers le lit, il rapprocha son corps frissonnant du sien, de sorte que les battements précipités de son cœur résonnèrent dans la poitrine de la fille.

			Dehors, le chien aboyait toujours, tandis que, progressivement, les grincements du lit s’éteignaient au-dessous de lui, jusqu’au moment où ils s’apaisèrent entièrement – après qu’il s’était un peu réchauffé. Cependant les tressaillements de son souffle continuèrent à retentir dans la pénombre de la pièce, en alternance avec les cris du chien à l’extérieur. Puis ce fut un dernier glapissement désespéré, suivi du bruissement assourdi des pattes de la bête s’éloignant de la porte en s’enfonçant dans le sable, et enfin le silence.

			Il ferma les paupières, puis tendit sa main gauche vers la piqûre sur sa cuisse et la toucha avec une extrême délicatesse. Promenant ses doigts au-dessus de la boursouflure à nu, c’est à peine s’il l’effleurait. Puis il enfonça sa main droite vers le bas – celle dont la tranche était striée de petits traits en arc de cercle, souvenir du coup de dents de la jeune fille –, pour la poser sur sa jambe à elle.

			Soudain, un violent spasme l’assaillit et il se remit à trembler. Il se tourna pour coller son corps contre celui de la fille, sa main gauche sur son ventre, l’autre sous son dos. Il continuait à trembler. De temps en temps, un soubresaut le secouait des reins jusqu’aux poignets. Son cœur se mit à battre violemment au point de contact entre sa poitrine et celle de la fille, dont la lueur de l’aube dévoilait maintenant les courbes. Éloignant sa main de son ventre, il se pencha tout entier sur son flanc gauche, tout en plongeant sa main gauche sous sa chemise, vers son sein droit, où elle s’arrondit en épousant son galbe. Puis à nouveau il s’allongea sur elle et releva sa chemise à la hauteur de son cou. Petit à petit, la chaleur de son corps fit disparaître les vagues de tremblements qui agitaient le sien.

			 

			*

			 

			Sa main droite lui couvrait la bouche et l’autre était toujours agrippée à son sein quand les grincements du lit vinrent rompre le calme de l’aube. Puis le bruit devint plus fort, plus dense, et, dehors, les aboiements du chien s’y joignirent.

			Lorsque les grincements finirent par s’apaiser, il fallut encore un temps pour que, derrière la porte, les glapissements se taisent à leur tour.

			 

			*

			 

			Sa main droite lui obstruait toujours la bouche, sa salive gluante emprisonnée entre ses doigts, quand il rouvrit les paupières. Il avait dû s’assoupir une demi-heure, pas plus. Un bref frisson agita ses doigts plaqués sur ses lèvres, puis disparut. À présent il ne tremblait plus du tout. Il resta là sans bouger, avec la fille immobile au-dessous de lui, et se rendormit.

			Il ne tarda pas à se réveiller, cependant. Soulevant un peu le haut de son corps, il dégagea sa main droite des lèvres de la fille pour la porter à son propre torse et y tâter l’empreinte d’un bouton de sa chemise relevée au-dessus de sa poitrine. Elle était toujours inerte au-dessous de lui, avec sa main gauche agrippée à son sein droit. Alors ramenant la droite vers sa bouche, il la plaqua dessus, et, en plus des grincements du lit et des aboiements du chien à l’extérieur, l’espace s’emplit de la lumière de l’aube étirant lentement ses fils froids aux quatre coins de la pièce.

			 

			*

			 

			L’endroit était saturé d’un mélange d’odeurs fétides qui s’insinuaient dans plusieurs recoins de ses narines et de sa gorge. Il y distinguait celle du carburant dans la chevelure de la jeune fille, mêlée à un relent aigre et intense montant de son propre bas-ventre, avec une imperceptible pointe doucereuse s’achevant sur un effluve tellement âcre qu’il lui écorchait les oreilles. Et par-dessus tout cela, l’odeur à la fois froide et rance du visage éteint de la jeune fille. Sa salive se remit à affluer à l’arrière de sa gorge et de sa langue. Alors, redressant la tête, il bondit hors du lit. Attrapant sa chemise et son pantalon posés sur la chaise, il les enfila à la hâte, puis se rua vers la porte, dont les fentes laissaient filtrer de minces rais de lumière, et en tira le battant pour passer la tête par l’embrasure et prendre une profonde inspiration. À l’instant où la porte s’ouvrit, le chien – qui était couché à l’extérieur – se dressa sur ses pattes et se mit à japper en sautillant, avant de tourner sur le sable d’un pas calme, aussi calme que la lumière du matin se répandant sur le camp.

			L’aube était presque consommée, le matin s’installait avec sa brise fraîche. Cependant, une légère couche de nuages s’étalait à l’est du ciel, voilant les premiers rayons de soleil, dont la lumière laiteuse donnait au paysage une teinte grisâtre. Il promena le regard d’un coin à l’autre du camp. Les soldats étaient répartis entre plusieurs postes de guet ; celui auquel avait été confiée la garde de la jeune fille se tenait à l’entrée de la seconde baraque. Il le héla et lui dit de venir immédiatement.

			Le soldat se présenta. Il lui ordonna d’entrer dans la pièce et de ramener la fille dans l’autre baraque – il précisa qu’elle empestait. On entendit bientôt racler les pieds du lit de fer contre le sol avec un crissement assourdissant qui s’amplifia à mesure que le lit se rapprochait de l’entrée de la baraque, puis s’atténua subitement lorsque ses pieds de devant s’enfoncèrent dans le sable, avant de se taire complètement.

			Le garde se démenait pour traîner ce lit dont les pieds n’arrêtaient pas de s’enliser ; un collègue finit par venir l’aider. Le chien les suivait, marchant à l’allure du lit qu’ils déplaçaient en même temps que la fille toujours évanouie, dont le corps tressautait à la cadence du mouvement des soldats.

			Il rentra dans sa baraque. L’air y était toujours infesté d’odeurs nauséabondes. De nouveau, sa gorge s’emplit de salive. Il s’empressa de ressortir et se planta sur le seuil en aspirant un peu d’air frais, tout en suivant des yeux les soldats qui portaient le lit, et le chien dans leur sillage. Parvenus à la baraque, ils déposèrent le lit devant la porte, puis le garde se dirigea vers le réservoir et ouvrit le robinet en laissant l’eau se déverser dans le seau posé juste en dessous. Ensuite il referma le robinet et emporta le seau vers la baraque. À peine arrivé, il le vida sur le corps inerte de la fille sur le lit. Le chien s’enfuit, touché par les éclaboussures qui atteignirent aussi le sable – lequel, comme toujours, ne laissa pas couler l’eau à sa surface, mais l’engloutit dans ses profondeurs. Si toutefois il restait quelques fragments de sable coagulé, ils ne tarderaient pas à disparaître, car, vers l’est, le soleil doux du matin commençait à percer les nuages diaphanes qui peu à peu se dissipaient. Les deux soldats traînèrent le lit à l’intérieur de la pièce, puis ressortirent en fermant la porte derrière eux. Quant à lui, il rentra dans sa baraque et ferma lui aussi la porte derrière lui.

			Mais l’odeur était toujours là et, une fois encore, elle le repoussa vers la porte, qu’il ouvrit à moitié pour laisser entrer l’air pur et la lumière pâle du matin, avant de réaménager la pièce comme elle était la veille en tirant la table et la chaise vers le centre, tout en grimaçant d’effort. Puis il se dirigea vers le jerrycan, versa la moitié de son eau dans la bassine et emporta celle-ci sur la table. À nouveau, il alla chercher sa petite serviette, puis la savonnette, qu’il approcha de ses narines pour en respirer le parfum alors qu’il revenait vers la table. Il enleva sa chemise, la posa sur la chaise, puis ôta son pantalon, et là, brusquement, il se figea. L’œdème qu’il avait sur la cuisse s’était percé et la piqûre formait une crevasse de chair rongée et putréfiée où se mêlait du pus blanc, rose et jaune dégageant une odeur âcre et répugnante.

			 

			*

			 

			Un petit oiseau noir fendit le ciel, dont le bleu s’intensifiait à mesure que le soleil s’éloignait de l’horizon de sable, tandis que lui s’avançait vers le véhicule. Il sauta sur le siège derrière le volant, démarra et se mit en route vers le nord-ouest du Néguev.

			 

			*

			 

			Bien que ce ne soit pas encore le plein après-midi, il ne fallut guère de temps pour que la fournaise le contraigne à arrêter sa tournée. Plus le soleil progressait dans sa course vers le zénith, plus ses rayons frappaient les dunes avec ardeur et l’air s’alourdissait.

			Le moteur du véhicule s’étant tu, le calme gagna les collines. Une forte odeur de carburant se répandit dans l’atmosphère, ravivant la nausée dans sa gorge. Il mit pied à terre et commença à marcher vers l’ouest dans le sable. Le soleil lui cuisait le dos et, devant lui, l’horizon tremblotait nerveusement sous l’effet du mirage.

			Il poursuivit son chemin jusqu’à ce que surgisse au loin, entre ces monticules arides, une zone recouverte d’herbe sèche. Il s’arrêta un moment, puis se remit à marcher dans sa direction, avec ces taches noires qui dansotaient devant lui – désormais, elles ne quittaient plus sa vue. Lorsqu’il foula le sol à cet endroit, le silence écrasant qui enveloppait l’espace se dissipa : on entendit des tiges desséchées frotter contre ses pieds, et certaines s’écraser sous leur poids. Il continua à avancer, le regard oscillant entre les diverses plantes composant cette parcelle, dont les plus imposantes formaient d’énormes bulbes.

			Puis il se laissa tomber sur le flanc d’une petite butte face à cette prairie d’herbe sèche, et se mit à scruter les crêtes sablonneuses qui l’encerclaient de tous côtés. Le véhicule était garé au loin, vers le nord-est. Son regard s’en détourna pour se fixer sur un creux dans le sol vers la droite. Des colonnes de fourmis géantes y entraient et en sortaient à la hâte en remodelant la surface du sable dans leur course. À nouveau, il leva le regard vers la parcelle d’herbes sèches et les plaines ocre qui s’étendaient devant lui. Soudain, une bouffée de chaleur le saisit et se répandit en lui comme une flamme, le projetant vers le bas de la pente, où il s’étendit de tout son long. Lâchant sa tête dans sa paume droite, il tendit l’autre main vers son chapeau pour le tirer sur son front. Alors l’odeur de carburant imprégnant sa main gauche assaillit ses narines, le forçant à détourner la tête à l’extrême. Le nez près du sable, il flaira l’air stagnant juste au-dessus, qui dégageait une légère odeur de sécheresse.

			 

			*

			 

			Revenu vers le véhicule, il s’assit derrière le volant et braqua ses prunelles alourdies vers ces dunes où la lumière du soleil se réfléchissait en brûlant son visage fatigué. Puis il mit le moteur en route et appuya du pied droit sur la pédale d’accélérateur, mais le véhicule ne bougea pas : ses roues patinaient dans le sable. Il relâcha la pédale, prit plusieurs profondes inspirations, et recommença à appuyer. Le véhicule fit un bond en avant puis s’ébranla vers le sud-est.

			À son arrivée au camp, le chien l’accueillit au portail avec des aboiements déchaînés. Alors qu’il descendait du véhicule, plusieurs soldats s’éloignèrent de la seconde baraque en diverses directions. Puis un autre en sortit en reboutonnant son pantalon à la hâte, avant de tirer la porte que personne ne gardait.

			Il s’avança vers la baraque en criant le nom du soldat auquel il avait confié la garde de la jeune fille. Quand il fut à sa hauteur, la réponse de celui-ci lui parvint dans son dos, mais au même instant, la porte s’ouvrit et la fille la franchit en hurlant et en sanglotant. Il se tourna vers le soldat, qui n’était plus qu’à quelques pas de lui, et lui dit de la remettre dans la baraque. L’autre se précipita vers elle et la tira vers la porte. Elle tenta de résister et de tourner la tête vers l’officier, qui détourna la sienne pour esquiver l’odeur de carburant traînant dans son sillage. La fille continua à pleurer et à pousser des hurlements après avoir été ramenée dans la baraque. Il attendit que le soldat soit ressorti et qu’il ait verrouillé la porte pour planter ses yeux dans les siens en le sommant de ne pas bouger de là ; puis il s’en retourna vers sa baraque.

			Pendant ce temps, les lamentations de la fille se muèrent en une plainte à peine audible, de sorte que, peu à peu, les aboiements du chien se calmèrent.

			 

			*

			 

			Dès qu’il pénétra dans la baraque, ses narines furent agressées par des résidus pestilentiels. Il laissa la porte ouverte, puis attrapa la petite serviette accrochée à un clou et se mit à battre l’air qui stagnait dans le coin occupé la veille par l’autre lit, en essayant chaque fois de l’envoyer vers la porte pour le chasser à l’extérieur. Il s’échina tellement à déloger cette odeur que la serviette lui échappa de la main. L’ayant récupérée par terre, il la jeta sur le dossier de la chaise et se mit à inspecter la pièce de là où il se tenait. Quelques instants plus tard, il tira la chaise et s’y assit. Mais il ne tarda pas à se relever pour se diriger vers le coin où se trouvaient ses affaires. Il versa un peu d’eau du jerrycan dans la bassine, puis se débarrassa de sa chemise, de ses bottes, de ses chaussettes et de son pantalon au bas duquel étaient accrochées des épines et des brindilles desséchées. Il attrapa ensuite la serviette, l’humecta avec un peu d’eau, puis y frotta son savon et la passa sur son visage et son cou. Après l’avoir rincée, il y frotta de nouveau le savon pour se laver la poitrine et les bras. Puis il la rinça encore, y frotta une nouvelle fois le savon, et se nettoya les aisselles. Une dernière fois, il la rinça et la passa sur ses jambes, sans défaire le bandage recouvrant la piqûre. Quand il eut fini sa toilette, il lava bien la serviette et la remit à sa place.

			Il renfila les mêmes vêtements, qui sentaient légèrement la sueur, bien qu’il s’en dégage également une odeur agréable. Puis il sortit de la baraque avec la bassine, versa l’eau qu’elle contenait dans le sable et la rapporta dans la pièce. Sur ce, il retourna vers l’autre baraque.

			Le garde et le chien étaient assis près de la porte. À son approche, l’animal se dressa en aboyant ; le garde lui aussi se remit sur ses pieds. Il regarda d’abord le chien, puis leva les yeux vers le soldat et lui ordonna d’aller dire à son adjoint, le caporal-chef, et au chauffeur, de se préparer à sortir sans délai pour une mission urgente, après quoi il trouverait une pelle et le rejoindrait avec au véhicule, où il l’attendrait.

			Le soldat partit exécuter les ordres, et lui resta debout près de la porte à regarder le chien. Ses aboiements s’étaient calmés – à présent, la bête tournait la tête en balayant l’espace de ses yeux plissés. On entendit du bruit du côté de la tente de commandement. Il porta son regard vers elle. L’adjoint et le chauffeur en sortaient, suivis du soldat de garde. Les deux premiers se dirigèrent vers le véhicule, pendant que le garde marchait vers l’endroit où était rassemblé le matériel, non loin de la tente de commandement.

			 

			*

			 

			L’adjoint et le chauffeur l’attendaient près du véhicule, tandis qu’il les rejoignait en menant la fille devant lui, le chien sur ses talons. Venant de l’autre côté, le garde courait vers eux avec une pelle à la main.

			À ce moment-là, quelques soldats se levèrent de leur place à l’ombre des tentes pour observer ce qui se passait. Le calme régnait sur le camp, appesanti par la chaleur du soleil qui montait dans le ciel. Soudain, quelqu’un lança un cri en direction des hommes campés près du véhicule à attendre le départ : il voulait récupérer le short qu’il avait cédé la veille à la fille.

			Enfin le véhicule s’ébranla. Le chien courait derrière en tentant vainement de le rattraper. Ses aboiements couvraient le grondement du moteur, qui se perdait dans le lointain. Puis le véhicule disparut entièrement derrière les hauteurs sablonneuses.

			Ils ne s’étaient guère éloignés du camp quand il ordonna au chauffeur de s’arrêter, en précisant qu’ils n’avaient pas beaucoup de carburant. Le moteur se tut. Il descendit en premier, les autres le suivirent. Il dit au garde de creuser une tranchée de deux mètres de long et un demi-mètre de large. “Là” – il montrait un coin de sable qui ne différait en rien des alentours. À peine quelques minutes plus tard, la pelle s’abattait sur la zone désignée, fendant tranquillement le sable pour l’évider au maximum et le rejetant vers l’endroit le plus éloigné que le bras du soldat et le manche de la pelle pouvaient atteindre.

			L’opération se déroulait dans un silence presque parfait ; on n’entendait que le bruissement de la pelle soulevant puis rejetant le sable et les voix éparses des soldats restés au camp qui leur parvenaient de derrière les dunes, assourdies et brouillées par la distance, pareilles à des marmonnements. Brusquement, un cri strident retentit. La fille hurlait en s’enfuyant en courant. Puis elle s’effondra sur le sable, avant que résonne dans l’espace le tir qui atteignit le côté droit de sa tête. Alors le silence retomba.

			Le sang se mit à jaillir de son crâne dans le sable qui l’absorba sans peine, tandis que le soleil de midi rayonnait sur ses fesses nues de la même couleur que le sol.

			Laissant le soldat s’affairer à creuser la tranchée avec l’adjoint et le chauffeur à ses côtés, il revint vers le véhicule. Il était là à trembler, quand, au bout d’un moment, le chauffeur s’approcha pour lui dire que peut-être elle n’était pas morte. On ne pouvait pas la laisser comme ça, il valait mieux s’en assurer. Il continua à frissonner, paralysé par ce qui avait tout l’air d’être une rupture de l’intestin. Il finit par bouger les lèvres pour ordonner au chauffeur de dire à son adjoint de s’en charger. Peu après, six coups retentirent dans l’espace. Puis ce fut à nouveau le silence. Le matin du 13 août 1949.

			 

			*

			 

			Les dunes s’effacèrent. On voyait à nouveau le camp, où le chien apparut, courant vers eux en aboyant frénétiquement. Lorsque le véhicule s’immobilisa, il s’arrêta devant sans cesser d’aboyer.

			Ils mirent pied à terre. L’adjoint, le chauffeur et le soldat se dirigèrent vers les tentes de la troupe, et lui vers sa baraque, talonné par le chien qui continuait à hurler dans sa direction. Il finit par se retourner pour lui donner un coup de botte. La bête fit un bond de côté et détala ; lui reprit son chemin vers sa baraque. À l’intérieur, il fut accueilli par une intense chaleur, mêlée à une trace d’odeur fétide.

			Il s’avança vers le coin où se trouvait son attirail, y prit la savonnette et l’effrita entre ses doigts en de minuscules copeaux qu’il alla éparpiller à l’endroit qu’avait occupé l’autre lit. Puis revenant dans le coin, il souleva le jerrycan, en versa le contenu dans la bassine et emporta celle-ci sur la table, après quoi il se dirigea vers sa malle et en sortit une nouvelle savonnette. Il retourna ensuite vers la table et, trempant ses mains dans l’eau, il y puisa de quoi se rincer le visage. Puis il attrapa la savonnette neuve et la frotta entre ses paumes humides, qui émoussèrent la dureté de ses angles. Il se frictionna le visage avec la mousse qu’il avait dans les mains, avant de le rincer soigneusement. Son corps commençait à s’engourdir. Il se sécha lentement le visage et les mains, puis s’avança vers son lit et s’allongea dessus, laissant sa main droite dépasser, de sorte que ses doigts sentaient la légère fraîcheur de l’air confiné sous le lit, à l’écart de la chaleur qui pesait sur la pièce.

			Il était en train de s’assoupir, quand soudain, une chose remuant sur son torse happa son regard jusqu’alors rivé au plafond. Se redressant en sursaut, il la chassa de la main ; mais ce n’était qu’un bouton de sa chemise qui bougeait avec son souffle. Il se remit à fixer le plafond en l’examinant d’un bout à l’autre, jusqu’à ce qu’un petit grattement sur le sol vienne lui démanger l’oreille droite.

			Le chien s’approchait de sa paume suspendue en l’air, qu’il se mit à renifler. Brusquement, il la plaqua sur la mâchoire de l’animal. Ses aboiements étouffés vibraient dans sa main et le raclement de ses pattes dérapant sur le sol alors qu’il tentait d’échapper à sa poigne emplissait tout l’espace. Le chien luttait. Et plus il luttait, plus il trébuchait, plus il dérapait, et les vibrations assourdies de ses cris redoublaient, comme les grincements du lit sur lequel lui était couché. Enfin, il rouvrit la main. Alors la bête glissa par terre, avant de prendre la fuite en poussant des glapissements désespérés.

			Sa main droite resta tendue hors du lit ; la gauche reposait sur sa poitrine. Il s’en dégageait toujours une légère odeur de carburant.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Après avoir fini d’accrocher les rideaux aux fenêtres, je me suis allongée sur le lit. C’est à ce moment que, sur la colline d’en face, un chien a commencé à aboyer sans répit. Il était plus de minuit, mais je n’ai pas réussi à m’endormir. J’étais pourtant épuisée, après avoir passé la journée à installer la maison et à faire le ménage de fond en comble : essuyer les meubles, lessiver les sols, relaver les draps, les serviettes et presque toute la vaisselle. Alors qu’a priori, l’endroit était propre avant que je commence à le nettoyer de la sorte – le propriétaire m’a dit qu’ils ont fait venir une dame exprès. Je l’ai loué il y a quelques jours, juste après avoir commencé mon nouveau travail. La maison est bien, le travail aussi, et mes collègues sont sympathiques. Mais tout cela ne saurait supplanter l’angoisse et l’effroi éveillés en moi cette nuit par ce chien qui aboie sans arrêt. Peu importe, quand je me lèverai le matin, j’aurai un sentiment de satisfaction, rien que de trouver les lieux propres, et sans doute aussi les rideaux posés aux fenêtres. J’ai placé ma table en verre près de la plus grande, là où je m’assiérai chaque matin pour boire mon café avant de partir à mon nouveau travail, au moment où les voisins passeront avec leurs trois enfants en me saluant – ce qui donnera l’impression que je mène une existence agréable avec vue sur une arrière-cour à l’abri des regards. C’est qu’ici, les frontières imposées entre les choses ne manquent pas, il convient d’y faire attention et de veiller à se mouvoir en s’y conformant : cela permet de se prémunir de douloureuses conséquences et d’avoir malgré tout un relatif sentiment de tranquillité. Toutefois, ceux qui savent naviguer à la perfection entre les frontières, sans les outrepasser, sont une minorité ; je n’en fais pas partie. À peine en ai-je aperçu une, que je me précipite vers elle et la dépasse d’un bond, ou alors d’un pas furtif. Ni l’un ni l’autre de ces comportements n’est le fruit d’une quelconque conscience ni d’un désir prémédité de résister aux frontières ; c’est juste de la bêtise. Car aussitôt que j’en dépasse une de cette manière, je sombre dans un abîme de désarroi. Pour dire les choses simplement, c’est une forme de gaucherie. Ayant fini par comprendre que je ne réussirai jamais à me plier à aucune limite, je me suis résolue à demeurer autant que possible à l’intérieur de celles de mon domicile. Puis, comme il dispose de beaucoup de fenêtres à travers lesquelles les voisins et leurs trois enfants peuvent me voir, et me voir transgresser les limites même en restant chez moi, j’ai posé ces rideaux – bien que je sache qu’il m’arrivera d’oublier de les fermer. Cela dit, comme je suis toujours seule à la maison, je me contenterai de m’asseoir à ma table : c’est tout ce que le monde extérieur pourra voir de moi, au point que lorsqu’il se passera plusieurs jours sans que je le fasse, le benjamin des voisins me dira que ça lui manque, de me voir assise chaque matin à ma table à “travailler”. Parce qu’en effet, pour justifier aux yeux d’autrui le fait que je reste longuement assise comme ça le matin, j’ai dit que je “travaille”. C’est vrai, j’ai l’habitude de le faire avant de partir pour mon nouveau travail – qui restera nouveau pour moi jusqu’à la fin, puisque j’ignore à quel moment il devrait cesser de l’être pour devenir mon travail tout court. J’y resterai également jusqu’à une heure tardive que même le gardien de nuit aura du mal à suivre : en général, j’arriverai au bureau et je commencerai à travailler assez tard, car le chien de la colline d’en face me réveillera la nuit et je n’arriverai pas à me rendormir avant l’aube, si bien que je me lèverai tard et j’arriverai en retard à mon nouveau travail. Et si rien de tout cela ne se produit, je resterai chez moi jusqu’en fin de matinée, assise à ma table à “travailler” – mais à quoi ?

			Quoi qu’il en soit, je suis consciente que ma description des choses peut sembler excessive. C’est dû au problème que je viens d’évoquer : cette incapacité à concevoir les frontières, y compris les frontières logiques, entre les choses, qui m’amène à en surestimer ou sous-estimer certaines, par rapport à la majorité des gens. Je prends un exemple : lorsqu’une patrouille de l’armée arrête le minibus dans lequel je me rends à mon nouveau travail, et que la première chose qui surgit à travers la portière est une gueule de fusil, je demande au soldat en bafouillant, sans doute parce que j’ai peur, de l’éloigner quand il me parle et veut voir mes papiers d’identité. À ce moment-là, hormis le fait que le soldat ricane de mon bafouillis, les passagers se mettent à bougonner autour de moi parce que j’exagère et que je crée de la tension pour rien. Le soldat ne tirera pas, et si cela doit arriver, mon intervention n’y changera rien, bien au contraire. D’accord, je comprends tout cela, mais pas sur le moment : plusieurs heures après, ou plusieurs jours, voire plusieurs années. C’est un exemple, mais on peut observer le même comportement dans bien d’autres situations : à commencer par les barrages, quand il faut retirer des vêtements pour le contrôle de sécurité, ou même lorsqu’il s’agit de s’enquérir du prix d’une salade défraîchie, à moitié pourrie, auprès d’un marchand amateur assis un vendredi, jour de congé, au milieu du marché aux légumes désert de Ramallah, et que l’homme demande trois fois le prix normal d’une salade normale. Comme je n’ai pas la capacité d’apprécier les choses de manière rationnelle, de telles situations ont sur moi un très fort impact : elles me déstabilisent, elles m’ébranlent, je ne sais plus ce qu’il faut faire, ou ne pas faire, et c’est ainsi que je me retrouve une fois de plus à transgresser les limites, et chaque fois plus qu’auparavant. Mais toute l’angoisse, la peur, la confusion qui en résultent s’évanouissent quand les faits se produisent dans le cadre de ma solitude. Qu’est-ce qu’elle peut être tolérante envers les transgressions, ma solitude, quand je suis installée, recluse, à “travailler” sur un sujet qu’il ne m’a été donné de découvrir qu’à la faveur de ces séances matinales devant ma table.

			Au fait, j’espère que je ne dérange personne quand j’évoque cette histoire de soldat ou de barrage, ou si je dis que nous vivons sous occupation. Le son des tirs, des sirènes des jeeps de l’armée, et parfois des hélicoptères, des avions de guerre, des bombardements, puis des sirènes d’ambulances, tous ces bruits non seulement précèdent ici les flashs d’informations, mais rivalisent avec les aboiements de ce chien pour se faire une place dans l’environnement sonore. C’est ainsi depuis fort longtemps, au point qu’il ne reste plus beaucoup de gens en vie qui soient capables de se souvenir des petits détails de la vie qui régnait ici avant cela – comme l’histoire de cette salade pourrie au marché aux légumes un jour de fermeture, par exemple. Aussi, il va de soi que la raison pour laquelle ce sujet que j’ai découvert un matin en lisant un article de journal m’a captivée n’était pas liée en soi à l’événement qui y était relaté. Car ces histoires-là sont banales, ou disons que, dans un tel contexte, ce sont des choses qui arrivent, et qui arrivent même tellement souvent qu’elles m’ont toujours laissée impassible. Par exemple, une autre fois, par un matin pluvieux, je me suis réveillée si tard que je n’ai pas pu m’asseoir pour “travailler” à ma table devant la grande fenêtre : j’ai dû partir directement à mon nouveau travail. Arrivée au terminus, quand je suis descendue du minibus un peu avant la place de l’Horloge, j’ai trouvé la rue déserte, sans passants ni voitures, et j’ai vu une jeep de l’armée devant l’épicerie Bandi. Comme il n’y avait là rien d’extraordinaire, j’ai continué mon chemin dans l’autre sens en direction de mon nouveau travail. Parvenue à l’entrée de la rue menant au bureau, la seule personne que j’ai croisée m’a fait remarquer que le quartier était sous couvre-feu et que l’armée encerclait un immeuble tout près de là. Je n’y ai rien vu non plus d’inhabituel et j’ai poursuivi mon chemin. Puis là, au milieu de la rue, face à l’entrée principale de l’immeuble où se trouve mon bureau, j’ai aperçu deux soldats. Ayant enfin retenu la leçon – qu’il fallait que je garde mon calme et mon sang-froid dans ce genre de circonstances –, je leur ai fait un signe de la main en disant d’une voix claire et ferme que je travaillais dans l’immeuble devant lequel ils se tenaient. C’est alors que l’un d’eux a fléchi le genou droit, avant de caler son coude gauche contre l’autre genou pour braquer la gueule de son fusil vers moi. Aussitôt, j’ai bondi vers le palmier doum qui se trouvait à ma droite, histoire de me protéger derrière ses palmes piquantes de coups de feu qui du reste ne sont pas partis. Si ce que ce soldat avait fait, à savoir pointer son arme sur moi, n’était pas une façon humaine de se comporter, il faut reconnaître que cela a suffi à me faire comprendre ce qu’il voulait dire : qu’il me fallait trouver un autre moyen de parvenir à mon nouveau travail. Jusque-là, je ne voyais rien d’étrange à tout cela, rien qui me fasse rebrousser chemin pour rentrer chez moi. De fait, j’ai sauté aisément par-dessus les murs et les clôtures entre les immeubles et les maisons – je crois que dans un cas pareil, sauter par-dessus les frontières était tout à fait justifié, n’est-ce pas ? C’est ainsi que j’ai fini par rejoindre l’arrière du bâtiment à l’intérieur duquel je travaille. Comme seuls trois de mes collègues étaient au bureau ce jour-là, j’ai pu accomplir ma tâche sans que personne ne me dérange. J’ai donc bien travaillé, d’une manière très intense, jusqu’au moment où l’un des trois collègues est arrivé et a ouvert la fenêtre de mon bureau sans m’en demander la permission. Comme je protestais, il m’a dit qu’il était obligé de le faire, sinon les vitres allaient éclater, parce que l’armée avait informé les habitants du quartier qu’elle allait dynamiter un immeuble voisin où trois jeunes étaient retranchés. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit quelques minutes plus tard, le même collègue ayant oublié d’ouvrir une fenêtre de notre bâtiment : ses vitres se sont fracassées à l’instant même où l’autre immeuble explosait. Cependant, le fait qu’il ait ouvert la fenêtre de mon bureau a eu des conséquences insupportables : juste après l’explosion, qui a bel et bien fait trembler le bureau, d’épais nuages de poussière s’y sont engouffrés. J’ai vu celle-ci se déposer sur mes papiers, et même sur ma main qui tenait un stylo. J’ai donc arrêté de travailler, parce que, vraiment, je ne supporte pas la poussière, surtout ce genre de poussière, avec ces gros grains qui crissent à vous donner la chair de poule quand les feuilles frottent les unes contre les autres, ou quand on écrit dessus au stylo. Ce n’est qu’après avoir réussi à éliminer toute cette poussière de mon bureau, jusqu’au dernier grain, que j’ai pu revenir à mes documents. Certains verront dans mon obstination à travailler l’expression d’un désir de s’accrocher à la vie, ou d’un amour pour celle-ci, malgré tout ce que l’occupation peut tenter de faire pour l’anéantir, ou une façon d’affirmer qu’il y a sur cette terre des choses qui méritent que l’on vive. Soit. Je ne me permettrai pas de parler au nom des autres, surtout pas moi, mais en ce qui me concerne, c’est simplement que je suis incapable de juger les choses d’une manière pondérée, ni de savoir ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Tout ce dont je peux m’acquitter sans conséquences désastreuses, c’est de travailler à mon bureau, ou de m’asseoir chez moi à ma table devant cette grande fenêtre, où je pourrai lire cet article de journal auquel je me suis intéressée tout particulièrement à cause d’un détail relatif à la date de l’événement rapporté. Il se trouve en effet que le matin où se sont produits les faits coïncide, à un quart de siècle près, avec celui de ma naissance. Naturellement, une telle remarque pourra sembler profondément narcissique. C’est vrai, ce qui m’a attirée, et même captivée, dans cette histoire, c’est un détail mineur de cet ordre – comparé aux détails plus essentiels de l’incident, que l’on pourrait qualifier de poignants. Ce genre de narcissisme se conçoit aisément ; cette propension, sans doute instinctive, à se croire singulier et à considérer sa vie comme une affaire tellement importante que l’on ne peut que l’aimer et chérir tout ce qui s’y rattache. Cependant, comme je n’aime pas particulièrement ma vie, ni la vie en général, et qu’actuellement, tout effort de ma part en la matière vise simplement à rester en vie, je doute que le diagnostic du narcissisme s’applique à mon cas. Non, le problème est ailleurs ; il réside plutôt dans cette incapacité que j’ai à concevoir les limites entre les choses et à apprécier celles-ci de manière logique et rationnelle, ce qui fait que, souvent, je vois les crottes de mouche sur le tableau au lieu du tableau lui-même. Au premier abord, on aurait tendance à rire d’une telle disposition qui peut inciter quelqu’un, juste après l’explosion d’un immeuble près de son nouveau travail, à ne se soucier que de la poussière soulevée par la déflagration qui s’est posée sur son bureau, plutôt que du meurtre de trois jeunes réfugiés à l’intérieur de l’immeuble, par exemple. Cela dit, certains sont d’avis que se concentrer sur les détails les plus mineurs – comme cette poussière sur le bureau ou les crottes de mouche sur le tableau – est le seul moyen d’accéder à la vérité, voire la preuve ultime de cette dernière. Il y a même des experts en art qui le prétendent. Certes, ils ne disent pas littéralement qu’il convient de remarquer les crottes de mouche sur le tableau, mais ils suggèrent de se concentrer sur ses détails les moins substantiels – non le contraire –, par exemple pour vérifier si une œuvre est authentique. Car selon eux, quand les faussaires copient un tableau, ils se focalisent sur les éléments essentiels : l’ovale du visage, la position du corps, etc. S’ils parviennent à l’imiter du mieux possible, ils prêtent rarement attention aux petits détails annexes – le lobe de l’oreille, les ongles des doigts ou des orteils –, si bien qu’ils échouent à le reproduire à la perfection. Partant de la même idée, d’autres affirment que l’on peut se faire une image d’un événement auquel on n’a pas assisté rien qu’en observant un certain nombre de petits détails que les autres pourraient trouver insignifiants, ainsi qu’en atteste une antique parabole : Trois frères rencontrent un homme ayant perdu son chameau. Aussitôt, ils lui décrivent la bête égarée : un chameau blanc et borgne transportant deux outres dans son harnais, l’une d’huile, l’autre de vin. Ils l’ont donc vu, s’écrie le chamelier. Ils répondent que non, ils ne l’ont pas vu. Mais il ne les croit pas et les accuse de lui avoir volé son chameau. Les quatre hommes comparaissent devant le tribunal, où les frères sont acquittés après avoir révélé au juge comment ils ont pu deviner à quoi ressemble un animal qu’ils n’ont jamais vu : en observant les détails les plus infimes, les plus élémentaires, comme les traces laissées par le chameau sur le sable, quelques gouttes d’huile et de vin qui avaient coulé de son fardeau parce qu’il boitait, des touffes de son pelage tombées au moment de la mue. Et puis, si ce qui m’a intéressée dans cet article était précisément la date des faits qu’il exhumait, c’est sans doute parce que, en effet, il n’y avait rien d’extraordinaire dans le corps du sujet, en comparaison avec ce que l’on peut vivre au quotidien dans un endroit où règne le tumulte de l’occupation et où le meurtre est monnaie courante. L’explosion de cet immeuble n’est qu’un exemple parmi d’autres. Et même l’affaire du viol. D’ailleurs cela n’arrive pas seulement en contexte de guerre, mais aussi dans la vie quotidienne : les meurtres, les viols, et parfois les deux en même temps. Ces histoires-là ne m’ont jamais préoccupée, et dans cet événement retracé dans l’article – au cours duquel plusieurs personnes furent tuées –, c’est le détail du meurtre de l’une d’entre elles, exclusivement, qui m’obnubile. Car, en quelque sorte, la seule chose d’inhabituelle dans cette mort – qui par ailleurs fut le dénouement d’un viol collectif –, c’est qu’elle s’est produite un jour coïncidant, à un quart de siècle près, avec celui de ma naissance ; c’est tout. On ne saurait donc pas exclure l’existence d’une corrélation, d’un lien caché, entre les deux événements, à l’image de ces connexions que l’on observe parfois entre les plantes, par exemple quand une touffe d’herbe est arrachée à la racine, si bien qu’on pourrait croire qu’on s’en est débarrassé pour toujours, et que soudain, une herbe de la même espèce repousse au même endroit un quart de siècle plus tard. En même temps, je suis bien consciente que le fait que je m’intéresse à cette affaire à cause d’un détail aussi secondaire que la date à laquelle elle s’est produite, laisse présager que, forcément, je vais encore dépasser les bornes. Aussi, depuis que j’ai pris connaissance de cette histoire, je m’efforce chaque jour de me convaincre que je dois me l’enlever de la tête et ne surtout pas entreprendre de démarche inconsidérée à ce sujet. Cette date ne peut être autre chose qu’une pure coïncidence. Outre que l’on est parfois contraint de faire fi des événements du passé parce que ce qui se produit de nos jours n’est pas moins effroyable.

			Mais voilà qu’un matin à l’aube, je suis réveillée par ces aboiements qui cette fois rivalisent avec les hurlements d’un vent déchaîné. Je me dépêche d’aller fermer les fenêtres. Par la plus grande, je constate à quel point les rafales sont cinglantes. On les voit tirailler l’herbe et les arbres à l’aveuglette. Les branches se balancent en tous sens et leurs feuilles se tortillent en tremblotant, tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière, prêtes à se déchirer tellement elles sont secouées avec férocité. Les végétaux ne cherchent pas à résister, ils s’inclinent devant la réalité de leur fragilité. Le vent peut en faire ce qu’il veut, les transpercer, les harceler, eux et leurs feuilles, se faufiler entre leurs branches, emportant avec lui les aboiements rageurs du chien pour les jeter çà et là. Alors à nouveau, cela revient me tarauder : un groupe de soldats capture une jeune fille, la viole puis la tue un jour qui coïncidera, un quart de siècle plus tard, avec la date de ma naissance. Ce détail mineur, dont les autres feront forcément peu de cas, me poursuivra à jamais, malgré moi. J’aurai beau tenter de l’oublier, sa réalité continuera à me harceler, sans répit, à cause de cette faiblesse, cette vulnérabilité que j’ai en moi, comme ces arbres dressés là derrière la vitre. Après tout, il n’y a peut-être rien de plus essentiel que ce menu détail pour rétablir la vérité – que cet article ne révèle pas parce qu’il passe sous silence la version de la jeune fille.

			Les aboiements ont continué à retentir jusqu’en fin de matinée. Tantôt le vent les rapprochait de moi, tantôt il les entraînait au loin. Il était temps de partir à mon nouveau travail. Mais avant de sortir, j’allais appeler l’auteur de cet article – un journaliste israélien. Feignant l’assurance, je me suis présentée à lui comme une chercheuse palestinienne – je m’efforçais de ne pas bafouiller. Puis j’ai expliqué la raison de mon appel. Rien de tout cela n’a eu l’air de l’enthousiasmer. Je lui ai demandé s’il pouvait me procurer les documents dont il disposait au sujet de cet incident. Il a répondu que toutes ses sources étaient citées dans l’article. J’ai dit que j’aimerais tout de même les consulter. Il m’a rétorqué que dans ce cas, je pouvais aller les chercher moi-même. Je lui ai demandé où. Dans les musées et les centres d’archives de l’armée israélienne et des mouvements sionistes de cette époque, plus précisément ceux consacrés à la zone où se sont produits les faits. Et où se trouvaient-ils ? À Tel-Aviv et dans le Nord-Ouest du Néguev – on sentait à sa voix qu’il était à deux doigts de perdre patience. Je lui ai demandé encore si en tant que Palestinienne, je pouvais entrer dans ces endroits. Il a répondu qu’il ne voyait pas ce qui m’en empêcherait, et il a raccroché. Moi non plus, je ne vois pas ce qui m’en empêcherait, à part ma carte d’identité. D’après le découpage du pays par l’armée, les lieux de l’incident, comme les musées et les centres d’archives abritant la documentation qui s’y rapporte sont tous situés en dehors de la zone C, et même bien plus loin, presque à la frontière avec l’Égypte. Or le plus long trajet auquel je peux prétendre avec ma “carte verte”, qui indique que je suis de la zone A, va de chez moi à mon nouveau travail. Bien que, juridiquement, tout individu de la zone A puisse se rendre en zone B, à moins que des raisons politiques ou militaires exceptionnelles ne s’y opposent. Sauf que ces raisons exceptionnelles sont si nombreuses qu’elles sont devenues la norme, si bien qu’il ne vient plus à l’esprit de beaucoup de gens de la zone A de se déplacer en zone B. Personnellement, ces dernières années, je ne suis même pas allée jusqu’au check-point de Qalandia, qui sépare la zone A de la zone B, alors comment pourrais-je imaginer me transporter dans un endroit si lointain qu’il frise la zone D ! Les habitants de la zone B ne sauraient eux-mêmes s’y rendre – et sans doute ceux de la zone C non plus. Quant à ceux de Jérusalem, pour peu qu’ils prononcent un mot d’arabe en dehors des quartiers où ils habitent, leur présence se transforme en une grave menace sécuritaire, alors que, bien sûr, il leur est permis, comme aux habitants des zones B et C, de se trouver dans la zone A. Ils y vont d’ailleurs très souvent, et même parfois s’y installent, bien qu’à présent, elle ressemble à s’y méprendre à une prison. À mon nouveau travail, par exemple, en plus de ceux qui comme moi sont de la zone A, j’ai beaucoup de collègues qui viennent d’autres zones. Au demeurant, ils sont tout à fait sympathiques. C’est ainsi que j’ai confié à une collègue de Jérusalem qui habite en zone C que j’avais besoin de me rendre dans sa zone, et même un peu plus loin, pour quelque affaire personnelle – il n’est pas rare en effet que des gens de la zone A aient besoin d’aller en zone C pour des raisons personnelles, et inversement. Elle m’a alors proposé de me prêter sa carte d’identité bleue car, après tout, nous sommes tous frères, nous nous ressemblons, du moins aux yeux des soldats postés aux barrages. D’une manière générale, ils ne sont pas pointilleux avec les filles et, en tout état de cause, ils ne prêteront aucune attention à la différence entre mon visage et le sien sur sa photo d’identité : c’est à peine s’ils regardent les gens qui se tiennent devant eux au barrage tellement ils les méprisent. Sans compter qu’en général, le porteur de la carte lui-même ne ressemble plus à la photo qui y figure car, sans mentir, elle a été prise l’année de ses seize ans. Bien. Je peux donc aisément utiliser sa carte d’identité, faire ce que j’ai à faire, puis la lui rendre quand nous reprendrons le travail au début de la semaine. Rien ne presse. Elle passera le week-end à Ramallah chez des amis. Naturellement, si je suis découverte, je dirai que j’ai volé sa carte d’identité dans son sac, pour ne pas lui causer d’ennuis. Quoi qu’il en soit, je dois faire preuve de prudence et ne pas agir à la légère. Évidemment, je ferai de mon mieux. Voilà donc que l’après-midi de notre dernier jour de travail hebdomadaire, je retrouve ma collègue et lui emprunte sa carte d’identité. Je me dirige ensuite vers une agence de location de voitures pour en louer une à plaque jaune – impossible d’aller au-delà de la zone C sans une plaque jaune. Mais au moment de signer le contrat, il s’avère que j’ai besoin d’une carte de crédit, or je n’en ai pas. Comme je ne veux pas encore embêter cette collègue, j’en appelle un autre et lui demande s’il peut m’aider. Il se présente aussitôt à l’agence. Il loue la voiture à ma place avec sa carte de crédit en m’inscrivant comme conductrice secondaire sur le contrat – sur le conseil de l’employé –, et je reçois les clés. Mes collègues sont vraiment très sympathiques. À présent, je n’ai plus aucune raison de ne pas entamer ma mission, à savoir chercher à faire toute la vérité sur cet événement. Seulement, à peine suis-je installée au volant de cette petite voiture blanche que je viens de louer, à peine ai-je tourné la clé de contact pour démarrer, qu’une sorte d’araignée se met à tisser sa toile autour de moi, tant et si bien que, peu à peu, elle finit par ressembler à un barrage, ce genre de barrage que l’on ne saurait franchir tellement on est fragile : le barrage de la peur, qui naît de la peur du barrage. J’ai si souvent entendu dire que le samedi, comme aujourd’hui, est le pire jour pour passer le check-point de Qalandia, car non seulement tous les Jérusalémites viennent à Ramallah pour acheter des légumes frais au marché ou vaquer à quelque affaire, mais les soldats sont d’une humeur vengeresse envers ces gens qui les obligent à travailler un jour censé être leur jour de congé, celui où le Seigneur Lui-même s’est reposé. De toute façon, tous les musées et les centres d’archives israéliens sont fermés aujourd’hui pour la même raison, ce qui signifie que je ne peux pas entamer ma recherche dans l’immédiat. En tout cas pas aujourd’hui. Au volant de ma petite voiture blanche, je rentre donc chez moi, où je pourrai reconsidérer mon projet. Peut-être devrais-je cesser tout bonnement de courir après des lubies dont les conséquences seront à coup sûr affligeantes, et arrêter de croire que je peux mettre au clair les détails de ce viol et de ce meurtre du point de vue de la jeune fille, au lieu de me fier exclusivement aux témoignages des soldats qui les ont commis, comme le fait l’auteur de l’article. Car vraiment, la tâche dépasse les limites de mes compétences. Et puis le fait que cette jeune fille ait été tuée le jour de ma naissance, à un quart de siècle près, ne signifie en rien que sa mort doive me concerner et envahir mon existence, ni qu’il soit de mon devoir de lui redonner la parole. Je suis bien la dernière à pouvoir m’acquitter d’une chose pareille, il n’y a qu’à voir la façon dont je bafouille et je bégaie. Bref, inutile de me sentir responsable envers cette fille, ni d’être obsédée par l’idée qu’elle n’était rien, juste une inconnue dont personne n’entendrait jamais la voix. Encore une fois, il y a assez de misère de nos jours, nul besoin d’aller en chercher davantage dans le passé. Je dois oublier toute cette histoire. Hélas, dès que l’obscurité se répand dans la maison, les aboiements du chien reviennent m’accabler, empoisonnant mon sommeil jusqu’au petit matin, quand je finis par m’assoupir. Je me lève donc tard, j’avale mon café à la hâte, je ramasse toutes les cartes que j’ai chez moi, et je sors. Au bout de la cour, la petite voiture blanche m’attend. Ses vitres avant sont déjà presque inondées de soleil. J’ouvre la portière et m’installe. Une douce chaleur m’enveloppe, comme je n’en ai pas ressenti depuis longtemps ; elle apaise un peu mon angoisse. Je démarre et me dirige vers le portail, où je m’arrête en attendant de pouvoir m’engager dans la rue. Le signal sonore du clignotant droit se mêle aux palpitations de mon cœur. Tournons donc vers la droite. Cela fait des années que je ne suis pas allée là-bas, même à pied. De part et d’autre de la route, je trouve quelques détails inchangés depuis la dernière fois où je suis passée par là : la minoterie de Kufr Aqab, et de l’autre côté, dans le quartier Sémiramis, la boucherie Abou Eicheh, puis cette ligne de cyprès poussiéreux qui masque le bâtiment de l’institut de formation professionnelle de Qalandia, face au camp de réfugiés. Mais beaucoup d’autres choses se sont transformées, si bien que, globalement, le paysage ne m’est plus familier. Et puis il y a bien plus de dos d’ânes et de nids-de-poule qu’avant. Je m’efforce de les éviter du mieux possible, exactement comme les voitures qui avancent devant et derrière moi. Peu après l’entrée du camp, je m’arrête au bout de la file de véhicules attendant de passer le check-point. Aussitôt, je lève les yeux vers le rétroviseur intérieur pour déjouer l’épouvante qui s’emparerait de moi si je regardais en direction du poste de contrôle. Je découvre ainsi que je ne suis plus la dernière dans la file : il y a au moins sept autres voitures derrière moi. Je ne peux donc plus faire demi-tour. Je prends une profonde inspiration, avant de déplacer le regard vers la gauche, où se trouve un magasin de pneus. À ma droite, un grand tas d’ordures. Il est nouveau, comme le mur derrière lui. Avant, il y avait une barrière grillagée surmontée de barbelés qui permettait de voir la piste de l’aéroport de Qalandia se dérouler jusqu’à l’horizon. À présent, c’est le mur qui s’étend jusqu’à l’horizon, orné de fresques et d’inscriptions variées, dont des extraits du Code de Hammurabi, le numéro de téléphone d’un vendeur de gaz ménager, des graffitis de Banksy. C’est la première fois que je les vois en vrai – je les ai vus dans les journaux et les revues, avec parfois des personnages importants qui posaient devant. La file n’a avancé que de quelques mètres, pourtant j’ai eu le temps d’examiner l’ensemble des slogans et des dessins tracés sur le mur – dont il ne reste pour ainsi dire pas un centimètre qui ne soit bariolé – et de repousser une quantité impressionnante d’enfants qui voulaient me vendre des choses dont je n’ai absolument pas besoin. Arrive une petite fille aux cheveux ébouriffés et au visage hâlé, avec de la morve qui lui coule du nez. Elle vend des chewing-gums. J’ouvre mon sac pour sortir un mouchoir en papier que je lui tends en lui disant de s’essuyer le nez. Elle me l’arrache des mains et se volatilise. Puis, avant que la peur n’ait le temps de s’abattre sur moi, d’autres enfants surgissent. Cette fois, ils essaient de me vendre des mouchoirs en papier. Je détourne mon attention vers le paysage à ma droite, plus précisément vers ce nouveau tas d’ordures avec ses innombrables couleurs éparpillées de-ci de-là. Il n’y a sans doute pas grand-chose de réutilisable parmi ces détritus. On dirait mieux ce suc de détritus, sachant que beaucoup de boîtes de conserve vides se retrouvent au bord des balcons ou sur les marches d’escalier à l’entrée des maisons, garnies de plantes diverses qui s’y épanouissent, ou sur un réchaud, pour faire bouillir de l’eau, tandis que les bouteilles de boissons sont alignées sur les étagères des réfrigérateurs, remplies d’eau bien fraîche comme on en a besoin pour étancher sa soif par une telle canicule. Les restes de nourriture seront jetés aux poules ou aux bêtes à la fin de la journée, puis aux chiens qui les gardent, avant que les chats ne leur fassent un sort. Quant aux journaux, après avoir rempli un premier rôle subsidiaire consistant à recouvrir les tables et le sol pour les protéger de ce qui pourrait tomber des assiettes, ils seront avalés tôt ou tard par les flammes des fourneaux, comme les cartons qui n’ont pas été réquisitionnés pour accueillir des pommes de terre, des oignons, de l’ail, des bouteilles d’huile d’olive, et autres vivres conservés dans les garde-mangers. Enfin, les sachets en plastique poursuivront leur tâche se résumant à contenir tout et n’importe quoi, jusqu’au jour où on y mettra des déchets, si bien qu’ils finiront ici. Voilà la petite fille qui revient – entre-temps, seulement deux voitures ont franchi le barrage. Elle m’arrache à ma contemplation du tas d’ordures en se hâtant de chasser les enfants qui se sont agglutinés contre ma voiture en son absence. Avec un nez propre, cette fois, elle reprend là où elle en était avant de disparaître : elle me supplie de lui acheter des chewing-gums. Observant son visage, puis son corps maigrichon, j’aperçois la pointe du mouchoir en papier fourré dans la petite poche de son pantalon. Elle aussi semble vouloir utiliser ce mouchoir jusqu’au dernier centimètre non souillé. Je relève les yeux vers son visage et lui répète que je n’aime pas mâcher du chewing-gum. Mais comme si ce que je venais de dire n’était que poussière, elle continue à me supplier de lui en acheter. Au bout d’un moment, je lui réponds que je suis plus têtue qu’elle et qu’elle aura beau insister, je ne lui en achèterai pas. Mes mots ne semblent pas avoir le moindre effet sur elle, elle continue à me supplier de lui en acheter, tout en regardant mon sac, puis mes vêtements, puis le contenu de ma voiture. Je finis par lui dire qu’elle devrait être à l’école, plutôt qu’au barrage à vendre des chewing-gums. Pour la première fois, je constate qu’elle n’est ni sourde ni dotée de capacités intellectuelles limitées, car elle me répond que c’est la période des vacances d’été. C’est vrai, je l’avais oublié. Et puis la voilà qui recommence à me supplier de lui acheter ses chewing-gums. Je lui demande comment sont ses notes à l’école. Elle répond avec entrain qu’elle a de bons résultats, avant d’insister à nouveau pour que je lui achète des chewing-gums. Je lui demande ce qu’elle fait de l’argent qu’elle récolte de cette manière. Est-ce qu’elle le donne à ses parents, par exemple ? Elle dit que non, elle le garde pour elle. Comment compte-t-elle le dépenser ? Elle s’achètera des choses pour l’Aïd. Et puis elle se remet à me supplier de lui acheter des chewing-gums. Je cherche mon portefeuille dans mon sac pour en tirer quelques pièces que je lui tends en précisant que je ne veux pas de chewing-gums. Elle prend l’argent puis en jette deux paquets sur le siège à côté de moi, près de mon sac, et déguerpit. C’est là que je m’aperçois que je suis maintenant tout près du poste de contrôle, si près que je peux voir un soldat vérifier les papiers d’un automobiliste. Alors brusquement, mon cœur se serre et mon corps s’engourdit : l’araignée de la peur s’y insinue et le paralyse peu à peu. Mes yeux roulent dans tous les sens à la recherche de la petite fille, dont la compagnie pourrait amoindrir l’effroi qui s’est emparé de moi. Hélas, elle a disparu pour de bon. Je fixe les gens qui attendent de franchir le check-point à pied. Je les regarde passer un à un entre les barreaux de l’étroit portique de métal, tout en m’efforçant de respirer aussi lentement que profondément. Ces personnes ont de la chance de pouvoir passer le barrage, et même de se tenir là à attendre : elles peuvent se déplacer d’une zone à l’autre quand ça leur chante, sans être obligées d’emprunter la carte d’identité d’une gentille collègue à leur nouveau travail. Puis je me mets à bâiller. Je suis exténuée. C’est à peine si j’ai pu fermer l’œil de la nuit, et puis, vraiment, je suis fatiguée de mes extravagances et de la peur, de l’angoisse et de l’embarras que je m’inflige. Si je ne suis pas découverte, ce qui entraînerait des catastrophes dont je n’ose même pas imaginer l’ampleur, je rebrousserai chemin aussitôt après le contrôle et m’en retournerai chez moi ; c’est la seule chose qui pourrait mettre un terme à l’état dans lequel je me trouve. Je me promets de le faire, puis je recommence à bâiller, et au beau milieu d’un bâillement, voilà que le soldat s’avance vers moi. Je vois ma main lui tendre une carte d’identité bleue. Les deux paquets de chewing-gums sont toujours sur le siège à côté de moi. Des chewing-gums de la marque Mast, produits par la société Sonoqrot à Hébron. Je regarde à nouveau devant moi, mais je ne vois rien. Puis le soldat frappe sur le toit de la voiture comme s’il voulait me réveiller. Je me ressaisis. Il me rend la carte d’identité en m’ordonnant de repartir. Je repars. Vers l’avant. Je m’éloigne. Encore plus. Je crains que si je fais demi-tour tout de suite, le soldat et toutes les forces de sécurité postées à cet endroit s’en aperçoivent. Mais non loin du check-point, la route devant moi est barrée par le mur ; même chose pour celle qui part vers la gauche. Une seule option : tourner à droite, où une étroite voie s’étire vers l’horizon. Je n’ai jamais pris ce chemin et j’ignore si c’est bien ce que je dois faire, néanmoins je laisse la voiture rouler dans sa direction, puis s’engager dessus. À droite, la route longe la piste de l’aéroport de Qalandia ; à gauche, un terrain en friche où, de loin en loin, filent de petits sentiers. Je n’ose pas les emprunter, mais je ne vais pas tarder à le regretter, car un autre barrage surgit devant moi. Mince ! En même temps que la peur revient m’oppresser la poitrine, une forte envie de dormir me saisit. M’approchant du barrage en ralentissant, je me remets à bâiller à m’en décrocher la mâchoire. Je plaque vite ma paume sur ma bouche béante. Le soldat me salue en me faisant signe de poursuivre mon chemin sans m’arrêter. J’arrive à un croisement avec plusieurs panneaux en hébreu, en arabe et en anglais, notamment un qui indique Jérusalem vers la gauche, et un autre indiquant Tel-Aviv-Jaffa vers la droite. Je tourne à droite. Quelques dizaines de mètres plus loin, j’arrête la voiture sur le bas-côté pour reprendre mes esprits. Je tremble. J’essaie de me calmer, en vain. La peur s’est logée dans les moindres recoins de mon corps. Il en est tout léger, presque évanescent. Je suis pitoyable. Je ne sais même pas où je suis. Je ne peux pas rester là longtemps, sans quoi je vais éveiller les soupçons. Je m’empresse de sortir les cartes que j’ai dans mon sac et de les déplier sur le siège à côté de moi et sur le volant. Certaines ont été établies par des centres de recherche et d’études politiques ; elles mettent en évidence les quatre zones, le tracé du mur, l’expansion des colonies et la présence des check-points en Cisjordanie et le long de la bande de Gaza. Une autre montre la Palestine telle qu’elle se présentait jusqu’en 1948. Une autre encore m’a été donnée par l’agence de location de voitures : publiée par le ministère israélien du Tourisme, elle indique les routes et les agglomérations du point de vue du gouvernement israélien. D’un doigt hésitant, je tente de déterminer ma position sur cette carte-là. Je ne me suis guère éloignée.

			Cependant je ne peux plus revenir en arrière.

			Je prends une profonde inspiration. Non, impossible de revenir maintenant que j’ai franchi toutes les barrières – militaires, géographiques, physiques, psychiques, mentales. Je me penche à nouveau sur cette carte israélienne pour chercher le premier endroit vers lequel je compte me diriger. C’est un point noir de taille moyenne, pas très loin, surmonté du mot “Jaffa” écrit en lettres latines, petites mais épaisses. C’est là que se trouvent certains musées militaires ainsi que le centre d’archives de l’armée, où je pourrai obtenir des informations préliminaires sur cet incident, comme m’a dit l’auteur de l’article. M’aidant de toutes mes cartes, j’essaie de comprendre quel est le meilleur trajet pour atteindre ce point. Si a priori la plus courte distance entre deux points est une ligne droite, dans les faits il m’est impossible de choisir un tel axe, non pas parce que les routes ne sont pas droites, mais parce que, d’après certaines cartes, il y a au moins deux barrages sur le plus court trajet menant à Jaffa. De plus, ni les cartes dont je dispose, ni celles dont je ne dispose pas, ne sont à même de déterminer l’emplacement des barrages dits “volants”, ni de suivre le processus perpétuel de construction du mur, qui sans cesse entraîne la fermeture de nouvelles routes. D’ailleurs depuis des années, personne n’a mentionné cette route directe en ma présence. Quel­qu’un qui y aurait été témoin d’un accident, par exemple, ou qui aurait acheté un cageot de légumes à l’un de ces marchands qui s’assoient au bord de la chaussée. Ce n’est certainement pas un hasard. Cela signifie probablement que plus personne ne peut emprunter cette voie. Aussi, si je tiens à poursuivre mon projet à moindre risque, il est préférable que j’opte pour le trajet plus long, mais néanmoins rapide, que suivent les Israéliens pour aller sur la côte. Je démarre et me remets à rouler avec lenteur, calme et prudence. Quelques mètres plus loin apparaît l’embranchement de la route qui autrefois menait à Ramallah en passant par le village de Beitounia. Je l’ai prise des dizaines de fois pour aller à Jaffa ou à Gaza. À présent, elle aussi est barrée. Au bout à droite se dressent des panneaux de béton de huit mètres de haut qui ressemblent en tout point à ceux qui servent à construire le mur et que j’ai pu voir au check-point de Qalandia. Sauf que là, ils forment une sorte de forteresse. “Prison d’Ofer”, indique une pancarte sur le bord de la route. J’ai souvent entendu parler de cette prison ces dernières années, mais c’est la première fois que je la vois. Elle est récente, elle a été construite en 2002, lors de la vague d’invasions qui a eu lieu au printemps de cette année-là, quand l’armée rassemblait tous les hommes de plus de seize ans et de moins de cinquante ans sur les places publiques avant de les transférer ici. C’est arrivé à un de mes collègues à mon nouveau travail – quelqu’un de très gentil, originaire de Rafah. Une fois, il s’est remémoré devant nous l’odeur du goudron encore frais qui lui montait aux narines quand il dormait là à même l’asphalte, durant les mois de son incarcération. Derrière la prison, une base militaire est masquée par une rangée de cyprès ; autrefois, on pouvait voir entre leurs troncs, leurs branchages et leurs aiguilles poussiéreuses, des chars et des véhicules militaires tapis sous d’immenses hangars. Au croisement, je fais demi-tour pour revenir vers Jérusalem sur la route 443. Ensuite je devrai bifurquer à droite sur la route 50, puis encore à droite sur l’autoroute 1 en direction de Jaffa. Je continue à rouler avec vigilance sur la 443. Je ne tarde pas à apercevoir un nouveau barrage. Mon pouls se remet à tambouriner dans mon crâne, tandis qu’une espèce de toile d’araignée déchiquetée sautille devant mes yeux. Je me rapproche du barrage. Je vais sans doute passer. Les soldats qui s’y tiennent en rang ne semblent pas se préoccuper d’arrêter qui que ce soit. A priori ce sera pareil pour moi. Je ne dois pas trop ralentir. Rester confiante, me dire que je vais passer. Et je passe ! Hélas, après le barrage, ma confiance s’effondre, je ne sais plus où je suis ! Je ne sais plus si j’ai déjà emprunté cette route comme je le croyais. Le chemin dont j’avais l’habitude jusqu’à il y a quelques années était étroit et sinueux, alors que celui-ci est très large et parfaitement rectiligne. De plus, des murs de cinq mètres de hauteur se dressent maintenant de part et d’autre de la chaussée. Au-delà, de nombreuses constructions récentes sont regroupées en colonies – elles n’existaient pas auparavant, ou étaient pratiquement invisibles –, tandis que les villages palestiniens qui étaient là ont presque tous disparu. Je lève la tête en ouvrant bien les yeux à la recherche d’une quelconque trace de ces petits villages aux maisons essaimées librement, comme des rochers sur les collines, reliés par d’étroits chemins serpentant avec lenteur ; mais non, il n’y en a plus un seul. Plus j’avance, moins je sais où je suis ! Jusqu’à ce que j’aperçoive une autre route secondaire coupée. J’ai alors la confirmation d’avoir déjà roulé sur ce chemin des dizaines de fois, car cette route à présent barrée par un monticule de terre et de gros blocs de béton, je la connais : c’est celle qui mène aux villages de la commune de Jib. M’arrêtant à l’embranchement, je descends pour m’approcher du talus de terre et de ciment, histoire de m’assurer qu’il est bien là, inamovible, et que ma voiture, pas plus qu’aucun autre véhicule, ne saurait le franchir. Elle est belle, cette route qui ondule tantôt vers la droite, ­tantôt vers la gauche, entre les collines parsemées d’oliviers et de petits villages enveloppés dans le silence, jusqu’à Beit Iksa. Je retourne à la voiture. J’ouvre la carte israélienne et me remets à étudier le trajet que suivent en général les Israéliens pour rejoindre le littoral. Donc, après la descente dans le fond de la vallée sur la route 50, il faudra prendre à droite sur l’autoroute 1 et y rouler un certain temps sans la quitter. J’observe la zone qui longe l’autoroute 1. D’après la carte, elle est essentiellement peuplée de colonies. Les deux seuls villages palestiniens qui y apparaissent sont Abou Ghosh et Ein Rafa. Rouvrant la carte représentant la Palestine jusqu’en 1948, je promène mon regard entre les noms des nombreux villages palestiniens détruits cette année-là après l’expulsion de leurs habitants. J’en reconnais plusieurs dont viennent certains de mes collègues et de mes connaissances : Lefta, Al-Qasqtal, Ein Karem, Al-Malha, Al-Jora, Abou Shousheh, Saris, Annaba, Jemzo, Deir Tarif. Mais la plupart des noms me sont inconnus, au point qu’ils m’inspirent un sentiment d’étrange solitude : Kherbet al-Amour, Bir Ma‘in, Al-Borj, Kherbet al-Bouweyra, Beit Shanna, Salbit, Al-Qoubab, Al-Kounaiseh, Kharroubeh, Kherbet Zakariya, Al-Barriyeh, Deir Abou Salameh, Al-Na‘ani, Jindas, Al-Haditha, Abou al-Fadel, Kasla, et bien d’autres encore. Je regarde à nouveau la carte israélienne. Un immense parc appelé “Canada” recouvre maintenant toute la surface de ces villages. Puis repliant les cartes, je redémarre et m’engage sur la route 50. Cette fois, je ne rencontre aucun obstacle. J’arrive sur la longue autoroute. Après avoir roulé dessus un certain temps, j’entame la descente des collines de Jérusalem en direction du carrefour de Beit Shimine – tel que l’indiquent les panneaux –, dont le nom d’origine pourrait bien être Beit Sousine, un village tout proche qui apparaît sur la carte de 1948, et qui n’existe plus. Il y reste une maison, la seule qui n’ait pas été détruite. Je l’aperçois sur la gauche, cernée de cyprès ; ses murs de pierre sont envahis par les herbes folles.

			La voiture continue à fendre l’espace à vive allure sur cette route presque droite. Je ne cesse malgré tout de regarder la carte israélienne étalée sur le siège d’à côté, de peur de me perdre dans ce paysage qui m’est si étrange après tout ce temps, toutes ces transformations qui persistent à confirmer l’effacement de la présence palestinienne – je veux parler des noms de villes et de villages indiqués sur les panneaux, des publicités écrites en hébreu, des bâtiments récents et même des champs qui s’étendent à perte de vue à droite comme à gauche. Toutefois, après avoir disparu, la mouche revient rôder autour du tableau. Le long de la route, de petits détails commencent à émerger qui révèlent discrètement cette présence. Du linge étendu derrière une station-service. Le conducteur d’un véhicule fort lent que je dépasse. Un palmier doum dressé tout seul au milieu des champs. Un vieil arbre à mastic. Puis quelques bergers se tenant près de leur troupeau sur une colline au loin. Je jette encore un bref coup d’œil à la carte israélienne pour m’assurer une énième fois que je dois bien prendre la sortie “Kibboutz Galuyot” sur la droite. Elle est annoncée un peu plus loin par plusieurs énormes panneaux, alors que de hauts immeubles de construction récente commencent à pointer à l’horizon. De là, je tournerai à gauche sur la route de Salameh, où je continuerai à rouler en direction de la ville de Jaffa, ou “Yafo”, comme l’indiquent les panneaux de direction. C’est alors qu’apparaît la ligne bleue de l’horizon. La mer ! La voici enfin, en vrai, après des années d’absence où elle n’était plus qu’une tache d’un bleu clair et neutre sur la carte. C’est elle à présent qui me guide vers la ville, pas les panneaux. Avançant sur cette route morose bordée d’usines et d’ateliers de réparation automobile, je ne peux m’empêcher de jeter de temps à autre un regard vers sa surface scintillant sous le soleil de midi, au point que je manque causer un accident : alors que je tourne furtivement la tête vers elle, je me rends compte tout à coup, mais trop tard, que je viens de brûler un feu rouge à un carrefour entre quatre routes à trois voies ! Tout le monde pile net pour me laisser passer. Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait ! Une fois franchi le carrefour, je m’arrête sur le bord de la route pour reprendre mes esprits. À nouveau, une sensation d’engourdissement se répand dans tous mes membres et les alourdit. Mais quelle bêtise ! Pour le coup, voilà une limite que je ne pourrai pas dépasser : difficile de faire mieux ! Je ne parviens pas à me calmer. Il faut pourtant que je m’en aille de là immédiatement car je gêne la circulation derrière moi. Je repars aussitôt en tenant le volant du bout des doigts, les mains toutes tremblantes. C’est à peine si mes pieds ont la force d’appuyer sur les pédales. Arrivée au bout de la route, je tourne à gauche et m’avance de quelques mètres, pas plus, vers la première étape de ma recherche : le musée de l’Histoire de l’Armée israélienne. Le parking est quasiment vide. Cela me soulage un peu, mais en même temps, choisir une place précise où garer ma voiture s’avère une tâche assez ardue. Je ne sais pas s’il vaut mieux que je la mette à l’ombre, ou le plus près possible de l’entrée, ou à un endroit sûr et dégagé pour qu’on ne me la vole pas, ou dans un coin où personne ne voudrait se mettre, de façon à lui éviter toute éraflure. Quand je réussis à la garer, au bout d’un temps d’hésitation non négligeable, je fourre toutes les cartes dans mon sac, ainsi que ma chemise que j’ai enlevée tellement il fait chaud, puis les deux paquets de chewing-gums abandonnés sur le siège passager – après en avoir ouvert un pour en extraire deux chewing-gums que j’ai jetés dans ma bouche. Au moins j’absorberai le sucre qu’ils contiennent, car à part un café, je n’ai rien avalé depuis le matin.

			Je descends de la voiture et marche calmement vers l’entrée du musée. Passé le seuil, je m’avance dans le hall en me dirigeant directement vers le guichet. Je découvre qu’il est tenu par un soldat. Il lève la tête vers moi en souriant. Je m’approche. Il ne demande pas à voir la carte d’identité de ma gentille collègue ; je la laisse donc dans mon sac. Je lui tends de quoi payer le billet d’entrée. Il prend l’argent, me remet le ticket, puis me dit que je dois laisser mon sac à la consigne. C’est tout. À croire que son uniforme militaire fait partie de l’exposition. Je garde juste mon portefeuille, un petit carnet de notes et un stylo – il a précisé qu’il est interdit de photographier l’intérieur du musée, mais de toute façon je n’ai pas d’appareil photo. Quittant le hall, je me dirige vers la cour qu’il faut traverser pour accéder à chacune des seize salles d’exposition, comme l’indique la brochure que le soldat m’a remise en même temps que le ticket. Dans la cour, je suis accueillie par une lumière crue et aveuglante réfléchie par le gravier blanc dont le sol est recouvert. Mes pas y font un bruit atroce qui écorche les oreilles. À vrai dire, je ne supporte pas plus le gravier que la poussière. Je continue néanmoins à déambuler prudemment dans la cour en essayant de ne pas trop le faire crisser, tandis que les contours de quelques anciens véhicules militaires exposés là parviennent vaguement à mes yeux presque clos. Je me rends compte que la brochure précise qu’il s’agit de la seizième et dernière “station” de l’exposition, après la visite des salles intérieures. Je suis prise d’angoisse : en me promenant ainsi, je ne respecte pas le trajet proposé par le musée, ce qui pourrait gâcher toute l’affaire. Sans attendre, je me dirige vers la première salle d’exposition. À peine en ai-je passé le seuil, laissant derrière moi la touffeur poisseuse de la cour, que l’air froid soufflé par le climatiseur me donne la chair de poule. Je m’empresse de couvrir mes avant-bras avec mes mains, qui tiennent mon portefeuille et mon carnet de notes, pour les réchauffer – j’ai laissé ma chemise à manches longues avec mon sac à la consigne. Mais rien à faire, je recommence à frissonner en tournant dans cette salle où je suis seule avec un soldat qui garde les lieux. M’efforçant de maîtriser mes tremblements pour ne pas éveiller ses soupçons, je me déplace lentement entre les objets exposés. Je trouve une carte de la zone sud et des télégrammes que s’échangeaient les soldats postés dans ce secteur à la fin des années 1940 ; ce sont essentiellement des mots d’encouragement et des formules héroïques. Mes frissons ne veulent pas s’arrêter. Je prends une profonde inspiration, puis me tourne vers le gardien. Il me fixe des yeux. Me retournant doucement, je m’éloigne vers la deuxième salle. Là, je cesse progressivement de trembler face à une série de photographies et de films de propagande, dont certains ont été tournés dans les années 1930 et 1940 par des pionniers du cinéma sioniste, comme l’indiquent les légendes. Ils dépeignent la vie des immigrants juifs européens en Palestine, notamment leur intense participation aux travaux agricoles et à la vie coopérative dans les colonies. Je suis attirée en particulier par un film qui s’ouvre sur l’image d’une étendue désertique. Soudain, un groupe de colons en tenue courte s’introduit dans le cadre. Ils entament la construction d’une haute tour et de baraques en bois. À la fin du film, elles sont entièrement construites et les colons se rassemblent devant pour danser en rond, main dans la main. J’aimerais visionner la bande une autre fois. La rembobinant, je vois les colons défaire leur ronde et revenir aux baraques qui viennent d’être construites. Ils se mettent à les démonter et à les charger dans des chariots. Puis ils sortent du cadre. À nouveau, je fais avancer la bande. Puis je la rembobine. Et ainsi de suite. Je construis des colonies, puis je les démonte. Mais je finis par me dire qu’il ne faut pas que je perde plus de temps ici : j’ai encore beaucoup de salles à visiter et de choses à voir, et un long chemin qui m’attend. Je poursuis la visite jusqu’à la sixième salle. J’y reste plus longtemps que dans les autres, car elle contient notamment des vêtements et de l’équipement militaire portés par des soldats de cire. D’après les légendes, la plupart étaient en usage dans les années 1940. Je remarque qu’à l’époque, la tenue militaire était différente de celle d’aujourd’hui. Si de nos jours elle est kaki foncé, l’ancienne était grise. Les pantalons étaient longs ou courts, avec un épais ceinturon de toile muni d’un étui en cuir pour mettre son arme, de petites poches à cartouches et d’un endroit pour fixer sa gourde. Certains de ces ceinturons se nouaient à la taille, d’autres se portaient en bandoulière sur la poitrine. Les soldats de cire ont également des sacs de toile sur le dos et sont coiffés de chapeaux, petits ou grands. Quant à leurs bottes, elles ressemblent beaucoup à celles des soldats d’aujourd’hui. Au centre de la pièce trônent d’immenses vitrines de verre à l’intérieur desquelles sont exposés le matériel et les ustensiles de cuisine en usage à cette époque, entre autres de petites boîtes de fer-blanc rectangulaires munis d’une chaînette à laquelle sont attachés une cuillère, une fourchette et un couteau, ainsi qu’un certain nombre d’effets et d’accessoires, tels que les instruments de rasage, le savon, etc. En plus de tout cela, il y a de petites maquettes représentant les tentes qui abritaient les soldats et celles qui servaient de réfectoire ou de salles de réunion pour le commandement. Je visite ensuite d’autres salles qui ne contiennent rien de particulièrement intéressant. J’arrive à la no 13. On y trouve l’ensemble des armes légères en service dans les années 1950. Je circule seule de l’une à l’autre avec appréhension. J’observe leurs formes, leurs dimensions, le calibre des munitions exposées avec elles dans les vitrines, tout en lisant avec attention les explications qui les accompagnent. Je m’arrête devant un fusil Tommy. La légende indique qu’il s’agit d’un pistolet-mitrailleur américain créé par John T. Thompson en 1919 – d’où son nom –, qui fut largement utilisé par les alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, en particulier par les sous-officiers et les chefs de patrouille, puis pendant la guerre de 1948, et plus tard lors de la guerre de Corée, puis de celle du Vietnam, et bien d’autres encore. Il est précisé qu’il se distingue par sa capacité de tir à longue distance, tout en étant maniable en situation de combat rapproché. Je le dessine dans mon petit carnet. Qu’est-ce que je dessine mal, alors que, fut un temps, je savais reproduire les choses avec une grande précision. À présent, mes lignes sont raides et confuses, elles manquent d’aplomb. Mon fusil a l’air tout déformé, il n’a rien à voir avec l’arme du crime utilisée ce matin du 13 août 1949. Soudain, un vrombissement me fait sursauter. Voilà que je recommence à trembler. Sans attendre que le climatiseur ait ajusté sa température à toute la salle, je sors dans la cour. Là, je retombe sur ces anciens véhicules militaires, sur cette chaleur pesante, sur cette lumière blanche et aveuglante. Heureusement, le vert foncé de la chemise du soldat qui fait office de gardien – celui que j’ai vu tout à l’heure dans la première salle et qui maintenant déambule lui aussi dans la cour – soulage un peu mon regard. Mais pas l’état dans lequel je me trouve. Sentant à nouveau la panique me gagner, je quitte la cour pour retourner dans le hall. Je récupère mon sac dans le casier et repars vers ma petite voiture blanche. Elle est toujours seule sur ce coin du parking. Au fond, ce n’est pas la peine que je m’attarde dans cette ville. Je ne trouverai pas la moindre information dans ces musées officiels, ni même un détail intéressant qui puisse m’aider à mettre au jour la version de la jeune fille. Je rouvre mon petit carnet pour regarder mon croquis maladroit du fusil Tommy. On dirait moins une arme de combat qu’un bout de bois usé. Je range le carnet dans mon sac, avant d’ouvrir la carte israélienne pour repérer le trajet qui me conduira à ma nouvelle destination. Je dois rejoindre l’autoroute 4, qui mène au sud. Après Asqalan et avant Gaza, je tournerai à gauche sur la route 34, puis à Sderot, je prendrai la 232, sur la droite, jusqu’à ma prochaine étape. Je repose la carte sur le siège à côté de moi, puis retire le chewing-gum de ma bouche pour le jeter dans le cendrier de la voiture, et je démarre.

			Sous cette carte se cachent les autres cartes, dont celle qui figure la Palestine d’avant 1948. Mais cette fois je ne l’ai pas ouverte. Je connais suffisamment de gens originaires de ces régions pour me représenter la multitude de villages et de villes qui, il n’y a pas si longtemps, s’étendaient autour de Jaffa et jusqu’à Asqalan, avant d’être rayés du paysage. Le long de la route, des noms de villes et de colonies, des silhouettes de maisons, des plaines, de la végétation, d’autres routes, de larges pancartes, des visages, tout cela m’accompagne, avant de me repousser à nouveau, avivant cette sensation d’angoisse injustifiée que j’ai depuis le début du voyage. Soudain, j’aperçois un poste de contrôle où des policiers vérifient l’identité des passagers d’un minibus blanc à proximité d’une escouade. Les voilà ! Il y en a un qui se tient au bord de la route, prêt à choisir un véhicule pour l’arrêter et le contrôler. Je sens mon pouls s’accélérer à la naissance de ma gorge. Je dois éloigner mon regard. Vite, je me tourne vers mon sac et fourre ma main droite à l’intérieur pour chercher un paquet de chewing-gums. J’en mets un dans ma bouche et je commence à le mâcher, les yeux rivés sur les contours des collines qui s’étendent à gauche de la route. Il faut que je me calme. La voiture, qui roulait à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, ralentit à chaque mètre la rapprochant du poste de contrôle. Elle s’arrête presque à son niveau. (Je déglutis, tout en continuant à mâcher mon chewing-gum.) Passé le contrôle, elle retrouve sa vitesse normale. Je prends une profonde inspiration en voyant apparaître dans le rétroviseur intérieur les policiers occupés à contrôler l’identité des passagers du minibus blanc. Non loin, je vois le dos de celui qui se tient là à observer les voitures qui passent devant lui, toujours prêt à en choisir une pour la contrôler.

			Assise au volant de la mienne, je sens à nouveau la fatigue s’abattre sur moi ; je rejette la tête en arrière. À présent, il y a beaucoup moins de circulation sur la route. J’ai progressé vers le sud, jusqu’à un point où les dunes de sable blanc tachetées de petites pierres cèdent la place à d’autres de sable ocre qui ont l’air douces au toucher. Certaines sont semées de plantes rabougries, d’un vert morne, semblables à cette salade pourrie qu’un vendeur amateur a tenté de me vendre trois fois plus cher qu’une salade normale au marché de Ramallah un jour de fermeture. Je m’arrête néanmoins près d’un de ces champs pour me reposer un peu. Retirant le chewing-gum de ma bouche, je le jette dans le cendrier, avant de fermer les paupières pour tenter de m’assoupir quelques minutes sur mon siège. Mais je n’y arrive pas, l’angoisse qui me ronge m’en empêche. Je finis par prendre les cartes posées à côté de moi. J’ouvre d’abord l’israélienne pour essayer de repérer l’endroit où je me trouve, en m’aidant du numéro inscrit sur le dernier panneau que j’ai aperçu au bord de la route. Il me reste à parcourir une ligne droite, mais courte, pour atteindre mon prochain objectif, lequel apparaît sur la carte comme un petit point noir, quasiment seul au milieu d’une vaste mer de couleur ocre. J’attrape ensuite celle qui représente le pays avant 1948. Saisie d’effroi, je m’empresse de la refermer, car les villages palestiniens que cette mer ocreuse de la carte israélienne semble avoir tous engloutis y figurent par dizaines. Pour un peu, leurs noms me sauteraient littéralement aux yeux. Je redémarre et me dirige vers ma destination.

			De loin, je la vois apparaître au milieu des dunes. Une étroite route asphaltée m’en sépare. Des plantes fleuries et des palmiers nains sont alignés au bout du chemin, qui mène à des maisons aux toits de tuiles rouges. La colonie de Nirim. Parvenue à la barrière érigée devant son entrée principale, j’arrête la voiture et reste là à attendre que quelqu’un se présente ; mais personne ne vient. Je finis par me rapprocher du poste de garde. Je ne vois personne à l’intérieur. Alors je descends de la voiture et marche vers le portail. Le soleil tape très fort. Attrapant les barreaux de métal brûlants, je tire le battant vers moi pour l’ouvrir. Je reviens à la voiture, je franchis le portail, puis je redescends, le referme, remonte dans la voiture et m’avance lentement à l’intérieur de la colonie. Assez rapidement, je parviens à ce qui doit correspondre à sa partie ancienne. L’endroit semble entièrement à l’abandon. À ma droite, une immense écurie et, à côté, un réservoir d’eau au-dessus d’une vieille tour en bois. À gauche, la rue, puis plusieurs baraques qui ressemblent beaucoup à celles que j’ai vues à midi dans le film projeté au musée de l’Armée à Jaffa. C’est sans doute le lieu du crime. Cette baraque pourrait bien être celle où logeait le chef du peloton, et celle-ci, qui semble plus ancienne, serait celle où la jeune fille a été enfermée puis violée par les autres soldats. Je descends de la voiture et me dirige vers ces deux baraques. Je reste un moment devant à les observer, avant de tourner un peu autour. Puis je marche vers un grand hangar. Je me rends compte qu’il est fermé. Je reviens rôder autour des deux baraques, puis vers le réservoir de l’autre côté de la rue. Soudain, je suis prise de peur – à moins que cette peur ne soit toujours en moi et qu’elle me saisisse quand bon lui semble, comme maintenant. Je reviens vite à la voiture et j’essaie de me calmer. Il faut que je me calme. Je démarre et fais demi-tour en direction de l’entrée de la colonie. Mais quelques mètres avant, je m’engage dans la rue qui bifurque sur la gauche. Je ne peux pas repartir comme ça, après tout ce que j’ai enduré pour arriver jusqu’ici. Je roule sans but précis sur cette rue bordée à gauche par de grandes maisons récentes devant lesquelles s’étalent des pelouses au vert terne, et à droite par une clôture de barbelés à travers laquelle on peut voir les dunes qui se déploient en silence jusqu’au ciel. Je continue à parcourir ainsi la colonie, qui semble toujours aussi déserte. Et puis, parmi toutes ces portes fermées, je finis par apercevoir une baie vitrée à moitié ouverte devant laquelle est tendue une moustiquaire. Je m’arrête aussitôt en pleine rue et saute de la voiture en criant bonjour en anglais. Personne ne répond. Je crie plus fort : “Bonjour !” Quelques instants plus tard apparaît un jeune homme qui doit avoir à peu près dix-huit ans. Je lui demande où se trouve le centre d’archives ou le musée de la colonie. Il m’oriente vers l’entrée principale en me décrivant un petit bâtiment blanc qui, précise-t-il, abrite à la fois le musée et les archives. Revenant à la voiture, je suis à nouveau envahie par la peur. Je poursuis néanmoins mon chemin jusqu’à l’entrée de la colonie et m’arrête avant le bout de la rue, sur le trottoir cette fois, puis je descends de la voiture et referme la portière derrière moi. Son claquement se mêle au pépiement des oiseaux dans l’espace. Je m’avance vers un petit bâtiment ancien de couleur blanche qui correspond à la description que m’a donnée le jeune homme. Je frappe à la porte et j’attends un moment. Pas de réponse. Je crie bonjour en anglais, puis recommence d’une voix plus forte. Quelques instants s’écoulent avant que la réponse se fasse entendre dans mon dos. Je me retourne vers la voix. Un homme de plus de soixante-dix ans se tient devant moi. Je dis bonjour une troisième fois, puis lui demande s’il sait s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Il me dit qu’à cette heure les archives sont fermées, avant de s’enquérir de ce que je veux exactement. J’explique d’une voix agitée que j’aimerais connaître l’histoire de Nirim et consulter certains documents pour une recherche que je mène sur la région, et que je suis venue de très loin à cette fin. Après un court instant de silence, il répond qu’il est le responsable du musée et des archives et qu’à titre exceptionnel il va m’ouvrir les lieux, qui officiellement sont fermés depuis une heure de l’après-midi. Je le remercie vivement. Le tumulte de mon cœur manque affoler les oiseaux tellement il palpite à l’instant où l’homme ouvre la porte. Nous entrons, le visage ruisselant de sueur. Il me dit son nom, puis m’indique une grande table où m’asseoir au centre d’une pièce presque vide, avant de s’approcher d’une armoire blanche à droite de la porte d’entrée. Quelle chaleur, hein ? fait-il en commençant à ouvrir de petits tiroirs dont il extrait plusieurs enveloppes. Terrible, dis-je. Il se reprend : En fait il ne la déteste pas, cette chaleur. D’une certaine façon, elle lui rappelle celle de l’Australie. Il en est parti dans les années 1950 et, depuis son arrivée, il habite cette colonie. Et moi, comment je m’appelle ? Je lui donne le premier prénom non-arabe qui me passe par la tête. Et ma recherche ? Une étude sur la topographie géo-sociologique de la région de la fin des années 1940 au début des années 1950. Il vient s’asseoir à côté de moi avec ses enveloppes, dont il sort des dizaines de photographies qu’il éparpille sur cette table d’un blanc immaculé. Ce faisant, il m’explique que, contrairement à moi, il n’est pas un chercheur spécialisé, mais un simple amateur d’histoire et de photographie. C’est ce qui l’a amené à œuvrer à la création de ce petit musée, dont la vocation est de préserver l’histoire et les archives de Nirim. Je commence à regarder les photos, après lui avoir demandé de me parler de l’histoire de la colonie. Il se met à raconter d’une voix calme et claire, sans bafouillis, ni bégaiement, ni agitation, comme un fil ténu et longiligne difficile à couper :

			“La première pierre de la colonie fut posée en 1946 un soir de Yom Kippour. Dix autres colonies furent construites au Néguev à la même époque par un groupe constitué de membres du mouvement de jeunesse Hachomer Hatzaïr et de jeunes Européens arrivés au pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’objectif de cette campagne était d’élargir l’étendue de la colonisation juive dans la zone sud.

			“C’est ainsi qu’à la faveur de la nuit, sous la protection et le commandement de la Haganah, trois cents fourgons transportant plus de mille recrues se sont dirigés vers le Néguev sans être interceptés ni inquiétés par personne, y compris les autorités britanniques qui n’étaient au courant de rien, car l’opération avait été préparée dans le plus grand secret, à l’insu même de l’Agence juive. Quittant le convoi, un groupe de jeunes gens particulièrement enthousiastes, répartis entre vingt-cinq véhicules, s’enfonça vers le sud jusqu’au point le plus extrême qu’il put atteindre, à proximité de la ville de Rafah et de la frontière égyptienne. C’est là que fut fondée Nirim, sur une zone dénommée Dangour, du nom d’un riche juif égyptien qui avait acquis des terres à cet endroit du Néguev à la fin des années 1930.

			“Le moral élevé et l’esprit de jeunesse qui régnait parmi les membres de la communauté fondatrice de la colonie se ressentit notamment dans l’effervescence de leurs préparatifs de guerre – guerre dont la perspective se rapprochait de jour en jour. Dans la journée, ils creusaient des tranchées, suivaient des entraînements militaires, équipaient les abris de dispensaires, apprenaient à prodiguer les premiers soins aux blessés ; le soir, ils entonnaient des chansons accompagnés à l’accordéon et lisaient ensemble des passages de la brochure militaire du Palmah. D’une manière générale, Nirim connut une intense activité sociale et culturelle jusqu’à la veille de la guerre, alors que ses habitants savaient parfaitement que l’armée égyptienne massait ses troupes près de la frontière et qu’ils risquaient de subir une attaque d’envergure. De fait, après l’annonce de la création de l’État d’Israël le 14 mai 1948, ce fut la première colonie à être attaquée par les forces égyptiennes. De violents tirs d’artillerie lourde détruisirent l’ensemble de ses constructions, tuèrent huit de ses fondateurs et en blessèrent plusieurs autres. Cependant les survivants restèrent postés dans les tranchées à tenter de contrer l’assaut avec leurs fusils et leurs mitraillettes. Malgré l’écrasante supériorité humaine et matérielle des forces égyptiennes, elles essuyèrent des pertes considérables. Les Égyptiens finirent par abandonner le combat, laissant Nirim en paix pour poursuivre leur route vers le nord.

			“Nombreux sont ceux qui estiment que si cette colonie, avec ses quarante-neuf hommes munis d’armes légères, a pu miraculeusement repousser une armée régulière de près de mille soldats parfaitement équipés, c’est grâce à la détermination qui animait le groupe, ainsi qu’à sa mobilité et à son aisance à communiquer d’une position à l’autre. L’armée égyptienne ayant compris que ces hommes ne se rendraient pas, elle préféra abandonner la partie et poursuivre son avancée pour ne pas perdre de temps.

			“Après cet assaut, comme de violents bombardements frappaient chaque jour d’autres endroits, Nirim continua à vivre terrée dans les tranchées et les abris. Cette expérience, et surtout la mort de huit de ses jeunes fondateurs, dont certains appartenaient à des familles qui avaient survécu à l’holocauste en Europe, eut un profond impact sur la colonie. Elle tient tout entière dans la devise que ses habitants avaient inscrite sur une bannière de tissu qu’ils avaient suspendue à un mur à la veille de la guerre, le 1er mai, alors qu’ils fêtaient la journée des travailleurs. Or cette devise – comme le mur sur lequel elle fut placardée – resta en place malgré l’assaut et, à ce jour, on l’honore encore par ici.”

			Cessant de parler, il me tend une photo du mur dressé au milieu des décombres, surmonté d’une large banderole blanche sur laquelle un adage est écrit en hébreu. Il me le traduit : “Ce n’est pas le canon qui vaincra, c’est l’homme.” Sont également dispersées sur la table des photos d’un convoi de véhicules ensablés, d’autres de la région avant l’établissement de Nirim, et de ses membres fondateurs en tenue courte – un genre d’uniforme de couleur grise –, puis des différentes étapes de la construction de la colonie, qui comprenait plusieurs baraques, dont une grande salle de réfectoire. Il y a aussi des photos de quelques hommes assis avec des Bédouins de la région. On les voit en train de leur parler, ou bien tout le monde regarde l’objectif en souriant. Je lui demande comment étaient les relations entre les habitants palestiniens et les immigrés juifs à cette époque. Excellentes, dit-il. Les gens de la colonie avaient installé une tente de réception pour accueillir les Bédouins, qui leur rendaient visite et buvaient du thé à la menthe avec eux. Assez vite, une profonde amitié et une grande confiance se sont nouées entre les deux parties, si bien que les Bédouins ont déposé leurs épées auprès des jeunes de Nirim. Mais les relations ont été rompues avec l’arrivée de la guerre. Pourquoi ? Y a-t-il eu des confrontations ou des incidents précis pendant la guerre, ou même après ? Non, répond-il. Mais les guerres sont ainsi faites, ajoute-t-il, elles brisent les liens, parfois au sein même des familles. Et après la guerre ? “Il y a eu quelques rares accrochages avec les Arabes qui étaient restés dans la région. Il arrivait que leurs troupeaux dévorent les cultures des terres appartenant à la colonie. – Les choses auraient-elles dégénéré au point qu’un homme ou une femme, d’un camp ou d’un autre, soit tué ?” Il répond qu’il n’a jamais entendu parler d’incidents de ce type. Après un moment de silence, il ajoute que le seul meurtre auquel il ait eu affaire remonte à l’époque où il était volontaire dans une unité militaire créée après la fin de la guerre, et dont la mission principale consistait à traquer les infiltrés dans la région. “Que s’est-il passé ?”, dis-je en tentant de réfréner les battements de mon cœur pour éviter que ma voix ne s’étrangle. Il raconte qu’un jour, lors d’une patrouille, ils ont trouvé le corps d’une jeune Bédouine au fond d’un puits. Et là il m’explique que lorsque les Arabes ont des doutes sur le comportement d’une fille, ils la tuent, puis la jettent dans un puits. Il dit à quel point cela le désole, que de telles pratiquent soient en usage par chez eux.

			“Après la guerre d’Indépendance”, conclut-il, “on a décidé de déplacer la colonie là où elle se trouve aujourd’hui, à environ vingt-cinq kilomètres au nord de son site d’origine. – Pourquoi ? – D’abord parce que la zone est plus sûre, ensuite parce que les précipitations y sont bien plus importantes.”

			À l’issue de la visite, il me remet un livret contenant de nombreuses informations sur la colonie et son histoire. Je le remercie, puis me dirige vers la voiture qui m’attend fidèlement et patiemment à l’extérieur. Assise derrière le volant, je me mets à feuilleter le livret. Je me rends compte que la plupart des renseignements que je viens de recueillir figurent dans cette publication. La colonie a même un site internet que l’on peut consulter si l’on veut en savoir plus. Non seulement il ne s’agit pas du lieu du crime, mais j’aurais pu trouver toutes les informations glanées au cours de ce voyage exténuant en restant assise chez moi à ma table devant ma grande fenêtre.

			Au moins, le livret comprend une petite carte indiquant l’ancien emplacement de la colonie, qui, comme je viens de l’apprendre et comme le précise également la brochure, ne s’appelle pas Nirim mais Dangour, du nom que portait la région avant sa création. Je démarre et me dirige vers l’entrée principale, près de laquelle le gardien est enfin assis à son poste. Il ouvre le portail à ma place. Je file sur la route noire entre ces monticules ocre et silencieux tressaillant nerveusement sous l’effet du mirage. Bien que ce soit encore l’après-midi, je ne vois pas une seule voiture sur les routes que j’emprunte. Personne non plus sur les dunes qui s’étalent de part et d’autre. Il n’y a que quelques arbres : de temps à autre, je traverse une bananeraie, ou une plantation de manguiers ou d’avocatiers. Mais plus je m’enfonce vers le sud, plus la région me semble parfaitement déserte. Enfin, je parviens à l’endroit recherché. Il se trouve à ma gauche. À ma droite, un camp de l’armée ; ils n’ont donc pas quitté les lieux. Je me gare au bord de la route, un peu avant le camp, et je descends de la voiture. Le soleil tape fort, il fait toujours très chaud. Je marche sur le bitume. De part et d’autre de la chaussée, au niveau de la clôture du camp, sont éparpillées des dizaines de pages arrachées à des magazines pornographiques. Par-delà la clôture, on aperçoit la cime de nombreuses tentes, mais pas un seul soldat. Je traîne là un moment, hésitant à passer de l’autre côté. Puis, cessant de tergiverser, je traverse la route pour me diriger tout droit vers le lieu du crime. L’endroit ressemble à un petit parc. Un sol de sable inégal ; çà et là des eucalyptus et quelques bancs de bois pour les promeneurs. Au bout à droite se dresse une construction de ciment sur laquelle est inscrite en hébreu la même devise que celle que j’ai vue sur cette photo au musée de Nirim : “Ce n’est pas le canon qui vaincra, c’est l’homme.” Je déambule dans le parc sur le sable. Les eucalyptus sont maintenant à ma droite et la construction de ciment est juste en face de moi. Je me dirige vers elle, puis grimpe un escalier qui me mène sur le toit. Une immense étendue sablonneuse se déploie devant moi, gagnée de loin en loin par des champs d’un vert pâle, puis des espaces plantés d’arbres, puis un mur, suivi par des rangées de masures grises et blanches où s’intercale le vert de quelques arbres, qui font onduler fébrilement la ligne d’horizon. C’est Rafah, qui ne va pas tarder à avaler le soleil. Vers la droite s’étendent, en plus des monticules de sable, ces champs de bananiers, de manguiers et d’avocatiers que j’ai traversés tout à l’heure en voiture. Je contemple à nouveau le site sur la gauche. Les eucalyptus en occultent presque toute la surface, dissimulant tous ses détails. Après un temps d’hésitation, je lève les yeux vers le camp. Je ne décèle aucun mouvement à l’intérieur. Ses tentes sont plongées dans le silence, comme les véhicules militaires stationnés çà et là. Je tourne prudemment le regard vers les meurtrières obscures des miradors, qui ne me permettent pas de savoir si des soldats se tiennent à l’intérieur à m’observer. Je finis par quitter le toit pour redescendre par l’escalier. Il m’entraîne dans les méandres du bâtiment, dont la hauteur a de quoi vous déconnecter de ses alentours : on ne voit plus que ce béton envahissant. À deux doigts de suffoquer, je hâte le pas, jusqu’à ce que mes pieds foulent à nouveau le sable. Je me remets alors à déambuler lentement à la recherche de quelque vestige de baraques ou de tranchées. Tout ce qui subsiste, et qui indique la présence d’une colonie ou d’un camp par le passé, c’est une petite ligne de tranchée – mais les sacs de sable renforçant ses parois semblent récents, ils ne présentent pas le moindre signe d’usure. Puis j’aperçois des traces de pas humains sur le sable. Elles ne sont pas très nettes, leur dessin a perdu sa précision : elles doivent dater de quelques jours. À part cela, absolument rien. On ne distingue aucun autre détail à la surface du sol, pas même un petit détritus. Même les sacs poubelles accrochés à des anneaux métalliques fixés à côté des bancs de bois sont parfaitement vides, leurs parois de plastique restent plaquées l’une contre l’autre. Néanmoins, j’ai beau ne repérer aucun détail, ni majeur ni mineur, révélateur du crime commis là un jour qui, exactement un quart de siècle plus tard, correspondra à celui de ma naissance, je continue à circuler dans le parc. Plus tard, alors que le soleil se rapproche des toits des maisons de Rafah, je ressors. Je traverse la rue en direction de la voiture, m’y installe, et repars.

			Je reprends mon chemin entre ces dunes basses dont certaines sont semées de plantes et d’autres d’arbres, sans direction claire mais sans m’éloigner non plus vraiment du site. Lorsque je finis par comprendre que je tourne en rond et qu’il ne rime à rien de sillonner ainsi, j’arrête la voiture au bord de la route, je descends et j’entre dans un verger. Sur le sable reposent des tuyaux d’arrosage. Bien alignés entre les arbres, ils s’enroulent ensuite autour de leurs troncs en cercles d’égale dimension. Je m’avance. Le premier bosquet se compose d’arbres de haute taille aux feuilles d’un vert très cru, malgré la légère couche de poussière qui les recouvre ; des avocats pendent à leurs branches. Je tends la main vers l’un de ces fruits en pressant mes doigts sur sa peau rugueuse, avant de poursuivre mon chemin vers un bosquet d’arbres moins hauts. Ce sont des manguiers. Ma main palpe la peau de leurs fruits, lisse mais plus dure que celle des avocats. Je continue ensuite vers un champ de bananiers et m’y enfonce. Je suis accueillie par la lumière de la fin du jour qui se répand entre leurs grandes feuilles. Après avoir tourné un peu dans la plantation, je me laisse choir sur place, puis me tourne pour m’allonger sur le dos, les yeux rivés au bleu pâle et morne du ciel. Baignée dans la lueur fragile qui précède le couchant, je reste étendue ainsi sur le sable, laissant mon impuissance dériver vers une formidable sensation de solitude. Je suis ici pour rien. Je ne trouve pas ce que je suis venue y chercher. Jusqu’ici, cette expédition ne m’a rien appris de plus sur cet incident que ce que j’en savais déjà. Peu à peu, ma solitude se transforme en angoisse, alors que la lumière du soleil s’évanouit et que le soir s’apprête à tomber. Je dois retourner à la voiture. Je me relève et commence à marcher entre les arbres, qui tout à coup semblent sans fin, comme si l’on ne pouvait pas en sortir. Alors je cours à toutes jambes jusqu’à la voiture, j’ouvre la porte et je m’écroule sur le siège derrière le volant. Il faut que je m’en aille d’ici immédiatement. J’attrape la carte israélienne posée près de moi pour étudier le trajet du retour vers Ramallah. Je dois prendre la route 232, jusqu’à la 24, que je suivrai sur la gauche jusqu’à l’autoroute 40. Là je tournerai à droite pour rejoindre la 443 ; ensuite je me souviens du chemin. Je repose la carte par-dessus les autres sur le siège passager, je mets le moteur en marche et je repars.

			Mais à peine me suis-je éloignée de cet endroit que je retrouve un peu mon calme. Au fond, si je restais là plus longtemps, peut-être que je découvrirais quelque chose, un fil qui me mènerait à de nouveaux détails grâce auxquels je pourrais me faire une image de ce qu’a vécu cette jeune fille. Le soleil étant presque couché, je songe même à passer la nuit dans la région. Pourquoi pas ? Reste à savoir où. Je poserai la question à la première personne que je croiserai. Je continue à sillonner quelque temps d’étroites routes rectilignes qui s’entrecroisent, dessinant des cadres noirs autour d’étendues de sable ocre, pour la plupart. Peu après le coucher du soleil, j’arrive à une station-service. Je commence par faire le plein – comme j’ai tourné toute la journée, le réservoir est presque vide. C’est la première fois de ma vie que je me sers moi-même de l’essence. Je suis tellement maladroite que j’en fais gicler sur ma main et mon pantalon. Puis je me dirige vers le responsable de la station pour payer, avec mon odeur de carburant. C’est un jeune homme sympathique. Naturellement, comme il passe le plus clair de son temps ici, il ne fait pas attention à l’odeur que je dégage. Je lui demande s’il connaît un endroit où je pourrais passer la nuit. Il me conseille d’aller à Nirim ; les habitants y louent des chambres aux touristes comme moi – je me suis présentée en effet comme une touriste. D’après la carte, je n’en suis pas très loin, et le chemin n’est pas compliqué. Me voilà donc repartie vers Nirim. Je ne mets pas longtemps à rejoindre la barrière à l’entrée de la colonie. Le gardien n’est pas là. Je descends de la voiture, j’ouvre moi-même le portail, je remonte dans la voiture, franchis le portail, redescends, referme le portail, reviens à la voiture et me dirige vers le centre de la colonie. Au moment de dépasser les baraques que j’ai d’abord prises pour le lieu du crime, je les regarde d’un œil indifférent, parfaitement délestée de ce malaise et de ce découragement que j’avais éprouvés la première fois en les voyant. Je continue à avancer dans les rues, dont je remarque seulement maintenant qu’elles portent des noms de fleurs. Je tourne dans la rue des Jasmins où j’ai aperçu un jeune homme qui se tient devant une voiture, tandis que le haut du corps d’un autre homme disparaît dans son coffre. Je descends de ma voiture et les salue, puis m’enquiers d’un endroit où je pourrais passer la nuit. Après avoir relevé la tête pour voir qui est là, le second homme retourne à ses affaires à l’intérieur du coffre, où il replonge son buste. Quant au jeune homme, il me répond que lui-même loue des chambres, mais que, malheureusement, il n’en a plus aucune de libre ce soir-là. Je lui demande d’un ton un peu dépité s’il peut m’indiquer une autre pension du même type. Il me conseille de revenir sur mes pas et, presque au bout du chemin, de tourner à gauche dans la rue des Narcisses. Je pourrai sans doute y trouver une chambre dans une maison d’hôtes située à l’entrée de la rue sur la gauche. Puis il se reprend : “Un instant.” Il sort un téléphone portable d’une sacoche en cuir attachée à sa ceinture et appelle le propriétaire, auquel, “par chance”, il reste une dernière chambre libre. Je remercie le jeune homme pour son extrême gentillesse, avant de me rendre là-bas. Il commence à faire sombre. Arrivée à la pension de la rue des Narcisses, je vois le propriétaire qui m’attend sur le trottoir. Bien qu’il ne m’ait pas demandé qui je suis, je me présente et lui explique la raison de ma présence ici, telle que je l’ai exposée au responsable du musée et des archives de Nirim, afin d’éviter d’éveiller les soupçons. L’homme me conduit à travers un grand jardin jusqu’à une baraque en face de sa maison. L’endroit est propre et ordonné. Je paie à l’avance le prix de la nuit, qui de fait vient de commencer, car lorsque nous revenons ensemble vers la porte d’entrée, nous sommes accueillis par les ténèbres. Le propriétaire de la pension me laisse pour retourner chez lui, tandis que je continue mon chemin vers la voiture. Je prends mon sac et mes cartes, verrouille la portière et retourne dans la baraque. Je pose le sac sur la table de la cuisine. Mon regard tombe alors sur le réfrigérateur. Je me rappelle que la dernière chose que j’ai mangée était du chewing-gum et que je n’ai rien consommé d’autre depuis le matin. Je m’avance vers le réfrigérateur et je l’ouvre. J’y trouve un gâteau et deux pots de yaourt. Je croque un petit bout du gâteau – j’ignore s’il m’est permis d’en manger, mais, après tout, ce sont peut-être les pensionnaires précédents qui l’ont laissé. J’en mange encore un bout, et je sors. J’éteins la lumière qui éclaire l’entrée de la baraque. Je reste là quelques instants, jusqu’à distinguer la balancelle que j’ai aperçue en arrivant, installée entre deux palmiers nains. Je me dirige vers elle dans la nuit veloutée, m’allonge dessus et me mets à contempler la lueur lointaine des étoiles disséminées aux quatre coins du ciel. Je reste ainsi un long moment, immobile, au point qu’une légère rosée commence à se former sur moi. Soudain, j’aperçois une masse noire qui marche dans l’herbe. Elle se dirige vers moi, puis s’arrête devant la balancelle. C’est un chien. Aussitôt, sa présence fait ressurgir ma peur. Je tente de le chasser à plusieurs reprises, mais il reste planté là sans bouger. Ma frayeur redoublant, je suis obligée de descendre de la balancelle pour revenir dans ma baraque. Avant d’entrer, je regarde derrière moi, mais je ne vois plus le chien. Il a disparu.

			Une fois à l’intérieur, j’ai beau être épuisée et n’avoir aucune envie de me laver, l’odeur de carburant qui m’imprègne me pousse vers la salle de bains. J’entre dans la baignoire, je tire le rideau, puis j’ouvre le robinet. Un puissant jet d’eau chaude jaillit sur mon corps. Cela me rappelle que je ne suis pas à Ramallah. Cette fois, je ne suis pas obligée de me doucher à toute allure avec l’angoisse de finir l’eau contenue dans le réservoir sans rien laisser aux voisins. Je m’enduis d’une épaisse couche de mousse de savon pour tâcher de me débarrasser de toute la poussière, la sueur et l’odeur d’essence accumulées sur ma peau. Puis je rouvre le robinet et laisse le jet se déverser sur moi pour me rincer à fond et évacuer jusqu’au souvenir de ce maigre filet qui coule de ma douche à Ramallah. Me résoudre à fermer le robinet et à sortir de cette salle de bains en devient difficile. Mais au bout d’un moment, il semble à peu près clair que la quantité d’eau que je viens de consommer en me douchant ainsi équivaut à celle que je consomme d’habitude chez moi en une semaine entière de douches quotidiennes. Je me dépêche alors de refermer le robinet. Puis je me sèche, avant de m’enrouler dans la serviette et de sortir enfin de la salle de bains en tenant à la main mes vêtements qui sentent encore l’essence et légèrement la sueur. Je me dirige vers la table de la cuisine. Je pose ma chemise sur le dossier d’une chaise et mon pantalon sur celui d’une autre pour les aérer, dans l’espoir que les odeurs s’évaporeront, puis je pousse mes chaussures sous la table. En chemin vers le lit, je m’arrête devant une petite étagère sur laquelle sont rangés quelques livres ; il y a des guides touristiques de la région, des ouvrages de cuisine, d’autres sur l’art en général. Je prends un livre d’art et me dirige vers la chambre à coucher. Je me mets dans le lit, dont le matelas bien ferme laisse présager que je ne vais pas tarder à être envahie par une sensation de bien-être, puis j’ouvre ce grand et lourd volume. Sur l’une des premières pages, un tableau figurant un homme au visage un peu rougi. Vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche, il est tranquillement assis sur une chaise. C’est un livre sur le mouvement expressionniste, qui, comme l’indique le texte, est marqué par l’expérience des tueries et des ravages vécus par les artistes allemands pendant la Première Guerre mondiale, expérience qui les a conduits à abandonner le classicisme pour un style tendant à déformer crûment l’apparence de l’homme et la réalité qui l’entoure. De fait, les lignes des nombreux tableaux présentés dans l’ouvrage sont acérées, bouleversées, distordues. Je continue à le feuilleter. J’en arrive à des extraits de lettres écrites par un artiste à son épouse. Dans un courrier datant du 8 juin 1915, on peut lire : “Hier nous avons traversé un cimetière entièrement saccagé par les bombardements : les tombes ayant explosé, les cercueils sont dans un état extrêmement dérangeant. Les occupants des sépultures sont exposés à la lumière du jour de façon fort peu cérémonieuse : on peut voir des os, des cheveux, des vêtements des cadavres dans leurs cercueils ouverts aux quatre vents.” Dans une autre lettre du 21 mai 1915, on lit : “Les tranchées s’étirent en lignes sinueuses comme des plaies. Des visages pâles surgissent de l’obscurité des abris. Beaucoup d’hommes continuent à aménager leurs positions au milieu des tombes qui pointent de tous côtés. Les cadavres jonchent le sol autour d’eux, qui sont assis près de leurs abris et entre les sacs de sable. Cela semble relever de la fiction. Un homme fait frire des pommes de terre sur une tombe à côté de son abri. La vie ici n’est plus qu’un risible paradoxe.” Sur une autre page, un tableau représente une jeune fille nue couchée à plat ventre sur le sable, comme si elle venait d’y tomber. Son corps a la même couleur ocre ; ses cheveux sont courts, noirs et ébouriffés. Je referme le livre et le pose de côté, avant d’éteindre la lampe et de m’endormir. Mais je suis réveillée avant l’aube par une puissante déflagration, suivie par une autre quelques secondes après, puis encore une autre, et encore une. Non, je ne rêve pas. Je prête bien l’oreille au bruit des bombes. Leur intensité me traduit la distance me séparant du lieu qui est en train d’être pilonné. C’est loin, là-bas derrière le mur. À Gaza, ou peut-être à Rafah. Le son d’une explosion est très différent selon qu’on est à distance ou à proximité du lieu bombardé. Ainsi l’écho de ce bombardement n’est pas fort du tout, son bruit n’est pas gênant, mais profond, sourd, comme si l’on frappait à coups lents sur un énorme tambour. Et puis les explosions ne font pas trembler le bâtiment à l’intérieur duquel je me trouve, bien qu’il soit en bois et tout léger, pas plus qu’elles ne font éclater ses vitres, alors que les fenêtres sont fermées. Et quand je me lève de mon lit pour les ouvrir, la chambre n’est pas envahie par des nuages d’épaisse poussière au toucher répugnant. Seul l’air doux et frais de l’aube s’y introduit. Je continue à écouter attentivement les explosions successives. Elles finissent par me procurer la vague et trouble sensation que je suis proche de Gaza, et même l’envie d’entendre les bombardements de plus près, de tâter les grains de poussière des bâtiments qui explosent, et dont l’absence, là, me donne l’impression d’être à mille lieues du monde qui m’est familier, que je ne pourrai plus jamais retrouver. Toutefois, avant de me laisser submerger par la confusion et gagner une fois de plus par l’angoisse et la panique, je me remets au lit et me rendors.

			Je me réveille de bon matin. J’enfile mes vêtements, qui sentent maintenant un peu moins la sueur mais toujours autant l’essence, et me dirige vers la voiture. Une fois installée, je claque la portière derrière moi, puis je démarre et je m’en vais, sans apercevoir le propriétaire de la pension. Je m’éloigne en direction du lieu du crime – je ne vois pas où je pourrais aller à part là. Cette fois le chemin qui y mène me semble bien plus court. Ce ne sont pas les cartes qui me guident, mais les courbes des collines, puis les champs d’avocats, de manguiers et de bananiers. Arrivée sur place, je trouve l’endroit tel que je l’ai laissé la veille. Il y fait peut-être un peu moins chaud, car le jour est à peine entamé et une légère couche de nuages voile les rayons du soleil qui se lève. Je m’avance vers la construction de ciment qui à nouveau m’accueille avec cette devise : “Ce n’est pas le canon qui vaincra, c’est l’homme”. Puis je grimpe l’escalier. Depuis le toit apparaît encore une fois Rafah délimitant l’horizon. Ce matin, la fumée des bombardements s’en élève doucement, avant de disparaître dans le bleu terne du ciel, qui se confond presque avec le gris du mur occultant la plupart des maisons derrière lui. À mon nouveau travail, j’ai plusieurs collègues – très sympathiques – qui viennent de Rafah ou d’autres régions de la bande de Gaza. C’est pour eux que je laisse mon regard absorber le paysage qui s’étend devant moi – depuis des années, ils attendent un permis qui les autoriserait à y revenir en visite.

			Je redescends l’escalier, puis me dirige vers une dune non loin de là et m’y assois à l’ombre d’un eucalyptus. Je sors de mon sac un pot de yaourt que j’ai pris dans le réfrigérateur de ma baraque dans la colonie, ainsi qu’une petite cuillère que j’ai trouvée aussi là-bas, et je commence à manger le yaourt. Par moments, sa blancheur me pique les yeux, qui parcourent tranquillement l’endroit en se déplaçant entre ces détails monotones que j’ai déjà vus la veille : les troncs d’arbres surgissant du sable, la petite tranchée restaurée, la devise inscrite sur le bâtiment de ciment, le camp militaire de l’autre côté de la route. Après avoir fini le yaourt, je me relève en prenant appui sur le sol. C’est là que, brusquement, j’aperçois ce qui a tout l’air d’être des traces bien nettes de pattes de chien dans le sable près de moi. Je me rends compte qu’il y en a partout. Ma peur se réveille. Je m’efforce néanmoins de marcher calmement vers la voiture, car il se peut que dans les miradors du camp, des soldats soient en train de me surveiller. J’avance le plus lentement possible, en promenant mon regard sur les troncs des arbres, leurs feuilles presque sèches, les bancs de bois destinés aux visiteurs, le sable tassé par les pas autour de la tranchée. Mais mes jambes, elles, voudraient courir vers la voiture pour quitter ce lieu sur-le-champ. Je me souviens alors des chewing-gums. Fourrant ma main dans mon sac, j’en sors un paquet et j’en prends deux que je mets dans ma bouche, avant de lever devant mes yeux le pot de yaourt que j’ai toujours dans ma main gauche pour lire ce qui y est écrit. Je rejoins enfin la voiture. Ouvrant la portière, je pose mon sac sur le siège avant à côté de moi et le pot de yaourt vide derrière le levier du frein. Puis je démarre calmement et m’avance le long de la clôture du camp, que j’évite autant que possible de regarder en me concentrant sur les abords du parc. Je refais le chemin en sens inverse. Quelques mètres plus loin, j’arrive à une fourche. La route qui part sur la droite mène à Rafah ; de nombreux blindés et véhicules militaires y sont alignés l’un derrière l’autre. Autour se tiennent des dizaines de soldats, dont certains se balancent d’une jambe sur l’autre en discutant. Il semblerait qu’ils s’apprêtent à lancer une offensive terrestre sur Rafah. Je prends l’autre route à gauche qui m’emmène loin de la région de Gaza et du sort qui l’attend. Je me dirige vers l’est, cheminant au hasard en tournant comme une mouche fébrile entre les monticules et les étendues de sable traversées de loin en loin par des rangées de cyprès et d’eucalyptus. Le temps passe sans que je parvienne à me décider sur ce que je dois faire. Je finis par arrêter la voiture au bord de la route. Attrapant les cartes sur la banquette arrière, j’ouvre l’israélienne pour chercher l’endroit où je me trouve. Bien, je suis là. Mon regard suit le tracé de la route vers l’est. Du côté nord, je remarque les noms de plusieurs localités arabes, toutes concentrées sur une zone encadrée par d’autres routes formant une sorte de triangle. En dehors de ce triangle, presque toute la surface du sud du Néguev semble vide, hormis quelques points correspondant à des zones d’entraînement militaire, ou des colonies, ou des exploitations agricoles israéliennes privées. J’examine à nouveau la zone du triangle et ces noms de lieux que je lis pour la première fois. Ensuite je repose la carte sur le siège passager, puis je retire le chewing-gum que j’ai dans la bouche pour le jeter dans le cendrier, et je repars vers le nord. Progressivement, la circulation reprend sur les routes, la région semble moins dépeuplée. Par ailleurs, il y a plus de pierres et de petits rocs aux ombres acérées sur les hauteurs, dont le sol n’est plus de sable ocre pâle, mais de poussière blanche. Je continue à rouler jusqu’à ce que, tout à coup, j’aperçoive un chemin de terre qui s’écarte de la route vers la gauche. Il a l’air praticable. Je mets aussitôt le clignotant, je ralentis à l’approche du chemin et m’y engage. Les cailloux qui le parsèment aident la voiture à avancer, mais, j’ai beau rouler prudemment, d’épais nuages de poussière se soulèvent, formant assez vite un halo recouvrant tout le paysage derrière moi. Quant à celui qui se déploie devant moi, il est fait de collines pelées et désolées, que le soleil d’avant midi et les pierres qui jonchent le sol rendent encore plus austères. Quelques instants plus tard se profilent les toits de quelques baraques qui tour à tour disparaissent derrière les collines puis réapparaissent à mesure que j’avance sur le chemin. Lorsque je ne suis plus qu’à quelques mètres d’elles, elles se révèlent enfin tout entières. Un chien surgit également, courant vers moi en aboyant férocement. Je fais mon possible pour ne pas l’écraser, mais il n’en a cure et persiste à pourchasser ma voiture. Quand je finis par m’arrêter, il se met à rôder autour du capot en continuant à hurler. Je suis obligée de rester dans la voiture en attendant qu’il se calme et s’éloigne, ou que quelqu’un sorte d’une baraque pour m’en débarrasser. Peine perdue. Je balaie l’endroit du regard dans l’espoir d’apercevoir une présence. J’observe ces baraques. Certaines sont construites en tôle, d’autres en brique. Leurs toits sont faits de plaques de tôle couvertes de bâches en plastique, avec des pierres posées çà et là, sans doute pour empêcher que le vent ne les emporte. Hormis ces cahutes, il y a quelques enclos à bétail, vides, le portillon ouvert. L’endroit semble à peu près abandonné. Personne n’est sorti à ma rencontre, personne n’a mis le nez à la fenêtre pour voir ce qui se passait – pourquoi ces aboiements incessants et avant cela un grondement de moteur et des nuages de poussière. Je prends une fois encore la carte israélienne pour chercher quelque indication sur ce hameau, mais je n’en trouve pas la trace. L’emplacement qu’il me semble occuper apparaît comme un vide entièrement ocre. Je replie la carte et la repose sur le siège à côté de moi. Ce doit être un de ces villages du Néguev dits “non-reconnus”. Je regarde les réservoirs d’eau disséminés aux quatre coins, puis quelques épaves de véhicules çà et là. Certains n’ont plus de roues et reposent sur des pierres. Il manque aussi la plupart des portières, des volants, des feux et des sièges. J’ignore combien de temps je vais pouvoir rester à l’intérieur de la voiture, où la chaleur devient insoutenable. Le chien me harcèle toujours, même s’il aboie un peu moins fort. Dès que je tente d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, il recommence à hurler d’une manière hystérique, alors je m’empresse de la refermer en laissant juste une petite fente. Je me remets à examiner le hameau. Je compte six baraques. Soudain, j’entrevois comme l’ombre d’un visage, peut-être celui d’une jeune fille, à travers l’entrée d’une baraque. Mais je n’ai pas aussitôt baissé la vitre et passé la tête à l’extérieur en criant “Bonjour !”, qu’elle a déjà disparu. Je referme vite parce qu’une fois de plus, le chien bondit en braillant méchamment dans ma direction. Je tente toutefois de pousser la voix au maximum à travers la petite fente que j’ai laissée, répétant mes appels en direction de l’embrasure obscure où l’ombre s’est évanouie. Mais elle ne répond pas. Seuls les aboiements viennent couvrir ma voix. Ayant perdu espoir, je me résigne au silence. Peu à peu, le doute me gagne : ai-je vraiment vu cette jeune fille, ou était-ce une illusion ? Le chien cesse finalement d’aboyer, sans pour autant s’éloigner de la voiture. Au contraire, il se couche devant elle sur le sol de sable pâle. Je me penche alors avec une grande précaution vers l’autre vitre, côté passager, et la baisse tout doucement en m’efforçant de ne pas éveiller l’attention de l’animal. Je veux juste laisser entrer un peu d’air pour atténuer la chaleur qui ne cesse de monter dans l’habitacle. Mais non, la fournaise continue à m’assaillir de tous côtés. Le lieu étant toujours aussi silencieux, je m’enfonce dans mon siège en réfléchissant à ce que je pourrais faire. Sincèrement, je n’en ai aucune idée. Alors je me redresse sur mon séant et je recommence à regarder le chien, qui lui aussi me regarde. Puis je tourne les yeux vers la porte de la baraque à travers laquelle j’ai aperçu cette silhouette tout à l’heure ; mais seules les ténèbres s’en échappent. Il faut croire que j’ai imaginé cette jeune fille. Je me mets à scruter l’entrée des autres baraques et leurs fenêtres closes, dans l’espoir de voir surgir quelqu’un, avant de déplacer mon regard vers un réservoir d’eau. Je vois un baril bleu rempli presque à ras bord juste au-dessous du robinet. L’endroit n’est donc pas complètement abandonné. Je me tourne ensuite vers les enclos à bestiaux et les plaques de tôle et la ferraille qui ont servi à les construire, puis vers les épaves de véhicules dispersées autour d’eux et entre les baraques. Bien que constituées d’éléments fort peu naturels, toutes ces choses semblent en parfaite harmonie avec la nature. Enfin, je tends la main vers la clé de contact, je démarre et je fais demi-tour pour revenir sur le chemin qui m’a menée ici. Le chien se dresse alors sur ses pattes en recommençant à aboyer, et il me suit. Je le vois courir derrière moi dans le rétroviseur, jusqu’à ce que s’élèvent des nuages de poussière qui me masquent sa vue et celle de tout ce paysage de baraques et de collines. Arrivée sur la route principale, je prends à droite vers le sud-ouest du Néguev, une fois de plus, sans raison claire, comme si je ne pouvais plus m’en aller d’ici. Je poursuis mon chemin à travers ces monticules pelés dont le sol redevient de sable ocre clair, tout comme la circulation recommence à diminuer, jusqu’à disparaître entièrement. À présent, la seule chose en mouvement est le mirage, qui fait bouger nerveusement routes et dunes. Des apparitions y surgissent puis s’évanouissent en un clin d’œil pour peu qu’on les observe. Soudain, j’aperçois pour de bon une vieille femme qui se tient au bord de la route juste avant un croisement. Je m’arrête aussitôt à sa hauteur, je baisse la vitre et lui demande si elle a besoin d’aide, ou si elle veut que je la conduise quelque part.

			La vieille femme monte à côté de moi. Dès qu’elle est assise et que la voiture repart, nous nous réfugions toutes les deux dans le silence. Le regard de chacune est rivé sur un pan distinct du paysage qui nous entoure. Je regarde devant moi, fixant la route qui fend les collines ondoyantes, dont la couleur ocre pâle a commencé à virer au brun clair ; elle regarde vers la droite, ainsi que le suggère l’orientation de sa tête enroulée dans un foulard noir comme sa robe. L’observant par moments à la dérobée, je vois un bout de son visage strié de rides profondes, puis ses mains qui reposent dans son giron par-dessus sa robe. Les mains les plus solides que j’aie jamais vues. Elles sont sillonnées de veines bleues, semblables aux lignes des cartes que j’ai jetées sur la banquette arrière quand je me suis arrêtée pour la faire monter. Elle doit avoir plus de soixante-dix ans. La jeune fille aurait à peu près le même âge aujourd’hui, si elle n’avait pas été tuée. Cette dame a peut-être entendu parler de l’affaire. De tels incidents devaient parvenir aux oreilles de tous les habitants du Néguev et les terroriser, et quiconque a entendu un jour cette histoire ne peut l’avoir oubliée. Je pourrais commencer par lui poser des questions sur la région, lui demander depuis quand elle vit ici, puis, de fil en aiguille, évoquer le sujet et chercher à savoir si elle est au courant de quelque chose. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. Notre silence se prolonge et nous enserre, semblable à celui de la nature qui s’étend autour de nous. Puis subitement, la dame me demande de m’arrêter. Alors j’arrête la voiture et elle descend. Avant de partir, elle me regarde dans les yeux, puis elle se retourne et s’éloigne tranquillement vers un sentier de sable sur la droite, sentier que les voyageurs empruntant les routes asphaltées ne peuvent remarquer, ou du moins imaginer qu’il mène quelque part. La vieille femme commence à marcher sur le chemin, jusqu’à disparaître entièrement entre les dunes, tandis que je reprends ma route avec la sensation de son absence sur le siège d’à côté, puis le regret de ne pas avoir été capable de la questionner sur cette histoire. Qu’est-ce que je suis bête ! C’est peut-être elle – pas les musées de l’armée, ni les colonies, ni leurs archives – qui détient les éléments qui m’aideraient à concevoir les faits tels que la jeune fille les a vécus, et à rétablir enfin toute la vérité. Plus je m’éloigne d’elle, plus je comprends, et plus j’ai de regrets. Tout à coup, je freine et fais demi-tour pour revenir sur mes pas. Parvenue à l’endroit où la vieille femme est descendue, je gare la voiture le long de la route pour chercher sur les cartes dont je dispose un hameau ou un village sur la gauche vers lequel la femme aurait pu se diriger. Mais rien n’indique la présence d’une quelconque localité de ce côté-là. Sur la carte israélienne, on voit juste des points épars, loin de la route, qui signalent l’existence d’une zone de tir et d’entraînement militaire. Je descends de la voiture et traverse la route en direction de l’étroite piste où je l’ai vue marcher. Je m’avance un peu, dans l’espoir de découvrir quelque chose par-delà les dunes, mais d’autres monticules apparaissent. Je songe alors à m’engager sur le sentier avec ma voiture. C’est possible, si je conduis doucement. Je rebrousse chemin, revenant vers la route pour monter dans la voiture, puis me dirige à nouveau vers la piste de sable et m’enfonce entre les dunes. Je ne tarde pas à déboucher sur un paysage différent de tout ce que j’ai pu côtoyer jusque-là : inopinément, au cœur de ces collines ocre, je vois surgir des palmiers doum, des térébinthes et des roseaux. Il y a sans doute une source. En dépit du signe indiquant qu’il s’agit d’une zone militaire, je ne peux résister à l’idée de m’avancer vers le bosquet – on tombe souvent sur ce genre de panneaux dans la zone B. À l’approche des arbres, j’arrête la voiture, je descends et je marche dans leur direction. Dans le silence torride qui m’enveloppe, le bruit de mes pas sur le sable a quelque chose d’angoissant. Je m’efforce de marcher le plus légèrement possible. Cela me distrait de tout ce qui m’entoure : je ne vois plus que le sol que je foule. Je continue à avancer avec la même prudence, jusqu’au moment où je devine quelque chose sur le sable. Je m’en rapproche, avant de me pencher pour mieux voir. C’est une douille de balle. Je tends ma main pour la ramasser, puis la lève au niveau de mes yeux pour bien l’observer. Soudain, à quelques mètres, entre les palmiers doum, je vois un troupeau de chameaux immobiles qui me regardent avec stupeur. Je me fige moi aussi sur place. J’ignore ce que font ces chameaux sur un champ de tir. Les deux qui se tiennent sur la droite finissent par détourner les yeux, puis se dirigent vers les arbustes les plus proches. Sautant agilement par-dessus une sorte de méandre dans le sol, ils disparaissent à l’intérieur du bosquet. Puis, à leur tour, les quatre autres se mettent doucement en marche dans le sable qui étouffe le bruit de leurs pas, rejoignant les deux premiers et disparaissant derrière les mêmes arbres. Je me redresse en gardant la douille dans ma main droite et me retourne pour revenir à la voiture, laissant ces animaux brouter en paix. C’est là qu’au milieu de ce vaste paysage, j’aperçois un groupe de soldats qui se tiennent en silence à me regarder. Aussitôt, une intense chaleur m’envahit et je me mets à ruisseler de sueur. Il faut que je me calme. Tout de suite. Paniquer ne changera rien au cours des choses. Mais j’ai cette douille à la main. Alors je desserre ma paume et la douille tombe sans bruit sur le sable. Je dois poursuivre calmement mon chemin, d’un pas ferme, sans prêter la moindre attention à leur présence, jusqu’à regagner la voiture. Mais voilà qu’un soldat me crie de m’arrêter, pendant que d’autres me mettent en joue. Immédiatement, mon cœur s’emballe – je l’entends qui tambourine dans ma tête – et la torpeur me gagne et me paralyse. Ils ont dû remarquer la petite voiture blanche qui s’est introduite dans la zone militaire. Elle aura forcément éveillé leurs soupçons. Ils ont peut-être appelé la police, laquelle est habilitée à obtenir tous les renseignements qu’elle veut, notamment l’identité du propriétaire de cette petite voiture blanche. Ils auront donc découvert qu’elle vient d’une agence palestinienne de location de voitures située en zone A et qu’elle a été louée par un homme qui habite la même zone, non pas par une femme comme celle vers qui ils braquent en ce moment leurs armes. Il faut que je me calme. J’exagère sans doute. Mais oui, comme toujours. Les chewing-gums. Où sont les chewing-gums ? Il faut que je me calme. J’approche ma main de ma poche pour en extraire le paquet.

			Brusquement, je sens ma main en feu, puis ma poitrine, et j’entends des tirs crépiter au loin.
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