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          Je me suis servi à ma guise d’événements réels qui sont, pour ainsi dire, tombés dans le domaine public. Libre aux lecteurs de remonter aux documents que j’ai mis en œuvre. Quant à moi, je déclare à l’avance que mes personnages ne sont pas les portraits de telles ou telles personnes ; ces personnages sont des types, et non des individus. De même pour les faits : j’ai donné à des faits réels des conséquences qu’ils n’ont peut-être pas eues dans la réalité ; de sorte que l’œuvre qu’on va lire, écrite à l’aide de plusieurs histoires vraies, est devenue une œuvre d’imagination, historique dans ses épisodes, inventée à plaisir dans son ensemble.
        


      Émile Zola, Les Mystères de Marseille, 1867


    


    

      
          La vérité appartient au huis clos du crime.
        


      Victor Boudreaux
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        Le pendu du mercredi
      


    

      Le ciel s’est levé du pied gauche au-dessus de Roche-les-Eaux avant de s’étaler en travers d’une flaque de pluie glacée. Depuis trois jours, alors qu’au calendrier l’été pointe le museau, un temps de chrysanthèmes balaie la campagne aux confins du Poitou, de la Touraine et du Berry. Sous la course à l’échalote des ondées, le vent secoue les fleurs de pommier noircies par le gel d’avril. Il en faudrait cependant davantage pour que Jeanne Moreau renonce à son délice du mercredi.


      Inutile de se faire remarquer par un accoutrement trop élégant. Elle enfile un vieil imper couleur mastic, le jean fourré dans les bottillons, un chapeau de pluie Floppy noir, celui à large bord où les gouttes rebondissent tels des grains de riz, et une écharpe de grosse laine grise qui lui mange le bas du visage.


      La septuagénaire grimpe le raidillon herbeux qui conduit par l’arrière du jardin vers la place Yann-Lapasset – ancien chef du maquis FTP, 1890-1971 – de Roche-les-Eaux, indifférente à la bourrasque, l’esprit vermoulu de rancœur après une nuit hachurée de cauchemars, le pas caoutchouteux mais assuré.


      Rue du Cœur-Navré, à bonne distance des thermes, elle habite une longère tuffeau et ardoises flanquée d’une grange de dimension modeste et prolongée d’un jardin clos de murs, qui attendait qu’une main verte lui redonne vie. Sur la boîte aux lettres figure le nom de la SCI Moreau-Wash, tracé d’une écriture quasi illisible. De toute façon, elle ne reçoit jamais de courrier hormis des dépliants publicitaires. Pas de fontaine à proximité alors que le bourg en regorge, mais une vigne vierge en façade et des toiles d’araignée aux poutres du salon, une maison qui sent l’éternité, comme dans la chanson de Nino Ferrer.


      En haut de la cité thermale, là où se dressent les ruines crénelées d’un château médiéval, des corbeaux tournoient en croassant sous une escadrille de nuages pansus. Le ciel essore sa serpillière au moment où elle passe devant l’échoppe désaffectée d’un électricien. Contre la vitrine occultée au blanc d’Espagne, une affichette rédigée au feutre invite à une réunion publique dont le motif dégouline en arabesques noirâtres. Plus loin, l’enseigne d’une pharmacie clignote de son « I » mort. Pas folichon pour elle qui rêve de grignoter un œuf dur assise dans l’herbe, un hebdomadaire à la main et les mésanges pour compagnie.


      Entre d’épisodiques parties de tarot à l’hôtel des Sarrasins où on apprécie la science du jeu de cette retraitée de l’administration pénitentiaire, un potager et la télé comblent la solitude du veuvage. La plupart du temps, elle remâche le fil de sa vie dans la véranda qui ouvre sur le jardin. Ah, la véranda ! Un minuscule refuge vitré, quatre mètres carrés maximum où elle a installé un fauteuil bancal devant un guéridon. Il n’existe meilleur endroit où boire le premier café, fumer une cigarette en écoutant l’alegría de merles effrontés dès qu’un ver de terre se tortille à portée de bec. Même la pluie s’y montre amicale en piquant ses pointillés sur le toit de plexiglas.


      C’est un bourg médiéval aux airs de station balnéaire familiale qui se répand en pente douce entre le col des Sarrasins, 94 mètres, et la Creuse ; un bourg où des fenêtres à meneaux du xviie côtoient une architecture faussement normande. L’hippodrome à l’est, le casino à l’ouest, le golf au sud, et le supermarché au nord marquent les points cardinaux du prospère chef-lieu de canton.


      D’un coup, l’averse cesse, laissant les gouttières havraises engorgées de mousse pisser leur trop-plein en cataractes désaccordées. Une voiturette customisée en bolide de rallye, aileron arrière et numéro 8 sur les portières, touf, touf, touf, surgit au débouché du pont sur la Creuse, tut, tut, arrachant à Jeanne Moreau une aigre moue. Le conducteur au visage de poisson-lune, arc-bouté sur le volant, casquette à l’envers, semble foncer vers un drapeau à damier imaginaire en klaxonnant. Le passage du véhicule lui rappelle sa sœur Odette, infoutue de décrocher le permis et tuée à bord de ce type de bagnole en percutant une moissonneuse-batteuse du côté de Luxeuil. Par crainte des charognards de paparazzi, elle n’avait pas assisté aux obsèques, sans s’en porter plus mal. Odette ne valait pas mieux que Régis, leur frère aîné. Une jalouse, vieille fille aigrie toujours à courir après cent sous pour faire un franc.


      Au fil des rues, en direction du tabac-loto-presse, la concentration de boutiques proposant produits de beauté et autres onguents rappelle que la commune vit essentiellement d’un thermalisme destiné aux maladies de peau. De-ci, de-là, des pots de fleurs posés au pied des voilages qui obstruent certaines devantures indiquent qu’un local commercial sert désormais de logement. Les curistes s’entassent souvent en famille dans des studios loués à prix parisien. Le campanile de la mairie égrène huit tintements ponctués par le bougonnement d’un ciel définitivement en rogne sans que cela perturbe le patron de la supérette, pépère placide, affairé à trier des fruits sous l’auvent d’un étal. Autour du kiosque de la place Yann-Lapasset, les branches des platanes claquent des dents sous les bourrades du vent. En dépit de l’humidité, rien ne gâchera le sacro-saint mercredi.


      Mains dans le dos, épaules voûtées, Jeanne Moreau chemine d’un pas lent, comme suspendu par le vent après une nuit remplie de cliquetis de clefs, de grincements de serrure, de couinements de grille, de hurlements hystériques venus d’un labyrinthe de béton. À hauteur du loto-tabac-presse coincé entre la poste et une banque, stationne un groupe de parapluies, casquettes et chapeaux de brousse, une mode où le caca d’oie côtoie la tenue de camouflage bradée par les surplus militaires. Lectrice des pages mode du catalogue Kettner, elle jette un regard dédaigneux à ce prêt-à-porter tendance viandards qui renvoie une image déplorable de la chasse. Bien davantage que le plaisir partagé de la traque, la chasse constituait un lien social où elle appréciait qu’on n’y mélange pas les torchons et les serviettes. Ou les fourgonnettes blanches qui puent le chien mouillé et les Land Rover, cuir et ronce de noyer. Que ne donnerait-elle pas pour faire lever l’interdiction prononcée à son égard de détenir une arme soumise à autorisation et déclaration ?


      — Brrrrrr, fait un de ces froids ! Même que l’froid veut rentrer au chaud ! lance un échalas enveloppé dans une cape de pluie, avant de récolter un anonyme toujours-aussi-con-l’Antoine.


      En attendant le lever du rideau de fer, elle se tient à l’écart, de l’autre côté de la rue, rencognée contre une porte sans que quiconque lui prête attention. D’ailleurs, qui prêterait attention à une septuagénaire au visage empâté, lèvres minces, joues flasques, lourdes lunettes fumées dissimulant un froissé de cernes. Autant que faire se peut, elle se tient à l’écart de tout attroupement populacier, rarement gage de bon sens ou de compréhension. Encore moins de clémence.


      À cette heure, on est entre pays. Les curistes se trouvent déjà aux soins ou profitent d’une grasse matinée. Un poing martèle la vitrine, oh, oh, Julien, t’ouvres, bordel ? j’ai un tiercé sur le feu. Une voix de femme suggère qu’il a encore fait des bisous à un cubi de rosé, provoquant des rires surmontés d’un « le cocu au balcon ». Holà, trop c’est trop. Une succession de chuuuuuut accueille la saillie au moment où une berline sombre pile à sa hauteur. S’en extrait un rondouillard, costume, cravate, cheveux blancs aux reflets violines devant qui les clients s’écartent en lâchant de révérencieux m’sieur l’maire. Aussitôt, l’homme secoue le rideau de fer tout en balançant des coups de tatane, intimant à Julien de se magner la rondelle, pas que ça à faire, réunion, inauguration, repas de machin-chose et encore des kilomètres sous la flotte. Autour de lui les conjectures se font la courte échelle. Le Julien en question en tient une sévère, à moins qu’il ne se torde sur le trône, victime d’une gastro nucléaire parce que la veille, au marché, les filets de poisson semblaient couver la jaunisse.


      Déboule alors une créature montée sur une antique Mobylette bleue et coiffée d’un casque cabossé aux couleurs de l’Union Jack.


      — Tiens, l’autre sorcière de boiteuse s’en va encore à la pêche aux sornettes, maugrée une femme abritée par un parapluie manchot de deux baleines.


      — N’empêche que sa Motobécane tourne toujours, constate dans son dos un lascar camouflé sous un anorak publicitaire mauve à la gloire du beaujolais nouveau. Les M51 V, c’était quand même de la meilleure camelote que la 103 Peugeot ou que la Flandria.


      Le passage d’une femme soupçonnée de sorcellerie renvoie Jeanne Moreau à son enfance, lorsqu’une habitante de Raddon-et-Chapendu, son village natal en Haute-Saône, lui inspirait une sainte frousse. Depuis, pour avoir compté parmi ses clients une prétendue jeteuse de mauvais œil, elle a appris à aborder ce genre de femme sans appréhension.


      Les pompiers, tout juste arrivés, forcent une porte latérale avant que l’un d’entre eux invite le maire à le suivre. Face au magasin, les plaisanteries font place à des chuchotis, chacun opine qui du parapluie, qui du couvre-chef en guise de requiem à une situation présumée grave. Jeanne Moreau attend sa lecture de la semaine, ignorant tout de ce Julien, supposé cocu et pochetron – ou l’inverse.


      Elle laisse dire sans en penser moins. Les hommes, hein, pas un pour rattraper l’autre, toujours à courir les jupons et s’arsouiller. Si ça se trouve, lasse de se faire tabasser, sa femme lui a planté un couteau à désosser en plein cœur ou lui a fracassé le crâne d’un coup de tisonnier ou l’a égorgé avec un tesson de bouteille. Il existe mille façons de se débarrasser d’un saligaud qui vous court sur le haricot. Le fusil ? Elle n’y croit pas. Trop bruyant. Les voisins auraient alerté les gendarmes. Quoique, à la.22, avec une vitesse de sortie de 260 mètres par seconde, une bosquette 6 mm entre les deux yeux rectifie un emmerdeur sans lui laisser le temps de réclamer les derniers sacrements. Et sans plus de boucan qu’un claquement de talon sur le carrelage.


      Lèvres en cul de poule, le maire ressort, un paquet de journaux à chaque bras, faisant signe aux clients de le suivre jusqu’à la boulangerie.


      — Le tabac, le loto et les jeux attendront, claironne-t-il sans plus d’explications. La presse, c’est la démocratie, et on plaisante pas avec la démocratie.


      Comment ce satané Julien a-t-il pu prendre ses aises envers la démocratie ? Peut-être a-t-il décidé de cuver peinard ou de remplacer sa femme infidèle par une jeunette ? Pourquoi pas un jeunot ? À moins qu’il ait occis l’objet de ses malheurs conjugaux. Ou l’inverse. Toujours est-il qu’elle emboîte le pas au maire derrière le peloton des lecteurs de presse démocratique où ça conjecture sec quant aux frasques du buraliste. Il a bouffé la grenouille en buvant le fond, assure un moustachu qui le tient d’un ami bien placé à la banque.


       


      L’édile réquisitionne un coin du comptoir à côté des viennoiseries, si bien que deux files de clients, un pain siouplaît, l’journal siouplaît, s’entremêlent dans le floc floc des godasses trempées, les embrouilles de parapluies déposés à l’entrée. Ceux qui ignorent tout de la panne de réveil de Julien interrogent ceux qui savent pour en tirer des conclusions, des cancers en moins pasqu’avec son tabac prêt à cuire c’est nous qu’on paye. D’une façon ou d’une autre, tout le monde connaît tout le monde entre cousinages et parentèle en mode tribal. Bise parrain ou regard dédaigneux, ils sont d’ici, là, chez nous, ils rigolaient ensemble en primaire et joueront à la belote à la maison de retraite. Ils ont couché ensemble, travaillé ensemble aux thermes Saint-Roch, tondu ensemble l’herbe du golf du Connétable, se sont engueulés pour l’héritage d’un coup de pêche. Lorsque vient son tour, le maire lui tend d’autorité le quotidien local.


      — Vous n’avez pas Détective ? demande-t-elle d’un ton aimable doublé d’une esquisse de sourire.


      Il lève un regard vide vers l’inconnue, certainement une curiste, se frappe le front d’un doigt avant de farfouiller parmi une pile de publications, L’Équipe, Le Monde, juste assez longtemps pour laisser entrevoir sa bobine en une de La Dépêche, photo format timbre-poste sous le titre « Roche-les-Eaux, territoire à énergie positive ». L’importance démocratique de la presse en milieu rural, elle connaît pour s’être retrouvée plus d’une fois en qualité d’ancienne Miss Chevrotine au premier rang d’un tableau de chasse – sangliers, chevreuils, faisans en nature morte – entre un conseiller général bedonnant et un sénateur moustachu.


      Jeanne Moreau se réserve la dégustation de l’hebdomadaire à sensation pour la véranda. Qu’on ne vienne pas l’enquiquiner avec son goût du fait divers. On apprend des tas de choses en regardant assidûment « Faites entrer l’accusé ».


      En remontant la rue, le maire la double au pas de course pour sauter dans une berline maculée de boue. Devant le tabac-loto-presse, alors que stationne un véhicule de la Gendarmerie, rampe lumineuse allumée, suivi d’une voiture blanche portant un caducée, les pompiers enfournent précautionneusement un brancard à roulettes couvert d’un sac mortuaire dans l’ambulance garée à cul.


      — Ce con de Julien, enflé comme un verre de lampe, il aurait pu se pendre avec un élastique, commente l’un.


      — Tu m’étonnes, sa putain de corde de marinier, j’en ai chié comme un Russe pour la couper avec le couteau à pain, se plaint l’autre.


      En a-t-elle disputé des parties de pendu, le seul jeu qui distrayait sa voisine de cellule ! Et ça lui arrache un ricanement muet.


    


  



  

    

    
        Cuisine du monde
      


    

      Coincé entre un méandre de la Creuse et l’hippodrome de la Ganière, le camping quatre étoiles de Roche-les-Eaux offre à ceux qui y font halte un espace de quiétude soigneusement aménagé. À l’ombre de l’auvent du camping-car Fiat Ducato stationné à bonne distance de la piscine et des espaces de jeux où braillent les gosses, Franck Wagner parcourt Centre-Éclair. Où qu’il se pose, en France ou à l’étranger, l’ancien journaliste ne déroge jamais à sa marotte de prendre la température en parcourant la presse locale.


      C’est un type déplumé du caillou, dégingandé, lunettes perchées au bout d’un nez busqué ; un bonhomme encombré de bras maigrichons et qui, à force de vivre seul depuis le décès de son épouse, se fait la conversation en marmottant d’absconses imprécations, entre ruminations dépressives et prédictions à l’emporte-pièce. Formé sur le tas après des études de droit à Besançon complétées par les cours du soir de l’Université populaire, dont lui reste un vieux fonds marxiste à sa sauce, il a traîné sa carcasse dans la presse quotidienne régionale, tâtant de presque toutes les rubriques – même des sports –, avant de faire son trou aux faits divers. Le journalisme, répétait-il aux stagiaires en défilé permanent, ce n’est pas de la littérature, mais des faits, parfois commentés, un métier simple, s’asseoir, regarder, écouter, poser des questions quand on ne comprend pas ou que l’on souhaite davantage d’explications. Suffit d’aborder chaque sujet avec une curiosité toujours teintée de détachement. Le reporter n’est ni flic, ni juge, ni conseiller politique, ni entraîneur.


      Il écrivait en phrases courtes, où perçait parfois un humour de dérision, à destination de lecteurs au vocabulaire étriqué pour qui justice n’était réellement rendue qu’à la page « Tribunal correctionnel ». Et celle de la cour d’assises, une fois par trimestre. On passait alors de pan-pan cul-cul des heures de TIG1 au grand frisson de la perpète encourue. Ses seules fantaisies lexicales se limitaient à placer parfois, à l’angle d’une phrase, une expression populaire oubliée comme « une maison où il rentre des sous et sort de la fumée » pour qualifier un couple avaricieux.


      Sa carrière avait débuté alors qu’on fabriquait encore les journaux au plomb. Ah, le cliquetis symphonique des linotypes, les coups de sifflet du délégué syndical indiquant l’heure de la « brisure », le claquement sourd de la brosse sur la morasse où les secrétaires de rédaction vérifiaient les tournes avant de gueuler : « Elle est bonne ! Emportez ! »… Wagner avait aimé l’atmosphère de l’atelier, les marbres d’acier que l’on dégraissait au Coca, correcteurs omniscients, ouvriers du Livre ronchons mais bienveillants, autant qu’il avait détesté l’ère glaciaire de l’informatique. Dans les commissariats, il avait connu la bannette de PV où le journaleux farfouillait à sa guise, avant que la flicarderie veuille imposer les officiers de communication dont la langue de bois se cantonnait aux vols de vélo élucidés. Heureusement qu’existaient les scanners analogiques puis numériques sur lesquels pisse-copie et voyous écoutaient les conversations des patrouilles. Comme disait un casseur de ses amis, les serrures n’ont jamais empêché les voleurs d’entrer !


      Il se prétendait traînard posté derrière la vitre du monde, historien du quotidien, ethnologue de bistrot là où la vie se conjugue au ras du comptoir. De fusion en concentration, de rachats en plans de modernisation sociale, Wagner a connu L’Ardennais, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, L’Union, Paris Normandie, Presse Océan avant d’atterrir à L’Indépendant Midi-Pyrénées, où pendant vingt ans il a couvert crimes et châtiments en gros, vrac, détail. Une carrière de soutier des chiens écrasés qui ne vous réconcilie pas forcément avec le genre humain. Wagner a tout vu, tout entendu, du fondu qui s’était fait cuire les couilles à la poêle, façon de montrer à sa femme qu’il en avait, au préfet brandissant un flingue sous le nez d’un commissaire de police. Les images d’un bébé explosé dans un siège enfant après une collision frontale, d’un chapelet de cadavres laissés par un cheminot déguisé en Mad Max ou d’un pendu à un balcon, un jour de marché, jaunissaient encore au fond de sa mémoire. Il se souvenait d’un célèbre expert criminologue au teint rubicond, complètement bourré à la barre, d’un avocat général gâteux requérant contre la victime, d’une avocate tête en l’air, oubliant de remettre au tribunal une pièce essentielle d’un dossier ! Tueurs, violeurs, casseurs, escrocs, têtards, crapauds, beaux mecs, simplets notoires autant que pervers retors nourrissaient le fonds de commerce.


      — Tiens, du travail qui passe ! ronchonnait-il lorsqu’un deux-tons pimponnait aux alentours de la rédaction.


      Quelques rares futés qui avaient mis leur intelligence au service du crime, mais surtout des abrutis en brochette, le conduisaient à poser sur la société un regard d’éboueur chargé des résidus de l’humanité. Des grandis avec un béret trop petit, bercés trop près du mur, tabayos, fous des pieds et autres niqués de la touffe, il disait : « C’est la vie qui va et qui parfois déraille. »


      Quelques souvenirs de droit commercial lui avaient permis de dépiauter plusieurs dossiers financiers, abus de biens sociaux, blanchiment d’argent, escroqueries, cavalerie, montages baroques de sociétés fantômes, carambouille. De quoi acquérir la considération des flics de la financière, des inspecteurs des brigades de contrôle et de recherche des impôts, de mandataires-liquidateurs et même d’un privé introduit auprès des banques. De là, il avait tiré une règle d’or : il faut toujours suivre les sous !


      La délinquance vendait du papier et la chefferie ne lésinait jamais, en termes de place, dans les différentes éditions. Il était payé pour violer les secrets de l’instruction et connaissait par cœur l’article 109 du Code de procédure pénale sur le secret des sources.


      Sept ans après avoir quitté les prétoires, commissariats et gendarmeries où il faisait partie des meubles, Wagner se sent presque désintoxiqué d’un métier dont il ne se remettra jamais complètement. Il appartient au monde d’avant les putes à clic et des brèves en guise de compte rendu. Souvent, il s’est interrogé sur ce tropisme envers la délinquance pour aboutir à la même conclusion : il constitue l’envers du décor officiel de tous les discours montés en épingle dans la presse de province. Le fait divers n’a ni passé, ni futur. Il pend au nez de chaque lecteur à l’inverse des promesses électorales, des satisfactions patronales, des revendications syndicales, bref, du cours habituel de l’actualité. Il est l’inattendu dans un agenda placardé au tableau de service de la rédaction, il est le voisin du bout de la rue, il offre à des anonymes l’occasion d’entrer à la postérité des archives départementales. Même si c’est par une porte de prison. Il exige d’autant plus de rigueur et de pudeur que ces héros malgré eux trimbalent le plus souvent une enfance à la schlague, égayée par les services sociaux. D’un naturel pessimiste, Wagner y voyait le meilleur démenti aux diseurs de bonne aventure qui entretiennent l’illusion d’un monde meilleur à venir. Les cartes étaient truquées, les casiers judiciaires l’attestaient.


       


      En cette fin d’après-midi, un friselis de vent se faufile entre les haies qui délimitent les emplacements des estivants. Alors qu’il se roule une cigarette, le journal posé sur la table de camping frissonne avant de se déplier. Son regard tombe sur « Les braqueurs de pizzas mangeaient à tous les râteliers ». Titre intrigant. Donc excellent. Et quelle histoire !


      
          Les gendarmes de Bourriche-en-Saintonge ont mis fin aux agissements d’un quarteron d’étudiants en informatique qui depuis des mois se nourrissaient gratuitement, au détriment des habitants désireux de se faire livrer des repas à domicile commandés auprès de différents établissements de la ville. Grâce à leurs connaissances technologiques, les jeunes, âgés de 19 à 22 ans, tous de solide constitution et dotés d’un féroce appétit, avaient réussi à pirater les applications de nombreux restaurants. Selon leurs envies, ils délestaient ensuite les livreurs à vélo ou vélomoteur de leurs précieux sacs isothermes. Les auteurs semblaient apprécier la variété des menus et avaient ainsi effectué un tour du monde gastronomique. La liste de leurs larcins met l’eau à la bouche : burgers, sushis, tacos, pizzas, couscous, sans compter un nombre impressionnant de plats asiatiques. Ils dégustaient le produit de leurs vols au domicile de l’un ou de l’autre. C’est un livreur de pizzas, informé de la répétition des attaques, qui a repéré les quatre étudiants dimanche soir et a réussi à prévenir les forces de l’ordre. Interpellés en flagrant délit place Baranger-de-Farham, les gardés à vue n’ont pu que reconnaître les faits. Au cours de son audition, un des jeunes a regretté que « la taverne alsacienne ne livre pas à domicile car il adore la choucroute et surtout la charcuterie ». Remis en liberté, ils seront prochainement convoqués devant le tribunal correctionnel pour vol en réunion et devront certainement indemniser les victimes.
        


      Wagner en pouffe de rire ; le mégot collé à sa lèvre inférieure propulse une poudre de cendre en travers de la page. L’imagination des malfaisants, leur capacité d’adaptation aux évolutions technologiques l’étonneront toujours. Autrefois, l’anecdote aurait fait le régal de Luce, sa femme, friande de ce genre de récit avant parution. Luce, bon public, bon enfant, bonne pâte, l’œil toujours pétillant lorsqu’il débitait les dernières âneries recueillies au tribunal tout en lui épargnant le sordide des affaires de mœurs qui encombraient les audiences. Difficile de retenir ses larmes à ce souvenir. En trois mois, un cancer du pancréas avait eu raison d’elle, discrète mais pas effacée, toujours coquette et cœur en bandoulière. Depuis, incapable de tenir plus d’une semaine dans leur maison de Tuchan, il baguenaude en Europe au volant d’un camping-car au gré d’une sorte de tourisme criminel dont il entretient le projet fumeux de rédiger un guide. En Anjou, il a traqué l’ombre de Germaine Leloy-Godefroy, dernière femme guillotinée, dans le Jura celle des époux Blondey, empoisonneurs familiaux, dans le Sud-Ouest celle du couple Bourdin-Fasquel, timbrés sadiques. Depuis peu, il projette une virée vers la Meuse sur les traces du curé d’Uruffe. Ses enfants, leurs enfants, l’un cuisinier sur un chalutier industriel au Danemark, l’autre infirmier auprès d’une ONG au Mali, s’inquiètent régulièrement par téléphone d’une retraite itinérante, tout en s’estimant mal placés pour lui reprocher une telle bougeotte. La famille n’a jamais vraiment cultivé le sens des racines, hormis Luce qui, parfois, revendiquait de très lointaines origines lorraines.


      D’un revers du poignet, il se tamponne les yeux puis referme le journal pour découvrir, en dernière page, le programme d’un comice agricole prévu durant le week-end à Roche-les-Eaux. Un comice agricole ? Grands dieux, voilà qui existe encore ? C’était un des premiers sujets qu’on lui avait collés lorsque, pigiste débutant, il effectuait des remplacements d’été au Courrier picard. Lui qui a eu un solide coup de fourchette et se nourrit désormais de plats insipides, servis au long des autoroutes, suppose qu’une spécialité régionale chaude l’attend au gré des stands du comice.


    


    

      

        1. Travaux d’intérêt général.


      

    

  



  

    

    
        Bonheur simple
      


    

      Le café s’écoule, la radio déroule un tapis de braises sous les pieds nus du monde à l’heure de déverrouiller la porte coulissante de la véranda. Un vent d’ouest trousse le parfum melliflu des colzas en fleur, apportant jusqu’ici l’illusion d’inhaler un rucher. Par-dessus le pépiement des mésanges et des hochequeues perchés dans le pommier lui parvient un souffle lointain. Un souffle régulier. Pour un peu, Jeanne Moreau croirait aux dragons. Car le halètement intermittent se rapproche, comme si une langue de feu parcourait le ciel quelque part de l’autre côté du toit. Une tornade ? Un ouragan ? Vêtue d’un simple T-shirt, main en pare-soleil au milieu du jardin, elle scrute un ciel vide de nuages et prometteur d’une journée sous chapeau de paille. Soudain, alors qu’enfle le souffle, apparaît dans l’axe de la cheminée un arc de cercle jaune vif, des voix s’expriment en anglais de l’autre côté du toit. L’arrondi grossit à toute vitesse. Une montgolfière ! Sous l’enveloppe chamarrée du ballon, les brûleurs crachent de courtes flammes, puis au rebord de la nacelle émergent des visages. Le temps de retrouver l’appareil photo dans le bureau, s’élève une exclamation provoquant les rires des aérostiers.


      — Je crois que la lady est cul nu !


      En panique, elle manque de s’étaler en enfilant une culotte, jure, peste, trop tard, le ballon s’éloigne, laissant derrière lui un halètement décroissant et, au rebord de la nacelle, trois paires de bras s’agitant en sémaphore.


      Ce samedi matin, la Compagnie créole, Jean-Jacques Goldman et Serge Lama déboulent dans la sono installée par les employés municipaux en haut des poteaux électriques. Rue du Cœur-Navré, habituellement calme, des voitures circulent à la queue leu leu dans les deux sens, à la recherche d’une place de stationnement.


      Tous les sept ans, le comice agricole cantonal constitue un épisode obligatoire des activités estivales de Roche-les-Thermes.


       


      En début d’après-midi, coiffée d’un chapeau de paille à larges bords, nippée d’un pantalon flottant de toile beigeasse et d’une tunique aux motifs vaguement tahitiens, la septuagénaire part en exploratrice à l’abordage de ce trésor des joies populaires. Chemin faisant, remontent les souvenirs de la foire annuelle dans sa Haute-Saône natale, les génisses et les petits nourrains que l’on bichonnait avant de les mener au foirail, le boulanger qui ce jour-là se lançait en pâtisserie, éclairs maousses – donc excellents –, brioche royale, les manèges et les flonflons du bal le samedi soir. Sa mémoire résonne encore du meuglement des bovins, des piaillements des filles sur les chenilles, des boniments des casseurs de vaisselle. Depuis ses exclamations triomphales à la pêche au canard jusqu’à l’émotion des premiers slows dans les bras de Jean-Yves, elle y avait connu des étés lumineux. Un demi-siècle plus tôt, ce n’était pas le bon vieux temps, seulement celui des bonheurs simples, de la cousinade, d’une fleur en plastique dégommée au tir forain, jusqu’à l’année suivante où une peluche la remplaçait dans la galerie des souvenirs. À cet exercice, elle damait le pion aux garçons. Au casse-pipe, à la boule du jet d’eau et même aux allumettes à couper en deux, Jeanne Moreau excellait au point qu’en la voyant débarquer devant le stand, les forains levaient les yeux au ciel. Son futur mari l’avait repérée là avant de l’emballer le soir même lors du bal parquet. Quinze ans, elle avait quinze ans, le certif et un permis de chasse, une môme à la redresse qui aimait autant les lèvres de Jean-Yves dans son cou que la caresse d’une crosse d’un Robust Manufrance contre la joue. Les armes d’épaule, elle et son frère avaient grandi avec. Le râtelier trônait au mur de la cuisine de la ferme et, dès leur plus jeune âge, le père les avait initiés au maniement et à l’entretien des pétoires. À dix ans, elle savait fabriquer des cartouches et parcourait la campagne, carabine Flobert à la main, pour y dézinguer grives et bécasses sans se soucier des gardes vaguement à l’affût des braconniers. On chassait, on pêchait pour manger, mais aussi pour fournir, ni vu ni connu, les restaurants en gibier et poisson. Les gosses fumaient de la barbe de maïs, se faisaient trois sous d’argent de poche en allant aux champignons, cresson, pissenlits, grenouilles que le volailler du village achetait royalement un franc la bourriche ! En fin d’après-midi, les élèves de l’école primaire se précipitaient au chalet1 et s’y goinfraient de rognure2 déposée dans un seau par le fromager. Elle et son frère toujours flanqués de Gugu, inséparable copain, avaient également inventé un jeu directement inspiré par les westerns. Ils tiraient sur des boîtes de conserve récupérées à la décharge municipale et lancées en guise de cibles. À cet exercice, elle se montrait déjà la plus habile. Les armes n’étaient que les accessoires indispensables à des concours d’adresse qui égayaient l’ennui des sauvageons de la cambrousse.


       


      Du haut de la Grand-Rue à la place Yann-Lapasset, s’affichent les dernières tendances de la modernité rurale, tondeuses à gazon, trayeuses électriques, survitrage ou double vitrage, voiturettes sans permis, et les frivolités urbaines vues d’ici, bracelets italiens, bretelles aux couleurs jamaïcaines, autocuiseurs de forme aérodynamique. De vieux marlous bedonnants, rouflaquettes blanchies, s’extasient devant la nouvelle collection de T-shirts Johnny où des loups bleutés jappent à la lune. À coup sûr, Jean-Yves aurait fait provision.


      La province éternelle dans toute sa splendeur. Cette province dont elle connaît les us et coutumes sur le bout des ongles, cette province où il est si difficile de passer inaperçu. Toutefois, la rotation permanente des curistes de Roche-les-Eaux rend la population locale plutôt indifférente au voisinage.


      Entre les effluves doucereux de pralines et d’oignons au bord des larmes dans l’attente des andouillettes, flotte sur le bourg la discrète allégresse de se retrouver vivant au sortir des saisons de temps de chien. On se croisera de nouveau au bord du terrain de boules, on randonnera en faisant la causette sur la voie verte le long de la Creuse. La grisaille se vit vautré devant l’affligeant spectacle du monde en direct commenté. Dès que pointent les beaux jours, le corps retrouve un allant vertical, fier d’avoir survécu au tunnel des âneries télévisées. Les Zoulous peuvent s’entretuer, les cannibales se cuisiner sauce aigre-douce, on vit à nouveau les pieds sur terre, la terre d’ici, celle du potager et des géraniums de sortie aux rebords des fenêtres.


      Un vide-grenier intitulé « brocante » occupe la rue des Trois-Frères. On s’y est installé en famille, les mères revendent les fringues des cadets, qui revendent des jeux vidéo à des plus jeunes pendant qu’à proximité les pères, attablés à une table de camping, veillent sur la glacière en levant, à la tienne Jean-Louis, leur canette de bière. Assis en cercle sur des pliants à l’ombre de parasols fichés de traviole, les vieux, coiffés de chapeaux, observent le passage des badauds, s’inquiétant parfois d’un à quelle heure on casse la graine ? Ainsi se perpétue le cercle des générations sans le moindre souci de la bonne affaire, puisque chacun n’a que le temps-pas-vu-passer à fourguer aux suivants.


      Dans la sono, un animateur invite le public à se procurer sans tarder les derniers tickets de plateaux-repas, andouillette grillée-frites ou andouillette au sauvignon-frites, fromage, tarte aux fruits, y’en n’aura pas pour tout le monde. Jeanne Moreau se surprend à sourire d’une allégresse intime. Viscérale. Marcher nez au vent dans la rue, aller au gré de l’humeur et non tourner en rond, mains dans le dos, entre quatre murs de béton surmontés de miradors, n’a pas de prix. Elle pourrait même nouer la conversation avec des inconnus, sans craindre de s’embrouiller avec une cinglée de racaille de banlieue qui l’insulterait pour une histoire de cornecul. Chaque pas l’éloigne de la maison d’arrêt de Dijon ou du centre de détention de Roanne.


      De l’esplanade du Champ-de-Foire, étendue herbeuse en dévers jusqu’à la rivière, montent meuglements et bêlements. Sous les platanes, des maquignons en blouse sombre tournent autour des enclos où se trouvent parquées les bêtes. Un instant, elle reste pétrifiée, renvoyée soixante ans en arrière lorsqu’avec les cousins elle dorlotait les agneaux et les veaux nés la veille. Pas des enfants de chœur pour autant. Et même de sacrés garnements. Toujours un pour entraîner les autres à une bêtise inédite, pétard pirate dans les taupinières, corbeaux piégés avec de la glu mélangée à du maïs. Et puis, un jour, pour avoir pêché à la bouteille explosive, ils avaient décroché le cocotier d’une engueulade carabinée par les parents.


      À la vue de malabars en tenue sombre, rangers et brassard « Sécurité » qui circulent parmi la foule, elle s’éloigne, hantée par le souvenir de matonnes jugulaire-jugulaire. Les étals de producteurs locaux encerclent le foirail, tous alignés au cordeau sauf un, installé à la va-comme-j’te-pousse, cerné de jeunes aux dégaines étonnantes. Tout droit sortis des années hippies, ils et elles portent bonnets péruviens et tignasses rastas, tatouages, piercings, parfois des cottes de travail constellées de badges, et vendent dans un joyeux foutoir fromages de chèvre, articles en cuir, œufs, paniers d’osier, bijoux fantaisie, miel, légumes, volailles, pain.


      La vente directe, grands dieux, quelle foutaise ! Tout le monde y gagne. Les producteurs vendent plus cher qu’à leur coopérative et les commerçants achètent meilleur marché qu’à leur grossiste habituel. Tout de la main à la main, ni vu ni connu, m’sieur l’inspecteur des impôts. Reste le risque d’intoxication alimentaire ou de maladie, brucellose, listériose, douve, mais allez en prouver l’origine.


      Trop de souvenirs liés au commerce ambulant. La septuagénaire s’éloigne au pas de gymnastique comme si une armée de bactéries devaient lui sauter à la gorge et descendre en rappel jusqu’au foie où elles creuseraient des nids de barbelés.


      En réalité, elle navigue à l’oreille, attirée par une musique qui monte du bas de la prairie, au-delà des structures gonflables où des gosses s’épuisent en galipettes dans une cacophonie de défis et d’éclats de rire. Un orchestre remonte les décennies, alignant les tubes de ses seize ans, « Belles, belles, belles » de Claude François, « Santiano » d’Hugues Aufray, suivi d’un pot-pourri des Chaussettes noires, « Tu parles trop », « Eddie, sois bon », exactement les chansons sur lesquelles elle avait twisté pour la première fois avec Jean-Yves, de quatre ans son aîné. Les grandes, les bonnes à marier sans l’autorisation des parents lorgnaient sur ce mec brun, sale fer un peu bagarreur, chasseur un peu braco, casse-cou, grande gueule, mais c’est sur elle, jolie fille aux rondeurs déjà appétissantes, que le regard du coq s’était porté. La chouette pépé – comme on disait –, mutine, cabotine, frondeuse, coquette ferait une épouse à la hauteur. On pouvait le traiter de blouson noir, de gibier de potence, rappeler que les gendarmes l’avaient dans le collimateur depuis un vol de voiture dont l’auteur s’était évaporé au fond des bois, ce serait l’homme de sa vie, le père de ses gosses. Pour comprendre, il fallait avoir vécu à la campagne ce début des années 1960, celles du grand Charles dont on imitait la gestuelle avec le tire-bouchon, du certif à quatorze ans, passeport vers l’usine, la ferme ou l’apprentissage. Les jeunes frimaient sur des Motobécane, Flandria ou Malagutti, échappement libre, guidon torsadé, couraient les bals du samedi soir en attendant de partir au service, trop heureux d’échapper à la guerre d’Algérie. Les hommes fumaient des Gauloises à la chaîne sans se soucier des bronches des marmailles qu’on élevait à coups de pied au cul. Les hommes buvaient Suze après Picon en jouant à la belote coinchée, les hommes se piquaient la ruche les soirs de paye, les hommes torgnolaient leur légitime sans que quiconque y trouve à redire, ne lui demandaient pas un bon de saillie avant de la prendre en levrette devant l’évier. Les hommes faisaient bouillir la marmite. Les femmes la récuraient. Se faire serrer au volant, et même sur le siège arrière, d’une chignole volée vous expédiait direct au gnouf, les filles rigolaient quand des bidasses les sifflaient dans la rue, les vieux enseignaient aux gamins la religion du tarot ou de la coinche. La petite Jeanne se défendait sacrément bien aux cartes grâce à une stupéfiante mémoire des chiffres. Seul l’avocat général du procès d’assises en appel avait décrypté son jeu. Dans un monde d’hommes, Jeanne Moreau avait porté la culotte sans jamais faire sa chochotte. Née à la libération de Vesoul, on l’avait jugée avec la morale de notre siècle alors qu’elle relevait de celle du précédent.


       


      Devant une assistance encore clairsemée de familles endimanchées, les musiciens s’attaquent au répertoire de Johnny, « Retiens la nuit » puis « L’Idole des jeunes ». Ils portent des tenues tout droit sorties de l’époque des yéyés, pantalons de smoking, vestes en lamé, chemises blanches et nœuds papillon. Les Chats noirs reproduisent un jeu de scène un peu mécanique, copié sur celui des groupes présentés par Albert Raisner dans l’émission « Âge tendre et têtes de bois », en noir et blanc à la télé. Combien de fois s’était-elle chamaillée avec Jean-Yves, fan de Johnny à qui elle préférait Eddy Mitchell ! N’empêche qu’ils faisaient la paire, un bien beau couple amateur de chasse, de grosses cylindrées, un couple jamais fainéant quand il s’agissait de ramener du pognon à la maison.


      Mains dans le dos, elle esquisse un sourire, se dandine d’un pied sur l’autre dès les premières notes de « Be-Bop-A-Lula » lorsque, précédées par un bourdonnement de basses, débarquent deux jeunes filles enturbannées munies d’une enceinte mobile qui crache du rap. Arrivées à hauteur de Jeanne Moreau qui les fusille du regard, elles gesticulent en une grotesque chorégraphie et conspuent les musiciens à leur façon.


      — Wesh-wesh remballe ta zik de blédard, on veut du djid gros son, bande de narvalos !


      Pour s’être embrouillée en détention avec ce genre de bâtardes, la septuagénaire sait que rien ne sert de leur intimer l’ordre de dégager. Ah, elle en a soupé de ces bouffonnes, biatches, crevardes, raclis, tass – on élargit son vocabulaire en prison – protégées par des matonnes dealeuses de drogue et de téléphones. Lentement, elle laisse glisser son sac à main de l’épaule, enroule à moitié la lanière de cuir dans un poing, veillant à ce que le fermoir se trouve vers l’extérieur.


      Étonné que des musiciens s’escriment encore sur des chansons datant de Mathusalem, Franck Wagner, mains dans les poches, débouche derrière le public épars au moment où une femme se précipite en direction de deux spectatrices très agitées. Elle assène à l’une un violent coup de sac à main au visage puis propulse la seconde nez dans l’herbe d’une bourrade appuyée entre les omoplates. La musique ne couvre pas complètement la litanie d’insultes, salopes, vieille chamelle, pourritures. Pourtant, sans cesser leurs singeries, les jeunes filles finissent par déguerpir après avoir fait face à leur agresseuse. À cet instant, Wagner est frappé par une évidence : il connaît cette tête. Où l’a-t-il déjà croisée ? Le temps et la solitude ont effacé de sa mémoire des dizaines de visages, visages qui autant que le sien ont vieilli.


      Encore sous le coup de l’émotion, Jeanne Moreau voit s’approcher un pépère maigrichon légèrement voûté qui se plante devant elle, l’observe par-dessus des lunettes posées au bout du nez. Vêtu d’un informe bermuda caca d’oie à poches, d’un T-shirt à l’effigie du Che sanglé à la taille par une banane publicitaire, le vieux grattouille son crâne chauve d’un air songeur.


      — Je vous prie de m’excuser, madame, mais je crois vous avoir déjà vue quelque part.


      Ce tocard espère-t-il l’entreprendre ? L’a-t-il reconnue ? La deuxième hypothèse serait étonnante. Dans l’esprit du public, elle a pris les traits de Marielle Desbois, l’actrice qui a joué son rôle dans le téléfilm Femme battue, homme abattu, record d’audience à la télé. Ni une, ni deux, Jeanne Moreau tourne les talons puis se dirige vers deux membres de la sécurité plantés au bord de la scène.


      — Vous devriez surveiller le vieux dégueulasse là-bas, fait-elle en désignant l’importun du regard. Je l’ai vu marauder autour des gosses qui jouent dans les structures gonflables.


    


    

      

        1. Nom donné à une fromagerie en Franche-Comté.


      

      

        2. Croûte de gruyère en formation. À l’époque, on ne parlait ni de comté, ni d’emmental.


      

    

  



  

    

    
        Blanc de poulet
      


    

      Adossée au coteau, la lourde maison bourgeoise domine le fleuve à une dizaine de kilomètres en amont de Nantes. D’ici, par temps clair, on aperçoit les flèches de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le dôme doré de l’école d’ingénieurs et, tout au fond, sous la ligne d’horizon bleuie de brume, les silhouettes floues des porte-containers et cargos amarrés au port. La propriété, à laquelle on accède par une rampe bétonnée, se prolonge d’une cour gravillonnée aboutissant à une chapelle Renaissance, vestige d’autant plus incongru qu’il est transformé en salle de gymnastique.


      François Lacroix a acheté le domaine dix ans plus tôt. Il y habite en compagnie de Laure, son épouse, qui exploite les vignes de folle-blanche, montils et colombard. L’ancien commissaire de police se consacre désormais à l’écriture, avec un net penchant pour les romans historiques. Il s’y consacre avec d’autant plus d’application qu’un accident vasculaire cérébral l’a contraint à une longue rééducation. Terminé le régime alimentaire roboratif, au profit des légumes vapeur-blanc de poulet-yaourt maigre.


      À l’occasion, Yannick Gicquel, un ami désormais retraité à Penmarch après une carrière au sein des services fiscaux, lui rend visite. Le flic appréciait la déontologie pas toujours très orthodoxe du fonctionnaire des impôts qui lui avait plus d’une fois arrangé les bidons lorsque les procédures d’une section financière de la PJ ne tenaient pas comme de la colle.


      Chaque retrouvaille leur fournit l’occasion non pas de refaire le monde mais d’en constater le délabrement jusqu’au fin fond des campagnes. La corruption, le favoritisme, les prises illégales d’intérêt, les trafics d’influence, les conflits d’intérêts constituent la norme d’un prétendu nouveau monde qui dévale tel un torrent d’eau boueuse à leur moulin. Et les deux retraités se félicitent d’avoir mis bas les marteaux depuis un moment.


      Ces dernières semaines, l’ancien commissaire travaille sur un ouvrage inspiré d’un épisode méconnu de l’Occupation : la spoliation du rugby à XIII, « sport de rouges » immensément riche, par un rugby à XV moribond mais proche du régime de Vichy. L’idée lui est venue par esprit d’escalier un jour où Gicquel évoquait la dizaine de lettres anonymes qui, autrefois, l’attendaient chaque matin au bureau. Au hit-parade de la délation, le fisc l’emporte haut la main sur les autres services de l’État depuis la fermeture des Kommandantur.


      Les lentes pulsations cuivrées d’Isaac Hayes l’accompagnent en écriture, alors que les battements d’Otis Redding ou d’Eddie Floyd le poussent à peaufiner ses phrases. François Lacroix demeure un inconditionnel de l’increvable Memphis Sound qui a bercé son adolescence. De son AVC subsiste une raideur dans la jambe droite et, surtout, cette paupière gauche tombante qui lui donne un faux air de Jim Harrison. Le pépin de santé possède cependant un mérite, celui d’avoir par magie entraîné la disparition des migraines récurrentes qui lui pourrissaient la vie.


      Parfois, sa femme, lasse de le voir planté devant un ordinateur à attendre la visite de muses en baby doll, l’expédie à l’autre bout du domaine vers la chapelle transformée en salle de sport. Là, il poursuit des exercices de rééducation sans jamais perdre le fil du roman en cours d’écriture. Ainsi a-t-il équipé chaque appareil d’un carnet auquel est suspendu un stylo, afin de ne pas manquer un mot ou une expression qui lui passeraient par la tête.


      Miracle des bords de l’océan, un soleil gaillard arrose la maison après le déluge du matin. Assis dans la cour, chapeau de brousse de guingois sur le crâne, Lacroix équeute une bassine de haricots en se demandant quel rôle attribuer à Paul Barrière, célèbre joueur de rugby à XIII et héros de la Résistance.


      La veille, l’étonnant coup de fil de ce vieux pirate de Wagner l’a mis d’humeur joviale. Presque dix ans sans se revoir et une putain d’enquête jamais bouclée qui lui reste en travers de la gorge. Une mère de deux enfants, issue d’une famille bourgeoise de Rennes et demeurant à Perpignan, était tombée dans la dope puis la prostitution. On avait retrouvé son corps démembré quelque part du côté d’Albi. Ou de Mazamet, le flic ne se souvient plus exactement. Longtemps suspecté, un de ses clients habituel, désosseur dans une boucherie industrielle, n’avait jamais craqué en garde à vue. L’ancien fait-diversier va encore lui servir que le mystère de la femme coupée en morceaux reste entier… Ah, Wagner, fouille-merde de première bourre ! Parfait connaisseur de la complexe mécanique des services de l’État, il possédait des contacts un peu partout, du parquet à la répression des fraudes, des impôts à l’inspection du travail. Le plumitif jouait sur la guerre des services, prêchait le faux pour savoir le vrai et, surtout, entretenait un réseau hétéroclite d’informateurs séduits par sa rigolarde bonhomie. Avec ça, un pot de glu, pour ne pas dire un casse-couilles professionnel – viré par la porte, revenu par la fenêtre – doublé d’une tombe. Plusieurs fois poursuivi pour violation du secret de l’instruction, jamais il n’avait craché le morceau, gagnant ainsi la confiance de ses sources. L’ancien commissaire doit le reconnaître : une belle affaire n’était vraiment réussie qu’étalée en une du journal. L’article flattait la vanité du service, surtout celle du patron pour qui le préfet ou le procureur se fendaient d’un coup de fil. Ainsi fonctionnaient les renvois d’ascenseur à l’intérieur du microcosme. Réflexion faite, doté du sens de la hiérarchie et d’une conséquente capacité à avaler les couleuvres, Wagner aurait fait un excellent flic. Pas gagné.


      François Lacroix en termine avec ce qui s’apparente à un exercice d’agilité manuelle lorsqu’un camping-car s’immobilise devant le portail.


    


  



  

    

    
        Fusil dans le dos
      


    

      Ce matin, autour d’un antique manège d’où s’échappe en mode disco l’increvable mélodie de « La Vie en rose », un marché en arc de cercle occupe la place Yann-Lapasset. Sous un soleil déjà très en jambes, les curistes atteints d’affections serpigineuses déambulent en tenue estivale, short, débardeur, tongs, entre les étals. Assise sur un banc, Jeanne Moreau ausculte nez froncé de dégoût le défilé décontracté des rougeurs, champignons, pustules, bubons et autres psoriasis prurigineux et dermite séborrhéique, pathologies dont elle a appris l’existence par un dépliant promotionnel pour les produits dermatologiques locaux. Enrubannés de bandages, certains enfants lorgnent avec insistance vers le manège tandis que les parents les traînent en direction des thermes.


      Les marchés forains, elle y a passé sa vie. Quel boulot ! Levée avant le jour, couchée à point d’heure, cinq jours sur sept, l’hiver dans l’humidité glaciale, l’été dans l’étuve du camion-magasin Hedimag. Un métier à la dure, mais où on faisait sacrément sa pelote. Il a suffi de quelques mots tout à l’heure devant l’étal du poissonnier pour qu’en un éclair défilent des dizaines d’années à servir les clients. Dans quel monde vit-on désormais ? Jean-Yves en serait malade. Finalement, hein, voilà un bien pour un mal. Et puis, pas moyen de revenir en arrière.


      Certificat d’études en poche à tout juste quatorze ans, Jeanne Moreau avait enchaîné les places, ouvrière dans une conserverie de légumes, ouvreuse de cinéma, piqueuse chez Belle Bulle, un atelier de confection, et d’autres boulots où elle n’avait pas mangé un sac de sel. Les petits chefs aux mains baladeuses, les patrons pète-sec qui vous bassinaient avec des ordres idiots, très peu pour mademoiselle. Jean-Yves lui avait alors mis le grappin dessus. Et réciproquement. Ils se voyaient en cachette dans une maison abandonnée en lisière de la forêt, promettaient de se tirer loin de « la haute patate » où les vieux chantaient « Manger d’la bouse / boire du purin / c’est l’seul moyen / d’pas crever d’faim ». Ils se bécotaient, se pelotaient, promettaient de s’aimer comme dans les films. Jean-Yves, il ne fallait pas lui en promettre. À seize ans, en cloque, elle s’était mariée avec un fusil dans le dos. Scandale dans la famille puisque ni les parents, ni son frère et sa sœur ne pouvaient voir ce pégreleux en peinture. Cabocharde, elle ne leur avait concédé qu’un contrat de mariage avec séparation de biens. Concession qui, quelques années plus tard, se révéla une excellente opération. Mais ça, ni les crétins de gendarmes, ni le binoclard de juge d’instruction, ni les deux avocats généraux n’y avaient prêté attention. Puisque personne ne s’intéressait à l’argent du ménage, le bâtonnier Éric de La Fragneuse lui avait recommandé de ne pas y faire allusion. Inutile de souligner les béances du dossier, d’autant qu’elle n’aurait guère pu expliquer l’origine des fonds.


      Sous les platanes de la place Yann-Lapasset, le soleil joue à cache-tampon derrière un fouillis de nuages patraques poussés par un vent indécis. Coiffée de l’habituel casque aux couleurs de l’Union Jack, celle que l’on surnomme « la Boiteuse » passe au ralenti sur sa mobylette bleue, à l’affût de quelques denrées blettes à glaner derrière les stands.


      Jeanne Moreau roule entre les doigts le ticket de caisse remis par le légumier, soupire tout en surveillant du coin de l’œil les alentours au cas où la vieille chabraque de l’autre jour y rôderait. Lui reviennent en mémoire les premières années de mariage sur la corde raide des petits boulots. Jean-Yves avait effectué seize mois de service militaire en Allemagne, occasion de passer ses permis et ainsi de trouver un emploi de routier au retour. Pain noir, vache enragée, lui au volant d’un semi-remorque six jours sur sept, elle entre intérim à l’usine et biberons à la maison.


      Leur vie avait changé du tout au tout à la mort des parents. Miracle du testament, Jeanne Moreau avait hérité de la ferme, des prés et des bois, aussitôt revendus, pendant que son frère et sa sœur se partageaient les miettes d’un livret de Caisse d’Épargne ! Jamais ils n’avaient pardonné à la benjamine une captation – légale – qui ne devait pourtant rien à sa place dans la fratrie. Cet héritage surprenant n’avait intrigué ni l’enquêteur de personnalité – un douanier retraité – durant l’instruction, ni les magistrats. Pas plus mal ! Faits établis, aveux circonstanciés, explications fournies, la justice n’en demandait pas davantage.


      Beurre en motte, œufs, fromages, crème, petits-suisses en boîtes humides, yaourts en pots de carton, elle avait eu l’idée d’en faire commerce à une époque où ces produits occupaient une place marginale dans l’alimentation. Les gens se fournissaient encore en lait directement à la ferme ou à la laiterie du village. Le couple avait débuté à bord d’une Estafette Renault d’occasion aménagée par Jean-Yves, plutôt bricoleur, avant de passer à un rutilant Tube Citroën. L’argent rentrait. En liquide. Rarement en chèques et encore moins en cartes bancaires, alors inconnues. Quant aux dates de péremption, suffisait de renifler le produit ! L’addition se faisait au crayon de papier sur un carnet publicitaire, et le client, confiant, demandait rarement son compte. De toute façon, on repérait rapidement les rapiats qui exigeaient la note. Plus tard, à l’arrivée des caisses enregistreuses, comme tous les collègues, ils avaient utilisé un « logiciel permissif » qui, en trois clics, remettait les comptes d’équerre et le cash en sourdine. Sur les marchés, il y avait toujours moyen de s’arranger avec les placiers, six œufs par-ci, une demi-livre de beurre par-là et hop, une plaque de bois sur deux tréteaux à côté du camion accueillait les promotions du jour, produits en bout de course ou fromages évaporés des caves. Après la chute du Mur de Berlin avaient débarqué les Roumains, des gars qui dévalisaient les parcs à huîtres, escamotaient les GPS des tracteurs ou les moteurs de hors-bord. Ils pouvaient tout aussi bien chourer en une nuit et à la commande dix meules de comté ou cinq cents camemberts. En prenant son traditionnel café arrosé au bistrot du coin avant un marché, Jean-Yves en avait croisé quelques-uns, devenus de discrets fournisseurs. Des types pas faciles, mais lui, bravache, liasses dans les poches, savait marchander. Bien sûr, il y avait de la perte, même en promo, auquel cas les associations caritatives, les épiceries sociales se montraient reconnaissantes et peu curieuses quant à la provenance des dons.


      Plus de patron ni de petits chefs sur le râble ! Ils faisaient la paire derrière l’étal. Lui, blagueur, elle souriante, toujours pomponnée. Il conduisait le camion, négociait avec les producteurs ou les coopératives. Elle tenait les comptes, payait les factures, s’occupait de la paperasse. L’argent rentrait. À la banque autant que dans les caches de la maison. Jamais ces saletés de tickets de caisse ne leur auraient permis d’en mettre à gauche. Ce fric, le couple ne le volait pas. Les marchés, les kilomètres, les clients chipoteurs, les petits matins sous la flotte, la neige, les blagues lourdingues des bonshommes qui vous reluquaient en douce, les commérages jaloux des autres commerçantes, il fallait se les farcir. Et les lessives, la cuisine, tout le saint-frusquin du foyer. Jean-Yves ? Joli cœur en public, ma femme par-ci, ma femme par-là, mais comme tous les machos de l’époque, gueulard, soupe au lait, main leste à la maison. Dès que les recettes piquaient du nez, il montait dans les tours, surtout avec un coup dans le scion. Un véritable drogué du fric. Après chaque gifle ou menace, Jeanne ne lui envoyait pas à dire : à quel nom le camion était-il immatriculé ? Il demeurait son employé, oui, m’sieur. Et puis, lors du procès d’assises en appel, le procureur avait souligné un étonnant trait de caractère de feu Jean-Yves : sa peur bleue des gendarmes. La simple menace d’appeler les pandores lui bouclait le clairon. Ces sommes soustraites aux impôts – il fallait en payer le minimum – avaient compensé la dureté du métier et une vie familiale pas toujours rose. Entre la construction du cossu pavillon sur sous-sol à Louhans, bourg médiéval très commerçant, les bagnoles, les motos et surtout la chasse, ils en avaient flambé, du black ! Ah, la bobine esbaudie des enquêteurs en découvrant l’arsenal à leur domicile. Des carabines et des fusils déclarés, hein. Deux Winchester 30-30, deux Remington 11-87, trois.22 LR, un Beretta semi-automatique, un Browning. A5, deux Verney-Carron Matrix dans leur housse ! Et pas loin de huit cents cartouches ! De toutes sortes. De la bosquette à la Pardon Municar 12 Vierzon type Brenneke en passant par deux boîtes de 280 Remington 165 Core Lokt ! Si la chasse coûtait bonbon, elle permettait à des crémiers ambulants de fréquenter du beau linge, notables et hobereaux de la région, élus, notaires, médecins, avocats, patrons de grosses sociétés. On s’y reconnaissait entre gloires locales, propriétaires de berlines et pétoires haut de gamme. Sans compter le très onéreux ball-trap où elle avait gagné le respectueux surnom de « Calamity Jeanne ». En une journée, bien meilleure tireuse que Jean-Yves, madame pouvait griller cent cartouches ! Et elle aimait ça, rivaliser avec les hommes, les battre sur leur propre terrain, remporter une coupe ou une breloque, même si le soir elle devait se placer une poche de glace sur l’épaule droite.


      Ce n’était pas en distribuant des tickets de caisse, comme autant de déclarations fiscales, qu’elle aurait assouvi ces petits plaisirs de l’existence.


    


  



  

    

    
        La femme aux papillons
      


    

      Si un appel téléphonique n’avait précédé, jamais Lacroix n’aurait reconnu la haridelle décatie descendue du camping-car. Bon Dieu de coup de vieux ! Le commissaire de PJ à la retraite dissimule sa gêne derrière une quinte de toux forcée car le visiteur aurait pu lui retourner le compliment.


      — Comment vas-tu, pisse-copie ? l’apostrophe-t-il.


      — T’es au courant que tout le monde déteste la police ?


      Une robuste poignée de main scelle leurs retrouvailles alors qu’un épagneul fureteur se faufile auprès d’eux.


      — Je suppose que tu ne bois toujours pas d’alcool ?


      — On ne change pas une équipe qui gagne ! Effectivement, que de la bière et du whisky.


      — Profitons-en, ma femme fait le plein au supermarché.


      — T’es au régime sec ?


      — Demi-sec seulement. J’ai arrêté les moelleux d’Alsace pour le muscadet. D’après mon médecin, le sucre c’est mauvais pour la santé.


      — Le mien prétend que la vie nuit gravement à la santé !


      — Et que me vaut ta visite ? s’enquiert Lacroix en manipulant un tire-bouchon. Tu tires la bobine du type qui a perdu son pucelage la veille et qui ne sait plus avec qui.


      — Figure-toi que je viens de passer six heures dans une genmerderie.


      — Six heures en GAV ?


      — Même pas. Vérification d’identité, fouille et contrôle de mon bahut. Dénoncé par une vieille folasse.


      — Du genre ?


      — Une bonne femme quelconque. Pourquoi ? J’aimerais le savoir. Si j’ai bien compris, elle m’accusait de tourner autour des gosses dans une fête à Neuneu.


      — Ha, ha, les pandores t’ont passé au fichier touche-pipi et pouët-pouët-camion ! Tu la connaissais ?


      — Non, mais je suis persuadé de l’avoir déjà vue. Sais pas trop où. Un commissariat ? Peut-être un tribunal ?


      — T’inquiète pas. Moi aussi, j’ai de sérieux trous de mémoire.


      Ce passage à la gendarmerie de Roche-les-Eaux, Wagner ne risque pas de l’oublier. Trop heureux de tenir un présumé pédophile – autre chose que les habituels biturins –, les pandores lui ont fait subir un contrôle d’identité prolongé. Son mutisme face aux questions parfois fielleuses n’a guère contribué à apaiser le climat de l’audition. De guerre lasse, il a gribouillé sur un bloc les codes de son téléphone et de l’ordinateur, dans lesquels il n’y avait strictement rien à glaner. Pas plus qu’à l’intérieur du camping-car. L’épisode a aiguisé la curiosité de l’ancien fait-diversier, et l’impossibilité de mettre un nom sur un visage l’inquiète bien davantage que le pourquoi du comment de l’incident. Ne seraient-ce pas les premiers signes de la sénilité ?


      Verre à la main sous la tonnelle, les deux hommes remontent le fil de souvenirs communs. Leur complicité avait débuté par une formidable engueulade lors de l’affaire de « la femme aux papillons ». Une vingtaine d’années plus tôt, en plein mois de juillet, près de Mazamet, un pêcheur avait découvert au bord d’une rivière le corps d’une femme tuée de plusieurs balles puis démembrée après ablation de l’utérus. Qui était-elle ? Clystère et boule d’opium. Pendant plus d’une semaine, impossible d’identifier le macchabée. Les flics en avaient été réduits à diffuser dans la presse quotidienne régionale, entre Biarritz et Marseille, un appel à témoins illustré par la photo d’un tatouage – deux papillons soulignés de deux prénoms – sur l’épaule du cadavre.


      Il suffit parfois à un journaleux d’un coup de chance combiné à une connaissance du terrain – en l’occurrence, celui des comptoirs – pour décrocher le cocotier. Les pérégrinations professionnelles de Wagner passaient par le bistrot des flics, celui des notaires, celui des avocats ou celui des banquiers, où il récupérait des il-paraît-que à vérifier. Magistrats et gendarmes, eux, ne fréquentaient pas les débits de boisson. Ainsi, la patronne du bar des Platanes, où le greffier du tribunal de commerce – contact à entretenir – prenait chaque matin un café, l’avait immédiatement appelé en découvrant l’appel à témoins dans L’Indépendant Midi-Pyrénées. Les tatouages, sûr et certain, appartenaient à sa voisine de palier, une grande et jolie brune dans la trentaine, arrivée en ville depuis peu et disparue presque illico sans laisser d’adresse. Pas de nom sur la boîte aux lettres ni contre la sonnette, mais un chaton roux abandonné que la bistroquette avait recueilli au terme d’une périlleuse gymnastique de balcon à balcon. Un coup de fil du reporter à une de ses connaissances à la SPA et bingo, oui, une femme portant deux papillons tatoués sur l’épaule et accompagnée d’un homme âgé avait adopté la bestiole une dizaine de jours plus tôt. Bien sûr, on avait photocopié sa carte d’identité et celle du monsieur, qui avait réglé par chèque…


      Ainsi, dans le journal du lendemain, tout en employant un conditionnel faux-cul appuyé par deux témoignages, Wagner avait livré l’identité présumée de la victime (un prénom suivi d’une initiale) et une adresse approximative (quartier du Moulin-à-Vent à Perpignan). Le tout enveloppé par les violons du pauvre minou affamé sur un balcon.


      L’article lui avait valu un coup de fil furibard de Lacroix, alors directeur adjoint de la PJ de Montpellier. Après une bordée de menaces diverses dont celles de l’entendre comme témoin, pourquoi pas comme mis en cause, le flic avait lâché le sempiternel comment-savez-vous-ça ? Guère ému, l’autre s’était fendu de sa sempiternelle réponse en pareilles circonstances.


      — L’important n’est pas de savoir comment je le sais, mais que je le sache.


      La vocation du journalisme lui était venue tout gosse par l’intermédiaire d’un voisin de ses parents, un jovial moustachu qui l’embarquait en reportage dans une bagnole siglée L’Ardennais en lettres rouges et noires. On roulait, on discutait avec des têtes de pipe et le midi on mangeait des frites au restaurant en note de frais ! Autre chose que de lanterner derrière le guichet d’un bureau de poste. Le voisin lui avait appris des tas de trucs, un crayon de papier écrivait même sous la pluie, ne jamais terminer une pellicule en cas d’événement imprévu et, bien sûr, toujours feuilletonner une information d’importance. On ne vendait jamais la mèche au prix d’un malheureux journal. Fidèle à ce principe, Wagner avait multiplié les « resucées » au fil d’une enquête en cul-de-sac où il s’était lié d’une amitié de table avec le commissaire Lacroix, chacun s’affirmant disciple de saint Goret et lui portant une dévotion sans faille. À l’occasion, ils troquaient un galabar contre une terrine de carne de perol, jusqu’à ce que le commissaire soit promu à Strasbourg. Là, il avait accédé au paradis, le vrai, entre palette fumée, saucisse de foie truffée et tarte à la rhubarbe meringuée !


      — Ah, j’oubliais, s’exclame tout à trac Wagner en se frappant le front avant de se diriger vers le camping-car.


      Il en revient porteur d’une barquette de rillons cocktail achetés en route du côté de Chinon, et dont Lacroix hume le parfum.


      — Tu sais, maintenant, le saucisson c’est une fois par mois, les rillettes une fois par trimestre et l’andouillette une fois par an, se désole le commissaire retraité.


      — Prescription médicale ?


      — Je paie les agios de mes investissements en saucisses de Strasbourg !


      Ils échangent un soupir de ce-qui-est-pris-n’est-plus-à-prendre, avant que le flic en revienne à leurs moutons.


      — À quoi elle ressemblait, la bonne femme qui t’a valu ce souci avec les cruchots ? J’ai guère traité de dossiers mettant en cause des femmes.


      — Une grande bringue, je dirais soixante-dix, soixante-quinze ans, visage bouffi, lourdes lunettes fumées, les cheveux jais ou aile de corbeau si tu préfères, certainement teints.


      — Dans quel bled ?


      — Roche-les-Eaux.


      — La station thermale ? Jamais bossé dans ce coin-là.


      — Pourtant, sa tête me dit quelque chose. Depuis des années j’essaie d’oublier les horreurs qui me sont passées sous les yeux. Faut croire que j’y suis parvenu. Un truc me revient : elle marchait avec les mains dans le dos, voilà ce qui a attiré mon attention.


      — Ah, ça sent l’ancienne taularde. Laisse-moi une semaine. Je me renseignerai auprès d’un ami chez les pandores.


      Et de plonger à pleines poignées dans la barquette de rillons cocktail en levant leurs verres.


    


  



  

    

    
        Marché noir
      


    

      Les somnifères n’y peuvent rien. Régulièrement, elle se réveille au milieu de la nuit, en nage et angoissée. Assise dans la pénombre de la véranda sous un croissant de lune, Jeanne Moreau observe le ballet des insectes dans le halo orangé d’une lampe de rue. Cauchemars récurrents. Trousseaux de clés qui brinquebalent à la hanche des matonnes, grincements des grilles, murmures désapprobateurs du public dans une salle d’audience. Les assises, quel sale moment ! On s’y retrouve quasiment nue devant un ou une juge en robe rouge flanquée de deux assesseurs posés à la façon de vautours. Et les jurés, pfuuu, une brochette de pékins qui vous examinent comme un monstre de foire. Tout à coup lui est remontée la perplexité de la présidente quant à un héritage pour le moins surprenant. Pourquoi le père, fermement hostile à son mariage, lui avait-il légué la ferme, les champs, les bois, les deux autres enfants devant se contenter des miettes ? La question, tombée à la façon d’une lame entre deux propos courtois, l’avait laissée sans voix. Jusqu’à cet instant, personne, au cours de l’enquête en flagrance puis de l’instruction, ne s’était aventuré sur ce terrain. Elle, d’habitude pleine d’aplomb mielleux, avait bredouillé d’absconses explications avant de se remémorer un conseil de l’avocat. Faire porter le chapeau à Jean-Yves. Bien sûr, tout était sa faute. Sans ses menaces, elle aurait volontiers signé un partage en trois parts égales, comme le réclamaient son frère et sa sœur. À cause de lui était née une brouille regrettable. Seule sa mort y avait mis fin. Pour preuve, les deux aînés lui avaient écrit en prison. La présidente n’avait pas poussé plus loin la curiosité. Heureusement. L’accusée s’imaginait mal déballer un secret de famille qu’elle seule, dans la fratrie, avait percé. Grâce à Jean-Yves qui, jeune, avait beaucoup traîné dans les bars où il jouait au baby-foot tout en gavant le juke-box de pièces pour y écouter Johnny. Ainsi, le patron du Bamby Bar de Gy lui en avait glissé une bien bonne à l’oreille. Pendant la guerre, comme nombre de paysans, le père s’était engraissé, disait-on, au marché noir. De quoi étoffer à la Libération le patrimoine agricole et forestier d’une famille qui désormais avait du bien – comme on disait. Et du bien mal acquis. Des confidences de bistrot épicées de détails et rapportées sur-le-champ à sa promise. Lorsque le paternel avait piqué une sainte colère en apprenant leur imminent mariage contraint, la petite dernière, la chouchoute, l’avait laissé pantois en le prenant discrètement à part. Motus et bouche cousue sous condition. Et un contrat de mariage avec séparation de biens pour le rassurer.


      Renonçant à essayer de se rendormir, elle allume la lumière et se plonge dans le dernier numéro de Détective.


    


  



  

    

    
        Trois cartouches
      


    

      Un écarlate soleil couchant couronne le phare d’Eckmühl lorsque Franck Wagner gare le camping-car sur le parking. Alors qu’il avait repris la route au hasard de l’inspiration, le commissaire Lacroix l’a appelé la veille en possession d’un contact susceptible de l’aider. Sa dénonciatrice de Roche-les-Eaux se nommait Jeanne Moreau, oui, comme l’actrice, ne possédait ni téléphone, ni carte Vitale, ni compte bancaire – tout du moins à ce nom – et habitait une maison détenue par une SCI. Toutefois, comme il avait passé six heures chez les pandores, un colon de gendarmerie retiré des affaires ne rechignerait pas à le rencontrer.


      — Fiable, ce galonné ? s’était enquis le visiteur.


      — Un peu fondu, ancien para, pilote d’hélico, mais il me doit une fière chandelle. Il a promis de se rencarder sur ton cas.


       


      À la terrasse de l’Ar Men Gwen, de l’autre côté de la route côtière, le colonel Trautman l’attend. Boule à zéro, lèvres pincées, visage émacié, avant-bras musculeux posés sur la table devant un verre d’eau gazeuse et une tablette informatique, le gradé a l’air de ce qu’il est : un solide, guère porté sur le comique troupier. Il lève les yeux vers Wagner, coiffé d’une casquette à l’effigie de Hô Chi Minh.


      — Giap, lui c’était un génie, commente-t-il en l’invitant à prendre place. Si j’ai bien compris la demande de ce bon vieux Lacroix, vous ne cherchez pas à refaire l’histoire de Diên Biên Phu ?


      Étonnement, l’homme possède un voile dans la voix, voix plutôt fluette en décalage avec un physique de baroudeur.


      — Heu, non, la guerre d’Indochine m’intéresse assez peu, admet son interlocuteur en se décoiffant. J’ai connu quelques soucis totalement absurdes à Roche-les-Eaux.


      — Et vous ne vous êtes pas montré très coopératif lors de votre audition à la brigade…


      — J’ai reconnu mon identité. Autant dire des aveux complets pour un camp volant de mon acabit !


      — Et vous avez refusé de signer le PV ?


      — Bien sûr.


      — Tout ce qui peut mettre des collègues d’humeur conciliante… Donc, vous avez croisé une certaine dame Jeanne Moreau dont la tête ne vous était pas inconnue ?


      — Rien à voir avec l’actrice, n’est-ce pas ?


      — La dame en question possède effectivement un visage connu. Sauf que Moreau est son nom de jeune fille. Vous l’avez certainement vue à la télé sous son nom d’épouse et son véritable prénom : Marie-Jeanne Legendre. Ce n’est pas vraiment une double identité, juste un léger bonneteau avec l’état civil.


      Legendre, Legendre… L’ancien fait-diversier remâche le nom avant de se frapper la tempe, oh, oh, un bête crime, la vie qui va et qui soudain déraille, devenu une affaire d’État. Il n’avait pas vraiment suivi l’histoire, hormis au moment où elle avait engendré des manifestations. Et encore, d’une oreille distraite, sur l’autoradio du camping-car.


      — Elle est passée à la télévision pour faire la promotion du film tiré de son bouquin.


      — Possible. Très possible.


      — Si l’affaire vous intéresse, les collègues de Saône-et-Loire m’ont donné les grandes lignes de ses déclarations en garde à vue juste après le crime.


      — Pourquoi pas ? On prétend que les premiers aveux sont les plus sincères.


      — Pas faux, ni forcément vrai. Quand un individu prémédite un crime, il anticipe un alibi. Entendons-nous bien, il est évident que le mari, la victime si vous préférez, était une tête à claques de la pire espèce, violent, alcoolique mort à plus de deux grammes.


      — Et elle ?


      — Pas vraiment blanc-bleu, si j’ai bien compris les enquêteurs. Bon, je vous résume ce qu’ils m’ont raconté.


      Le colonel allume la tablette, ajuste des lunettes, ronchonne contre la lenteur de cette saloperie de machine chinetoque avant de pousser un soupir de contentement.


      — Vous vous souvenez du dossier ? s’inquiète le militaire en parcourant ses notes.


      — Pas vraiment. À l’époque, j’essayais surtout d’effacer l’historique de ma mémoire.


      D’emblée, Marie-Jeanne Legendre avait reconnu son geste, le justifiant par les violences, les menaces de mort, les insultes subies depuis plus de quarante-cinq ans sans toutefois avoir jamais déposé plainte par crainte de représailles. Chaque fois que leur commerce battait de l’aile, le bonhomme entrait dans des crises de fureur, l’accusant de ne pas savoir y faire auprès de la clientèle. Elle dénonçait également des attouchements commis sur sa fille. Peut-être sous l’effet de deux cachets de somnifère avalés quatre heures plus tôt, des cachets qui la rendaient agressive, selon ses dires, elle avait pété les plombs après une énième dispute avant d’agir dans une sorte de brouillard.


      — Jusqu’ici, tout se tient à peu près, sauf les somnifères qui l’énervent, commente le colonel. Le récit déraille lors du troisième interrogatoire. Lors d’un premier aveu, elle concède s’être emparée du fusil, un Beretta posé dans sa chambre, et l’avoir chargé de trois cartouches, deux à gros plombs et une balle.


      Ces trois cartouches, cachées sous un coussin de sa chambre, elle les avait remontées une semaine plus tôt du sous-sol, consciente que ça finirait mal. Des déclarations à géométrie variable où il était question autant de se défendre contre le mari que contre d’hypothétiques cambrioleurs. Pourquoi descendre chercher des cartouches au sous-sol alors qu’elle en stockait une poignée dans la table de nuit de sa chambre ? Le sujet n’avait pas été éclairci en garde à vue. Peut-être confondait-elle, peut-être les projectiles étaient-ils dans la chambre depuis longtemps, allez savoir, avec les cachets, elle n’avait plus toute sa tête.


      — Je suppose qu’en GAV elle a rencontré un avocat qui lui a conseillé de noyer le poisson !


      — Ah, vous connaissez la musique, s’exclame le colonel dans un demi-sourire avant de reprendre le récit.


      Le couple s’était querellé une nouvelle fois, il l’avait frappée, comme en témoignaient une coupure à la lèvre et un pendentif retrouvé brisé à la cuisine. Mue par une véritable haine, elle employait le terme, envers son époux, elle était retournée dans la chambre, avait pris le fusil, l’avait chargé avant de revenir sans bruit. Elle avait épaulé, mis en joue, fermé les yeux et tiré. Trois cartouches par-derrière pendant qu’il sirotait un whisky bien tassé.


      — Vous suivez ? s’interrompt Trautman.


      — La préméditation me semble établie.


      — Oui, même si ses déclarations ont varié sur la présence des cartouches depuis une semaine ou moins sous le coussin. Ou pas du tout ! Rien ne vous surprend là-dedans ?


      — A priori, non.


      — Vous n’êtes pas chasseur ?


      — Pas du tout.


      — Les yeux fermés, je n’y crois pas en raison de la parfaite répétabilité des tirs. Lors du coup de feu, le canon se désaxe. Il faut réaligner. Et puis, deux cartouches de gros plomb suivies d’une balle Brenneke, c’est typiquement une méthode de chasseur de grand gibier, loisir que Mme Legendre pratiquait tous les dimanches pendant l’ouverture. D’abord on arrose pour blesser, puis on achève. Je veux bien qu’à si courte distance, elle ait lâché les deux premières cartouches les yeux fermés. Avec la dispersion des plombs, on est certain de faire mouche. Pour placer la balle, il faut obligatoirement ajuster la cible.


      — Vous y voyez une indéniable volonté préméditée de tuer ? Donc un assassinat.


      — Affirmatif.


    


  



  

    

    
        Vente judiciaire
      


    

      L’orage approche. Les bourrasques d’un vent tiède font se battre en duel les branches hautes du cerisier, le tonnerre roule sa bosse de l’autre côté de la Creuse alors que les premières gouttes crépitent sur les feuilles de rhubarbe aussi larges que des oreilles d’éléphant. Des lueurs ambrées lézardent un ciel au beurre noir en tranches foutraques, une, deux secondes, il approche à en croire, dur comme fer, un décompte appris autrefois auprès de son père. Le temps de déplacer un pot de fleurs et le ciel ouvre les vannes, un rideau de pluie grisâtre martèle le sol lorsque Jeanne Moreau s’ébroue à l’abri de la véranda.


      Tandis que les gouttes arrosent le toit vitré telles des poignées de pois chiches balancées à la volée, elle reprend sa lecture des « Disparus de Saint-Brieuc » dans Détective. Des traces de sang ont été retrouvées au domicile de la famille Gouvernec – le père, la mère, les deux enfants – introuvable depuis quinze jours. La voiture de la mère, volée dans le garage, a été découverte à Rennes, la carte Vitale de la fille à Brest, puis un livre de classe du fils à Vannes. Un puzzle morbide. Selon l’hebdomadaire, l’enquête s’est brutalement accélérée avec le placement en garde à vue d’un cousin dont l’ADN a été mis en évidence sur les lieux de ce qui s’annonce comme un quadruple homicide. Oh, le sale quart d’heure en prévision. Ou plutôt, les deux sales journées. Elle se souvient des gendarmes qui l’ont tarabustée à n’en plus finir avec cette histoire de cartouches. Comme si ça changeait quelque chose. Elle l’avait allumé, le corps avait valdingué, elle avait aussitôt appelé les secours. Et voilà ! Au moins n’avait-il pas assisté à l’arrivée des gendarmes, lui qui en conservait une sainte trouille !


      Pas de quoi la seriner avec les mêmes questions à l’endroit à l’envers sur le déroulement exact des faits. Eh bien si, lui avait glissé l’avocat après vingt heures de garde à vue. Les cartouches remontées, ou pas, du sous-sol une semaine plus tôt changeaient la donne. Assassinat. Préméditation. Elle risquait perpète, alors qu’un crime sous le coup de la colère après avoir été brutalisée pendant tant d’années lui vaudrait dix ans, douze au maximum. Les remises de peine pour bonne conduite réduiraient la sanction d’au moins un tiers. Pourquoi pas de moitié ? Comme par enchantement, sa mémoire avait soudain pris l’eau.


      Préméditer, quel grand mot ! Elle avait pressenti pareille issue sans réellement y réfléchir. La situation devenait intenable. La haine palpable. La réconciliation impossible avec cet homme taciturne sauf lorsqu’il lui hurlait dessus avant de la frapper. Sale type dont l’humeur était indexée sur la recette du jour et le taux d’alcoolémie.


      Par chance, personne n’avait prêté attention à l’ordre des cartouches. Elle avait approvisionné machinalement le Beretta, comme lors d’une battue au sanglier. Finalement, ce gros porc, tripoteur de sa propre fille, n’avait eu que ce qu’il méritait.


      À cette pensée, une moue de dégoût lui tord la bouche, une aile du nez frissonne puis elle esquisse un sourire de soulagement. Tout bien pesé, l’affaire ne s’est pas si mal goupillée. Autant en première instance à Chalon-sur-Saône qu’en appel à Dijon, elle avait encouru la perpétuité. Au bout du compte, un peu plus de mille cinq cents jours de détention pour douze ans de réclusion criminelle. Bien sûr, elle se serait volontiers dispensée du battage, journaux, télé, réseaux sociaux, manifestations, pétitions, sans compter les politiques, en particulier cette sénatrice des Charentes, enfin de par là-bas, petite croix en or autour du cou, venue lui apporter un indéfectible soutien en prison. Aujourd’hui, seule la confiscation des fusils, carabines et munitions lui caille sur le jabot. Des armes de valeur bradées une bouchée de pain lors d’une vente judiciaire. Monde de chacals.


    


  



  

    

    
        Théâtre
      


    

      Sous un ciel de baromètre détraqué, Franck Wagner poursuit une itinérance hasardeuse en se creusant les méninges à bord du camping-car. Les pensées contradictoires se bousculent après avoir lu sur le Net quelques dizaines de pages consacrées à l’affaire Marie-Jeanne Legendre alias Jeanne Moreau.


      Elle a été jugée et condamnée à des peines identiques par deux cours d’assises composées de magistrats et jurés différents, d’abord en première instance à Chalon-sur-Saône, puis en appel à Dijon. Ensuite, sous la pression d’un intensif matraquage féministe, un président de la République avait estimé opportun – après tergiversation – de la réintégrer dans la communauté humaine, contre l’avis même d’un tribunal de l’application des peines. Ainsi avait-t-il bafoué une institution dont la Constitution le faisait garant.


      À quelques reprises, dans sa carrière, Wagner a dû affronter les mécontents d’un compte rendu d’audience, des anonymes nourris de rumeurs de comptoir, des proches d’un condamné qui n’hésitaient pas à dénoncer son parti pris. Marchand de bobards à la solde d’une justice pourrie, ah, il l’avait entendu, surtout dans les affaires de stups, celles qui brassaient du pognon. Un élu véreux avait menacé de lui trancher la gorge, un petit patron lui avait proposé de l’argent en espérant que son nom passe à la trappe d’un compte rendu d’audience. La sanction, la véritable sanction, c’est vous qui la délivrez, lui avait glissé un procureur qui, plus tard, avait fait son chemin jusqu’à la Cour de cassation.


      À son grand soulagement, le fait-diversier se trouvait à l’abri des mendiants d’articles qui harcelaient les collègues chargés de la culture, de la politique ou de la vie des entreprises. Il n’effectuait pas de voyages de presse – exceptionnellement, dans une prison dont on avait repeint l’atelier –, ne recevait pas de cadeaux promotionnels – hormis un stylo-bille de la Gendarmerie. Aucun lecteur n’espérait figurer dans sa rubrique, et les rares appels téléphoniques se bornaient à implorer un peu d’indulgence lors d’un prochain passage au tourniquet d’une correctionnelle. Mais qui se souciait encore de la presse écrite, à l’époque des « merdias » et des « journalopes », alors que la dictature de l’émotion tenait lieu de Code pénal ? De son métier, il avait retenu une leçon : lorsqu’on ne connaît rien d’un dossier judiciaire, on boucle son clapet.


      Condamnée à la grande fureur de son avocate lilloise, la mère Legendre avait été blanchie par le tribunal du Net, cette foire aux fausses nouvelles en promotion où des vengeurs masqués érigent leur opinion frelatée en vérité d’airain. Il déteste ces putains de réseaux sociaux, dernier clou dans le cercueil de la presse écrite. Tout avait commencé trente ans plus tôt avec les âneries du courrier des lecteurs, alibi démagogique à l’expression d’un soi-disant bon sens populaire. S’en étaient suivis les enquêtes de satisfaction, l’identification des attentes, l’interactivité, les cœurs de cible et autres focus groupes, comme si l’information se cuisinait à la façon des plats industriels surgelés. Si on instituait une taxe sur les fautes d’orthographe et les fautes de français, au moins lirait-on moins d’inepties sur les réseaux sociaux.


      Et ça l’énerve. Oh, que ça l’énerve. Encore plus que d’avoir été dénoncé comme pédophile présumé par une reprise de justice. Assis sur un banc aux planches disjointes au fond d’une aire d’autoroute, il grignote du bout des dents un sandwich triangle insipide. Et si replonger dans le dossier donnait un sens à sa dérive automobile ? Et s’il repiquait au truc, fouiner, explorer les angles morts et, surtout, river le clou de ceux qui avaient instrumentalisé un verdict clément ? Pas pour l’argent, juste pour le plaisir de se sentir utile à quelque chose. Et, tout au bout du jeu de piste, s’asseoir au bord de la tombe de Luce, lui raconter, entendre sa voix, tête de pioche, vas-tu te reposer ? Il se ment et il le sait. L’incident de Roche-les-Eaux, la garde à vue ont nourri une colère qui, elle-même, constitue une façon de meubler le vide d’une existence mortifère. Depuis la disparition de Luce, il erre tel un manouche orphelin, passe le temps sous de faux prétextes touristiques. Sans Luce, loin de ses enfants, pousser les jours les uns derrière les autres ne possède plus le moindre sens. La retraite, attendue comme un espace béni de liberté, avait ouvert un gouffre de solitude après la disparition de sa femme. Et tout à coup surgit l’opportunité de s’occuper l’esprit autour d’un des rares domaines où il possède un authentique savoir-faire. Après un coup de fil de remerciement à l’ancien commissaire François Lacroix pour l’aide apportée par son ami le colonel Trautman, le reporter s’imagine mal renoncer à la curiosité personnelle et professionnelle qui le tarabuste. Il sait toutefois d’expérience que ce type de quête testimoniale – surtout loin de son ancien réseau d’informateurs – exige un temps et une patience infinis ; impossible de la boucler en trois coups de cuillère à pot comme dans les téléfilms où les poulets élucident un double meurtre en une heure et demie montre en main, pause-café comprise.


       


      Des corneilles tournoient au-delà des peupliers qui bordent le parking quasi désert. Au loin, des loupiotes d’éoliennes balafrent une brume compacte. À bonne distance, trois routiers des pays de l’Est se chamaillent autour d’une gamelle posée sur un réchaud à gaz. L’endroit idéal pour s’immoler par le feu dans l’indifférence générale. Une kyrielle d’interrogations le turlupinent, même s’il en faut beaucoup pour l’étonner. La peine de douze ans de réclusion criminelle infligée à Marie-Jeanne Legendre constitue le tarif de base pour avoir supprimé une vie. Pourquoi l’évidente préméditation n’a-t-elle pas été retenue ? Pourquoi aucun expert ne s’est-il penché sur le chargement de l’arme ? Quelque chose cloche. Comment un meurtre d’une confondante banalité – il lui pourrissait la vie, elle l’a trucidé, match nul –, conclu par une peine minimale, a-t-il pu tourner à l’affaire d’État et remonter jusqu’au président de la République ?


      Certes, il a entendu son lot de conneries assis au banc de presse des palais de justice mais, comment, en appel, la défense de Marie-Jeanne Legendre avait-elle osé plaider une légitime défense différée ou préventive, notion inconnue du Code pénal ? Manifestement, cette avocate qui aurait fait condamner sa porte s’était crue dans une série américaine.


      Série américaine ? Les deux mots lui remettent en mémoire une stagiaire plutôt futée qui, des années plus tôt, lui avait conseillé de jeter un cil sur The Wire, formidable série écrite par un familier des flics de Baltimore. De loin, il a suivi sa carrière parisienne et la sait désormais rédactrice en chef d’un mook, un trimestriel spécialisé en grands reportages. Contrairement à ce que professent – les gens ne lisent plus, il faut faire court, blablabla – depuis près de trente ans les marketeurs fourvoyés dans la presse écrite, ce type de volumineux magazine prouve que le print, comme ils disent, possède encore un avenir. Les rédacteurs y tartinent des articles-fleuves, mêlent les commentaires aux faits et se permettent des fantaisies de style qui défient le diktat sujet-verbe-complément, à destination d’un lectorat présumé benêt par des chefferies diplômées en Powerpoint.


    


  



  

    

    
        Huis clos
      


    

      Quelle histoire ! Mais quelle histoire ! Avec une parution hebdomadaire, Détective ne peut pas suivre l’actualité. Chaque jour, la radio apporte son lot de révélations passionnantes sur les disparus de Saint-Brieuc. Assise dans la véranda, Jeanne Moreau reste suspendue à France Info depuis le début de la matinée. Dans un premier temps, les enquêteurs ont soupçonné le fils aîné, un gamin un peu chabraque à force de vivre devant un ordinateur, d’avoir trucidé ses parents et sa sœur. Ensuite, une lettre anonyme les a mis sur la piste d’un cousin. Des traces de son ADN ont été découvertes sur un verre dans la maison des disparus, alors qu’il avait affirmé ne plus entretenir de contacts avec eux depuis près de dix ans.


      Le reportage se termine. Elle cherche immédiatement une autre station susceptible de distiller davantage d’informations. Et voilà qu’en direct, l’envoyé spécial de RTL annonce les aveux du suspect.


      Pourquoi cette tuerie la passionne-t-elle tant ? Les histoires de famille révèlent toujours un linge sale, très très sale, camouflé une vie durant sous une pile de sourires de circonstance et de tout-va-bien en guise de serrure à double tour. La famille, elle l’a compris en prison, est le terrain de toutes les perversions, tripotages, viols, brouilles mortelles pour des histoires d’argent, jalousies féroces quant à la réussite de l’un ou de l’autre. Le huis clos familial, elle en connaît maintenant le mécanisme, même si par moments l’effleure une dose de culpabilité. Jean-Yves tripotait-il sa fille ? L’avait-il violée ? Oui. Non. Peut-être. Comment savoir ? Bien sûr, d’un procès à l’autre, elle l’avait clamé, puis démenti, puis réaffirmé. Elle-même l’avait déclaré d’entrée devant les gendarmes lors de sa garde à vue.


      — Une mère aimante ne déposerait donc pas plainte contre son mari qui abuse de leur enfant ? s’était étonné le juge d’instruction avec l’air de ne pas y toucher. Une grand-mère aimante continuerait d’inviter ses petits-enfants à la maison, sachant leur grand-père violent, méchant, injurieux, nuisible ? avait-il insisté.


      Allez, autant penser à autre chose, à la partie de tarot qui l’attend dans un salon feutré de l’hôtel des Sarrasins, à l’extrémité de la place Yann-Lapasset.


    


  



  

    

    
        Congrégation
      


    

      Comment oublier Emma Corbin, seule stagiaire à s’être intéressée aux faits divers lors d’un passage à L’Indépendant Midi-Pyrénées, l’accompagnant même sur un règlement de comptes dans un bar de Perpignan ? Une môme pas chichiteuse, lectrice d’Albert Londres et de Martha Gellhorn, curieuse de tout sans se formaliser des méthodes parfois peu catholiques de Wagner dans ses rapines de l’actualité peccamineuse. Il lui avait présenté quelques sources à manier avec des pincettes, l’avait initiée au billard à trois bandes d’un scoop en gestation – et à la boucler jusqu’à ce qu’il soit mûr –, aux bistrots à double sortie et autres tactiques sur la ligne de crête d’une déontologie élastique. Qu’importait d’où vienne le tuyau, pourvu qu’il soit fiable. De retour à la rédaction, elle notait certains termes techniques – jugement en correctionnelle, verdict aux assises ; pistolet ; chargeur ; revolver ; barillet –, parfois une expression populaire propre à faire lever un sourcil au lecteur.


      Depuis, elle a sacrément tracé sa route au sein de la presse écrite jusqu’au poste de rédactrice en chef de Terrain Reporters, un volumineux trimestriel à l’iconographie soignée. Un mook, comme on dit désormais. Bien entendu, elle se souvient de ce confrère, toujours bougon au bureau mais courtois dès qu’il mettait les pieds dans la rue.


      — L’affaire Legendre ? Pourquoi pas, si vous apportez des éléments nouveaux, s’est-elle interrogée au téléphone.


      Pour l’instant, Wagner ne possède rien d’inédit, mais la vague intuition qu’une mascarade médiatique a camouflé un assassinat mûrement réfléchi.


      — Vous savez, je n’ai jamais oublié trois trucs que vous répétiez, avait poursuivi Emma Corbin.


      — Il faut toujours suivre les sous, c’est ça ?


      — Ah, ça, c’est le deuxième commandement ! Le premier était « Il faut douter de tout » et le troisième, peut-être celui qui sous-tend l’affaire Legendre, « Le droit et la morale font deux ». Tenez-moi au courant si vous dégottez du solide. Si vous passez par Paris, ça me ferait plaisir de boire un café.


      La conversation ramène Wagner à l’époque d’une vie autrement remplie que par la pétole d’une dérive solitaire en camping-car. Au sein de la profession, les fait-diversiers, taiseux, solitaires, constituent un clan à part, des types armés d’humour noir et de blagues de carabin en guise de manuel de survie. Leurs réseaux s’étendent parfois à des niveaux de pouvoir ou de délinquance insoupçonnés. Un microcosme où il faut faire canard sur les enquêtes en cours, sous peine de chier dans les bottes d’un service et de se retrouver tricard. Par sa discrétion, son entêtement, Franck Wagner avait gagné la confiance d’interlocuteurs dont le devoir de réserve se traduisait habituellement par un aimable mutisme.


      Pour ses collègues, le fait-diversier est « de chiens » – comprendre de chiens écrasés –, toujours par monts et par vaux, autant dire par bistrots et commissariats, une liberté d’aller et venir parfois jalousée. On lui accorde le temps de prendre son temps, de vérifier, de recouper et même de couper les cheveux en quatre, quitte à s’escrimer en pure perte sur un tuyau qui se révèle percé. Le fait divers ne tombe pas tout cuit du ciel, contrairement au point presse du préfet ou de l’inauguration de la fosse septique de la SPA qui font le quotidien des collègues. Dans le marigot des affaires financières, il doit jouer sur la guerre des services afin de récolter les pièces d’un puzzle dont chaque intervenant détient un élément. Un jeu de patience entre flics, gendarmes, PJ, parquet, services vétérinaires, impôts, douanes qui se tirent dans les pattes en souriant et, détail après détail, font le miel du journaliste. Heureusement, les hasards de l’actualité, incendie spectaculaire, carambolage mortel, bête coup de fusil, apportent souvent le gros titre du lendemain sur un plateau. Cette loterie des drames du quotidien exige une rigueur glaciale, les faits, rien que les faits, puisque derrière un cadavre, un entrepôt en flammes ou des carcasses de bagnoles se fracassent des destins.


      Hormis les audiences judiciaires, le fait-diversier n’a ni horaires, ni rendez-vous inscrits au tableau de service. Il passe le matin au bureau, revient en toute fin d’après-midi, lâche deux ou trois mots à un responsable avant de rédiger autant de lignes que ça lui chante. On le suppose sorti du lit d’une avocate, alors qu’il s’est fait tartir à discutailler plâtre et ciment avec une tunique bleue qui lui a refilé de quoi faire la une du lendemain. La chefferie doit composer avec ce caractère de cochon dont les articles vendent du papier. Il en joue. Il en rajoute. On ne l’invite guère à expliquer le métier dans les écoles de journalisme. Qu’y raconterait-il, lui qui fricote le plus souvent avec un kamasutra du secret de l’instruction à ne pas mettre entre toutes les oreilles ? Il redoute les folies douces des nuits de pleine lune, bénit le calme plat des soirées de coupe d’Europe de foot et vit dans la hantise du ratage, cette information – essentielle ou simplement cocasse – passée sous son radar, mais qui n’avait pas échappé à la concurrence. Le ratage valait à son auteur un éphémère pilori face à la chefferie. Le gros, très gros ratage entrait, lui, dans la légende de la rédaction, jusqu’à devenir un gag à répétition. Wagner n’y avait pas échappé lorsqu’un incendie avait ravagé un élevage de poulets pendant qu’il partageait un cassoulet avec… des poulets de la crime.


      Contaminé par ses interlocuteurs, ce chapardeur de confidences finit par ne s’exprimer qu’en abréviations, GAV, ABS, FPR, IPM, STIC, B2, RJ1. Ce mal mouché se fout des sens interdits, des contrôles d’alcoolémie, du stationnement payant. Il se méfie autant de ses patrons, cul et chemise avec les huiles locales, que des rumeurs et des communiqués officiels. Par discrétion envers les sources « proches de l’enquête », ses notes de frais portent des justifications fantaisistes – salon de thé, esthéticienne, fleuriste. Il code les noms et numéros de téléphone des gorges profondes, garde pour lui les sales petits secrets de la ville – à n’utiliser qu’en cas d’urgence –, et même sur les affaires importantes chasse rarement en meute. Chacun sa gueule, chacun son info. Il est chicaneur, cynique, mais indispensable lorsqu’il s’agit de faire expédier le PV d’un collègue – un à trois chiffres, pas une peccadille de stationnement – au classement vertical, de tirer un confrère de cellule de dégrisement ou de glisser le nom d’un avocat compétent à un contact précieux en bisbille avec un entrepreneur.


      Vingt ans de ce régime, Wagner connaît toutes les ficelles. Il a fait partie des meubles jusqu’à être invité à un raout annuel absent de tout agenda et dont le lieu n’était communiqué qu’au dernier moment. Se réunissait une confrérie mouvante de gars pas trop regardants sur le secret professionnel, flics, gendarmes, inspecteurs des impôts, juges d’instruction, mandataires-liquidateurs, patrons du BTP, assureurs, banquiers, enquêteurs privés, opérateurs télécom, douaniers et compagnie. Une occasion de croiser les agents des services vétérinaires, de la concurrence et des fraudes, autant de précieuses petites mains de la répression susceptibles de pimenter une enquête d’un « détail qui tue ». Ah, le détail qui tue, l’œil du cadavre bouffé par le chien, l’ours en peluche de la gamine bourré de cocaïne… Il en avait fait sa marque de fabrique.


      On banquetait, les numéros de téléphone personnels s’échangeaient, les tuyaux circulaient – pour une fois – entre les services, mais aucun convive n’aurait reconnu l’existence de cette obscure congrégation. Quelques canons et un gueuleton fluidifiaient les relations mieux qu’une réunion du comité de prévention de la délinquance.


      Parfois, lorsqu’une dégueulasserie dépassait les bornes du crime réglementaire, les enquêteurs le confondaient avec la psy du commissariat. Comment, le soir, raconter à leur femme les blessures d’une gosse battue à mort à coups de martinet en fil de fer barbelé ? Le rédacteur encaissait, enfournait la noirceur de l’humanité au fond de ses poches avant d’envisager un saut par la fenêtre, façon de regarder pour une fois le monde d’en haut.


       


      Wagner prévoit de procéder comme au bon vieux temps des enquêtes à rallonges et à épisodes. Il doit appliquer sa « tactique des Indiens » avec patience et minutie, sans le moindre souci de « faire l’heure ». D’abord encercler l’adversaire, récupérer le maximum de munitions avant de l’affronter en face à face.


      En se dirigeant vers Bourges, il pressent que les présentations seront inutiles. Le colonel Trautman lui a conseillé de rencontrer Florian Barrère, journaliste au Berry républicain qui a couvert pour Le Progrès le procès d’assises en première instance lorsqu’il se trouvait en poste à la locale de Chalon-sur-Saône.


    


    

      

        1. Garde à vue, Abus de biens sociaux, Fichier des personnes recherchées, Ivresse publique et manifeste, Service de traitement des infractions constatées, Casier judiciaire, Redressement judiciaire.


      

    

  



  

    

    
        Les mouches
      


    

      Dans un salon de l’hôtel des Sarrasins de Roche-les-Eaux, derrière des moucharabiehs, se dispute une partie de tarot silencieuse. Un jazz d’ascenseur en sourdine couvre les annonces – passe, passe, prise, poignée, misère –, le glissement des cartes sur le tapis et parfois un soupir ou un murmure d’étonnement. Sous l’éclairage vert d’eau d’une suspension en opaline rétro, on commente en quelques mots la donne précédente. Un des quatre joueurs tient les comptes, les jetons en bois cliquettent, on relève ou on abonde la mouche, sorte de pot obligatoire que ramasse le gagnant ou que double le perdant de la donne. Les mouches ne s’entassent pas les unes sur les autres. Elles s’alignent en file indienne pour aboutir parfois à une somme rondelette. Derrière les jetons publicitaires estampillés Quinquina Bourin, on joue des sous. Pardon, on intéresse la partie. Dix centimes le point, cinquante centimes la mouche de départ.


      Café ou boisson gazeuse pour les uns, thé pour l’une. Le thé, une certaine idée du chic. Trois hommes, une femme. Tous septuagénaires. Jeanne Moreau a trouvé des partenaires presque à sa hauteur. Ils apprécient autant sa science des cartes qu’une capacité à ne pas aller pisser plus souvent qu’eux. Dotée d’une mémoire des chiffres innée, elle peut dire à tout moment combien il reste d’atouts – et lesquels – ou si le 8 de pique est déjà tombé. Dans sa famille, les cartes relevaient quasiment de la religion. Tarot, belote, coinche, manille, elle en maîtrise toutes les astuces, regrettant de ne pas avoir été initiée aux règles du bridge. Une invitation à une table de bridge valait, à son avis, une battue au cerf en forêt de Chambord. Bien entendu, ce frimeur de Jean-Yves s’était mis, lui, au poker avec des copains de comptoir et plus d’une fois y avait laissé sa chemise.


      Quoi qu’il en soit, chaque vendredi après-midi, elle retrouve M. Claude, ancien trésorier-payeur général de la Creuse, André Machefer, propriétaire d’appartements loués aux curistes, et Gilbert, de la pâtisserie-salon de thé Sylvette et Gilbert. Elle, Jeanne Moreau, comme l’actrice ? Oui, comme l’actrice, sans son talent hélas, mais si, mais si, se présente comme une retraitée de la pénitentiaire, l’inspection, hein, pas une matonne kapo.


      Ils jouent selon les règles de la Fédération française de tarot, ne battent pas les soixante-dix-huit cartes entre deux donnes, coupent seulement le paquet après le décompte des points. Parfois un commentaire devant un « chien de bœuf », un « chien crevé » ou un « chien de malheur » quand il contient « la pioche », autrement dit le valet de pique porteur de poisse. Ainsi va le tarot. Chance ou pas, jours avec, jours sans, ils cultivent l’esprit de la gagne par des tactiques à risques et parfois des acrobaties pour le moins gonflées. Ils détestent les « épiciers » incapables de « mouler », quitte à tomber dans le piège de la singlette ou de la bicyclette. Ils appartiennent aux gardiens du temple de ce jeu.


      Et lorsque tombe le score, lorsque les mouches ont été relevées, les jetons se muent en billets. Sans la moindre contestation. Parfois un soupir. Ou un sourire à destination de Jeanne Moreau. Malheureuse au jeu, heureuse en amour. Ou inversement. Siffle toujours, beau merle.


    


  



  

    

    
        Barjoland
      


    

      Quinquagénaire au teint pâlichon, voix rauque nicotinisée, gilet reporter aux poches de poitrine bourrées de stylos et papelards, Florian Barrère, journaliste au Berry républicain, se tient de guingois devant trois tasses de café vides à la terrasse du bar du Palais à Bourges. Il coupe court à une conversation téléphonique puis lève un regard goguenard sur le T-shirt de Wagner, où Fidel Castro fume un barreau de chaise. Il le salue d’un « Bienvenue à Barjoland » tout en tapotant une cigarette au dos d’un Zippo, puis pousse vers lui une chaise de la pointe d’une basket. Le retraité se revoit en miroir vingt ans plus tôt, empli d’assurance narquoise, lorsqu’on le soupçonnait d’en savoir toujours plus long qu’il n’écrivait.


      Les salutations expédiées, la discussion tourne autour de ces putains de nouvelles technologies, depuis que cumuler les clics est plus important que de vendre du papier.


      — Instantanéité mon cul ! pouffe Barrère. Bientôt, faudra livrer l’identité, pourquoi pas les mensurations du meurtrier, avant l’arrivée des keufs.


      — Et comment ça se passe dans ta rédac ?


      — Un peu comme partout où je suis passé, des soutiers qui essaient de faire honnêtement leur taf, un pique-assiette versé dans le journalisme alimentaire, tu sais, tourisme et gastronomie, et puis des gus de la chefferie plus ou moins accointés avec les gloires locales de la politique et de la chambre de commerce.


      — Rien de nouveau sur le front, opine Wagner.


      — Moi, ils me foutent la paix du moment où mes mauvaises nouvelles du front alimentent la rotative… Donc, tu t’intéresses à l’affaire Legendre. Sans indiscrétion, je peux te demander pourquoi ?


      — L’important, c’est pas de savoir pourquoi, mais que je m’y intéresse.


      — Putain, t’es vraiment un chien ! Exactement comme un vieux parquetier me l’a dit ! T’as du bol, j’ai conservé mes notes du premier procès devant les assises à Chalon-sur-Saône quand je bossais pour Le Progrès.


      Florian Barrère tire des blocs-notes à spirale d’une besace posée sous sa chaise avant d’en feuilleter les pages, certaines maculées d’auréoles marronnasses, d’autres zébrées de gribouillis. D’un ton égal, il égrène les points qui lui semblent essentiels.


      Le jury populaire, trois hommes, trois femmes, parité, peu de curieux dans la salle, même les jurés non tirés au sort déguerpissent, enfance chouchoutée, coup de foudre, contrat de mariage, sa mère lui donnait de l’argent que l’époux claquait en essence pour sa moto, c’est elle qui le déclare, hein, il allait voir d’autres filles, discours confus, en fait non, une seule autre femme, sombre histoire d’héritage noyée sous un bredouillis d’explications vaseuses, engueulade avec la société de chasse à cause du mari insolent.


      — Dans mon souvenir elle s’est pris de bec avec la présidente à ce sujet. Attends, j’ai ça dans un coin du bloc. Ah, voilà, elle avait été solidaire de son mari dans ce conflit.


      — Et alors ?


      — A priori, mes notes semblent un peu bordéliques, mais il faut voir les flèches qui les relient pour comprendre. Tu sais qu’un fait en lui-même ne signifie pas grand-chose, qu’il faut en mettre plusieurs en convergence pour en tirer une sorte de conclusion ?


      — C’est un truc de psy ?


      — Non, de moi-même-personnellement-que-j’-l’ai-inventé !


      — Respect !


      — Donc, elle s’empaille avec les chasseurs et plus tard, en détention, avec les matonnes, qui l’ont décrite comme autoritaire, se mêlant un peu trop des affaires des autres. Un comportement assez médiocre vis-à-vis des personnels et des autres taulardes, d’après un rapport lu par la présidente. Tu comprends ?


      — Pas vraiment le genre discrète et soumise.


      — C’était mon sentiment. Pour la chasse comme pour toutes les questions où sa responsabilité pouvait être engagée, elle s’abritait derrière les coups de gueule ou la violence du mari. Au zonzon, c’était une autre béchamel. Elle est même passée en commission de discipline.


      — Elle s’en est expliquée ?


      — Comme pour le reste, en laissant pendouiller des bribes de réponses en plein milieu. Une autre détenue lui avait, paraît-il, mal parlé.


      — Donc, une femme qui ne se laisse pas marcher sur les pieds.


      — Exact.


      À intervalles réguliers, des passants saluent le localier qui répond d’un bref signe de la main, promettant à certains de les appeler plus tard. Alors qu’une patrouille de policiers municipaux maraude à proximité, il maugrée un chapelet de jean-foutre, guignols et autres amabilités.


      — Putain, mate-moi ces baltringues, persifle-t-il. Lunettes noires de tontons macoutes, barbes à poux de hipsters, harnachement de fusiliers-commandos !


      — Comme partout, des employés communaux déguisés en gardiens de la galaxie et juste bons à emmener pisser l’écureuil de la Caisse d’Épargne. T’as d’autres anecdotes sur le procès de la mère Legendre ? relance Wagner.


      Le reporter feuillette son bloc-notes, marmonne des bof, non, puis se ravise.


      — Le premier jour, lorsqu’on lui a demandé de raconter les faits, elle a d’abord affirmé que son mari l’avait attrapée par les cheveux, ce qui ne figurait dans aucune déclaration précédente.


      — Ouais, ça pisse pas loin.


      — D’accord, mais il y a beaucoup mieux. Dans la foulée, elle a toujours affirmé avoir pris des somnifères en début d’après-midi, deux cachets de Stilnox, et devine quoi ?


      — Aucune idée.


      — Pas la moindre trace lors des analyses effectuées en garde à vue !


      — Déclaration mensongère qui plombe les autres.


      — Ah, si tu cherches les preuves irréfutables dans ce dossier, t’es pas au bout de tes peines ! Pas grand-chose hormis les trois pruneaux que le mari s’est mangés.


      S’agitant sur la chaise du bistrot tout en faisant signe au serveur de remettre une tournée de café, Florian Barrère égraine les défauts du mari dont l’accusée avait certainement forcé le trait, se contredisant parfois. Alcoolique, violent envers ses proches, jurant de les tuer lorsque les recettes journalières le décevaient. Dans ce cas, pourquoi aucune plainte ? Pourquoi aucune trace de celle prétendument déposée auprès des gendarmes ? Surtout, pourquoi une mère fermerait-elle les yeux sur le viol de sa fille par leur père ?


      — Bof, ça, c’est pas exceptionnel, tempère Wagner. Je l’ai entendu plus d’une fois aux assises. Parce que ça l’arrange de ne plus se faire baratter le frifri par son gros naze de mari. Et puis, déposer plainte, faire constater les blessures à l’IML, la protection policière, c’est le mode d’emploi rédigé par l’État qui fonctionne sur le papier, mais pas dans la vie.


      — De toute façon, chaque fois qu’on lui posait une question emmerdante, elle chargeait la victime.


      — Tu l’as crue ou pas ?


      — Je suis journaleux, pas juré. Je me borne à constater les contradictions. Elle disait avoir été battue comme plâtre au point de ne pas sortir pendant quinze jours alors que personne n’avait remarqué son absence sur les marchés. Que tu prennes les violences, les cartouches montées de la cave ou pas, ses réponses aux questions étaient toujours approximatives, incohérentes, mais personne n’en avait rien à foutre !


      — Pardon ?


      — Écoute, elle avait reconnu les faits, tout le monde s’accordait à dire que le mort ne l’avait pas volé, elle allait prendre le tarif de base, dix ou douze piges et basta. C’était quasiment une audience pour la forme avec pour seul enjeu l’incrimination d’assassinat.


      — Pas de mouvement de soutien autour d’elle ?


      — Bof, une pauvre pétition qui avait recueilli moins de trois cents signatures.


      — Et son avocat ?


      — Ah, Éric de La Fragneuse, le bâtonnier de Chalon. Pas un vrai pénaliste, mais il a été plutôt bon. Faire tomber la préméditation, voilà ce qui le turlupinait et je le comprends. L’instruction ayant laissé pas mal de zones d’ombre, il n’allait pas se fêler le bocal à les éclairer. Déjà, en GAV, elle a changé de version sur le fait d’avoir stocké les cartouches dans sa piaule une semaine plus tôt. Il l’avait bien briefée quant à la préméditation.


      — J’ai entendu parler de ça. Bon, c’est son rôle aussi, au bavard.


      — Hé, t’as pas la dalle ? Je connais une table avec nappe à carreaux comme on n’en fait plus.


    


  



  

    

    
        Pied-de-biche
      


    

      Le soleil cogne sur la véranda et pourtant elle frissonne, chair de poule sur les avant-bras. Des tarées, des secouées, des tordues, elle en a croisé plus d’une en prison. Des récits criminels, elle en a lu et relu. Celui du cousin qui a trucidé les Gouvernec, un couple de banquiers – plus exactement d’employés de banque – et leurs deux gosses à Saint-Brieuc, la passionne depuis bientôt trois semaines. Façon de mieux déguster l’article de Détective, Jeanne Moreau se verse une tasse de café puis, plaisir rare, allume une cigarette. Équipé d’un stéthoscope, l’assassin présumé – présumé, tu parles – a espionné les victimes en début de soirée afin de capter les conversations et, surtout, le moment où elles s’endormiraient. Se munir d’un stéthoscope, si ce n’est pas de la préméditation… Ah, on ne la lui fait pas sur ce point de droit.


      Selon l’hebdomadaire, ce salopard cherchait à s’introduire au domicile des victimes afin d’y voler des clés. Plus tard, il envisageait de farfouiller dans les papiers de famille et les ordinateurs en leur absence. Les histoires de famille, les secrets de famille, elle s’en délecte. Les meilleures reposent sous ce linge sale. Le reste ? Ouais, bof, elle n’y croit qu’à moitié. Il a dû suivre les conseils de son avocat, minimiser et surtout battre sa coulpe. Les prisons sont pleines de détenu(e)s qui regrettent leur geste, qui ne voulaient pas en arriver là, et puis les choses ont dérapé, oh, si vous saviez comme je regrette, m’sieur l’juge, m’sieur le psychiatre. Ne lui avait-on pas reproché, à elle, une absence de repentir ? Se repentir de quoi ? Quand c’est fait, c’est fait. Quand t’es dedans, t’es dedans. À quoi bon se remettre en question ? Les psymachins, ces chercheurs de midi à quatorze heures, lui avaient reproché une absence de remords. Mais pourquoi avait-elle été condamnée alors que son mari tyrannisait la famille depuis des années ? Oui, pourquoi ? Ne l’avait-elle pas délivré de ses démons, de sa peur de manquer d’argent, de l’alcoolisme qui ne faisait qu’amplifier une colère chevillée au corps ? En dépit de sa belle et grande gueule, il souffrait d’un complexe d’infériorité. Elle en était persuadée après avoir lu un article dans un magazine féminin. Qui avait financé l’achat du premier camion ? Elle. Qui tirait le mieux à la chasse ? Elle. Qui faisait tourner la boutique devant les clients ? Elle. En la mettant sur un piédestal en public, il donnait l’image de l’homme qui a mérité une épouse modèle. Épouse modèle qu’il rabaissait en privé. Noir sur blanc, c’était écrit. Enfin, elle l’avait compris entre les lignes.


      En cellule, les détenu(e)s se désolent de l’enfermement, grouinent sur leur sort davantage que sur celui des victimes. Les plus stupides déplorent de s’être fait prendre, comme s’il était possible de revenir en arrière. Et par là-dessus, le curé ou l’imam viennent vous parler de pardon, de rédemption. Pourquoi pas de canonisation ?


      À cet instant, levant les yeux vers l’horizon ensoleillé, le journal posé à côté de la tasse, la cigarette entre deux doigts, elle ne regrette rien. Rien de rien, comme chantait Piaf ! La prison a été un purgatoire entre l’enfer et le paradis. Euh, le paradis, faut pas exagérer. Au paradis, on lui aurait rendu ses armes, au paradis, elle marcherait dans un chemin creux à l’affût d’un sanglier ou d’un chevreuil.


      Donc, à en croire Détective, le cousin, stéthoscope autour du cou, se faufile dans la maison de Saint-Brieuc par le garage et puis, boum, badaboum, il s’emmêle les pinceaux, se casse la figure, gros potin, le père descend de la chambre un pied-de-biche à la main, ils s’empoignent, blablabla, pas très intéressant la bagarre. Quand même bizarre de dormir avec un pied-de-biche sous son lit, non ? Une batte de base-ball ou un fusil d’accord, mais un pied-de-biche ? Toujours est-il que l’assaillant s’empare du pied-de-biche et le couple tout comme les deux gosses y passent, crânes défoncés, pis qu’un cerf servi à la dague.


      Sur ses lèvres s’esquisse un sourire à la pensée de la tête – ou plutôt du pâté de tête ? – d’un rôdeur qui se serait aventuré de nuit dans leur pavillon de Louhans. Et là, hop, légitime défense, hein, trois cartouches, deux de gros plomb puis une Brenneke en guise de cordons du corbillard. À y réfléchir, ça fout les chocottes d’habiter là, seule, sans même une pétoire ni de quoi l’approvisionner. Si elle demandait à… Non, rien. Reste le secret de famille. Elle se réserve la suite de l’hebdomadaire pour plus tard car les journées sont parfois longues. Les soirées passent plus facilement devant la télé qui diffuse toujours un programme à sa convenance, entre « Faites entrer l’accusé », « Aux origines du crime », « Cold Case », « Enquête prioritaire », « Enquête sous haute tension », « Flagrants délits », « Chroniques criminelles », « Non élucidé », « Au cœur de l’enquête » ou « Snapped ».


    


  



  

    

    
        Déjeuner en paix
      


    

      Au fond d’une ruelle, à l’ombre de la basilique Saint-Paul, Le Coin frais affiche un menu ouvrier roboratif. Accoutumé à casser la croûte à la fortune du pot d’une épicerie de campagne ou d’un self-service d’autoroute, Wagner n’en revient pas. Harengs pommes à l’huile ou salade de pied de veau vinaigrette, bœuf bourguignon purée ou côte de porc charcutière et frites maison. Il ne se souvenait même plus de l’existence de pareilles délices, dont il a autrefois beaucoup abusé en notes de frais. Autour d’eux, des gars du bâtiment interpellent Maria ou Vanessa, les serveuses, mimiques de morts de soif à l’appui, quelques anciens déjeunent en tête à tête avec un journal, et de la cuisine ouverte sur la salle s’évaporent des bouffées de sauce au vin et des vapeurs de friture. Des frites ? Wagner en baverait sur le béret de Fidel Castro affiché sur son T-shirt. Un restaurant d’habitués où fusent les blagues et les faudra-qu’on-se-voie à l’adresse de Florian Barrère, le localier du Berry républicain. Le journalisme, ce sont aussi ces établissements modestes où le midi se croisent les arpètes de l’information officielle, celles qui vous glissent à l’oreille le double-fond des communiqués de presse.


      — On se prend un pichet de sancerre ? propose le localier qui feuillette un autre bloc-notes en piteux état.


      — Ah, non, jamais d’alcool… que de la bière ou du whisky ! se défend Wagner, étourdi par le brouhaha et l’agitation.


      — Tiens, je retombe sur certaines dépositions à l’audience, s’excite soudain Barrère au moment où une serveuse dépose les entrées. Pas vraiment de témoins directs de scènes de ménage. Juste des membres de la famille ou des voisins faisant état d’un comportement agressif du mari.


      — Tellement longtemps que je ne me suis pas tapé un vrai repas. Tu permets qu’on repousse à plus tard, propose Wagner, un morceau de hareng planté au bout de la fourchette.


      — Déjeuner en paix, comme dit la chanson.


       


      En familier de la maison, Florian Barrère a fait signe à une des serveuses qu’ils prendraient le café à l’extérieur. Installés dans une courette à l’arrière du Coin frais à l’ombre d’un acacia, il reprend le déchiffrage des notes du premier procès de Marie-Jeanne Legendre devant la cour d’assises de Saône-et-Loire. Selon certains voisins, elle ne valait pas mieux que son mari, une harpie épouse d’un soudard. Que penser des accusations de viol portées par la fille qui explique sans sourciller avoir déposé plainte puis, confuse de peiner sa mère et profitant d’un moment d’inattention du gendarme, avoir repris la feuille sur le bureau, écoute bien, elle vaut dix celle-là, avant de la brûler dans les toilettes !


      — Voilà pourquoi on n’en aurait pas retrouvé trace ! s’esclaffe Barrère.


      — Comme si l’ordinateur avait perdu la mémoire…


      — Pourquoi ne pas avoir détruit le disque dur à coups de marteau-piqueur, pendant qu’elle y était ! Tu y crois, toi, aux viols de la fille par le père ?


      — Oui et non. Oui dans la mesure où les déclarations figurent dans les premières déclarations de la mère en GAV. Un peu moins après avoir discuté avec une psychiatre pour qui ces accusations formulées avec trente ans de retard dans le cadre d’un soutien à une mère constituent le plus souvent une fable. Elle appelait ça « la théorie de la mémoire retrouvée ».


      — Jamais une plainte ne tient sur une seule feuille. Rien que la première page contient les renseignements d’identité du flic, du plaignant ou de la plaignante, des circonstances…


      — Dans mon souvenir, le témoignage le plus fort a été celui de la maîtresse du mari. À la barre, vingt ans après les faits, elle en tremblait encore.


      L’adultère avait été découvert par la fille du couple qui en avait aussitôt averti sa mère. Armées d’un fusil, elles s’étaient alors rendues au domicile de la dulcinée, menaçant de lui faire sauter la cervelle.


      — Ben dis donc, pour une épouse prétendument soumise et craintive, elle se posait un peu là la mère Legendre, raille Wagner.


      — Oh, il y a mieux ! Le mari a donc rompu en demandant à cette femme de ne pas déposer plainte afin de ne pas envenimer la situation, mais quand la Legendre croisait l’ex dans le bourg, elle la pourrissait d’insultes. Il lui arrivait aussi de l’agonir d’injures au téléphone.


      — Pas très chic pour une dame qui aimait fréquenter le beau linge à la chasse.


      — Je t’ai gardé le meilleur pour la fin. Un jour, elle a poursuivi l’ex-maîtresse en voiture comme dans le film Duel, pare-chocs contre pare-chocs. Terrorisée, l’autre s’est réfugiée dans la cour d’une gendarmerie. Texto, j’te lis mes notes. Non contestées par la défense. Selon la maîtresse, le mari faisait preuve d’un caractère bien trempé, mais jamais violent envers qui que ce soit.


      — Attends, attends, la fille soi-disant victime d’inceste avertit sa mère des coucheries du père ! Et la mère, plutôt que de sauter sur l’occasion pour se débarrasser du prétendu bourreau, le ramène au bercail fusil à la main ! récapitule Wagner en se polissant le crâne.


      — Exactement. Tu veux mon avis ?


      — Je t’écoute.


      — Un couple toxique de rustres. Je vais te donner un exemple. Le mari a été exclu de la société de chasse pour s’être pris le chou avec les chefs de ligne.


      — Les quoi ?


      — Les chefs de ligne, ceux qui commandent les tireurs, sonnent le début et la fin de la traque.


      — Tu m’as dit que le mari n’était pas un futé de première.


      — Certes, mais il avait pris la défense de madame qui exigeait toujours le meilleur poste au prétexte d’être la plus fine gâchette du coin. Et elle, solidaire de son époux, a claqué la porte de la société de chasse ! En fait, c’étaient des parvenus ignorant les codes de la vieille bourgeoisie locale.


    


  



  

    

    
        Économies
      


    

      Les mésanges se pourchassent entre les tiges des framboisiers en des loopings qui croisent les piqués des merles. Du chant des coqs jusqu’au hululement des chouettes à la tombée de la nuit, les oiseaux demeurent la plus fidèle compagnie sonore de Jeanne Moreau. Parfois un chien aboie, un gamin fait monter le moteur d’un scooter dans les tours, un voisin s’active à la tondeuse ou au motoculteur. Pendant les congés scolaires, des galopins séjournent chez les grands-parents, alors la rue résonne de piaulements et de galopades jusque tard dans la soirée. Bouffées de gaieté sur un encéphalogramme plat.


      Les années ont passé et ses petits-enfants, maintenant adolescents, ne lui rendent guère visite. Pas d’Internet chez Mamie, pas de centre commercial, pas de McDo à Roche-les-Eaux. Version officielle… Elle suppose leurs parents, les oncles et les tantes derrière cet ostracisme. Ah, l’argent fait sacrément tourner les têtes… En apprenant à l’audience le montant des économies de son père, la fille avait suggéré que la mère en fasse donation aux petits-enfants. Plus facile à dire qu’à faire. Comment débloquer les comptes du défunt depuis une cellule de prison, hein ? On verrait ça plus tard, d’autant qu’à la barre les gamins avaient qualifié leur grand-père de grippe-sou et même de vieux grigou. Qui leur avait appris ces mots sinon les parents, hein ? Et puis, après les audiences criminelles s’étaient tenues les audiences civiles, celles auxquelles personne n’assiste, ni les familles invitées à commenter le verdict dans le hall devant caméras et micros, ni les journalistes pressés de rédiger leurs articles. L’audience civile fixe les dommages et intérêts à verser aux familles des victimes et les frais de justice. Bien sûr, les deux frères et la sœur de Jean-Yves, qu’il n’avait pas vus depuis au moins vingt ans, avaient obtenu des sous. Dix mille chacun, quand même. Qu’ils attendent toujours et ne risquent pas de réclamer.


      Certains secrets de famille tiennent lieu de garantie au silence. Elle en sait quelque chose. Un excellent prétexte pour repousser aux calendes la demande de donation. Qu’ils se débrouillent après sa mort. Déjà, ils hériteront de la maison de Roche-les-Eaux où, pour qui sait chercher, attend une heureuse découverte sous les lattes d’un plancher.


    


  



  

    

    
        Profonde émotion
      


    

      Le soleil égraine ses postillons au travers du feuillage de l’acacia dont l’ombre couvre la courette à l’arrière du Coin frais. Renversé sur une chaise, pieds sur la table encombrée de tasses vides, Florian Barrère écoute Wagner débiter des souvenirs de commissariat, souvenirs parfois cocasses, parfois tragiques, flics accueillis à coups de saumon congelé par des cambrioleurs de supermarché, tueur harnaché en Mad Max qui sème les cadavres en guise de petits cailloux, dépeceuse, empoisonneuse, faussaire de génie…


      — Combien d’années dans la fosse à merde ? l’interrompt le localier.


      — Presque vingt ans.


      — Et on en sort dans quel état ?


      — Regarde-moi ! On n’en sort jamais, médite son confrère. Suffit de trois fois rien, un nom de rue, le nom d’un procureur que t’as connu parquetier débutant, pour te rappeler la viande contre les murs et la cervelle au plafond.


      — Dis donc, c’est pas pour te jeter, mais j’ai un gars à voir pour compléter un papier. On se termine l’audience du premier procès ?


      — Je t’écoute.


      Du cousu main. La fille charge un père tripoteur, les frères du mort se disent abasourdis par tant de méchancetés déversées sur un homme chahuteur et jovial qu’ils n’ont pas vu depuis perpète, des voisins en rajoutent une couche, caractériel, brutal. Et la psychologue en perd son latin, s’en remettant à l’avenir pour espérer une hypothétique contrition de l’accusée.


      — Je ne vais pas te faire perdre ta journée, l’interrompt Wagner. As-tu l’arrêt de renvoi1 ?


      — Non, je l’ai laissé aux archives du Progrès quand j’ai quitté le journal.


      — Alors, dis-moi seulement comment son avocat a fait tomber la préméditation.


      — D’abord, son état d’hébétude à l’arrivée des gendarmes, et puis pourquoi quérir trois cartouches au sous-sol alors que sa chambre en regorgeait ? Inutile que je te lise la suite de mes notes. La vérité est plus simple. Si tu retiens la préméditation, c’est au moins vingt, vingt-deux ans de cabane. Et ça ne les valait pas au regard des faits.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — L’avocat général n’a pas vraiment tassé, hein, comme on dit. Un réquisitoire mi-chèvre, mi-chou. Tout en soulignant les incohérences de ses déclarations, il a écarté la préméditation au prétexte, je cite, « d’une forte émotion ressentie ce jour-là ».


      — Et il a réclamé combien pour cette cote mal taillée ?


      — Entre douze et quatorze ans.


      — Ouais, un genre de responsabilité atténuée que n’avaient pas retenue les psys ?


      — Exact.


      — Vraiment sympa de ta part. Juste un truc. Tu m’as dit que le mystère de l’héritage n’avait pas été élucidé.


      — Pas dans mon souvenir.


      — Et tu m’as dit que la présidente lui avait reproché de ne pas s’être barrée du domicile alors qu’elle avait une bagnole, que sa fille était prête à l’héberger et qu’elle avait de l’argent de côté. T’as pas la somme ?


      — T’es chiant, je voudrais pas dire. J’espère que si tu grattes quelque chose d’inédit, j’en aurai la primeur !


      — Promis, juré. Leur train de vie, grosse baraque, bagnoles, les armes, la chasse, le ball-trap, ça pue quand même le fric au black pour des commerçants ambulants. Bon, t’as la somme ?


      — Tiens, j’y repense. L’autre jour, au marché Saint-Bonnet, j’ai croisé Sylvain Dimeco, un pandore plutôt sympa qui avait assisté à la garde à vue de la mère Legendre à Louhans. Il a largué l’uniforme pour reprendre avec sa femme un commerce multi-services pas loin d’ici. Plutôt un bon mec. Si ça t’intéresse, sa carte doit traîner sur mon bureau.


      — Je dis pas non, mais le montant de leurs économies, tu l’as ? Faut toujours suivre les sous !


      Le localier du Berry républicain farfouille dans ses blocs, peste entre les dents, assure qu’il a noté ça quelque part, chiffonne une page, crache son mégot avant de lâcher une rafale de voilà, voilà, voilà.


      — Pour elle, sur un compte-titres, 23 000 euros, 300 euros sur un livret A, 2 500 euros sur un compte épargne logement, 5 000 euros sur un Codevi, et puis des brequilles par-ci par-là.


      — Donc, de tête, autour de 30 000 euros. C’est pas mal…


      — Ouais, mais lui, c’était plus, si je me souviens. Ah, voilà. À la louche, 15 000 euros sur un livret A, 9 000 euros sur des comptes courants, 4 000 euros sur un livret B et, accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle, 45 000 euros sur des comptes-titres !


      Wagner siffle entre ses dents, visage fendu d’un sourire pirate.


      — Putain de Dieu, presque 75 000 euros à gauche ! Soixante-quinze mille clairs et certainement autant en cash, si ce n’est plus, planqués sous une pile de draps à côté du sachet de lavande. On tue pour moins que ça !


    


    

      

        1. Document judiciaire assez complet résumant le dossier et que se procurent les journalistes avant les audiences en cour d’assises.


      

    

  



  

    

    
        L’or et la mort
      


    

      Au moindre souffle de vent, les colzas noircis jouent des castagnettes et les maïs dodelinent de l’épi, pendant que le chaume des moissons caramélise à feu doux. C’est un de ces matins où la campagne semble enchâsser le ciel céruléen, un moment de paix intérieure après une nuit agitée d’un cauchemar récurrent. Au fond d’une tombe, debout sur le cercueil de Jean-Yves, elle devait répondre aux questions de magistrats qui la toisaient, bras croisés, du haut de leur perchoir.


      Jeanne Moreau s’assied sur un banc de pierre au bord de la Creuse, regarde des poules d’eau zigzaguer autour d’un bouquet de joncs, s’imagine faire un carton sur ces stupides bestioles même pas comestibles. A-t-elle gardé la main ? Comment le savoir. Seule certitude, sa vue a baissé, surtout en détention sous la lumière chiche des cellules.


      La tête ailleurs, elle parcourt les derniers développements de la tuerie de Saint-Brieuc dans Détective. Ses yeux glissent sur le papier et toujours revient le cauchemar de la nuit précédente. Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? On ne se rend pas compte, à la télé, de la position humiliante de l’accusé à la barre en contrebas de la cour. Quasiment la sensation de marcher sur les paumes et de regarder les magistrats en contre-plongée. Pour un peu, elle a préféré comparaître détenue à Dijon, le box se situant presque à la même hauteur que la cour. Lui, en tout cas, le cousin des Gouvernec de Saint-Brieuc, ne risque pas de se présenter mains dans les poches devant une cour d’assises. Des tordues, elle en a croisé en détention. Une enterrait ses nouveau-nés dans le jardin, une autre avait cuit le cœur d’une rivale au four. Mais lui ? Ah, le dégueulasse. Il les tue, revient nettoyer la maison, transporte les cadavres, les débite à la tronçonneuse avant de passer les morceaux au broyeur de branches. Ce n’est plus de la préméditation, mais de l’après-méditation. Il fallait vraiment en avoir un grain, s’être monté le bourrichon à grandes rasades de haine, s’être fait de la rancœur un viatique sacré pour en arriver à réduire des corps en charpie. Et tout ça sur la base d’un secret de famille à moitié pourri. Ah, le pognon, le fric, la monnaie, le flouze…


      Au domicile des victimes, les enquêteurs ont retrouvé une lettre leur reprochant d’avoir fait main basse sur un héritage d’une valeur inestimable. Un trésor en lingots et pièces d’or que la Banque de France aurait planqué dans les murs de vieux immeubles de Brest au début de la Seconde Guerre mondiale. La rumeur familiale voulait qu’un oncle, disparu depuis, ait découvert une partie du magot lors d’une opération de démolition avant de l’enterrer dans un jardin ouvrier. Incapable d’en tirer profit, l’inventeur du trésor s’en serait ouvert aux époux Gouvernec juste avant de mourir, espérant que leur profession dans la banque – saleté de banquiers – permettrait aux siens d’en bénéficier. Mais les Gouvernec auraient planqué le pactole on ne savait où, au Luxembourg, en Suisse, au Portugal, et pourquoi pas sur la lune ? Car personne n’avait jamais vu cette fortune dont les historiens démentaient l’existence. Le trésor aurait été immergé au large des côtes bretonnes au nez des Allemands. Tout ça ressemblait au mythe de l’oncle d’Amérique, que le brindezingue de cousin avait pris au pied de la lettre. D’un autre côté, les banquiers étaient capables de tout et surtout du pire.


      Quand l’esprit de lucre entre dans la famille, il n’existe pas meilleur dynamiteur que l’héritage.


    


  



  

    

    
        Zone grise
      


    

      Une place rectangulaire, des platanes, un monument aux morts encadré d’énormes obus d’un gris terne, un enclos autour de deux balançoires au vert bouteille écaillé et, tout au fond, une église romane fraîchement restaurée, à en juger par l’éclat des pierres. Alors que le soleil cogne à l’aplomb, Franck Wagner, stationné à l’ombre des arbres, portière ouverte, goûte le silence de carte postale du village berrichon. A priori, le journaliste n’attend pas grand-chose de la rencontre, les gendarmes n’ayant pas pour habitude de s’épancher auprès de la presse, d’autant plus que le gars a posé ses conditions. Pas d’interview formelle, pas d’enregistrement, pas de photos. Il dira ce qu’il a à dire uniquement par amitié pour Florian Barrère, le localier du Berry républicain. En dépit de ces injonctions, un homme qui a figuré parmi les premiers témoins à entendre Marie-Jeanne Legendre puis qui a lâché le confort de l’uniforme pour reprendre un commerce multi-services en cambrousse mérite une écoute. Ainsi en va-t-il du travail d’enquête, une source vous envoie à une autre et, parfois, dans le mur d’une impasse.


      Rendez-vous a été pris au centre d’un bourg éloigné de son magasin afin de ne pas croiser d’habituels clients. Un utilitaire brinquebalant se gare de l’autre côté de la place ; en descend un quadragénaire barbu aux cheveux longs dont le coup d’œil circulaire derrière des lunettes de soleil repère immédiatement le camping-car. Sylvain Dimeco prend place sur un banc où le rejoint son interlocuteur, à qui il ne laisse pas le temps d’en placer une.


      Le soir du crime, le défroqué maréchal des logis-chef se trouvait de permanence à la brigade de Louhans. Coudes sur les genoux, visage entre les paumes, il fixe un point lointain et débite son récit à la façon d’un souvenir trop longtemps contenu. Hors de question d’épiloguer sur les suites de l’affaire ; d’ailleurs il a quitté la Gendarmerie quelques semaines plus tard, mais il conserve en mémoire ce moment où Marie-Jeanne Legendre a déballé ses misères sur le ton d’une confession libératrice. Selon lui, aucun doute, cette femme était battue – peut-être pas battue quotidiennement comme plâtre ni pendant près d’un demi-siècle, ainsi que la rumeur s’en était propagée. Ce soir-là, en moins d’une heure, elle s’est déchargée d’un fardeau de violences, de mépris, d’insultes de la part d’un imbécile de mari. Preuve de sa sincérité, le discours, parasité par un état de confusion compréhensible, ne tombait pas d’un bloc. En vrac et en zigzag, entre sanglots, reniflements et tremblotements, elle avait vidé son sac. Sylvain Dimeco possédait l’intime conviction du calvaire enduré par la meurtrière qui, à ce moment, ignorait tout de ce qui l’attendait, l’épuisante garde à vue, la comparution devant le juge d’instruction, le choc de l’incarcération. Elle en terminait avec les plaies et bosses d’un chemin de croix.


      — Je suppose que vous allez me demander pourquoi elle n’a pas quitté son crétin de mari ? poursuit l’ancien sous-officier.


      — Oui, pourquoi n’a-t-elle jamais déposé plainte ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait constater les blessures à l’institut médico-légal ou fait établir de certificat médical par le médecin de famille ? renchérit Wagner, se faisant l’avocat du diable.


      — Voilà bien des interrogations de juriste auxquelles les réponses n’existent la plupart du temps que sur le papier. Elles permettent aux enquêteurs et surtout aux magistrats de s’en tirer les cuisses propres. Et puis, il faut une sacrée dose de courage pour entreprendre pareil parcours du combattant avant de se retrouver des mois, parfois des années plus tard sur un banc de correctionnelle face à son tortionnaire.


      Les femmes battues naviguent dans la même zone grise des sentiments contradictoires que les gamins souffre-douleur à l’école, affirme-t-il. Honte de se montrer faible, crainte que le bouche à oreille le propage, surtout en milieu rural où tout le monde connaît tout le monde et où tout finit par se savoir.


      À cet instant, dans un chuintement caoutchouteux, un peloton de cyclistes aux maillots bariolés contourne la place, laissant à son passage l’illusion d’un serpentin jouant à cache-cache entre ombre et soleil. Pour un type présumé adepte de la langue de bois gendarmesque, Sylvain Dimeco en a raconté beaucoup plus que le journaliste n’espérait. Ce qui l’incite à relancer la conversation.


      — Pourtant, un certain nombre de contradictions sont apparues par la suite dans les déclarations de Mme Legendre.


      — Lors des procès, j’avais d’autres soucis en tête avec la reprise du magasin. Je ne peux que vous faire part de mon ressenti à propos d’une scène à laquelle j’ai assisté.


      — Tout à l’heure, vous avez évoqué un crétin de mari. Il était connu à la brigade ?


      — Uniquement pour un conflit de voisinage lié au stationnement de leur camion, si ma mémoire est bonne. Effectivement, je n’aurais pas dû employer ce terme puisque j’ignore tout de lui.


      — Si je peux me permettre, pourquoi êtes-vous entré dans la Gendarmerie ?


      — Vous allez rire, malgré ma licence de psycho j’ai raté le concours d’officier. Ma compagne était enceinte et j’y suis resté comme sous-officier, autant par flemme que par nécessité.


      — Et pourquoi l’avoir quittée ?


      — Je n’étais certainement pas fait pour le képi. Ou inversement.


      Quelques secondes s’écoulent ; l’ancien gendarme soupire, étire ses bras de part et d’autre du dossier du banc avant de reprendre.


      — Comme pour les violences conjugales, l’administration a réponse à tout. Une réponse au carré. Plus facile à dire qu’à faire. Une façon pour l’État de se dédouaner de toute responsabilité, d’éviter ces fameuses zones grises. C’est noir ou blanc, point barre. J’aime bien rendre service et maintenant je me sens plus utile en blouse d’épicier qu’en tenue de service courant. Voilà, je vous laisse, un maraîcher m’attend.


      Il se lève alors que retentissent les rebonds d’un ballon puis des rires d’enfants suivis d’une galopade. Un tracteur attelé d’une botteleuse débouche au coin de l’église en klaxonnant. Un été campagnard dans toute sa splendeur. Au moins une certitude à laquelle s’accrocher, pense Wagner à qui une dernière question brûle les lèvres.


      — Sincèrement, vous n’avez vraiment pas suivi le dossier ?


      — De très loin. Si vous voulez mon avis, l’affaire ne cassait pas trois pattes à un canard. Mme Legendre a été dépassée par je ne sais quelle manipulation. Ce n’est que mon avis et je ne demande à personne de le partager.


      Une minute plus tard, le fourgon démarre, poursuivi par un tortillon de fumée bleutée. En quelques phrases, le type a convaincu Wagner de l’existence des violences. Se pose maintenant l’éternel dilemme entre le droit et la morale. Y avait-il juridiquement une proportionnalité entre l’agression et la riposte ? Non. Y avait-il humainement des raisons d’en venir à cette extrémité ? Oui. Peut-être.


    


  



  

    

    
        Petite bavette
      


    

      Un simple grattouillis contre le dépoli de la porte de la cuisine et elle se tient là, bancale, casque aux couleurs de l’Union Jack sous le bras, mine discrètement réjouie. Jeanne Moreau l’a reconnue avant même d’ouvrir. Et d’ailleurs, pourquoi ouvrir ? Parce qu’elle connaît ce genre d’hurluberlue colporteuse de ragots ruraux auprès desquelles il y a toujours quelque chose à apprendre.


      Née avec une jambe plus courte que l’autre, Éliane, soixantaine rougeaude, menton en galoche, un rien souillon, pieds nus dans des pantoufles écossaises, que le bourg soupçonne de pratiquer une sorte de sorcellerie, passe en coup de vent sur sa mobylette bleue au prétexte qu’une patte de lapin bénite constitue le meilleur moyen de faire connaissance.


      — Bénite comment ? s’étonne Jeanne Moreau.


      — Ben, j’en fourre plusieurs sous mes frusques et j’vais à la messe avec, c’t’idée. Elle protégera vot’ maison cont’ l’mauvais œil.


      — Sans faute, je la clouerai contre la porte du cellier à côté d’une gousse d’ail.


      — Dites donc, tout le monde vous croit d’la ville, mais avec c’que vous savez, moi j’vous crois d’là-bas, de chez les macaques qui font l’vaudou.


      — Qu’est-ce que je sais ?


      — Paraît qu’aux cartes du tarot vous faites sortir la pioche dans le chien des autres à tous les coups.


      — Pardon ?


      — L’valet d’pique, çui qui porte la poisse aux aut’.


      — Allez savoir. Si jamais vous trouvez une chouette crevée, faites-la bénir aussi, ça fera bon poids chez moi.


      En un éclair, un pan entier des croyances et superstitions paysannes lui remonte en mémoire : ne jamais boire son café debout, ne jamais croiser deux couteaux sur la table, bref, une sorcellerie approximative à laquelle, enfant, on croit sans y croire, comme les tours du magicien au cirque Medrano.


      — Vous buvez quelque chose ?


      — Pas le temps, j’ai une soupe d’orties su’ l’coin d’la cuisinière.


      Éliane est une femme de la terre. Et Éliane fulmine d’une voix au timbre éraillé.


      — Vous avez entendu leur truc des cinq fruits et légumes par jour ?


      — Oui, bien sûr.


      — Et vous avez vu les prix des cerises et des carottes au marché en pleine saison ?


      — Euh, c’est-à-dire…


      — Ah, bien sûr, quand on a été directrice de prison comme vous, c’est ça, hein ?


      — Directrice adjointe, plus exactement.


      — Voui, ben c’est presque pareil. On n’y fait pas trop attention aux étiquettes quand on vient d’une bonne place. Ils coûtent les yeux d’la peau des fesses ! Et à cause de qui ?


      — Euh, j’sais pas.


      — À cause de ces maudits végationnistes, pardi. Z’en êtes pas j’espère.


      Les végans, Éliane leur en veut. Elle les trouve irresponsables, dangereux pour la santé puisque les fruits et légumes, sauf ceux du jardin, bien sûr, sont bourrés d’engrais, de glyphomachin, de conservateurs, pour preuve les patates qui ne germent jamais, les pommes vendues un an après récolte, hein, z’avez remarqué… Et la souffrance animale, ah, margoulins de végationnistes, permettez, mais une poule ou un lapin ça n’a pas plus de jugeote qu’une poêle à frire.


      — Quand je pense que des préhistologues déterrent à coups de burin des mammouths morts depuis des milliards de siècles et qu’on les voit à la télé, ce monde marche sur la tête, croyez pas ? Allez, une petite bavette, ça m’a fait plaisir, je vous poserai des courgettes la prochaine fois…


      — Au fait, vous avez pas vu traîner un drôle de vieux machin, un bonhomme tout rabougri, nippé comme l’as de pique avec des lunettes sur le bout du nez ?


      — Il est où ?


      — Oh, il rôdait à la fête du comice l’autre jour.


      — J’y suis pas été, mais si je l’vois, j’ouvrira l’œil, z’inquiétez pas.


      Éliane enfourche sa pétrolette en jubilant, qu’ils s’y collent à la bêche et au piochon ces foutus végationnistes, puis soudain fait demi-tour.


      — Vous avez entendu les gendarmes ?


      — Quand ça ?


      — Hier, au cimetière.


      — Les gendarmes au cimetière ?


      Chuchotis de comploteuse, coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, la voilà repartie à débiter une histoire dont tout le monde se doutait, pas de fumée sans feu, hein. Marie Guitteny, ancienne employée d’entretien à la maison de retraite, veuve deux fois coup sur coup, enfin presque, à dix ans d’intervalle, veuve d’agriculteurs plutôt costauds, des gars qui avaient un peu de biens, c’était trop triste pour être vrai, croyez pas ?


      — Un chat noir qui passait sous une échelle peut-être…


      — Buff, paraîtrait que son dernier mari, elle lui a collé de la mort aux rats dans des paupiettes, enfin, c’est ce que disent les gens.


      — Évidemment, s’il avait été végétarien, il boufferait les pissenlits bio par la racine en se tapant sur le ventre.


      Sans la mentonnière du casque, la mâchoire lui dégringolerait sur le réservoir de la mobylette.


    


  



  

    

    
        Cold case chez les Inuits
      


    

      La sonnerie de l’école de Tuchan ne retentit plus, les cris des enfants dans la cour se sont tus. Dès l’aube, des randonneurs activent leurs bâtons de marche pour rejoindre la voie verte, les remorques des tracteurs viticoles brinquebalent dans les ornières des chemins creux. Chaque soir un soleil rouge se couche sur le jardin où les branches du mirabellier plient sous le poids des fruits. Au bord du Petit Verdouble, les fenêtres des massives maisons de famille sont ouvertes sur les papiers à fleurs. Au marché, un vendeur de chapeaux de paille et de casquettes américaines a fait son apparition. Pas de doute, c’est le plein été. L’après-midi, assommé de soleil, le village claquemuré derrière les volets somnole au rythme de l’étape du Tour de France en sourdine. Pas un souffle de vent, personne pour défier le thermomètre à la meuleuse ou à la perceuse. Mer d’huile rurale. Parfois, la nuit tombée, allongé dans l’herbe, Franck Wagner observe les feux clignotants des avions de ligne. Pourquoi les touristes partent-ils si loin pendant qu’ici les chouettes et les hiboux échangent les dernières nouvelles du monde ? Bien que ce passage par la maison où rôde le fantôme de Luce lui pèse, il se réjouit de bientôt reprendre la route et le collier du journalisme sans le poids de la chefferie. Lui revient en mémoire l’irruption dans les rédactions d’une armée mexicaine de chargés de ceci-cela, des gars diplômés d’écoles de commerce ou de communication et fringués – chemise moutarde, veste prune – comme des représentants de chez Ripolin. Ils dispensaient des avis sur tout sans jamais lever leur cul du bureau, ouvraient les colonnes du journal à n’importe quelle association pourvu qu’elle lutte contre. Ou pour. Contre quoi ? Pour quoi ? Rien à foutre, pourvu que ses représentants fassent du bruit avec leur bouche au nom du tissu social ou d’une quelconque minorité opprimée. Ces types émulsionnaient du vide, déjeunaient entre eux, terrorisaient les stagiaires et régalaient leurs potes dans les bars d’ambiance – en français, les bars à putes – en notes de frais. Téméraire, un de ces museaux de tanche avait cru malin de se frotter à Wagner, au prétexte de ses apparitions fugaces aux conférences de rédaction.


      — Oui, je prends des nouvelles de votre permis de conduire, avait ironisé le pisse-copie. Au fait, paraît qu’on ronfle peinard sur les nouveaux bat-flancs des cellules de dégrisement ?


       


      Alors que pointe une aube laiteuse, en short et débardeur, mug de café fumant entre les paumes, il écoute s’éveiller la campagne. Du côté de la combe, un pic-vert en plein boulot poinçonne le silence avec un acharnement métronomique. Au fond du jardin, ça gigote dans un tas de branchettes mêlées de feuilles mortes. Un rat ? Quelle horreur ! On peut avoir tout vu, tout entendu et détester les rats. Un merle ? Rien ne l’étonne de la part des merles. Et ça farfouille. Et ça gratte. Armé d’un sarcloir, il s’apprête à débusquer la bestiole lorsqu’un museau émerge du tas de déchets. Un écureuil ! Un vrai de vrai. Un écureuil roux, figé puis agité. En trois bonds il grimpe dans le pommier puis, hop, saute sur le mur et se carapate, queue en panache, au revoir, m’sieur ! Et il rit. Il rit comme un idiot parce que l’écureuil, plus exactement l’écureuil fou, appartenait au panthéon familial lorsque Luce et lui gavaient leurs gamins de dessins animés de Tex Avery, les dimanches de pluie. Le loup, d’accord, mais le loup même amoureux et ridicule faisait peur. L’écureuil fou, quel héros ! Le dingo absolu ! Serrés sur le canapé, ils regardaient en boucle À bargeot, bargeot et demi en tirades débitées par cœur, nez pincé, bruitages, bzoing, bong, à la demande. Qu’un écureuil se soit introduit dans le jardin lui paraît un signe. De quoi ? D’un trait d’union entre les étapes les plus importantes de sa vie.


      Wagner espérait ne faire qu’une courte halte au village, le temps pour le mécano d’effectuer la révision du camping-car, mais une pièce en rupture de stock retarde les réparations. Une semaine qu’il tourne dans cette maison où trop de souvenirs rappellent les moments heureux d’une vie de famille bouffée par le métier. La retraite, il l’avait espérée comme un desperado attend le dernier train pour nulle part avant de sauter à pieds joints à bord d’une charrette de licenciements, pardon d’un plan de modernisation sociale. Vingt ans de faits divers vous laissent le corps en ruine et l’optimisme aussi étale qu’une flaque de vomi. Combien de fois, en fin de carrière, avait-il demandé une affectation dans un autre service, n’importe lequel, pour essuyer un refus de la chefferie. Personne mieux que lui ne maîtrisait le circuit police-justice et ses informations qui font vendre du papier. Beaucoup de papier. D’ailleurs, aucun confrère ne guignait le poste, en dépit des avantages de son autonomie. Le crime, c’était crade, graveleux, alors que la politique ou la culture prétendaient élever l’esprit des mimiles du café des Sports. Ils ignoraient qu’au bar de la PJ – le bureau 51, en langage poulaga – soufflaient d’énormes bosses de rire lorsque la dinguerie humaine prenait une dimension psychédélique. Wagner se souvenait d’un élu prétendument présent à un congrès et mort à deux pas de chez lui dans les bras d’une maîtresse, conseillère municipale. Celle-ci avait alors tout bonnement brouetté le corps, ceint d’une écharpe tricolore en guise de cache-sexe, au domicile conjugal !


       


      Le panier accroché au dernier barreau de l’échelle, il choisit les plus mûres tandis qu’au sol bourdonne un tapis de guêpes. Les mirabelles s’empilent, ploc, ploc, ploc, au rythme d’un grandissant sentiment de tristesse. Corvée mémorielle. Comme elle l’avait demandé, les cendres de Luce avaient été dispersées au pied de cet arbre qui couvre d’ombre un quart du jardin. Luce chérissait les mirabelles au nom de lointaines origines lorraines et, chaque été, en cuisait des marmites en prévision des mois d’hiver, lorsque les corbeaux tournoyaient sous un ciel de suie et qu’il devait se coltiner des brouettes de bûches jusqu’à la cheminée.


      — Un coup d’main, m’sieur ?


      Cette voix ne lui est pas inconnue.


      — Pas prudent de laisser sa porte ouverte avec tous les malandrins qui rôdent !


      Celle-ci, il la reconnaît immédiatement. Yvan ! Et à côté de lui, Nicolas. Ses fils ! Ses garçons ! À deux doigts de dégringoler de l’échelle, souffle coupé, un réflexe paternel lui fait leur lancer une poignée de mirabelles en guise de bienvenue.


      De sacrés gaillards à qui il rend pas loin d’une dizaine de centimètres. S’il n’y avait les bouclettes de Nicolas, on les croirait jumeaux. Seulement différenciés par les mains. Cuisinier sur un chalutier industriel au Danemark, Yvan y a gagné des battoirs crevassés, tandis que son frère, infirmier dans une ONG au Niger, conserve des doigts effilés. Casse-cou, perpétuelle moue bravache aux lèvres, l’aîné a tâté de tous les sports de contact – rugby, hand-ball, boxe – et de leurs dégâts collatéraux, bras cassé ou arcade sourcilière fendue. Le cadet, un brin nonchalant, se passionnait plutôt pour les échecs ou les dames chinoises. Bien sûr, enfants, ils se sont chamaillés pour toujours se réconcilier au même prétexte : la faim ! Deux estomacs sur pattes dont seule la perspective d’un au-lit-sans-manger calmait les ardeurs chamailleuses.


      Leurs rires se mêlent aux larmes en une interminable étreinte, tous ces mois loin les uns des autres, à n’échanger des nouvelles que par écrans interposés, des conversations immanquablement remplies de tout-va-bien qui ne servent qu’à se savoir mutuellement encore en vie.


      — Comment avez-vous appris que j’étais ici ? s’étonne le père.


      Et ils rient, se poussent du coude, vas-y, toi, dis-lui, non toi, il va nous faire un caca nerveux.


      — Bon, on savait que Jimmy, le garagiste, entretenait ton camping-car. Donc, on lui a demandé de faire traîner la révision à la première occasion.


      — Bande de filous !


       


      Sous la tonnelle, autour du panier de mirabelles dont ils se régalent, chacun s’emploie à déballer un quotidien en montagnes russes. Le visage d’Yvan, buriné par les embruns en mer de Barents, exprime une absolue sérénité lorsqu’il évoque les creux de dix mètres, les éternités vides à traquer le poisson au désespoir d’un équipage guère en appétit. À chaque minute sans écho sur le sonar, l’argent file, le retour à terre se fait plus lointain. Et puis, alléluia, le capitaine dégote un banc, un immense banc de cabillauds.


      — Je sais que t’es bien payé, mais c’est vachement dur, commente son frère, lunettes sur le bout du nez, profil professoral.


      — Bof, pas plus dur que toi au milieu du désert quand il faut soigner des malades avec deux aspirines et un vieux tube de pommade.


      — Peut-être, mais quel pied quand tu aides une femme à mettre un bébé au monde sous les étoiles. Bon, si on cassait la croûte ?


      Qu’ils aient quitté la maison, l’histoire familiale demeure en perpétuelle construction en dépit de la pièce manquante. Des parents se remettront toujours d’un divorce. Jamais de la perte d’un gosse. Quoi qu’il arrive, ils forment un triangle indestructible.


       


      La nuit enveloppe la tonnelle, sur la table les flammes des bougies esquissent une danse du ventre désordonnée contre les verres de poire à Juju. Le souvenir de leur mère a occupé une bonne partie de la soirée, les devoirs surveillés de près, ses injonctions non négociables à partager les tâches ménagères et, en même temps, la liberté de grimper le mont Tauch à vélo, pêcher dans le Tarassac, jouer au foot ou marauder des cerises. Comme par hasard, la maladie l’avait chopée peu après leur départ. Cette maladie, hauts, bas, fragiles espoirs, tourments, les garçons l’avaient surtout vécue par téléphone, ne rejoignant les Corbières qu’à deux reprises lors d’une phase de rémission. Afin qu’ils gardent une image souriante de Luce, Wagner ne les avait prévenus de l’inéluctable issue fatale qu’après avoir glissé aux médecins ne pas souhaiter une prolongation inutile des souffrances de son épouse.


      — Tu vas repartir par monts et par vaux quand le camping-car sera prêt ? avait sondé Nicolas.


      — J’sais pas trop. Ces dernières semaines, j’ai bricolé sur un projet, une enquête sur un vieux crime. Peut-être m’y recoller même s’il n’y pas de quoi décrocher le prix Albert-Londres.


      — Tu ne crois pas avoir assez pataugé là-dedans ?


      — Bof, c’est à peu près tout ce que je sais faire. Cette maison sans votre mère, pfuuuuu…


      — Pourquoi ne monterais-tu pas jusqu’à Skagen avec ton bahut ? avait proposé Yvan. Et si le coin te plaît…


      — Tiens, c’est une idée, mais il faudrait que tu sois à terre.


      — On en reparle demain. Là, je suis out of order, avait-il bâillé en s’étirant.


       


      Pas loin de trois mille kilomètres… Le jour se lève d’humeur bancroche, à galoper sous un bedon de nuages en deuil alors que, par-delà les collines, l’orage roule sa bosse. Sous la tonnelle, Franck Wagner calcule le nombre de jours de conduite entre les Corbières et Skagen – pas loin d’une semaine au volant – lorsque vibre son téléphone. Les politesses d’usage expédiées, Emma Corbin, rédactrice en chef de Terrain Reporters, s’enquiert de l’avancée de l’enquête.


      — La préméditation semble établie et a été écartée sous un motif juridiquement assez farfelu, une sorte de 222-1 / 222-2 sauce grand-mère.


      — Ces arguties juridiques passent cent pieds au-dessus de la tête des lecteurs, coupe-t-elle sèchement.


      — Pour résumer et selon l’expression consacrée dans les prétoires, elle était noire comme un goret chinois. Des tas de trucs ne collent pas.


      — Par exemple ?


      — Des somnifères qu’elle aurait absorbés et dont on ne retrouve pas trace dans les analyses. Une prétendue plainte déposée dans des circonstances rocambolesques, tout aussi introuvable. Le mari, un sale fer, a entretenu une liaison avec une maîtresse et c’est la fille, soi-disant victime d’inceste, qui en avertit la mère. Et elle, plutôt que de sauter sur l’occasion pour se débarrasser de ce salaud, le ramène au bercail manu militari. Et puis, il y a un épisode suspect d’héritage dont a bénéficié la mère Legendre.


      — Ah, les sous, hein, il faut toujours suivre les sous, c’est ce que vous disiez, non ?


      — Un autre truc m’intrigue. Au moment du meurtre, elle avait un peu plus de 30 000 euros en banque et le mari un peu plus de soixante-dix mille.


      — Jolies sommes.


      — C’est elle qui faisait tourner la boutique…


      — … quel genre de boutique ?


      — Fromagers sur les marchés. Un commerce où on fait pas mal de sous-marin.


      — Pardon ?


      — Du black, si vous préférez. Donc, au total, 100 000 euros clairs, déclarés, mais à la louche seulement un tiers pour elle, la patronne, et deux-tiers pour lui, idiot de sous-cul alcoolo amateur de grosses bagnoles. C’est bizarre, non ?


      — Effectivement. Là, ça m’intéresse.


      — Si vous voulez mon avis, les gendarmes puis le juge d’instruction tenaient la coupable et un mobile. Donc, personne n’a creusé plus loin.


      — C’est ce que vous allez faire ?


      — J’sais pas. J’envisage un petit tour au pôle Nord.


      Emma Corbin éclate de rire, suppose qu’il a reniflé une escroquerie aux rennes transformés en descente de lit ou un trafic de pingouins, peut-être un cold, très très cold case chez les Inuits.


      — Si vous changez d’itinéraire, rappelez-moi, conclut-elle. J’ai peut-être un contact intéressant sur votre bonne femme.


      — Du genre ?


      — Du genre pas content et haut placé.


    


  



  

    

    
        Vache à lait
      


    

      Au loin, les champignons de vapeur d’eau de la centrale nucléaire de Civaux forment un puzzle mouvant sur un horizon au beau fixe. Passé le pont pavé qui enjambe la Creuse aux reflets céladon s’étend une prairie où paissent des vaches. Parfois, Jeanne Moreau descend par un sentier bordé de saules et peupliers jusqu’à un banc de pierre rongé par la mousse, pour le simple plaisir de les regarder brouter ou se prélasser à l’ombre d’un bosquet. Elle a toujours aimé arpenter seule la campagne, parfois fusil cassé sur l’épaule, parfois simplement armée d’un bâton de noisetier au cas où une vipère croiserait son chemin. Elle sait fabriquer un appeau à l’aide d’une tige de fleur de pissenlit ou un sifflet en coinçant une feuille de blé entre les paumes et les pouces. Une gamine de la cambrousse dont la nature apaise les tourments de septuagénaire. La nature se relève toujours. Elle se relève du gel, de la canicule, des flammes, de la tempête, des battues et des plus impressionnants tableaux de chasse. De quoi y puiser une raison de revivre.


      En ce début de matinée, le ciel a les traits tirés après une nuit orageuse à démêler ses nerfs en pelote. Au-delà du pré où stabule le troupeau, un arroseur automatique au rythme détraqué asperge en zigzag des maïs. Dans la région, les exploitants élèvent surtout des races à viande, limousines, charolaises, rouges des prés, parthenaises. Elle leur préfère les laitières, montbéliardes de son enfance en Haute-Saône, la prim’hosltein capable de s’adapter partout et puis la jersiaise, petite vache aux yeux cerclés de noir appréciée pour sa capacité de production.


      De l’autre côté de la rivière, le cheptel, d’un uniforme beige clair, se déplace au ralenti vers un abreuvoir circulaire avant de s’aligner deux par deux pour remonter vers le nord de la prairie. On prend trop souvent les vaches pour des imbéciles, juste bonnes à regarder passer les trains, alors qu’elles nourrissent l’humanité depuis Mathusalem et lui ont même fourni le vaccin contre la variole. Le vocabulaire populaire quotidien leur doit une page de dictionnaire entre « le plancher des vaches » et « pleuvoir comme vache qui pisse ». Sans oublier « mort aux vaches ». Elle-même a été vache avec sa famille puis vache à lait avant de connaître l’amour vache qui lui a fait manger de la vache enragée. Désormais, les vaches sont bien gardées : le mari soupe au lait au cimetière, elle, peinarde, au bord de la rivière. Même si elle se sent dans la peau d’une vache de réforme.


      Presque un demi-siècle derrière un étal de fromages vous instruit sur le compte de cette bête paisible davantage qu’un documentaire animalier. Son père lui avait même raconté l’histoire des trois vaches. Celle qui rit, celle qui pleure et la sérieuse. Trois histoires de famille, trois histoires de fromage, trois histoires de gros sous. Voilà qui remontait. Loin. Très loin. À l’enfance du côté de Vesoul.


      Sa vie avait navigué au gré d’un flot de lait. Comment l’expliquer aux psychologues venues lui tirer les vers du nez en prison ? C’étaient des drôlières de la ville, de la ville d’aujourd’hui, totalement ignorantes des coutumes rurales d’après-guerre, de la lessive au lavoir, du pain de trois livres que le père signait à la pointe de son couteau de poche, des galoches et de « Ça va bouillir ! », animé par Zappy Max sur Radio Luxembourg. Pour elles, le lait sortait en briques ou en bouteilles d’une usine, il ne giclait pas du pis au fond d’un seau en galva avant de mousser puis de former une couche crémeuse en surface. Peut-être buvaient-elles du lait d’amande ou du lait de riz, ces attrape-bobos dotés d’un coefficient multiplicateur à faire pleurer un producteur de comté ou de cantal ? Pour ces péronnelles, la chasse relevait d’une coutume barbare, alors qu’un rôti de biche ou un cuissot de chevreuil acheté surgelé vous débarrassait la conscience du spectacle écœurant de la curée. Un vieux fonds de méfiance paysanne l’avait conduite à en déballer le minimum devant des gueules de laveuses promptes à interpréter chacune de ses paroles.


      Les vaches, Jeanne Moreau leur doit bonne et mauvaise fortune. Voilà qui reste entre elle et le troupeau de charolaises.


    


  



  

    

    
        Digitaliser la ruralité
      


    

      Grillés par le soleil, les champs moissonnés défilent pendant que les gueules noires des tournesols piquent du nez. Parti de Tuchan en début de matinée, Franck Wagner remonte plein nord par les départementales. Dans une semaine, en tenant cette gentille moyenne, il sera au Danemark auprès de son fils. Tant pis pour l’enquête. Peut-être la reprendra-t-il plus tard, le temps de mettre ses notes au clair et d’y trouver un angle susceptible de convaincre la rédactrice en chef de Terrain Reporters. Ensuite, il devra se coltiner des témoins proches ou lointains du dossier.


       


      Depuis quelques kilomètres, la route est jalonnée de pancartes et banderoles dénonçant les fermetures de classes, parfois d’écoles et surtout celle de la maternité de Blanville. Il a entendu à la radio plusieurs reportages sur la mobilisation de la région, furieuse de ce coup de poignard porté à la cambrousse. Au prétexte qu’il « sortait moins d’un bébé par jour » – merveille du langage énarchiste –, la ministre de la Santé avait ordonné la fermeture de l’établissement. Dans une sous-préfecture déjà sinistrée par la faillite d’une tuilerie, les services administratifs n’ouvraient plus qu’à mi-temps lorsqu’ils n’avaient pas purement et simplement baissé le rideau, tel le tribunal d’instance. Le député du coin avait dénoncé une disparition orchestrée en haut lieu. Médecins, sages-femmes et l’ensemble du personnel hospitalier avaient été privés de formation permanente et devaient se tenir informés des dernières techniques d’accouchement en regardant des vidéos sur Internet ! Manifestations, occupation de l’agence régionale de santé, menaces de démission des maires, soutien de l’ensemble du corps médical à la ronde, rien n’avait infléchi la décision. Pour toute réponse, les protestataires s’étaient fait ressemeler devant la préfecture par les CRS, sans même qu’une délégation d’élus soit reçue. Toujours la même chanson du je-vais-vous-expliquer-comment-se-passer-de-ce-dont-vous-n’avez-pas-besoin.


      Retraité itinérant, Wagner n’en demeure pas moins journaliste et, dans ses ruminations intérieures, enfreint de bon cœur la règle à la mode au sein des rédactions de séparer faits et commentaires, histoire de singer le Washington Post ou le New York Times sans disposer des mêmes moyens !


      Chaque jour, le pouvoir répond aux légitimes inquiétudes des « territoires » par des chiffres sous l’implacable prétexte que deux et deux font quatre, jamais plus. Sauf que, depuis des décennies, il est surtout question de soustraction. Au fil des années, dans les environs de Tuchan, Wagner a vu avancer le désert, bureaux de poste, perceptions, services de l’équipement fermés à la queue leu leu tandis que toubibs et dentistes prenaient leur retraite sans trouver de successeurs. Les politiques, eux, se voulaient rassurants, promettant de digitaliser la ruralité. Lui, homme de mots, voyait dans l’expression un rapport direct avec la digitaline, à la fois médicament et poison violent. Au journal aussi, il avait entendu son lot de couenneries, faire mieux avec moins de personnel, fédérer les tribus transversales, et à chaque charrette il se trouvait un petit laquais de la direction pour ragaillardir les employés d’un ça-pourrait-être-pire. On aurait pu virer les anciens comme des malpropres, les expédier à la chôme plutôt que de leur accorder des préretraites. Oh que oui, tout pouvait être pire. Se faire écraser par un camion de l’armée, pourrir dans un camp de travail en Chine ou dériver sur un canot pneumatique au large de la Libye.


      Pour la mère Legendre aussi, ça aurait pu être pire. Elle aurait pu prendre plein tarif pour assassinat, vingt piges minimum. Voilà comment, arrivant à hauteur de Chalon-sur-Saône, il se dit que ce serait ballot de ne pas y rencontrer l’avocat qui l’a défendue en première instance devant la cour d’assises de Saône-et-Loire.


    


  



  

    

    
        Nouveaux riches
      


    

      Avec vue plongeante sur le fleuve, le cabinet du bâtonnier Éric de La Fragneuse se situe dans une de ces tours de bureaux qui, à l’époque de leur édification, s’affichaient en symbole du prochain millénaire. Aujourd’hui, les volets roulants ondulent de guingois, de sombres bavures dégoulinent du toit et plusieurs plaques de parement ont lâché du lest. Tout compte fait, le millénaire tire une triste bobine.


      Silhouette anguleuse de marathonien, joues creuses, pupille pétillante, phrasé courtois mais ferme, l’avocat quinquagénaire aux cheveux cendrés coiffés en brosse possède un art consommé de la litote. L’image négative de la profession donnée par sa consœur lors du procès en appel de Marie-Jeanne Legendre l’a peiné. Oui, peiné, euphémise-t-il à deux reprises avant de reprendre un masque d’urbanité courtoise. Au palais de justice de Chalon-sur-Saône et jusqu’à Lyon, l’homme est surtout connu comme civiliste spécialisé dans la construction. Après avoir jeté un regard amusé au T-shirt rouge frappé des lettres blanches CCCP qu’arbore Franck Wagner, il se réjouit qu’on sollicite – pour une fois – son avis, et non celui de celle qui a paradé devant les caméras au sortir des audiences puis sur les plateaux des chaînes d’information en continu.


      — Je suis désolé de le dire, mais elle a fait passer sa publicité personnelle et la mauvaise promotion d’une juste cause avant la défense de sa cliente. Pour quel résultat, je vous le demande ?


      — Le même qu’en première instance.


      — Ah, non, un résultat moins bon puisque j’avais obtenu que Mme Legendre comparaisse libre à Chalon-sur-Saône. En appel, elle a comparu détenue. Si vous avez fréquenté les prétoires, vous mesurez la différence d’effet sur la cour et les jurés entre une accusée assise libre à côté de son défenseur et celle qui arrive menottée entre deux gendarmes dans un box vitré. Il m’avait fallu une certaine force, à défaut de talent, de persuasion auprès de la chambre de l’instruction pour aboutir à sa libération avant l’audience.


      — Exact, un accusé libre paraît tout de suite plus inoffensif.


      — J’ajoute que l’avocate générale a requis quinze ans de réclusion, donc j’ai gratté trois ans sur le quantum de la peine. Et croyez-moi, ce n’était pas facile car constamment revenaient les mêmes questions : pourquoi aucune plainte, pourquoi aucun certificat médical, pourquoi être restée près d’un demi-siècle auprès d’un mari violent ? En appel, le proc a simplement demandé la confirmation du verdict prononcé en première instance. Et pourtant, je ne suis pas vraiment un pénaliste.


      — D’ailleurs, comment avez-vous atterri dans ce dossier criminel ?


      Il avait défendu le couple Legendre quinze ans plus tôt dans un contentieux de malfaçons concernant leur pavillon. Infiltrations par la toiture, isolation des combles non conforme, dalle du garage friable, évacuation des eaux pluviales par le réseau des eaux usées. Deux ans de procédure devant le tribunal civil et des transactions avec les entrepreneurs lui avaient valu la confiance absolue des Legendre. Aussi l’avait-elle choisi pour sa défense devant les assises de Saône-et-Loire, bien qu’il lui ait conseillé deux confrères davantage portés sur le pénal. Rien à faire, elle avait désigné M. le bâtonnier, comme elle lui en donnait long comme le bras.


      — Tout bien réfléchi, poursuit l’avocat, cette maison leur ressemblait. Un pavillon sur sous-sol, pas un pavillon de lotissement, non, une bicoque qui en imposait à Louhans. Et à l’intérieur du tape-à-l’œil, cuisine rustique en chêne, canapés de cuir fauve épais, télévision grand écran et puis, aux murs, des trophées de chasse. On sentait les parvenus pas peu fiers de fréquenter du beau linge. Ce n’est pas un reproche, hein, ils travaillaient dur.


      — À l’époque, le couple avait-il l’air de bien s’entendre ?


      — Dans la contestation des travaux, certainement. C’était plutôt elle qui portait la culotte si vous me permettez l’expression, et lui paraissait admiratif de la volonté farouche de sa femme d’obtenir réparation. Elle avait cette mentalité matoise de la campagne où un sou est un sou.


      — D’après ce que j’ai lu, je l’imagine, lui, comme un costaud bien baraqué…


      — Ah, mais pas du tout ! Le format poids moyen, si vous vous y connaissez en boxe. Un mètre soixante-douze, soixante-quinze kilos. Pas plus. Elle, était plutôt jolie femme. Ensuite, avec les somnifères, les antidépresseurs en détention et l’âge, elle s’est empâtée.


      Wagner connaît les ressorts de l’âme humaine. A priori, Éric de La Fragneuse ne portait pas les Legendre dans son cœur avant le procès. Certainement encore moins après. Dans ces conditions, flatter son ego mis à mal par le cirque médiatique orchestré par sa consœur lilloise semblait tout indiqué. Ensuite, l’ancien plumitif porterait le fer dans les béances du dossier.


      — Dans quel état d’esprit avez-vous abordé les audiences ?


      — J’avais compris pendant une instruction plutôt apathique que le plus difficile serait de faire tomber la préméditation. Nous nous sommes présentés devant la cour accusés d’assassinat, c’est pas rien, hein ? Nous risquions trente ans… Plutôt que de me battre frontalement contre la possibilité d’une peine aussi lourde, j’ai préféré instiller le doute. Pourquoi serait-elle descendue chercher trois cartouches quelques jours plus tôt alors qu’il y en avait partout, plus particulièrement dans le tiroir de la table de nuit de sa chambre ?


      — Trois cartouches choisies avec soin…


      — Pardon ?


      — Deux chevrotines suivies d’une Brenneke, c’est ce qu’on utilise pour le gros gibier…


      — Personne n’y a prêté attention. Ni le juge d’instruction, ni les experts. De toute façon, je n’avais aucun intérêt à entrer dans le détail des éléments matériels. Les faits étaient reconnus, inutile d’en rajouter.


      — Je suppose que vous n’êtes pas étranger aux différentes versions sur le fait qu’elle ait ou pas remonté des cartouches du sous-sol une semaine auparavant ?


      L’avocat se fend alors d’un rire aigrelet, comme si la queue d’un chat lui effleurait la plante des pieds.


      — Je n’en ai pas eu besoin ! Les gendarmes l’ont tellement tarabustée avec ça avant que j’aie accès au dossier que la malheureuse ne savait plus où elle en était. De toute façon, de mémoire, dans la maison on a retrouvé environ trois cents cartouches et douze armes à feu !


      — Ne restait donc que sa personnalité pour bâtir votre plaidoirie ?


      — Les personnalités ! J’ai plaidé autour du lien de victimologie existant à l’intérieur du couple, un lien incompréhensible vu de l’extérieur. À un moment, face aux situations de violence, la victime finit par se demander si elle n’est pas la cause des problèmes. Le bourreau comprend que sa proie lui appartient car elle ne se plaint pas.


      — Bel exercice !


      — Merci. Je vous offre un café ?


       


      Assis sur de hauts tabourets face à une baie vitrée au huitième et dernier étage de l’immeuble, les deux hommes, tasse à la main, contemplent des péniches réaménagées en bateaux de tourisme descendre la rivière. L’étrave des navires déroule un plissé de vaguelettes sur lesquelles les éclats d’un soleil oblique jouent à saute-mouton. Au loin se dressent les deux tours carrées d’un édifice religieux dont les pierres semblent blanchies à la chaux.


      — Pourquoi vous intéressez-vous à ce dossier ? s’étonne le bâtonnier. Les faits se sont déroulés loin de la région où vous exerciez.


      — J’essaie de comprendre comment on en est arrivé à une telle escroquerie intellectuelle, comment une morale frelatée a pris le pas sur le droit.


      — Bien du plaisir… À mon avis, il s’agissait d’une manœuvre florentine venue de loin. Peut-être même de haut. Le droit n’a rien à voir là-dedans. Le soir même du verdict, j’ai interjeté appel et appris au dernier jour du délai d’appel que ma cliente me dessaisissait au profit d’une consœur lilloise totalement inconnue.


      — Pourquoi, à votre avis ?


      — Permettez que je le garde pour moi. Il n’est basé que sur des bruits de couloir entendus lors d’une conférence des bâtonniers.


      — Vous avez spécifié que, pour Mme Legendre, un sou était un sou. Cette avocate proposait peut-être de la défendre pour un prix dérisoire ?


      — Entre l’instruction, la reconstitution et les cinq jours, cinq jours, hein, de procès, ce dossier m’a demandé des heures de travail. Un travail beaucoup moins rémunérateur que celui qui fait habituellement tourner le cabinet. Je n’allais tout de même pas la défendre gratis pro deo, d’autant qu’elle était largement solvable. Quelles qu’aient été les motivations de ma cliente, j’ai cessé de m’intéresser à la suite, qui fut une mascarade.


      — Les réseaux sociaux ?


      L’allusion suffit à modifier le ton jusqu’alors fataliste du bâtonnier, dont le timbre se fait plus acide.


      — Ha, ha, le tribunal populaire digital ! Pas seulement. Une avocate débarque de nulle part pour reprendre le dossier. Elle briefe les témoins de telle façon que, lors du procès en appel à Dijon, l’avocat général a menacé de les poursuivre pour faux témoignage tant leurs dépositions étaient soit contradictoires, soit totalement exagérées comparées à celles de Chalon. Et cette avocate plaide en dépit du bon sens. La légitime défense ? Trois coups de feu pour une lèvre fendue ? Ça ne tenait pas debout.


      — Je vais finir par croire à un coup tordu politique…


      — L’hypothèse m’a traversé l’esprit. Pourquoi ? Comment ? Aucune idée. À partir du moment où la cliente m’a dessaisi du dossier, j’ai repris mes activités habituelles. Bon courage si vous explorez cette piste car le coup de billard, si coup de billard il y a eu, devait venir de loin. De très loin.


      Une entourloupe politique ? Pourquoi pas. Wagner demeure toutefois attaché à un principe de base : toujours suivre les sous.


      — Avez-vous obtenu des éclaircissements sur les circonstances dans lesquelles Mme Legendre a hérité au détriment des deux autres enfants ?


      — Je n’en sais pas plus que ce qu’elle a déclaré : elle était la favorite, la petite dernière. Le juge d’instruction n’a pas poussé plus loin les investigations.


      Aucune question insidieuse relative ni à l’héritage, ni aux comptes en banque, le magistrat ne s’était pas foulé le poignet, confortant Wagner dans la conviction que la justice compte un pourcentage de jean-foutre identique à l’ensemble des professions. Il se souvenait d’un procureur si imbu de lui-même que les journalistes l’avaient surnommé « Caligula », pariant le voir grimper un jour les escaliers de la cour d’appel nu sur un cheval blanc !


      — Je me suis demandé si elle n’aurait pas été liée à son père par un secret, avance-t-il.


      — Quel genre ?


      — Un inceste qui expliquerait sa passivité devant la reproduction du schéma à l’intérieur de sa propre famille.


      — Peut-être… J’avoue ne pas m’être posé la question. Les faits et le mobile semblaient tellement évidents. Pas mon rôle de fouiller un sujet scabreux qui l’aurait enfoncée un peu plus.


      — Vous les avez décrits comme un couple de parvenus, de nouveaux riches…


      — Tout à fait ça.


      — Donc un couple pour qui l’apparence, le bling-bling et l’argent comptent beaucoup ?


      — Exact.


      — Elle dirigeait le commerce, ses comptes en banque affichaient 30 000 euros, celui du mari plus de 70 000. Personne ne s’en est étonné ?


      — Elle avait satisfait à la religion très française des aveux, donc l’affaire était ficelée. Où voulez-vous en venir ?


      — Et si le vrai motif des disputes était l’argent ? Imaginons qu’il lui ait taxé son pognon ?


      — Pas bête, comme idée. D’autant que la maison de Louhans devait valoir autour de 200 000 euros. Les enquêteurs tenaient la coupable, qui reconnaissait les faits en fournissant un mobile plausible mais tout compte fait invérifiable. Ils n’ont pas exploré d’autres pistes.


    


  



  

    

    
        Motul
      


    

      Soupir diffus aux lèvres, proche de la résignation, Jeanne Moreau salue ses partenaires de tarot d’un haussement d’épaules puis quitte le perron de l’hôtel des Sarrasins de Roche-les-Eaux. Ne pas faire toute une histoire de la perte de quelques centaines d’euros, tel est le prix à payer d’un certain statut social vis-à-vis d’un trésorier-payeur général, d’un commerçant prospère et d’un pilier de l’immobilier local. Elle traverse la place Yann-Lapasset sans un regard en direction de boulistes braillards. Plus loin, une femme toute en rondeurs, attifée d’un chemisier incrusté de brillants, accroche une bâche autour du manège pour enfants. Aux terrasses des cafés, touristes et curistes s’exclament, se chamaillent, trinquent, indifférents à la silhouette voûtée qui se dirige vers la vieille ville. Soudain, l’éclairage public éteint l’anonymat du chien et loup, lui faisant accélérer le pas vers son domicile. Au-delà des collines, vers le sud, les loupiotes rouges d’un parc éolien forment une guirlande clignotante statique.


      Visage fermé, elle remonte une ruelle pavée en se maudissant. Mauvaise après-midi, mauvaise partie, maudite joueuse. Comme parfois, lasse de ne pas avoir de jeu, elle a pris deux ou trois fois avec de petites mains, un bout sixième, un roi, et s’est fait sévèrement ratiboiser, plus de 300 euros au bout du compte. Rien n’a fonctionné. Ni les singlettes, ni les longes. La vexation d’avoir perdu des donnes qui, avec une once de chance, auraient tourné en sa faveur, l’agace bien davantage que l’argent laissé sur le tapis. Gagner grâce à une poignée de cartes maîtresses est à la portée de n’importe quel joueur. Elle appartient à cette catégorie d’esthètes pour qui l’emporter en partant d’un jeu minimal constitue une véritable fierté.


      Au moment où elle parvient devant le portillon de la maison retentit la pétarade d’une pétrolette. Coiffée de son sempiternel casque aux couleurs de l’Union Jack, un pied à terre, juchée de traviole sur sa mobylette bleue, la boiteuse l’interpelle.


      — M’dame, m’dame, c’est pour la pétition.


      Toujours attifée des mêmes guenilles marronnasses, s’affûtant les lèvres d’une pointe de langue, Éliane lui tend une feuille de papier chiffonnée et un stylo.


      — C’est pour les grenouilles.


      — Les grenouilles ?


      — Ben oui, z’êtes pas au courant ? lance-t-elle, feignant la surprise.


      Donc, à l’autre bout du village, des Parisiens, des cousins par alliance de sa nièce, ont acheté une maison, une longère qu’ils restaurent à grands frais, paraît-il, longère mitoyenne avec la ferme d’un certain Denis Soula, que tout le monde appelle « Motul » parce que, ah non, elle ne peut pas dire, bref quand il était morpion il rabâchait, avec l’huile Motul, je vous, non, vous m’avez compris, déjà mal embouché, donc les Parisiens, des gens très bien, des docteurs, même qu’ils ont fait venir un décorateur russe ou belge, elle ne sait plus, ils en ont par-dessus la calebasse des grenouilles de la mare de Motul qui font un ramdam pire qu’un troupeau de bisons au moment de ce qu’elles font, vous m’avez compris, au moment qu’elles font des choses jour et nuit…


      Jeanne Moreau n’a rien contre les grenouilles. Qu’elles coassent à la période des amours appartient au cycle de la nature.


      Enfant, elle et les autres gosses du village pêchaient des centaines de grenouilles que leur mère cuisinait à l’ail et au persil, rien à voir avec les bestioles d’élevage molasses surgelées que l’on trouve maintenant.


      — Et donc, vous préparez une pétition pour que les grenouilles fassent ça en silence ? reprend-elle, sans lui laisser le temps de remettre sa pudibonderie d’équerre.


      — Une pétition pour que Motul bouche sa mare, m’enfin quoi, pour une fois que des richards s’installent par chez nous, faut pas leur faire de nuisances, non ? Et puis, si vous signez, je vous dirai un truc à propos de vot’ bonhomme que les gendarmes y z’ont arrêté.


      La proposition mérite que l’on sacrifie le sort des batraciens du canton.


      — Comment savez-vous ce que les gendarmes ont trouvé à son sujet ? s’étonne, méfiante, Jeanne Moreau.


      — Ah, c’est qu’j’ai mes s’crets.


      — Oui, ben moi aussi. Allez, bonne soirée.


      — Non, j’vais vous l’dire. S’ta cause du zona de la femme d’l’adjudant. C’est que ça fait un mal de chien c’te maladie et moi j’lui coupe le feu. Y’en a déjà assez qui m’traitent de sorcière, alors gardez vot’ langue, hein.


      — Ne vous inquiétez pas. Je sais faire.


      — Vot’ gars, c’était un traîne-patins, un genre de r’traité sans domicile qui rôde sur les routes. Un gars pas méchant, mais buté comme un âne.


      — Comment ça ?


      — Ben, ils l’ont gardé longtemps pasqu’il refusait de s’espiquer. Un vieux maboule, quoi.


      — Et ils l’ont remis dehors.


      — Voui, z’ont cherché dans les ordinateurs, dans son camion pasqu’il habitait dans un camion au camping. Rien. Lui ont dit de riper ses galoches et de ne pas r’mettre les pieds dans le coin sinon que ça chaufferait pour son matricule.


      — Et ils ne l’ont pas revu ?


      — Ah, ben ça, j’en sais rien, mais si l’adjudant me r’demande pour sa dame, j’y pensera. Tiens, signez donc pour qu’l’autre malfaisant r’bouche sa mare.


    


  



  

    

    
        Voir Vesoul
      


    

      À Chalon-sur-Saône, au moment où Wagner prenait congé, carnet griffonné de notes, le bâtonnier l’avait dévisagé, moue malicieuse et index dressé.


      — Je pense à votre idée. L’héritage, oui, oui, il a dû faire au moins un mécontent.


      — Un seul ?


      — Je veux dire un seul mécontent encore vivant, le frère aîné, car sa sœur Odette est décédée dans un accident de voiture durant l’incarcération de Mme Legendre. Elle a d’ailleurs refusé d’assister aux obsèques pour ne pas y apparaître menottée. Quant au frère, à ma connaissance, il n’a jamais répondu aux convocations du juge d’instruction et a refusé de recevoir l’enquêteur de personnalité. Pas un mot. Et il n’était pas présent lors du procès à Chalon.


      — Comme si elle n’existait pas ?


      — Ce serait peut-être le moment de la faire exister.


      — Laissez-moi quelques heures afin de consulter le dossier et je vous envoie ses coordonnées par téléphone. Bonne chance ou plutôt bonne chasse, pour rester dans le ton !


       


      En deux heures de route vers Vesoul, Wagner est passé de la plaine bressane aux fermes surmontées d’avant-toits sous lesquels, autrefois, séchait le maïs, à un paysage vallonné de forêts touffues. Comme si le coin ne possédait qu’un souffle de vent à vendre, les traces de vie se résument à des pancartes hostiles à la future implantation d’un parc éolien. Un pays sans charme, sans caractère, où même la misère a renoncé à faire la manche. La cambrousse affiche sa décrépitude, entre hameaux fantômes et bourgs aux magasins occultés par des plaques d’aggloméré. Les écriteaux des agences immobilières pendouillent à la façon de dominos dispersés par une tempête le long de façades parfois murées. À l’entrée de certains patelins figurent des panneaux « Pays à énergie positive », sans que Wagner en décrypte la signification. Au gré des vogues lexicales, la province est devenue « région » puis « territoire », faisant désormais de ses habitants les Indiens de Parisiens jupitériens. Bientôt, le putassier vocabulaire officiel s’enrichira de natifs bretons, d’autochtones occitans, d’une réserve corse, et n’importe quel trou berrichon sera jumelé avec l’avenir. Souvent, ce type de dialogue intérieur désabusé lui occupe l’esprit tandis que défilent les kilomètres.


       


      Au prétexte que ça lui ferait de la visite et qu’Auguste, surnommé « Gugu », son copain depuis la communale, ne verrait pas d’inconvénient à un brin de causette, Régis, le frère aîné de Marie-Jeanne Legendre, lui a donné rendez-vous en fin d’après-midi sur le banc d’un jardin municipal dans un patelin proche de Vesoul.


      Le visiteur gare le camping-car face à une église au portail condamné par deux madriers entrecroisés. Au cœur du village silencieux, survolé par des nuées de corbeaux ou de corneilles qui croassent en un oratorio funèbre, ils patientent à l’ombre des platanes et lèvent une canette de bière en guise de bienvenue. Deux presque octogénaires, l’un mal rasé, l’autre moustachu, tassés par l’âge et certainement des vies cabossées. Vêtus de sweat-shirts bleu délavé parés de bandes jaunes – les couleurs du FC Sochaux –, ils portent d’informes pantalons de treillis sur des pantoufles à carreaux. Pour une fois, Wagner flotte dans une chemise kaki à poches de poitrine qu’il utilisait jadis pour y fourrer carnets, stylo et téléphone. La présentation de sa carte professionnelle barrée de tricolore, celle accordée aux reporters retraités, dissipe un premier regard suspicieux.


      Ils s’attendaient certainement à une de ces têtes de veau qui minaude devant le prompteur au journal du soir et se retrouvent face à un bonhomme guère plus jeune qu’eux, nippé à la six-quatre-deux et pas chichiteux. Le ton un rien cérémonieux tourne rapidement à la discussion à bâtons rompus entre trois anciens aux prises avec les afflictions de leur âge, rhumatismes, vue qui baisse. S’y ajoutent les dingueries d’aujourd’hui, pensez un peu, les Chinois ont racheté le foot à Sochaux.


      En pareilles circonstances, Wagner aborde toujours le sujet par la périphérie, sacrée belle campagne, sauvage, préservée, un endroit qui demanderait à être connu. Et eux, ont-ils toujours vécu ici ? Non, pas vraiment, lorsque la sœur de Régis a hérité puis vendu la ferme, les deux copains d’enfance sont partis en usine à la Peuge, et c’était pas plus mal d’avoir une paye tous les mois plutôt que de tendre le dos dans l’attente de la prochaine calamité agricole. C’était l’époque de la 404, sacrée chignole, et puis l’usine de Sochaux, quelle cathédrale quand on y entrait en longeant le stade Bonal ! Ils sont revenus parce que leurs femmes, natives du coin, y tenaient. Après tout, autant être enterré où on est né, les papiers sont plus simples à débrouiller pour celui qui reste !


      De ses études à Besançon, Wagner a retenu qu’en Franche-Comté « la Peuge » désigne les usines Peugeot et que « le » ou « la » précède souvent un nom de famille ou un prénom, sans un grain de familiarité. Il doit tendre l’oreille car ses interlocuteurs mâchouillent les mots, entre deux réajustements de dentiers récalcitrants. Ils ne se sont quasiment jamais quittés depuis l’école primaire, ont épousé deux sœurs, passé les vacances ensemble à la mer, retapé des fermettes à l’heure de la retraite, n’ont guère de secret l’un pour l’autre. L’amitié d’une vie à la mort.


      — Et pourquoi vous intéressez-vous au matricule de ma sœur ? demande Régis, au terme de palabres météorologiques.


      — J’ai assisté au premier procès, ment le visiteur, mais pas à l’autre. Et j’ai vu le film à la télé sur l’affaire. Il y a comme qui dirait du mou dans la corde à nœuds.


      Les deux anciens sont alors pris d’une bosse de rire, répétant à l’envi que, pour sûr, il y a des trucs qui ne collent pas !


      — Dommage que vous ayez raté le procès en appel parce que le procureur, lui, a tout compris. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il a mis dans le mille.


      Le frère aîné semble connaître le réquisitoire par cœur. Elle y avait été décrite comme une femme déterminée et moderne qui, dès les années 1960, avait épousé une ganache. Peu de femmes, à l’époque, possédaient un caractère aussi affirmé pour se marier contre l’avis de la famille. Elle avait quitté la Haute-Patate, ce pays de mouscaille, pour la Bresse opulente, le territoire des « ventres jaunes1 », fait sa pelote en vendant du fromage sur les marchés. Une véritable chef d’entreprise, propriétaire d’une grosse baraque, financièrement indépendante, avec sa bagnole à elle, une Mercedes Classe ML II 350 CDI, hein, c’était pas rien, une 350 CDI.


      — Et quand il a parlé de la Nicole, hein, il ne lui a pas envoyé à dire, relance Gugu.


      Lorsque Jean-Yves avait rencontré son éphémère maîtresse, Marie-Jeanne n’avait pas laissé le prétendu tortionnaire mettre les bouts au bras d’une autre. Au contraire, elle avait terrorisé cette voleuse d’homme. N’était-ce pas la preuve d’une femme déterminée et moderne qui avait pardonné à son bonhomme, revenu la queue entre les jambes ?


      — Et l’histoire de l’hôpital ?


      — Ah oui. Par deux fois, le procureur lui a demandé si ses deux passages aux urgences de Mâcon avaient quelque chose à voir avec des coups que l’autre pignouf lui aurait donnés, elle a répondu « non ».


      — Et il a bien dit qu’à Chalon, au premier procès, vingt-cinq témoins, vingt-cinq, hein, avaient plutôt témoigné en sa défaveur avant de venir chanter ses louanges à Dijon. Ah, quel numéro de cirque !


      Ils poursuivent ainsi un échange chargé de sous-entendus sur les sornettes débitées durant le procès en appel.


      — Pourquoi n’avez-vous pas assisté au premier procès ? s’étonne Wagner.


      — Fallait faire la route tous les jours, et Chalon c’est pas la porte à côté.


      — Même en 404 ?


      Ils pouffent carrément, se tapent sur les cuisses, ha, ha, en 404 et pourquoi pas à vélo ou en moulin à café, oui, m’sieur, saviez pas ? à la Peuge, on en fabriquait aussi. À ce moment, Gugu tire d’une poche une canette de bière et un décapsuleur avant de les tendre au visiteur. Partie gagnée, Wagner décide d’attaquer en douceur.


      — Régis, elle était comment, enfant, votre sœur ?


      — Comment ? Je vais tout vous dire : on l’appelait « la ravajou » !


      — Pardon ?


      — Chez nous, un ravajou, c’est un gosse qui fait les quatre cents coups. Et pis, avec un fusil entre les mains, c’était une artiste ! Au tir de la fête patronale, elle repérait en moins de deux comment la hausse de la carabine était faussée.


      La ravajou n’avait peur de rien ni de personne sauf d’une espèce de vieille folle, une rebouteuse que les marmots appelaient « la sorcière brûlée » parce qu’une lampe à pétrole lui avait pété au nez.


      — Quand elle traversait le village, la tête enrubannée d’écharpes, nous, on rigolait. La frangine, elle, se cachait au grenier.


      — Et Jean-Yves, son mari, vous l’avez connu ?


      — Pouh, juste un va-d’la-gueule, un genre de blouson noir, un tignousse.


      — Avec tout ce qu’on en a dit, j’imagine que c’était un costaud, une armoire à glace…


      — Pfuuu… Même pas. Un gars normal, beau gosse, mais un peu malade des nerfs.


      — Pis, un peu maquereau sur les bords, renchérit Gugu.


      — Pardon ?


      — Au procès, la Marie-Jeanne a répété plusieurs fois qu’au début de leur mariage elle l’aidait. Tu parles… Elle mendiait de l’argent à sa mère pour lui payer ses motos.


      — Pour moi, elle est restée avec ce sale fer par orgueil. Divorcer aurait été reconnaître son erreur vis-à-vis de nous, peut-être même perdre son commerce et nous rendre des comptes. On lui avait seriné que son Jean-Yves, c’était un marchand d’chiens.


      — Marchand de chiens ?


      — Un bon à nib, si vous préférez.


      — Et avec votre père, elle s’entendait bien ?


      — Oh, c’était sa chouchoute. Il lui passait tout. Pourrie gâtée, elle a été.


      — C’est pour ça qu’elle a été seule à hériter ?


      Régis regarde Gugu par en dessous, hausse les épaules, marmonne des j’y dis ? qu’est-ce que j’en ai à foutre…


      — Pendant la guerre, notre père avait un peu bricolé avec le marché noir. Il écrivait tout dans un cahier, et elle l’a trouvé…


      — Je suppose qu’à la campagne tous les paysans faisaient un peu pareil, non ? avance Wagner.


      — Oui, y’avait pas trop à dire là-dessus, mais ce que je vais vous raconter, à l’époque c’était peut-être pas de l’indignité nationale, mais au moins de l’indignité cantonale. Un coup à se retrouver viré du chalet.


      Aux yeux écarquillés du plumitif, les deux hommes comprennent que ces vieilleries lui passent au-dessus du caillou déplumé.


      — Le chalet, chez nous, c’était la fromagerie, là où les paysans apportaient leurs bouilles de lait. On le pesait et le fromager inscrivait le volume du jour dans un carnet. Sauf que notre père, il mouillait le lait.


      — Vous voulez dire qu’il ajoutait de la flotte dans le lait ?


      — E-XAC-TE-MENT ! Et cet idiot notait aussi, chaque soir, de combien de litres il avait enflé la coopérative ! Pouvez pas savoir, en ce temps-là, mouiller le lait c’était pire que braconner ou que pêcher à la bouteille à carbure. Se faire choper, c’était direct les gendarmes, les bancs de l’infamie au tribunal de V’soul et la honte sur la famille.


      — Comme aurait prêché le curé, renchérit Gugu, le marché noir c’était péché véniel. Mouiller le lait autant que voler un tas de bois tenait du péché mortel.


      S’ensuivent des commentaires embrouillés, les deux hommes se coupant la parole afin d’éclairer les risques de la pratique, chacun connaissant le cheptel des uns des autres et le rendement approximatif d’une bête.


      — Ah, il fallait du doigté, même s’il ne devait pas être le seul à gruger, médite Régis. Un litre de flotte par bouille, ça faisait un billet de mille à la fin du mois. Chez nous, un billet de mille, c’était jamais de refus.


      Étranger aux coutumes rurales des années gaullistes, Wagner note scrupuleusement puis s’étonne.


      — Votre sœur, la ravajou comme vous l’appeliez, fouillait dans les affaires des parents ?


      — Oui et non. Pas besoin pour le lait, elle savait depuis toute petiote. Comme y’avait parfois des contrôles, le père l’envoyait souvent en estafette…


      — L’estafette, c’était Renault ! glousse son complice.


      — En éclaireuse, si vous préférez, faire un tour à vélo devant le chalet, histoire de vérifier si la bagnole des services vétérinaires ne se trouvait pas garée là. Voilà comment cette charogne l’a fait chanter pour hériter.


      La discussion se noie ensuite dans les mérites comparés de l’Estafette Renault et du Tube Citroën, type de véhicule dont la Peuge avait raté le coche avant de clouer ses concurrents sur place avec la 404 à plateau adoptée par les artisans. Wagner les laisse divaguer avant de s’enquérir d’un endroit où casser la croûte.


    


    

      

        1. Plusieurs histoires expliquent ce surnom donné aux Bressans. Autrefois, lors de la vente de poulets et autres volailles, ils cachaient leurs pièces d’or dans une grande ceinture en toile, entourant le ventre. D’autres voisins de la Bresse pensaient que les Bressans avaient naturellement le ventre jaune à force de ne manger que des gaudes, recette à base de maïs.


      

    

  



  

    

    
        Douches
      


    

      L’été s’effiloche entre semaines caniculaires et épisodes orageux qui mettent le jardin sens dessus dessous. Jeanne Moreau s’est résolue à éloigner rouille et araignées rouges des quelques pieds de tomates cerises à l’aide de bouillie bordelaise, mais le pêcher a chopé la cloque, les salades et la coriandre sont montées en graine à la vitesse d’une fusée. Trop d’eau, trop de chaleur, trop de vermine. Ces préoccupations potagères alimentent les conversations au marché. À ces calamités s’ajoute la présence constante du vent, un vent certes léger mais qui fragilise les fruits et les jeunes plants. Comme l’a précisé un commentateur à la télévision en marquant chaque syllabe d’un battement d’index, il ne s’agit pas de réchauffement mais de dé/rè/gle/ment climatique. Bien vrai. Au marché de Roche-les-Eaux, le fromager vend tout et n’importe quoi en toute saison, chèvre, saint-nectaire ou reblochon en hiver, munster au printemps et même des produits d’alpage en été. Inutile de lui parler de croûte lavée ou de croûte fleurie, quel que soit le mois, c’est la saison du tiroir-caisse. Plus d’une fois, Jeanne Moreau a failli le lui faire remarquer, avant de se mordre la joue par crainte de passer pour une emmerdeuse. Une attitude de craintive fréquente, induite par le stress post-traumatique de la détention, selon son médecin.


      En prison, il n’existe que deux saisons. On crève de chaud ou on pèle de froid. Assise au rebord d’un muret du jardin, lui reviennent en boucle les images, les sons, les mots de la détention. Claquement métallique des grilles, hurlements des toxicos la nuit, et surtout la saleté. Pour elle, commerçante contrainte à toujours se présenter soignée, ne pas pouvoir se doucher chaque jour au prétexte qu’elle refusait de travailler à l’atelier a été un supplice. Et pourquoi travailler ? Pour un coup de pied au cul, alors que cantiner ou téléphoner coûtent les yeux de la tête ? Non seulement on vous enferme, mais on vous rackette. Les douches, parlons-en… Certainement l’endroit le plus pissouilleux, des cabines ouvertes jamais nettoyées, jamais réhabilitées. Les douches, brûlantes en été, glaciales en hiver parce que le système de chauffage est prétendument détraqué, sont le pire endroit des maisons d’arrêt et prisons centrales. Dans un brouhaha de criailleries vulgaires, les mères infanticides s’y font insulter, parfois frapper.


      Quand Jeanne Moreau entend parler de prisons quatre étoiles, elle voudrait témoigner, mais comment faire quand on a connu la célébrité et que l’on vit tranquillement sous un nom presque d’emprunt ?


      Un couple de tourterelles roucoule en haut de la cheminée, à l’affût d’un tracteur dont la remorque laissera échapper un picotin de grain. Face à la véranda, un soleil zébré par les arabesques des hirondelles tombe sur la combe derrière le jardin. La nuit approche et, avec elle, sa cohorte de cauchemars que seuls apaisent les cachets prescrits par le médecin. Heureusement, ce soir, la télé diffuse un épisode inédit de Appels d’urgence.


    


  



  

    

    
        Les vaches qui ne rient plus
      


    

      Planté en plein milieu d’une interminable ligne droite encadrée de sapinières dont les pousses finiront devant puis dans la cheminée au prochain Noël, le Roul’ Bitume dresse, en guise de repère kilométrique, une virgule de béton géante au bord de la nationale. Flanqué d’un immense parking où stationnent des semi-remorques garés en épis, il a conservé une architecture qui se voulait d’inspiration américaine à l’époque de sa construction. Au-dessus de la dalle de toit clignote le néon rouge et bleu d’un poids lourd stylisé surmonté du logo « Relais Routier ». La meilleure table des kilomètres à la ronde selon Régis et Gugu, qui ont déjà effectué deux arrêts au stand devant le buffet à volonté. Œufs en gelée, pâté de campagne, harengs pommes à l’huile, museau, saucisson, salade piémontaise, ils ont goûté à tout et épuisé le pichet de côtes sans laisser à Wagner le temps de dire ouf. Lui, habitué à la frugalité insipide des sandwiches sous plastique, s’est contenté de poireaux vinaigrette, de carottes râpées et d’une roulade de jambon fourrée de macédoine, le tout arrosé d’un panaché bien blanc. Une enfilade de néons crus arrose la salle en partie occupée par des chauffeurs, fourchette d’une main, smartphone de l’autre. Un écran de télévision, son coupé, diffuse des images de bouchons sur une autoroute, de gamins qui sautent dans la piscine d’un camping, puis d’un match de foot et de supporters en liesse.


      L’invitation sous couvert de note de frais n’est pas tombée dans les oreilles de deux sourds même si, parfois, Régis semble dur de la feuille. Sans certitude, le journaliste espère récolter quelques anecdotes familiales, cette broutille qui illumine les reportages. Pourquoi pas le « détail qui tue », imparable authentification d’une source plus que bien informée ? Pour l’instant, ses hôtes veulent comprendre comment un pépère de son âge se trouve contraint de travailler.


      — En fait, je ne suis plus employé par un journal. Là, je fais ce qu’on appelle une pige pour une revue.


      — N’empêche que vous êtes plus sympa que les guignols qu’on voit à la télé plantés devant la grille de l’Élysée, comme s’ils entendaient ce qui se raconte dans les bureaux. Vot’ journal, il s’rait pas intéressé par un reportage sur la 404, parce qu’on en connaît un rayon !


      En même temps qu’ils indiquent à la serveuse de rhabiller les mômes d’un pichet de verveine de terrassier, les deux anciens de la Peuge remettent le couvert au sujet d’une bagnole conduite par Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs et qui a fait les belles soirées des Cinq Dernières Minutes, avec Raymond Souplex au volant. Tout y passe, les lignes dessinées par Pininfarina, pare-brise panoramique, système d’injection, trappe d’essence camouflée sous la plaque arrière et les modèles dérivés, break, utilitaire bâché, hein, c’était quelque chose. La 404, oui, m’sieur, avait même gagné l’East African Safary en 66 !


      — Rappelle-toi, le margoulin des vaches, il roulait encore dans une 404 cabriolet, tudieu, c’te beauté, même que c’est ça qui nous a décidés, lâche Gugu déjà à moitié cuit dur du cornet.


      — Oui, ben lui, vaudrait mieux l’oublier. Encore une emmanche de la frangine, réplique Régis en appuyant l’injonction d’une œillade en forme de ferme-ta-gueule-poivrot.


      Ils s’enguirlandent à voix basse à s’en décrocher les dentiers jusqu’à ce que le Gugu déclare que ce journaleux lui botte et qu’en plus, il régale.


      — Et pis, qu’est-ce qu’on en a à foutre, hein, on les r’verra jamais nos éconocroques. Qu’il en ait au moins pour ses sous.


      — Oh, voui, après tout !


      Tout en attaquant un cordon-bleu frites salade, le frère aîné s’attelle à un récit haché de bouchées. La ravajou, trois ans avant qu’elle dégomme son bonhomme, il l’avait croisée aux obsèques d’un grand-oncle à Frotey-lès-V’soul. La cérémonie expédiée, lors de l’apéro d’enterrement, le frère et la sœur avaient éclusé un gorgeon, p’t-être deux. De fil en aiguille, façon de se rabibocher après une brouille de trente ans, elle lui avait proposé de le mettre en contact avec un expert en placements s’il en conservait une pincée à gauche. Comment ne pas avoir confiance en une frangine qui roule en Mercedes Classe ML II 350 CDI ?


      Le type, propre sur lui, ancien conseiller clientèle au Crédit agricole, faisait miroiter du dix-huit pour cent à un moment où la Caisse d’Épargne en offrait trois ou quatre. En costume-cravate à la façon des ingénieurs du bureau d’études de la Peuge, il en connaissait un rayon de par ses activités précédentes sur les investissements juteux, ceux où vont les sous de ceux qui ont des sous comme la sœur, oh, fallait pas lui en promettre à m’dame Marie-Jeanne question chiffres, une calculatrice elle avait dans le ciboulot. Le gars, poli, pas bêcheur, était passé le voir, et sur son ordinateur avaient défilé des sites d’entreprises bénéficiant d’aides de Bruxelles. Du sérieux. Réglo, il lui avait laissé un délai de rétractation et sa carte professionnelle illustrée d’un paysage bucolique. Bien sûr, Régis avait mis Gugu dans la combine et ils avaient signé des papiers officiels, drapeau tricolore, ministère de l’Économie et des Finances, fonds de financement agréé par la Commission européenne, le grand jeu de la confiance en béton armé. Bref, ils lui avaient confié leurs économies, pas tout, mais presque, et pendant un moment, recta, chaque fin de mois, le courtier passait au volant d’un coupé 404 – celui doté de deux optiques supplémentaires intégrées à la calandre – et versait en liquide les intérêts ou les remettait au pot du compte.


      Et puis, un mercredi matin, ce bonimenteur n’était pas venu après avoir pourtant passé le coup de fil annonçant son arrivée en fin d’après-midi, comme il en avait l’habitude. Ni le jeudi. Ni le vendredi. Son téléphone sonnait dans le vide. Pfuiiit, disparu le gazier, le coupé 404, le capital, les intérêts avec. Il les avait plumés, eux autant que la ravajou et des dizaines d’autres, jusqu’au trognon. Deux mois plus tard, l’information était parue en une de L’Est républicain, un article pas piqué des hannetons. Les sites référés sur son ordinateur étaient tous plus toc les uns que les autres, les contrats totalement bidon, le gars avait été viré de la banque pour abus de faiblesse sur plusieurs clients âgés et, sacrilège ultime, le coupé 404 avait été retrouvé incendié en Espagne. Interrogé par la presse locale, un commissaire de la police judiciaire chargé de l’enquête affirmait que les arnaqueurs de cet acabit jouaient sur la cupidité des victimes, dont la liste pourrait intéresser les services fiscaux.


      — Quel faisan ! feint de compatir Wagner qui, dès le début du chemin de croix, a subodoré une classique entourloupe à la pyramide de Ponzi. Il s’est fait la malle longtemps avant le crime ?


      — Bof, j’sais pas trop, six, huit mois avant que la ravajou rectifie son bédouin.


      — Et sur quelles valeurs prétendait-il placer l’argent ? Les pierres précieuses, les métaux rares, les monnaies anciennes ?


      — Vous allez vraiment nous prendre pour des bouseux, souffle Régis.


      — Oh, moi aussi je suis de la campagne, et j’ai un compte au Crédit agricole.


      — Des placements sur les vaches !


      — Pardon ?


      — Les vaches, meuh, meuh, celles qui pètent et trouent la couche d’ozone, vous avez bien entendu.


      Comme pour s’excuser de la bévue, Gugu précise qu’il ne s’agissait pas d’investir dans de vulgaires troupeaux de montbéliardes, mais dans des fermes-usines de plus d’un millier de laitières en Allemagne, l’Allemagne c’est du sérieux, hein, produisant pour un marché chinois en plein boum.


      — J’espère que vous avez déposé plainte, s’indigne Wagner, un brin sarcastique, devinant la réponse.


      — C’est à dire que, euh, non, pas trop.


      — Ah, c’était peut-être des sous un peu black de Bercy, comme on dit, avance le journaliste sur le ton de la confidence.


      L’argent provenait d’un ancien petit trafic pratiqué par les ouvriers de la Peuge. Ils rachetaient pour une bouchée de pain des véhicules d’essai maltraités sur le site de Belchamp, les retapaient avant de les revendre, empochant une petite gratte au passage.


      — Et vous avez perdu beaucoup ?


      — Moi, dix mille et lui, douze mille, avoue Régis, sans lever les yeux d’un cordon-bleu tout juste entamé qui semble absorber toute sa honte.


      — Et votre sœur, autant ?


      — Houlà ! Elle, sur les marchés, du black de Bercy comme vous dites, elle en brassait des poignées. Si j’ai bien compris, elle y a laissé sa culotte, pas loin de cent mille. Peut-être plus.


      — Son mari aussi avait placé de l’argent auprès de cet escroc ?


      Régis fronce le nez, se racle la gorge puis se fend d’une moue dubitative.


      — J’en sais rien, mais lui, en dépit de sa grande gueule, c’était un mouille-cul…


      — … pardon ?


      — Un trouillard. Pis, à ce que j’en sais, il avait un porte-monnaie en peau de hérisson. Pas son genre de mettre des sous ailleurs qu’à la banque. Elle, c’est une joueuse, une aventurière qui veut toujours plus, qui n’en a jamais assez.


    


  



  

    

    
        À l’envers
      


    

      Abrité par un semi-remorque roumain d’un vent à dépuceler Jeanne d’Arc, Wagner finit de mettre de l’ordre dans ses notes sur l’aire du Chat-Perché, quelque part du côté de Dole, tout en se remémorant les jouissives consignes d’Emma Corbin.


      — Oubliez les inepties répandues par les gens du marketing au sein des rédactions, lui a recommandé la rédactrice en chef. Pissez de la copie, scénarisez si besoin et, surtout, n’hésitez pas à mélanger les faits et les commentaires !


      A priori, il devrait être d’humeur guillerette pour avoir obéi à son instinct et à sa devise : toujours suivre les sous. Sauf que les confidences de Régis et Gugu, pour surprenantes et ravageuses qu’elles soient, nécessitent des recoupements, au moins deux mois d’un travail de bénédictin qui anéantissent le projet de voyage chez son fils au Danemark. Skagen en automne ne le tente qu’assez moyennement. Pour peu qu’Yvan soit en mer à l’occasion d’une campagne de pêche, il ne se voit guère patienter en compagnie d’une future belle-fille dont il ne parle pas la langue. Et puis, autant se l’avouer, l’absence de compagnie, hormis celle de sa défunte épouse, ne lui pèse guère. Il a fréquenté tellement de milieux différents durant sa carrière, il a dû écouter d’un air absorbé tant de fâcheux délivrer des propos d’estrade telles des paroles d’évangile que les conversations du quotidien lui semblent écrites d’avance. Le plus souvent, il parle seul. Plus exactement, il ricasse en écoutant la radio et tire les cartes des événements à suivre sans jamais tomber loin du résultat prédit.


      Derrière un rideau de peupliers où des rameaux de gui se balancent sous le souffle de la bise, les cloches d’une église sonnent l’angélus. Il y entend comme le signal d’une décision à prendre. Une façon de ménager la chèvre et le chou lui trotte dans la tête. Façon qu’Emma Corbin, rédactrice en chef de Terrain Reporters, n’entend absolument pas de la même oreille.


      — Qu’est-ce que vous me racontez ? Je récupère vos infos, votre angle, et je termine le travail ? Le procédé me semble légèrement byzantin alors que vous tenez un papier d’enfer.


      — Vous y croyez vraiment ?


      — Pfuuuu… Avez-vous suivi le contexte de l’affaire à l’époque ?


      — Pas vraiment. J’avais d’autres soucis. Ma femme était en train de mourir d’un cancer.


      — Oh, je suis désolée. Résumons, un assassinat devient quasiment une cause nationale en raison du mobile. Ce mobile, bien qu’étayé par des preuves très minces, élève la condamnée au rang de martyre. Et vous levez un lièvre qui pourrait constituer un mobile nettement moins glorieux. Vous m’avez appris qu’il fallait douter de tout, non ?


      — Un truc m’étonne vraiment. Avec tout ce qui a été balancé, j’imaginais le mari comme une sorte d’ogre. Or, les témoins le décrivent comme un homme passe-partout.


      — Notre service iconographique a retrouvé une vieille photo du couple. Effectivement, il était mince et guère plus grand qu’elle.


      — Ouais, il reste quand même vachement de boulot. Au fait, le frère Legendre et son copain, je les ai enregistrés sur mon téléphone. Avec leurs dentiers en vadrouille, par moments c’était un peu de la bouillie de chat.


      — Excellent ! Faites votre virée au Danemark, mais avant, j’aimerais que vous rencontriez un monsieur de santé précaire qui souhaite lâcher le morceau avant de lâcher la rampe.


      — À la limite, en ce qui concerne l’escroc aux vaches, je peux avoir des infos sur l’enquête de la PJ par un ami de longue date, tente d’éluder Wagner.


      — Oui, c’est intéressant, mais ce serait vraiment primordial que vous rencontriez mon contact.


      — Un magistrat ? Un gendarme ?


      — Un haut fonctionnaire de la Chancellerie à l’époque du procès en appel.


      — Fichtre ! Ensuite il faudra contacter la mère Legendre et son avocate de Lille.


      — Oui, je sais : on encercle et ensuite on attaque !


      — Vous avez retenu mes leçons ! Donc, une fois les éléments réunis, à mon retour du Danemark, et comme ce sera sur la route, je passerai à Lille rencontrer l’avocate puis la mère Legendre.


      — Ah, ah, ces deux-là peuvent aller se faire téter les yeux par les cigognes, comme disait mon grand-père !


      — Jolie formule ! C’est-à-dire ?


      — On va la leur faire à l’envers !


      — Pardon ?


      — Exactement comme je vous ai vu pratiquer dans un dossier de carambouille !


    


  



  

    

    
        Surgelée
      


    

      

        
            Bonjour madame la ravajou,
          


        
            Je dis madame puisque tu es maintenan une célébrité qu’on voit à la télé depuis qu’elle a décalaminé la cervelle de sa ganache de mari. Comme t’es partie de chez les ventres jaunes pour pétaouchnok j’expédie cette lettre à ton avocate qui j’espèr te fera suivre. Hé non, c’est pas mon faire-part de décès que tu reçois. Just te tenir au courant de l’actualitée à venir. C’est une lettre en vrai. Figure-toi petiote qu’un journaliste est venu me causé de toi. Un vrai profesionel qui nous a même à moi et le Gugu payé un gueuleton au Roul’ Bitume. Tu t’souviens du Gugu ? Ben il est toujours de ce monde. Comme moi. Comme le gars était simpatic et qu’il avait fait tout ce chemin pour nous causé, je lui ai un peu tout raconté. Bon, faut dire qu’on en avait un coup dans les carreau et que c’est sorti comme je le pense. Comment que t’étais la ravajou, comment que t’avais mené le père par le bout du né avec le lait qu’il mouillait pour hérité de la ferme, des bois et des terres et faire la noce avec l’autre truffe de Jean-Yves qui valait pas la corde pour le pendre. J’y ai aussi causé des vaches, tu sais le bonhomme que tu m’a envoyé que je lai aussi conseillé au Gugu et qu’est foutu le camp avec les sous. À propo avec le film a la télé t’a du encor en ramassé une pincé.
          


        
            
            Tu vois tout ce temps qu’a passé j’ai pas oublié grand-chose. On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid. Ben moi, je vais te l’offrir surgelé et t’auras pu qu’à le passer au micro-ondes quand le journaliste aura écrit son article.
          


        
            Je t’embrasse pas, le cœur y est pas.
          


        
            Régis.
          


      


      Fréquemment, le secrétariat de l’avocate lilloise fait suivre du courrier à Jeanne Moreau. Pour la plupart des lettres de félicitations, certaines s’enquérant du type d’arme à utiliser ou du nombre de cartouches nécessaires.


      Comme si elle avait mis les doigts dans une prise, ses mains sont agitées d’un incontrôlable tremblement. Saligot de frangin. Sale type. Pouvait-elle deviner que l’expert en placements financiers était un escroc ? Des vertes et des pas mûres, elle en a entendu de la grande bouche de Jean-Yves. Ce gougnafier devenait hargneux dès qu’il s’agissait d’argent. D’argent jeté par les fenêtres. Et puis, pas moyen de déposer plainte puisque les 100 000 euros et des poussières provenaient d’années de ventes sous le comptoir du fisc. Elle n’en pouvait plus de l’entendre l’insulter, la menacer et même lui coller des torgnoles pour s’être laissé arnaquer par un baratineur qui lui faisait miroiter des mille et des cents sur un ordinateur. Quelle conne d’avoir cru au petit Jésus soviétique !


      Affalée dans un fauteuil, elle doit s’y reprendre à trois fois avant de composer le numéro de l’avocate. Répondeur. Cabinet fermé pour cause de vacances judiciaires. À quoi bon laisser un message ?


    


  



  

    

    
        La bite dans le taille-crayon
      


    

      Le mystérieux contact d’Emma Corbin crèche du côté de Strasbourg dans un patelin dont le nom imprononçable ferait tourner en bourrique un GPS. Après un chapelet de ronds-points cerclés de banderoles dénonçant un projet d’autoroute et piquetés de panneaux indicateurs offrant tous la même salade de directions à consonance germanique, Franck Wagner parvient à Breuschwickersheim en milieu de matinée. À la sortie d’un village-rue, Kléber Thomann habite une maison à colombages aux teintes pastel, face à l’église et au presbytère, plantée au milieu d’une pelouse tondue à l’anglaise. Ancien haut fonctionnaire de la Chancellerie, il l’attend en chaise roulante sur une sorte de coursive en bois à l’étage de la bâtisse. Coiffé d’un bonnet, couverture beige sur les épaules, jambes couvertes d’un plaid en dépit de la température clémente, il lève une tasse à café en geste de bienvenue. Des serpentins de géraniums lierre dégorgent de marmites en cuivre suspendues sous l’avancée du toit, et la margelle d’un ancien puits accueille une collection de plantes grasses hérissées d’épines.


      — Emma m’avait prévenu que vous étiez un drôle de coco, mais je ne l’avais pas compris dans ce sens-là, plaisante l’homme, teint cireux, visage de déterré, en lorgnant vers le torse de l’arrivant.


      Pour l’occasion, il a fait sobre, simple T-shirt blanc frappé d’une faucille et d’un marteau rouge vif entrecroisés.


      — Ce genre de frusque tient à distance les importuns et me dispense de leur avis sur la marche du monde. N’y voyez rien de personnel.


      — Votre nom ne serait-il pas d’origine alsacienne ? s’étonne-t-il sans la moindre trace d’accent.


      — Le nom, oui, certainement. Pour le reste, ma famille habitait les Ardennes, une région où s’il fait beau le 14 Juillet, on appelle ça les grandes vacances. Et vous ?


      — J’ai hérité de cette maison à la mort de ma grand-mère après avoir toujours vécu en région parisienne. Je suis un métis.


      — Un métis ?


      — Père lorrain, mère alsacienne !


      Un sourire contraint serpente sur les lèvres du malade, comme si les plaisanteries leur volaient de précieux instants.


      — Selon ma nièce, oui, Emma est ma nièce, vous avez peut-être mis le doigt sur la forêt qu’a cachée l’arbre lors du procès de Mme Legendre. L’argent, ah, l’argent, bien sûr, nous aurions dû y penser à la Chancellerie, puisqu’il s’agit selon vous de la clé du dossier.


      — La clé de l’écho médiatique…


      — La clé de l’escroquerie politique, voulez-vous dire. Parce qu’il s’agit bien d’une escroquerie, au sens juridique du terme. À l’époque, j’étais chargé de la communication et de la presse auprès du ministre de la justice. Autant vous dire que les dessous de l’affaire ne me sont pas étrangers.


      D’un phrasé en montagnes russes, s’interrompant parfois pour reprendre son souffle ou se racler la gorge, Thomann remonte une quinzaine d’années d’histoire judiciaire. Il fallait se souvenir du président Nick Karcher, avocat de formation sans autre cause à plaider que la sienne et qui avait dévoyé la loi pénale. Afin d’appuyer les effets d’annonce de sa politique de lutte contre la délinquance, il avait pris l’opinion publique à témoin depuis l’Élysée. Les chiffres ne parlant pas vraiment au pékin moyen, le pouvoir avait utilisé un vocabulaire destiné à instiller la peur. Et comment mieux instiller la peur qu’en se plaçant à la place des victimes ? Chaque fait divers avait fourni une occasion de vilipender l’agresseur, tout en déversant des repentances de crocodile sur le calvaire des victimes.


      — Oui, je m’en souviens, abonde Wagner. Dans les commissariats sont apparues les associations d’aide aux victimes et, au moindre carambolage, on mettait sur pied une cellule d’aide psychologique. Foutaises…


      — Je ne vous le fais pas dire. Dans les prétoires ont fleuri des expressions comme « faire son deuil » ou « se reconstruire », autrement dit collez-lui-en pour son grade que je me sente vengé(e). Et passez, muscade ! Désolé, mais quand une personne a été bousillée, impossible de la rafistoler.


      À cet instant, de l’autre côté de la route où défilent des tracteurs attelés de remorques, un homme en tenue de footballeur sort du presbytère et adresse un amical salut de la main à Thomann, qui lui répond d’un hochement de tête.


      — Vous voyez, lui, le pasteur, il ne ressuscite pas plus les trépassés que la justice. On peut aggraver la peine de mort par d’horribles tortures, rien ne remettra d’aplomb une victime. La justice punit. Elle ne venge pas ni ne répare. Elle est le plus souvent la soupape de sécurité de la misère et, si l’on veut une société sans délinquance, autant décréter tout de suite la fin de la misère !


      Secoué par une quinte de toux, l’ancien conseiller farfouille au travers de boîtes de médicaments posées sur un guéridon à côté du fauteuil roulant. Wagner se précipite, décapsule une bouteille d’eau et lui sert un verre au moment où, du fond de la coursive, émerge la silhouette pataude d’une femme vêtue d’une blouse verte.


      — Hopla, pezoin de guélque choze, monsieur ?


      D’un mouvement apaisant de la main, il lui indique de ne pas s’inquiéter puis, après une longue inspiration sifflante, réclame du café et quelques biscuits.


      — Mon invité préfère peut-être une Perle et un bretzel ? se reprend-il.


      — Une Perle ?


      — Une bière produite par la dernière brasserie indépendante d’Alsace, depuis la fermeture de Schützenberger et sa fameuse Jubilator. Les autres sont juste bonnes à se laver les pieds.


      — Dans ces conditions, volontiers, approuve l’invité en feuilletant les pages d’un carnet.


      — Inutile de prendre des notes, M. Wagner. Ce que je vais vous expliquer figure dans un document rédigé à l’époque à l’intention du cabinet du ministre. Je vous en remettrai un double avant votre départ, ainsi que l’arrêt de renvoi devant la cour d’assises. Impossible de comprendre les tenants et aboutissants de l’affaire sans planter le décor politique de l’époque.


      À Karcher, président de droite très à droite, avait succédé François Corrèze, président de gauche assez à droite. Les deux hommes se détestaient cordialement, et la passation de pouvoir sur le perron de l’Élysée avait engendré un incident diplomatique rapidement monté en épingle. Le dossier n’ayant aucune chance d’aboutir en cassation, il s’agissait de mettre Corrèze sous pression en l’obligeant à accorder une grâce. Les prolongements du procès en appel de Marie-Jeanne Legendre n’étaient qu’un épisode d’une lutte politique souterraine. Battu en 2012, Nick Karcher espérait prendre sa revanche sur Corrèze lors de la présidentielle suivante et lui avait tendu un piège au travers de ce dossier.


      Ainsi, Kléber Thomann confirmait l’hypothèse d’un billard à multiples bandes, ce coup tordu venu de très loin, peut-être de très haut, évoqué par le bâtonnier Éric de La Fragneuse.


      — Vous êtes-vous intéressé à l’avocate lilloise choisie par Mme Legendre pour assurer sa défense en appel à Dijon ? s’étonne Thomann.


      — Euh, non. Pas du tout.


      — J’ignore si elle était proche de Karcher ou simple adhérente de sa galaxie de nouveaux riches bling-bling, mais force est de constater qu’elle a été candidate à des élections cantonales sous l’étiquette de son parti.


      — Et alors ?


      — Elle a pris une veste, comme aux assises ! Là n’est pas la question. Dans ce rapport, je m’étais surtout intéressé à la mécanique utilisée pour muer un fiasco judiciaire en victoire médiatique.


      Du même pas pesant, l’employée de maison revient chargée d’un plateau ovale.


      — Hopla, chai achouté une mauricette bour fotre infité, précise-t-elle en déposant une cafetière et une canette de bière Perle sur le guéridon. Dass gibscht e plezir.


      D’une voix cérémonieuse, Kléber Thomann la remercie avant de reprendre le fil de sa pensée.


      À l’en croire, l’opération s’était déroulée en deux temps. L’avocate avait en premier lieu utilisé la tribune du procès pour promouvoir la notion de légitime défense différée, vaguement inspirée du système judiciaire américain dont l’ex-président Karcher se montrait un contempteur proclamé. Des femmes auraient été autorisées à tuer par surprise un mari violent, projet de loi totalement vain puisque contraire à la Convention européenne des droits de l’homme.


      À l’issue d’un verdict réfractaire à ce mode de défense, la seconde opération reposait sur un storytelling en mode roman d’épouvante, additionné d’une dose de pipolisation. Une sorte de bombe à mèche lente. Des acteurs, chanteurs, écrivains, animateurs radio y avaient adhéré, mettant leur carnet d’adresses à la disposition du comité de soutien fondé par l’avocate. Il fut rapidement rejoint et noyauté par des exaltées adeptes d’une bien-pensance en vogue et rompues à la promotion du féminisme victimaire. L’objectif de cette vindicte, basée sur la présomption de culpabilité d’un mort, était de placer le président Corrèze devant un sacré dilemme. Devait-il, lui, garant de l’institution judiciaire, se mettre à dos les féministes ou la magistrature et les tenants de l’ordre républicain, en réduisant à néant deux verdicts identiques rendus au nom du peuple français ?


      Pour cela, le grand public devait gober le tragique roman de l’épouse modèle martyrisée pendant près d’un demi-siècle par un tyran domestique doublé d’un pervers incestueux. Les chaînes d’info en continu, gardiennes de la doxa, n’ayant couvert aucun des deux procès, ne purent apporter la moindre contradiction à un enfumage industriel. Puisque l’émotion nuit gravement à la réflexion, l’opinion s’abreuva donc à la source de l’avocate et des activistes du comité de soutien, d’autant que le récit se voulait en noir et blanc. Des affabulations servies prémâchées à destination d’une foule ignorant tout du déroulement des audiences et des attendus des verdicts. Forte de la caution d’une sénatrice grenouille de bénitier, d’un député très à gauche, d’intellectuels des deux sexes, l’avocate fut l’invitée des journaux télévisés. Elle jeta de l’huile sur le feu de brousse en alignant mensonges par omission et contre-vérités, même si, parfois, des présentateurs lui apportèrent la contradiction du bout des dents.


      Sur les réseaux sociaux, ces affabulations agrégèrent à la façon d’un ciment à prise rapide des milliers d’illuminés, prompts à dénoncer une flagrante erreur judiciaire. Sur les écrans tournèrent en boucle les images de manifestations de soutien, menées par des actrices et des écrivaines utilisées comme « biais de persuasion ». Comment ne pas soutenir une cause présumée juste défendue par une célébrité ? Une pétition réclamant la libération de Mme Legendre recueillit près de quatre cent mille signatures, contre moins de trois cents lors du procès en première instance. Planqués derrière des pseudonymes, des youtubeurs en droit pénal, des instagrameurs en jurisprudence dépourvus de toute connaissance du dossier prononçaient son acquittement numérique ! Un groupe de parlementaires favorables à la cause se constitua à l’Assemblée. Le secrétaire général de son propre parti conseilla au président d’accorder une grâce totale à la condamnée ! Un tsunami de désinformation avait occulté les honnêtes comptes rendus des quelques chroniqueurs judiciaires présents lors des audiences.


      — Le virtuel avait balayé le réel. Dans ce monde à l’envers, on était quasiment passé de la présomption d’innocence de l’accusée à la présomption de culpabilité de la victime. Si vous me permettez l’expression, Corrèze, dont la cote dans les sondages naviguait à marée basse, avait la bite dans le taille-crayon, grimace Thomann.


      — Donc, il a accordé une grâce partielle à Mme Legendre après avoir reçu des membres du comité de soutien.


      — Exactement. Et là, le dossier a complètement déraillé. Devant la commission qui devait statuer sur sa mise en liberté, Mme Legendre a revendiqué son geste assassin, s’affirmant victime et non pas coupable ! Donc, les magistrats lui ont refusé une réduction de peine. Le lendemain, par la voix de son avocate, elle a hurlé à l’acharnement judiciaire, jurant qu’elle effectuerait les douze ans de détention jusqu’au dernier jour.


      — Qu’en pensait le garde des Sceaux ? s’étonne Wagner.


      — S’imaginant à l’époque un destin présidentiel, il a surtout pris garde à ne rien en penser ! La justice était passée dans des conditions incontestables, il n’existait pas de recours devant la Cour de cassation, donc ce n’était plus son problème. Que Corrèze se débrouille avec la patate chaude !


      À cet instant, une voiture frappée d’un caducée sur le pare-brise se gare en douceur dans la cour. Une jeune femme blonde, sacoche à l’épaule, adresse un large sourire à Kléber Thomann tout en le saluant d’un geste amical de la main.


      — Ah, Géraldine, l’infirmière, soupire-t-il. L’heure des soins. Je me sens las. Pourrait-on se revoir demain ? Je n’en ai pas terminé avec les confidences. J’en ai gardé sous le coude. Enfin, je l’ai gardé pour Emma.


      — Bien sûr. Je vais en profiter pour visiter les environs.


      — Vous verrez, c’est très reposant. Ne pas parler alsacien dispense des balivernes habituelles sur la météo et le monde qui nous dépasse !


    


  



  

    

    
        Les vaches qui pleurent
      


    

      L’air sent déjà l’automne, rentrée des classes, colchiques dans les prés, odeur acide des bogues de noix qui pourrissent au bord des fossés. Rue du Cœur-Navré, devant chez Jeanne Moreau, les hirondelles délibèrent sur les fils électriques quant à la date d’un envol vers des latitudes plus clémentes. Entre deux loopings et des piqués sur des insectes inconscients du danger, elles truissotent, s’interrogent, doit-on rester quelques jours encore ou y aller ?


      Dans la pénombre de la nuit tombante, des chauves-souris se gavent de moucherons tandis qu’au loin un chien, rendu furieux par le barouf d’une moto poignée dans le coin, jappe à la lune. Elle se dit que les gens ont réellement perdu la boule. De quoi était-il question au journal télévisé du soir ? D’espèces de drôlières, nichons à l’air, brandissant des pancartes pour dénoncer la consommation de lait de vache ! Et les voilà à blablater comme quoi le lait appartient aux veaux et non aux enfants, qui devraient téter celui de leur mère. Ensuite un psychomachin a apporté de l’eau à leur moulin à paroles, affirmant que ces bêtes dotées d’un fort instinct maternel subissaient un violent traumatisme lorsqu’on les séparait de leur petit, au point d’en pleurer pendant des semaines.


      Encore sous le coup de la lettre de son frère reçue deux jours plus tôt, elle maudit veaux, vaches, génisses, taureaux et toutes les bêtes à cornes de la création. Saloperie de bestiaux, damnées carnes qui finalement lui auront pourri la vie ! Et cet imbécile de journaliste qui fouille les poubelles de son passé… Et cette péronnelle d’avocate partie se dorer les fesses Dieu sait où. Même si l’escroc s’est évaporé dans la nature, même si sa voiture a été retrouvée calcinée à l’étranger, même si les flics ne se sont jamais manifestés à son sujet, même si les journaux n’ont évoqué l’affaire qu’en termes de mise en garde contre les prétendus placements miraculeux, ce soir le moral lui tombe au fond des pantoufles. À son oreille résonnent les gueulantes de Jean-Yves, bougre de conne, toujours prête à croire le premier saint Jean Bouche d’or qui te fait miroiter des mille et des cents.


      — Ah, oui, je suis vraiment une bougre de gourdasse d’avoir épousé un sale poivrot ! avait-elle aboyé.


      Et bing, la mornifle était partie, une mornifle à la retourne qui lui avait fendu la lèvre. La suite ? Sa mémoire se perdait dans l’explosion de trois cartouches.


      Un voile de brume émerge de la combe au fond du jardin. Dans un mois, l’automne posera ses valises, puis les feuilles mortes porteront celles de l’hiver et de ses coups de cafard. Viendra le silence des motoculteurs, des tronçonneuses, meuleuses, perceuses, les pas étouffés dans la neige et le croassement des corbeaux pour bande-son de journées réduites à quelques heures de lumière terne.


    


  



  

    

    
        Maïeutique
      


    

      Pour une découverte, c’en est une. Les mauricettes ! Une sorte de petit pain brioché oblong et salé dont Franck Wagner a fait provision dans un magasin de producteurs à proximité du domicile de Kléber Thomann, l’ancien fonctionnaire de la Chancellerie.


      Le camping-car garé dans un chemin creux en bordure d’un pré où paissent des chevaux, il se régale à consommer local, palette fumée, salade de pommes de terre, mauricette accompagnées d’une bière Perle ! Ce qui, tout à trac, le fait penser à son ami François Lacroix qui s’était, comment dire, épanoui en Alsace.


      Au téléphone, l’ancien commissaire de la PJ pousse un râle de déception en apprenant que Wagner navigue du côté de Strasbourg et que, non, a priori, il ne l’invite pas à le rejoindre sur place.


      — Dommage, on se serait offert une tournée des grands-ducs entre deux interrogatoires !


      — Dans ma branche, on dit « interview » !


      — Ce ne sont que deux approches différentes de la maïeutique. L’une se pratique avec un stylo, l’autre avec un annuaire. Bon, trêve de plaisanterie, mon copain Yannick Gicquel, l’ancien des impôts, m’attend pour une sortie en mer.


      Sans s’appesantir sur l’éventuelle dimension politique du dossier, Wagner résume rapidement les confidences du frère de Marie-Jeanne Legendre, confidences qui mettent en joie l’ancien flic.


      — Le bon vieux système de Ponzi fonctionne à tous les coups : diamants, pièces de monnaie anciennes, placements miraculeux au Forex, et maintenant les vaches ! Quelle pignolade ! Sais-tu que, dans les années 1920, Ponzi promettait du 50 à 90 % sur quinze jours et s’est goinfré dix millions de dollars. Plus tard, conseiller de Mussolini, il a escroqué le Trésor italien ! L’as des as.


      — Que veux-tu, tant que des rapaces se laisseront charmer par des joueurs de pipeau déguisés en distributeurs de billets, ce sera le jackpot pour les bonimenteurs. J’en reviens à mes moutons tondus : les faits se sont produits en Haute-Saône…


      L’éclat de rire du commissaire contraint Wagner à éloigner le téléphone de son oreille. À proximité, comme pour souligner l’incongruité de la révélation, un cheval hennit tout en frappant la terre d’un sabot.


      — En Haute-Patate ? hoquette Lacroix. Il n’a pas dû ramasser lourd, ton Madoff des bouses dorées. C’est un pays de crève-la-faim.


      — Peut-être, mais en Saône-et-Loire il aurait refait la mère Legendre de près de cent mille balles. Pourrais-tu m’avoir quelques infos auprès de tes ex-collègues qui ont gratté sur l’escroquerie ?


      — Dans ce genre de pastis, les plaignants ne courent pas les rues, vu que les trois quarts du temps c’est du fric au black qui disparaît.


      — Je sais, mais au cas où. Je te donne juste les deux noms qui m’intéressent, Régis Moreau, résidant à Raddon-et-Chapendu…


      — Tu te payes ma fiole ? Radio du chat quoi ?


      — Raddon-et-Chapendu, je t’assure, ça existe ! Et Marie-Jeanne Legendre, qui à l’époque devait crécher à Louhans.


      — Noté ! Dès qu’on revient de la sortie en mer, j’appellerai des collègues. Enfin, ce qu’il en reste.


      Collègue ? Le mot rappelle tout à trac à Wagner la promesse faite à Florian Barrère, qui lui avait très aimablement confié ses notes d’audience, de le tenir au courant des investigations en cours.


      — Tu ne devineras jamais quel événement je couvre ! lance le confrère du Berry républicain au téléphone avec un rire en accordéon.


      — D’après ce que j’entends, t’es à une manif, non ?


      — Pas vraiment, mais je suis avec des grévistes.


      — Môssieur fait dans le social ?


      — Ouais, je suis avec le personnel en grève d’un club échangiste !


      En réalité, l’établissement se trouvait doublé d’un restaurant dont le gérant avait disparu, emportant la caisse, le matériel informatique et même une partie du stock de nourriture à bord d’une camionnette frigorifique. Pris au dépourvu, cuistots, serveurs et employés du nettoyage occupaient les locaux en attendant la venue des autorités compétentes.


      — Alors, tu as suivi les sous, éclairci le mystère de l’héritage ? reprend le localier berrichon, curieux d’en apprendre davantage sur les pièces manquantes du puzzle criminel.


      Sans trop en dévoiler, Wagner résume les dernières découvertes, secrets de famille, escroquerie à la Ponzi et tirage de ficelles politiques, autant dire que la publication pourrait provoquer quelques remous.


      — Dans ce cas-là, je compte sur une interview, hein.


      — Promis, mais il me reste un paquet d’infos à vérifier et c’est pas gagné.


      — Ah, voilà les cruchots et un gars de la CGT. Je retourne à la dure lutte des petites mains du libre-échangisme, conclut le rédacteur berruyer.


    


  



  

    

    
        Entre pouce et index
      


    

      Un ciel cendré en rase-motte vaporise une bruine tenace sur Breuschwickersheim, où les plaques boueuses laissées par le passage des tracteurs donnent à la rue principale l’aspect d’un champ de taupinières. En dépit de la fraîcheur du milieu de matinée, Kléber Thomann se tient sur la coursive de la maison à l’abri de l’avancée du toit. Coiffé d’une élégante casquette anglaise, manifestement en meilleure forme que la veille, il lève un journal en guise de bienvenue.


      — Ah, excellent celui-ci ! s’esclaffe-t-il en pointant du doigt le T-shirt de Wagner barré d’un « Marx et ça repart », imitant le logo d’une barre énergétique.


      L’employée de maison entrouvre une porte, café ? bière ? mauricette ? puis vérifie le fonctionnement d’un chauffage au gaz posé à côté du fauteuil roulant.


      — Alors, où en étions-nous ? s’enquiert l’ancien fonctionnaire de la Chancellerie. Avec tous ces médicaments, il m’arrive de me m’emmêler les pinceaux.


      — La grâce totale accordée par le président Corrèze à Marie-Jeanne Legendre.


      — Exact. Évidemment, les syndicats de magistrats ont immédiatement dénoncé une décision contraire aux principes élémentaires de la justice.


      Dans la foulée, les médias, toujours en quête de sensationnel, en prirent pour leur grade, accusés d’avoir soutenu une criminelle sans connaître une ligne du dossier. Invitée une semaine après sa libération sur le plateau d’une chaîne d’information en continu, la condamnée, murée dans une posture de déni, n’avait rien fait pour calmer le jeu. Les féministes s’enguirlandèrent entre elles, certaines assimilant semblable attitude à la justification d’une autodéfense dépourvue d’éléments objectifs. D’autres dénoncèrent le détournement d’une affaire douteuse pour donner un écho promotionnel à une cause idéologique. En dépit de la féminisation galopante de la justice, les plus radicales en remirent une couche sur le dos des magistrats, accusés de clémence envers les mécanismes virilistes et patriarcaux.


      — Et pendant ces chicailleries, devinez qui se frottait les mains ? glousse Thomann.


      — Les partisans de l’ancien président Karcher ?


      — Oui, et surtout l’avocate !


      — Je suppose que son cabinet a fait le plein dans les mois suivants.


      — Aucune idée. D’autant que des ténors du barreau, subodorant un coup fourré, lui ont volé dans les plumes en dénonçant la stupidité juridique de sa défense.


      Un éclat de rire acide illumine le visage de Kléber Thomann qui, entre pouce et index, mime une bonne affaire.


      — La politique, le barreau s’en moque. Non, ils soupçonnaient une filouterie financière derrière le discours militant.


      Alors que le bâtonnier de Chalon-sur-Saône devait assurer la défense de Marie-Jeanne Legendre en appel, celle-ci avait changé d’avis pour remettre son sort entre les mains de l’avocate lilloise, qui promettait de plaider gratuitement. La pratique ne possédait rien d’exceptionnel, sauf qu’en général elle s’adresse à des accusés miséreux dont le crime est susceptible d’obtenir un écho médiatique.


      Passe un bus de ramassage scolaire dont la conductrice salue Thomann d’un coup de klaxon sans qu’il perde le fil de la démonstration.


      — Aucune des deux conditions habituelles pour assurer gracieusement une défense n’était présente. Mme Legendre possédait un patrimoine substantiel, publiquement exposé lors des audiences, et le premier procès s’était déroulé dans l’indifférence générale. Ce n’était ni Barbie, ni Marie Besnard.


      — Sauf à lui faire endosser la défroque d’une martyre de la cause féministe ? Je ne vois pas vraiment où pouvait se situer l’entourloupe financière.


      — C’est vrai, elle a été le mauvais symbole d’une juste cause. Les féminicides sont la vraie plaie d’une société qui produit de plus en plus d’hommes frustrés, déclassés, dingos, alcoolos, camés.


      Devant la maison, le grondement d’un défilé de tracteurs attelés de remorques laisse la réponse en suspens.


      — Du maïs, toujours du maïs et encore du maïs, soliloque-t-il. Autrefois, les paysans cultivaient des betteraves, du tabac, du houblon, des patates, du raifort, des choux, des céréales. Maintenant, ils épuisent la nappe phréatique avec le maïs subventionné par l’Europe. Ce monde me tape sur le système.


      S’ensuit une pause méditative interrompue par l’employée de maison, mine réjouie, assiette de charcutailles d’une main, canettes de Perle dans l’autre.


      — Hopla, c’est aussi pon gu’une berfusion bour se reguinguer, intime-t-elle sur un ton sans appel.


      Un coude posé sur la rambarde de la coursive, regard dans le vide des pointillés de la bruine, ils grignotent en silence, comme pour prolonger le plaisir de la rencontre. Wagner laisse à son interlocuteur le bon vouloir de rompre ce moment de quiétude.


      — La magouille financière ? reprend finalement Thomann. Vous allez devoir la prouver car à la Chancellerie nous n’en avons eu que des échos, même si ceux-ci semblaient tenir la route. Au mieux, ils concernaient les services de Bercy.


      — Bercy ?


      — Vous allez comprendre. Selon ce que j’ai appris, Mme Legendre a obtenu l’assistance gracieuse de l’avocate lilloise en lui abandonnant la moitié de ses droits d’auteur sur le livre qu’un nègre a écrit en son nom, ainsi que la totalité des droits annexes.


      — Bof, les droits d’auteur d’un bouquin, ça ne va jamais très loin, sauf à décrocher le Goncourt.


      — La moitié de pas grand-chose, ça fait trois fois rien, nous sommes d’accord. Mais lorsque ce livre est adapté en téléfilm et que vous cédez l’intégralité des droits audiovisuels à une tierce personne qui, du même coup, devient conseiller technique de la production ou une foutaise de ce genre, il ne vous reste que les yeux pour pleurer au-dessus de la botte d’oignons, non ?


      — Et ça cube à combien, à votre connaissance ?


      — Sans compter la somme perçue en qualité de « conseiller technique », les droits doivent tourner autour de 50 000 euros ! Même si l’éditeur en prend la moitié, c’est quand même au minimum d’un rapport trois fois plus juteux que les honoraires habituels lors d’un procès d’assises en appel où il suffit de relire le dossier.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Des chiffres ? À la louche, oui. Du coup monté ? Il me semble évident. C’est en tout cas ce qui s’est murmuré sous les lambris de la Chancellerie. À vous de vérifier.


      Un moment, Wagner demeure pensif, absorbé à tirer le fil rouge financier de la vie de Marie-Jeanne Legendre entre héritage suspect, placements désastreux en vaches laitières et maintenant dindon d’une farce politico-judiciaire… Légèrement abasourdi par le dernier tuyau livré par Kléber Thomann, il s’apprête à prendre congé lorsque celui-ci se fend d’une dernière anecdote.


      — Vous vous souvenez de la réputation du président Corrèze ?


      — Le grand sachem de la pluie ?


      — Pas faux ! Il avait surtout une réputation de marrant, toujours la blague aux lèvres. Devinez quel jour il a signé la grâce de Mme Legendre ?


      — Aucune idée.


      — En réalité, je ne me souviens plus de la date exacte, mais, le connaissant, elle avait beaucoup amusé certains membres du cabinet du ministre. Façon de montrer qu’il n’était pas dupe de la manœuvre, le jour n’a pas été choisi au hasard : c’était la Saint-Innocent !


    


  



  

    

    
        Au fond du puits
      


    

      De la rue lui parviennent des exclamations. Jeanne Moreau entrebâille discrètement un fenestron afin d’observer l’incident. Houlà, les gendarmes stationnent devant chez un proche voisin, un papy moustache au cordeau, toujours gauné d’une cotte de travail zippée. Et ça gesticule. Et le ton monte. Surtout, ne pas s’en mêler. Des voisins autant que des gendarmes, elle en a soupé.


      — Calmez-vous, M. Llobregat, calmez-vous, nous ne faisons qu’appliquer la loi.


      — La loi ? Quelle loi ? Le puits a l’âge de la maison, même que j’ai tous les papiers, plus de deux siècles ce puits…


      — Désormais, la loi vous oblige à le déclarer et à installer un compteur d’eau afin d’acquitter une redevance auprès des services fiscaux lorsque vous pompez.


      — C’est vous qui commencez à me pomper, s’empourpre l’ancien.


      — Attention, M. Llobregat, vous frôlez l’outrage à personne dépositaire de l’autorité publique.


      Un à un, les riverains s’agglutinent autour des pandores, ronchonnent entre respect de l’autorité et indignation quant à l’infraction supposée.


      — Nous savons que vous pompez illégalement pour arroser votre jardin et le verger, poursuit le gendarme.


      — Et comment que vous savez ce qu’il fait ? s’interpose une vieille en robe de chambre, appuyée à un déambulateur. Z’avez un satellite au-dessus de ses arpions ?


      — Les voisins vigilants nous l’ont signalé.


      Aussitôt fusent les invectives. Ah boudiou, les voisins vigilants, cette engeance de supplétifs mise en place depuis quelques années ! Encore un coup de la boiteuse, toujours à répandre ses calembredaines. Bande de guette-au-trou planqués derrière leurs rideaux, collabos du maire, qui, plutôt que de surveiller les hordes d’étrangers toujours prêts à voler le bétail ou les GPS des tracteurs, préfèrent emmerder le pauv’ monde.


      Reviennent à la mémoire de Jeanne Moreau les rires autour du puits de la ferme des parents lorsqu’il s’agissait de remonter le seau en activant la manivelle. Son frère Régis ne manquait jamais de l’éclabousser du creux de la main, splatch, tiens, t’l’as pas volé ! C’était l’ancien monde, celui de la nuit des temps. Aujourd’hui, avec un compteur au rebord de la margelle, arroser les laitues est redevenu une distraction de Marie-Antoinette.


      La sonnerie du téléphone l’empêche de connaître la suite de l’algarade. L’avocate. Enfin.


      D’une voix étranglée, Jeanne Moreau résume ses tracas en quelques phrases, le journaliste, la lettre de son frère, les histoires de famille.


      — Ces histoires de famille ont-elles été évoquées lors des audiences ? s’enquiert celle qui lui a tiré le cul des ronces lors du procès en appel à Dijon.


      — Non, pas vraiment.


      — Ont-elles un rapport direct avec votre dossier pénal ?


      — Oui et non, je ne sais pas.


      — Écoutez, votre affaire a été définitivement jugée. Elle est remontée jusqu’au président de la République en personne. Dans ces conditions, à part une résurrection de votre mari, ce dont je doute, il ne peut y avoir de faits nouveaux nécessitant une réouverture du dossier.


      — Oui, oui, bien sûr, maître.


      — Votre frère vous a-t-il donné le nom du scribouillard et celui de la feuille de chou pour laquelle il travaille ?


      — Non, pas un mot.


      — Essayez de lui tirer les vers du nez, et si nécessaire nous engagerons une action en référé pour diffamation afin d’empêcher la publication ou la diffusion.


      — Et ça va coûter ?


      — Ah, madame Legendre, je ne pourrai pas vous défendre gratuitement, cette fois-ci. Renseignez-vous et tenez-moi au courant.


      Bip, bip, bip… L’avocate a raccroché.


      Le dessous de table perçu lors de la vente du pavillon de Louhans demeure planqué sous les lattes du plancher de la chambre, mais qu’importe l’argent face au désarroi qui soudain l’accable. Se sentant abandonnée, quasiment répudiée par son unique confidente, Jeanne Moreau, redevenue Marie-Jeanne Legendre, sanglote alors que les gendarmes quittent la rue en actionnant le deux-tons de leur véhicule.


    


  



  

    

    
        Miroirs aux alouettes
      


    

      De temps à autre, Wagner se pose des questions. Qui est-il ? Un dériveur ? Un chemineau ? Un hikikomori ambulant ? À l’occasion, il ressent un besoin non de compagnie, mais de foule. Rien ne lui va mieux qu’un poste d’observateur, assis derrière la vitre sans tain du monde dont il écoute la rumeur. Il pourrait avoir fait son deuil de toute illusion, et pourtant, il ne désespère pas qu’une nuit de pleine lune un éclair de lucidité frappe l’humanité. La société le fait parfois penser à une piste de bowling. On peut dézinguer les quilles et même réussir un strike, la machine remet le jeu en place avec une rigueur métronomique.


      À l’occasion, il pousse les portes d’une grande surface et en ressort conforté dans un isolationnisme persifleur. Au détour d’un rayon, un visage avenant lui rappelle que demain, en une d’un journal, un pingouin sortira de l’anonymat. Ce sera le voisin au-dessus de tout soupçon, poli, aimable, qui a pourtant étripé une gamine ou braqué des solderies de cambrousse pour payer l’indemnité compensatoire de son ex-femme. La vie qui va et parfois déraille.


      Il erre entre les rayons, fasciné par l’ingéniosité des marques à créer des besoins inutiles. Pourquoi, tout à coup, des milliers de braves gens sont-ils devenus soi-disant intolérants au gluten ou au lactose, sans se demander s’ils ne sont pas tout simplement allergiques aux traitements chimiques subis par le blé ou l’alimentation – soja transgénique sauce glyphosate – des vaches ? Au village, ses fils et leurs copains ont été élevés au lait d’une ferme et au gros pain de la boulangerie sans ressentir la moindre gêne alimentaire. Pourquoi se poser la question, puisqu’il existe des linéaires entiers de produits prétendument adaptés à cette soudaine infirmité ? Comme dans le dossier Legendre, il a suffi à de proclamés experts, également conseillers auprès de multinationales de l’agroalimentaire, de s’emparer de la question pour qu’elle devienne rentable. Un jour, alors qu’il déambulait dans les travées d’une grande surface, une démonstratrice lui avait vanté les mérites d’un sèche-linge. Wagner avait opiné du bonnet avant de suggérer que le vent, gratuit et incassable, remplissait la même fonction. Se payer la fiole du nouveau monde sans risque d’un coup de matraque constituait un des rares privilèges des survivants de l’ancien monde.


      Ce dimanche après-midi, le camping-car garé sur le parking désert d’une station-service du côté de Francfort, il met la dernière main au plan de l’article, conçu comme une succession de miroirs aux alouettes. Miroirs aux alouettes pour Marie-Jeanne Legendre lorsqu’elle épouse Jean-Yves puis réalise des placements désastreux et enfin confie son sort à une avocate félonne. Miroir aux alouettes pour la justice qui plonge, les yeux bandés, sur un dossier de violences familiales peu étayé. Miroir aux alouettes pour une opinion publique intoxiquée par les réseaux sociaux, par le portrait d’une criminelle transfigurée en victime moralement parfaite. Enragées, artistes, élus avaient marabouté les attendus du jugement au bénéfice d’une romance pour simples d’esprit. Il n’y avait pas de passé, juste l’écriture d’une émotion politisée à destination de consommateurs friands de prêt-à-penser.


      Pas mécontent d’un angle qui s’affinera au fil de l’écriture, le journaliste, assis sur l’escalier escamotable du véhicule, sirote un café et s’octroie une cigarette. À préférer les faits à la légende, il présume que l’article sera taxé de misogyne alors que l’arrêt de renvoi, pièce judiciaire essentielle que lui a remise Kléber Thomann, accable Marie-Jeanne Legendre. Misogyne, lui ? Oui ? Non ? Peut-être ? Travailler sous la férule d’Emma Corbin ne lui pose pas le moindre problème de conscience et, pour tout dire, il estime avoir passé l’âge de refaire le monde. À ce moment, le téléphone sonne et apparaît le nom de François Lacroix.


      — T’es dans le coin ? demande l’ex-commissaire depuis la banlieue nantaise.


      — Ah, non pas du tout. Je suis du côté de Francfort. Tu sais, les grands reporters, toujours entre deux avions et trois palaces !


      — J’suis pas trop saucisses de Francfort, mais faut reconnaître qu’au rayon lard fumé les Allemands s’y entendent ! Bon, j’ai ton renseignement pour les vaches.


      — Ah, la police reste une grande famille qu’on ne quitte jamais vraiment.


      — Et toi, t’étais un genre de cousin adoptif si je me souviens. Bon, le faisan qui faisait office de conseiller financier s’est évanoui dans la nature, mais les collègues ont fait sa téléphonie.


      — Ils ont épluché les fadettes ?


      — Oui, les fadettes. Un vrai boulot de mange-merde pour identifier ses interlocuteurs. Il avait une centaine de clients au moins, parmi lesquels ta bonne femme et son frangin. Ils y ont aussi identifié des marchands de bestiaux, des petits déménageurs qui n’ont pas besoin de licence, un chirurgien esthétique très connu, bref tout le beau linge qui bosse moitié en cash, moitié en chèque.


      — Des plaintes ?


      — Moins d’une dizaine.


      — À propos de Bercy, tu ne m’as pas parlé d’un de tes potes aux impôts ?


      — Si, Gicquel, un vrai Breton, le roi du barbecue en ciré sous la bruine.


      — Tu crois qu’il pourrait vérifier un truc ?


      — Hé, y’a pas écrit Duluc1 sur mon front !


      — Et si je te rapporte du lard fumé ?


      — Allez, balance la dynamite, la mèche est allumée.


    


    

      

        1. Mythique agence parisienne de détectives privés.


      

    

  



  

    

    
        Plot en ciment
      


    

      Un petit matin d’automne comme les autres, ciel de calamine, claquettes de pluie sur les auvents des magasins, chuintement des pneus des voitures sur la chaussée. Parapluie d’une main, sac à provisions de l’autre, Jeanne Moreau hâte le pas vers le tabac-journaux de Roche-les-Eaux, repris par un couple de quinquagénaires taciturnes après le suicide de Julien. Un vent d’ouest ballotte les gouttes en biseau, fait claquer des volets et frissonner les arbustes bordant l’avenue.


      Depuis trois jours, alors que la nuit enveloppe encore le bourg, elle se présente, visage à demi dissimulé par une écharpe, à la porte du magasin au moment où le buraliste lève le rideau de fer. Trois jours qu’elle ne vit plus, deux nuits qu’elle ne dort pas après que l’avocate lui a fait suivre une lettre dont Jeanne Moreau a immédiatement reconnu l’écriture. Son frère. Le message tenait en peu de mots : « Acroche-toi au pinso madame la Ravajou, j’anlève l’échele. On parle de toi dans un gros journal. Tu le reconnaîtra, y’a ta bobine dessus la couvertur. Moi, je l’ai reçu gratuit. Au moins ça de pris sur l’héritage. » Et ce bougre d’idiot, crétin, salaud, ne lui a même pas donné le nom du maudit journal.


      Trois mois après le premier courrier, elle avait fini par oublier la menace, mise sur le compte d’une forme de vengeance inventée par Régis. Quel pisse-copie aurait perdu son temps à déterrer un dossier jugé et classé par le président de la République en personne, comme l’avait stipulé l’avocate ? D’ailleurs, elle non plus n’avait pas donné signe de vie.


      Que son visage figure en couverture d’un magazine ne l’inquiète pas outre mesure. Il doit s’agir d’une ancienne photo prise lors d’un des procès, époque des lunettes rondes cerclées d’acier et des cheveux châtain clair coupés très court. Aujourd’hui, teints couleur jais, ils lui arrivent aux épaules et les lunettes aux verres fumés rectangulaires ont modifié son visage. Et puis, si le marchand de journaux a été livré ce matin, elle raflera le stock, quel qu’en soit le prix. Voilà, ni vu ni connu, le tour sera joué.


      Parvenue place Yann-Lapasset, Jeanne Moreau contourne le kiosque à musique, s’abrite d’une bourrasque en inclinant le parapluie vers l’épaule gauche puis trace directement vers le tabac-journaux dont le patron, accroupi, s’apprête à déboucler le rideau de fer. Elle traverse la chaussée à bonne distance du passage piéton, sans entendre ni voir surgir en silence une Mercedes EQC électrique qui la percute de plein fouet. Projetée en travers de la route, sa tête heurte un plot en ciment.


    


  



  

    

    
        Fermer les compteurs
      


    

      Las des « épisodes cévenols » qui frappent désormais le sud de la France à n’importe quelle époque de l’année, Franck Wagner a garé le camping-car sur une sorte de promontoire rocheux du côté de Cadix. À l’ombre de l’auvent, il corrige et annote le manuscrit du prochain roman historique de son ami François Lacroix. Ce récit, mettant en scène une inextinguible rancune dans l’univers du rugby entre Rouges treizistes et collabos quinzistes pendant la guerre, tiendrait la route s’il n’était écrit comme des chiottes en démolition. Un vrai procès-verbal ! Le journaliste rend d’autant plus volontiers service à l’ancien commissaire que son complice de sorties en mer, Yannick Gicquel, retraité des impôts, lui a procuré copie des déclarations fiscales de Marie-Jeanne Legendre. Les droits d’auteur du livre se montaient à une poignée de fifrelins et l’adaptation télévisée ne lui a pas rapporté un kopeck. Où est passé l’argent ? Au lecteur de deviner.


      De son côté, Emma Corbin a rabattu les coutures en prenant bille en tête l’avocate lilloise qui lui a raccroché au nez. Et raccrocher au nez d’une journaliste se traduit en conclusion de l’article par « la défense n’a pas donné suite à nos demandes » !


      Après une quinzaine de jours passés auprès de son fils à Skaven, d’une souriante future belle-fille et d’un gamin qui l’a initié aux tartines de hareng sucré, Franck Wagner est rentré à Tuchan, le temps de rédiger le long, très long papier destiné à Terrain Reporters, avant de fermer les compteurs jusqu’aux beaux jours. La rédactrice en chef du trimestriel l’a remercié.


      — Chapeau ! Vous savez toujours jouer du conditionnel et des sous-entendus, comme un pro.


      Elle avait cependant modifié le titre de l’article, désormais intitulé « Trois cartouches pour la Saint-Innocent ». Relue par l’avocat du groupe de presse, l’enquête n’a pas subi la moindre modification.


       


      Cigarette roulée au bec, il prépare un mug de café avant de reprendre la lecture du manuscrit lorsqu’un message de Nicolas, son fils infirmier auprès d’une ONG au Mali, s’affiche sur le téléphone de Franck Wagner. Le rappeler. D’urgence. Par quel miracle la demande est-elle parvenue jusque dans ce coin désertique d’Espagne, dépourvu de réseau ? Aux cent coups, Wagner plie bagage avec l’intention de rejoindre le village le plus proche, situé à une douzaine de kilomètres. Et plus il s’en approche, plus le téléphone émet des couinements, comme si la terre entière cherchait à le joindre. Son fils a-t-il été victime d’un accident ? D’un attentat ? Son frère serait-il porté disparu en mer ? Le chalutier a-t-il coulé ? Autant de questions qui le paniquent. La route étroite, sinueuse, ne permet pas de rouler à grande vitesse ni de s’arrêter en plein milieu. À l’approche des premières maisons, il rétrograde dans un craquement de boîte de vitesses puis soulève un nuage de poussière en freinant brutalement en bordure d’un terrain sablonneux où s’empilent des sacs-poubelles. Grands dieux, combien sont-ils à avoir tenté de le joindre ? Emma Corbin, six fois, Lacroix, trois fois, Florian Barrère, deux fois, ses fils chacun une fois et des numéros non identifiés… Bien sûr, les deux premiers appels vers le Mali puis le Danemark se perdent dans les gargouillis stratosphériques des communications internationales, entrecoupés d’invitations à souscrire un abonnement premium plus. Enfin, Emma Corbin, dont un éclat de rire balafre le « Allô », décroche.


      — Toujours chez les Inuits à traquer un trafic de rennes aux hormones ?


      — Euh, non, je suis dans le sud de l’Espagne. Que se passe-t-il ?


      — Mme Legendre est morte !


      — Quand ?


      — Hier matin, devant le marchand de journaux à Roche-les-Eaux.


      — Crise cardiaque en découvrant l’article ?


      — Même pas. Écrasée par une bagnole en traversant une rue. Vous avez Internet ?


      — Je peux essayer de trouver un bistrot équipé du wifi.


      — En tout cas, mes patrons sont ravis. On n’a jamais autant parlé du titre et ça carillonne de partout. On trouve déjà pas mal de trucs sur la Toile, dont une interview de son avocate à hurler de rire. Je dois débattre avec elle, ce soir à 20 heures, sur Newsroom.


      — Et comment va votre oncle ?


      — Mon oncle ?


      — M. Thomann.


      — Ah, disons un oncle à la mode de Bretagne. C’était surtout l’amant de ma mère ! Allez, on se rappelle après l’émission, et encore bravo.


      Après avoir tourné dans le bourg sous un cagnard de plomb, Franck Wagner aboutit au milieu d’une sorte de no man’s land, un centre commercial à l’abandon où demeure ouverte une pizzéria-glacier offrant le wifi gratuit. Attablé devant un tostado et un café américain sous un ventilateur paresseux au fond d’une salle plongée dans la pénombre, il découvre le raz-de-marée des réactions. Depuis la veille, les médias ont tartiné articles et reportages. D’après les images tournées par France 3 Poitou-Limousin à Roche-les-Eaux, Marie-Jeanne Legendre menait une vie discrète et anonyme. Après un bref résumé du dossier, la chronique revient sur les circonstances de l’accident, images de la place Yann-Lapasset, rue, marquage au sol devant un plot en béton. Le buraliste, moustachu bougon, précise n’avoir rien vu du drame survenu dans son dos. Cette cliente pas causante achetait Détective chaque mercredi et, depuis quelques jours, se présentait à l’ouverture du commerce, manifestement dans l’attente d’une publication. Il n’avait fait le rapprochement entre la couverture de Terrain Reporters et la victime qu’après coup. Le micro-trottoir se poursuit auprès d’un papy en salopette de jardinage qui n’en revient toujours pas d’avoir vécu, bonjour-bonsoir-pas-plus, à proximité d’une criminelle connue. Quand on y pense, hein, ça fait frémir, parce que les gendarmes préfèrent enquiquiner les pauvres gens plutôt que de surveiller les repris de justice.


      Sur le site d’une chaîne d’information en continu apparaît la bobine de l’ancien président François Corrèze. À la sortie d’une librairie de Dieppe où il tombe des hallebardes, interrogé sur une éventuelle manœuvre politique, il affirme que le drame relègue les polémiques du sérail aux oubliettes.


      — Effectivement, M. Karcher connaît mieux les arcanes de la justice que moi, ajoute-t-il en essuyant des lunettes embuées.


      — Vous voulez parler de sa prochaine comparution devant un tribunal correctionnel ? relance une voix anonyme.


      — Pas du tout, je faisais allusion à sa profession d’avocat.


      Sur quoi, il se défend de toute intention malicieuse quant au jour où il a prononcé la grâce totale de Marie-Jeanne Legendre.


      — A priori, les saints sont tous présumés innocents, non ? dit-il, demi-sourire de charcutier de campagne au bord des lèvres. Je n’ai pas eu le choix dans la date. Il faut maintenant s’interroger sur le danger représenté par les véhicules électriques, dont la progression silencieuse met en péril la sécurité des piétons.


      — Même chose pour les scooters ?


      Abrité sous un large parapluie, il tourne les talons, protégé par deux gardes du corps.


      Sur l’écran de l’ordinateur défile ensuite l’avocat général du procès de Chalon-sur-Saône pour qui, pète-sec, la justice se rend dans les prétoires et non dans les gazettes. Lui succède l’avocat général du procès en appel qui, camouflé derrière une barbe poivre et sel, reconnaît qu’explorer un angle mort du dossier, en l’occurrence la piste de l’argent, n’est pas idiot.


      Sans tout comprendre des propositions gastronomiques à rallonges du gargotier, Wagner opte pour une pizza chorizo-fromage et une bière, l’esprit soudain accaparé par une interview de l’avocate lilloise. Refusant par avance les questions dans ce moment où le recueillement est de mise, elle lit devant une forêt de micros un texte qui précédera, affirme-t-elle, les suites judiciaires convenant à une campagne de calomnies. « Mme Legendre était bien davantage qu’une cliente. C’était une amie, une belle personne, une sœur de combat tombée au champ d’honneur de la cause des femmes. Son procès avait permis de battre en brèche le totalitarisme patriarcal. L’article totalement mensonger paru dans une obscure publication en mal de promotion ne lui a pas laissé la moindre chance. Ni elle ni moi n’avons été sollicitées pour répondre aux questions d’un scribouillard qui, je le signale, a été licencié par son dernier employeur et n’a jamais retrouvé de travail. On peut d’ailleurs s’interroger sur sa qualification professionnelle puisqu’il n’exerçait plus depuis presque dix ans. En accord avec la famille, nous étudions toutes les possibilités de déposer plainte pour diffusion de fausse nouvelle, violation du droit à l’oubli et peut-être mise en danger de la vie d’autrui lorsque les circonstances exactes du décès accidentel de Mme Legendre seront clairement établies. La mémoire de Marie-Jeanne ne peut être salie par les ragots des uns et des autres qui, je le rappelle, quelles que soient leurs fonctions, hautes ou pas, s’exposent à des poursuites en diffamation. Toutes celles et ceux qui se sont mobilisés afin d’obtenir la grâce de Mme Legendre doivent prendre conscience que le combat féministe continue. Je vous remercie de votre attention. »


      Une déclaration commentée par des consultants, experts et autres passeurs de plats de la cuisine médiatique qui, à défaut de distiller de l’intelligence, font du bruit avec leur bouche. Haro sur la justice, haro sur les réseaux sociaux, haro sur les avocats, haro sur le conformisme de la presse, haro sur la terre entière. Un représentant du syndicat des journalistes souligne l’importance du temps nécessaire à une enquête de qualité susceptible de ramener le public vers l’écrit. Effectivement, ce travail possède un coût pour l’entreprise donc un prix pour le lecteur, à la différence des rumeurs et autres calembredaines gratuites en libre circulation.


       


      Bien que le camping-car soit garé sous un bosquet, la chaleur assommante a eu raison de Wagner. Après avoir rassuré ses fils, inquiets d’entendre le nom de leur père cité à la radio, il a bricolé le texte de Lacroix avant de sombrer dans une sieste comateuse et s’éveille alors que la nuit enveloppe le bourg. Trop tard pour retourner à la pizzéria suivre le débat entre l’avocate et Emma Corbin. Lorsque, encore ensuqué, il parvient à la joindre, celle-ci passe une soirée agitée dans un bar.


      — Attendez, je sors. Nous fêtons l’événement à l’annexe.


      Il reste donc encore des rédactions, enfin, au moins une, où le bistrot au coin de la rue sert de quartier général.


      — Alors, comment s’est passé le face-à-face à la télé ? s’enquiert Wagner dès qu’un semblant de calme semble établi.


      — Bien ! Elle a fait son numéro d’indignée, d’enragée de la cause pendant que je rabâchais les mêmes questions.


      — Lesquelles ?


      — Contestait-elle les témoignages parfaitement identifiés ? Pourquoi avoir refusé de répondre au téléphone ? Et, surtout, pourquoi Mme Legendre n’avait-elle rien touché sur le téléfilm ?


      — Et alors ?


      — Au bout d’un moment, elle s’est prétendue avocate pénaliste et non fiscaliste, donc qu’elle n’en savait rien.


      — J’ai émis l’idée de revenir sur ce point dans un prochain numéro.


      — Ah, non, c’est au-dessus de mes forces.


      — N’ayez crainte, elle s’est levée et a quitté le studio !


    


  



  

    

    
        Peines alternatives
      


    

      Jamais, depuis presque dix ans, Franck Wagner n’aurait imaginé remettre les pieds dans un tribunal. Encore moins en qualité de victime ! La salle d’audience correctionnelle, qu’il a connue tapissée de boiseries sombres moulurées, a laissé place à des murs enduits d’une toile de verre beigeasse. D’inconfortables assises en stratifié clair aux angles vifs remplacent les bancs patinés par des milliers de paires de fesses. Autrefois situés à bonne distance du public, les pupitres de presse ont été déplacés à proximité du box des prévenus, interdisant aux journalistes de conjurer la pesanteur des affaires de mœurs en maniant l’humour noir. Aussi incongru que cela paraisse, lorsque les faits tutoyaient l’insoutenable, il se trouvait toujours une consœur pour chuchoter une blague à faire rougir un corps de garde. Et la lignée de chroniqueurs judiciaires piquait du nez entre les bras en murmurant des c’est-pas-vrai.


       


      Il furetait dans le sud de l’Espagne quand des gendarmes l’ont prévenu de dégradations commises contre sa maison. Des tags injurieux et une tentative d’incendie. Les faits ayant eu lieu un jeudi soir, le commando, interpellé le lendemain, serait jugé le lundi en comparution immédiate. S’il envisageait de se porter partie civile, sa présence ou celle d’un avocat le représentant serait nécessaire.


      Et le voilà, après deux jours de route, affublé pour l’occasion d’un T-shirt gris flambant neuf, frappé du sigle NKVD surmontant un portrait miniature de Beria en noir et blanc, assis au fond du prétoire. On y juge les âneries du week-end, conduite en état d’ivresse, bagarres de biturins, vols à l’arraché. Il patiente, en quête d’un visage connu parmi les avocats et les magistrats. Les années ont passé, on l’a oublié. Même les piliers de correctionnelle, ceux d’autrefois, retraités blottis contre les antiques radiateurs en fonte, ont cédé leur poste à des curieux de passage. Une dizaine de femmes accompagnées de deux hommes aux cheveux blancs poussent la porte de la salle d’audience, chut, chut, index sur les lèvres, et se dirigent vers le premier rang du public.


      Les affaires de quatre sous se succèdent. Toujours les mêmes. Les avocats, la plupart commis d’office, font le métier. Les mêmes rengaines. Enfin, les gendarmes introduisent dans le box trois jeunes femmes qu’ils démenottent. Démaquillées au lavabo des geôles, recoiffées à la va-vite dans une vitre du panier à salade, elles parcourent la pièce d’un regard las. Aussitôt, le groupe d’amies et de parents leur adresse des signes affectueux surlignés de baisers soufflés au creux de la main. Un huissier fait signe à Wagner de prendre place sur le banc des parties civiles alors que la présidente instruit le dossier.


      Elles sont professeure d’anglais, prothésiste dentaire, coach en nutrition, habitent toutes dans les environs du village et militent au sein de la CPLF (Coordination des professions libérales féminines). Poursuivies pour dégradations et tentative de destruction d’un bien appartenant à autrui par l’effet d’un incendie, elles encourent dix ans de prison et 150 000 euros d’amende. Chacune. Leurs soutiens ne peuvent retenir un grommellement de stupéfaction qu’éteint vite un regard furibard de la présidente, matrone mafflue coiffée au carré, col mousquetaire et collier de perles.


      Selon leurs déclarations en garde à vue, l’attitude morgueuse d’Emma Corbin face à l’avocate de Marie-Jeanne Legendre lors du débat télévisé les a révoltées. L’une connaissant la maison des Wagner pour avoir fréquenté un des fils au lycée, le trio a décidé de laver pareille infamie. Ont-elles lu l’article incriminé ? Non. Qui a eu l’idée de s’en prendre au domicile du plaignant ? Toutes les trois. Qui a bombé les inscriptions injurieuses, « vieux mâle blanc chauvin », « boomer machiste », « journalope » ? Toutes les trois. Qui a répandu l’essence devant la porte de la maison ? Silence.


      Surprises par une voisine de retour d’un travail de nuit, leur fuite en voiture s’est terminée dans un fossé où les gendarmes les ont cueillies. Dans le box, nez piqué au plancher, elles ne contestent rien au résumé des faits.


      Appelé à la barre en qualité de partie civile, le journaliste avance en propos liminaire ne souhaiter à personne un séjour en prison.


      — Euh, à combien estimez-vous les dégâts ? coupe la présidente. Avez-vous des factures ?


      — Madame, si j’étais représenté par un avocat, il pourrait discourir à son aise et même demander que l’on rouvre pour ces trois-là le bagne pour femmes au couvent des sœurs de Saint-Laurent-du-Maroni. Elles y croiseraient le fantôme de Marie Bartête ou de Julie Binay.


      La magistrate en reste la bouche en passe-boule devant tant d’impudence.


      — Puisque la justice privilégie les peines alternatives, poursuit le journaliste, je souhaite que les prévenues soient condamnées à effacer elles-mêmes les tags sur la maison, à rembourser les dégâts constatés sur la porte d’entrée et la façade. Je demande également l’insertion du jugement dans deux journaux locaux.


      En face, maître Talbin, l’avocat des prévenues, un barbu taillé au cube, surnommé Vicedeforme par certains chroniqueurs, note nerveusement tout en marmottant d’inintelligibles exécrations.


      Après avoir vilipendé un acte criminel totalement irresponsable, le procureur, blanc-bec au timbre narquois, révèle que dans le véhicule accidenté a été découvert un brouillon de revendication au nom d’un commando « Herminie Cadolle ».


      — Je ne doute pas que cette ardente communarde, héroïne de la cause des femmes, vous aurait qualifiées de petites-bourgeoises, agents infiltrés du fractionnisme dans la lutte des classes, raille-t-il en pointant un index accusateur en direction du box.


      Sidéré par la formule psychédélique, Wagner lève un regard effaré mais approbateur vers le parquetier, qui demande au tribunal de retenir les trois femmes dans les liens de la prévention et de les condamner à dix-huit mois de prison dont douze avec sursis, et à rembourser solidairement les dégâts.


      Alors, bedaine en avant, se lève maître Vicedeforme qui, mains aux hanches, se plante droit devant Wagner soudain tassé sur le banc, regard voilé de fatigue. Pour son grade, il va en prendre. Sûr. Et ça tombe dru. Car cette audience est une mascarade, prétend le défenseur. Pourquoi le public se défie-t-il de la presse ? À cause de chiens galeux de son acabit, fossoyeur de l’objectivité, grossier falsificateur de la vérité.


      — Oui, mesdames et messieurs du tribunal, cet homme soi-disant pétri d’humanité qui ne souhaite le placement en détention à personne, cet enquêteur loué par une revue confidentielle n’est qu’un affabulateur. Il vient devant vous se constituer partie civile alors qu’il n’a pas qualité à agir. Oui, je le mets au défi de produire le moindre acte de propriété.


      Il dégoise en multipliant les effets de manche, mettant cet exceptionnel moment de sororité entre ses clientes sur le compte d’une émotion éclose d’un mensonge, d’une forfaiture, un article truffé de contre-vérités à l’encontre d’une victime, une vraie victime dont le prétendu pisse-copie a peut-être provoqué la mort accidentelle. Et puis, quelles dégradations ? Tout juste quelques mots peints à la bombe et des traces de feu contre une porte.


      — M. Wagner, vous n’êtes qu’un parasite social nourri par la misère humaine, un alchimiste de l’information véreuse, un usurier de la vindicte populacière ! Dans ces conditions, ces trois jeunes femmes, éprises de justice et de dignité humaine, doivent être relaxées, puisque le dossier contient un évident vice de forme. Autant que vos élucubrations sur une affaire retentissante jugée et classée, vos demandes frisent l’escroquerie au jugement et entraînent le naufrage judiciaire de la procédure.


      Dans le langage des palais de justice, l’avocat tasse. Il tasse lourd. Les mouches demeurent en vol stationnaire, l’assistance mesmérisée hésite à applaudir, ah, il ne lui a pas envoyé dire. Soulagées, les prévenues se redressent, radieuses, opinent du bonnet en direction de leur comité de soutien qui, pour un peu, danserait la carmagnole bras dessus, bras dessous autour de la barre. L’une d’entre elles, rouquine aux cheveux courts, narines trouées de piercings, leur adresse un V victorieux de deux doigts levés.


      S’excusant auprès de l’avocat de devoir réentendre le plaignant, la présidente, sourcils en accent circonflexe, se racle la gorge et, d’un grattouillis de l’index, indique à Wagner d’approcher.


      — Avez-vous compris que la procédure n’autorise pas votre constitution de partie civile ?


      — Loin de moi l’idée de dénigrer votre façon de mener l’audience, madame la présidente, mais personne ne m’a demandé un quelconque justificatif.


      — Ah, voyez-vous ça ! tonne l’avocat.


      — Vous avez entièrement raison, maître, abonde Wagner en mimant une courbette envers l’enrobé. Je ne suis pas propriétaire de cette maison qui appartenait à feu ma femme. Elle en a fait donation à nos fils avant de décéder d’un cancer. Je n’ai que le droit d’en disposer, mais mes enfants m’ont donné procuration pour les représenter, procuration que je m’apprête à remettre à madame la greffière ainsi qu’une photocopie de ma carte de presse. Pour information, vos clientes ont barbouillé et tenté d’incendier la maison d’une femme qui a consacré sa vie professionnelle au Planning familial.


      — Je, je, enfin, nous l’ignorions, bafouille l’avocat dont le rouge monte au front.


      — Quand on sait pas, on dit pas. Proverbe suisse.
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