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Présentation
Il était une fois en Amérique… la famille idéale. Dans leur belle maison de Chicago, David et Marylin s’aiment d’un amour ardent. Mais pour leurs quatre filles, Wendy, Violet, Liza et Grace, le modèle est écrasant : comment être à la hauteur quand on a grandi à l’ombre de parents toujours aussi épris l’un de l’autre à soixante ans qu’à vingt ? Chacune apprivoise ce traumatisme inversé à sa manière, entre complicité et vacheries, cachotteries et mensonges, échecs et aspirations. Jusqu’à ce que resurgisse Jonah, quinze ans, le douloureux secret de Violet, authentique avis de tempête sur la météo domestique.
Des années 1970 à nos jours, des joies et blessures de l’enfance aux enjeux décisifs de l’âge adulte, Tout le bonheur du monde nous offre une place privilégiée dans ce grand-huit familial endiablé. Aussi drôle que touchante, Claire Lombardo a l’oreille absolue pour les nuances et les contradictions qui font des relations humaines l’inépuisable source de tous les tourments. Et de tous les bonheurs.
 
Claire Lombardo, 30 ans à peine, rencontre avec ce premier roman un succès instantané et s’installe dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Le charme addictif de Tout le bonheur du monde a séduit HBO : la romancière travaille actuellement à une adaptation avec Laura Dern et Amy Adams.
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Pour Sally et Tony Lombardo, mes parents


La progéniture
15 avril 2000
Seize ans plus tôt
En présence des gens, elle se sentait prise à la gorge. Cela pouvait paraître étrange pour une femme qui avait, certes sans l’avoir voulu au départ, mis quatre filles au monde, mais c’était une réalité : Marilyn avait du mal à supporter ces corps embarrassants, des corps qu’elle ne contrôlait et ne comprenait pas, des corps qui n’avaient pas reçu son assentiment. Fuyant ses invités, elle avait trouvé refuge sous le ginkgo. Elle maîtrisait l’art de recevoir, mais il y avait des décennies que cet effort l’épuisait, depuis les clients fortunés de son père jusqu’aux collègues sans humour de son mari, amis lunatiques de ses filles, voisins de passage, et enfin sa clientèle en perpétuel renouvellement. Ce jour-là, il y avait dans son jardin près d’une centaine d’inconnus sur leur trente et un, sans cesse en mouvement, de surcroît un peu éméchés à cette heure, venus célébrer le mariage de Wendy, sa fille aînée. Ces gens étaient sous sa responsabilité le temps de la soirée alors qu’elle avait déjà tant de pain sur la planche, pas au sens propre – puisqu’elle n’avait même pas goûté aux charcuteries et autres fromages disposés sur trois immenses tables sur tréteaux –, mais au sens figuré : elle était mère de quatre filles dont elle avait la charge d’un point de vue tant biologique que social, quatre filles dont les robes pastel formaient autant de pois sur la pelouse, le fruit de ses entrailles ensemencées par son tendre mari, lequel se révélait pour l’instant introuvable. Marilyn avait embrassé la maternité une première fois sans le vouloir, puis égrené un chapelet de filles, chacune avec sa couleur de cheveux et son degré d’inadéquation à la vie. Marilyn Sorenson, née Connolly, fille unique et résiliente issue d’une lignée d’Irlandais catholiques et caricaturaux, avait reçu à la fois un héritage patrimonial et tragique. Elle était elle-même finalement assez banale : une blonde tirant sur le châtain à peu près capable de discuter littérature et d’éduquer ses filles, vêtue d’une robe fourreau vert forêt qui laissait deviner à la fois la courbe de ses mollets musclés et une constellation de taches de rousseur sur ses épaules. Depuis le début des festivités, on la désignait comme la « mère de la mariée » sur un ton plein d’émotion et elle s’efforçait de tenir son rôle, de faire comme si elle ne se consacrait pas exclusivement au bien-être de ses filles, lequel ne semblait acquis pour aucune ce soir-là.
Telle la calvitie, la normalité sautait peut-être une génération. Violet, sa deuxième fille, une adorable brunette toute de soie vêtue, puait l’alcool depuis le réveil, ce qui n’était pas son genre. Wendy, source d’inquiétude depuis toujours, paraissait en revanche moins perdues qu’à l’accoutumée. Peut-être parce qu’elle venait d’épouser un homme qui possédait des comptes dans les îles Caïman – ou bien parce que son tout nouveau mari était, comme Wendy aimait le clamer, « l’homme de sa vie ». Grace et Liza se montraient aussi sauvages l’une que l’autre malgré leurs neuf ans d’écart, la première, future élève peu dégourdie et timide de CE1, la deuxième terminant son année de seconde sans le moindre ami à son actif. Comment était-il possible de concevoir des êtres humains, de les créer à partir de rien, puis soudain de ne plus les reconnaître ?
D’un point de vue sociologique, la normalité restait une notion à creuser.
Grace l’avait rejointe sous le ginkgo. Sa petite dernière allait sur ses sept ans – un âge insupportable, encore à des années-lumière de quitter la maison – et demeurait tellement bébé que, la nuit précédente, elle avait voulu se glisser dans leur lit. Ce qui n’aurait pas posé problème s’ils n’avaient point été tous les deux nus. Depuis toujours, l’anxiété poussait Marilyn à aller chercher, tel un aimant, le réconfort animal de son mari.
« Ma chérie, et si tu… » Elle hésita. Les seuls enfants présents au mariage étaient bien plus jeunes que Grace, et Marilyn n’avait pas envie d’encourager le penchant antisocial croissant de sa benjamine – lequel se manifestait par sa passion pour les chiens – en lui suggérant d’aller jouer avec Goethe. Cependant, il lui fallait un moment à elle, quelques secondes pour respirer l’air un peu plus frais de ce début de soirée. « Ma chérie, va voir papa.
– Mais je le trouve pas, se lamenta Grace avec ce reste de prononciation enfantine avalant les syllabes.
– Eh bien, cherche encore, l’encouragea Marilyn en se penchant pour l’embrasser sur les cheveux. J’ai besoin d’une minute, ma caille. »
 
Grace s’éloigna. Elle était déjà allée voir Wendy. Elle s’était balancée sous le porche avec Liza jusqu’à ce que l’attention de sa sœur soit attirée par un garçon en costume de soirée et baskets. Elle avait déjà persuadé Violet de la laisser boire quatre gorgées de champagne dans son élégante flûte en cristal. Elle n’avait plus personne vers qui se tourner.
C’était bizarre de devoir partager ses parents le temps d’un week-end, d’avoir à nouveau toutes ses sœurs à Fair Oaks. Parfois, son père la traitait de « seule fille unique au monde avec trois sœurs ». Elle leur en voulait d’empiéter sur son territoire. Alors, comme chaque fois, elle alla trouver du réconfort en la présence de Goethe, se roula en boule contre lui sous un buisson de fleurs rouges et passa la main dans le pelage rêche de son arrière-train qui paraissait lissé au fer.
 
Liza s’en voulait un peu de voir sa petite sœur se consoler auprès du chien tandis qu’elle faisait de même avec la bouche d’un inconnu. Mais le garçon d’honneur avait un goût de whisky fumé et de roquette, et il agitait ses doigts entre ses cuisses de telle manière qu’elle détourna la tête et décida que Grace pouvait se débrouiller toute seule, que ces choses-là ne devaient pas s’apprendre trop tôt.
« Parle-moi de toi », dit le garçon d’honneur dont les jointures caressaient le string en dentelle minimaliste qu’elle avait mis au cas où se présente une occasion comme celle-ci.
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? » demanda-t-elle d’un ton presque hostile.
Elle ne maîtrisait pas encore très bien l’art de la séduction.
« Vous êtes quatre, non ? Ça ressemble à quoi ?
– À un ahurissant bain d’hormones. Un marathon d’instabilité et de soins capillaires. »
Il sourit, un peu perplexe, et elle s’avança avec effronterie pour l’embrasser.
 
Violet, ivre comme jamais, se trouvait seule à une table dont elle avait sans doute fait fuir les invités, se dit-elle. La soirée de la veille lui revenait par éclairs : le bar qui autrefois était un bowling, son camarade aux yeux bleus et aux coudes hyperlaxes, la pince de ses cuisses de sportif à l’arrière du break qu’il avait emprunté à sa mère ; les sons qu’elle n’avait pas tout de suite identifiés comme s’échappant de sa propre gorge, des gémissements bestiaux dignes d’une actrice porno. Comment il avait joui le premier – quand ils avaient escaladé les sièges pour regagner l’avant de la voiture, elle avait senti un écoulement entre ses jambes – puis, avec habileté et précision, l’avait fait jouir à son tour pour la toute première fois de sa vie. Comment elle lui avait demandé de la déposer à une rue de chez ses parents, au cas où Wendy ne soit pas encore au lit.
Elle regarda Wendy, en robe Gucci sans bretelles le jour de son mariage avec un intellectuel fortuné, tournoyer dans les bras de son époux au son de You Can’t Hurry Love. En termes de succès, c’était la première fois que sa sœur la battait. Elle paradait, belle et heureuse, tandis que Violet, saoule à s’en rendre malade, mordait dans une focaccia à pleines dents et essuyait le gras sur l’ourlet de sa robe. Mais elle eut un léger sourire en constatant que Wendy, sans s’en rendre compte, tachait sa traîne en satin sur l’herbe. Elle s’imagina approcher de sa sœur pour lui glisser à l’oreille : Tu en crèverais si tu savais avec qui j’ai passé la soirée d’hier.
 
Wendy vit Miles lui lancer un regard d’excuse par-dessus son épaule tandis qu’il se laissait entraîner par son petit cousin – le responsable des alliances –, lequel lui demandait de l’accompagner à la table du gâteau.
« Il s’exerce à devenir un bon père », lui souffla-t-on en l’agrippant par le coude. C’était une invitée du côté de Miles, sans doute l’agent immobilier d’allez savoir qui, un lutin de bonne femme siliconée. La fortune de tous les gens présents sur cette pelouse dépassait certainement le PIB d’un pays de taille moyenne. « C’est bien que vous soyez jeune. Cela vous laisse tout le temps de faire fructifier l’arbre généalogique. »
De tels propos lui parurent grossiers à plus d’un titre, et elle rétorqua : « Qui dit que je compte me départir de mon argent au profit d’une quelconque progéniture ? »
La femme prit un air horrifié. Wendy et Miles adoraient ce genre de blagues, et ils osaient les faire parce qu’ils se fichaient tous les deux que les gens soupçonnent Wendy de l’épouser pour son argent. L’important, c’était ce dont ils ne doutaient ni l’un ni l’autre : elle n’avait jamais aimé personne aussi intensément que Miles Eisenberg, et lui – par un miracle de taille cosmique – l’aimait autant en retour. Elle venait de prendre le nom d’Eisenberg : dans le top 30, au moins, des familles les plus riches de Chicago. Elle pouvait envoyer balader qui elle voulait.
« J’ai bien l’intention de les enterrer tous et de passer ma vie dans une opulence révoltante », lâcha-t-elle. Sur ce, elle quitta son siège pour aller redresser le nœud papillon de son tout nouvel époux.
 
Les arbres, remarqua David, étaient ce jour-là en pleine floraison, leurs immenses feuilles projetaient des ombres dansantes sur cette pelouse dont ils avaient tenu le chien à l’écart de façon qu’elle soit parfaite le jour J, David ou Marilyn se levant tôt chaque matin pour enfiler un imperméable sur leur pyjama et aller promener Goethe au lieu de simplement lui ouvrir la porte du jardin. Voyant les pieds des tables et chaises de location s’enfoncer dans ce gazon immaculé, tous ces gens fouler l’herbe fertilisée à grand renfort d’engrais hors de prix, David eut un pincement au cœur. Goethe arpentait le jardin comme un détenu recouvrant la liberté et reprenait possession des lieux avec le volontarisme d’un horticulteur. David inspira une bouffée d’air humide – allait-il pleuvoir ? Cela pourrait faire partir les invités un peu plus tôt – et s’émerveilla de la quantité de gens qu’on croisait au cours d’une vie, de la quantité de têtes qu’il ne reconnaissait pas. Il revit Wendy, à l’époque où ils habitaient à Iowa City, ramper jusqu’au porche pour atteindre la balancelle en cèdre branlante où il aimait se blottir avec Marilyn, et se faire une place entre eux en murmurant, déjà presque rendormie, Vous êtes mes amis. Il se sentit transi, aussi gauche qu’un quart de siècle plus tôt, avant leur mariage, quand, par une froide soirée de décembre, Marilyn l’avait plaqué au sol sous le ginkgo. Il promena son regard sur le jardin, dont les couleurs printanières se brouillèrent, jusqu’à apercevoir sa femme, petit point immobile vert forêt, réfugiée sous ce même ginkgo. Il longea la barrière et vint poser une main suppliante sur ses reins. Elle s’y adossa d’instinct.
« Suis-moi », dit-il, et il lui fit faire le tour de l’arbre jusqu’à l’ombre, où il l’attira à lui et enfouit son visage dans ses cheveux.
« Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, inquiète.
Il pressa le visage dans son cou et inspira son parfum chaud et sec, un mélange de lilas et de savon.
« Tu me manquais, souffla-t-il sur sa clavicule.
– Oh, mon amour. »
Elle lui abaissa le menton jusqu’à plonger dans son regard. Il lui embrassa les lèvres, puis les pommettes, le front et le creux de la mâchoire, où il sentit son pouls, puis de nouveau les lèvres. Elle sourit, sa bouche comme une prune enfiévrée, et lui rendit ses baisers. Jamais rien ne compterait autant que la tiédeur dorée de son épouse, la chaleur de leur désespoir commun, ces deux corps qui ne trouvaient jamais qu’une seule façon de se consoler : le langage de leurs bouches, les mains de David sur ses reins, le dos de Marilyn contre un tronc, ce silence après leur jouissance partagée, jusqu’à ce qu’elle s’écarte avec un sourire en disant : « Il ne faut pas que les filles nous voient », pour aussitôt se plaquer contre lui.
 
Bien sûr, leurs filles les avaient vus. Des quatre coins de la pelouse où elles se trouvaient, elles avaient été alertées de l’absence de leurs parents par un petit tiraillement – vestige de l’enfance –, car on recherche toujours le réconfort familier, la présence de ceux qui vous ont enfanté, et à qui on doit tout. Chacune s’interrompit pour observer l’orbe brillant et insondable que formaient leurs parents, ces deux personnes dont émanait davantage d’amour que ne pouvait sans doute en contenir l’univers.




PREMIÈRE PARTIE
Printemps


1
Violet s’était au bout du compte détachée de Wendy. Elles avaient eu beau être inséparables dans l’enfance, les deux sœurs gardaient à présent leurs distances. La récente invitation à déjeuner de sa sœur correspondait donc soit à un service à lui demander, soit à une nouvelle crise existentielle dont Wendy voulait discuter en long et en large, se contrefichant que certaines personnes aient des vies bien remplies qui ne leur laissaient guère le loisir d’un déjeuner d’agrément en pleine semaine dans le West Loop.
Le luxueux restaurant était en plein centre, si bien que même un mercredi à deux heures de l’après-midi, Violet dut confier ses clefs à un voiturier. Elle devait récupérer Wyatt au jardin d’enfants une heure et demie plus tard. C’était son joker, et elle avait prévu de glisser mine de rien à sa sœur : J’ai deux petits garçons dont l’emploi du temps repose entièrement sur moi, y compris la sortie du jardin d’enfants. Certes, c’était mesquin. Certes, Wendy faisait des histoires et buvait de l’alcool en journée à cause de tout ce qu’elle n’avait pas eu, à cause des études qu’elle n’avait pas faites, mais surtout à cause de Miles et parce que, en termes de tragédie, l’aînée gagnerait toujours.
 
Violet se pinça le pont du nez pour endiguer une migraine puis se demanda si elle prendrait un verre de vin. Wendy aurait très certainement déjà commandé une bouteille et, malgré tous ses défauts, sa sœur s’y connaissait en grands crus : elle avait un palais développé pour tout ce qui concernait le tanin et l’acidité. Ses talons faisaient déjà souffrir Violet, pourtant elle se sentait toujours dans l’obligation d’être élégante devant Wendy. La plupart du temps, elle convoyait ses enfants en jogging chic, mais ce jour-là, elle avait mis un chemisier en soie à manches papillon et un jean slim qui lui allait mieux avant la naissance d’Eli.
Elle ne savait plus quand elle avait vu sa sœur pour la dernière fois. Sans doute au Second Thanksgiving, cet exaspérant pow-wow décalé chez leurs parents, quatre mois plus tôt. C’était vraiment ridicule, dans la mesure où Wendy et elle habitaient à vingt minutes l’une de l’autre, qu’elles avaient partagé la même chambre pendant près de dix ans, que Violet, au cours de la plus sombre période de sa vie, était même allée vivre chez Wendy et Miles. Et enfin, parce qu’elles étaient presque jumelles, ayant moins d’un an d’écart.
« Madame, vous cherchez quelque chose ? »
C’était le voiturier.
« Un sens à ma vie », répondit-elle, et il sourit.
« En cas d’urgence, faites-moi signe, je viendrai vous annoncer qu’on vous a volé votre voiture. »
Serait-il en train de la draguer ? En tout cas, il lui sauvait la mise.
« J’y songerai », lâcha-t-elle en cherchant un autre billet de dix dollars dans son portefeuille.
Elle était devenue l’une de ces personnes qui ponctuent tout échange de transactions monétaires. Il prit le billet sans ciller.
« Souhaitez-moi bonne chance », souffla-t-elle, et il lui fit un clin d’œil.
Un clin d’œil ! À elle ! Elle l’imagina mater son cul quand elle franchit le seuil du restaurant. Pourvu qu’il ne la juge pas trop sévèrement. L’hôtesse l’escorta jusqu’au patio tout au fond, et Violet regretta de ne pas avoir pris un pull, puis chassa cette idée – un réflexe qui lui rappelait par trop sa mère. Wendy était assise dans le coin le plus éloigné de façon à pouvoir fumer sans gêner les autres clients, même s’il n’y en avait pas. C’était le début du printemps à Chicago, il faisait à peine quinze degrés.
Violet ne vit d’abord que sa nuque. Celle d’un jeune garçon, à moins que Wendy ne se soit mise avec une yogi adepte de la confusion des genres rencontrée à son cours de chakra. Violet se sentit étrangement vexée : évidemment, Wendy ne pouvait pas déjeuner seule avec elle. Elle aurait dû s’en douter. Wendy allait lui faire une démonstration de Regarde où j’en suis de ma vie pour renforcer l’idée que Violet menait une existence sans intérêt, qu’elle était très coincée, alors que Wendy faisait du vinyasa tantrique avec un androgyne.
Elle se trompait du tout au tout.
En rentrant chez elle après avoir donné un troisième pourboire au voiturier, elle se souviendrait de cette sensation dans la poitrine, comme si quelque chose enflait et se cristallisait. Elle ne pouvait pas dire qu’elle l’avait reconnu, cela aurait été inexact. Ça n’avait rien d’un élan poétique ni d’un éclair entre les tempes, et son sang ne s’était pas glacé. En réalité, il s’était juste légèrement retourné sur son siège, elle n’avait vu que son oreille gauche et la ligne de son nez. Apparemment, cela suffisait, en tout cas à un niveau moléculaire, car un violent tiraillement utérin l’avait obligée à se plier en deux – même si c’était bien différent du lien biologique qu’elle avait ressenti à la naissance de Wyatt et d’Eli. Elle ne l’avait pas tant reconnu qu’absorbé. Dans sa voiture, après avoir fui le restaurant où se trouvait cet être à qui elle avait donné la vie quinze ans plus tôt – devenu un jeune homme, aux cheveux bruns qui lui tombaient sur les yeux –, elle imaginait tout ce qu’elle aurait pu balancer à Wendy. Des paroles mélodramatiques, Comment oses-tu me faire ça, ne m’adresse plus jamais la parole, tu es vraiment folle, comment oses-tu, comment oses-tu, comment oses-tu ? Elle avait vraiment bien fait de déguerpir avant d’avoir vu son visage en entier.
 
Avant de partir pour le gala de levée de fonds destinés à l’hôpital Lurie, Wendy sortit fumer une cigarette sur la terrasse en compagnie de Miles. Elle surgit avec une bouteille de Grey Goose à la main, sa robe remontée jusqu’aux genoux parce qu’elle avait bêtement opté pour un fourreau noir, une Parliament aux lèvres et une cigarette de réserve qu’elle posa sur la table.
« C’était prévisible, Violet a fui avant que j’aie le temps de faire les présentations, soupira-t-elle en allumant sa cigarette. J’ai besoin de ton pardon. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais c’est un garçon gentil. Il te plairait. »
Miles ne répondit pas.
« Je porte une robe débile. Ta mère l’aurait adorée, reprit-elle en inclinant la tête en arrière. J’ai vu mon père hier. Il ne supporte pas la retraite. Il songe à se lancer dans l’observation des oiseaux. Tu te rends compte ? Alors qu’il ne tient jamais en place. »
Elle faisait ça depuis la mort de Miles : elle lui parlait, ou plutôt elle s’adressait à cette présence sublimée qu’elle ressentait parfois, trop rarement. Ce jour-là, elle ne la sentait pas du tout, alors elle se laissa aller dans son fauteuil et se contenta de fumer sa cigarette.
« Ce soir, ça va être un carnage, déclara-t-elle au bout d’une minute. Les vautours sont de sortie. Avec un peu de chance, ils ne choperont personne. En ce qui me concerne, je ne peux rien promettre. »
Elle leva les yeux dans l’espoir d’un signe cosmique – qui n’arrivait jamais – de la part de Miles. Le ciel était grisâtre et les étoiles invisibles. Elle pointa sa cigarette vers l’endroit où elle espérait qu’il se trouve et exhala la fumée.
« J’espère que tu es fier de moi, mon gars, lâcha-t-elle au bout d’une minute. Parce que j’essaie vraiment de tenir le coup, tu sais. »
Cela faisait près de deux ans qu’elle s’efforçait de vivre sans lui. Elle alluma sa cigarette de secours.
« Ça me manque de ne plus embrasser l’intérieur de ton coude », dit-elle tout bas, se méfiant des voisins qui laissaient parfois leurs fenêtres ouvertes. « Ce soir, je vais peut-être me laisser baiser par le fils d’un armateur grec. Pas beaucoup, promis. Merde, putain, Miles, tu me manques. »
Elle prit quelques bouffées supplémentaires en lui racontant mentalement ce qu’elle avait fait ce jour-là, puis s’adonna à son petit rituel, qui consistait à inhaler aussi profondément que possible la toute dernière bouffée et à la recracher en prononçant je t’aime jusqu’à ne plus avoir le moindre souffle.
 
Quelques heures plus tard, un type en smoking posait la main sur son sein gauche. Quand elle glissa un genou entre ses cuisses, il recula en titubant, se cogna à la table et renversa un vase d’arums.
« Fais attention, prévint-elle.
– Pardon », répondit-il.
De près, elle se rendit compte qu’il n’était pas encore vraiment un homme. Il lui avait dit s’appeler Carson, et elle avait éclaté de rire, ce qui avait paru le blesser. Elle avait mis ça sur le compte de sa nervosité en l’attirant dans le hall près des arums.
La main moite de cet homme-enfant était plaquée sur son mamelon d’une manière plutôt désagréable. Il l’embrassa dans le cou, et elle enfonça un peu plus son genou entre ses jambes. Il avait peut-être dans les vingt-cinq ans, et paraissait assez sûr de lui.
« Je n’ai pas retenu ton nom », dit-il.
Wendy se raidit en repensant à Jonah assis face à elle au restaurant ce jour-là, à son air innocent, à sa confusion quand ils avaient tous deux compris que Violet s’enfuyait. Et si ce type n’était même pas majeur ?
« T’as quel âge ? demanda-t-elle, et il s’écarta en souriant.
– Vingt-deux. »
Elle acquiesça et glissa une main dans son pantalon. C’était tendu, si elle osait le jeu de mots. Ce gamin était certainement le fils de l’inventeur d’un appareil déjà imaginé par quelqu’un d’autre avant lui, d’un producteur de musique ou d’un correspondant bronzé sur Fox News. Un garçon qui vivrait une vie d’inconséquence, et dont on pouvait juste espérer qu’il ne tuerait personne en voiture, le genre d’embarras dont il sortirait de toute façon sans encombre. Il n’embrassait même pas bien.
« Et toi, quel âge tu as ? demanda-t-il.
– Soixante-dix-huit, répondit-elle, imperturbable.
– T’es drôle. »
Elle se sentit tout à coup contrariée.
« Qu’est-ce que fait ton père ? demanda-t-elle en retirant sa main de son caleçon.
– Hein ?
– Papa. C’est quoi son boulot ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
– Qu’est-ce qui te fait penser que j’accompagne…, commença-t-il en levant les yeux au ciel. Il est ingénieur. En développement de matériel informatique médical. De la robotique.
– Ah. »
Elle vérifierait le lendemain la liste des invités pour s’assurer que le père fasse un don substantiel. Parfois, les petits joueurs se contentaient d’acheter leur ticket d’entrée au gala.
« Alors, comment tu t’appelles ? » insista-t-il, tout à coup un peu hostile.
Elle poussa un soupir en déclarant :
« Wendy.
– Comme dans Peter Pan, fit-il remarquer, et ce fut à son tour de lever les yeux au ciel.
– Je n’ai jamais su pourquoi on m’avait donné ce prénom. »
Ses parents la surnommaient Mercredi. Quand elle en avait demandé la raison à sa mère, quelques années plus tôt, la réponse avait été décevante.
« Ce n’est pas gentil, maman, de m’avoir surnommée comme la fille dans la famille Addams. J’étais anorexique. Vous trouviez ça drôle ?
– Ma chérie, tu es née un mercredi quelques minutes après minuit… et ça t’est resté. »
C’était toute son histoire, ça. Grâce à toi, j’ai perdu tout repère spatio-temporel. Tu as été mon premier accident de contraception.
Elle tira sur la manche de Carlton.
« Viens dehors, dit-elle.
– Wendy, répéta-t-il. Attends. Cette Wendy-là ? »
Elle se retourna pour découvrir ce dont elle n’ignorait pourtant pas la présence : l’affiche pour la levée de fonds ornée de la photo d’un petit cancéreux avec l’annonce Présidé par Wendy Eisenberg, société philanthropique des femmes de Chicago. Un ingénieur en robotique serait sans doute bien moins enclin à faire un don s’il apprenait que la femme d’âge mûr qui organisait le gala avait baisé son fils de vingt-deux ans affublé d’un prénom si prétentieux. Mais à la vue de cet Eisenberg, terminé par la boucle excentrique du g, elle s’immobilisa. Elle ne supportait toujours pas de ne lire que son seul prénom. Elle tenta de se sortir de ce mauvais pas avec un sourire.
« J’ai l’air d’être l’organisatrice de la soirée ? demanda-t-elle.
– Dans ce cas, c’est quoi ton nom de famille ?
– Sorenson, répondit-elle du tac au tac.
– Bon. Je pourrai t’envoyer des sms, alors ? demanda-t-il, et elle sourit.
– Avec plaisir, dit-elle d’un ton sinistre. Mais je dois y aller, là.
– Je croyais qu’on sortait ?
– Hélas, je n’ai plus le temps. Je suis vieille. Je dois partir. Une histoire de carrosse et de citrouille. De bip d’alerte autour du cou.
– Bon… d’accord. C’était… hum… agréable. »
Il était mignon. Au moins, il avait ça pour lui. Ça apprendrait à Wendy à jouer les aventurières.
« Je vais te donner un conseil, dit-elle, toujours un peu troublée, en tirant sur le talon de sa chaussure gauche. La prochaine fois que tu trouves une femme drôle, ne lui dis pas. »
Le visage parfait du garçon se renfrogna.
« Et qu’est-ce que je dois dire, alors ? »
Elle sentit son ventre se serrer et ne put s’empêcher de lui sourire.
« Tu te contentes de te marrer », lança-t-elle, et avant de pouvoir retenir son geste, elle tendit la main pour chasser une mèche sur le front du jeune homme. « La prochaine fois que tu rencontres une femme drôle, tu ris à ses blagues, d’accord, Conrad ?
– Carson.
– Carson. Bonne chance, gamin. »
Elle se sentit tout à coup prise de vertiges. Gamin, ça lui rappelait ses parents, son père qui avait fait une révérence devant sa mère à son mariage sur fond de Win a little, lose a little par Otis Redding en disant : « C’est notre chanson, gamine. » Toutes les musiques étaient celles de ses parents : tout ce qui avait été produit au cours des soixante dernières années avait un lien avec David et Marilyn, ces deux personnes mystérieuses qui l’avaient engendrée. En rencontrant Miles, elle s’était dit qu’elle avait enfin trouvé l’homme de sa vie, comme sa mère avant elle.
Elle en eut les larmes aux yeux et ressentit un tiraillement familier dans la poitrine. Elle n’était pas censée quitter le gala aussi tôt, mais elle savait que, si elle restait, elle continuerait de déraper. Abandonnant son manteau au vestiaire, elle s’élança dans la rue.
Certains disent qu’il faut un an pour que la vie reprenne ses droits, d’autres qu’au bout d’un an, ça ne fait que commencer. Apparemment, Wendy appartenait au second clan. Miles était mort en 2014, et elle n’avait toujours pas réussi à débarrasser sa table de nuit ; elle achetait toujours ce qu’il aimait à l’épicerie, et pas elle ; elle se comportait comme si elle était encore en couple et devait donc composer avec l’existence de quelqu’un d’autre. On ne se débarrassait pas facilement de ce genre d’habitudes. Pourtant, elle avait essayé. Elle avait emménagé dans un appartement de River North, mais l’avait décoré de la même manière que leur maison de Hyde Park. Avant l’arrivée des déménageurs, elle avait scotché tous les meubles de Miles – son bureau, sa commode, sa table de nuit – pour qu’ils les transportent avec leur contenu.
Pour certains, il fallait un an. Il était cependant probable que Wendy ne soit pas la seule à être totalement à la ramasse au bout de deux ans.
 
La sensation survint avec le printemps, comme la fonte des neiges. La quiétude, une paix que Marilyn n’avait pas connue depuis… jamais, en fait, à part peut-être in utero, mais pas ensuite, vu le penchant de sa mère pour le gin et la légèreté des années 1950. La vie était belle. Sa vie, en tout cas. La quincaillerie tournait bien, elle dormait mieux que jamais, et ses jambes avaient presque retrouvé la finesse de ses jeunes années depuis qu’elle allait travailler à vélo. Ses narcisses fleurissaient, une explosion jaune dans la jardinière artisanale sous le porche de la maison.
Elle aurait pu se dissoudre dans le bonheur, s’il n’y avait eu sa famille. Qui aurait imaginé ça de Marilyn Connolly : commerçante, non fumeuse depuis près de quinze ans, croyante quoique peu assidue à la messe, à la tête des plus beaux rosiers de Fair Oaks. Elle se demanda si elle n’atteignait pas enfin la fleur de l’âge, même si elle n’était pas convaincue que ça soit possible après quatre accouchements. En tout cas, elle avait l’impression d’être comme les gens qui faisaient du parachute ascensionnel près de la station-service de Ridgeland Avenue, avec leur grande voile qui s’élevait dans le vent, quoique retenue au sol par d’épaisses cordes : quelques minutes de bonheur, puis à nouveau l’agaçante sonnerie de son portable pour un Maman, au secours, ou bien un coup discret à la fenêtre de la cuisine avec cette question sourde : Chérie, où est le râteau ?
Elle déposa son vélo sous le porche et s’arrêta pour retirer quelques feuilles fanées des pots de fleurs. Loomis l’attendait dehors.
« Bonjour, mon amour », lança-t-elle en le gratouillant derrière les oreilles.
Ils avaient tout du cliché des parents qui, le dernier enfant parti faire ses études, reportaient leur amour sur l’animal de compagnie.
« Bonjour mon cœur », répondit David dans la maison.
Elle suivit Loomis vers le bureau mais s’arrêta sur le seuil pour observer son mari de dos – le duvet sur sa nuque, la trace de calvitie au sommet de son crâne qui s’étendait comme une galaxie.
Elle n’avait pas besoin de lui : cette pensée lui traversa l’esprit telle l’excitation d’une petite infidélité. Elle comprit ça d’un coup, non sans mélancolie, alors qu’elle le regardait assis à son bureau devant ses ouvrages sur les monnaies rares et un tas de coquilles de pistaches vides. Après avoir passé des années à traquer avec irritation la moindre miette dans la cuisine à l’aide d’une éponge humide et poussé des soupirs chaque fois qu’il sortait un long cheveu blond dans la bonde de la douche, il était soudain devenu désordonné, oisif et terriblement libidineux. Lorsqu’il se leva pour l’embrasser en chassant les petites peaux de pistache sur sa chemise, cette pensée prit forme en elle : Je n’ai pas besoin de toi. Elle chercha à lui déposer un petit baiser sur le front, mais il voulait un vrai baiser, sa main passa dans ses cheveux, son bras lui entoura la taille, ses lèvres écartèrent les siennes.
« Non, fit-elle en se dégageant. Je crois que je couve un rhume, mon chéri. »
C’était un prétexte. Avant, les rhumes ne les dérangeaient pas. Ils se transmettaient leurs microbes en partageant une tasse de café, un toast, voire une brosse à dents quand ils étaient trop fatigués pour allumer la lumière et reconnaître la bleue de la verte. David avait le système immunitaire d’un alligator, même si Marilyn, à l’époque, était tout le temps malade à cause des filles, de leurs mains poisseuses, de leurs Kleenex sales et des macaronis qu’elle terminait dans leur assiette. Les microbes ne lui faisaient pas peur. David parut blessé.
Bien sûr que si, elle avait besoin de lui, à un niveau cosmique – un besoin humain et profond. Ce dont elle n’avait pas besoin, c’était d’assistance. Et elle n’avait pas envie de lui, pas de cette manière, ça lui rappelait encore ces moments après ses accouchements, ou bien quand leurs trois premières filles étaient encore petites, puis adolescentes toutes en même temps, où elle était trop fatiguée pour désirer quoi que ce soit qui exige ne serait-ce qu’un soupçon d’attention corporelle.
C’était pareil, sauf que, cette fois, elle n’était pas fatiguée.
« Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.
– Oh, tu sais… J’ai tondu la pelouse. Et j’ai promené le chien. Deux fois. » Il se tut un instant. « Et toi, comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-il enfin, et elle hésita.
Ça devenait inconvenant de réagir à ses monologues plaintifs par un discours sur la marge florissante de la quincaillerie, ses jeunes vendeurs pleins d’humour et les temps d’introspection dont elle jouissait entre deux clients. On ne pouvait pas répondre à un Je suis déprimé, je m’invente des obligations pour combattre mon ennui avec un Je n’ai jamais été aussi heureuse !
« Bien, répondit-elle simplement. Tu viens me donner un coup de main pour le dîner ? »
Au début de leur mariage, quand ils habitaient dans la maison verte et branlante d’Iowa City et que David était encore étudiant en médecine, ils adoraient préparer les repas ensemble. Ils se coursaient dans la cuisine, baisaient contre le plan de travail en attendant que l’eau chauffe, oubliant parfois le dîner et agitant ensuite leurs vêtements récupérés par terre pour faire taire le détecteur de fumée. Là, quelque chose dans l’expression de son mari lui serra le cœur. Ses cheveux gris qui retombaient mollement lui donnèrent envie d’aller vers lui, de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Avoir besoin et avoir envie étaient deux choses différentes.
« Je croyais que tu avais un rhume, dit-il en s’écartant.
– Fausse alerte, répondit-elle, et elle glissa ses mains dans les poches arrière de son pantalon en cherchant sa langue avec la sienne.
– Je suis capable de préparer le dîner, tu sais », déclara David en reprenant sa respiration.
Elle l’embrassa plus fort et sentit une étincelle quelque part, un doux rappel qu’elle préférait cet homme à sa solitude. Elle plaqua ses hanches contre les siennes afin de retrouver la sensation, de l’entretenir, mais celle-ci disparut aussitôt, remplacée par de l’apaisement et une petite crampe dans la mâchoire.
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Grace avait entendu dire que les courriers légers n’étaient pas nécessairement annonciateurs de mauvaises nouvelles, mais jusqu’à preuve du contraire, ça avait toujours été le cas pour elle. Alors quand elle trouva cette fine enveloppe dans sa boîte aux lettres sous une publicité pour des facettes dentaires, elle lança les deux sur la table en s’arc-boutant contre la déception à venir, ainsi que les murs de son appartement, qui avaient la couleur et la consistance des flocons d’avoine. Il était équipé d’un minuscule réfrigérateur ; la chambre avait des murs en parpaing ; la douche ne libérait qu’un filet d’eau tiède qui devenait glacé si quelqu’un d’autre dans l’immeuble s’amusait à rincer une assiette.
Mais c’était provisoire. Elle avait décidé d’affronter la réalité en habitant un an dans ce taudis (certains prétendaient qu’une existence spartiate permettait d’être plus productif et de s’éclaircir les idées), puis de passer à une autre étape à la fin du bail. Elle se raccrochait à cette résolution tandis que ses amies partaient poursuivre leurs études ailleurs. Quand elle avait reçu sa note aux examens d’entrée en fac de droit, elle avait pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Puis qu’elle allait trouver une solution. Que tout finirait par s’arranger, que bientôt, elle trouverait sa place dans le monde, ce boulot qui lui revenait, cet homme qu’elle épouserait et ce petit (quoique, allez savoir, peut-être pas si petit) endroit sur terre qu’elle occuperait un jour. À l’époque, bien sûr, ce plan lui avait paru formidable. Se reprendre en main et faire des économies. La joviale et pragmatique Grace, la petite dernière de deux parents un peu gâteux.
Mais on était presque en avril, ses amis étaient absorbés par leurs études de médecine ou d’art à New York, Seattle ou Singapour, et les lettres de refus continuaient à tomber, l’une après l’autre. Elle travaillait pour 9,50 dollars l’heure comme réceptionniste dans une association qui donnait des conseils juridiques gratuits à des musiciens spécialisés dans les bois, alors qu’elle-même ne jouait d’aucun instrument, et elle n’avait plus le moindre ami. Elle passait le plus clair de son temps dans son appartement misérable, ce qui lui ruinait le moral.
Elle était sortie diplômée du prestigieux Reed College un an plus tôt. La fac de droit de l’Oregon, dont l’enveloppe d’une minceur inquiétante trônait sur la table de la cuisine, était son dernier espoir. Ce n’était pas gagné, vu les non merci qu’elle avait reçus partout ailleurs, mais l’université de l’Oregon était réputée plus accessible que d’autres. De surcroît, elle n’aurait eu que le fleuve à traverser. Il fallait croire que Grace était destinée à rester avec son minifrigo qui, malgré sa petite taille, demeurait désespérément vide, à part une bouteille de chardonnay et quelques bâtonnets de fromage.
Elle vivait un peu comme la représentation qu’elle avait des assassins : chichement et honteusement.
Son téléphone sonna. Quand elle vit que c’était Liza, elle attrapa ses cigarettes et sortit sur le balcon, prétendument la pièce maîtresse de l’appartement. En réalité, il faisait à peine la taille d’un parc pour bébé ou d’une cellule de prison. Sans doute par sadisme, ces derniers temps, Grace préférait parler à Liza plutôt qu’à ses deux autres sœurs, car la vie de Liza était cent mille fois moins intéressante que celle de Wendy ou de Violet – ni mariée, ni mère, ni hantée par les fantômes de son passé, ni bourrée de fric, ni aventureuse, ni couronnée de succès. Liza, avec sa maison quelconque, sa carrière universitaire dans une impasse et son petit ami stupide, était presque la fille la moins pétillante de la famille Sorenson, battant sa benjamine de peu, ce en quoi Grace trouvait un certain réconfort.
« Ma caille, j’ai une supernouvelle ! » Merveilleux. Grace attrapa la rambarde et ferma les yeux. « Devine qui vient d’être nommé prof à la fac ? »
Grace songea à répondre une bêtise du genre Dr Peter Venkman, le ghostbuster, mais le bonheur de Liza l’emporta sur son propre malaise.
« Lize ! Mais c’est génial ! »
Liza venait de franchir d’un coup plusieurs barreaux sur l’échelle de l’intérêt. Certes, Grace pouvait toujours prétendre que ses sœurs, bien plus âgées qu’elle, avaient eu plus de temps pour progresser dans la vie, malgré tout, on pouvait difficilement minimiser la réussite que représentait un poste de prof en fac à trente-deux ans à peine.
« Merci. » Liza était essoufflée et guillerette, ce qui fit sourire Grace, car le lien entre elles était indestructible. Elle se rappelait soudain que la famille peut parfois vous faire oublier votre vie minable. « Gracie, je n’en reviens toujours pas. Le doyen m’a préparé un cappuccino. Lui-même. Dans son bureau.
– Tu as l’air déjà habituée à ce changement de statut social. »
Liza éclata de rire.
« Je suis… Oh mon Dieu, je me sens stone. Je suis tellement heureuse.
– Tu as le droit d’être heureuse. Tu dois fêter ça.
– Je suis sur le chemin du retour. Enfin, je suis… sur le parking d’un magasin d’alcool.
– D’où viennent tous les rêves…
– Ryan va être content, n’est-ce pas ? » questionna Liza.
Liza était la seule à parler de cette manière à sa petite sœur : comme si Grace savait des choses que les autres ignoraient.
« Bien sûr. Ne t’en fais pas. Tu peux être euphorique, Lize. C’est trop cool.
– J’ai la sécurité de l’emploi, maintenant.
– Arrête de te vanter. »
Puis, du bout des lèvres, parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir jamais dit ça à quiconque, et encore moins à l’une de ses sœurs, Grace ajouta :
« Je suis fière de toi. »
Liza répondit d’un ton grave :
« Merci, Gracie. Je suis… oh mon Dieu, je suis si émue. Je ne pense pas que je me sois sentie comme ça depuis… jamais, en vérité.
– Tu pourras me refiler des trucs maintenant ? Genre des fournitures de bureau, ou bien des étudiants encore jeunes mais déjà mûrs ?
– C’est pour ça que j’ai signé le contrat, Grace. Bon, ma caille, tu en es où de tes candidatures, toi ? »
Sans savoir pourquoi, Grace ne répondit pas tout de suite. Elle lança un regard de regret à la table de la cuisine.
« Gracie ?
– Eh bien… » La note optimiste sur le deuxième mot avait surgi spontanément. « Juste avant ton appel, j’ai reçu une réponse de l’université de l’Oregon. »
C’était techniquement vrai. Techniquement, ce n’était pas un mensonge.
« Ma caille ! Et tu ne disais rien ! C’est… Gracie… c’est fantastique. Je savais que ça finirait par marcher. Mon Dieu, ma petite sœur va devenir avocate ! Tu te souviens que je changeais tes couches quand tu étais petite, hein ?
– Oui, je crois avoir déjà entendu ça. »
Le sentiment d’égaliser au score n’était pas désagréable, surtout juste après que Liza eut parlé de couches, histoire de souligner leurs neuf ans d’écart. Techniquement, Grace n’avait rien dit de faux, quoi que puisse en penser son cœur qui battait la chamade. C’était Liza qui l’avait dit, pas elle.
« Je suis tellement fière de toi, Gracie. Tu as prévenu papa et maman ? »
Grace prit le temps de répondre :
« Je cherchais la meilleure façon de leur annoncer la nouvelle.
– Quelle belle journée ! » s’exclama Liza.
En plus d’être la moins intéressante de la fratrie, Liza était, de loin, la plus gentille, si bien que Grace ressentit une pointe de culpabilité.
« Écoute, ma caille, il faut que j’y aille. Mais on se reparle vite, d’accord ? Maman et papa vont être ravis. Tu dois fêter ça, toi aussi. Je te promets que je ne t’obligerai pas à m’appeler professeur avant que je puisse t’appeler maître. Je t’aime.
– Vas-y. Je t’aime aussi. »
Après avoir raccroché, Grace se leva. Ses os craquèrent, comme si son corps avait vieilli d’un coup. Elle s’approcha de la table de la cuisine en regardant fixement l’enveloppe. Peut-être que son demi-mensonge n’en était pas un. Parfois, de bonnes nouvelles arrivaient dans des enveloppes minces. C’est ce qu’aurait dit sa mère. Dans l’Oregon, les gens étaient soucieux de l’environnement. La feuille de papier annonçait peut-être simplement : Vous êtes acceptée ! Rendez-vous sur notre site.
Elle attrapa un couteau dans le tiroir de la cuisine. Son père leur avait appris à ouvrir une enveloppe dignement au lieu de la déchirer comme des sauvages. Et puis, ses parents étaient des optimistes invétérés quant à leur petite dernière : ils n’avaient jamais douté qu’elle soit acceptée en fac de droit, obtienne des bourses inaccessibles et progresse régulièrement jusqu’à devenir juge à la Cour suprême.
Elle ouvrit l’enveloppe avec le couteau et sortit la feuille de papier. Qu’elle parcourut rapidement avec des yeux par trop habitués, puis mit à la poubelle. Le chardonnay, qui s’appelait Moisson d’Hodnapp, provenait de la station-service. Sur les étiquettes de vins plus classes, on lisait des choses comme conviendra parfaitement avec du poisson grillé et un risotto de légumes de printemps, en revanche, il n’était jamais fait mention de bâtonnets de fromage. Cette étiquette arborait juste les armoiries de la famille Hodnapp. Grace plissa les yeux pour lire l’inscription faussement manuscrite : Ce vin conviendra parfaitement à l’amitié.
Elle versa un tiers de la bouteille dans un mug et se rendit sur le balcon pour pleurer sur son avenir.
 
En arrivant chez elle, Liza songeait qu’elle avait de la chance. Wendy avait ouvert la voie en couchant avec plein de gars débiles, futurs Golden Boys blonds en bras de chemise possédant une résidence secondaire à Cape Cod. Sa sœur aînée avait commencé dès le collège pour mettre fin au défilé avec Miles, son – par comparaison très normal mais incroyablement riche – mari. Le petit copain étudiant de Violet avait du mal à vous regarder dans les yeux et donnait l’impression de considérer les Sorenson comme des rats de laboratoire. Quand Liza avait présenté Ryan à ses parents, ils étaient tellement blasés qu’ils avaient à peine remarqué ses tatouages aux bras. Elle se demandait ce qu’ils auraient pensé du reste, bien moins visible : ses crises d’angoisse paralysantes, ses accès de dépression, la façon dont parfois elle entrait dans la pièce et ne le reconnaissait pas, ne voyant plus qu’un homme-enfant à l’expression si découragée qu’elle doutait des moments de bonheur qu’ils avaient partagés.
C’était pire depuis un an, depuis qu’ils avaient quitté Philadelphie pour rentrer à Chicago, où elle avait eu un poste de vacataire au département psychologie de la fac. Certains jours, il ne quittait pas leur lit. Certains jours, elle ne donnait cours que l’après-midi mais se levait quand même à six heures du matin pour corriger un paquet de copies, et quand elle partait à quatorze heures, il dormait toujours. Certains soirs où elle rentrait tard, c’était pour découvrir qu’il s’était nourri de toasts en regardant six épisodes d’affilée de Breaking Bad. Si elle allait se blottir près de lui sur le canapé, il lui déclarait qu’il se sentait inutile, que son existence était inutile – c’était l’expression que son compagnon utilisait. Elle suggérait alors qu’il appelle un de ses collègues, ou bien un ancien ami de la fac. Et là, commençaient les prétextes : Steve Gibbons habitait maintenant à Los Angeles. Mike Zimmerman ne l’avait jamais vraiment apprécié et, de toute façon, il n’avait pas allumé son ordinateur depuis deux mois.
Elle finit par ne plus proposer quoi que ce soit. Au bout d’un moment, elle se mit à dîner de toasts, elle aussi, assise à côté de lui sur le canapé. Et pourtant, elle rêvait souvent de l’attraper par ses maigres épaules et de le secouer. Arrête de dormir tout le temps, avait-elle envie de hurler. Fais une nuit normale comme quelqu’un de normal, lève-toi à une heure normale et arrange-toi pour qu’il se passe quelque chose dans ta journée. Ce n’était pas la léthargie de la dépression qu’elle ne comprenait pas. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était qu’elle aussi, la plupart du temps, rêvait de se rendormir après la sonnerie du réveil. Elle aimait leur lit plus que tout au monde. Si elle s’était écoutée, sans la pression d’un prêt immobilier et d’une salle de cours remplie d’étudiants, elle serait restée au lit, cédant sans regret aux sirènes de Netflix et des barres chocolatées ainsi qu’à la douce satisfaction d’ignorer son téléphone chaque fois qu’il sonnait. Elle le connaissait, ce sentiment de lassitude.
L’ennui, c’était que Ryan n’avait rien envie de faire de sa vie. Elle connaissait son talent, en latence certes, mais dont plein de professionnels disaient qu’il était rare et prometteur. Elle était contrariée par les excuses qu’il se donnait, par sa négligence, son incapacité à voir son propre potentiel.
« Tu es tellement intelligent », lui dit-elle un soir où elle avait insisté pour qu’ils préparent un dîner et se mettent à table. « Tu es brillant, il y a un millier de choses que tu sais faire dont les autres sont incapables. Tu ne le vois donc pas ?
– Ce n’est pas une question d’intelligence, répondit-il, mais de connaître les bonnes personnes.
– Mais tu les connais, les bonnes personnes.
– Tu ne comprends pas, dit-il. Je ne veux pas passer pour un connard, mais tu n’y comprends rien. »
Parfois, il faisait des choses agréables. Il pliait le linge avec soin. Il lavait leurs voitures et passait l’aspirateur dans l’habitacle. Il changeait les ampoules et appelait les parents de Liza pour elle. Dans ces moments-là, elle en faisait des tonnes, l’embrassait dans le cou et murmurait qu’elle n’aurait jamais pensé à faire la vidange, ce qui était vrai mais ne nécessitait pas de telles effusions. Cependant, la plupart du temps, elle le retrouvait devant la télévision ou son ordinateur, et elle avait besoin de quelques secondes pour rassembler le courage de lui dire bonjour. Parce que, si c’était grâce au salaire de Ryan qu’ils avaient eu un prêt pour la maison, c’était celui de Liza qui payait tout. Parce qu’elle était obligée de supporter les remarques déplacées d’un prof assistant, vu qu’il était le chouchou du chef de département. Parce qu’elle voulait juste rentrer chez elle, boire un verre de vin et raconter ça à quelqu’un, mais que ce quelqu’un était plongé dans une saison de Dexter et vêtu du même pantalon de jogging gris depuis décembre et qu’il refusait d’entendre parler des soucis des actifs, ayant lui-même des épreuves bien plus terribles à surmonter.
Elle ne pouvait pas plus l’expliquer à ses parents qu’elle ne pouvait se l’expliquer à elle-même. Elle ne pouvait pas exprimer à quel point ça lui faisait mal, mal jusque dans les os, quand elle tentait de l’embrasser et qu’il détournait la tête en murmurant que ce n’était pas le moment.
Ou ce soir-là, alors qu’elle venait d’apprendre qu’elle allait devenir prof de fac à trente-deux ans, qu’elle rentrait avec un sourire jusqu’aux oreilles, des gâteaux glacés et une bouteille de pinot noir à soixante-huit dollars (le champagne lui donnait mal à la tête), pour trouver toutes les fenêtres du rez-de-chaussée fermées en cette magnifique soirée de printemps, et Ryan amorphe, en pyjama, vautré sur le canapé. Elle ne pouvait même pas exprimer ce qu’elle avait ressenti quand il avait levé les yeux vers elle, vu qu’elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer, et fondu en larmes.
« Merde, je suis désolé », dit-il d’un air coupable.
Il se blottit contre elle parce qu’elle s’était approchée malgré la lumière sordide, l’odeur de renfermé et le fait que chez eux, tout parte à vau-l’eau. Elle avait laissé les gâteaux glacés dans l’entrée et posé la bouteille de vin, jetant son imperméable dessus pour les cacher et éviter qu’il se sente encore plus mal. Elle le serra dans ses bras le plus fort qu’elle put, il enfouit la tête entre ses seins et pleura comme elle n’avait jamais vu un homme pleurer jusqu’à connaître Ryan.
« Lize, je gâche tout, je suis désolé », se lamenta-t-il, et elle le berça d’avant en arrière, versant elle-même quelques larmes malgré la joie qu’elle éprouvait un instant plus tôt.
« Bien sûr que non », murmura-t-elle en embrassant ses cheveux, ce qui lui rappela, à sa grande horreur, le jour où elle avait consolé Gracie qui venait de tomber de son tricycle alors qu’elles faisaient la course sur le trottoir bosselé devant la maison de Fair Oaks. « Je suis là pour toi, mon amour », chuchota-t-elle, puis elle s’inquiéta qu’il prenne mal ses propos, se dise qu’elle était coincée ici à cause de lui. « Tu ne pourras jamais rien gâcher », ajouta-t-elle, et elle sut aussitôt que ça aussi, ça sonnait mal, parce qu’il pouvait comprendre que de toute façon, vu son insignifiance, il ne risquait pas de gâcher quoi que ce soit.
Une fois calmé, il commença à lui expliquer, d’un ton confus et distant, combien il se sentait mal, combien ça craignait parce qu’il ne savait pas pourquoi, mais il avait le sentiment que son topo pour LemonGraphics n’allait pas être bien reçu, et que c’était peut-être juste ça : il ne savait rien. Un jour, au début de leur histoire, il lui avait lancé un regard désespéré en demandant Comment on peut faire pour que ça cesse ? Ce qui avait brisé le cœur de Liza, parce qu’il attendait une réponse de sa part, une solution trouvée dans ses putains de manuels (qui décrivaient la dépression comme « un état qui se prolonge sur deux semaines au moins, où l’individu ressent de la tristesse et perd tout intérêt pour ses activités habituelles »), lesquels ne disaient absolument rien sur les hommes de trente-trois ans inertes en caleçon qui parlaient à leur petite amie de ce rêve qu’ils faisaient depuis l’âge de onze ans de s’enfermer dans un garage avec une voiture au moteur allumé parce que ça paraît la façon la plus humaine de s’en aller. Elle l’avait pris dans ses bras sans savoir quoi dire en murmurant quelque chose du genre on va surmonter ça ensemble, et il avait eu l’air tellement déçu, abasourdi qu’elle ne puisse pas le sortir de là. Depuis, il ne lui en avait plus jamais reparlé.
Elle murmura des je t’aime au sommet de son crâne parce qu’au moins, ça laissait peu de place à une mauvaise interprétation. Ils passèrent une heure dans cette position jusqu’à ce qu’elle doive uriner.
« Je vais me coucher, déclara-t-il quand elle se leva. Je suis tellement fatigué. Je suis désolé, Lize. »
Il la scruta avec attention. Elle sut qu’elle devait dire quelque chose, mais ce qu’elle éprouvait à cet instant, c’était juste du ressentiment, parce qu’elle avait envie de faire pipi depuis midi, depuis son entretien avec le doyen, aussitôt suivi d’un rendez-vous avec le chef de département, puis d’une réunion avec un étudiant de troisième année inquiet de la somme de travail qu’il avait à fournir – lequel abusait sans doute des amphétamines, vu la façon dont il clignait de l’œil gauche. Il était maintenant vingt heures vingt-cinq, et elle risquait d’uriner sur sa jupe de tailleur en cachemire mis exprès pour le doyen, mais elle n’eut d’autre choix que de prendre la tête de Ryan entre ses mains et d’embrasser son visage humide et salé.
« Ne sois pas désolé, dit-elle. Ce n’est pas grave. Tout va s’arranger. »
Il s’assombrit de nouveau, et ses yeux s’emplirent de larmes.
« Putain. Je déteste te faire ça.
– Tout va bien, mon cœur. Tout va s’arranger. »
Ses déclarations devenaient moins convaincantes à mesure que s’intensifiait la pression des cent cinquante litres d’urine qui cherchaient à s’échapper de son corps.
« Je ne sais pas si…
– Ryan, je t’en supplie. J’ai envie de faire pipi depuis au moins huit heures. »
Elle ne voulait pas paraître dure, mais il eut l’air aussitôt blessé et elle le détesta l’espace d’une seconde. Elle s’élança dans une course maladroite.
« Mon chéri, je t’aime. Mais laisse-moi dix secondes, d’accord ? »
Elle fonça vers la salle de bains, et à l’instant où elle libérait un jet d’urine qui jaillit comme des chevaux de course sur la ligne de départ et lui procura presque un orgasme dû au soulagement, il apparut sur le seuil. On aurait dit un bambin endormi et tourmenté, et elle sentit son énervement se dissiper.
Il se pencha pour l’embrasser sur la tête.
« Je vais me coucher », annonça-t-il.
Elle termina, se releva et ne prit pas la peine de se laver les mains, de peur qu’il en profite pour s’échapper.
« D’accord, mon chéri, je te rejoins vite. » Elle lui attrapa le poignet et l’attira à elle. « Dors bien », dit-elle, défiant ainsi sa mère, avec quatre filles récalcitrantes à mettre au lit, quant au bonsoir le plus apaisant jamais prononcé.
Il monta péniblement l’escalier et elle guetta le grincement du lit pour aller chercher ce qu’elle avait laissé dans l’entrée. Les gâteaux glacés, ces monstruosités aussi larges que des visages humains, avaient fondu sous son imperméable pour former une flaque infâme qui avait atteint la bouteille de vin, si bien que, lorsqu’elle la souleva, un cercle blanc resta coagulé sur le parquet.
Quand elle se leva le lendemain matin, elle découvrit Ryan en train de préparer le petit déjeuner.
« C’est pour fêter la nouvelle », dit-il en se tournant vers elle, un sourire comme placardé sur le visage. « Je suis vraiment fier de toi, Liz. Félicitations. »
Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes, ce qui la surprit. Elle s’approcha de lui par-derrière et passa les bras autour de son torse. Il se tourna vers elle, et elle prit son visage entre ses mains, y retrouvant enfin la trace de quelque chose qu’elle connaissait.
C’était moins du désir qu’un optimisme volontariste, voire un regret pathétique pour ce qu’ils n’étaient plus, à savoir un couple qui fêtait leurs succès réciproques devant des crêpes aux myrtilles. Elle ignorait quand ils avaient fait l’amour pour la dernière fois, car à l’époque, elle ne pouvait deviner qu’ils s’acheminaient vers une période aussi sombre.
« Je suis toute mouillée », dit-elle.
Ryan demanda :
« Pourquoi ? »
Et elle répondit :
« Pourquoi, je n’en sais rien. »
Ils firent l’amour contre le plan de travail avec l’aisance et l’urgence de temps meilleurs.
Plus tard, elle s’efforcerait de ne pas associer le bébé au jour de sa conception.
 
Wendy lui avait laissé plusieurs messages à la suite du déjeuner raté, mais Violet attendit trois jours avant de la rappeler. Wyatt était au jardin d’enfants et Eli à la sieste. Elle fit les cent pas au rez-de-chaussée, rassemblant le courage nécessaire. Matt l’en avait dissuadée le matin même devant son bol de céréales, déclarant que Wendy avait vraiment merdé et que Violet n’était pas obligée d’y donner suite. Son mari avait raison, mais ça ne changeait rien à l’existence de ce garçon. Matt était parti sans l’embrasser. Elle enfonça les doigts dans la terre du dattier du Mékong. Elle avait imprimé un planning d’arrosage pour la femme de ménage, mais elle avait des doutes quant à la capacité de Malgorzata à lire l’anglais tout en redoutant que la sermonner à ce sujet ne soit pas politiquement correct. Elle alla remplir l’arrosoir, consciente du fait que ce n’était qu’un moyen de gagner du temps. Il y avait certes une petite chance pour que le garçon ne soit pas celui qu’elle croyait, mais les messages laissés par Wendy n’allaient pas dans ce sens, et les crampes d’estomac de Violet corroboraient ses craintes.
Elle s’arrêta à mi-chemin de la cuisine et appela Wendy sans réfléchir. Règle cette histoire, s’ordonna-t-elle, comme si le fait de téléphoner à sa sœur était une conclusion plutôt qu’un début.
« Je rêve », lança Wendy.
Ce qui agaça Violet.
« À ta place, j’éviterais de faire des blagues, cracha-t-elle.
– Je t’ai appelée genre quatre-vingts fois. Je commençais à croire que tu avais transmuté. »
Violet se rappela qu’elle était avocate, et qu’elle avait un jour obtenu d’une grande compagnie aérienne un million de dollars de dédommagement pour un jus d’orange rance distribué dans un avion.
« Tu n’avais pas le droit, déclara-t-elle. Tu n’avais pas le droit de me mettre dans cette situation.
– Tu as écouté mes messages ? Putain, Violet. J’ai mal évalué la situation.
– Tu te moques de moi ? »
Sa voix grimpa jusqu’au plafond en voûte de la véranda pour dégouliner ensuite le long des parois. Dans sa famille, on ne criait pas. Violet ne se mettait pas souvent en colère. C’était très gênant de percevoir ainsi sa propre hostilité.
« Wendy… tu sais combien ça a été dur. Alors, dans un monde où ce serait normal, même de très loin, que tu… »
Elle pressa le front contre la paroi vitrée et regarda, dans le jardin, cette cabane suspendue qui leur avait donné envie d’acheter la maison. Elle regrettait que cette conversation ruade sur le paysage bien agencé de sa vie. Elle était furieuse au-delà du possible que cela empiète sur ce fameux après-midi.
« Explique-moi comment tu l’as retrouvé, demanda-t-elle.
– C’est une assez longue histoire, dit Wendy.
– Sans blague.
– Je me suis tout simplement montrée un peu curieuse, déclara Wendy. Il y a quelque temps. J’ai fait des recherches.
– C’est quand, il y a quelque temps ?
– Ça n’a pas d’importance.
– C’est moi qui décide ce qui est important et ce qui ne l’est pas.
– Violet, j’ai agi sur un coup de tête. J’avais eu sa famille d’accueil un jour au téléphone. Ça fait des siècles. Je pensais ne plus jamais avoir de nouvelles, mais la bonne femme m’a rappelée il y a quelques semaines, et… Violet, si moi, tu me trouves bizarre, je te jure que cette femme, on dirait Joan Baez. Elle m’a expliqué que mon coup de téléphone avait été prémonitoire, et que je… »
Violet perdit rapidement le fil du récit.
« Mais qu’est-ce que tu racontes, Wendy ? Il s’agissait d’une adoption plénière. Ça n’a pas de sens de parler de famille d’accueil.
– Je t’ai dit que c’était une longue histoire. »
La voix de Wendy se radoucit et retrouva soudain le niveau de compassion d’une personne normale. Violet s’effondra sur une chaise près de la baie vitrée et ferma les yeux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ses parents… ses parents adoptifs… sont morts. Dans un accident de voiture. Je sais, c’est dingue. »
Violet eut la même sensation que lorsque ses fils étaient malades, un élan d’empathie, une sorte de communion. Quand Wyatt pleurait pour aller au jardin d’enfants, elle pleurait aussi. Quand Eli avait mal aux dents, elle sentait ses racines presser douloureusement l’intérieur de ses propres gencives. Ces sensations provenaient d’un endroit incandescent derrière son cœur qu’elle sentit pulser en imaginant ce garçon, dont elle n’avait toujours pas demandé le nom, aimer d’autres gens qui l’aimaient en retour et qui, un jour, n’étaient pas revenus à la maison.
« Quel âge il avait ?
– Quatre ans.
– Mon Dieu, il a donc atterri…
– En famille d’accueil. Plusieurs. Puis dans une institution, à Lathrop House. Tu te souviens de ce gamin, à l’école, qui vivait là-bas, ce qui attristait tant maman ? »
Incapable de parler, Violet hocha la tête. À quatre ans.
« C’est là-bas qu’il a fait la connaissance d’Hanna, reprit Wendy. Une bonne femme totalement barrée. Mais elle l’a recueilli. Ils habitent à un kilomètre de chez nos parents.
– Putain.
– Comme tu dis. C’est dingue, non ? Bref, il… d’après Hanna, l’administration a vraiment merdé sur ce coup-là. Il aurait dû être aussitôt adopté par une autre famille à l’époque, mais… ça n’a pas été le cas. Il est tombé dans une faille du système. S’est ensuivie une multitude de placements chez des gens qui prennent des gosses uniquement pour gagner un peu de fric, tu vois le genre. D’après Hanna, rien d’atroce, cependant. Elle dit qu’il a plutôt eu de la chance, même si je préfère ne pas savoir ce qu’elle entend par là. Il a finalement atterri à Lathrop House, où il a rencontré Hanna, et ça fait six mois qu’il vit chez elle. Elle dit qu’il est si discret qu’on pourrait presque l’oublier, ce qui n’est pas faux, d’après ce que j’ai pu voir.
– Mon Dieu. »
Elle essaya de se représenter Wyatt ballotté par le système, d’imaginer l’un de ses fils connaître ce genre d’instabilité. Ça va ouvrir des portes que tu as décidé de laisser fermées, Violet, lui avait dit Matt le matin même.
« C’est vraiment la merde, mais ça a l’air d’un gentil gamin, dit Wendy. Étonnamment bien adapté.
– Comment il… ?
– S’appelle ? » dit sa sœur en riant, un rire brut et surprenant. « Je suis désolée. Il s’appelle Jonah Bendt. Je sais, c’est un boulet, ce nom. »
Jonah. Elle tenta de prononcer ces deux syllabes. Ce n’était pas le prénom qu’elle aurait choisi mais, à l’époque, elle ne s’était pas autorisée à y réfléchir et s’était contentée d’un pas de prénom. Elle essaya de faire correspondre ce nom au profil entraperçu dans le restaurant ainsi qu’à la forme floue sur la seule échographie qu’elle s’était jamais permis de regarder.
Cette situation n’aurait pas dû se produire. Rien de tout ça n’était censé surgir dans la vie pour laquelle elle avait œuvré si dur, ni se matérialiser comme du gravier sur cette route qu’elle avait choisi de ne pas suivre, même si elle pensait à lui au moins une fois par semaine. Rien de tout ça n’aurait dû la rattraper, surtout maintenant que son mari venait d’être promu avocat associé et que Violet gravissait rapidement les échelons de l’élite sociale d’Evanston, que l’un de leurs fils allait entrer à l’école et que le suivant en prendrait vite le chemin.
« Bon, écoute, Violet, dit Wendy. Il y a un problème…
– Tu l’as déjà dit, murmura Violet, qui se sentait flottante, désincarnée. Tu as été prémonitoire, et tout ça.
– C’est bien moi, ça », fit Wendy, d’une voix soudain très sérieuse.
Eli apparut sur le palier de l’étage encore à moitié endormi, son ornithorynque en peluche à la main. Violet lui fit signe de descendre, et il grimpa sur ses genoux.
« Cette… histoire d’Amérique du Sud », continua Wendy, parce que bien sûr, il ne pouvait y avoir qu’une histoire d’Amérique du Sud, parce que dès qu’il s’agissait de sa sœur, rien n’était jamais normal, parce que bien sûr, Violet n’avait pas le droit de faire tranquillement un câlin à son petit garçon se réveillant de sa sieste car Wendy, la pyromane de sa vie, faisait tout flamber autour d’elle.
Elle caressa le dos de son fils en s’obligeant à écouter sa sœur. Un geste mécanique, régulier, comme les enfants qui se rassurent en se balançant d’avant en arrière.



1975
C’était ridicule à quel point on se perdait dans le bâtiment des sciences comportementales. Le plan avait été conçu sur le modèle d’une molécule, et sa façade était couleur pain d’épices. À l’intérieur, les étudiants erraient en écarquillant les yeux dans la pénombre – il n’y avait pas de fenêtres – à la recherche de leur salle de cours ou des toilettes. Mais si la plupart tournaient en rond, désorientés par la cage d’escalier en forme de double hélice, Marilyn Connolly avait vite réussi à maîtriser les lieux. C’était son deuxième semestre en tant qu’étudiante sur le Circle Campus de l’université de l’Illinois, et elle avait beau regagner Fair Oaks chaque soir, où elle menait une vie monacale avec son veuf de père, dans la journée, elle était libre de ses mouvements.
Elle avait parfaitement assimilé le plan du bâtiment. Il y avait un escalier qu’elle affectionnait tout particulièrement, menant à une salle de cours fermée entre les troisième et quatrième étages, toujours glacé, même à travers plusieurs couches de vêtements, douloureux pour le dos, et à l’acoustique résonnante. En cours, elle ne mâchait pas ses mots, on lui accordait aussi un respect et une considération qu’elle n’avait jusque-là jamais connus. Ses professeurs riaient à ses plaisanteries, ses camarades se confiaient à elle pendant les pauses. Elle était tout à coup devenue intéressante, non pour sa capacité à gérer les crises lorsque son père avait bu trop de scotch ou pour repasser ses cols oxford, mais pour son esprit, et – dans les coins sombres de cet atroce bâtiment – pour son corps.
Voilà pourquoi elle avait atterri dans cet escalier. Les hommes la voyaient à présent comme une femme capable de tout, ce qui à la fois l’intriguait et la terrorisait. Et puis, elle aimait l’aspect physique de la chose, ainsi que la transgression, le contact des marches en béton dans son dos, la façon agréable dont ses camarades étudiants comme elle en littérature anglo-saxonne comblaient l’espace entre ses cuisses, leur bouche sur son cou et ses seins. Dean McGillis, un type un peu vieux jeu, fou de Joyce, lui apprit, de façon certes désagréable, à tailler des pipes. C’était peut-être pour elle un moyen de compenser l’amour dont elle était privée, entre sa mère morte et son père inconsolable fermement opposé à ce qu’elle ait le moindre rapport avec le sexe opposé. Sans oublier l’autonomie et le plaisir sensuel qu’elle éprouvait grâce à ces mains sur son corps. Il ne lui paraissait que très normal qu’elle puisse profiter des jeunes étudiants à sa disposition.
Une complication inattendue eut lieu un jour de mars sous la forme d’un type à lunettes vêtu d’un imperméable qui pénétra dans le bâtiment alors qu’elle guettait l’un des assistants du prof de théorie de la personnalité. Elle ne connaissait les assistants qu’à travers leurs commentaires sur ses copies. Il y avait le stylo bleu à peine lisible, l’écriture inclinée sur la gauche au crayon HB et, celui qu’elle aimait le moins, le stylo rouge bien appuyé dont les annotations trouaient parfois le papier. Elle examina le type. Il avait une allure élégante mais inquiète, comme s’il était embarrassé par sa taille – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il était mince, les épaules larges. Elle se demanda quelle était son écriture.
« Excusez-moi ? » Elle quitta les marches de sa cachette chaste du jour, et il la découvrit, surpris. « Bonjour, je suis Marilyn Connolly, et vous êtes ? »
Il s’arrêta, ses yeux s’adoucirent.
« Bonjour, dit-il.
– J’espère que vous avez une minute pour discuter. »
Elle fut tout à coup consciente de la façon dont elle était habillée, ce pull moulant avec un grand col en V, cette jupe trapèze en daim et, argument fatal, ses bottes Go-Go en cuir marron. Mais l’homme ne regardait que son visage. Il n’avait pas une seule fois baissé les yeux sur ses seins. Elle ne savait pas si elle devait se sentir flattée ou vexée.
« Vous préférez vous installer ici ? Ou bien dans votre bureau ? » Avant qu’il puisse répondre, elle continua : « Sans fenêtre, comme partout dans le bâtiment, j’imagine. » Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, et elle le vit, enfin, lorgner la courbure de son genou. Il avait des yeux sombres, presque noirs. L’endroit où sa nuque rejoignait sa colonne était légèrement cambré. Elle fut étonnée de ressentir des petits picotements dans le crâne. « Rappelez-moi votre nom ? demanda-t-elle.
– Je ne crois pas que j’aie… David. David Sorenson.
– Docteur Sorenson ?
– Pas encore. David, ça ira très bien.
– David. Enchantée de faire votre connaissance. Je voulais discuter de ma note au devoir de mi-semestre, déclara-t-elle en le lui tendant comme une citation à comparaître. Je me rends compte qu’à la simple mention de la sexualité, les hommes de ce département se liquéfient de gêne. Mais Le Comportement sexuel figurait bien sur la liste des ouvrages recommandés pour ce devoir, n’est-ce pas ? » Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivit : « Je ne l’ai pas choisi par provocation, David. Je veux que ça soit bien clair. Je l’ai choisi par intérêt personnel, ce qu’on nous a conseillé de faire. Je suis des études de littérature anglaise. Et j’ai pris ce cours parce que je m’intéresse aux dynamiques humaines. À la complexité de la psyché. Vous comprendrez donc que je juge le commentaire sur mon devoir ainsi que la note qui en résulte totalement inappropriés.
– Ah. Je suis désolé de l’apprendre.
– Je me demande si un étudiant masculin aurait été critiqué de la même manière.
– Je l’ignore.
– Je travaille d’arrache-pied pour ce cours, reprit-elle. J’ai d’excellentes notes partout ailleurs. » Sa plus grosse crainte était de fondre en larmes pendant son petit discours. La pression derrière ses sinus l’inquiétait. Elle était l’une des personnes les plus intelligentes de sa classe, elle le savait, et elle avait l’impression de travailler deux fois plus dur pour le prouver. Un B dans un cours optionnel, ce n’était pas la fin du monde, mais cela pouvait poser problème plus tard pour certains doctorats, et constituait de toute façon un obstacle ennuyeux sur une route qu’elle bâtissait à grand-peine. Elle déglutit. « Dans le commentaire, il est notamment dit que mon devoir est gratuitement provocant.
– Ce n’est pas de moi.
– Dans tous les cas, j’estime être victime d’une injustice. Monsieur le professeur, je ne mérite pas un B moins pour ce devoir. Il est bien documenté, même si vous avez une objection quant à la nature des textes cités en référence.
– Je ne suis pas professeur, lui rappela-t-il, et elle se pencha vers lui d’un air incrédule.
– C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?
– C’est… une situation embarrassante.
– Je ne vous le fais pas dire. Mon Dieu, et vous comptez enseigner à l’université plus tard ? Je vous assure que ce ne sera pas sans…
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, l’interrompit David.
– Mais vous êtes… si c’est une façon d’introduire une allusion sexuelle, je ne…
– Je pense que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.
– Quoi ?
– Je… Marilyn, c’est bien ça ? Je ne suis pas… Je suis étudiant en première année de médecine. Je suis venu voir mon professeur de psychiatrie clinique. »
Elle sentit son sang se glacer. Elle était mortifiée et furieuse.
« Je vous demande pardon ?
– Je suis vraiment désolé. Vraiment. Je… Vous aviez l’air tellement remontée que je…
– Que vous quoi ? »
Il haussa les épaules.
« Que je n’ai pas osé vous interrompre. »
Elle partit d’un rire mélodramatique après un unique ah.
« Combien d’occasions je vous ai laissées de me dire que je me mettais dans une situation terriblement embarrassante ? Que je perdais mon temps ?
– Pas tant que ça, en réalité. Vous étiez montée sur vos grands chevaux. » Il plongea les mains dans ses poches et croisa de nouveau son regard. La gentillesse dans ses yeux ennuya Marilyn. C’était déplacé. « Et pour être honnête, je… »
Il baissa les yeux sans terminer sa phrase.
« Pour une personne qui a tant de mal à en interrompre une autre, vous semblez aussi avoir vraiment du mal à finir vos phrases.
– J’ai aimé vous écouter parler », conclut-il. Il dut voir son air indigné, parce qu’il rougit. « Je ne faisais pas allusion à votre voix. Même si… Vous avez une belle voix. Je n’ai rien d’un… opportuniste. Mais j’aime la façon dont vous structurez vos phrases. Il y a quelque chose de musical dans votre rythme. Je n’avais encore jamais entendu ça.
– Juste au moment où je me disais que cette conversation ne pouvait pas être plus bizarre.
– Je suis vraiment désolé. Pour la petite histoire, je trouve grotesque qu’on vous ait sous-noté uniquement parce que vous avez traité un sujet potentiellement… érotique. » Sur ce, il rougit encore plus. « Selon de tels critères, en médecine, nous aurions tous de mauvaises notes en anatomie. »
Elle porta une main à ses lèvres, où elle sentait un sourire se dessiner, et fut surprise de la chaleur que dégageait sa peau.
« Je me disais justement que le monde a besoin de davantage de médecins rebelles. » Il se décomposa. « Je plaisante, dit-elle. Enfin, je crois. Je n’en reviens pas que vous m’ayez laissée faire. Vous auriez pu facilement refuser quand je vous ai demandé de vous asseoir près de moi.
– Je n’en suis pas certain. » Il baissa la tête, puis la releva d’un coup. « Ce n’est pas tous les jours qu’une femme magnifique me propose de m’asseoir près d’elle. »
Cette réplique toute faite n’avait pourtant pas l’air factice, ce qui la fit rougir à son tour.
« Mais ce n’est pas le sujet. Je ne suis qu’un charlatan. Marilyn, je vous présente mes excuses. Des excuses sincères. Vous ne sauriez pas où se trouve le bureau du professeur Bartlett, par hasard ?
– Vous avez autant de chances que moi de le localiser. Ce bâtiment est un vrai labyrinthe. »
Elle ne le trouvait pas du tout sexy. Ce sérieux, cette passivité, cette timidité. En aucun cas elle n’était attirée par ce charlatan autoproclamé. Il était plus âgé qu’elle. Pas de beaucoup, mais un peu quand même. Assez, peut-être, pour apprécier chez elle autre chose que l’étudiante dynamique qui possédait une inquiétante maîtrise du bâtiment le plus dérangeant de tout le campus.
« Dans ce cas, je vais me mettre en quête, déclara-t-il. Encore une fois, Marilyn, je suis plus désolé que je ne peux le dire. Je n’avais jamais fait une chose pareille.
– Vous pourriez chercher à savoir si la CIA recrute, parce que vous m’avez bien eue. »
Et pourtant, elle s’imaginait se glisser sous le bras de ce stupide charlatan et s’enfuir avec lui, en tout cas, l’autoriser à la conduire quelque part.
« Bon, voilà ce que je vous propose, dit-elle. Vous localisez le professeur Bartlett avant le coucher du soleil. Et vous évitez entre-temps de duper une autre pauvre fille qui n’a rien demandé. » Elle avait la gorge serrée et le cœur battant. « Si vous réussissez, peut-être que je vous autoriserai à m’inviter à dîner.
– Je… d’accord. Marché conclu », fit-il en lui tendant la main.
Elle vit qu’il se faisait violence, même pour un acte aussi banal. Elle finirait par trouver sa réserve délicieusement charmante, le plus souvent. Il n’y eut pas de décharge électrique lorsqu’elle lui serra la main, pas de transfert d’énergie, juste une agréable chaleur, la douce pression des doigts de David autour de son poignet. Son pouls sous sa peau ; cette main qui s’ajustait parfaitement à la sienne.
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Sa mère était plus belle et plus laide qu’il ne l’aurait cru. Brune avec de grands yeux et une peau très pâle presque cendrée. Il y avait quelque chose dans le pincement de sa bouche qui lui rappelait sa prof de maths, Mme DelBanco, laquelle lui reprochait sans cesse de ne pas travailler assez. Elle détonnait au milieu de la cuisine : son pull bleu ciel faisait une tache sur la peinture rouge au-dessus de la cuisinière. Hanna lui disait souvent qu’il avait vraiment le sens du détail.
« Jonah a un véritable talent artistique », déclara Hanna, qui avait deviné ses pensées.
Violet Sorenson-Lowell : un drôle de nom. Il avait toujours imaginé un prénom plus maternel, Lisa, Cheryl ou quelque chose dans le genre. Parfois, le soir, tandis qu’Hanna préparait le dîner, il parcourait l’annuaire de son lycée. Sous le nom de chaque élève, figuraient celui des parents – Tom et Beth Costner, Kurt et Carolyn Newberg – puis une adresse dans une rue qui portait le nom d’un État du Midwest, sauf si c’était une famille aisée, auquel cas, la rue avait un nom d’arbre. Et enfin, trois numéros de téléphone : domicile, travail, portable. Jonah figurait bien dans l’annuaire, mais son nom de famille, Bendt, ne correspondait pas à celui d’Hanna et de Terrence, et il n’y avait qu’un numéro de téléphone parce que ses parents d’accueil travaillaient chez eux et se partageaient un iPhone. Hanna, comme elle le lui avait souvent répété, était contre la technologie. Il observa les mains de Violet. La droite tournait les bagues incrustées de pierre sur le majeur de la gauche. Hanna ne portait en tout et pour tout qu’une alliance en or. Elle lui avait expliqué le trafic des « diamants de conflits ». Il se demanda si quelqu’un en avait informé Violet mais conclut que ça ne devait pas être le cas, puisqu’il y avait d’autres pierres précieuses à son cou.
« Et si tu racontais ça à Violet, J. ? » proposa Hanna.
Il lui lança un regard étonné. Hanna allait bien avec sa cuisine dans son pull marron et ses cheveux en bataille. Elle lui sourit. Elle partait vivre en Amérique du Sud.
« Quoi ? » dit-il.
Il se tourna vers Violet.
« Ton… Hanna était en train de m’expliquer que tu prends des cours de céramique.
– Ah, oui, fit-il. C’est cool.
– Cool comment ? demanda Hanna en lui donnant un petit coup de pied sous la table. Raconte l’exposition de Terra Fiesta.
– Oh, c’est juste… » Il se tut, puis secoua la tête, et ses cheveux lui retombèrent sur les yeux. « On accroche vos trucs pour que les gens puissent… les acheter s’ils veulent.
– Mais raconte à Violet comment sont choisies les pièces à exposer, insista Hanna.
– Les gens votent, lâcha-t-il.
– Tout le lycée vote, précisa-t-elle en se tournant vers Violet. Trois mille huit cents élèves, ainsi que certains professeurs, et celui qui obtient le plus de voix peut exposer son travail dans la plus grande galerie d’art de la ville. »
C’était en réalité la seule galerie de la ville, mais Hanna savait créer un événement à partir d’une petite chose.
« C’est incroyable ! » s’exclama Violet, et elle parut à nouveau jolie, plus vive. « C’est… mon Dieu, c’est formidable. Tu dois être… Tu peux être fier de toi.
– L’une de ses tasses s’est vendue vingt-cinq dollars », insista Hanna.
Il se sentit rougir.
« Stupéfiant, fit Violet. C’est merveilleux. Est-ce qu’il t’en reste ? Je serais ravie de t’en acheter une. »
Hanna eut l’air un peu gêné. Jonah scrutait son visage.
« Nous en avons quelques-unes que… Mon chéri, tu accepterais de donner l’une de nos tasses à Violet ? Nous avons vraiment de la chance. Grâce à lui, nous pouvons boire du café à n’importe quel moment sans jamais manquer de vaisselle. »
Jusqu’à ce qu’on parte en Équateur, n’ajouta-t-elle pas. Il doutait que ces stupides tasses changent la donne. Hanna et Terrence vendaient leur maison sur Wisconsin Avenue et organisaient une brocante pour tout ce qui n’était pas de première nécessité, comme disait Hanna.
« Et si tu en choisissais une, J. ? »
Content d’avoir une excuse pour quitter la table, il haussa les épaules et se dirigea vers le placard à tasses. La rouge était la préférée de Terrence, Hanna aimait la mauve, qu’il lui avait offerte pour la fête des mères. Les autres n’avaient pas de propriétaire attitré, mais il avait du mal à imaginer Violet boire dans l’une d’elles. Il en choisit une vert sombre un peu ébréchée.
« Magnifique ! » s’exclama-t-elle. Elle la prit entre ses mains comme si elle était radioactive. « Je n’aurais pas… C’est vraiment gentil. Laisse-moi au moins te donner… Mon Dieu, je dois bien avoir… Tiens, prends ça. »
Elle avait sorti son portefeuille et lui tendait deux billets de vingt dollars. Il regarda Hanna sans savoir comment réagir. Elle l’observait avec une certaine inquiétude. Il jeta un coup d’œil aux billets de banque. C’était clairement l’un de ces moments décisifs, comme les appelait Hanna, où il était censé faire le bon choix. Mais quarante dollars représentaient beaucoup pour lui, et puis, Violet avait l’air riche. Hanna aurait dit que ce genre de chose n’avait pas d’importance. Il tendit la main et glissa l’argent dans la poche de son sweat-shirt.
« Merci », dit-il.
Il déposerait ça sur le compte en banque que Terrence lui avait ouvert, ce qui ferait grossir son petit pécule, sa cagnotte d’urgence. L’idée lui plaisait car elle sous-entendait que tout n’était pas qu’urgence dans sa vie, et que posséder 326 dollars – 366, maintenant – pouvait le sortir d’une mauvaise passe, plutôt que de n’être qu’un rappel de sa pénible existence.
« Merci à toi », dit Violet. Il remarqua qu’elle avait les mains tremblantes. L’ampoule sur le ventilateur au plafond éclairait la tasse luisante de façon presque épileptique. « Elle est superbe. »
Il était incapable de regarder Hanna. Il alla chercher des crackers dans un placard.
« Et si vous nous parliez un peu de vous, Violet ? proposa Hanna au bout d’une minute.
– Oh moi… », fit Violet.
Face à elle, il était en train d’ouvrir un paquet de crackers.
« Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire. Je… J’ai grandi non loin d’ici. Juste à côté, en fait. À Fair Oaks, un peu plus vers le nord. »
Il se demanda si elle craignait de donner son adresse. Hanna lui avait dit que lorsqu’il mettait sa capuche, il n’inspirait pas confiance.
« J’ai été admise à l’université Wesleyenne, puis j’ai passé le barreau à Chicago. »
Hanna détestait quand les gens s’exprimaient en jargon.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
– Oh, je suis désolée, dit Violet en rougissant. Que j’ai fait des études de droit à l’université de Chicago.
– “Le terreau des surdiplômés et des sous-conscients” », déclama-t-il, citant Hanna.
Il les vit rougir toutes les deux. Violet éclata de rire en disant :
« Bien vu !
– C’est une bonne fac, déclara Hanna, se désolidarisant de lui.
– Vous êtes avocate ? » demanda-t-il.
Violet rougit encore davantage.
« Sur le papier, oui. Mais je n’exerce plus. »
Il lui avait déjà posé des questions sur ses enfants, ce petit garçon brun qu’il avait vu en photo avec elle sur Google. « Il y en a un autre », lui avait-elle appris. Eli, qui avait deux ans, fréquentait déjà le jardin d’enfants et jouait au Tee-ball. Il savait que son mari était un avocat important et elle, « très impliquée dans l’éducation de ses deux fils », selon ses propres dires. Pour Jonah, cela s’assimilait à « Je ne m’encombrerai jamais d’un gosse qui porte un sweat à capuche avec Stewie Griffin dessus », mais Hanna paraissait confiante. Lathrop House, ce n’était pas si mal. Parfois, les lycéens réussissaient même à y avoir une chambre individuelle.
« Mes parents habitent toujours par ici, déclara Violet, et il vit Hanna dresser l’oreille. Mon père est à la retraite et ma mère possède la quincaillerie près de…
– La quincaillerie Mallory ? s’exclama Hanna. On adore ce magasin. Elle… C’est la dame blonde avec le tablier décoré avec des chiens, des…
– Des labradors, compléta Violet. Oui, c’est ma mère. Si vous pouviez… Si ça ne vous dérange pas… Je ne lui ai jamais parlé de tout ça. Si vous pouviez juste… »
Jonah vit Hanna se décomposer.
« Bien sûr, dit-elle.
– Juste pour l’instant, promit Violet en faisant tourner ses bagues. J’ai trois sœurs, aussi.
– Trois sœurs », répéta Hanna.
Elle appelait ça de la sur-reproduction.
« Nous sommes catholiques, dit Violet d’un ton d’excuse. Mais peu pratiquants. Catholiques standard, juste pas très doués en contraception. Rien à voir avec des… intégristes.
– J’ai entendu dire que baiser sans capote, c’est héréditaire. »
La phrase était sortie de la bouche de Jonah avant qu’il puisse réfléchir. Hanna avait l’air prête à fondre en larmes. Violet aussi, mais à cause de ses yeux marron, c’était plus dur à distinguer.
« Jonah », souffla Hanna.
Elle ne prit même pas la peine de lui donner un coup de pied. Quand elle parlait de sabotage, c’était sans doute à ça qu’elle faisait référence.
« Non, non, ce n’est rien, dit Violet. Tu as raison. C’est… ce n’est rien. Écoute, j’ai été… mais je dois filer. Tu as mon numéro de portable. Appelle-moi… quand tu veux. »
Elle se leva. Hanna le regardait d’un air désespéré.
« Cool, dit-il. Merci pour l’argent. »
Violet l’examina en remettant son sac sur son épaule.
« C’était très agréable de te rencontrer.
– Vous n’êtes pas obligée de partir », dit Hanna en se levant aussi. Jonah s’en voulait de l’avoir mise dans cet état. « Jonah a juste… Nous avons un sens de l’humour assez corrosif, je crois.
– Oh non, ce n’est pas le problème. Mais c’est l’heure d’aller récupérer les enfants.
– Je vous appellerai, ajouta Hanna d’un ton désespéré, et Violet hocha la tête.
– Bien sûr, je vous en prie. Quand vous voulez. »
Jonah avait l’impression d’être un poids perpétuel – né d’une mère qui ne pouvait garder son enfant, puis adopté par des gens morts sur un viaduc. Il ignorait même qu’ils étaient ses parents adoptifs jusqu’à ce que sa mère aux cheveux roux et soyeux, celle qui lui chantait des chansons au moment du coucher, comme le Memphis Blues de Dylan, meure. Il n’avait rien voulu de tout ça, mais sa patience avait des limites, et il n’adhérait absolument pas aux valeurs que Violet Sorenson-Lowell incarnait, avec son visage pincé, ses diamants et son air supérieur.
« Mon chéri, tu devrais… dire au revoir à Violet, lança Hanna.
– Ravi d’avoir fait votre connaissance », déclara-t-il.
Il sentit qu’elle le jaugeait. Elle avait oublié la tasse.
« Moi aussi, dit-elle. Vraiment. »
À ce vraiment, il en conclut qu’ils ne la reverraient jamais.
 
Le terme le plus flatteur dont Violet pouvait qualifier la famille d’accueil de Jonah, c’était originale. La mère, Hanna, était de ces bonnes femmes un peu agressives et grinçantes dont on n’aurait su dire si l’apparence négligée était une déclaration d’intention ou un mode de vie auquel on n’échappe pas. Terrence, qui était apparu dans la cuisine avec un T-shirt de Matisyahu n’était resté que le temps des présentations, en lui adressant un salut yogi. Le bazar régnait dans leur petite maison. Les voisins avaient un pitbull enchaîné à un arbre. Cette rue n’était qu’à quelques centaines de mètres de celles bordées d’ormes de son enfance, et pourtant, Violet n’avait pu s’empêcher de serrer son sac contre elle en attendant à la porte. Une fois à l’intérieur, elle avait été guidée par Hanna jusqu’à une cuisine étroite à l’odeur d’humidité, aux murs ornés d’un art qu’on aurait pu qualifier de vaginal et tachés de graisse.
« Je suis une artiste », avait déclaré Hanna en voyant Violet observer les lieux, et Violet avait acquiescé, puis étiré le visage en un sourire tout en contractant sa cage thoracique. « J’utilise différentes techniques, mais je m’intéresse beaucoup à l’artisanat du tiers-monde.
– Qui ne s’y intéresse pas ? » avait lancé Violet, réalisant un peu tard à quel point cela sonnait suffisant. « Mon mari m’a rapporté un magnifique bracelet népalais d’un voyage d’affaires, et je ne me lasse pas de sa…
– Quelle sorte de voyage d’affaires l’a conduit au Népal ? »
Violet ne cessait de réviser son avis sur les limites du rougissement.
« Il est avocat. En propriété intellectuelle. Et il… en fait, il m’a rapporté ce bracelet de New York, mais c’était, vous voyez… du commerce équitable… Quant à savoir d’où le bracelet vient exactement… Il faudra que je le lui pose la question. »
Hanna sourit, ce qui détendit un peu l’atmosphère. Violet avait été séduite par la voix de cette femme au téléphone. C’est ce qui l’avait convaincue au premier abord. « Nous avons besoin de votre aide », avait-elle déclaré, or Violet n’avait jamais su résister à une déclaration de vulnérabilité aussi méprisable. « Vous êtes prête à le rencontrer ? avait demandé Hanna.
– Est-ce que je… bien sûr. Évidemment. Oui, je vous en prie. »
Hanna appela Jonah, et Violet entendit alors des pas lourds. Lorsqu’il était apparu au pied de l’escalier, elle s’était rendu compte qu’elle retenait son souffle.
Il était magnifique. Il se tenait mal, mais il avait des yeux superbes et des cheveux d’un brun tirant sur le roux, une couleur que de nombreuses mères de Shady Oaks tentaient de reproduire chez le coiffeur. Elle avait refusé de le voir à sa naissance, elle avait refusé de le prendre dans ses bras, en revanche, elle avait permis à Wendy de suivre la sage-femme pour s’assurer qu’il allait bien. Sa sœur lui avait déclaré qu’il était en parfaite santé, incroyablement beau pour un nourrisson, le visage ni ridé ni semblable à celui de Margaret Thatcher, contrairement à certains bébés. Le découvrir enfin aurait dû être un moment crucial, mais Violet fut uniquement prise de nausée. Elle quitta son siège et leva les bras dans une maladroite imitation d’un geste de bienvenue – une poupée gonflable qui essaie de se faire passer pour un être humain.
« Bonjour, dit-elle, un peu étourdie. Jonah, re-bonjour. Je suis ravie que nous ayons enfin la possibilité de… faire les présentations.
– Vous êtes plus mince que sur les photos. »
Violet jeta un coup d’œil intrigué à Hanna.
« Les photos ?
– Je vous ai cherchée sur Google. Il y a quelques photos de vous. Au jardin d’enfants, sans doute. Avec des petits déguisés en policier.
– La journée des métiers », murmura-t-elle.
C’était l’une de ses grandes réussites à Shady Oaks. Ils avaient habillé les enfants avec de vrais costumes à leur taille et levé une belle somme d’argent pour la création d’une voie réservée au covoiturage.
« Vous êtes bien plus mince, maintenant », insista-t-il.
Il lui rappelait Wendy : agréable à regarder, mais tellement casse-pieds.
« C’était… » Elle réfléchit un instant. « Oh, c’était juste après la naissance de mon fils. Donc oui, j’imagine que j’ai perdu du poids. »
Elle se tourna vers Hanna dans l’espoir d’obtenir une médiation, mais celle-ci ne fit pas un geste. Elle gardait les mains serrées devant elle, comme si elle assistait à un match de tennis. Elle ne l’avait donc pas éduqué ? Elle ne lui avait pas appris ce qu’il était convenable de dire sur le corps des femmes ? À se tenir droit pour éviter la scoliose ? Et puis, était-ce vraiment un pénis sur son sweat-shirt ?
« Ce pull est intéressant, dit-elle.
– C’est les Griffin, dit-il. Vous ne regardez jamais les Griffin ?
– Je plaide coupable. »
Elle avait les mains moites. Elle n’en croyait pas ses oreilles. La vie était vraiment une saloperie. On faisait enfin la connaissance de son gamin âgé de quinze ans et au bout de deux minutes, on se retrouvait à parler télé.
« Bon, dit Hanna, s’interposant enfin. Violet, vous voulez un peu de thé puehr ?
– Du thé quoi ? »
Hanna agita une grosse théière en céramique.
« Non, merci. Je n’ai pas soif. »
Elle se rassit, et Jonah et Hanna s’installèrent face à elle. Jonah entoura de ses pieds un barreau de la chaise d’Hanna, et cette familiarité déclencha une nouvelle nausée chez Violet.
Voilà donc comment ça avait commencé. Hanna avait fait l’essentiel de la conversation, Violet et Jonah ravis qu’elle s’en charge. Puis Hanna avait encouragé Jonah à lui offrir l’une de ses horribles tasses en argile et Violet, ce qu’elle ne se pardonnerait jamais, avait eu la pire réaction qui soit : elle avait bafouillé comme une idiote et sorti de l’argent de son sac. Il voulait lui faire un cadeau, et elle, telle une cougar, lui avait tendu quarante dollars. « Merci pour ton horrible poterie, progéniture non désirée. Va t’acheter quelque chose de vraiment joli avec ça. » À cet instant, elle avait rêvé de tout reprendre depuis le début. Elle ne regrettait pas de lui avoir donné de l’argent, au contraire, elle était contente. Elle lui aurait même volontiers laissé le contenu de son portefeuille : les Danforth ne semblaient pas rouler sur l’or, et ses recherches sur Internet lui avaient montré que l’allocation octroyée aux familles d’accueil n’aurait pas couvert un quart du coût mensuel des leçons de guitare de Wyatt. Ce n’était pas l’argent qu’elle regrettait, c’était la froideur de son geste. Elle avait voulu faire preuve de générosité. Parfois, quand elle était petite, son père lui donnait un ou deux dollars pour un dessin aux pastels qu’elle « vendait » depuis sa « galerie » à la table du dîner. Mais Jonah avait quinze ans. Il était trop vieux pour ce genre de geste. C’était elle l’adulte, la mère. Elle aurait dû être pleine de délicatesse et de tact. Sa propre mère acceptait toujours les dessins minables de ses filles comme si c’étaient des Vermeer. Violet aurait dû prendre la tasse, le serrer dans ses bras et demander à Hanna de la remplir de thé puerh, mais à la place, elle lui avait donné quarante dollars et, peu après, il avait fait une plaisanterie atroce sur elle. Elle ne doutait pas que les deux incidents étaient liés. Elle s’était levée pour partir, et Hanna l’avait suivie jusqu’à la porte, lui attrapant le bras avec une force presque menaçante.
« Violet, je vous en prie, ne… C’est vraiment une période difficile pour lui parce que nous… partons. Il a déjà si souvent été déplacé que…
– Pourquoi vous ne l’emmenez pas ? » avait demandé Violet.
Elles en avaient déjà discuté au téléphone, quand Violet avait appelé Hanna pour un premier contact. Hanna avait pâli et dit :
« Nous sommes juste une famille d’accueil », comme si Jonah était un cocker.
« Et pourquoi vous ne l’adoptez pas ? C’est une question d’argent ? » Violet avait l’impression que quelqu’un avait pris possession de son corps. « Parce que si c’est une question d’argent, je peux… nous pourrions… »
Hanna avait eu un air de dégoût, puis s’était reprise. Violet lui en voulait terriblement.
« Nous n’avons jamais eu l’intention d’adopter. Si nous étions restés, la situation aurait été différente, mais… je dois agir au mieux pour ma famille.
– Et moi pour la mienne », avait conclu Violet.
Elle n’avait pas réagi quand Hanna avait dit que ce serait bien mieux si Jonah pouvait trouver un foyer stable plutôt que de retourner à Lathrop House. Violet n’avait pas tout de suite fermé la porte à l’idée que Matt et elle accueillent le garçon, même si, bien sûr, jamais ils ne le feraient. Elle voulait avoir d’abord la possibilité de le rencontrer. Elle voulait le voir, au moins une fois, ce qui était désormais fait.
« Je n’ai jamais dit que…
– Promettez-moi que vous allez au moins y réfléchir, avait dit Hanna. Je vous en prie. Il a du potentiel, mais s’il doit retourner là-bas… Il a tellement progressé avec nous.
– J’ai deux jeunes enfants.
– Quand vous le connaîtrez, vous l’aimerez.
– Je l’aime déjà, avait assené Violet. Je lui ai donné la vie. »
Elle s’était immobilisée, paralysée à l’idée que ce qu’elle avait essayé de chasser de son existence envahissait à présent ce coin brûlant derrière son cœur, un coin si longtemps exclusivement réservé à Eli et Wyatt – tout ce qu’elle avait fait mine d’oublier, son amour pour lui quand il prenait forme en elle, la souffrance épouvantable qu’elle avait éprouvée en l’abandonnant. Cet après-midi était un échec de plus, la découverte – mais pouvait-elle l’ignorer ? – que l’individu qu’elle avait mis au monde devait à ce point lutter pour y trouver sa place. Et qu’elle pouvait l’aider. Il était apparu sur le seuil derrière Hanna. Avec quelque chose à la main.
« Vous avez laissé ça », avait-il dit sans la regarder.
Elle avait tendu le bras, le visage aussi rouge que celui de Jonah, et pris la tasse verte ébréchée.
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Wendy n’avait plus que de rares conversations avec Violet. Elles se voyaient aux fêtes de famille, et après quelques verres de vin, se rejoignaient sur la véranda à l’arrière de la maison de Fair Oaks pour fuir les câlins trop appuyés de leurs parents. Alors quand le nom de sa sœur apparut sur l’écran de son téléphone, Wendy sut pourquoi elle appelait. Elle connaissait suffisamment Violet – autrefois, elle la connaissait même mieux que quiconque – pour deviner ce qu’elle avait à lui dire.
« Je suppose que tu as rencontré les Danforth », dit-elle d’un ton qu’elle voulait détaché, un peu à la manière d’un oracle : Je te connais encore si bien, même si tu aimerais tant prétendre le contraire.
« N’imagine pas une seule seconde que je ne suis pas furieuse contre toi, Wendy. Mais je… Tu as déclenché tout ça, alors je n’avais plus le choix, même si ça ne m’arrangeait pas du tout. Tu m’as mise dans une position impossible… Écoute, ce n’est pas… » La voix de Violet se brisa. « Il va retourner dans cet orphelinat, sauf si quelqu’un… Je trouve ça tellement injuste. Mais c’est impossible que je… Wendy. Matt et moi ne sommes pas en position de… » Ses silences sonnaient comme l’aveu de ses mensonges, du fait qu’ils possédaient trois chambres d’amis et que Matt gagnait sans doute plus de mille dollars l’heure. Mais Wendy était bien placée pour savoir que l’argent ne résolvait pas tout. Elle alluma un joint et se rallongea pour contempler l’immense plafond blanc. « Je ne peux pas imposer un tel bouleversement à mes fils, Wendy. Et puis, j’ai déjà fort à faire avec eux deux. »
Wendy devinait que sa sœur avait listé ses excuses. Peut-être même les avait-elle écrites sur une feuille qu’elle tenait devant elle. Elle n’était pas étonnée que Violet, en digne narcisse, refuse de laisser quoi que ce soit, y compris son enfant biologique, perturber sa vie idéale. Elle était simplement étonnée qu’elle s’embarrasse d’excuses.
« Une seconde, fit Wendy. Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?
– Eh bien, il a quinze ans. Je ne sais pas trop quoi dire d’autre.
– Et alors ? Il est couvert d’acné ? Disgracieux ? Petit con ? »
Violet eut un léger rire.
« Un peu tout ça, oui.
– Tu trouves qu’il te ressemble ? »
Elle entendit presque Violet se crisper derrière son téléphone.
« Tu pourrais éviter de poser ce genre de questions ? Arrêter d’enfoncer des portes ouvertes ? »
Une requête classique chez Violet.
« Il est beau gosse, non ? Objectivement.
– Je ne regarde pas les adolescents de cette manière, Wendy, alors je ne peux pas dire si je le trouve beau. Je n’ai rien d’une prédatrice sexuelle, cracha-t-elle, reprenant avec un soupir : Mais oui, bien sûr. Il est encore en pleine croissance, mais il a l’air… Il me fait un peu penser à papa. Bien sûr qu’il est beau gosse.
– Ça ne te gêne pas de dire que papa est beau gosse, mais ça te dérange de le dire de ton propre fils ?
– Ce n’est pas mon… Écoute, ce n’est pas que je n’aimerais pas poursuivre cette discussion, mais il y a urgence, et je n’ai pas…
– Tu n’as pas terminé une seule phrase depuis le début de cette conversation », souligna Wendy. Et là, elle entendit Violet fondre en larmes. « Oh non, Violetta, pour l’amour du ciel. Ce n’est pas grave. Ça va s’arranger.
– Tout ça, c’est à cause de toi ! s’écria Violet. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça !
– Je n’ai rien fait. C’est arrivé, voilà tout. » Même si Wendy savait très bien que c’était un mensonge. « Je peux l’accueillir, si tu veux », ajouta-t-elle, encouragée par l’herbe et poussée par un obscur sentiment d’injustice.
Ce pauvre gosse avec ce nom de famille pourri. Tout ce qu’il avait déjà subi dans la vie. Et puis, pour une fois, ça la mettait en position de force par rapport à Violet, non ? Elle prit une nouvelle bouffée, qu’elle garda dans ses poumons jusqu’à ce que sa sœur réponde. Et Violet, il fallait l’admettre, n’éclata pas de rire, ne lâcha pas un bordel de merde, Wendy, pas plus qu’elle ne raccrocha.
« Tu ferais ça ? demanda Violet, des sanglots dans la voix à présent empreinte d’une réelle incrédulité. Wendy ? Pour de vrai ? »
Face à la gratitude de sa sœur, Wendy sentit des larmes, auxquelles elle ne s’attendait pas, lui monter aux yeux.
« Putain, espèce de cinglée, lâcha-t-elle en exhalant un pâle nuage de fumée. Bien sûr que je le ferais. »
 
Lorsque Violet annonça qu’elle avait quelque chose à leur dire, Marilyn crut à une nouvelle grossesse ou des problèmes conjugaux, allez savoir lesquels. Mais elle était tellement loin du compte qu’elle s’en voulut pendant six mois, pestant contre son sixième sens maternel qui l’avait trahie dans les grandes largeurs.
Elle avait préparé du thé et ils s’étaient installés dans la véranda à l’arrière de la maison, David et elle sur le banc, Violet face à eux dans le fauteuil en osier, les jambes si serrées qu’on avait du mal à les distinguer l’une de l’autre.
« Ce n’est pas… facile pour moi », commença Violet, et Marilyn se sentit mal à l’aise de voir sa fille, pourtant toujours si sûre d’elle, embarrassée à ce point. « Mais certains événements ont refait surface, et je me suis dit que vous deviez savoir, même si c’est pénible à entendre.
– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? » demanda Marilyn en essayant d’avoir l’air douce, et non terrifiée.
David avait passé un bras sur le dossier du banc et lui tenait l’épaule.
« Vous vous souvenez de l’année que j’ai passée à Paris ?
– Bien sûr », dit David d’un ton amusé.
Dans les moments de doute, l’esprit de Marilyn tendait à explorer des territoires absurdes. Elle songea aussitôt à cette histoire de jeune Américaine au regard éteint qui avait assassiné son colocataire en Italie.
« Ma chérie, tu as des… ?
– En réalité, je ne suis jamais allée à Paris, débita Violet comme si elle récitait un texte. J’étais à Chicago, enceinte, j’ai accouché et j’ai donné le bébé en adoption. »
Marilyn partit dans un rire hystérique malgré la gravité du visage anguleux de sa fille, parce que même si Violet avait toujours été la moins drôle de ses enfants, cette fois, ça ne pouvait être qu’une plaisanterie, une façon de les mettre sur une fausse piste en leur jetant en pâture quelque chose de tellement insensé qu’il adoucirait la véritable nouvelle.
« Mais qu’est-ce que tu racontes, Violet ? demanda David, et la sévérité dans sa voix ramena Marilyn à la réalité.
– Je suis allée vivre chez Wendy, expliqua Violet d’une voix blanche en regardant fixement le sol. Juste après avoir obtenu mon diplôme de l’université Wesleyenne, je suis allée vivre chez Wendy et Miles à Hyde Park et j’ai accouché en janvier. »
Marilyn se souvenait s’être fait du souci à l’époque pour sa fille seule à l’étranger. Elle se souvenait notamment d’une conversation où elle avait insisté pour venir lui rendre visite à Paris. Violet avait opposé un refus catégorique, arguant qu’elle avait besoin de temps pour elle. Tout à coup, ça sonnait si faux que Marilyn se demanda comment ils avaient bien pu la croire.
Violet ne leur avait jamais posé le moindre problème. Wendy avait été une enfant difficile, que la vie n’avait ensuite pas épargnée. Liza était vraiment une forte tête, sans doute à cause de sa troisième place au sein de la famille : elle avait dû lutter pour ne pas être bousculée, voire oubliée. Quant à Grace, la petite dernière, elle appelait toujours plusieurs fois par semaine pour leur demander des conseils ou un peu d’argent. Quelques jours plus tôt, David avait dû lui expliquer à distance comment changer un sac d’aspirateur. Marilyn se faisait du souci pour ces trois-là, mais presque jamais pour Violet. Et là, elle se rendait compte que c’était une immense erreur, une véritable trahison envers sa fille.
« Pourquoi tu n’as pas… ? » Elle sursauta au son de sa propre voix. « Mais comment diable… Tu aurais pu nous le dire, Violet, Seigneur. Je ne sais même pas… Tout ça n’a aucun sens.
– Le bébé a été adopté. Wendy et moi avons veillé à ce que tout soit fait dans les règles. Il a été confié à des gens corrects, et les premières années de sa vie se sont bien passées jusqu’au décès de ses parents adoptifs. Dans un accident de voiture. Je sais, ça paraît incroyable. Depuis, il est ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil. Il vit actuellement à Oak Park. Un peu plus au sud.
– Mon Dieu, Violet, dit doucement David en se frottant le front.
– Je sais, c’est à peine concevable, dit-elle. Ça paraît dingue.
– Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as jamais parlé, dit Marilyn. Ça n’a aucun sens.
– Ce n’est pas répéter ça trois cents fois qui va t’aider à comprendre, maman. » Violet eut l’air elle-même surprise par ses propos. « Je suis désolée. Je ne sais pas quoi vous dire de plus. Je n’ai pas de réponse. J’étais jeune, c’était une période très difficile pour moi. Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter. »
Ses deux filles réunies sous le même toit pour concevoir un scénario ahurissant sans que Marilyn s’en doute. Que faisait-elle, cette année-là ? Elle avait déjà la quincaillerie. Gracie était en primaire. La vie continuait, un peu plus folklorique que d’habitude, peut-être, mais rien d’extraordinaire non plus. Marilyn était accoutumée à une petite dose d’imprévus.
« Et d’où tiens-tu ces informations ? demanda David. Comment l’as-tu retrouvé ? »
À nouveau, Violet évita leur regard.
« Je ne l’ai pas retrouvé. C’est Wendy. Elle prétend qu’elle a agi… sur un coup de tête. Qu’elle a fait des recherches généalogiques.
– Mais comment elle…
– Je ne sais pas, d’accord ? Je refuse d’y penser, parce que maintenant, c’est là, et je ne peux pas changer la situation. » Wendy. Leur fille aînée, toujours à l’épicentre des drames familiaux. « Mais je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Violet en se mâchonnant l’intérieur de la joue.
– Oh mon Dieu », souffla Marilyn.
David lui prit la main.
« Sa famille d’accueil part vivre en Équateur », annonça Violet. À ces mots, Marilyn rit de nouveau aux éclats. Comment ajouter de l’absurde à l’absurde ? « Alors il va devoir retourner en institution. Là où il a connu Hanna, la femme de la famille d’accueil. Elle y fait du bénévolat. Mais elle m’a dit qu’elle préférerait de loin que… » Et Violet fondit en larmes. Enfin une émotion qui correspondait à l’ampleur de ses aveux. Marilyn sentit ses propres yeux s’humidifier. « D’après ce que j’ai compris, il a été victime du système. Il a connu toute une série de familles, rien d’atroce, apparemment, mais rien de durable, et… C’est un bon gamin, intelligent. Hanna dit qu’il a fait d’immenses progrès depuis qu’il vit avec eux. Il y a une chance que ça se poursuive s’il retrouve un environnement familial stable. Mais Matt et moi pensons que… Avec les garçons, vu leur âge, nous ne souhaitons pas… Un tel changement dans leur structure familiale pourrait les déstabiliser.
– Je… » commença David.
Violet rougit en l’interrompant :
« Alors je me suis dit que…
– Bien sûr qu’on va l’accueillir », l’interrompit à son tour Marilyn en ignorant le regard en fusion de David et en prenant son air de mère déterminée.
David était sûrement horrifié à l’idée d’avoir de nouveau une présence adolescente à la maison juste au moment où il était libéré de l’éducation de ses filles et des soins à ses patients. Mais ce serait bien sûr Marilyn qui se chargerait de l’essentiel – les lessives, les devoirs, le réveil. Qui se ferait du souci pour le contrôle de chimie et les futures études. Qui remarquerait que sa parka était devenue trop petite et l’emmènerait dans les boutiques pour lui dégoter un vêtement qui couvre ses poignets. David serait certes dérangé par cet adolescent – ses cahiers sur la table de la cuisine, les traces de chaussures boueuses dans l’entrée ; ses lubies qui le conduiraient à occuper la salle de bains à n’importe quelle heure –, mais il ne serait jamais vraiment un père pour cet adolescent, pas plus qu’il n’avait été un père pour ses filles.
« Bien sûr », firent-ils en chœur, et là, tout changea, parce que bien sûr il avait été un père pour ses filles, et c’était grâce à lui si Wendy leur parlait encore, si Violet apprenait le respect des animaux à ses enfants, si Liza avait terminé sa thèse et si Gracie proposerait toujours de porter ses courses à une personne âgée croisée dans la rue.
Marilyn lui serra fort la main à trois reprises, et il répondit à l’identique. Ils étaient d’accord pour rendosser le rôle de parents pendant la période la moins agréable de l’adolescence, une fois passés la douceur du nourrisson, le charme du bébé et l’épiphanie du petit enfant. Ils mettraient directement les pieds dans le bourbier. Bien sûr que David et elle allaient s’en occuper. Et bien sûr qu’ils allaient le faire ensemble, comme toujours, même si ses tâches à elle seraient plus concrètes et moins gratifiantes.
Mais Violet eut l’air gêné.
« Oh mon Dieu, vous… C’est vraiment adorable de votre part, mais je…
– Nous avons de la place, déclara David. Et nous… J’ai beaucoup de temps libre, Violet. Tu sais, j’ai quelques occupations, mais… » À ces mots, le cœur de Marilyn se brisa : les « occupations » de David n’étaient pas les activités intellectuelles diverses et variées qu’il faisait mine d’affectionner, juste des missions qu’il s’imposait à contrecœur. « Mais pas de doute, on peut prendre soin de lui, quel que soit le…
– En fait, il va aller vivre chez Wendy », annonça Violet.
David lâcha un instant la main de Marilyn, puis la reprit.
« Comment pourrait-il vivre chez Wendy ? s’écria-t-elle, tout à coup révoltée.
– Elle aussi a de la place, répondit Violet. Et… du temps.
– Ton père est à la retraite. Il époussetait les cadres à photo quand je suis rentrée aujourd’hui, expliqua Marilyn, faisant tout à coup fi de la fierté de son mari.
– Pas du tout ! protesta-t-il. Je remettais de l’enduit derrière le tableau de…
– Nous avons à la fois la place et le temps. Et bien plus d’expérience que Wendy.
– Ma chérie », lui chuchota David.
Elle retira sa main.
« Wendy est ton premier choix ? demanda-t-elle. Plutôt que… Oh mon Dieu, Violet. Je suis restée à la maison pour vous élever jusqu’à ce que Gracie aille au jardin d’enfants. Je ne crois pas que nous soyons…
– C’était par respect pour vous, dit Violet, toute rouge. Je pensais que vous ne vouliez plus de tout ça. Que vous aviez envie d’être tranquilles. De profiter de…
– Je travaille encore à plein temps, tu sais », se contredit sa mère tout à coup.
Aurait-elle été une si mauvaise mère ? Était-il possible que les liens avec ses filles n’existent que dans son imagination ? Que ces jeunes femmes brillantes et indépendantes ne la connaissent pas vraiment, ne voient en elle qu’une femme qui ne comprenait rien à rien ?
« Je me dis que ça pourrait être bien pour lui, dit Violet. D’habiter en centre-ville.
– River North, ce n’est pas vraiment le centre-ville, si ? » fit remarquer David.
Marilyn ressentit un élan d’amour pour lui.
« Ça ne sera pas la vraie vie de se faire conduire par le chauffeur de Wendy du plus beau quartier de la ville à l’une des plus confortables banlieues de… Pourquoi ne pas plutôt lui permettre d’aller au lycée à pied ? En habitant chez des gens qui ont… des gens qui savent… qui ont l’expérience de…
– Wendy s’est proposée », dit Violet d’un ton impuissant, et Marilyn ressentit alors un élan d’amour pour sa deuxième fille. Elle savait qu’il était impossible de ne pas céder à Wendy dès lors qu’on voyait l’effondrement du coin de ses lèvres et de ses sourcils. « Maman, on sait tous combien c’est difficile pour Wendy depuis que… Si elle avait quelqu’un chez elle, elle verrait peut-être la vie d’une autre manière. » Violet positionnait parfois ses lèvres de la même façon pincée que David. « Je crois que nous pouvons tous nous accorder à dire que les enfants changent la perspective dans une vie. »
Quelle déclaration prétentieuse de la part de la fille qui s’était un jour plainte que le fait ne pas avoir de jean Gap freine son ascension sociale. Comme elle avait grandi depuis que Marilyn la portait tout en apprenant à marcher à Wendy.
David s’interposa avant que sa femme s’emporte.
« Bien sûr, les enfants, ça oblige à s’adapter, dit-il en posant la main sur la cuisse de Marilyn. Mais crois-tu que c’est ce qu’il y a de mieux pour lui en ce moment ? »
David, si ouvert, crédule et plein de respect. Son épouse avait envie de le tuer.
« Honnêtement, je n’en sais rien, répondit Violet. Mais elle s’est proposée, il a besoin d’un foyer et moi, j’ai besoin d’une solution, alors j’ai envie de laisser une chance à Wendy. Si elle a l’impression que c’est quelque chose qu’elle peut…
– Et si nous nous calmions tous ? » proposa David. Il posa alors la première question que Marilyn aurait dû poser, mais que son indignation avait repoussée à plus tard. « Et si tu nous parlais un peu de lui ? »
Marilyn n’avait même pas pensé à lui demander la couleur de ses yeux.
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« On n’a jamais été à la hauteur », déclara Marilyn.
Violet partie, ils étaient tous les deux assis sur les marches derrière la maison avec une bouteille de vin pour contempler le coucher du soleil tandis que Loomis était la risée d’un écureuil réfugié dans un chêne.
« On n’a pas…
– On s’est inquiétés de bien des choses, mais on n’aurait jamais cru ça possible… Seigneur. »
Il passa un bras autour de ses épaules, ce qui ne la réconforta nullement. Il avait en tête le très vague souvenir d’une conversation avec Wendy le jour du mariage de Violet. Près de dix ans plus tôt, son aînée avait mentionné quelque chose d’absurde, mais il n’y avait pas prêté attention, se contentant de tout balayer d’un revers de la main. Parce qu’on ne pouvait jamais croire ce que disait Wendy. Parce que ce jour-là, elle était ivre d’alcool et de tristesse et que, depuis le début de cette journée, elle semblait prête à tout pour assombrir le bonheur de Violet. Parce que David n’avait jamais vraiment compris le lien indestructible entre ses deux aînées, ces presque jumelles, une double hélice alimentée par l’amour et la jalousie qui engendrait des réactions imprévisibles. Il avait toujours considéré que ça relevait de ce mystère féminin qu’il ne serait jamais en mesure de saisir.
« Je ne comprends pas, reprit Marilyn. Comment a-t-elle pu… Mon Dieu, pourquoi ? »
C’était agréable, pour une fois, de partager la même bulle d’ignorance que sa femme.
« Le plus important, c’est qu’il aille bien, j’imagine, à tous points de vue. Malgré… tu vois. Et Violet aussi. Elle va s’en sortir, non ? Elle trouve toujours une solution.
– Je pense que ça fait partie du problème, reprit Marilyn. Ce n’est pas bon de faire preuve d’autant de résilience.
– Eh bien, je…
– Dire que nous avons un petit-fils que nous ne connaissons même pas ! » Loomis surgit au petit trot, comme pour leur rappeler qu’ils avaient aussi un chien. Marilyn le gratta derrière les oreilles tandis que David lui tapotait l’arrière-train. « On aurait dû comprendre, non ? reprit-elle. Si on avait été de bons parents, on aurait dû sentir qu’il se passait quelque chose…
– Nous avons fait notre devoir, dit-il tranquillement. Nous vivions notre vie, nous faisions le job, nous élevions nos quatre filles. »
Elle garda le silence un long moment.
« Tu ne te dis jamais qu’on ne leur a pas offert assez d’attention ? reprit-elle, les épaules crispées sous le bras de son mari. Qu’on était trop concentrés l’un sur l’autre ?
– Non, répondit-il fermement.
– Que doit-on faire, maintenant ?
– Je ne sais pas trop. Juste poursuivre notre vie, j’imagine. »
Elle eut un petit sourire.
« Toi et ton bon sens paysan.
– Les filles en ont hérité.
– Hum, fit-elle en posant la tête sur l’épaule de son mari. C’est bien ça, le problème. »



1976-1977
« Tu es sûre qu’il n’y a aucun risque ? » demanda-t-il.
Ils étaient tous deux à moitié nus sous le ginkgo dans le jardin de Fair Oaks à la mi-décembre. L’arbre avait perdu la plus grande partie de ses feuilles, néanmoins il en restait quelques-unes accrochées aux branches en raison des premières gelées tardives. Elles créaient des ombres sur la pelouse qui faisaient sursauter David chaque fois qu’il décelait un mouvement à la périphérie de son champ de vision. Ce qu’ils s’apprêtaient à faire était visiblement plus scandaleux pour lui que pour elle, mais Marilyn aurait toujours une longueur d’avance à ce sujet.
« Laisse-toi faire », lui ordonna-t-elle, et rien que sa voix le fit à nouveau sursauter, puis la main qu’elle plaça sur son torse, le bout des doigts froid. Blottie contre son flanc, elle avançait vers ses tétons. Il sentait son sourire contre son bras. « Regarde dans quel état tu te mets !
– Nous sommes des délinquants.
– Tout à fait, dit-elle en descendant la main. Et ton glaive est dressé. » Il n’en revenait pas à quel point elle était devenue partie intégrante de sa vie. Lorsqu’ils n’étaient pas ensemble, il était capable, rien qu’en fermant les yeux, de faire ressurgir l’odeur du creux de son cou, ce parfum de savon aux agrumes accompagné d’un petit goût salé. Il imaginait parfois la façon dont il décrirait leur rencontre – je l’ai trouvée sur un escalier – à de futurs amis ou à leurs enfants. Il savait qu’il allait trop vite en besogne. Ils n’avaient même pas encore couché ensemble. Et pourtant, il s’étonnait sans cesse de la chaleur permanente de Marilyn à ses côtés. « Mais arrête de t’inquiéter ! » protesta-t-elle.
Il y avait de la lumière dans la cuisine, une ampoule pâle allumée au-dessus de l’évier. Marilyn rampa, se plaqua contre son flanc gauche et retira un chardon accroché à son dos.
« Ma femme sauvage. »
C’était ça qui faisait peur à David : ce frisson que leur exhibitionnisme clandestin procurait à Marilyn.
« Il ne viendra jamais jusqu’ici, le rassura-t-elle.
– Nier cette possibilité ne la rend pas moins probable.
– Tu fais preuve d’une bien grande logique, tout à coup. Si tu avais vraiment peur, tu porterais une chemise.
– C’est toi qui me l’as retirée.
– Oh, mon pauvre. » Puis, plus bas : « Allez, viens. » Elle lui prit la main et roula sur le dos. « Viens me réchauffer. » Être avec Marilyn, c’était un peu comme se retrouver sous un orage. Si on n’était pas obligé d’apparaître sec quelque part juste après, ce n’était pas désagréable. David avait envie de se dissoudre dans le son de sa voix. À l’époque, il commençait à saisir que Marilyn était à prendre avec toute sa cargaison d’amour, de dédain et d’espérances. Il ne mesurerait pas sa force avant une bonne année – s’il était honnête, il ne la mesurerait jamais tout à fait –, mais là, allongé avec elle sous le ginkgo, il ne désirait rien d’autre. Il s’approcha timidement, et elle releva la tête pour l’embrasser. « Arrête de t’inquiéter, répéta-t-elle. Tu ne vas pas m’écraser. »
Il faillit demander : Comment tu le sais ? mais il se souvint, au moment où il ouvrait la bouche, qu’il connaissait déjà la réponse, et qu’aborder ce sujet ne ferait qu’insister sur l’expérience de Marilyn et sa propre inexpérience. Il s’approcha encore un peu.
« Ça va toujours ?
– Mais oui. » Elle l’embrassa à nouveau, enveloppant les jambes autour de ses cuisses. « Tu vois ? Ce n’est pas agréable, peut-être ? »
Il ne savait pas trop quel devait être le prochain mouvement. Fallait-il continuer à se déshabiller ? La déshabiller ? Était-ce donc là que ça allait se produire, dehors, sous un arbre ? Marilyn ne semblait pas désireuse de faire autre chose que ce qu’ils faisaient déjà, et qui était très agréable, il devait bien l’admettre. Sa chaleur contre son torse, la familiarité de son corps félin, l’étau de ses jambes, ses hanches contre les siennes. Puis elle guida sa main vers son sexe. Elle portait une jupe et descendit son collant jusqu’à ses chevilles. Sa culotte était humide, et l’intérieur étonnamment glissant.
« Est-ce que je dois… »
C’était trop bête de ne pas pouvoir poser des questions. David avait toujours craint, lorsque ce moment finirait par arriver, que son instinct ne prenne pas le dessus et lui échappe tel un poisson, l’obligeant à faire appel à l’instinct maternel de sa partenaire pour une visite guidée comme un professeur dans un musée. Tu sens, là ? C’est le clitoris. Il avait le visage en feu, et il était, comme toujours, distrait par ses pensées, par l’idée que s’il perdait Marilyn, il serait totalement désemparé.
« Hé », dit-elle en appuyant sur sa main, en la serrant avec ses doigts, puis en la relâchant, comme on libère un enfant à la crèche. « Tu t’en tires bien. Mon destin est entre tes mains. » Elle appuya de nouveau sur sa main. « Un peu plus vite, si ça ne te dérange pas. » Il s’exécuta, et la sentit respirer plus fort. Il ouvrit la bouche pour s’enquérir de ses progrès, mais décida alors de se faire confiance. Elle n’avait pas l’air de souffrir. Elle semblait même en pleine extase, la tête inclinée en arrière, exposant ainsi sa gorge, les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Il l’embrassa sans cesser son geste, et elle tendit la main pour lui attraper les fesses. Elle gémit. « Bon, dit-elle. Bon, maintenant, juste… Mon Dieu, je… Maintenant, retire ton… » Elle s’empara de son pantalon. « Mets-toi sur le dos. Je vais venir sur toi. » Il comprit par la suite qu’elle lui rendait ainsi service, cette position lui épargnant de naviguer à l’aveugle. Elle l’enfourcha et, une fois en place, elle lui sourit, juste un instant, ses yeux comme ceux d’un loup dans la nuit. « Ça va ? » lui demanda-t-elle, et il acquiesça.
Elle se pencha sur lui. Elle n’était plus légère, mais musclée et confiante. Elle l’embrassa. Sur le torse, dans le cou. Ni l’un ni l’autre n’entendirent la porte du jardin s’ouvrir. Et malgré la vigilance de David un peu plus tôt, ils ne perçurent pas non plus les pas sur les marches en bois, suivis du crissement de l’herbe gelée.
« Bon sang de bon Dieu ! »
Marilyn poussa un cri. Elle s’accrocha au torse de David, les jambes appuyées sur son sexe.
« Pas un mot », lui dit-elle. Puis : « Papa, ce n’est pas…
– Je croyais que c’était une saloperie de bestiole là-dessous. Mon Dieu, si ta mère te voyait. Qui est-ce ?
– Bonjour, monsieur. » David chercha son pantalon en pensant à Marilyn qui devrait se débrouiller avec un collant. « David, monsieur, dit-il en se levant lentement. Sorenson, monsieur.
– Il n’est pas militaire. Tu n’es pas obligé de lui parler comme… protesta Marilyn.
– Vous êtes chez moi, bon sang ! » s’exclama son père, et quand il tituba, David comprit qu’il était ivre. Marilyn lui avait plus ou moins avoué que son père buvait beaucoup plus depuis la mort de sa mère, néanmoins David ne s’attendait pas à ça. « Vous pensez que vous pouvez prendre ma fille dans l’herbe, comme une…
– Papa. » Marilyn avait renoncé au collant. Elle attrapa son père par le bras. « Papa, tout va bien. On en parlera demain matin, d’accord ? » Marilyn le raccompagna à la maison. David fut étonné que le type ne résiste pas davantage. Il crut l’entendre proférer une insulte au sujet des Italiens, mais le père se laissa faire par sa fille sans protester. « On en parlera demain matin », répéta-t-elle, plus fort, cette fois, apparemment à l’intention de David, et elle se retourna un instant pour lui indiquer de prendre l’allée qui contournait la maison.
De retour à Albany Park, David ne songea pas au premier rapport sexuel qu’il venait d’avoir, ni à l’amour qu’il ressentait pour la fille qui l’avait dépucelé, ni au père de sa petite amie qui l’avait par erreur pris pour un Italien, mais à l’expression de Marilyn alors qu’elle reconduisait son père. À l’étrange note juste un peu trop aiguë dans sa voix quand elle lui avait murmuré de ne pas dire un mot. Une voix qu’il ne connaissait pas, très différente du ton d’habitude enjoué et insouciant de Marilyn. Il se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était de vivre la vie de Marilyn, même si c’était idiot de croire qu’on puisse jamais connaître quelqu’un, le connaître vraiment.
Il fut accepté en deuxième année de médecine. Les résultats tombèrent un vendredi où le père de Marilyn était absent pour le week-end. Il lui annonça la nouvelle dans le salon de la maison de Fair Oaks : il était accepté à l’université de l’Iowa, et devait donc partir vivre là-bas. Marilyn avait banni de son esprit la terrible perspective d’être séparée de lui pour foncer à la cave chercher une bouteille de champagne.
David s’en allait. Pas très loin, mais assez pour qu’elle ne dispose plus tout près d’elle de cette personne qui lui apportait tant. Dès leur premier rendez-vous, ils avaient évoqué leur histoire respective : la mère de David morte d’un lymphome quand il avait cinq ans, celle de Marilyn d’un foie défaillant quand sa fille en avait quinze.
« C’est un drôle de sentiment, que d’être responsable du bonheur de ses parents », lui avait-elle confié, s’étonnant elle-même de poser un regard si distant sur sa vie. Mais David constituait un public encourageant. « On est leurs enfants, mais on leur sert de parents. Jusque-là, je n’avais pas pris conscience de combien ce n’est pas normal.
– Qui peut dire ce qui est normal ? avait dit David en haussant les épaules.
– Nous », avait-elle répondu, et ils avaient rougi à l’évocation de ce nous. Puis, avant qu’elle l’embrasse pour la première fois, elle avait conclu : « David, c’est le rendez-vous le plus déprimant que j’ai jamais eu. »
Deux orphelins de mère ; deux jeunes adultes qui s’entendaient si bien, et maintenant, David lui annonçait son départ pour l’Iowa. David, avec qui elle se sentait mieux qu’avec quiconque, sans qui elle ne concevait pas son bonheur sur terre. Quand elle remonta de la cave, elle était au bord des larmes.
« Je suis si fière de toi », dit-elle en éclatant en sanglots.
Il l’attira à lui et caressa ses cheveux.
« Tout va bien, dit-il.
– Je suis vraiment heureuse », et ils éclatèrent tous les deux de rire.
Il reprit :
« Je me disais que tu pourrais peut-être… m’accompagner. » Elle s’écarta d’un pas pour mieux le voir. Il quitta le canapé et alla jusqu’à sa veste posée sur le dos d’un fauteuil. Il attrapa une petite boîte dans sa poche et revint s’asseoir près d’elle. « Bon, dit-il en prenant une inspiration. Je suis nerveux, tout à coup. » Incapable de parler, elle lui caressa le bras. « Je t’aime. J’espère que tu n’en doutes pas. Je ne suis pas très doué pour… ce genre de choses. Mais je fais des efforts. » Tout à coup ragaillardi, il se plaça face à elle. « Je crois qu’on se fait du bien l’un à l’autre. Pas toujours en quantité équivalente, pas toujours au même moment, mais…
– C’est vrai.
– C’est bien ce que je me disais. »
Un sourire s’était frayé un chemin jusqu’à ses lèvres.
« Alors je t’ai acheté ça. » Il lui tendit la petite boîte. « Accepterais-tu ? » Elle l’ouvrit avec prudence et le regarda. « De m’épouser ? »
Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche, sur la courbe de sa pommette gauche, sur le versant symétrique de la droite. Puis elle lui rendit la petite boîte et lui offrit sa main.
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Il avait si peu d’affaires que c’était à vous en briser le cœur : quelques vêtements dans un sac-poubelle, un vieux sac de sport et un sac marin à fleurs, sans doute un don de sa famille d’accueil, se dit Wendy. Ce dernier était lourd quand elle le porta jusqu’à la chambre d’amis : elle se demanda s’il n’était pas rempli d’armes, puis se rappela qu’il était adolescent et qu’en toute probabilité, ce sac devait contenir de l’électronique, des BD et du porno. Jonah n’avait plus rien du bébé qu’elle avait tenu dans ses bras en ce jour terrible plus de quinze ans auparavant, ce qui était une bonne chose parce que, contrairement à ce qu’elle avait prétendu pour consoler Violet, on aurait alors dit un mélange de Dick Cheney et de Gollum. Il ressemblait à présent à Violet de façon flagrante, surtout quand elle les vit côte à côte, tous deux mal à l’aise, dans l’entrée.
« Te revoilà », dit-elle en tendant la main à Jonah.
Il avait été poli et sur la réserve le jour où elle l’avait invité au restaurant pour faire connaissance avec Violet. À peine quelques mots sur les sciences sociales et les arts martiaux. Elle sentit son crâne la picoter. J’ai été la première personne à te tenir, pensa-t-elle. Je t’ai vu naître et j’ai inventé une berceuse pour toi sur Shoop, parce que c’est tout ce que j’avais en tête. J’ai compté tes doigts, aussi, parce que ta mère ne pouvait pas le faire. Ce gamin n’aurait jamais la moindre idée de ce qu’il avait déclenché dans leur vie, ni des conséquences de sa naissance.
Il avait une poignée de main ferme, une poignée de main d’homme. Elle aimait bien les jeunes de cet âge. Ils l’amusaient, et elle parvenait davantage à les intimider que les adultes. Il était beau, maussade et gauche et il lui fit mal au cœur, à la fois parce qu’il lui était si familier et parce qu’elle se rappelait combien c’était insupportable d’avoir quinze ans.
« Eh bien, tout est là, je crois, déclara Violet comme si elle venait juste livrer un bouquet de fleurs. Sauf si… Jonah, tu as besoin de quelque chose ? »
Il lui lança un regard du genre Mais comment je pourrais le savoir, putain, et Wendy éprouva un plaisir furtif à l’idée qu’il se montre moins amical avec Violet qu’avec elle.
« La chambre est prête, déclara-t-elle en s’adressant davantage à Jonah qu’à Violet. Elle possède une salle de bains. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut, en tout cas, l’indispensable. »
Elle avait acheté des petits savons français au lait de chèvre en forme d’ancre marine. Sans doute un peu plus que l’indispensable auquel il était habitué.
« Merci, dit Jonah.
– Bon, dans ce cas, j’y vais », annonça Violet. Tous deux l’observèrent se tordre les mains, son regard allant de l’un à l’autre. Wendy adorait la voir mal à l’aise. « Puisque tu n’as besoin de rien d’autre, Jonah, je… À bientôt, je suppose. »
Jonah se contenta de cligner des yeux.
« Et si vous dîniez ensemble un de ces soirs ? » proposa Wendy.
Ça avait jailli d’elle. Oui, elle avait proposé d’accueillir ce gamin. Oui, elle était heureuse de le recevoir. Mais il lui semblait tout de même que Violet n’avait pas à lui refiler le bébé comme ça, en le déposant en coup de vent. Wendy n’avait pas à subir une fois de plus les conséquences des choix de sa sœur.
Violet lui décocha un regard assassin, les mâchoires tellement serrées que ses muscles saillaient.
« Je ne suis pas sûre que…
– Je dois sortir dans les jours qui viennent, avança Wendy. Je t’envoie un sms dès que je connais la date. Jonah pourrait venir chez toi ce soir-là. Pour qu’il n’ait pas à rester seul dans un endroit qu’il ne connaît pas encore très bien.
– Je ne sais pas si nous serons libres le soir en question », rétorqua Violet.
Rien de surprenant à ce que Violet annule déjà ce qui n’était pas encore programmé.
« C’est important pour moi, insista Wendy. Un vieil ami de Miles qui sera en ville. Il n’aura qu’un seul soir de disponible. »
C’était un mensonge, mais dès que Wendy sortait la carte du mari décédé, Violet capitulait. Violet inspira tout doucement.
« Dans ce cas, d’accord. Bien sûr.
– Génial, dit Wendy en donnant un coup de coude à Jonah. Tu vas découvrir la cabane dans l’arbre.
– Je dois y aller », répéta Violet.
Elle agita les deux mains comme dans un étrange spectacle de marionnettes. Wendy attendit des remerciements que Violet ne daigna pas proférer.
« Au revoir », lança Jonah.
Comme pour valider ce propos, il se dirigea vers le salon.
« Bon vent ! » lui décocha Wendy.
Quand elle vit Violet franchir le seuil, elle sentit la nausée envahir sa gorge et lutta pour ne pas bondir sur sa sœur. Elle se contenta de prendre une bouffée d’air, referma la porte et se tourna vers Jonah, assis, très raide, sur le canapé.
« Fais comme chez toi », dit-elle, sans effet, car il se contenta de cligner plusieurs fois des yeux et de poser un coude sur un accoudoir. « Parfait. On dirait que tu as toujours vécu ici. »
Ce qui lui arracha un petit sourire. Elle en ronronna de plaisir.
« Vous êtes riche, non ? » dit-il en tirant nerveusement sur le passepoil du canapé.
Elle alla s’asseoir face à lui.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »
Même si, bien sûr, cela sautait aux yeux. Elle avait choisi l’appartement le plus neutre possible en quittant la maison où elle avait vécu avec Miles. Un endroit immense et sans âme, des lignes blanches bien nettes et un gris glacial. Cette stérilité lui procurait une certaine forme d’apaisement.
« C’est une édition originale du Seigneur des Anneaux ? demanda-t-il en désignant de la tête une bibliothèque près de la fenêtre.
– Bien vu. Tu es un fan, non ? C’est à mon mari.
– Donc il est riche, insista Jonah.
– Il était riche, en effet, dit-elle, la gorge tout à coup très sèche. Mais il est mort, maintenant. »
Après une seconde de silence à peine, il enchaîna :
« Donc vous êtes riche.
– Je n’ai pas de problèmes d’argent.
– Violet est riche, elle aussi.
– Il s’avère qu’avoir épousé le type le plus ennuyeux sur terre a été une décision lucrative. » Jonah la regarda sans comprendre. « Le mari de Violet est riche, lui aussi, concéda-t-elle.
– Et vos parents sont riches ?
– C’est une obsession chez toi, ou quoi ?
– Ils sont gentils ? »
Elle réfléchit quelques instants.
« Ça leur arrive, oui. » Elle s’en voulut de paroles aussi injustes et se dirigea vers le casier à vin. « En fait, oui. Ils sont gentils. Et géniaux. Ils vont t’adorer. » Elle attrapa une bouteille et examina l’étiquette. Quand elle se retourna, Jonah l’observait encore. « Quoi ? lança-t-elle.
– Comment vous le savez ? »
Elle chercha un tire-bouchon dans un tiroir.
« Comment je sais quoi ? »
Personne ne l’avait préparée à ce qu’une conversation avec un adolescent puisse être aussi agaçante.
« Comment vous savez qu’ils vont m’aimer ?
– Parce qu’ils aiment tout le monde.
– On ne peut pas aimer tout le monde, répliqua Jonah.
– Ça, dit-elle en débouchant la bouteille avec un bruit évocateur, c’est pas faux. » Jonah avait l’air nerveux, alors elle tenta de lui sourire en allant chercher un verre. « Je plaisante. Ils t’aimeront parce que tu es leur petit-fils et qu’ils font la collection d’enfants tels des pervers ravis de la perpétuation de leurs gènes chez une progéniture influençable.
– Hein ? »
Elle se corrigea.
« Ils sont très impatients de te rencontrer.
– Vous buvez du vin en plein après-midi ? »
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Il n’était même pas seize heures, mais la journée avait été longue.
« Mes parents nous ont eues trop jeunes, et ils n’auraient pas dû faire autant de filles. Mais ce sont des gens sans une once de méchanceté. Tu ne veux pas savoir des choses sur moi, plutôt ? Sur ta nouvelle maison ? Sur, je sais pas… ce que tu veux.
– De quoi est mort votre mari ? »
Elle déglutit difficilement, le vin fit fausse route et elle se mit à tousser. Jonah se leva, inquiet.
« Ce n’est rien », croassa-t-elle, les yeux larmoyants. « Cancer du rein. Tu es vraiment doué pour casser l’ambiance, toi. » Elle le vit pâlir. « Je plaisantais.
– Désolé.
– Inutile de t’excuser. Des fois, la vie, c’est une vraie saloperie. Tu le sais mieux que quiconque, non ?
– Moi ? fit-il.
– Je plaisantais », dit-elle encore une fois en se rendant compte qu’elle enchaînait les gaffes. « Écoute, on devrait… Tu veux commander à manger ? En général, les adolescents ont faim, non ? »
Elle dut se retenir de franchir la porte d’entrée en courant alors qu’elle prenait la direction de la cuisine.
 
Violet avait très vite éprouvé le besoin d’avoir une baby-sitter de façon à sortir en tête à tête avec son mari, tous deux douchés et relativement bien habillés, et de retrouver des conversations normales sans crainte de réveiller les enfants ni de subir des effluves corporels désagréables. Ce genre de moment était une nécessité dans un couple, un besoin universel que comprenaient tous les parents, ce qu’elle aurait su si elle avait daigné partager ses soucis avec les autres mères de Shady Oaks.
Mais cette fois, c’était différent. Leurs deux enfants faisaient à présent leurs nuits, Matt était avocat associé, Violet s’était enfin débarrassée de ses quelques kilos superflus après sa dernière grossesse. Tout allait bien, alors quitte à prendre une baby-sitter, cela aurait dû être pour se divertir plutôt que dans l’espoir de sauver son mariage. Sauf que Jonah avait surgi dans leur vie, et il n’y avait pas dans tout Chicago un seul restaurant assez plaisant pour leur faire oublier les conséquences de son arrivée. Violet n’avait jamais caché son accouchement secret à Matt, pourtant, il était aussi troublé qu’elle par la réapparition de Jonah, alors qu’il avait approuvé l’idée de son installation chez Wendy.
Elle avait fait bonne figure ce matin-là devant l’école en mentant aux autres mères sur la raison pour laquelle ce serait une baby-sitter qui viendrait chercher Wyatt. Rien à voir avec son besoin de dîner seule avec son mari à la suite de l’emménagement de son fils chez sa richissime quoique totalement cinglée de sœur, simplement Matt et elle fêtaient leur rencontreversaire, un 5 mai quatorze ans plus tôt au Logan Center, lors d’une conférence sur l’homme du peuple – ce qui était par ailleurs la vérité. Violet avait toujours insisté, avec un peu trop de sentimentalisme, mais en des temps meilleurs, davantage de naturel, pour célébrer cet événement. Même juste en mode champagne et câlin une fois les enfants au lit. Cette année, elle avait réservé une table dans un restaurant de fruits de mer hors de prix de Streeterville et, après avoir garé sa voiture dans un parking plus près de chez Wendy qu’elle ne l’aurait souhaité, elle était partie à pied chercher Matt à son bureau sur Dearborn.
Qu’est-ce que Jonah et Wendy faisaient, à cet instant ? Pourvu que ça ne consiste pas à fumer de l’herbe en buvant du barolo. Le garçon avait gardé le silence tout le temps qu’ils avaient passé ensemble ce jour-là. Il avait serré Hanna dans ses bras et porté toutes ses affaires lui-même, refusant l’aide de Violet. Puis il avait décidé de la saluer de loin quand elle l’avait laissé chez Wendy. Elle serra sa veste pour combattre un froid qui n’existait pas.
Ses visites au bureau de Matt étaient l’un des rares moments où elle regrettait de ne plus exercer. Il y avait là plein de types sérieux en costume, des gens qui prenaient rarement le temps de bavarder. Elle passa devant Carol, la secrétaire, fit un clin d’œil, un doigt posé sur les lèvres, en désignant d’un grand geste le bureau de Matt comme si elle allait lui faire une énorme surprise, mais elle se contenta de s’arrêter dans l’embrasure de la porte pour le regarder en train d’écrire, la tête rentrée dans les épaules, concentré. Ce sérieux qui le caractérisait, cette capacité à s’impliquer dans n’importe quelle tâche, même les plus banales. Tous ces efforts pour leur famille, pour leur confort sans limites. C’est ce qui l’avait attirée chez lui, cet aveuglement dédié au service de leur existence.
« Matty, dit-elle, et il sursauta en lâchant son stylo. Bonjour, beau gosse. »
C’était surtout destiné à rassurer Carol.
« Violet, qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu… »
Il se tut.
« J’ai réservé une table pour le dîner, déclara-t-elle d’un air plein de sous-entendus.
– Ce soir ? Mais ma chérie, c’est le Cinco de Mayo, il va y avoir du monde partout. » Elle attendit qu’il réfléchisse. « Oh, fit-il. Je… Bon anniversaire. »
Elle jeta un coup d’œil à Carol, qui les espionnait discrètement. Si un anniversaire oublié provoquait un tel intérêt de sa part, Violet n’imaginait même pas ce que susciterait le scandale de l’adoption d’un enfant illégitime.
« Ce n’est pas notre anniversaire de mariage, se défendit-il. Juste l’anniversaire de notre rencontre.
– Mon mari, toujours aussi romantique », se lamenta-t-elle, pas réellement blessée – uniquement à l’intention de Carol.
Matt avait raison au sujet de la tournée des pubs par les étudiants de Loyola et autres trentenaires déchaînés affublés de ces stupides colliers lumineux, mais le restaurant où ils se rendirent était délicieusement sélect et donc hors de portée des foules en état d’ébriété.
« Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? » demanda-t-il d’un air un peu gêné, et elle se sentit découragée. Elle avait espéré que ce dîner ne diffère en rien des dîners habituels à base d’échanges soporifiques sur les enfants, d’anecdotes amusantes au sujet des collègues de Matt, de discussions politiques – une conversation facile et sans enjeu.
Matt l’observa. Il avait paru soulagé, quoiqu’un peu sceptique, quand elle lui avait annoncé que Wendy accueillerait Jonah chez elle et qu’ainsi la découverte de cet enfant abandonné ne bouleverserait pas totalement leur vie quotidienne.
Elle sirota son cocktail, un mélange fruité et puissant, le bord du verre recouvert d’une poudre rouge vif, pour cacher son désespoir.
« Très bien, répondit-elle. L’échange d’otage s’est parfaitement déroulé. » Il haussa les sourcils. C’était une blague risquée, dont Violet se demanda d’où elle venait. « Il était calme. Wendy a été fidèle à elle-même. Matty, il n’a presque pas la moindre affaire à lui. C’était tellement… Toute sa vie tient dans quelques sacs. Quand on a quitté les Danforth, Hanna pleurait, mais Jonah avait l’air… résigné. Comme s’il avait déjà vécu ça des milliers de fois. Ce qui est sans doute le cas. Je n’en reviens pas de tout ce que j’ignore sur lui.
– Sans blague », dit Matt, non sans une certaine condescendance.
Ce ton la heurta.
« Je ne disais pas ça pour t’inquiéter, reprit-elle. Juste qu’il a déjà vécu tellement d’épreuves que je ne peux même pas… Je n’insinue pas qu’il soit un gamin dangereux ni rien.
– Personne ne dit qu’il est dangereux, Violet, mais… tu joues gros, sur ce coup-là. Tu ne sais rien de ce garçon.
– Hanna n’en a dit que du bien.
– Il y a encore quelques semaines, tu la traitais de baba cool totalement perchée qui a décidé de partir vivre en Équateur parce que les esprits lui en ont soufflé l’idée.
– C’est exact, mais… » Elle but une gorgée de cocktail. « Il va venir dîner à la maison un de ces soirs, Wendy a quelque chose de prévu de son côté. »
Matt se figea, puis ferma les yeux et souffla.
« Violet.
– Je n’ai pas eu le choix. Tu connais Wendy, je n’ai pas pu…
– Tu n’as pas pu quoi ?
– Tu sais comment elle est. Quand elle…
– Quoi ? Quand elle te manipule ?
– Matty, elle l’accueille chez elle. Je m’en veux de le lui avoir déposé comme un paquet de linge sale.
– Mais Wendy, c’était la seule solution, insista-t-il comme s’il s’adressait à une enfant. Tu refusais qu’il retourne en orphelinat. D’un autre côté, on ne peut pas imposer à Eli et Wyatt qu’un inconnu surgisse dans leur vie. Tu y as réfléchi, un peu ? Il a fallu six mois à Wyatt pour abandonner son biberon du matin. On ne peut pas attendre de lui qu’il accepte facilement l’annonce d’un demi-frère. Et si ça ne fonctionne pas ? Et si Jonah ne s’adapte pas et qu’il faut trouver une alternative ? Quel impact cela aurait sur nos fils, de leur imposer un nouveau membre de la famille, pour qu’ensuite, il s’en aille ?
– Les enfants passent leur temps à découvrir de nouveaux membres de la famille. J’avais l’âge de Wyatt à la naissance de Liza.
– Ce n’est pas comme si nous avions un nouveau bébé, Violet. Comment tu comptes leur expliquer ça ?
– Eh bien, il y a sans doute des livres sur le sujet…
– Comment présenter son enfant abandonné à la naissance, désormais adolescent, à ses plus jeunes fils ? lança-t-il méchamment. Ça ne t’est même pas venu à l’esprit de me demander si j’étais d’accord pour qu’ils le rencontrent.
– Ce n’est pas comme si nous avions eu du temps pour ce genre de conversation, lança-t-elle en bien piètre défense. Matt, c’est arrivé comme ça. C’est Wendy qui a tout déclenché. Je suis désolée que tu te sentes exclu du processus, mais ça m’est tombé dessus, et j’ai réagi comme j’ai pu. Je n’ai pas le temps de te parler de tout avant d’agir.
– Wendy n’a pas tout déclenché. C’est toi qui as accepté ce dîner.
– Elle m’a prise de court.
– Et maintenant, tu me prends de court. Ce n’est pas comme si tu étais coutumière de ce genre d’actes impulsifs. » Il mit les mains autour de son verre et observa son contenu. Il secoua la tête une seule fois. « Je ne te reconnais plus, ces derniers temps. »
Au lieu de dire moi non plus, elle prononça une phrase qui s’était formée toute seule dans son esprit :
« Il y a toujours eu une petite chance qu’il réapparaisse dans ma vie.
– Ce n’est pas la question, Violet. Maintenant, c’est fait. Le sujet, ce sont tes décisions concernant notre famille. Tu ne peux pas te contenter de brandir la carte Wendy dès que tu décides de faire quelque chose qui…
– Quelque chose qui quoi ?
– Nous sommes une famille, à présent, Violet. Nos garçons doivent passer en premier.
– Mais ils passent en premier.
– Jusqu’à ce que ta sœur s’interpose, et là, c’est journée portes ouvertes.
– Matt, c’est juste un dîner.
– Ce n’est pas comme ça que ça marche.
– Quoi, ça ?
– Tout ce qui concerne ce gamin, Violet. Ce ne sera pas qu’une fois. Ce dîner n’est qu’un début. Si nous acceptons, il fera bientôt partie de la vie de nos enfants. Bien sûr que ce n’est pas juste un dîner. Il habite chez ta sœur. Il va rencontrer tes parents. Tu ne vois donc pas les répercussions en chaîne ? Les conséquences du fait qu’il habite chez Wendy ? »
Le pire, c’était que Matt semblait réellement inquiet. Moins énervé par la situation que terrifié par le rôle que Violet y jouait. Il était inquiet pour elle.
« Il n’y a aucune règle dans ce domaine », déclara-t-elle tranquillement.
Matt se radoucit et la surprit en lui prenant la main par-dessus la table.
« Tu vas bien, Violet ? Je dois m’inquiéter pour toi ? Je ne t’ai plus vue aussi perdue depuis… »
Elle se reprit très vite, bondissant comme sur ressorts, et retira sa main.
« Depuis quand ? »
Elle le mettait au défi de répondre. Elle le bravait d’admettre ce qu’elle savait depuis longtemps, que tout n’allait pas bien entre eux depuis des années, que leur couple ne capotait pas uniquement à cause de l’arrivée de Jonah.
Matt eut l’air las tout à coup.
« J’aimerais juste qu’on avance pas à pas sur ce sujet, Violet. Dans l’intérêt de nos enfants, de nous-mêmes, de notre famille.
– J’y veillerai », promit-elle.
Ils poursuivirent cette conversation absurde et insupportable en dînant rapidement, pressés de finir leurs plats et de partir. C’était sans compter qu’au moment de réserver, et pour s’assurer une table avec vue sur la rivière Chicago dont elle avait à peine profité, tant elle était engagée dans ce match de tennis marital, Violet avait spécifié que c’était un anniversaire de mariage, ou tout comme.
« De la part du chef, déclara la serveuse en disposant une immense viennoiserie au chocolat au milieu de la table. Joyeux anniversaire. »
Ils regardèrent tous deux avec nostalgie cette viennoiserie recouverte de sucre glace qui, en d’autres temps, les aurait comblés.
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En route vers la maison de Fair Oaks, Liza imagina une autre réalité, peut-être en train de se produire à cet instant dans un univers parallèle : un couple d’amoureux qui se connaissait depuis la fac dont la jeune femme, enceinte depuis peu, rendait visite à ses parents avec des ballons de baudruche et une échographie. Tout le monde aux anges : des rires, du cidre, la totale.
Au lieu de ça, Liza s’agrippait au volant en regardant la route avec la détermination anxieuse d’un ex-détenu qui se rend à un rendez-vous avec son contrôleur judiciaire. Ryan était silencieux sur le siège passager, un bouquet de camélias déjà en train de faner sur ses genoux. Il tendit le bras pour lui prendre la main et l’obliger à tourner la tête vers lui. Puis il lui sourit, un vrai sourire, et elle releva la commissure des lèvres à son tour, sans avoir vraiment à feindre, car le voir heureux la faisait toujours sourire. Ils avaient passé quelques très bonnes semaines après la découverte de sa grossesse. Elle avait essayé de la lui annoncer de façon moins implacable que Je suis enceinte, alors elle avait dit Je crois que je vais avoir un bébé. Ryan avait eu l’air perplexe, et elle avait précisé que ce n’était pas seulement qu’elle le croyait : elle allait avoir un bébé, qui n’arriverait cependant qu’en début d’année prochaine. Ryan l’avait serrée contre lui comme autrefois, l’embrassant avec désir et confiance, il lui avait dit qu’il l’aimait, peu importait bien sûr que ça leur tombe dessus ainsi, qu’il n’y avait jamais eu de si bonne nouvelle dans toute l’histoire de l’humanité. Et pendant quelque temps, il avait paru reprendre le dessus, comme si cette annonce était un remède qu’elle lui avait injecté en intraveineuse, à tel point que Liza s’était demandé si ça pouvait être envisageable, s’il suffisait d’une surprise, d’une décharge électrique comme un sachet de glace sur les amygdales, que Ryan redevienne lui-même. Elle avait poussé trop loin ses études de psychologie pour y croire vraiment, et pourtant, elle s’était raccrochée à ce radeau pendant des jours en le surveillant du coin de l’œil. Sa démarche vive, l’énergie dans sa voix.
« Tu es nerveuse ? » demanda-t-il, et elle agita la tête.
« Pourquoi le serais-je ? »
Il garda le silence. Peut-être qu’il était blessé.
« En fait, je suis excitée, reprit-elle en lui serrant la main pour mimer l’enthousiasme. Ça va aller pour toi, ce soir ? »
Elle se demandait souvent si c’était pareil quand on avait un conjoint alcoolique ou politiquement très marqué à droite : Ryan et elle s’étaient inventé des codes. Pendant le trajet en voiture, ils s’assuraient mutuellement qu’ils ne resteraient pas longtemps. Ils avaient même un signal, un peu comme des espions : Ryan se massait la pomme d’Adam entre le pouce gauche et l’index pour signifier qu’il était l’heure de partir. Parce qu’il était fatigué, ou qu’il commençait à se sentir parano ou allait bientôt craquer.
Bien sûr, une fois passée la courte lune de miel après la découverte de cette grossesse, il allait de nouveau mal. Liza ne pouvait néanmoins pas annoncer cette nouvelle à ses parents sans lui. Ses capacités à inventer des excuses pour lui éviter les dîners familiaux avaient leur limite.
« Ça va aller, dit-il. Ne t’en fais pas.
– Tu me le dis si tu…
– J’ai dit que ça irait. »
Dans cet univers parallèle, Ryan ne lui aurait pas répondu sèchement. Dans cet autre monde, Ryan aurait dit « La véritable question, c’est comment toi, tu vas, ma chérie ? » à sa compagne enceinte et anxieuse. Dans cet univers, ils auraient pu être mariés, se dit-elle en garant la voiture. Et elle aurait eu moins de nausées, aussi.
Ses parents étaient installés sous le porche. Le chien descendit les marches en courant, et sa mère cria presque à contrecœur :
« Loomis, au pied ! »
Liza se pencha pour le caresser. Dans l’univers parallèle, la nouvelle de sa grossesse n’entrerait pas en compétition avec le scandale de l’enfant adopté de sa sœur, qui n’était plus un bébé mais un adolescent de quinze ans.
« Quelle belle soirée ! » s’exclama sa mère en se levant pour les serrer tous les deux contre elle.
« Ta mère a définitivement adopté le porche comme salon estival, déclara son père. Elle refuse de recevoir à l’intérieur jusqu’au mois d’octobre. »
Liza s’accrocha à lui quand il l’embrassa, espérant à la fois qu’il comprenne et ne se rende compte de rien.
« Wendy nous a inscrits au Club du vin du mois, déclara Marilyn. Ce mois-ci, c’est du blanc. Quelqu’un l’a déposé sur le seuil ce matin comme si c’était une bombe. Il coûte sans doute encore plus cher que notre facture de gaz. Je peux vous en proposer ? »
Liza garda le silence trop longtemps avant de répondre :
« En fait… » d’une voix tremblante.
Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait annoncer la nouvelle, mais elle avait intrigué ses parents avec son hésitation, et elle sentit le sang lui monter au visage, ainsi que les larmes aux yeux.
« Ma chérie ? questionna Marilyn.
– Nous avons… une nouvelle à vous annoncer. »
Elle vit ses parents échanger un bref regard avant que sa mère la prenne par le poignet, dans un geste plein d’affection.
« Lize ? »
Elle se tourna vers Ryan, mais il paraissait mortifié, écrasant ses Converse l’une contre l’autre.
« Je suis enceinte », prononça Liza pour la toute première fois, et sa mère la serra de nouveau contre elle.
Les accolades de Marilyn, composées d’énergie cinétique et d’amour, étaient puissantes et électriques. Sa mère s’exclama :
« Oh mon Dieu, quelle formidable nouvelle ! »
Puis Marilyn s’avança vers Ryan, et Liza se retrouva face à son père, qui la reprit dans ses bras, ce qui activa aussitôt ses canaux lacrymaux. Son épais polo en coton absorba ses larmes. Il l’éloigna pour l’observer.
« Liza ? dit-il doucement.
– Je suis désolée. Ce sont des larmes de joie, mentit-elle, et elle se blottit de nouveau contre lui.
– Ma Lize », souffla-t-il au bout d’une minute, et au son de sa voix, elle se demanda s’il n’était pas lui aussi en train de pleurer. « Je suis très heureux pour toi », dit-il en relâchant enfin son étreinte. Il tendit la main à Ryan. « Félicitations.
– C’est pas ma faute, docteur Sorenson », répondit Ryan comme un garçon de quinze ans qui a mis sa copine en cloque sous les gradins du stade.
Elle se força à rire et prit Ryan par le coude.
« Pour l’amour du ciel, appelle-le David. »
Et pour qu’il sache qu’elle ne lui reprochait rien, elle l’embrassa, un baiser rapide, un seul. Marilyn leur sourit.
« Regardez-moi ces adorables futurs parents, dit-elle. Mon Dieu, je vais… Lize, ma chérie, de l’eau pétillante ? Un thé au gingembre ? Tu parviens à garder quelque chose en ce moment ? Je vais apporter un peu de tout. Asseyez-vous, asseyez-vous. Racontez-nous tout. » Elle agita la main en disparaissant à l’intérieur. Et en précisant : « En fait, non, pas tout », elle les abandonna, David et Ryan rouges comme des pivoines, Liza occupée à gratter le ventre du chien.
« Comment ça va, Ryan ? demanda David. À part cette bonne nouvelle ?
– Très bien », répondit Ryan en hochant vigoureusement la tête.
Le père de Liza n’était pas du genre à dire Tu as intérêt à bien te comporter avec ma fille, sinon je t’attrape par tu sais quoi, mais Liza savait que David rendait Ryan nerveux, que ce dernier détestait répéter encore et encore qu’il cherchait du travail.
« Je… fais des missions en free lance en attendant de trouver un boulot plus stable. »
Liza lui prit discrètement la main, comme pour dire C’est bon, tu as le droit de mentir. Un jour, ce ne sera plus un mensonge.
« Raconte-lui cette étrange plante que tu as trouvée dans le jardin, mon chéri, dit-elle. Ça ressemble à… un cactus, papa.
– C’est sans doute du pourpier », déclara David.
Sa mère réapparut avec un plateau.
« Oh mon Dieu, mon chéri, tu es déjà en train de discuter de plantes invasives ? Avant même qu’ils nous aient annoncé quand allait naître ce nouveau petit enfant ? »
Au secours, au secours, au secours, pensait Liza. Tout ne va pas bien, maman. Je t’en supplie, fais quelque chose. Papa, ce n’étaient pas des larmes de joie. Je suis totalement perdue. Guide-moi.
« Je suis enceinte de onze semaines, répondit-elle. La naissance est prévue en janvier. »
Elle vit de nouveau ses parents échanger un regard.
« Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Quel est le problème ?
– Rien, ma puce, dit sa mère. Je pensais juste que…
– C’est un bon mois, dit son père d’un ton désolé.
– Non, ma chérie, c’est idiot. C’est juste qu’en janvier, ce sera aussi l’anniversaire de Jonah. Violet nous l’a dit… récemment. Alors nous n’avons pas pu nous empêcher d’y penser. »
Elle regarda les yeux de sa mère s’emplir de larmes et son père passer un bras autour de ses épaules sur la balancelle. Dans cet univers parallèle, ce serait Liza qui pleurerait bêtement parce que son eau pétillante n’était pas à la bonne température, et Ryan passerait un bras autour d’elle en l’excusant auprès de ses parents avec un clin d’œil accompagné des mots hormones, femme enceinte, ah ah ah. Mais là, il n’y avait personne pour la sortir de sa détresse, ni pour attirer l’attention de ses parents sur le fait qu’entre son compagnon et elle, tout allait très mal, que le bébé allait en pâtir, parce que Ryan était malade, que des bonnes intentions ne suffiraient pas, que des décennies compliquées attendaient Liza, qui serait seule à piloter son couple tout en élevant leur enfant.
Bien sûr, dans cet univers alternatif, il n’y avait pas la moindre détresse. Liza leva la tête. Son père l’observait avec une sorte d’inquiétude.
« Lize, je suis désolée, c’est sorti tout seul, dit sa mère. Bien sûr, cela ne change rien à cette formidable nouvelle. C’est le moment idéal. Et puis, ça tombe bien pour l’année universitaire, n’est-ce pas ? Tu pourras prolonger ton congé maternité jusqu’au bout du semestre ?
– Nous n’en sommes pas encore là, déclara Ryan. Vous êtes les premiers à l’apprendre.
– Eh bien, nous en sommes très honorés, dit sa mère en posant la tête contre l’épaule de son mari. Et vous, il vous reste tout le temps pour vous organiser. »
Définis « s’organiser », maman. Dis-moi comment je suis censée mettre de l’ordre dans ma vie.
« Vous n’avez pas quelques conseils bien avisés ? » demanda Ryan, ce qu’elle trouva touchant.
Marilyn éclata de rire et répondit :
« Pour ça, il faut consulter des professionnels !
– En effet, dit son père. Nous, on joue en catégorie amateurs depuis 1975. »
 
David était un être sensible, mais il fallait dire qu’avec ses filles, il avait été à bonne école. Il voyait bien qu’il y avait quelque chose de bizarre chez Liza. Quand elle leur avait demandé si elle pouvait venir dîner avec Ryan, Marilyn et lui avaient cru qu’ils allaient annoncer leur séparation. David espérait que la façon dont il avait pris sa fille dans ses bras à son arrivée disait Sache que moi, tu n’as pas besoin de me mentir, car il ne pouvait pas prononcer ces mots tout haut. C’était l’un des inconvénients d’être père.
À la fin du dîner, Liza se leva comme toujours pour débarrasser, et David, comme toujours, pour l’aider. Ils avaient leur routine bien à eux, leurs échanges autour de la vaisselle, des éclaboussures et du torchon qui faisait grincer les assiettes. Certains des moments les plus précieux avec Liza s’étaient produits tandis qu’ils avaient tous deux les bras jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse.
« Comment va Gracie ? demanda Liza. Ça fait un petit moment que je ne lui ai pas parlé. »
Dans leurs dernières discussions sous le porche, Marilyn et David avaient à peine abordé le sujet de l’admission de Gracie en fac de droit tant ils étaient préoccupés par l’apparition de Jonah, et depuis ce soir, la nouvelle de la grossesse de Liza.
« À vrai dire, je ne sais pas trop. Dans l’ensemble, elle va bien, sans doute, mais… elle a l’air un peu à la dérive. Très seule, je crois. Ça s’arrangera sans doute quand elle commencera les cours. » Il tournait les robinets afin de doser l’eau chaude. « Tu as bien dû attendre le troisième cycle pour trouver ton rythme de croisière, toi, n’est-ce pas ? »
Elle ricana.
« Je n’ai jamais trouvé mon rythme de croisière, même de très loin.
– Bien sûr, mais… Ce que je voulais dire, Lize, c’est…
– Gracie n’a aucun souci à se faire, le coupa-t-elle. Et maman, ça va ? Et Jonah ? On dirait que… »
Il savait qu’elle parlait de tout le monde pour éviter de parler d’elle.
« Ça va, répondit-il. Mais quelle surprise quand même. » Il se tut, puis reprit : « Lize, pour Jonah… tu savais ?
– Mon Dieu, non, papa. Je suis toujours la dernière au courant dans cette famille. Violet et Wendy ne m’ont jamais confié le moindre de leurs petits secrets. »
Leurs petits secrets.
Après le départ de Liza et de Ryan, David s’attendait que Marilyn le presse de questions inquiètes, mais sa femme se contenta d’un petit sourire en se frottant les joues.
« Tu es un amour d’avoir tout rangé, le remercia-t-elle. Je suis tellement fatiguée que je n’ai plus les yeux en face des trous. Si j’avais dû me charger de tout, je crois que je me serais écroulée. »
Ce n’était pas vraiment ce qu’il espérait, mais il lui sourit malgré tout.
« De rien, répondit-il. Tu es trop fatiguée pour un débriefing ? Que dirais-tu d’un petit digestif ?
– Oh mon chéri, j’adorerais, mais… que dirais-tu d’une discussion au petit déjeuner, plutôt ? On ira manger une omelette à l’extérieur. » Elle dut voir sa déception, parce qu’elle vint déposer un baiser sur sa joue. « Ou alors je te préparerai quelque chose. Des œufs brouillés sous le porche ? »
Il l’attira à lui et sentit à la mollesse de son corps qu’elle était vraiment fatiguée.
« J’ai oublié que tu avais travaillé, aujourd’hui. Va te coucher. Je me charge de sortir Loomis. »
Elle frotta sa joue contre celle de son mari et le remercia.
Le chien surgit tout à coup près de lui en agitant la queue d’impatience.
Le jardin était magnifique, à l’exception du ginkgo souffreteux au centre, aussi grand qu’un phare en pleine mer. David alla cueillir un peu de lilas pour sa femme. Loomis, qui avait fini de marquer son territoire sur chaque buisson que David avait eu tant de mal à tailler, humait l’air près de lui, comme à la recherche des plus belles fleurs. À l’un de leurs premiers rendez-vous, Marilyn lui avait offert du lilas cueilli ici même, à l’époque où son père occupait encore la maison. Elle lui avait tendu le bouquet en déclarant : « J’en ai marre qu’on ne propose des fleurs qu’aux femmes. Elles aussi, elles ont le droit d’en offrir. » Il les avait gardées dans un vase près de son lit bien après qu’elles furent fanées, l’eau dégageant une odeur putride le réveillant chaque matin. Il choisit quelques brins qu’il préleva avec soin sur les branches.
« Le printemps est bel et bien là, ma chérie », dit-il en entrant dans leur chambre, mais, blottie sous la couette, Marilyn somnolait déjà malgré la lumière allumée.
Il déposa les fleurs sur sa table de nuit, se déshabilla et la rejoignit dans le lit.
« Je crois que… » bafouilla-t-elle, et il sentit qu’elle sursautait, comme quand on s’imagine qu’on chute en plein milieu d’un rêve.
« Dors bien », dit-il.
Cependant elle s’approcha dans le noir et s’enroula, tout endormie, autour de lui. Il la serra dans ses bras en lui embrassant la tête.
« Désolée, dit-elle en poussant un immense bâillement. D’habitude, on débriefe toujours. »
Il se détendit. Elle avait les mêmes soupçons que lui. Toutes leurs filles allaient mal. Leur famille partait à vau-l’eau.
« Quelle note tu donnerais ? demanda-t-il, les lèvres dans son cou.
– Neuf, répondit-elle. Une belle soirée. »
Il se crispa et la sentit s’agiter contre lui.
« Quoi ? demanda-t-elle. C’est trop bas ? Trop haut ?
– Neuf ? répéta-t-il, incrédule.
– Un nouveau bébé, dit-elle. C’est merveilleux. Lize avait l’air très heureuse, non ? »
Elle avait l’air perdue, pleine de regrets, voire un peu folle, comme toi à chacune de tes grossesses, sans vouloir te vexer. Ryan avait à peine prononcé un mot, et comme les manches de sa chemise étaient trop courtes, était-ce vraiment un tatouage de disquette que David avait vu sur son poignet ?
« Tant mieux si tu as passé un bon moment », dit-il simplement.
Elle émit un petit bruit, il la sentit respirer profondément, déjà plongée dans le sommeil.
Elle n’était pas prête à en parler. Elle n’avait pas remarqué la brusquerie de l’annonce de Liza. Pas plus, de toute évidence, que Gracie fumait quand elle leur avait parlé au téléphone la semaine précédente, exhalant de façon audible entre deux phrases. Ni qu’elle avait elle-même failli fondre en larmes en se souvenant que l’anniversaire de Jonah était en janvier. Il lui passa une main sur le nombril, l’un de ces endroits qui semblaient l’exciter dès qu’il les touchait, mais sa respiration ne varia pas. C’était sans aucun doute l’une des choses qui sauvaient un mariage : l’un pouvait être dévoré par l’angoisse tandis que l’autre passait une bonne nuit.
 
« Si Miles était encore là, dit Wendy, il dirait sa façon de penser sur l’enseignement public. »
Jonah se plaignait de son emploi du temps de la rentrée, où il n’avait pas la moindre pause vu qu’on l’obligeait à suivre un cours intitulé « exploration de la langue anglaise », réservé aux élèves en difficulté, ce qu’il n’était pas. Il n’avait simplement pas pu se présenter à l’examen quand il était en quatrième car, ce mois-là, il vivait chez ces débiles collectionneurs de figurines d’animaux dont la maison était située au milieu de nulle part.
« Mon lycée est cool, protesta-t-il. Même s’ils n’aiment pas trop que je ne joue pas le jeu de cette génération Z blindée qui vise Princeton. »
Il ne parlait comme ça qu’avec elle.
« Tu pourrais aller à Princeton, dit Wendy en tournant son verre de vin.
– Je ne veux pas aller à Princeton.
– Eh bien, moi non plus, je n’y tiens pas, mais tu ne devrais pas écarter l’idée, comme si tu étais trop idiot pour prétendre à ce genre de fac. Miles aurait adoré avoir un élève comme toi. » Au bout de quelques jours, il avait cessé d’être gêné par le nombre de fois où elle faisait allusion à son mari mort. Quand on épousait quelqu’un, normalement, c’était pour la vie, alors quelle horreur que le mari de Wendy soit mort si jeune. « Mais on va s’arranger pour que tu fasses autre chose qu’un cursus technique », dit-elle, et l’indignation dans sa voix le flatta. « Gracie avait l’air plutôt heureuse à Reed College. Ça coûte aussi cher que Princeton, mais au moins, ça n’est pas rempli de connards.
– Je…
– Je m’en occuperai, dit-elle en exhalant la fumée de cigarette au-dessus de sa tête. Le moment venu. »
Il ne savait pas trop quoi penser de ces gens qui se prétendaient normaux, mais ne travaillaient pas et ne semblaient pas ennuyés à l’idée d’accueillir quelqu’un. Chez Wendy, contrairement à chez Hanna, il n’y avait jamais de discussion sur la cherté de la vie ou le coût des soins dentaires. Son appartement du trente-septième étage avec vue sur le lac ressemblait à celui d’un riche et méchant dans Batman. Il était entouré de baies vitrées, tout en marbre poli et froid, avec des plafonds immenses et des meubles monstrueux – un vrai temple dédié au futur. Wendy avait beaucoup d’argent, et Jonah besoin de si peu. C’était la première fois qu’il ne se sentait pas un poids pour quelqu’un. Tout semblait aller bien, pour une fois. Il s’habituait à sa vie avec Wendy, cette femme qui buvait du vin comme si c’était de l’eau et ne savait pas ce que c’était de se lever chaque jour au petit matin pour obéir à des ordres toute la journée. C’était toujours mieux de vivre avec une riche un peu excentrique qu’à Lathrop House. C’était mieux d’avoir sa chambre – même s’il entendait parfois sa tante baiser avec des types qu’il ne croisait jamais – que d’habiter dans ces dortoirs bêtement nommés chambres communes où vos camarades se branlaient pour s’endormir et se réveillaient prêts pour la bagarre. Chez Wendy, il y avait des céréales en accès libre et des conversations bien au-dessus de son âge, ce qui le flattait. Elle le voyait comme une personne, pas comme un gamin. Elle avait lu trop de livres, ce qui était toujours mieux que l’inverse.
Il se souvenait de sa mère avec ses cheveux roux et soyeux, ainsi que de ces planches à voile sur ses draps. Il se souvenait des gaufres dans le grille-pain, de leurs alvéoles qu’il remplissait de sirop d’érable. Il se souvenait qu’il courait en maillot de bain sous l’arroseur. De sa mère qui sentait le pain frais. De ces gens qui klaxonnaient son père parce qu’il s’arrêtait toujours trop longtemps aux stops.
Puis un jour, ils avaient disparu. Une femme avec un chignon blanc lui avait annoncé que leur voiture avait percuté un viaduc. Après, il avait connu sa première famille d’accueil dans un endroit qui sentait le bétail et où, le soir, il s’endormait au son des cigales en se demandant si ses parents pouvaient les entendre, eux aussi. Ensuite, ça avait été une autre famille, puis une autre encore. Parfois les gens criaient, ils étaient méchants avec leurs chiens, ou bien ils oubliaient l’heure du dîner. Deux ans plus tôt, une de ces familles l’avait déposé à Lathrop House, où il s’était retrouvé dans une chambre commune avec quatre autres garçons.
« Tu étais dans tes pensées, dit Wendy en lui souriant depuis la terrasse, son expression adoucie par le vin. Tout va bien ? »
Il acquiesça. Il n’y avait pas de cigales chez Wendy, juste le bruit de la circulation en bas et le sifflement terrible du vent en provenance du lac. Quand on fermait les baies vitrées, c’était comme refermer un sachet sous vide : le bruit disparaissait d’un coup, à part les sons à l’intérieur, par exemple Wendy qui chantait faux sur Mariah Carey ou, de temps en temps, les halètements en provenance de sa chambre auxquels il essayait de ne pas prêter attention.
« Wendy, demanda-t-il. Tu connais mon père ? »
Wendy recracha sa gorgée de vin.
« Bon sang, préviens quand tu t’apprêtes à demander des trucs pareils ! » Mais elle reprit vite son sérieux. « C’est une question difficile, J. », dit-elle en allumant une cigarette. Puis elle inclina la tête en arrière et expira la fumée. « Oui, je sais qui c’est. Il a assisté au Second Thanksgiving une fois avec Violet. C’est la seule fois où je l’ai vu, je crois. Ils sont restés plusieurs années ensemble quand ils étaient à la fac. » Il la regarda, attendant la suite. « Le truc, J., c’est que ce n’est pas vraiment à moi de te parler de ça.
– Mais c’est toi qui m’as retrouvé, non ? » Un jour, alors qu’il écoutait aux portes, c’est ce qu’il avait entendu Hanna dire. « Annoncer à Violet que tu m’as retrouvé, en quoi c’est différent de me parler de mon père ?
– Je n’ai rien appris à Violet te concernant ! protesta-t-elle. Ce n’est pas comme si elle ignorait ton existence. Elle a joué un rôle essentiel dans ta venue au monde, tu sais !
– Tu as très bien compris. »
Wendy but une autre gorgée de vin.
« Oui. Tu as raison. Mais si on y allait doucement ? Je n’ai pas envie que tu sois tout de suite confronté à de nouveaux trucs alors que tu n’as même pas encore rencontré Gracie.
– Tu peux au moins me parler de lui ? »
Wendy sembla réfléchir.
« En toute franchise, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Ce n’était pas un mauvais gars, juste pas le type le plus marrant qui soit. Comme toujours, avec Violet. Le goût, ça n’a rien d’inné. Il faisait une thèse en science, je ne sais plus sur quoi. Tu es bon en physique ? » Il fit signe que non. « Eh bien, tu te révèleras peut-être physicien sur le tard. J’ai le vague souvenir d’un type bizarre au teint terreux avec une chemisette boutonnée jusqu’au cou. Jonah, je ne me rappelle rien d’autre. Je suis désolée. J’aurais bien aimé. Tu sais, mon mari a été élevé par sa belle-mère car sa mère était morte en couches. Son père s’est remarié un an plus tard, avant même que Miles puisse en avoir conscience. Il n’a pas su que sa mère n’était pas sa mère biologique avant l’adolescence.
– C’est nul, lâcha Jonah.
– Peut-être. Mais ce que je veux dire, c’est que… la génétique, ça ne fait pas tout. »
Il en avait assez du sujet, et il était déçu qu’elle n’ait pas davantage d’informations à lui donner.
« C’est quoi le Second Thanksgiving ? demanda-t-il.
– Mon Dieu, toutes les surprises qui t’attendent encore. »



1977-1978
La décoration de leur cuisine en Iowa donnait à Marilyn envie de fuir dès qu’elle y entrait. Les placards étaient d’un vert maladif et le sol moutarde clair. Quand elle préparait du café le matin, elle se concentrait sur sa tâche avant de filer dans le salon beige, qu’elle n’aimait pas non plus mais qu’elle pouvait au moins supporter le temps de lire le journal. Elle commençait à prendre leur habitation en grippe, qui n’était pourtant pas dénuée de charme : de l’extérieur, la maison était jolie, avec sa peinture vert foncé et ses buissons de fleurs jaunes – des forsythias ? Marilyn apprenait peu à peu. Sans oublier la boîte aux lettres au bout de l’allée avec une petite étiquette à leur nom, Sorenson, si bien que même aller chercher la facture de téléphone se transformait en une célébration de l’amour.
Elle s’efforçait de tenir bon. La transition en Iowa n’était pas simple. Marilyn avait dû passer quelques mois supplémentaires à Chicago, le temps que son père se fasse à l’idée, tandis que David emménageait seul à Davenport Street. Marilyn était loin d’avoir obtenu la conversion de tous ses acquis universitaires, elle devait suivre d’exaspérants cours de remédiation avant de pouvoir reprendre au semestre suivant. L’hiver était arrivé rapidement, et son teint blafard et anémique imprégnait toutes les facettes de leur vie. L’air glacé passait sous les fenêtres mal isolées et les nuages gris ardoise masquèrent le soleil pendant des semaines d’affilée, ce qui ne contribua pas à lui remonter le moral. Mais dès le mois de mars, presque toute la neige avait fondu et le ciel s’était débarrassé de son manteau gris. Si Marilyn était enfin réellement admise à l’université, elle pourrait reprendre les cours dès l’été. Pour l’instant, elle s’occupait de leur intérieur. Elle accrochait des tableaux dénichés dans des boutiques de charité et fabriquait des rideaux pour les immenses fenêtres du salon tout en essayant d’éviter de donner l’impression qu’ils n’étaient encore que des enfants. Elle trouvait la vie plus dure qu’elle ne l’aurait cru, commençait à se rendre compte que le bon goût de sa mère n’était pas génétique, que les tiroirs ne se rangeaient pas tout seuls, et que la poussière s’accumulait en l’espace d’une nuit si on ne gardait pas un œil sur chaque surface de la maison.
Elle avait imaginé la vie maritale comme des vacances à l’hôtel où ils passeraient leur temps à grignoter au lit, ne s’en extrayant que pour respirer l’air pur du Midwest sous le porche et apprivoiser les vieux chats du quartier. Mais David était très pris par ses études, qui couvraient de nombreuses matières, allant de l’embryologie aux neurosciences. Il partait le plus souvent avant son réveil et ne rentrait qu’après qu’elle eut éteint la lumière. Au début, elle tenta de l’attendre, mais ses insomnies, couplées à sa nouvelle manie de boire une demi-bouteille de vin le soir, l’empêchaient de tenir le coup. Elle s’ennuyait. Il n’y avait rien à faire en Iowa. Elle allait se promener seule au bord de la rivière, et parfois, retrouver David pour le prendre dans ses bras, mais il était dans un autre monde, entouré d’étudiants ambitieux, et nerveux à force de surmenage. Elle rêvait d’une vie plus agréable, David et elle, tous deux étudiants, tous deux occupés.
Sur un coup de tête, elle décida de repeindre la cuisine. Elle acheta la peinture à neuf heures du matin et s’attela aussitôt à la tâche. Quand David rentra, près de douze heures plus tard, elle dormait, la tête sur la table, au milieu d’un océan bleu ciel en train de sécher.
David la réveilla doucement en la secouant par l’épaule.
« Ma chérie, les émanations », dit-il. Elle avait la tête entre les bras, et la joue contre le Formica frais. « Marilyn, tu ne dois pas rester ici. »
Il ouvrit les fenêtres et aéra en agitant ses manuels.
« Mais non, ça va, dit-elle. C’est presque sec.
– Viens avec moi, insista-t-il. Viens sous le porche. Depuis quand tu dors là ? Tu t’es évanouie ?
– Bien sûr que non. »
Elle le suivit. David lui désigna un fauteuil, mais elle s’affala sur les marches. Il la rejoignit.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, plus direct que d’habitude. Encore un inconvénient du mariage : David avait cessé de prendre des gants avec elle. « Tu… ne peux pas dormir dans une pièce pleine d’émanations de peinture, Marilyn. Nous n’avions même pas parlé de repeindre la cuisine. Ne devrait-on pas décider de ça ensemble ?
– La couleur ne te plaît pas ?
– Ce n’est pas le sujet. Est-ce que je… dois m’inquiéter pour toi ?
– Mon Dieu, soupira-t-elle.
– Ce n’est pas ton genre de commettre des imprudences.
– Je n’ai pas peint avec du napalm. Je voulais juste quelque chose de joli. Rendre cette maison un peu moins hideuse.
– Depuis quand la trouves-tu hideuse ?
– Tu n’es jamais là dans la journée, alors tu n’as peut-être pas remarqué que notre cuisine ressemblait à une cellule d’hôpital psychiatrique avant que je décide de faire quelque chose que tu aimerais, ai-je cru. J’ai cherché à reproduire la même couleur que ton nœud papillon le jour de notre mariage, mais la seule chose que tu remarques, c’est que j’ai agi sans t’en parler. C’est à ça que je dois m’habituer ? À avoir un mari paternaliste ?
– Tu plaisantes, j’espère. » Elle comprit qu’elle l’avait vexé. « Je t’ai demandé si tu allais bien. Parce qu’en tant que mari – j’ignorais jusque-là que ce mot était une insulte – je trouve que tu te comportes de façon bizarre.
– Tu ne t’es pas dit que je pouvais me sentir bizarre ? Tu m’as installée dans cette putain de maison en me laissant toutes les corvées sur les bras pendant que toi, tu es tellement absorbé par tes études que tu ne passes pas un seul instant avec moi.
– Tu crois que ça me plaît ? Dieu du ciel ! J’ai l’impression que tu es devenue folle. Tu t’en rends compte, un peu ?
– Très bien », dit-elle en rentrant pour aller jeter un coup d’œil à ses travaux.
Il faudrait une deuxième couche le lendemain. Elle alla chercher une bouteille de vin, et lutta contre le tire-bouchon bon marché qu’ils avaient acheté.
« Du coup, tu te mets à boire, hein ? C’est ça, ta solution ?
– Je prends un verre de vin, répondit-elle, parce que ma vie est totalement nulle, que ça ne pose aucun problème à mon mari de ne jamais me voir, que je vis en Iowa, et que personne ne m’a prévenue à quel point cet endroit est plouc. »
Elle posa rudement son verre sur le plan de travail, qui déborda, le merlot gouttant bientôt comme du sang sur la bâche qu’elle avait étendue par terre.
« Mais tu étais d’accord. Je ne sais pas ce que je dois dire. Que je suis désolé ? Eh bien, je suis désolé. Je suis un enfoiré. Je suis désolé que ça se passe exactement comme je te l’avais dit, et que tu sois quand même déçue. Qu’est-ce que tu veux entendre de ma bouche ?
– Je ne sais pas trop, reconnut-elle en respirant un grand coup et en serrant si fort son verre qu’elle craignit de le briser. Tu ne m’avais encore jamais crié dessus.
– Je ne crie pas », dit-il, ce qui était exact.
Par la suite, Marilyn ne pourrait s’empêcher de faire le lien entre la conception de Wendy et leur première dispute, à la suite de laquelle elle avait pris la décision de ne pas mettre son diaphragme, sur le mode il va voir ce qu’il va voir. Elle ne pourrait s’empêcher d’assimiler Wendy à son accession à l’âge adulte et à la première fois où David s’était énervé contre elle. Bien des années plus tard, en des temps plus heureux, quand elle se sentirait apaisée, elle associerait Wendy à la plus primitive expression de son amour pour son mari : le soir où, trop las de tout le reste, ils s’étaient retrouvés l’un en l’autre.
 
Elle était installée au fond du restaurant. David aimait contempler sa femme quand elle ne savait pas qu’il était là. En dehors de la maison, elle était différente : moins familière, plus apprêtée, jolie d’une tout autre manière. Il la rejoignit et se pencha pour l’embrasser.
« Désolé de mon retard, dit-il. J’avais prévenu le restaurant. Longue journée. » Il lui sourit d’un air timide en se glissant sur le siège face à elle. « Je suis heureux de te voir.
– Moi aussi », répondit-elle.
Il lui prit la main posée sur la table.
« Alors ? demanda-t-il, même s’il devinait déjà, à l’affaissement de ses épaules, que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
– J’ai tout raté, dit-elle.
– Mais…
– J’ai obtenu cinquante-huit pour cent.
– Ça reste au-dessus de la moyenne, avança-t-il tout doucement.
– Mon dernier espoir serait, je dis bien serait, l’examen final.
– On le révisera ensemble.
– Il a lieu le 17 », annonça-t-elle.
Le bébé, qui poussait contre le tissu bleu léger de sa chemise, devait naître le 9 décembre.
« Ce n’est pas une surprise, ça, déclara-t-il. On savait que tu serais à la manœuvre au moment des examens finaux. Tu as dit qu’ils accepteraient que tu passes les épreuves à la maison. Ils… »
Il perçut un changement infime dans les yeux de Marilyn, qui cessèrent d’exprimer la panique pour passer à la pitié, troquant la peur contre un air de supériorité. Comme pour dire Tu te fourvoies, mon cher ou bien Ne fais pas comme si tu ne savais pas. Il se demanda presque si Marilyn ne jouissait pas de cette posture, si elle ne trouvait pas un certain plaisir à jouer l’adulte. Il reconnut que, si c’était le cas, il ne pouvait pas lui en vouloir.
« Le professeur Grady accepte que j’abandonne. Sa femme travaille au bureau des inscriptions. Ils ont eu pitié de moi. Ils me remboursent mes frais de scolarité. »
Elle paraissait au bord des larmes. Marilyn méritait d’obtenir son diplôme. Si David poursuivait ses études, alors elle aussi. Pourtant, il ne put s’empêcher de ressentir un certain soulagement. Elle le rendait nerveux, à travailler comme une folle. À passer des nuits blanches, l’angoisse s’emparant de son corps à l’idée des examens, alors que sa grossesse était déjà bien avancée. Et puis, à quoi bon faire un enfant si c’était pour le confier à des inconnus, dépenser un argent qu’ils n’avaient pas pour une nourrice afin que sa femme obtienne un diplôme en littérature anglaise ? Mais ce n’étaient que de mauvaises pensées nourries par l’épuisement.
« Je vois que vous l’avez trouvée », déclara la serveuse, qui apparut comme un fantôme.
Elle leur souriait. Les gens du coin étaient tellement gentils qu’ils en paraissaient tous un peu fous. La banlieue nord-ouest de Chicago faisait à David l’effet d’une grande ville depuis qu’il vivait dans l’Iowa. Il cligna des yeux.
« Je vous demande pardon ?
– C’est moi qui vous ai répondu au téléphone. Blonde, chemisier bleu, enceinte ? »
Était-ce vraiment ce qu’il avait dit ? Il avait été tellement étonné de ne pas savoir décrire sa femme qu’il avait bafouillé. C’était comme si on lui demandait de détailler sa propre main. Il observa Marilyn. Elle était belle, pensa-t-il. Et terriblement triste. Et lui, il l’avait réduite au rang de femme enceinte blonde avec un chemisier bleu. L’étudiante en anglais qu’il avait connue méritait mieux.
« C’est bien moi », déclara Marilyn.
Il perçut la tristesse dans sa voix.
« Avez-vous fait votre choix ? » demanda la serveuse, et un instant, il crut qu’elle faisait allusion à leur conversation, mais Marilyn prit la carte posée devant elle et l’ouvrit. Tout ça avait coupé l’appétit à David. En revanche, sa femme passa une commande précise – pas de mayonnaise dans son hamburger, des frites et de la salade, avec des cornichons en supplément. « Vous mangez pour deux, dites-moi ! » s’exclama la serveuse. Marilyn détestait que les gens se permettent de commenter son état, mais David voyait que donner des ordres précis était son seul moyen de ne pas fondre en larmes dans son thé glacé. « Et pour monsieur, ça sera ? »
Il avait parfois l’air d’un cerf pris dans les phares d’une voiture quand on lui posait une question pratique, lui disait souvent Marilyn.
Tellement perdu dans ses pensées, ajoutait-elle en posant une main sur sa joue. Mon scientifique fou.
« La même chose, s’interposa-t-elle. Mais avec de la mayonnaise, de l’emmental à la place du cheddar et des tomates en supplément. Pas de salade. Et je mangerai ses cornichons.
– Vous êtes ventriloque ? demanda la serveuse à David. Je ne vous ai même pas vu remuer les lèvres. »
La façade de Marilyn était en train de se fissurer. David vit les muscles de ses mâchoires se contracter quand elle serra les dents.
« C’est tout mon épouse, ça », commenta-t-il, puisque, apparemment, ils étaient embarqués dans cette scène digne d’un théâtre de boulevard où il était question de mariage, de cornichons et de désespoir. « Merci », dit-il en rendant les cartes à la serveuse et en la suppliant du regard de s’en aller.
Son badge disait qu’elle s’appelait Janet. Elle n’y était pour rien dans tout ça. Fort heureusement, elle s’éloigna en direction de la cuisine. Les yeux de Marilyn étaient remplis de larmes. Elle froissait de façon agressive le sachet de sa paille. Il voulut à nouveau lui prendre les mains.
« Je ferai tes devoirs à ta place », dit-il en regardant autour d’eux pour s’assurer que personne n’écoutait. Il pouvait au moins racheter ses pensées mesquines par un soutien sans réserve. « Et pour l’examen final, eh bien, tu n’auras qu’à les recopier avec ton écriture.
– Mon chéri », soupira-t-elle. Ses yeux avaient débordé, pourtant elle lui sourit. « Pour commencer, tu ne penses pas que ça va faire bizarre si je me mets à avoir de bonnes notes après en avoir eu de si mauvaises pendant deux mois ?
– Tu sais, Shakespeare, c’est du chinois pour moi. On se contentera de viser une moyenne correcte.
– Je ne te le permettrai jamais. Tu pourrais être radié. Je vais simplement mettre fin à tout ça tant que je peux le faire la tête haute. Ce qui n’est d’ailleurs presque déjà plus le cas.
– Et si tu prenais un cours de moins ? De toute façon, tu dois commencer à te ménager.
– La femme de Grady m’a rendu tous mes droits d’inscription. Ma décision est prise, David. Pense à combien cet argent va nous être utile.
– Tu l’as déjà fait ? Sans m’en parler ?
– J’ai décidé de trancher dans le vif.
– Tu abandonnes tes études.
– Je n’abandonne rien, répondit-elle d’un ton sec en fronçant les sourcils. Mais c’est bien mieux pour nous.
– Pas pour toi. C’est le contraire de tout ce que tu voulais.
– Je suis à bout.
– Et tu as une bonne raison de l’être. Mais tes professeurs ont été très compréhensifs, alors…
– Je n’en peux vraiment plus. En réalité, c’est mon esprit qui n’en peut plus, David. Je sais que ça paraît bizarre, mais… »
Il avait déjà abordé le sujet, à son grand désarroi. Il revint néanmoins à la charge :
« Ma chérie, c’est pour ça qu’il faudrait que tu… ailles voir quelqu’un. Que tu parles à un professionnel de ce que tu éprouves. Surtout vu l’histoire de ta mère.
– Ma mère s’est noyée dans l’alcool parce qu’elle était dépressive, lâcha Marilyn. Ce n’est pas parce que j’ai hérité d’une partie de ses gènes que je suis nécessairement en dépression. Je suis simplement submergée. Je me sens seule. Je suis envahie par les hormones. Mais ça ne fait pas de moi quelqu’un de malade.
– Je n’ai jamais dit… Si tu te sens seule, j’aimerais que tu m’en parles.
– Et puis, il nous faut un berceau », trancha-t-elle d’un ton assez ferme pour qu’il sache qu’elle avait décidé de changer de sujet, qu’il le veuille ou non.
Ils avaient pourtant tout prévu, le diplôme de littérature anglaise bouclé en cinq semestres, voire six. Elle pourrait trouver un petit boulot de serveuse avant de décrocher quelque chose de plus sérieux au journal local ou dans un bureau. Ensuite : peut-être une thèse pour elle, une maison plus grande, et un bébé. Le bébé ne devait venir qu’après.
« On va se débrouiller », avait-il dit quand elle lui avait annoncé ne plus avoir ses règles depuis deux mois, cette absence tellement évocatrice d’une autre forme de présence. Jusqu’à ce restaurant trop éclairé avec Janet pour serveuse, ils s’en étaient sortis. Marilyn tenait le coup en engloutissant des bouteilles de sirop antireflux à l’aspect crayeux et en suivant un cours d’été sur la poésie irlandaise. Son ventre s’était arrondi au premier semestre. Elle adorait son cours de littérature médiévale, elle lui lisait parfois des extraits du chevalier Gauvain qu’elle lisait au lit.
« Que dirais-tu d’Arthur si c’est un garçon ? avait-il dit pour la faire rire, les mains posées sur son ventre afin de sentir le bébé bouger. Et si c’est une fille, Chanteclair ? »
Elle avait refusé de répondre, s’était contentée d’un sourire à la Mona Lisa en remontant les couvertures jusqu’à ses épaules. Elle paraissait bien moins séduite que lui par l’idée.
« Chanteclair, c’est un prénom masculin, mon chéri », répondit-elle simplement, et : « Mon corps est deux fois plus chaud que le tien en ce moment, mon amour. Tu veux bien me laisser un peu de place ? »
À ce moment-là, il cherchait encore un moyen de la distraire. À table, face à elle, soudain, il n’y croyait plus.
« Je n’ai plus le courage de me battre », dit-elle, et cette résignation le rendit plus triste que tout. « Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé avant, mais c’était moins douloureux comme ça. » Elle avait un sourire amer. « Je me suis dit que, quitte à gâcher ma vie, autant choisir la manière la moins onéreuse qui soit. On achètera une balancelle pour bébé à la place. »
La serveuse réapparut avec un grand sourire sur son visage rond et les assiettes en équilibre sur un seul avant-bras. David lui en voulut de son sourire, de son manque de tact, de la façon théâtrale qu’elle avait d’apporter leur commande alors qu’elle aurait très bien pu tenir une assiette dans chaque main.
« Vous désirez autre chose ? »
Il regarda sa femme lisser sa serviette en papier sur ce qu’elle parvenait encore à atteindre de ses genoux et écarter une mèche de cheveux de son visage, picorant déjà un cornichon, affamée et vaincue par les exigences de cet être qui allait cueillir les fruits de la déception de sa mère.
« Mille dollars, annonça Marilyn. Ainsi qu’une machine à remonter le temps. »
Le sourire de la serveuse disparut. Marilyn mordit dans son cornichon.
« Peut-être quelques serviettes en papier supplémentaires ? » demanda-t-il comme pour s’excuser, et Janet se carapata. « L’année prochaine », l’encouragea-t-il. Il voulut lui prendre un genou sous la table. Ils en avaient déjà parlé. Qu’elle s’accorde le semestre de printemps à la maison avec le bébé et qu’elle se remette à ses études à l’automne. « Tu reprendras l’année prochaine. On repartira de zéro avec le bébé. Tous les trois. »
Elle ne répondit pas.
 
Quand sa femme vint le rejoindre après avoir couché le bébé, il était déjà en sous-vêtements, assis sur le lit. Elle se déshabilla en lui tournant le dos, comme honteuse, à croire qu’il n’était pas son compagnon mais un maître-nageur dont elle se méfiait un peu. Elle enfila un T-shirt de David et tira sur l’ourlet pour qu’il lui arrive aux genoux avant de s’allonger à ses côtés. Elle était redevenue elle-même, soucieuse mais heureuse, et pleine d’affection maternelle. Elle le caressait entre les omoplates, lui ébouriffait les cheveux, l’embrassait sur le front au petit déjeuner. Là, elle s’agrippa à son bras comme s’il s’agissait d’une peluche.
« Tu as vu, elle commence à desserrer les poings. »
Wendy avait deux mois, et David était fou de sa fille. Il n’en revenait pas de ce qu’un bébé exigeait, mais il était fasciné par son visage si délicat, et l’envie de la retrouver chaque soir lui faisait presque oublier son épuisement. Pourtant, sa femme lui manquait, aussi – son attention, son énergie, son ardeur surprenante, la façon dont elle était capable de le faire rire, y compris à moitié endormie. Il l’embrassa sur le sommet du crâne.
« Je regarderai ça demain.
– Ce sera tes devoirs du dimanche, dit-elle, puis elle se tut. On est dimanche, demain ? Mon Dieu, je n’en suis même pas sûre. J’ai perdu le fil depuis… Je ne sais plus quand.
– Sait-on jamais vraiment quel jour on est ? plaisanta-t-il, mais ça ne la fit pas rire.
– À quel point es-tu fatigué ? » demanda-t-elle.
Il ne savait pas quoi répondre. Avant, quand ils avaient envie de faire l’amour, ils n’avaient pas besoin d’en discuter.
« Je crois qu’il reste encore un soupçon de vie en moi. Et toi ? »
Elle l’embrassa, comme si elle voulait dire quelque chose.
« Moi aussi. Alors j’imagine qu’on pourrait… »
Bien sûr, ça excitait David de retrouver enfin sa femme de cette manière. Ils avaient passé le cap des huit semaines : leur fille avait cinquante-neuf jours. Il glissa la main sous son T-shirt et voulut la remonter, mais elle se raidit.
« Attends, dit-elle. C’est possible ? Tu crois qu’on peut ? » Elle l’enfourcha tout à coup. Et inclina la tête pour l’embrasser. « Ou alors, je pourrais… Si tu voulais, je pourrais… » Elle s’immobilisa au-dessus de lui et il la vit tourner la tête. « Si tu veux que je… »
Elle se rassit en travers de ses cuisses.
« Quoi ? fit-il. Ma chérie, viens ici. »
Il lui prit les mains et l’attira à lui. Ils s’embrassèrent quelques secondes à peine, puis elle se dégagea.
« Je pourrais aussi… » Elle plongea la main dans son caleçon. « Juste m’occuper de toi.
– Mon amour, non… À moins que… tu sois inquiète ? D’avoir mal ? » Elle se rassit sans le lâcher et secoua la tête. « Mon amour, questionna-t-il, qu’est-ce que tu as ? »
Elle roula un peu plus loin et posa les mains sur ses yeux.
« La seule raison pour laquelle je sais que ça fait huit semaines, c’est parce qu’au supermarché, la caissière m’a demandé quel âge avait mon bébé, que j’ai répondu huit semaines, ce qui m’a fait penser aux conseils du médecin, à savoir qu’à partir de là, on pouvait recommencer à faire l’amour. Mais pour l’instant, je ne reconnais pas mon corps, David, et je déteste ça, surtout quand je suis avec toi, parce que pour moi, faire l’amour est une vraie source de bonheur. » Étrangement, elle ne pleurait pas. Elle paraissait résolue. « Mon corps ne m’appartient plus. Je ne le reconnais pas. Je sais que c’est normal, mais… Je n’arrive pas à y croire. Et puis, je suis si fatiguée. Je suis désolée. J’ai l’impression d’être nulle. »
À dire vrai, il était émerveillé de voir Marilyn si bien s’en sortir avec Wendy. Elle avait appris à faire des tas de choses d’un seul bras, y compris reprendre sa lecture de Rabbit rattrapé tandis que le bébé dormait sur son épaule, et chanter d’une voix si apaisante Blue Moon et Unchained Melody qu’il se laissait lui aussi bercer. Il était stupéfait de voir tout ce dont son corps était capable, de quelle façon elle était devenue mère. Il lui prit la main.
« Ma chérie, pas du tout. Tu t’en sors merveilleusement bien.
– D’autres s’en sortent tellement mieux. J’ai vu une femme à la bibliothèque aujourd’hui avec trois enfants, le dernier de l’âge de Wendy. Elle paraissait en pleine forme alors que moi, je dormais debout devant les nouveautés. En rentrant, je me suis rendu compte que j’avais le chemisier ouvert et qu’on voyait mon soutien-gorge, et puis, j’ai l’impression de toujours sentir cette odeur. Tu vois de quoi je parle ? » Oui, il voyait : le parfum de Marilyn avait été remplacé, après huit semaines à s’occuper à temps complet d’un nouveau-né, par une odeur presque animale. Mais David trouvait ça plutôt excitant ; il avait l’impression de découvrir un tout nouveau pan de sa femme. « Je n’ai plus d’humour, dit-elle. Il ne se passe rien d’intéressant dans ma vie, jamais, je ne suis qu’un… support. Je n’existe plus en tant que telle.
– Hé » dit-il en l’attirant à lui, et elle le laissa faire. Mais il savait qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Elle se voyait grosse, amorphe, pas séduisante. « Tu existes, dit-il tranquillement. Tu es la superbe et admirable mère de notre fille, et je ne t’ai jamais autant aimée. » Elle le regarda, le visage à quelques centimètres à peine du sien, si bien qu’il ne pouvait distinguer son expression, juste ses yeux écarquillés, leurs iris vert olive. Il l’embrassa sur un sourcil. « Merci de t’occuper de notre bébé pour nous », dit-il. Puis sur la pommette. « Merci de faire en sorte que notre Wendy ne manque de rien. » Puis sur les lèvres. « Et qu’elle soit protégée. » Et sur la gorge. « Merci de me donner autant de bonheur. » Sur sa main, il embrassa la base de chacun de ses doigts. « Merci d’être là le soir à mon retour. » Il lui caressa les cheveux. « Tu t’en sors très bien », et elle se redressa pour l’embrasser.
Violet naquit quelques semaines avant le premier anniversaire de Wendy.
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« Lize, tu ne m’as jamais posé le moindre problème », avait un jour dit sa mère debout devant l’évier de la cuisine, d’un air absent et épuisé.
C’était l’année Gillian, celle où ses parents ne s’adressaient plus la parole.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait-elle demandé, parce que ça faisait du bien que quelqu’un s’inquiète pour vous de temps en temps.
Elle refusait que sa mère, en train de s’occuper des brocolis, la traite de troisième fille qu’on oublie. Mais, redevenue elle-même, sa mère s’était tournée vers elle avec un grand sourire.
« Que tu es quelqu’un de bien, mon cœur. Voilà ce que je voulais dire. »
Quelqu’un de bien. Liza, dix-neuf ans plus tard, enceinte de treize semaines, couchée sur le dos dans le lit de Marcus Spear, son collègue et supérieur, mais aussi, ironie du sort, professeur en psychologie industrielle et organisationnelle, ainsi que fan, d’après le point de vue qu’elle avait de son lit, de James Patterson. Liza avait été impressionnée par la confiance dans sa propre voix, un peu plus tôt dans la journée, quand elle avait proposé à Marcus, avec qui elle partageait parfois quelques plaisanteries légères, s’il n’avait pas envie d’aller faire un tour. Marcus Spear était un type calme et gentil, maître de lui-même, d’une maladresse charmante au lit, tellement inquiet de lui faire mal qu’il n’avait pas remarqué ses seins gonflés, ni les larmes qu’elle retenait. Il était pourtant attentif, exactement ce dont elle avait envie ; et elle en avait terriblement envie, ces derniers temps, pas uniquement avec Ryan. La veille, elle s’était masturbée dans les toilettes pour handicapés du cinquième étage. Arc-boutée contre le mur, à penser, sans comprendre pourquoi, à ce personnage de Twilight, le jeune vampire au volant de la Volvo.
Depuis le dîner avec ses parents, Ryan avait replongé, pas aussi bas qu’avant, certes, mais suffisamment pour que ça soit préoccupant. Il continuait sa nuit pendant qu’elle vomissait le matin. La semaine précédente, il avait raté le rendez-vous médical de la douzième semaine. Lorsque Liza évoquait l’avenir – le congé maternité, ce qu’il fallait acheter –, il paraissait totalement dépassé. Et à un niveau plus animal, il n’était pas là pour elle, physiquement parlant. Il ne lui caressait pas le dos le soir quand elle n’arrivait pas à dormir tant elle était inquiète. Il ne se préoccupait pas de son bien-être, alors que depuis sa titularisation, elle travaillait plus dur que jamais. Il ne la satisfaisait pas dans ses besoins les plus simples en apaisant ce désir sans doute dû aux hormones qui l’obligeait à se frotter à l’angle de la table de la cuisine pour ressentir quelque chose. Alors, elle se retrouvait au lit avec un homme qui aimait les thrillers.
Elle tenta d’imaginer de quoi elle avait l’air, mais ne put invoquer la moindre image, à part ses yeux écarquillés, ses cheveux ternes, sa minutie. Elle était tellement excitée, elle avait tellement envie de quelque chose de simple, juste parce que ça lui paraissait bon, et tant pis pour le reste. Ryan et elle n’avaient plus fait l’amour depuis cette funeste matinée trois mois plus tôt, ce matin si différent, qui avait débouché sur un tel pétrin. Il ne s’était ressaisi que de façon exceptionnelle, fallait-il croire. Elle trouvait injuste de subir ainsi toutes les conséquences, et de se retrouver dans le lit d’un autre, à ravaler sa nausée à cause d’un bébé qui avait peu de chance de pouvoir un jour compter sur son père.
« C’était très agréable », dit Marcus à côté d’elle en essayant de l’attirer à lui.
Elle songea, trop tard, qu’elle avait été idiote de faire des avances à un type de la fac qui serait ainsi capable de savoir ce qu’il y avait sous son chemisier lors de futures réunions. Mais c’était la fin de l’après-midi, le semestre de printemps était clos, et elle était dans le studio spacieux d’un homme qui avait plongé la tête entre ses cuisses et l’avait embrassée là jusqu’à ce qu’elle jouisse. Ça avait été très agréable, mis à part ce détail qu’il y avait un bébé dans son ventre – encore à l’état de fœtus, pouvait-elle argumenter, en tant que féministe, scientifique, mais aussi femme dans le déni – et que le père du bébé dans son ventre était à la maison, sans doute avachi devant Les Experts en uniforme de dépressif : pantalon de jogging et T-shirt à l’effigie d’une vieille conférence sur la cybersécurité.
Quelqu’un de bien. Liza avait l’impression que son comportement actuel ne lui vaudrait pas un tel titre.
« Oui, dit-elle vaguement en se collant à lui. Merci. »
D’après Internet, le bébé avait atteint la taille d’un citron de Meyer. Liza ne savait pas en quoi c’était différent d’un citron normal.
Marcus éclata de rire en répondant :
« Merci à toi ! »
Il l’avait complimentée sur ses chaussures lors de leur première rencontre, si bien qu’elle l’avait cru gay. Marcus, qui n’était pas marié et qui regardait ses étudiants d’un air grave derrière ses montures noires. Marcus, qui avait deux chats, Sally et Walter, Sally pour Sally Brown dans Peanuts et Walter pour le sénateur Walter Mondale. Marcus pour Marcus, point final.
Marcus, qui ne lui demandait rien, à part :
« Tu veux un verre de vin ? »
Ce à quoi elle répondit, sortant de sa torpeur :
« Bien sûr, pourquoi pas ? »
Sa mère déclarait ne pas avoir bu une goutte d’alcool pendant ses grossesses, en revanche, à la génération de ses grands-parents, les futures mères ne se privaient pas. Dans tout Chicago, les femmes enceintes descendaient des cocktails Manhattan en fumant des cigarettes. Ses parents pouvaient s’estimer heureux.
Rien qu’un verre. Sur le balcon de Marcus Spear, une fois rhabillés. Liza avait fait tourner le pied du verre entre ses doigts en regardant, sur le trottoir, un pitbull tenu par un hipster au bout d’une laisse rétractable. Ses parents ne pouvaient pas avoir été toujours heureux. Mais en aucun cas, jamais, au grand jamais, sa mère n’aurait trompé son mari, encore moins avec l’une de ses filles en gestation dans son ventre. Liza sentit une nouvelle nausée, sans savoir si c’était à cause de la grossesse ou du dégoût d’elle-même. Son téléphone lui signala qu’elle avait un message de Ryan. Je ne me sens pas capable d’aller chez tes parents ce soir. Elle déglutit, cette fois avec une boule douloureuse dans la gorge, tout à coup si lasse qu’elle pensa à la mort. Elle avait tellement envie qu’on prenne soin d’elle, pour une fois, qu’en sirotant son verre de vin, qui vint dissoudre agréablement la boule dans sa gorge, elle demanda à Marcus s’il voulait bien la déposer à Fair Oaks.
 
Ce à quoi Jonah ne parvenait pas à s’habituer, c’était cette manie familiale d’avoir des maisons immenses entourées de jardins assez grands pour contenir une dizaine de terrains de foot. Un seul étage du duplex de Wendy était plus vaste que la bicoque des Danforth. La demeure de David et Marilyn n’échappait pas à la règle, même si cette fois, on avait l’impression que des gens vivaient là, car il y avait des carillons, une jungle de plantes et des vélos devant le porche. Des vélos chers, des Cannondale, ainsi qu’un banc en bois avec des coussins fleuris face à une balancelle rouge. Cette maison était majestueuse, tout en brique avec des vitraux à forme géométrique et une rangée de buissons à fleurs rouges tout autour. Le porche avait des tomettes au sol, où crissèrent les baskets de Jonah. Il sentit le duvet se dresser sur sa nuque.
« Tu es prêt ? » lui demanda Wendy. Elle l’avait fait rire dans la voiture en lui dressant le portrait de chacune de ses sœurs. « Liza est jolie mais elle a des cheveux d’une couleur… qui n’est pas vraiment une couleur. Beige ? Couleur pansement, en fait. Tu ne verras pas Gracie, mais on dirait une poupée joufflue. » Puis elle lui déballa toute une liste de petits méfaits. « Si tu lui poses la question, elle ne le reconnaîtra jamais, mais Violet m’a volé le bracelet en macramé que mon petit ami m’avait fabriqué au lycée. » Une fois sous le porche, elle posa une main sur son épaule. « Tu n’as pas à être intimidé, je te le promets. Ils ont plus peur de toi que tu n’as peur d’eux.
– Ils ont peur de moi ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me suis mal exprimée. »
Elle lui serra l’épaule à plusieurs reprises. Une Infiniti se gara dans l’allée, et Violet en descendit.
« Où sont les garçons ? lui lança Wendy.
– À la maison avec Matt, répondit Violet en rougissant. Je me suis dit que ce n’était pas une soirée pour eux.
– Tu crains les bagarres au couteau ? Un test de paternité ? »
Il vit Violet tourner au cramoisi avant de répondre :
« Wendy, pourrais-tu… S’il te plaît.
– Je trouve ça étrange que Matt ne t’ait pas accompagnée.
– On n’avait pas de baby-sitter, d’accord ? On peut entrer, tout simplement ? »
Violet était déjà en train de sonner, elle ne lui avait même pas dit bonjour, n’avait pas pris la peine de lui demander s’il se sentait bien dans cet endroit où elle l’avait quasiment abandonné. La porte s’ouvrit, et David et Marilyn apparurent, main dans la main comme les jumeaux de Shining, avec, entre eux, un chien noir aussi gros qu’un poney.
« Pourquoi sonnes-tu ? » demanda David en lâchant la main de Marilyn pour ouvrir la double porte.
Et sa femme de rattraper le chien par son collier.
« Je me suis juste dit… commença Violet. J’ai pensé que…
– Parce que c’est le grand soir, déclara Wendy. Premier épisode du reality show. »
Jonah aimait bien Wendy. Elle était riche et folle, mais elle le faisait rire, le laissait regarder The Daily Show, et elle avait de la repartie, même si elle s’en servait trop souvent pour mettre tout le monde mal à l’aise. Ses grands-parents se figèrent quelques secondes, le bras de David sur la porte, Marilyn derrière lui.
« Entrez, entrez, finit par dire Marilyn. Je vous en prie. Bonjour. Entrez. »
Wendy s’avança la première en lui faisant signe de la suivre. Ils s’arrêtèrent dans le hall, David et Marilyn face à eux, Wendy, Violet et lui près des grandes bibliothèques qui encadraient la porte du salon.
« Maman, papa », déclara Violet en faisant un pas vers lui. Sa main s’arrêta à quelques centimètres au-dessus de son épaule, comme s’il avait la gale. « Je vous présente Jonah. »
David tendit la main. Il était grand, sportif, avec des cheveux grisonnants et des doigts tachés de graisse.
« Je suis désolé, j’ai réparé le vélo de Marilyn cet après-midi. » Jonah prit cette main qu’on lui tendait. « David. C’est un vrai plaisir de faire ta connaissance, Jonah.
– Vous aussi, répondit-il. Moi aussi, je voulais dire.
– Et voici Loomis », déclara David en attrapant le chien par son collier.
Jonah se raidit et recula de quelques pas, heurtant Wendy.
« Oh, tu as peur de… C’est un géant, mais il est gentil. Ma chérie, on pourrait peut-être… »
Jonah était tout rouge. C’était tellement idiot d’avoir peur d’une créature à moitié chien, à moitié poney. Marilyn l’observait avec attention. Il se demanda s’il y avait des larmes dans ses yeux. Putain de merde. Des pleurs, des chiens mutants, des vieux qui se tenaient par la main.
« Ce n’est pas grave, dit David. Laisse-moi le conduire à sa chambre.
– Sa chambre ? répéta Wendy. Le chien a sa chambre, maintenant ?
– Et si tu venais la voir, Wendy ? » proposa David.
Jonah la regarda avec curiosité emboîter en silence le pas à son père, le laissant seul avec Violet et sa grand-mère.
« Maman, répéta Violet. Voici Jonah. Jonah, voici ma… mère. Marilyn.
– Bonjour, dit-il, et l’instant suivant, il était entre deux bras qui lui broyaient les omoplates.
– Nous sommes tellement heureux que tu sois là », lui dit Marilyn en le libérant enfin. Il vit qu’elle pleurait pour de bon. « Excuse-moi une seconde », dit-elle, et elle disparut dans l’escalier, le laissant seul avec Violet.
« Putain, souffla Violet, l’air énervé. Désolée. Mais ne t’inquiète pas, ce sont des larmes de joie. Ils sont tous les deux très heureux. Je t’assure. Viens à la cuisine. Tu as vraiment peur des chiens ? Je n’avais pas pensé à ça, mais tu sais, Loomis ne ferait pas de mal à une mouche. Il est totalement inoffensif. Tu veux de l’eau ? Ou bien… car mes parents sont contre les…
– J’ai acheté des sodas, déclara David en réapparaissant sans le chien.
– Tu as acheté des sodas ? s’exclama Violet. Mais tu n’as jamais acheté de soda de toute ma…
– C’est une occasion particulière, déclara David. Je me suis dit que Jonah pourrait aimer ça.
– Merci, monsieur », dit Jonah d’un ton bien trop solennel.
David lui fit un petit sourire intrigué. L’instant d’après, Marilyn était de retour et les enjoignait de se rendre à la salle à manger. Jonah entendit des bruits de casserole dans la cuisine alors qu’ils s’asseyaient. David alla voir si elle avait besoin d’aide. Wendy et Violet échangèrent des coups d’œil entendus par-dessus la table.
« Ne t’inquiète pas, lui dit Wendy. Elle est folle, mais pas dangereuse.
– Wendy, intervint Violet.
– Quoi, tu n’es pas d’accord ?
– Laisse tomber.
– C’est sans doute l’événement le plus intéressant de sa vie depuis la naissance de Grace. Notre mère est folle, mais avec les meilleures intentions du monde.
– C’est exactement ce que je voulais dire par Laisse tomber, insista Violet en se tournant vers lui pour expliquer : C’est difficile pour elle. Pas à cause de toi, mais de moi. Ne t’en fais pas. Tu peux leur demander tout ce que tu veux. Ils sont tellement heureux de faire ta connaissance.
– Mets-la en sourdine, dit Wendy. Ce n’est pas comme si…
– Le poulet est peut-être un peu trop cuit », déclara Marilyn en surgissant avec un plat.
Jonah ne parvenait presque pas à la suivre des yeux tant ses gestes étaient rapides. Elle posa le plat sur la table et s’affaira aussitôt avec l’une des grandes bougies bleues, s’interrompant un instant pour chasser une poussière invisible sur la chemise de David.
« Violet, ma chérie, ai-je raison de croire que Matt et les garçons ne viendront pas ?
– La baby-sitter a annulé au dernier moment », déclara Violet.
Wendy lâcha un petit ricanement, mais Marilyn s’empressait déjà de retirer trois couverts. Il y eut un silence, puis elle trouva autre chose à faire. Du coin de l’œil, Jonah vit Wendy lever les yeux au ciel.
« Au nom du père, commença Marilyn, du fils et du Saint-Esprit.
– Amen, conclut Violet, et il crut entendre un petit rire en provenance de Wendy.
– Liza a une réunion à la fac, déclara Marilyn. Elle nous rejoindra pour le dessert.
– Le dessert ? répéta Wendy d’un air étonné.
– Papa a fait une tarte, dit Marilyn, et cette fois, Wendy éclata vraiment de rire.
– Pommes et caramel au beurre salé, précisa-t-il.
– Excuse-moi, Gordon Ramsay, fit Wendy. Tu es sérieux ?
– Ton père est un excellent cuisinier. Il fallait juste qu’il arrête d’exercer la médecine pour s’en apercevoir. Violet, ma chérie, tu nous sers des choux de Bruxelles ?
– Qui est Gordon Ramsay ? demanda David, et avant de se rendre compte qu’il avait pris la parole, Jonah expliqua :
– Un chef qui présente une émission de cuisine à la télévision. Les candidats se font tous des coups bas, genre, ils essaient de saboter les plats de leurs adversaires pour gagner. »
À Lathrop House, il y avait le câble exprès pour qu’un gamin atteint du syndrome d’Asperger puisse regarder l’émission.
Tout le monde avait la tête tournée vers Jonah.
« Ah, fit David. On devrait peut-être regarder ça, alors. Qu’en dis-tu, ma chérie ? »
Jonah accepta une portion de choux de Bruxelles de la part de Marilyn.
« Tu t’intéresses à la cuisine, Jonah ?
– Non, répondit-il. Pas du tout.
– Jonah est céramiste, déclara Violet, reprenant ainsi les propos d’Hanna. N’est-ce pas, Jonah ?
– Euh, oui, plus ou moins. Je… peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ? »
Il avait besoin d’une pause. D’une minute sans que mille personnes lui parlent en même temps. Les Sorenson produisaient un chaos très différent de ce à quoi il était habitué. C’était sans doute la conséquence de leur richesse, mais aussi de la tension entre les différentes personnes à table, avec ces grimaces qui signifiaient quelque chose pour l’un et rien pour les autres, des détails qui provoquaient des éclats de rire chez Wendy mais ne paraissaient pourtant pas drôles. Sans compter la façon dont David et Marilyn étaient toujours en contact, la main de Marilyn sur celle de David, ou le bras de David sur la chaise de sa femme. Jonah avait l’habitude d’être le plus calme à table – le personnel à Lathrop House parlait souvent de sa retenue – mais pas d’être dévisagé aussi. Cela dit, il était la raison de ce dîner. Il se demanda s’il avait déjà été la raison de quelque chose.
Dans l’entrée, il jeta un coup d’œil au soleil couchant d’une teinte orange radioactif. Il y avait un break Subaru vert garé devant la maison, vitres baissées, et un couple en train de s’embrasser à l’intérieur. Il les observa, intrigué. La femme portait une écharpe orange qui ressemblait presque à un drapeau. Des voisins un peu exhibitionnistes, en conclut-il. Il reprit sa route vers les toilettes.
À son retour, il eut à peine le temps de s’asseoir qu’une autre protagoniste surgit.
« Bonjour ? lança la personne. Bonjour, désolée, je… » La femme de la Subaru apparut dans l’embrasure en retirant son écharpe. Ça ne pouvait être que Liza. Elle était jolie, avec ses grands yeux verts et ses cheveux dorés attachés en queue-de-cheval. Jonah se dit que la comparaison avec le pansement de Wendy n’était guère flatteuse. « Bonjour tout le monde. Ma réunion s’est terminée plus tôt, alors je me suis dit que j’allais essayer d’arriver à temps pour le dîner. Ryan est… occupé ce soir.
– Jonah, je te présente ma sœur Liza », déclara Violet.
Il se leva d’un air gêné, puis se rendit compte que tout le monde restait assis, mais c’était trop tard.
« Enchantée de faire ta connaissance », lui dit Liza en s’approchant pour une accolade à la fois étrange et généreuse, sa manière à elle de le remercier de s’être mis debout. « Je suis désolée d’arriver comme ça sans prévenir.
– Ce n’est pas grave. »
Il se demanda pourquoi le type de la voiture – Ryan ? n’était pas avec elle.
« Tu veux boire quelque chose, ma petite chérie ? proposa Marilyn.
– De l’eau, ce serait formidable, répondit Liza.
– Liza est enceinte, expliqua Violet, comme s’il fallait une raison valable pour boire de l’eau.
– Violet, il n’est pas débile ! s’exclama Wendy.
– Wendy, cracha Violet.
– Ce n’est pas un secret, protesta Wendy.
– C’est justement ça qui est dérangeant », lâcha Violet.
Ils lui donnaient mal à la tête, tous. C’était comme si Jonah assistait à une partie acharnée de balle aux prisonniers.
« J’ai l’impression de tuer l’ambiance, déclara Liza en s’asseyant, tout à coup renfrognée. Je ne voulais pas vous déranger. J’espérais que vous ne serrez pas encore passés à table.
– Nous sommes sur un timing très serré, ce soir, déclara Wendy. Maman est en mode schizo.
– Wendy ! »
Cette fois, l’interpellation vint de son père.
« Désolée, désolée », fit Wendy en agitant une main.
Marilyn revint, et quand elle se rassit, Liza leva son verre d’eau.
« À Jonah. Bienvenue dans la famille. »
Liza avait l’air folle, elle aussi. Mais sympa. Quelqu’un était-il sain d’esprit chez les Sorenson ?
« Santé », lança David.
Jonah leva son verre de coca d’un geste incertain, et un chœur de tintement de verres suivit.
Le dîner ne fut qu’une succession de conversations à bâtons rompus. Ils lui posaient tous des questions, et il tenta de se montrer sous son meilleur jour. Wendy parla de ses cours de barre au sol et Liza de ses étudiants tandis que Marilyn remplissait les verres tout en empêchant la cire des bougies de couler sur la nappe. Puis David se leva pour débarrasser. Lorsque Jonah voulut l’aider, car Hanna insistait toujours là-dessus, Wendy le rattrapa.
« Non, c’est papa qui s’en charge. »
Il resta donc avec les femmes – Violet, Liza, Wendy et Marilyn –, qui toutes le regardaient comme des sorcières déguisées en institutrices prêtes à l’éviscérer.
« C’est drôle à dire, commença Marilyn, l’air presque rêveur, mais tu as le nez de mon père, Jonah. »
Il s’agita sur son siège.
« Et c’est une bonne ou une mauvaise chose ? »
Sur ce, il entendit sa grand-mère rire pour la première fois et décida, là, dans la salle à manger de leur étrange et grande maison, qu’il l’aimait bien.
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« Si ce n’est pas notre future avocate, ça », dit son père en décrochant quand Grace appela en ce jeudi matin de juin. Bien sûr, elle aurait dû étouffer ce mensonge dans l’œuf en trouvant un motif stupide mais plausible. Désolée, j’étais stone. Ou bien : On m’a envoyé par erreur une lettre d’acceptation. Mais elle n’avait pas pu s’y résoudre, si bien que lorsque ses parents l’avaient appelée le lendemain de son échange avec Liza, elle avait honteusement prétexté avoir juste eu envie de faire preuve d’humilité. Ouais, avait-elle lâché. Il semblerait que je reste dans le coin. Depuis, elle avait compris combien c’était idiot d’alimenter une fiction aussi énorme. Elle vivait dans une cage à poules et gagnait 380 dollars par semaine avant impôts. Elle n’avait, pour l’instant, pas la moindre perspective d’avenir, à part devenir ermite ou employée sans qualification. Elle avait raté sa vie à un niveau qui en devenait presque comique, puis elle avait menti sans l’avoir prémédité. Cet appel à son père était son dernier espoir de rétablir la vérité. Ses parents lui vouaient un amour inconditionnel, et puis, maintenant que Liza était enceinte, il y avait des chances qu’ils soient préoccupés par autre chose, donc moins susceptibles de monter dans les tours quand elle leur avouerait son mensonge. Il y avait une fissure au-dessus de la porte de sa chambre qui semblait se remplir de moisissure, avec des points noirs à l’endroit où le mur rejoignait le plafond. Ça ressemblait à quoi, l’amiante ? C’était visible ? « Alors, comment va la vie, ma caille ? » demanda son père.
En fait, papa, ta caille ne va pas très bien. Elle déglutit.
« Ça va. Et toi ? »
Son père marqua une pause.
« Honnêtement, ma chérie ? » demanda-t-il. Elle sursauta. Elle n’avait pas l’impression que son père soit jamais malhonnête, mais cette éventualité la mit mal à l’aise. « Il se passe beaucoup de choses ici. » Il paraissait tout à coup vieux et fatigué. « Avec tes sœurs. Plus plein de petits soucis à la maison. L’un des ginkgos m’inquiète. C’est une période bien chargée.
– Ah. »
En général, quand elle demandait à son père comment il allait, il ne se confiait pas, il se contentait d’un Très bien, parle-moi de toi. Elle se dit que ça devait vraiment être difficile d’être le seul homme de la famille, difficile de s’imposer au milieu de toutes ces femmes et de faire passer ses émotions avant celles des autres pour une fois. Voire impossible d’admettre avoir des émotions. Elle ne put qu’insister :
« Et… tout va bien ? Pour Liza ? Et le fils de Violet ?
– Jonah, dit-il. Ça peut aller, je crois. Liza est en forme. Juste un peu fatiguée. Tu es au courant de sa promotion, n’est-ce pas ?
– Oui, oui.
– Et Jonah est un bon garçon. Drôle. Intelligent. Il va te plaire, ma caille. »
Elle se sentit étrangement blessée par cette affirmation, le fait que son père évoque quelqu’un de plus jeune qu’elle en le disant drôle et intelligent.
« Nous avons dîné tous ensemble la semaine dernière, continua-t-il, sans avoir conscience qu’il retournait le couteau dans la plaie. Tu nous as manqué, bien sûr. »
Elle continuait à s’interroger, malgré sa jalousie palpable, sur la voix de son père. Ça lui rappela un jour, dans l’enfance, alors qu’elle était en voiture avec lui, où elle avait compris que lui aussi était une personne en proie au doute et à la faiblesse.
« Et toi, papa, ça va ? »
Vint enfin cette réponse à laquelle elle s’attendait depuis le début : son père éclata de rire.
« Bien sûr, ma caille. Mais assez parlé de moi. Quelles nouvelles, chez toi ? Tu prépares ta rentrée en fac de droit ? Ta mère aimerait que tu lui envoies une tasse de ta nouvelle université dès que tu en auras l’occasion. Elle vient d’apprendre que la mascotte était un canard. C’est vrai, ça ? »
Ils avaient cherché sur Google cette université où Grace n’irait pas. Ils la voyaient comme quelqu’un de normal, quelqu’un qui cheminait dans la vie. Imaginer sa mère en train de faire une recherche Google sur leur vieux PC pour découvrir le bonnet de l’université et ce canard de l’Oregon, d’une banalité effrayante, eut raison d’elle. Elle s’assit en tailleur sur le sol de la cuisine.
Elle pleurait beaucoup, ces derniers temps. Heureusement, d’habitude, hors de la présence d’autrui. Mais cette fois, elle perçut un sanglot annonciateur dans sa gorge. Elle se sentait plus isolée qu’il était humainement possible de l’être, à marcher seule dans les rues, à dormir seule, à faire des descentes à l’épicerie de seconde zone où elle achetait du vin, du miel et de la luzerne germée comme une sorcière.
« Grace, dit David tout à coup inquiet. Gracie, ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle décida qu’elle ne pouvait pas lui imposer ça, inquiéter son père, qui avait d’habitude toujours la situation en main mais paraissait cette fois dépassé par les événements. Comment pourrait-elle se pardonner d’ajouter encore du stress à sa vie ? Il venait de prendre sa retraite. Il était censé avoir des activités calmes. Son père était plus âgé que tous les pères de ses amis, il aurait dû jouer au golf, boursicoter ou faire des mots croisés. Et pourtant, il continuait à consacrer toute son énergie à ses sœurs, et il en aurait encore trouvé pour elle, mais cela ne lui semblait pas une requête légitime.
Comment avait-elle pu se mettre à ce point à l’écart de la vie ? Les gens de son âge étaient déjà en troisième cycle. D’autres se mariaient, achetaient des costumes, voyageaient dans des pays exotiques avec des petits copains assez bien dans leur peau pour porter leur sac à dos sur la poitrine sans craindre les moqueries. Des personnes de son âge faisaient carrière, d’autres encore vivaient avec un concubin et adoptaient un animal de compagnie. Et puis, il y avait Grace, dont l’appartement ressemblait à la prison de Nosferatu. Elle qui, la veille au soir, avait mangé son riz complet avec les doigts parce qu’elle n’avait qu’une fourchette, et qu’elle était trop déprimée pour la laver. Elle, dont les uniques perspectives amoureuses se limitaient au démarchage commercial quand elle décrochait par erreur et aux plaisanteries sur la météo avec le beau coursier à vélo au bandana rouge qui livrait parfois des paquets à son patron. Elle, qui avait bâclé ses dossiers de candidature en fac de droit et qui, ô surprise, avait vu lesdits dossiers rejetés par toutes les facs sans exception.
Mais elle n’avait pas encore atteint le niveau de tragique de Wendy. Et elle n’avait rien fait d’aussi définitif que Liza, alors ce n’était pas si grave. Et puis, de toute évidence, son mensonge n’était en rien comparable à la duplicité de Violet quand elle avait vingt ans.
Elle ravala ses sanglots.
« Non, tout va bien, dit-elle. Je suis fatiguée, c’est tout. »
À l’heure où les gens raisonnables allaient se coucher, Grace buvait du vin jusqu’à s’endormir devant Gossip Girl.
Le plus dur, c’est que les autres ne ressentaient pas à ce point le manque de leurs parents. Grace imagina son père adossé au plan de travail en train de boire un café tiède tout en grattant le cou de Loomis. C’était ce qui l’inquiétait le plus : rien ne lui était aussi agréable que de passer du temps avec ses parents et sa famille. Il fallait croire que jamais personne ne la regarderait avec les mêmes yeux émerveillés que sa mère, la même fierté tranquille mais fiévreuse que son père. Par comparaison, elle ne pouvait vivre qu’une vie de déception.
Elle aurait aimé être en présence de son père, pas juste au téléphone, afin de se blottir contre lui comme au jour de sa naissance, quand ils s’étaient retrouvés tous les deux, tandis que sa mère se vidait de son sang dans une autre salle. Grace craignait toujours de s’appesantir sur le premier jour de sa vie, mais tout à coup, elle l’imagina du point de vue de son père : ce qu’il avait dû ressentir quand on l’avait conduit dans une pièce sans sa femme, seul en charge de Grace. Et là, ça faisait déjà cinq ans qu’il l’avait installée dans sa chambre de première année à la fac.
« C’est mon job, avait-il dit quand elle l’avait remercié en le voyant péniblement monter les meubles Ikea. C’est dans mon contrat de père. »
Elle aurait aimé avoir quelque chose de concret à lui demander, maintenant. Ça lui manquait de ne pas dépendre de quelqu’un. Ses parents ne méritaient-ils pas d’être fiers au moins d’une de leurs filles ? Quand on était la benjamine, c’étaient les aînées qui plaçaient la barre. On pouvait gagner des points rien qu’en lançant la balle juste un peu plus loin qu’elles. Grace avait du mal à imaginer ce qu’elles penseraient de son mensonge. Elle avait encore besoin de temps pour y réfléchir, trouver un moyen de se sortir d’une telle situation.
« J’ai du travail, papa.
– Bon courage, ma caille », dit-il.
Deux jours plus tard, elle recevait une enveloppe FedEx qui contenait cinq billets de vingt dollars tout frais du distributeur, avec un mot sur un post-it à l’en-tête de la quincaillerie Mallory. « Ma caille, va t’offrir un bon repas au restaurant. Continue à bien travailler. On t’aime. Papa et maman. »
De la main de son père, ce qui la fit pleurer pendant trois quarts d’heure.
 
Internet regorgeait d’informations sur les maladies des arbres. C’était devenu un rituel matinal pour David, une fois sa femme partie au travail : il s’installait sous le porche avec une tasse de café et le chien, l’ordinateur portable sur la vieille table de pique-nique, et faisait défiler page après page tout ce qu’il trouvait sur les méloidogynes, le traitement des racines contre le phytophthora et les limaces. Marilyn l’avait encouragé à approfondir ses centres d’intérêt, et dans ces moments-là, David retrouvait son énergie de médecin, à imaginer toutes les causes d’une maladie : vasculaire, infectieux, toxique, auto-immune… Il se faisait du souci pour Gracie, qui paraissait étonnamment lointaine quand elle avait appelé ce matin-là, mais il savait ce que Marilyn dirait : ils devaient la laisser grandir et trouver sa voie toute seule. Alors il se lança à la recherche de réponses plus concrètes. Les feuilles du ginkgo ne poussaient pas comme d’habitude. David collectionnait les échantillons, qu’il alignait sur l’appui de fenêtre dans la cuisine. Il hésitait à appeler un arboriste. Il trouvait ça snob, une façon un peu frivole de dépenser de l’argent, alors il tentait de régler le problème tout seul.
Si l’arbre devait mourir de causes naturelles, attaqué par les redoutables limaces du Midwest, ou bien à cause d’une mauvaise accoutumance à l’hiver précédent, particulièrement rude, David se résignerait. Le ginkgo était déjà adulte à l’époque de sa rencontre avec Marilyn. Peut-être avait-il tout simplement fait son temps. La quiétude de ses journées encourageait ce genre de pensées. Il ne voulait pas que l’arbre meure, mais si son moment était venu, David accepterait la nouvelle avec sérénité. À la recherche d’une occupation, il lui arrivait parfois de feuilleter les livres de développement personnel de sa femme.
Le tronc du ginkgo étant trop lisse pour qu’il y grimpe, il alla chercher une échelle. Il se sentait jeune et agile, il avait la même confiance en son physique que lorsqu’il fixait les décorations de Marilyn pour Halloween sur l’avant-toit du garage, sa femme le regardant avec admiration depuis l’allée.
« Tu as vraiment de belles fesses, sous cet angle », lui lançait-elle si les filles n’étaient pas dans les parages.
Il entama son ascension, un sécateur sous le bras, puis enfourcha la première grosse branche comme un cheval et fit une pause de façon à contempler le jardin de ce point de vue, à trois mètres de hauteur.
Le chien tournait en rond au pied de l’arbre. David attrapa une feuille, en partie vert terne, en partie blanchâtre. Ses deux faces étaient couvertes de minuscules points noirs. Un pic œuvrait dans un chêne voisin. Il se massa l’épaule gauche, qui protestait contre cette incursion dans les airs. Puis il s’adossa au tronc et soupira.
La méditation de pleine conscience, il n’y croyait pas. Le travail, voilà ce qui donnait du sens à la vie – une forme, un ordre. Mais tout à coup, vous aviez soixante-quatre ans, vous étiez à la retraite et vous grimpiez aux arbres en pleine journée, obsédé par les limaces et les signes de maladie. Ça n’était pas juste, de passer ainsi d’une existence à une autre. Il aurait fallu une transition entre le travail à plein temps et Diagnostiquezvotredecidua.com. Il avait envoyé un e-mail au webmaster avec sa signature automatique de médecin, qui lui procurait encore une certaine fierté, pour souligner cette grossière erreur de vocabulaire. Le decidua était en réalité la paroi utérine expulsée avec le placenta juste après l’accouchement. David était fier de son e-mail, qui contenait une explication de l’origine latine deciduus, qu’on pouvait traduire soit par couper, soit par tomber, comme les feuilles mortes, ou l’endomètre qui s’épaissit pendant la grossesse.
Sur l’instant, il avait été satisfait, mais au bout de vingt minutes, ce sentiment s’était mu en honte : l’année précédente encore il s’occupait d’accouchements, et voilà qu’il donnait une leçon de vocabulaire à base d’étymologie latine à un dendrologiste anonyme.
La méditation de pleine conscience, c’était vraiment n’importe quoi. Les boiseries extérieures nécessitaient d’être repeintes, mais Marilyn était inflexible, elle refusait qu’il s’en charge. Peut-être devrait-il lui rappeler qu’il avait été un homme respecté dont on vantait encore les réflexes de félin (à part au lit, tout le monde s’accordait à dire qu’il était encore assez souple). Je me rends compte que c’est cliché, lui disait-il, mais j’ai l’impression d’avoir été abandonné comme un chien au bord de la route.
Il fut tout à coup pris de vertiges. Puis, du coin de l’œil, il aperçut une présence dorée plus haut sur le tronc : des disques jaunes en forme de coquillage. Il fut parcouru de frissons. Il avait toujours détesté les coraux et autres anémones de mer sur lesquels ses filles s’extasiaient quand ils allaient à l’aquarium. Celles-ci paraissaient poreuses, avec des lobes qui ressemblaient à un cancer.
« Saloperie, souffla-t-il.
– Mon amour ? »
Il sursauta et serra la branche entre ses cuisses. Le sécateur lui échappa des mains.
« Mon Dieu. »
Marilyn était sous l’arbre, elle clignait des yeux à cause du soleil. Elle porta une main à sa poitrine.
« Oh, David, je suis désolée.
– Tu veux me tuer ou quoi, gamine ?
– Mon chéri, je suis un danger public. Enfin, j’aurais dû me douter que j’allais te faire peur ! »
Il se sentit à nouveau irrité, quoique cette fois avec un pincement au cœur.
« Tu ne m’as pas fait peur. Je ne savais pas que tu étais rentrée, c’est tout. »
Elle se tut, et il comprit qu’elle se demandait comment prendre ces propos.
« Eh bien, me voilà », dit-elle d’un ton un peu crispé.
Pourtant, elle lui sourit, ses grands yeux verts ornés de pattes-d’oie mais toujours étonnamment vifs.
« Je viens de comprendre le problème. Ce sont des armillaires. »
Marilyn inclina la tête d’un air amusé.
« C’est chou.
– Ce n’est pas chou du tout. Tu les vois, là, sur la gauche ? » Il tenta de dissimuler sa tristesse, car il en avait assez lu sur la question pour savoir que l’arbre était condamné. « Elles ont poussé sur le tronc, ce qui signifie que les racines sont déjà attaquées.
– Et alors ?
– Et alors, l’arbre va mourir. Elles peuvent aussi contaminer les arbres voisins.
– Oh, David, dit-elle en se cambrant et en levant les yeux. Oh, le pauvre. » Sa femme, capable de compassion pour toute chose. « Descends, mon amour, dit-elle en tendant la main comme si elle pouvait l’attraper. Je n’ai embrassé personne de toute la journée. »
Tout à coup désireux de la prendre dans ses bras, il descendit l’échelle avec précaution afin de ne pas l’inquiéter.
 
Violet voyait à présent le monde par le prisme des souffrances qu’elle avait envie d’infliger à sa sœur. Si elle avait mesuré son désir de meurtre entre un et dix, comme leur père le leur avait appris pour la douleur quand elles étaient petites, elle aurait attribué au dernier coup que lui faisait Wendy – qui avait proposé un café pour annuler un quart d’heure avant sous couvert d’urgence philanthropique et envoyé Jonah à sa place – un 7,5. Ce n’était pas tout à fait le niveau atteint quand Wendy lui avait amené Jonah la première fois. Là, ça valait 11. Une telle échelle n’avait été atteinte qu’une seule fois auparavant entre les deux sœurs, par Violet, mais ce dernier coup de Wendy la mettait quand même en rage.
Elle n’avait pas particulièrement envie de passer du temps avec Jonah. Elle en avait honte, mais il fallait bien l’admettre. Elle savait qu’elle aurait dû le voir, et même trouver du plaisir en sa compagnie, découvrir l’être complexe qu’il était, apprendre ce qu’il attendait de ce monde, s’il y croyait encore, malgré les faux bonds à répétition de sa mère et de l’univers. David et Marilyn étaient déjà fans du garçon, et Wendy avait l’air de le connaître depuis toujours. Violet était embarrassée par tout ce qu’il remuait en elle. Matt était bien évidemment très réservé à son sujet, conscient du cataclysme que Jonah pouvait déclencher. Elle avait donc décidé de ne pas lui parler du piège que Wendy lui avait tendu à la dernière minute.
Wendy avait choisi un Starbucks près de chez elle, et Violet espérait que l’atmosphère y soit assez pénible pour qu’ils n’aient pas envie de traîner. C’était affreux qu’elle ait envie de fuir Jonah avant même de le retrouver, mais c’était une réalité : ce gosse la mettait terriblement mal à l’aise. Elle reconnut, en se garant à un emplacement chèrement gagné sur Delaware, qu’elle était minable. Au moins, elle en était consciente.
Jonah attendait devant le Starbucks vêtu d’un sweat-shirt large à capuche à l’effigie de We Have the Facts and We’re Voting Yes. Elle se donna quelques instants pour l’observer avant qu’il ne remarque sa présence, de façon à le jauger en toute objectivité. C’était un adolescent normal : il se tenait mal, il avait un nez – qui ne venait pas d’elle – trop grand pour son visage, et une maladresse presque ontologique. Elle mit de l’argent dans le parcmètre et traversa.
« Désolée, je suis en retard. » Jonah et elle tressaillirent à cause du volume de sa voix. Elle baissa le ton. « Tu m’attends depuis longtemps ?
– Hum », fit-il.
Ni oui ni non.
« Je suis contente de te voir. On va… prendre un café ? »
Il haussa les épaules, et elle l’entraîna dans le Starbucks.
« Tu as passé une bonne journée ? » lui demanda-t-elle en faisant la queue. Comme il se contenta d’un grognement en guise de réponse, elle lança : « Et tu es capable de tenir combien de temps sans prononcer le moindre mot ? »
Elle voulait faire une blague, qui tomba totalement à plat. C’était comme si elle n’avait aucune connexion avec sa progéniture.
Il se contenta de la regarder. Puis il dit :
« C’est notre tour.
– Dans ce cas, je vais me faire un cappuccino à moitié café, à moitié déca. Avec du lait entier, mais sans peau. » Elle se tourna vers Jonah, qui souriait d’un air moqueur. « Quoi ?
– Wendy et moi, on disait justement qu’on déteste les gens qui commandent en disant “Je vais me faire”. C’est comme si tu allais baiser avec ton café. »
Elle rougit.
« Eh bien, Wendy est connue pour ses conversations intellectuelles. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
– Un espresso, annonça-t-il à la fille derrière le comptoir.
– Attends, fit Violet. Tu n’es pas un peu jeune pour ça ? » Jonah éclata de rire. La fille patientait toujours. « La caféine est un retardateur de croissance. Et c’est vraiment idiot de devenir dépendant si tôt, alors que ton corps n’en a nullement besoin. »
Elle lisait déjà des ouvrages sur la croissance des adolescents quand Eli portait encore des couches. Elle avait toujours été bonne élève.
« Je fume depuis que j’ai treize ans », déclara Jonah.
Si Violet ne se trompait pas, la serveuse retint un sourire.
« Bon d’accord, fit-elle. Un espresso. Mais un simple. »
Elle paya sans lui jeter le moindre coup d’œil. Une fois assise, elle tenta de relancer la conversation.
« Comment s’est passé le dîner avec mes parents ?
– Tu étais là, dit-il d’un ton neutre.
– Je te demandais ce que tu en as pensé. Mes parents t’aiment déjà beaucoup.
– Ils sont gentils. »
Elle sourit, attendant bêtement qu’il lui en dise plus. Comme, bien sûr, rien n’arriva, elle reprit :
« L’été se passe bien ? Tu es content d’être en ville ? »
Tout ce qui touche à ce gamin va avoir des conséquences, avait dit Matt.
« Oui », dit Jonah en avalant son espresso d’une seule gorgée.
Violet retint une grimace. Sadiquement, ça lui fit plaisir que lui-même s’empêche de grimacer.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Pas mal de choses. Netflix. Je me balade. J’ai commencé un sport de combat de rue israélien.
– Je te demande pardon ?
– C’est Wendy qui m’a inscrit.
– C’est… ça existe pour de bon ?
– Ça s’appelle du Krav Maga. C’est issu de l’entraînement de l’armée israélienne.
– Wendy t’a inscrit à un entraînement militaire israélien ?
– Il y a des cours à sa salle de sport. »
Violet se détendit, à peine.
« Ça ressemble au jiu-jitsu ?
– En fait, on dit jujutsu. Les i ont été rajoutés par les Occidentaux. Mais non, c’est très différent. Beaucoup plus… intense.
– De quelle manière ? » Il haussa de nouveau les épaules, cette fois d’un air méfiant. « Et sinon, tout se passe bien ? Avec Wendy ? »
D’un coup, il s’anima.
« Ouais, Wendy est trop cool. »
Violet ignorait si elle devait en être heureuse ou blessée.
« Je suis ravie de l’apprendre. J’espérais que vous vous entendiez bien, tous les deux. » N’était-ce pas le cas ? Son cappuccino était trop dilué par le lait. « Je sais bien que je ne suis pas aussi… disponible que Wendy, mais j’ai… » Elle déglutit. « Des enfants, ce qui est vraiment un boulot à plein temps. » Elle tenta de rire. « Mais je… juste pour que tu saches. Je suis là si tu as, tu vois, des questions, ou besoin de quelque chose.
– Tu peux me parler de mon père ? »
Elle sentit son estomac remonter dans sa gorge, comme si elle était dans un ascenseur en chute libre. Elle se souvint, tout à coup, d’un cours de fac sur la poétique aristotélicienne, sur le fait que, parfois, les événements pouvaient être à la fois surprenants et totalement attendus. C’était exactement la question qu’elle ne voulait pas qu’il pose, et bien sûr, c’était celle qu’il posait. Il en avait tous les droits, alors pourquoi, assise face à lui dans ce café bobo du quartier huppé de la ville, devait-elle se retenir de le gifler ? Elle ne pouvait pas prétendre que cette question était surprenante.
Elle devait faire une drôle de tête, car Jonah eut une réaction inattendue : il recula.
« Je demandais ça juste pour… Si ça fait trop bizarre de…
– Non, non… mais c’est sans doute une conversation pour un peu plus tard. » Elle aurait voulu ajouter : Tu es disponible en 2094 ? « Rien n’est simple, Jonah. » Ses yeux bleu acier la fixaient d’un air neutre mais intense. « On a déjà pas mal de choses à digérer comme ça, non ? Je n’ai pas l’intention de disparaître de sitôt. Toi et moi, on aura plein d’occasions d’en discuter. »
Le soulagement sur le visage de l’adolescent ne dura qu’une seconde, pourtant, il fut évident. Le cœur incroyablement lourd, elle se demanda si c’était lié à sa promesse de rester dans les parages, comme si, avec ces quelques mots, elle offrait à Jonah la permanence qu’Hanna n’avait pas été en mesure de lui fournir.
Ce gamin était le bébé qu’elle avait porté dans son ventre pendant neuf mois. Qui lui avait fait voir le monde avec bienveillance, au moins un temps. À qui elle murmurait la nuit, lui, son confident, son tout petit otage, les mains posées sur son ventre : Tout le monde pense que je sais ce que je fais, alors qu’en réalité, je n’en ai aucune idée. C’est un tour cruel que l’univers joue à ceux qui ne se confient pas, mon petit bonhomme. On ne s’inquiète pas pour les gens qui ont l’air de maîtriser leur destinée parce qu’on pense qu’ils n’ont besoin de rien. Alors que tout le monde a besoin de quelque chose. Moi aussi, j’ai des besoins. Merci de m’écouter. Promis, demain, je mangerai plus de protéines. Elle fut horrifiée de sentir les larmes lui monter aux yeux.
« J’espérais bien vous trouver encore là. » Elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir Wendy. « C’est un vrai sauna, dehors. » Elle prit un siège à leur table. « Mon rendez-vous s’est terminé plus tôt que prévu. Si vous voulez tout savoir, on a opté pour du krug plutôt que du dom pérignon 98. Désolée, je vous interromps.
– Pas du tout », dit Violet. Elle avait l’impression que la présence de Wendy était comme un baume apaisant, quoique empoisonné. « On parlait de jiu-jitsu.
– En fait, c’est jujutsu », la corrigea Wendy. Ils faisaient vraiment la paire, tous les deux. « J. vient de commencer le Krav Maga à mon club de sport. C’est un véritable acrobate. Ça a l’air plutôt cool, ce truc. Tout est dans l’art d’appréhender la situation de façon à canaliser son agresseur. Et c’est parfait pour se faire des muscles. J., montre tes biceps. »
Violet fut soulagée de constater que Jonah ait l’air de trouver cette requête aussi bizarre qu’elle.
« Je songe à m’y mettre, moi aussi, déclara Wendy. La barre au sol, ça finit par être barbant.
– Sans blague, marmonna Violet.
– J’ai l’impression de vous déranger.
– Pas du tout. »
Elle ne devait aller chercher Wyatt à l’initiation au sport qu’une heure plus tard. Eli était sans doute ravi de jouer à Jacques a dit avec Caroline, la baby-sitter dont il aurait dû ne pas avoir besoin, puisque sa mère avait choisi de rester à la maison plutôt que de poursuivre sa carrière professionnelle. Matt l’avait embrassée pour lui dire au revoir ce matin, mais d’un air distrait et indifférent. Et, Dieu du ciel, Wendy, sa sœur déjantée, avait réussi à inscrire Jonah à une activité, certes douteuse, puisqu’elle disposait de tout son temps, elle. N’était-ce pas logique – surprenant et attendu –, vu que, dès le départ, Wendy avait non seulement accepté mais encouragé la venue au monde de cet enfant ?
« C’est bon de te voir », ajouta-t-elle.
Elle avait l’impression d’avoir dû davantage maîtriser ses émotions au cours du dernier quart d’heure que pendant une décennie entière. Face à sa sœur et à ce garçon dont elle ne parvenait pas à se dire que c’était son fils, elle se permit, malgré toutes les alarmes que déclenchait en elle la présence de Wendy, d’apprécier leur entente. Elle termina son cappuccino, dont le lait entier lui pèserait sur l’estomac pendant plusieurs heures.
« Tous les deux. C’est bon de vous voir tous les deux. »



1978-1979
Violet naquit quatre jours avant Thanksgiving. À son arrivée, David ressentit un plaisir très égoïste. Déjà, parce qu’elle était en bonne santé, mais aussi parce que sa naissance les empêchait de se rendre à Albany Park pour ce jour férié. Ayant pour ainsi dire élevé son fils seul, Richard attendait les fêtes avec impatience, et Thanksgiving était invariablement associé à une dinde, du bourbon ainsi qu’une partie de foot dans le jardin. Lorsque David rentrait à Chicago, il se rappelait combien il préférait sa nouvelle vie, son animation et sa chaleur, comparées à la froideur et à la tristesse de son enfance. Quand il appela Richard de l’hôpital pour lui annoncer la naissance de sa deuxième petite-fille, ce dernier posa les questions de rigueur, puis demanda : Donc c’est toujours bon pour mardi ?
David cligna des paupières. Marilyn somnolait à côté de lui.
« Je ne pense pas que Marilyn soit en mesure de faire la route. Avec deux bébés, ça va devenir très compliqué. »
Marilyn changea Violet de position dans ses bras en murmurant : Qu’est-ce que tu racontes ?
« J’aurais préféré que tu me préviennes plus tôt, répliqua Richard.
– Nous ne savions pas exactement quand le bébé allait naître, papa. »
Comme si, à présent qu’il était père de deux enfants, il était plus malin que tout le monde.
« Laisse-moi lui parler », demanda Marilyn.
Elle tendit la main vers le téléphone, que David lui donna d’un geste hésitant.
« Richard ? Bonjour », dit-elle en souriant dans le combiné. Elle adorait le père de David. Elle avait déclaré dès leur première rencontre qu’il avait le cœur sur la main. « Je vais bien. Je suis en forme. Nous sommes très heureux. C’est le portrait craché de son père. » Là, elle fit un clin d’œil à son mari. « Je ne vais pas pouvoir venir pour Thanksgiving, c’est trop tôt pour la petite. Vous aurez juste la visite David et Wendy. C’est presque encore mieux. » David se raidit et leva les mains en signe de Mais c’est quoi cette histoire ? Elle fronça les sourcils. « Ils sont ravis de venir. J’aimerais être avec vous, mais… » Elle le laissa parler, puis éclata de rire. « Exactement. La vie est connue pour nous apporter toujours plus de surprises. »
« Mais pourquoi diable tu lui as dit ça ? » demanda-t-il quand elle raccrocha, sans hostilité toutefois.
Elle venait tout de même de mettre leur fille au monde. Elle replaça la couverture de Violet et posa une main sur la petite tête. Elle nageait dans le bonheur et les hormones, ivre d’épuisement et d’amour. À côté de cette joie, il se sentit puéril et entêté. Elle se contenta de lui sourire.
« Mon chéri, pour nous c’est juste une journée, mais lui, c’est toute sa vie.
– Marilyn, tu viens juste d’accoucher, dit-il stupidement.
– Ah oui ? Comment tu sais ça ? »
Elle lui sourit, puis regarda Violet.
« Pars le matin et rentre le soir. Si tu n’as pas envie de le faire pour lui, fais-le pour moi. »
Il le fit pour elle. Quatre jours plus tard, il se rendit à Chicago avec Wendy. Depuis la naissance de Violet, leur aînée était collée à lui. Dans le salon d’Albany Park, elle se blottit contre son cou.
« Comment va Marilyn ? Et le bébé ?
– Elles sont formidables. C’est un peu le chaos, mais Marilyn s’en sort tellement bien. Je n’en reviens pas. »
Faisait-il exprès de jeter sa vie familiale à la figure de son père ? Honteux, il chercha une pièce dans sa poche et la tendit à Wendy pour qu’elle joue avec.
« Je me souviens de la métamorphose de ta mère à ta naissance », dit tout à coup son père, et David sursauta. Il ne parlait pas souvent d’elle. « Elle avait l’air de savoir des choses de façon instinctive. J’étais épaté. Je me sentais tellement pataud, à côté d’elle.
– Oui, ça apprend l’humilité. »
Il sentait bien que son discours se modifiait en présence de son père. Sa langue se faisait plus fleurie, il parlait d’un ton plus prétentieux. Il ne savait ni pourquoi ni comment, et il trouvait cela cruel.
Son père annonça :
« J’aimerais bien remettre ça dans quelques semaines. Si Marilyn est d’accord.
– Thanksgiving ?
– Un dîner. Pour souhaiter la bienvenue à la petite. En journée.
– Tu veux faire un second Thanksgiving ? »
Son père sourit.
« Oui, c’est ça. Un Second Thanksgiving. »
Même si ça partait d’un bon sentiment, même s’il savait que sa femme trouverait ça charmant, David était furieux.
« On verra.
– Tu ne devrais pas la laisser jouer avec ça », dit son père en montrant la pièce que David avait donnée à Wendy, qu’elle mettait à présent à moitié dans sa bouche.
David la lui retira, et elle se mit à pleurer.
« Tout va bien, tout va bien », murmura-t-il. Mais Wendy hurlait, alors il se leva pour la distraire. « Regarde, petit lion. Un miroir. Et ça, c’est quoi, ma puce ? Une boîte de Kleenex. » Ce fut finalement une bobine de fil qui attira l’attention de sa fille. Son père cousait donc ? Il l’imagina tout à coup faire un ourlet de pantalon, et ça le rendit tellement triste qu’il fut pris de vertiges. Avait-il un coussin à aiguilles en forme de tomate, comme celui de Marilyn ? Une honte brûlante lui traversa le ventre. Comme c’était étrange que la joie suscitée par ce nouveau bébé, par l’idée que sa famille s’agrandisse, puisse coexister avec le chagrin où son père se morfondait depuis des années. Quel salaud était-il d’avoir voulu échapper à ce moment en privant son père d’une des rares joies qu’il lui restait dans la vie ?
Il sentit une main rude sur son épaule. Son père, debout derrière lui.
« Tu t’en sors très bien », dit-il d’un ton plus paternel que d’habitude, et David eut l’impression d’être à nouveau adolescent avec Marilyn, des adolescents responsables de deux bébés et qui ignoraient tout de la vie. « Vos filles ont beaucoup de chance », ajouta Richard, et David hocha la tête, incapable de prononcer un mot.
Pour le repas, ils se contentèrent d’une table avec deux assiettes, d’une cuisse de dinde et d’une tarte à la citrouille que Richard mettrait quatre jours à terminer.
« Wendy va faire une sieste, dit David en débarrassant. On sort jouer un peu au foot ? »
Son père acquiesça, l’air surpris et ravi.
 
Sa femme était une bonne actrice. Il la regarda à l’autre bout de cette pièce de réception tape-à-l’œil, dans une demeure néoclassique à trois étages – ils se trouvaient chez le doyen de la faculté de médecine –, Violet dans un porte-bébé qu’elle balançait doucement de gauche à droite tout en sirotant un verre de vin rouge avec un sourire un peu assoupi et béat. Elle dit :
« J’adore être maman, tout simplement. C’est le plus grand bonheur du monde. »
Il n’y comprenait vraiment rien : à la maison, elle était nerveuse et triste, elle parlait comme une folle à l’une ou l’autre de leurs filles ou lavait les biberons et les grenouillères à la main avec la férocité d’une grand-mère italienne. Elle dormait d’un sommeil profond mais fragmenté, ce qui paraissait particulièrement malsain mais somme toute très pratique. David travaillait tellement qu’il ne savait même plus si on était mardi ou vendredi, le matin ou le soir. Marilyn venait parfois lui rendre visite à la fac avec les bébés, elle recevait ses baisers comme une junkie, s’accrochait à lui comme un velcro et ne le lâchait plus. Il culpabilisait toujours un peu de devoir l’abandonner.
Et là, elle discutait avec l’un de ses professeurs, un neurologue d’une quarantaine d’années. David se demanda quelle version d’elle-même Marilyn présentait à cet instant. La femme charmante et belle, pleine de confiance en elle, celle dont il se sentait à la fois protecteur et jaloux ? Ou bien la femme au foyer en manque de sommeil, sous le coup des hormones, qui avait néanmoins l’audace de prononcer des phrases telles que C’est le plus grand bonheur du monde ?
« Eh bien, félicitations », lui répondit le professeur, et David eut mal pour son épouse.
Elle était encore si jeune, et ça se voyait. Quand sa façade commença à se fissurer, il quitta son cercle de camarades pour la rejoindre et poser une main sur ses reins.
« Je viens d’entendre quelle joie c’est de devenir parent », déclara le docteur Fletcher avec un sourire peut-être légèrement moqueur. Moqueur de Marilyn ? Elle lançait à son mari des regards désespérés, l’air de dire : Je t’en supplie, ne me trahis pas devant tous ces gens. Je sais que je pleurais sous la douche ce matin, mais je t’en prie, joue le jeu.
« C’est l’expérience la plus gratifiante, la plus terrifiante et la plus merveilleuse qu’on puisse connaître », déclara David, inhabituellement exubérant, et Marilyn lui sourit en se laissant aller contre sa main.
« Vous-même, vous avez des enfants ? » demanda-t-elle au docteur Fletcher.
Wendy était restée sous la garde d’une voisine, mais Violet, âgée de dix semaines, était encore trop petite pour être confiée. Ils n’avaient pas voulu emmener les deux filles, pourtant David savait que Wendy manquait déjà à Marilyn.
« Mon Dieu, non, s’exclama le médecin. Je me suis toujours dit que, vu mes longues heures de travail, ce n’était pas un service à leur rendre. » Marilyn rougit. David ne la quittait pas des yeux. « Mais certains y parviennent, apparemment, ajouta-t-il.
– En effet », déclara David.
Le docteur se pencha vers eux d’un air conspirateur.
« Mon conseil, c’est de vous en tenir à deux. Corrigan a quatre gosses, et il tient à peine debout. »
Il désigna de la tête l’un des chefs de service de David à l’hôpital, debout à côté de sa femme, tous deux avec des têtes de déterrés, les yeux cernés, leurs corps titubant dans deux directions opposées.
« Quatre ? » s’exclama David en serrant plus fort la hanche de sa femme.
« Il s’est endormi au cours d’une appendicectomie la semaine dernière », confia le docteur Fletcher.
David ne comprit pas ce que Marilyn voulut dire quand elle lui pinça la main et s’éloigna. Elle resta muette sur le chemin du retour.
« Belle demeure, n’est-ce pas ? lança-t-il comme ils traversaient le pont à pied. J’ignorais qu’il y avait de telles maisons dans le coin. »
Il se rendit compte qu’il ouvrait une porte qu’il aurait mieux fait de laisser fermée.
« Oui, on est bien loin d’avoir ça », dit-elle en levant la main pour protéger Violet de la lueur des phares. Leur quartier tombait un peu en ruine, mais il était calme. Il y avait un parc à quelques rues où elle pouvait promener les filles. Les environs étaient sûrs et chaleureux. Il se hérissa à ces propos, mais avant qu’il ait le temps de s’en offenser, elle le prit par le bras et passa le sien dans son coude. « Désolée, dit-elle. Je suis de mauvaise humeur.
– Fletcher est vraiment trop condescendant. »
Leurs hanches se heurtèrent à plusieurs reprises avant qu’ils trouvent le bon pas. Elle répondit :
« Il doit me prendre pour… Qu’est-ce que je lui ai raconté, déjà ? Tout le bonheur du monde… N’importe quoi. J’espère que je ne t’ai pas mis dans l’embarras », conclut-elle d’un air abattu.
Son visage n’était pas tourné vers lui, mais vers les lumières qui scintillaient sur la rivière. Il secoua vigoureusement la tête.
« Bien sûr que non. Jamais.
– Je me demande si j’aurai un jour à nouveau quelque chose d’intéressant à dire.
– Tu es trop dure avec toi-même.
– Tu tentes toujours de me rassurer, dit-elle en rajustant son sac sur son épaule. Mais là, je serais prête à tuer pour une cigarette. » Elle s’était mise à fumer après leur déménagement dans l’Iowa, puis avait arrêté pendant la grossesse de Wendy et n’avait pas repris, d’autant qu’elle allaitait Violet. « Un petit plaisir terrestre qui m’aiderait à tenir le coup…
– Et nous, on n’est pas tes plaisirs terrestres ? Moi et les filles ?
– Les filles et moi, le corrigea-t-elle. Non, tu es insaisissable. Je ne parviens jamais à te mettre la main dessus. »
Cette déclaration était à la fois incroyablement romantique et insupportablement triste.
Quand ils arrivèrent chez eux, David libéra la voisine tandis que Marilyn allait vérifier que Wendy dormait bien. Puis il prépara deux sandwiches à la confiture et au beurre de cacahuète, car il savait que sa femme n’avait presque rien mangé à la réception. Quand il les apporta dans leur chambre, elle allaitait Violet d’une main et de l’autre caressait le dos de Wendy qui respirait bruyamment, blottie dans le creux du genou de sa mère. Sa femme avait retrouvé ses filles. Elle n’avait plus à justifier ses choix de vie face à des types comme Fletcher. Elle leva les yeux, et il se mit à genoux devant elle.
« Je le saurais, si j’avais une mammite ? lui demanda-t-elle en plissant le front. Wendy a besoin qu’on la change, si tu veux bien. »
Dans les moments de tension, ils n’auraient de cesse de répéter cette expression : Tout le bonheur du monde…



9
Avocate, Violet avait appris que le meilleur moyen de combattre efficacement un scandale public, c’était de l’ignorer, ce qui permettait de garder la situation sous contrôle. Elle adopta la même technique concernant le dîner avec Jonah. Matt était très inquiet, il accompagnait ses allusions d’un air Es-tu bien sûre de ce que tu fais ? et de regards du genre Je ne t’en empêcherai pas parce que je veux que tu assumes tes responsabilités. Alors organiser ce dîner n’était pas sans procurer une certaine satisfaction à Violet, relevant de la logique perverse du va te faire foutre qui prévaut dans bien des mariages : l’envie de faire quelque chose uniquement parce que l’autre ne veut pas.
Il n’existait aucun mode d’emploi quant à la manière de présenter un enfant donné en adoption à son mari et aux enfants que vous aviez décidé d’avoir, ces bébés que vous n’aviez pas hésité un instant à garder. Violet commanda des pizzas. Tout le monde aimait ça, non ? Puis elle s’assura qu’il y avait assez de vin pour Matt et elle, et expliqua à Wyatt et Eli, du mieux qu’elle put, que les familles sont toutes différentes, que leur mère n’était pas la même quinze ans auparavant, qu’elle ignorait l’existence de leur papa à l’époque, si bien qu’ils avaient un demi-frère du nom de Jonah qui venait dîner. Les garçons accueillirent la nouvelle avec stoïcisme, mais elle se dit que ce calme était moins le signe d’une acceptation que celui d’une absence de compréhension. Peu satisfait, Matt s’accroupit face à eux pour dire :
« On garde ça entre nous pour l’instant, d’accord, les gars ?
– Matt », protesta-t-elle, étonnée, parce qu’ils apprenaient à leurs enfants à ne jamais mentir.
Il se releva et lui glissa :
« Tu as vraiment envie que ça se sache à l’école ? »
Elle céda en imaginant les mères de Shady Oaks rassemblées autour d’elle comme des vautours sur un cadavre.
« Mes petits chéris, pour l’instant, c’est un secret familial, d’accord ? Comme dans cette histoire idiote qu’on a entendue à la bibliothèque sur l’ours pour qui sa famille a organisé une fête en secret. » Elle fit un geste exagéré de fermeture à glissière devant sa bouche et Eli éclata de rire, mais Wyatt demeurait perplexe. « On veut juste éviter que Jonah se sente gêné, d’accord, mes amours ? Alors on garde ça pour nous. Il a déjà beaucoup de nouveautés dans sa vie en ce moment. »
Elle alla seule chercher Jonah chez Wendy, et en revenant à Evanston, lui montra quelques jalons de leur vie familiale. On a organisé une levée de fonds pour construire cette boîte à livres ; ça, c’est l’école des garçons. Ce fut en voyant son visage impassible qu’elle prit conscience de combien sa vie était dépourvue d’intérêt. Elle se demanda quel tour de sa propre vie il pourrait lui faire faire. Là, j’ai torturé des écureuils, peut-être, ou bien J’ai failli mettre le feu à cet endroit pour m’amuser. Ils terminèrent le trajet en silence.
Quand elle se gara dans l’allée, il lâcha un petit sifflement.
« Oh punaise. »
Elle se tourna vers lui, surprise.
« Quoi ? »
Il eut un sourire narquois.
« Rien. Belle maison, c’est tout. »
Elle savait très bien que ce garçon qu’elle avait mis au monde avait vécu dans un orphelinat tandis qu’elle-même régnait sur une prétentieuse maison de style Tudor de plus de cinq cents mètres carrés en bordure du lac, mais ce n’était pas comme si elle avait voulu une telle différence.
« On l’a entièrement rénovée », dit-elle, presque en signe d’excuse.
Puis ce fut le moment des présentations maladroites.
« C’est mon, votre, euh… un… Jonah.
– Un Jonah ? » répéta Matt, qui pourtant n’avait guère le sens de l’humour, d’habitude.
Il lui tendit la main et elle se demanda ce que voyaient ses yeux, s’il la reconnaissait dans le visage de Jonah, s’il l’imaginait baiser avec un autre type, ou bien enceinte de quelqu’un d’autre avant de le connaître.
« Très heureux de te rencontrer », dit Matt, qui avait l’air sincère.
Elle lui fit une caresse reconnaissante dans le dos. Jonah était tourné vers les enfants. Il leur adressa un petit geste un peu maladroit. Eli se cachait derrière les jambes de sa mère pour jeter des coups d’œil à travers ses genoux.
« Ne t’inquiète pas, dit Wyatt d’un air complice. On le dira à personne, pour toi. »
Jonah regarda Violet, et elle vit, au-delà du sourire ironique sur son visage, que cette remarque lui faisait mal.
« Merci, mon pote », répondit-il à Wyatt.
Il savait s’y prendre avec les enfants. Il leur parlait comme s’ils avaient son âge, ce qui, elle le savait, plaisait beaucoup à ses garçons. Ils partirent lui montrer leur impressionnante collection de Lego, et Matt l’entraîna dans la cuisine.
« Tu sais, je ne voulais pas leur demander de mentir au sujet de Jonah. Mais c’est mieux s’ils n’en parlent pas à tout le monde alors que nous ne savons même pas… »
Elle lui tendit un verre de vin.
« Non, je comprends très bien. Tu as raison.
– Pourtant, tu as utilisé le mot frère, alors que nous n’avions pas discuté de…
– Mon Dieu, Matt, je ne suis pas en train de suivre un mode d’emploi ! Qu’est-ce que je devais dire ? Que papa et maman se sont fait un nouveau copain ?
– Je pense qu’il faut se montrer prudent. Tu sais combien ils sont impressionnables.
– Nos enfants ? Avec qui je passe chaque jour de ma vie ? Oui, je suis au courant.
– Ce n’est pas la peine de…
– La situation n’est pas assez stressante comme ça, tu veux rajouter une engueulade ?
– C’est toi qui…
– Maman ! »
Au son de la voix de Wyatt, Violet vira aussitôt en mode panique. Quelle serait la conséquence d’avoir ouvert sa porte à ce garçon ? Mettait-elle ses enfants en danger ? Elle poussa Matt, imaginant tout ce qui pouvait arriver dans la salle de jeux, espérant que sa force maternelle y mette fin, comme le geste désespéré qui permet d’éviter à son enfant de passer sous les roues d’une voiture.
Mais elle découvrit simplement Jonah faisant le poirier, les coudes un peu pliés, les jambes écartées, et Wyatt béat d’admiration.
« Maman ! Regarde ! »
Elle prit le temps de se calmer.
« Mon chéri, tu m’as fait peur, je croyais que… »
Elle se tut en voyant la tête de Jonah, à la fois embarrassé et meurtri.
Il se remit debout.
« Je ne savais pas ce qui… commença-t-elle. J’ai cru que l’un d’entre vous s’était blessé. »
J’ai cru que tu avais réussi à tuer l’un de mes enfants dans les deux minutes où je te laissais seul avec eux.
« Il fait ça sur une seule main, aussi », dit Wyatt, fasciné.
Jonah se tenait immobile près de la fenêtre et s’étirait le bras contre la poitrine.
« C’est un… âge où les accidents sont si vite arrivés. Ça me rend toujours nerveuse », dit-elle, comme pour s’excuser. Derrière elle, elle sentit le poids de l’assentiment silencieux de Matt. « Je ne savais pas que tu étais gymnaste. »
Jonah ricana.
« Je le suis pas.
– Tu t’es découvert ce talent par hasard ? » demanda-t-elle en prenant Eli dans ses bras, soulagée qu’il aille bien.
Ses enfants allaient bien. Tout allait bien.
« En fait, oui.
– Sans prendre de cours ? »
Elle se rendit compte de la stupidité de sa question, une question de privilégiée pour qui prendre des cours, que ce soit de gymnastique, d’alto, de tout ce dont on pouvait avoir envie, était une évidence.
« Je me suis rendu compte que je pouvais le faire, c’est tout, expliqua-t-il avec douceur.
– Eh bien, de toute évidence tu n’as pas hérité ton agilité de moi. »
Encore une remarque bizarre et choquante à entendre. Encore un faux pas. Jonah rougit.
« Tu peux m’apprendre ? » demanda Wyatt, et Jonah jeta un coup d’œil à Violet avant de répondre.
« Je crois pas, mon pote. C’est trop dangereux. »
La sonnette retentit. Matt alla ouvrir.
« Ce sont les pizzas, annonça Violet. J’espère que ça plaira à tout le monde. L’amour pour la pizza, c’est universel, non ? » Elle le vit ouvrir la bouche, puis la refermer. « Ne me dis pas que tu n’aimes pas la pizza, fit-elle.
– J’adore la pizza, annonça Wyatt d’un ton grave.
– Je suis intolérant au lactose, expliqua Jonah.
– Ah ! Et pourquoi on ne me l’a pas dit ? Wendy aurait pu… »
Mais ce n’était pas la faute de Wendy, bien sûr. Il y avait comme un halo entre eux qui pulsait et clignotait, pour signaler :
C’est juste un bout de la partie immergée de cet iceberg dont tu ignores tout.
« C’est pas grave, ajouta-t-il. J’ai pas très faim, de toute façon.
– Tu as quinze ans. Bien sûr que tu as faim. Le gluten, ça va ?
– Euh… oui, bien sûr, dit Jonah comme s’il retenait un sourire. Le gluten, pas de problème. »
Elle était tellement honteuse du sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture qu’elle lui prépara qu’elle fit mine de ne pas remarquer, en rangeant la cuisine tandis que Matt raccompagnait Jonah chez Wendy, que trois bouteilles de vin avaient disparu sur le rack.
 
Le type roux commençait à piger comment fonctionnait son corps quand Wendy sentit une présence. Elle crut d’abord que son esprit embrumé par la Grey Goose lui jouait des tours, mais alors que la barbe du type effleurait son clitoris, elle aperçut une silhouette dans l’embrasure.
« Merde », fit-elle, et pendant une seconde, il y eut un remue-ménage comique de draps, la tête du type prise entre ses cuisses, elle qui se cognait douloureusement le coude contre la tête du lit.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
Son dîner avec un ami de Miles était bien sûr un mensonge. Alors Wendy en avait profité pour aller faire un tour. Elle avait entendu Jonah rentrer après le dîner chez Violet, mais elle était déjà occupée avec le roux. Elle croyait que Jonah était parti se coucher.
« Qu’est-ce que… ? » s’exclama le roux. Il était déjà debout, les poings serrés, les épaules tendues. « C’est qui, putain ?
– T’inquiète pas », dit-elle en se levant, enroulée dans le drap. Elle l’attrapa par le bras avant qu’il puisse s’en prendre à Jonah. « Tout va bien. Il habite ici.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? lança le type, dont le regard allait de Jonah à elle. C’est ton gosse ? »
Ça la blessa que ce soit sa première pensée. Elle avait prétendu avoir trente-deux ans.
« C’est Jonah, mon neveu. Jonah, je te présente… »
Il y eut un blanc. Souvent elle craignait que ce soit un Alzheimer précoce – ou bien l’alcool – qui lui provoque de tels trous de mémoire.
« Tu nous observais ? demanda le type, les muscles de chacun ses doigts en tension.
– Non… j’étais juste venu demander du Tylenol, désolé… J’avais juste besoin de…
– Pourquoi il te faut du Tylenol ? questionna-t-elle, parce que, étrangement, elle s’inquiéta d’abord pour lui.
– Je me suis froissé un muscle, je pense. À l’épaule. J’ai fait des acrobaties pour les enfants de Violet.
– L’ibuprofène, c’est mieux. Dans la salle de bains du bas. Troisième étagère sur la droite.
– Merci. Désolé.
– Prends-en deux, pas trois, ajouta-t-elle.
– D’accord. Désolé. Merci. »
Il décampa, et le rouquin se dégagea de son emprise.
« Putain, c’était trop bizarre, fit-il.
– Ouais, reconnut-elle en se laissant glisser au bord du lit.
– Il habite là. Putain, t’aurais dû me le dire.
– Pourquoi ? fit-elle, tout à coup sur la défensive. En quoi ça te concerne ?
– Parce que… on allait… Tu trouves pas que j’ai le droit de savoir qu’il y a un gosse chelou qui peut nous espionner depuis la porte ?
– Il ne nous espionnait pas », affirma-t-elle, même si elle s’inquiétait que la première réaction de Jonah, quand il les avait vus au lit, n’ait pas été de prendre ses jambes à son cou.
« Je suis vraiment… Merde. Je suis désolé, Wendy, mais je me sens trop mal.
– On peut fermer à clef », proposa-t-elle sans conviction.
La petite excitation que ce garçon avait provoquée en elle s’était déjà envolée. Il ne lui restait qu’un peu d’humidité entre les cuisses. Steve. Son prénom lui revint de façon providentielle.
« Je crois que je vais y aller, dit-il sans la regarder. Je t’appelle. »
Pour avoir souvent prononcé ces mots, elle savait que ce n’était pas vrai.
 
Assise sous le porche en compagnie de sa mère, Liza demanda :
« Maman… est-ce qu’il y a un moment dans ta vie où tu t’es dit que tu pourrais cesser de vivre avec papa ? »
Ce que Liza admirait dans la génération de ses parents, c’est qu’ils n’avaient pas l’air de se poser trop de questions. Ils faisaient les choses parce que c’était dans l’ordre des choses, ce qui suffisait à parcourir la moitié du chemin. Quand on atteignait le bon âge, on se trouvait un homme à peu près agréable, en bonne santé, et on traversait la vie avec lui, même s’il était casse-pieds, méchant, voire sociopathe. Ce n’était peut-être pas la vision la plus romantique qui soit, mais Liza aimait bien ce côté borné, cette simplicité, cette sécurité.
Pourtant ses parents n’étaient pas normaux, en ce qu’ils semblaient encore terriblement amoureux. Il y avait toujours eu entre eux une adoration réciproque. Les vieilles photos qui ornaient le bureau de son père, la fenêtre de la cuisine, les murs des toilettes en témoignaient. Marilyn, un vrai canon à vingt ans sur Foster Beach, David derrière elle, la serrant dans ses bras. David en plein milieu d’un champ de citrouilles, tenant par la taille une Marilyn au regard approbateur, alors enceinte de Wendy. Marilyn et David le jour de leur mariage, près de l’autel, juste après la cérémonie, en plein fou rire.
« Oh mon Dieu, non », répondit sa mère. Liza se sentit à la fois gonflée de joie et découragée, parce qu’elle aimait l’idée que des temps plus simples aient existé, mais qu’elle savait aussi très bien qu’ils étaient révolus. « Ce que je veux dire… », reprit Marilyn, qui avait bu deux verres de vin alors que Liza était sobre. La grossesse était la pire des vacheries, elle vous emplissait d’angoisses tout en vous interdisant d’avaler quoi que ce soit pour les calmer. « Est-ce que j’ai déjà eu envie de le rouer de coups ? Oui. Est-ce qu’il m’a déjà dit quelque chose qui me fasse questionner l’ordonnance même de l’univers ? » Le vin rendait sa mère poétique. « Bien sûr. Mais est-ce j’ai envisagé de ne plus l’avoir auprès de moi ? » Elle prit une nouvelle gorgée. « Non. Dans une autre pièce ? Mon Dieu, oui. Qu’il se taise, qu’il se tienne à distance de moi ? Absolument.
– Mais jamais rien de définitif », conclut Liza.
Elle avait rencontré Ryan à la fac. Sur le papier, c’était l’équation pour une union simple et durable : rencontrer l’âme sœur quand on est encore trop jeune pour se rendre compte à quel point c’est une décision stupide. Puis découvrir toutes les bizarreries et petits secrets de cet homme avant qu’il puisse en inventer d’autres, bien plus incontrôlables.
« Jamais de séparation, non », dit Marilyn.
Une lampe s’alluma dans la maison : David à son bureau. Elles se tournèrent toutes les deux, surprises que le sujet de leur conversation se trouve à quelques mètres à peine.
« Jamais rien de cet ordre.
– Et pourquoi pas ? » demanda Liza.
Sa mère prit une autre gorgée de vin et inclina la tête en direction de la lumière dans le bureau de son mari, apparemment pour réfléchir.
« Mais pourquoi ? Regarde-le. Quel homme meilleur que celui-là ? » Ni l’une ni l’autre n’avaient de réponse satisfaisante à cette interrogation. « Pourquoi cette question, ma chérie ? »
L’expression mélancolique de sa mère s’était mue en inquiétude. Liza agita la tête. Elle craignait de pleurer, tout à coup.
« Juste comme ça. »
Elle avait envie de demander à sa mère si la grossesse pouvait générer le désespoir sous-jacent qu’elle ressentait, mais que personne n’évoquait sur les forums.
« Comment ça va, avec Ryan ?
– Bien. Très bien.
– Ton incapacité à mentir est touchante, Liza-lee, dit sa mère en venant s’installer près d’elle sur le banc. Je n’aurais pas dû me montrer aussi désinvolte. On a tous des doutes. Mais je crois que la meilleure solution, c’est de chercher à les dépasser. Si tu y parviens, et que tu te sens bien, voilà le plus important.
– Tout accepter, en somme.
– Non ! protesta sa mère d’un ton emphatique. Pas tout accepter. Loin de là. Mais regarder avec droiture et franchise tout ce qui te fait douter, et voir si c’est ça qui compte vraiment.
– Mais comment le savoir ? Comment décider si oui ou non, c’est un motif de rupture de contrat ?
– Cela varie pour chaque couple, ma chérie. Il n’y a pas de recette miracle. » Sa mère posa une main sur sa cuisse. « Qu’est-ce qui se passe, Lize ? Dis-le-moi. »
Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Que se passait-il ? L’exprimer de vive voix, c’était trop dur. C’était y accorder une permanence qu’elle ne désirait pas, car elle espérait encore que ce soit passager.
« Je me demandais juste si tu avais jamais eu des doutes au sujet de papa. »
Sa mère avait bien dû un jour ressentir cette terreur animale, cette répulsion en voyant son mari manger des asperges, redoutant le moment où il parlerait de l’odeur que ça donnait à son urine. Tout le monde avait ce genre de problème, même ses parents, mariés depuis un milliard d’années, pourtant, ils continuaient à se faire des clins d’œil par-dessus la table.
« Non, je ne crois pas. Mais Liza, ça ne signifie pas… On a le droit d’avoir des craintes, mon cœur. C’est tout à fait normal de douter de l’autre. Ce qui vous arrive avec Ryan, c’est immense, ma chérie. C’est naturel d’avoir peur. Mais ce serait mieux que vous trouviez un moyen d’avoir peur ensemble. »
L’idée de nous avoir transmis les gènes de papa ne t’a jamais empêchée de dormir ? Tu ne t’es jamais dit, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il n’était pas à la hauteur ? Et que tout ça, c’était ta faute ? Liza avait passé quelques après-midi chez Marc au cours du mois dernier, des moments agréables entre ses draps écossais, à fuir Ryan, à fuir la réalité. Elle se tortilla pour chasser l’anxiété qui lui tordait la nuque.
« Ça peut paraître étrange, continua sa mère, mais je pense que le meilleur moyen de faire fonctionner un mariage, c’est de privilégier la bienveillance, même quand on n’en a pas envie. Cela paraît la chose la plus évidente au monde, malgré tout, c’est plus facile à dire qu’à faire, tu ne crois pas ? »
Si sa mère, son gourou de l’amour, au sixième sens affûté, ne semblait pas inquiète au sujet de Ryan, peut-être qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Ce qu’on apprenait en devenant adulte, ce qu’on nous cachait avant, c’était la quantité de décisions à prendre, le nombre de fois où on demandait à son instinct pourtant trompeur qu’il nous indique le bon chemin, et la fréquence à laquelle on regrettait nos huit ans, quand les parents volaient à notre secours.
Ce que Liza faisait avec Marcus était cruel. D’une cruauté basique. Elle le laissait la baiser, la faire rire, la déposer devant chez ses parents et l’embrasser dans sa voiture pendant que Ryan était à la maison avec Netflix, ses bretzels et son découragement. C’était cruel à la fois envers Marcus et envers Ryan. Quand sa mère rentra préparer du thé, elle sortit son téléphone et se mit à taper un long message Ça a été très agréable, mais je viens d’apprendre que je suis enceinte. Ne t’inquiète pas, ma grossesse date d’avant le début de notre relation. Je dois faire ce qu’il y a de mieux pour ma santé et mon couple. De toute façon, ma libido est en berne depuis quinze jours. Je te souhaite le meilleur. J’espère que l’opération pour la prothèse de hanche de Walter se passera bien et que…
« Ça va, dehors ? » demanda sa mère, et Liza effaça le sms avant de l’envoyer.
Elle releva la tête. Sa mère, toujours joyeuse et optimiste, était totalement ignorante du comportement monstrueux de sa fille. Elle résista à l’envie de demander à Marilyn si elle voulait bien rompre avec Marcus pour elle.
Elle envoya un court message. Je dois mettre un terme à notre histoire pour des raisons personnelles. Baisers. Et referma son téléphone avant de sourire à sa mère.



1983-1984
Marilyn commençait à se dire que son aînée était sociopathe, ou du moins elle tentait d’élaborer une théorie à son sujet. Certes, elle ne manquait pas de temps pour y réfléchir, mais elle avait, comme l’évoquait l’un des nombreux livres sur l’éducation alignés dans la bibliothèque, le nez dans le guidon, si bien qu’elle n’était pas la mieux placée pour juger du problème. Cela dit, à part elle, qui pourrait en juger ? Elle passait ses journées avec ses filles, depuis le matin où elles la réveillaient jusqu’au soir où elle leur lisait des histoires pour les endormir. C’était cette version de ses enfants qu’elle préférait : en pyjama, ces deux petits corps chauds et endormis qui se glissaient contre elle au lever du jour, leur haleine doucement fétide dans son cou, pour lui réclamer un petit déjeuner et raconter leurs rêves. Ces têtes somnolentes et lourdes qui tentaient de rester éveillées, mais qui dodelinaient lorsqu’elle leur lisait un livre du docteur Seuss.
Elle préférait ses filles endormies. C’était peut-être l’une des raisons du problème, pourtant, elle était quasiment sûre que le véritable problème, c’était Wendy, et elle s’imaginait parfois l’envoyer dans un pensionnat pour enfants turbulents.
Un peu plus tôt dans la journée, juste après lui avoir refusé un chocolat, elle l’avait regardée se laisser tomber en plein milieu de la cuisine. Sa fille s’était roulée en boule par terre avec une mine étrange, très concentrée. Au bout de quelques secondes, ses joues étaient devenues rouge écarlate. Marilyn comprit qu’elle retenait sa respiration.
« Wendy, arrête. »
La maternité l’avait pourtant rendue plus fataliste que jamais. Elle imagina les petits vaisseaux éclater dans les yeux de Wendy, puis dans son cerveau. Son cœur se mit à battre très fort. Assise sur plusieurs annuaires, Violet coloriait à la table de la cuisine. Elle regardait à présent sa sœur avec curiosité.
« Wendy, je suis sérieuse. Arrête ça tout de suite. »
Mais Wendy n’obéit pas. Elle serra encore plus fort les genoux, ses yeux s’exorbitèrent davantage, son visage devint de plus en plus rouge, jusqu’à ce que Marilyn introduise ses doigts dans la bouche de sa fille, la seule solution qu’elle avait trouvée. Wendy la mordit très fort, Marilyn hurla : « Putain ! » et Wendy se remit laborieusement à respirer, puis lui décocha un regard noir en déclarant : « Maman a dit un gros mot. »
Elle envoya sa fille dans sa chambre en retenant ses larmes puis se laissa aller sur une chaise face à Violet quand elle entendit la porte claquer. Violet avait l’air effrayé. Elle descendit du siège et grimpa sur ses genoux.
« C’est pas grave, maman, c’est pas grave », dit-elle.
Marilyn baissa les yeux vers sa fille pétrifiée de peur et comprit que c’était le genre de scène qu’elle s’était promis d’éviter en tant que mère, les ayant elle-même subies dans l’enfance : une fille qui consolait sa mère. La sienne, probablement saoule, avait tout à coup le regard fou et ne formait plus qu’une flaque de désespoir ou de fureur. « Ne pleure pas, maman », disait-elle alors en lui apportant des mouchoirs et en lui caressant les cheveux. Elle avait l’impression que cela constituait ses premiers souvenirs, sans doute vers cinq ou six ans. Voire quatre, l’âge de Violet, qui la regardait en tendant ses petites mains écartées vers ses joues pour sécher ses larmes.
« Je vais bien, mon cœur. Maman va bien. Je suis désolée de t’avoir fait peur, petit ours. »
En général, David n’assistait pas aux crises de Wendy, si bien que lorsqu’elle tentait de les lui décrire le soir au lit, la scène paraissait toujours moins terrible qu’en réalité. Son mari l’attirait à elle et lui frottait le dos.
« C’est juste une phase difficile, ma chérie. Les enfants, ça fait des caprices, c’est normal. »
Mais Marilyn savait qu’il y avait autre chose. Parce que parfois, et même souvent, Wendy s’énervait sans même avoir le prétexte d’une injustice. Elles étaient toutes les trois en train de jouer à la ménagère, d’enfiler des perles ou de lire Une lumière dans le grenier quand, tout à coup, Wendy s’écriait Arrête ! et donnait un coup de pied à sa sœur, qui ne faisait rien de mal. Violet était, depuis le jour de sa naissance, une pacifiste convaincue. À partir de là, Wendy partait en vrille. Convaincue de l’innocence de Violet, Marilyn s’interposait entre ses deux filles. Les traits de Wendy se durcissaient, ceux de Violet se décomposaient. Elle vit Violet comprendre, au bout de deux ou trois scènes, que les crises de Wendy n’étaient pas sans conséquence, qu’il allait y avoir des cris et des portes qui claquent, puis que sa mère aurait du mal à cacher son irritation et son inquiétude. Marilyn vit sa fille de quatre ans prendre conscience que la vie apportait son lot de déceptions, ce qui lui brisa le cœur. Pourtant, elle était surtout préoccupée par son aînée, elle aussi en détresse, mais surtout en colère contre tout.
À cette époque-là, elle commença à souffrir de migraines et, parfois, quand Wendy entrait dans l’une de ses colères, Marilyn n’avait d’autre choix que de ramper sur le canapé et de fermer les yeux.
« Maman a mal à la tête, Violet Rose », disait-elle à sa cadette.
Alors Violet venait se blottir sur ses genoux en murmurant des petites histoires à ses Barbie. Wendy réapparaissait au bout de quelques minutes, parfois quelques heures, un peu honteuse, mais comme si de rien n’était. Elle approchait de sa mère, posait une petite main sur son genou ou bien se plaquait contre son ventre, alors Marilyn avait du mal à en vouloir à ce parfait modèle de repentance enfantine et retombait aussitôt amoureuse de sa fille. Le cycle se répétait, et ses appels à David devinrent plus impérieux.
« J’ai peur d’elle, lui avoua-t-elle un soir, au bord des larmes, près de lui sur le canapé.
– Ma chérie, elle a cinq ans », dit-il, sans méchanceté, mais avec un soupçon d’amusement.
Depuis qu’il avait obtenu la première partie de son diplôme de médecin, son mari pouvait se montrer un peu arrogant. Elle le croyait immunisé contre l’orgueil propre à cette profession, mais celui-ci se manifestait quand même de temps à autre.
« Tu ne la vois pas comme elle est, insista-t-elle. On dirait que ça la dépasse… C’est affreux, car je sais que ça ne l’amuse pas non plus. C’est… de la souffrance. Elle souffre, elle ne sait pas comment l’exprimer et… » Elle ne termina pas sa phrase, tant sa voix tremblait. « David, ça me fend le cœur. Mais je ne sais pas comment l’aider.
– Certains enfants ont plus de caractère que d’autres. »
Son indifférence la rendait folle de rage. Elle s’écarta de lui.
« Tu n’es jamais là quand elle fait ses crises. »
En réalité, il en avait été témoin, car les crises de Wendy devenaient plus fréquentes, parfois à raison de trois ou quatre dans la même journée. Marilyn en fut soulagée, puis constata qu’il ne comprenait toujours pas le problème. La première fois, Wendy avait hurlé et jeté son verre de jus de fruits parce que Violet utilisait le pastel qu’elle voulait. David était apparu, il avait mis Wendy sous son bras et l’avait conduite à sa chambre.
« Pas de ça, jeune demoiselle », avait-il dit en prenant sa grosse voix, qu’il n’utilisait que rarement. C’était d’habitude Marilyn qui incarnait l’autorité, tout simplement parce qu’elle était plus présente que lui, et ça la faisait souffrir de voir leurs filles se jeter dans les bras de leur père le soir, furieuses contre elle parce qu’elle avait refusé de faire des gâteaux ou interdit qu’elles regardent Zoom. David était sévère mais bienveillant, et il tenait fermement Wendy qui se débattait quand il la porta dans le couloir. « Wendy, si je te revois te comporter de cette manière, tu n’auras plus jamais droit aux pastels. »
Elle hurla de plus belle, et une fois dans sa chambre, tambourina des poings sur la porte. Marilyn ne supportait pas qu’on lui dise, alors qu’elle venait de se couper en ramassant les bris de verre, que Wendy avait simplement besoin d’amour et de fermeté. Que cette fois, comme les autres, Marilyn avait juste manqué d’autorité. Elle fut encore plus en colère quand Wendy réapparut, penaude, au bout de vingt minutes et se jeta aux pieds de David dans un geste théâtral.
« Je suis désolée, papa », dit-elle en pleurant, et David la prit dans ses bras en lui murmurant qu’il comprenait que parfois « quand on est en colère, on fait des choses malgré soi, mais que ça ne donne pas le droit de casser des objets, ni de s’en prendre à sa sœur ».
Ou bien à sa mère, pensa Marilyn, qui était en train de se bander la main parce qu’il était clair que David ne s’en chargerait pas. Ce n’est pas parce qu’on est en colère sans raison, alors qu’on a cinq ans, qu’on ne manque de rien et qu’on voit le moindre de nos besoins satisfaits, qu’on doit casser des objets pour que sa mère nettoie après.
En des occasions similaires, Marilyn s’était sentie honteuse de la haine qu’elle éprouvait envers son mari et sa fille.
« Si je dois lutter pour mettre Wendy au lit ce soir, je me fais hara-kiri, David, je te le jure », s’était-elle plainte la veille.
Son mari avait levé les yeux au ciel en répondant :
« Rien que ça. Eh bien, parlons-en. »
Elle avait souhaité cette vie, bien sûr, et pourtant, elle n’en revenait pas d’imaginer que, dix ans plus tôt à peine, elle se rendait à Oak Street Beach avec Dean McGillis pour se baigner nus dans le lac. Elle y penserait à chaque accouchement, son mari assoupi près d’elle, beau mais inutile : Je pourrais être en train de nager avec Dean McGillis, à l’heure qu’il est, putain. Elle aurait pu être là-bas, mais elle était ici, à se panser la main en maudissant sa fille aînée et son mari en pleine discussion éducative à l’autre bout de la pièce. Elle sortit fumer dans le jardin, considérant que Violet ne quitterait pas le placard du couloir où elle était en grande conversation avec ses poupées. Quand elle rentra, David était à la table de la cuisine, des cercles noirs autour des yeux, les manches retroussées.
« Je crois que le microbe est maîtrisé, annonça-t-il. D’ici à l’heure du coucher, il sera totalement vaincu. » Elle lui fit un sourire crispé. « Eh, gamine, je plaisantais. »
Elle s’assit face à lui et se mit à trier des factures mélangées avec des dessins des filles.
« Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. »
Il l’observa un moment, puis, comme elle refusait de le regarder, il se leva et quitta la pièce.
« Eh bien, peut-être que moi, si, » marmonna-t-il, et il disparut.
Elle s’autorisa à être en colère un instant. David se comportait vraiment comme un gamin, parfois. Puis elle songea à ce qu’il venait de dire. Peut-être était-il vraiment d’humeur à plaisanter. Il était serviable, à tel point que ça pouvait en devenir énervant. Il était gentil et facile à vivre. Il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils avaient deux filles à la maison. Et il avait réussi à mater le microbe, en tout cas pour l’instant. Elle regrettait de ne rien trouver d’excitant à ce genre d’échange, même si l’excitation était précisément la raison de l’existence de ce petit microbe. Elle se leva de table.
Contrairement à ce qu’elle croyait, David n’était ni dans leur chambre ni dans le salon. Elle le trouva par terre dans le couloir, une Barbie à la main. Dans l’autre, il tenait une minuscule brosse rose qu’il passait dans les cheveux de la poupée avec une douceur étonnante. Violet, affalée contre lui, parait sa Barbie d’une vulgaire tenue de serveuse.
« Maman ! s’écria sa fille, la première à remarquer sa présence. Papa va lui faire une tresse. »
David l’observa tranquillement.
« Papa va essayer de lui faire une tresse », corrigea-t-il, ses gros doigts inexpérimentés enveloppant la toute petite tête de la poupée.
Violet fouilla dans l’un de ses paniers en plastique remplis de minuscules chaussures, hamburgers, tabliers, cartes de crédit et spatules, sans oublier des boucles d’oreilles orphelines. Marilyn croisa le regard de son mari et sourit.
« Je t’ai dit des choses affreuses, commença-t-elle.
– Un peu, répondit-il. Mais tu as eu une journée difficile. »
Elle observa son visage dans le couloir strié de rayons de soleil roses à cause du crépuscule, ce qui donnait à ses cheveux une teinte acier trempé.
« Je vais préparer le dîner, déclara-t-elle.
– Parfait », fit-il avec un clin d’œil.
Heureusement qu’il était d’humeur à plaisanter. Il fallait bien qu’il y en ait un des deux.
 
Un soir, quand David rentra, il ne trouva pas sa femme dans la cuisine. Il était tellement accoutumé au bruit de son remue-ménage, de la radio, de l’eau qui coulait, que cette absence le glaça. Les choses avaient changé entre eux. Leur relation se faisait plus terne, plus froide. Ils se laissaient dévorer par la vie domestique. Quoi de plus banal ? Leur fille de cinq ans était insupportable. Et alors ? Ne pouvaient-ils pas en rire, comme ils avaient toujours ri du reste ?
Il s’arrêta dans l’entrée pour tendre l’oreille mais n’entendit pas la voix de Marilyn en train de calmer les filles, de leur lire un livre ou de leur chanter une chanson. Pas de bruit dans la douche non plus. Il monta l’escalier. La chambre des enfants était vide. Il se sentit tout à coup inquiet et courut dans le couloir qui menait à leur chambre.
Il poussa un soupir de soulagement en découvrant Marilyn dans leur lit, une fille de chaque côté, Une si petite graine ouvert, posé sur ses cuisses. Elles dormaient toutes les trois profondément, la tête de Violet sur la poitrine de Marilyn, une main de Marilyn dans les cheveux de Wendy, comme pour l’apaiser. Il admira la perfection de sa petite famille, Wendy blonde comme les blés, Violet sombre et sérieuse, leurs petits corps en pyjama, leur pouce dans la bouche, leurs jambes comme des pattes de grenouille. Et Marilyn : des taches de rousseur enfantines sur le nez, la tête inclinée sur la gauche.
Et là, tout à coup, comme on repère enfin Charlie dans une image remplie de Vikings, il remarqua l’arrondi du ventre de sa femme sous son pull bleu pâle. Et se figea. La grossesse datait sans doute de huit ou dix semaines, voire plus. Il tenta de se rappeler son apparence quand elle était tombée enceinte de Violet, mais ne se souvenait que de son épuisement.
Sa femme, profondément endormie à sept heures et demie du soir. Il s’assit au bord du lit et posa tout doucement une main entre ses hanches. Elle ne se réveilla pas, ne sentit même pas sa présence. Il s’en voulut de la découvrir à ce point épuisée qu’elle n’avait même pas conscience de sa main sur son corps. Il pensa à elle le matin même, préparant le petit déjeuner. Avait-elle l’air fatiguée ? Un peu bouffie ? Nauséeuse ? Il se souvenait à peine de leur sujet de conversation. La météo, le besoin urgent de nouveaux pneus pour la voiture. Il s’était approché pour l’embrasser, et elle lui avait tendu la joue.
« Passe une bonne journée », avait-il dit en rassemblant ses affaires tandis qu’elle préparait des œufs brouillés. « Je t’aime », avait-il ajouté timidement, et elle s’était retournée vers lui et avait eu un sourire ensommeillé.
« Je t’aime, moi aussi », avait-elle répondu.
Là, sur le lit, il s’interrogea sur le ventre de Marilyn. Peut-être qu’elle avait juste pris du poids. Mais la bosse sous sa paume paraissait ferme : c’était bel et bien son utérus qui prenait de l’ampleur. Marilyn gémit dans son sommeil, et David se sentit tout à coup honteux de lui faire ça. Il se trouva oppressant, intrusif. Il l’avait engrossée. Il l’avait emprisonnée dans une vie de lessives, d’obligations ménagères, de disputes entre les enfants. Il l’avait installée dans cette petite maison pour féconder encore et encore son utérus. Alors qu’elle était déjà si fatiguée, qu’elle n’était plus elle-même. Mais il n’était pas le seul coupable. Elle aimait autant le sexe que lui. C’était le seul moment où ils se retrouvaient, ces derniers temps. Parfois, quand il rentrait, elle était déjà au lit, ils ne parlaient même pas. Elle se contentait d’envelopper ses jambes autour de lui, de glisser une main dans son caleçon, de s’offrir sans un mot, tête renversée, calme et silencieuse. Ils faisaient l’amour au lieu de parler, comment pouvaient-ils être surpris du résultat ?
Pourtant, pour elle, ça allait être une surprise, il le savait.
Il laissa la main sur son ventre, ne doutant plus qu’il abrite un autre bébé, un bébé qui viendrait les égayer, calmer un peu Wendy, et les émerveiller tous. Il sentit des larmes lui monter aux yeux. Peut-être un garçon, cette fois. En tout cas, un nouvel enfant.
Marilyn s’agita.
« Oh, c’est toi », dit-elle.
Elle regarda sa main sur son ventre, et il se mit à frotter son pelvis, comme s’il avait juste voulu l’exciter.
« C’est moi. Bonsoir, gamine. »
 
Liza était un bébé facile. David se demandait comment les choses auraient tourné si ça n’avait pas été le cas, parce qu’ils n’avaient pas de place pour une deuxième fille difficile. Ils avaient à peine la place pour un autre enfant tout court. Leur petite maison était remplie à ras bord. Ils avaient coincé le berceau de Liza si près de leur lit que David trébuchait sur ses pieds anciens évasés quand il se préparait pour partir au travail sans allumer la lumière. Bien sûr, Marilyn et lui étaient fous d’elle, comme tous les jeunes parents, mais ils avaient deux autres filles qui exigeaient un bien plus haut niveau de maintenance, à qui ils devaient consacrer presque toute leur attention. C’était constamment la course, une succession sans fin de jours indéterminés. David assurait ses gardes à l’hôpital, embrassait ses filles pour leur souhaiter bonne nuit, et se disputait avec sa femme. Cela devenait de plus en plus difficile à supporter. Certes, s’il travaillait autant, c’était pour leur permettre d’avoir un peu d’argent, mais ça n’aurait plus aucune importance si leur famille volait en éclats avant. La maison était trop petite, Marilyn bien trop maigre, et Wendy avait trop d’énergie pour qu’on la canalise vraiment.
Rien de tout ça n’était la faute de Liza, quand bien même elle avait pointé le bout de son nez sans prévenir.
« Ce n’est pas juste », avait dit une Marilyn désespérée quand la troisième grossesse avait été confirmée.
David avait entendu dire que les enfants s’adaptent à leur environnement. Du haut de ses trois mois, Liza devait sentir que la maison ne pouvait supporter plus de tourments, et elle irradiait le calme. Alors David mit en place une routine afin qu’elle aussi ait droit à un peu d’attention, ce qui lui procurait à lui, de façon égoïste, un peu de tranquillité.
Quand il rentrait le soir, il évitait les factures, la poubelle à sortir, le dîner à avaler parce que Marilyn prétendait qu’il allait devenir invisible à force de ne pas manger. À la place, il se glissait dans leur chambre sur la pointe des pieds, contournait sa femme endormie et attrapait Liza dans son berceau. En général, elle ne se réveillait pas. Elle dormait d’une façon consciencieuse et disciplinée. Elle adore faire la sieste, déclarait Marilyn avec joie. Il l’emmenait dans le salon ou bien sous le porche s’il faisait doux, et il la tenait contre lui. Il chantonnait pour elle, profitant de la douceur parfaite de ce petit bébé. Il fredonnait pour sa fille.
Liza collée à son épaule, il posait les lèvres contre sa tête et sentait les vibrations de sa gorge sur ce crâne encore en formation. Il restait là, devant l’herbe couverte de rosée, la lune qui s’effaçait dans le ciel, sa fille dans ses bras, cette personne qu’il avait pour l’instant réussi à ne pas trahir. Wendy était grincheuse, difficile à l’école, insupportable et belliqueuse à la maison, tandis que Violet s’efforçait de ramener calmement la paix. Liza tenait le rôle de la cadette, alors qu’elle était la benjamine. David ne se pardonnerait jamais, pas plus que Marilyn, d’accorder trop peu de place à Liza, alors il se promenait dans le jardin avec sa fille dans les bras en lui chantant Born on the Bayou, Bad Bad Leroy Brown, mais aussi Back in the USSR. Il se consolait à l’idée que même si Liza ne se souviendrait jamais de ces chansons, elle absorberait l’amour de son père par les os de son minuscule crâne, que ça l’accompagnerait toute son enfance, jusqu’à ce qu’elle quitte enfin leur famille tordue.
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Liza se demandait quelle quantité d’une vie adulte normale relevait de l’approximation, de l’effort, du jeu d’acteur. À l’aube, alors que tout était rose dehors et que les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, allongée face à Ryan, elle tentait de penser à eux deux avec autant de tendresse qu’à son futur bébé. Peut-être qu’elle éprouvait vraiment de la tendresse pour Ryan, qu’elle était juste incapable de l’exprimer.
« Hé », chuchota-t-elle.
Ryan bougea, mais à peine.
Elle prit sa main glissée sous l’oreiller, toute chaude, et la posa sur son ventre. Peut-être fallait-il orchestrer ce genre de moment ? Peut-être qu’être adulte, ça consistait à tenter des arrangements, pour aboutir parfois à des scènes un peu forcées comme celle-ci : une femme pas encore déformée par la grossesse, rayonnante, qui réveillait son compagnon sans raison, si ce n’est lui rappeler l’existence de leur enfant en gestation.
« Ryan », dit-elle. Puis, plus fort : « Ryan. »
Il sursauta et souleva des paupières lourdes.
« Ça va ? »
Elle tenta un sourire de façon à appuyer ses émotions. Peut-être que c’était ça, une relation.
« Oui, ça va.
– Quelle heure il est ? »
Il retira sa main du ventre de Liza pour se frotter les yeux, comme s’il n’avait même pas remarqué.
« Tôt », répondit-elle.
Elle avait dans l’idée de lui proposer d’aller quelque part. Elle avait lu qu’une façon d’aider une personne déprimée consistait à la pousser à vous accompagner pour des petites sorties, que ces brèves incursions procuraient parfois un sentiment de réussite. Ils pourraient aller acheter quelques bricoles pour le bébé, car la liste s’allongeait. Et peut-être même se promener un peu au jardin botanique.
« Et si on s’aventurait dans le monde, aujourd’hui ? proposa-t-elle doucement.
– Lize, je suis épuisé. On peut en reparler un peu plus tard ? »
Il refermait déjà les yeux.
« Je t’ai fait du café, dit-elle en essayant de ne pas se sentir vexée comme il poussait un grand soupir, se redressait et attrapait la tasse qu’elle lui tendait.
– Il y a une raison pour parler de ça à six heures du matin ?
– Il y a une raison pour que tu te comportes comme un connard ? » Elle ferma les yeux. « Désolée, je…
– Non, la coupa-t-il. C’est moi qui suis désolé. Je suis juste… J’ai mal dormi cette nuit. Je suis… irritable.
– Et si on allait acheter du mobilier, aujourd’hui ? » proposa-t-elle.
Elle chercha l’objet le moins sensible de la liste, peut-être des petits animaux qui ne rappellent pas à Ryan l’attention constante qu’exigeait un bébé, ni sa fragilité préoccupante. Ryan détourna les yeux.
« Ce n’est pas un peu prématuré ?
– Les mois à venir vont passer très vite. Ce serait agréable de préparer la chambre, non ? Histoire d’avoir l’esprit en paix.
– Tout ça coûte cher, Liza. »
Elle se reprocha de ne pas avoir anticipé que Ryan se sentirait mal de la voir payer tout le nécessaire pour le bébé. Ce serait encore pire que lorsqu’elle s’acquittait des courses ou du prêt immobilier. Elle s’en voulut à l’idée de renforcer ainsi son complexe d’infériorité, mais se sentit triste de ne pas pouvoir jouir des préparatifs comme n’importe quel futur parent, de ne pas se sentir autorisée à avoir envie d’un berceau en cèdre ou d’un fauteuil à bascule ergonomique, parce que ça rappelait à Ryan qu’il ne faisait pas le poids.
« Juste quelques petites choses, dit-elle tout bas, déjà en train de capituler.
– C’est ta mère qui serait ravie de faire ça. »
Elle s’interdit de fondre en larmes parce qu’elle ne voulait pas le blesser.
« Bonne idée, dit-elle. Je vais lui proposer. »
Elle se rallongea sur le dos et regarda le plafond.
« Qu’est-ce que tu as prévu de faire, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– J’avais envie de m’atteler à la nouvelle démo d’Halo. Histoire de voir si ça tient la route. »
Ça l’attrista profondément, qu’il présente les jeux vidéo comme du travail, des recherches professionnelles, et non un moyen d’échapper à la réalité pendant des heures.
« Et si tu proposais à Jonah de passer ? » lança-t-elle. Elle ignorait d’où lui venait cette idée, mais tout à coup, elle la trouva bonne. « Jonah pourrait aimer Halo.
– Euh. »
À la grande surprise de Liza, Ryan n’eut pas l’air totalement hostile.
« C’était juste une idée comme ça, avança-t-elle prudemment. Cela pourrait être intéressant pour toi d’avoir… un adversaire. Et agréable pour lui de se sentir davantage intégré à la famille.
– Ouais, dit-il d’un air songeur. J’ai une petite idée de ce qu’il ressent. »
Elle se tourna de nouveau vers lui, curieuse.
« Toi aussi, tu es l’enfant donné en adoption par l’une de mes sœurs ?
– Non, mais moi non plus, je ne suis pas un Sorenson. »
Elle se tut en se demandant où il voulait en venir. Puis lâcha :
« Encore heureux.
– Je voulais juste dire que je sais comment c’est, de débarquer dans ta famille. Ça peut être… déconcertant.
– Crois-moi, je sais à quel point ma famille est déroutante.
– Mais tu… as conscience que votre truc, ça s’apparente presque à un système de caste ?
– Un système de caste ?
– Je n’ai pas été élevé de la même manière que toi.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? De quelle manière j’ai été élevée, moi ?
– Vous aviez un certain niveau de vie. Ce qui est une très bonne chose, Liz. Mais ce n’est pas forcément évident de s’adapter quand on n’a pas grandi dans l’opulence.
– Je n’ai pas grandi dans l’opulence. Mes parents ne roulaient pas sur l’or avant que mon père ouvre son cabinet. Et même maintenant… Certes, ils sont aisés, mais ils avaient quatre filles, et mon père n’était que médecin de famille. Ce n’est pas comme s’il avait été chirurgien orthopédique ou quelque chose dans le genre.
– Tu vois, juste le fait que tu saches qu’un chirurgien orthopédique gagne plus que…
– Je le sais parce que je ne vis pas dans une grotte, Ryan. Et je trouve ce genre de comparaison injuste. Jonah a grandi dans une famille d’accueil. Toi, tu as eu une vraie famille et une maison confortable. Ce n’est pas comme si tu avais connu les taudis.
– Tu cherches la dispute ? demanda-t-il.
– Non… C’est toi qui as l’air de la chercher.
– Ce n’est tout de même pas dur à comprendre.
– J’entends.
– Sinon, je pense que c’est une bonne idée de proposer à Jonah de venir.
– Parce que tu as l’impression d’appartenir à la même classe sociale que lui ? »
Serait-il possible qu’elle aime presque l’idée de se disputer avec lui sur un sujet aussi banal que leurs origines ?
« Liza, je refuse de me battre. »
C’était bon de faire comme si tout était normal, comme s’ils étaient un couple normal qui se lance des piques normales. Elle leva les yeux au ciel, suggérant que peut-être – même si elle allait bien sûr le faire –, peut-être qu’elle allait accepter de laisser de côté son énervement.
 
David était à son bureau, et l’ordinateur refusait de se mettre en route. Un curseur blanc clignotait sur l’écran bleu. Il appuya sur quelques touches au hasard. Tout à coup, l’écran fit un inquiétant bruit d’ampoule qui explose, puis devint noir.
« Bon sang, siffla-t-il en tapant à nouveau sur quelques touches.
– Papa ? »
Il leva les yeux et découvrit Liza dans l’embrasure. La vision de l’une de ses filles enceintes le troublait toujours. Il ne parvenait pas à les imaginer adultes. Liza était pourtant devenue une femme.
« Désolée, j’allais appeler, mais… Tout va bien avec ton ordinateur ? »
Il jeta un coup d’œil furieux à la machine en quittant son bureau.
« Nous avons une divergence d’opinions. Qu’est-ce qui t’amène, Liza-lee ?
– Je voulais… J’espérais te parler. »
Elle se blottit tout à coup contre lui, et ce geste eut un petit côté désespéré. Il la prit dans ses bras. Tout ça ne venait que conforter ses soupçons depuis l’annonce de la grossesse de sa fille.
« Tout va bien ?
– Je ne sais pas trop.
– C’est le bébé ? »
Il recula pour l’observer, inquiet.
« Non. Ou bien… pas vraiment. Maman ne rentre pas tout de suite, n’est-ce pas ?
– Elle travaille jusqu’à six heures.
– D’accord. Je voulais juste… te parler de quelque chose. »
C’était on ne peut plus étrange. Les filles venaient rarement le consulter le premier, ce qu’il avait toujours compris. Lui aussi, il s’adressait en priorité à Marilyn.
« Laisse-moi te préparer un thé. »
Il posa une main sur son dos pour l’entraîner dans la cuisine, et elle s’assit sans protester sur la chaise qui avait toujours été officieusement la sienne pour les dîners familiaux. Il inspecta les sachets de thé de Marilyn.
« Sans théine ? proposa-t-il.
– Un thé normal. Je t’en prie, ne me juge pas. Si j’arrête tout excitant, je vais devenir folle. »
Il sourit en levant les mains, puis déclara :
« Je n’ai rien dit. »
Il l’observa, un tiers amusé, deux tiers inquiet.
« Explique-moi ce qui se passe. » À cet instant, elle fondit en larmes. « Ma chérie, ma Lize. »
Depuis le temps, il aurait dû être habitué aux larmes, mais dès qu’une des femmes de sa vie éclatait en sanglots, c’était pour lui comme si elle saignait. Son seul moyen de calmer le flux consistait à proférer des murmures inquiets mais vagues à base de Tout va bien, ne t’en fais pas, tout va bien se passer.
« Ryan est malade, déclara-t-elle. Il est très malade, et ça s’aggrave. » En tant que médecin, lorsque David entendait le mot malade, il envisageait tout ce qui allait d’un rhume à une leucémie. Il s’installa près de sa fille. « Il fait une dépression, au sens clinique du terme. Je ne sais pas à quel point maman et toi, vous vous en êtes rendu compte. Il ne veut jamais aller nulle part, il dort tout le temps, je ne sais plus quoi faire. Je suis à court de… Je ne sais plus comment feindre que ça n’existe pas. »
David était à la fois surpris, et pas surpris du tout.
« Bon. Et ça dure depuis combien de temps, Liza ?
– Il est dépressif depuis que je le connais, mais ça a empiré depuis… qu’on a emménagé à Chicago, avec ses difficultés à retrouver un travail, et puis… Je pense qu’il se sent infantilisé parce que c’est mon salaire qui fait bouillir la marmite… On supporte l’égalité entre les genres jusqu’à y être confronté. N’empêche, c’est dur quand une femme gagne plus que son compagnon. Je ne sais pas ce que je dois faire, avec le bébé, tout ça… Il allait beaucoup mieux dans les semaines après l’annonce de ma grossesse, mais là, ça va à nouveau mal, et…
– Il pourrait s’agir d’une dépression réflexe, intervint David. Le stress peut causer une rechute.
– C’est donc… parce que je suis enceinte ?
– Non, ma chérie, répondit-il en lui tendant un autre mouchoir. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, Liza.
– Ce n’était pas prévu », insista-t-elle, et en voyant ses mains serrées sur son petit ventre, il reconnut le mélange de regret amer d’une grossesse non prévue et malgré tout de joie. « Je ne voulais pas ça. Pourtant, une partie de moi a cru que la nouvelle allait arranger les choses. Mais lui, on dirait qu’il… Car bien sûr, ça n’a rien arrangé, et bien sûr, ça ne va pas régler les problèmes…
– Il se soigne ?
– Il est sous Prozac, mais j’ai l’impression que son traitement ne lui convient plus. J’hésite à lui en parler, parce que je ne veux pas qu’il se sente encore plus mal, genre Tu es un cas désespéré.
– Cela me paraît pourtant indispensable, ma chérie. Les bénéfices seront supérieurs aux inconvénients. »
David aurait tant aimé pouvoir imiter sa femme et prendre sa fille dans ses bras pour lui fredonner une chanson, comme autrefois, ou lui glisser des phrases à connotation religieuse telles qu’Il y a toujours de l’espoir même dans une vie faite d’amertume. Il tenta de trouver refuge dans ses connaissances médicales, ses médicaments et ses hypothèses, mais la déception sur le visage de sa fille balaya tout. Il se souvint d’elle bébé, une petite crevette contre sa poitrine.
« Lize, tu prends soin de toi, au moins ?
– C’est pour cette raison que je suis venue. C’est la première fois que j’en parle… Je crois que j’avais besoin que quelqu’un d’autre sache, pour pas me sentir aussi seule. »
Sa voix se brisa.
« Hé », dit-il en passant un bras autour de ses épaules. Elle se blottit contre lui. « Ma Liza. »
Mais elle se reprit, s’éloigna et sécha ses larmes.
« Je voulais te demander quelque chose. Un service. Plus ou moins.
– Bien sûr.
– J’aimerais changer d’obstétricien.
– Ah. Je croyais que… Ton obstétricienne n’est pas…
– Si, si, elle est bien. Mais j’aimerais quelqu’un de plus expérimenté.
– Y a-t-il un sujet d’inquiétude, Lize ? Est-ce que tout va… ?
– J’ai besoin d’être rassurée.
– Rassurée à quel propos, ma chérie ?
– D’être… De me sentir davantage prise en charge. D’une confirmation. » Cette fois, il ne dit rien, attendant qu’elle continue. « J’aimerais être moins inquiète. Au sujet de Ryan. Sur ce que… son état implique pour le bébé. Tu comprends ? »
Il comprenait très bien. Il avait connu ces inquiétudes pour chacune de ses filles : les peurs de tout jeune parent, certes, mais accentuées par le poids de ses connaissances médicales et son sens de la fragilité de la vie. Mais il avait réagi de la seule façon qu’il connaissait : en homme de science, quelqu’un qui croyait dans la recherche, les preuves, les faits.
« Lize, il y a des choses qu’on ne peut pas savoir avant la naissance d’un bébé.
– Je veux être sûre qu’il n’y a pas… » Elle secoua la tête. « Je veux savoir quelles options je peux éliminer.
– Je crois qu’il n’y en a pas beaucoup, Liza. Tu es enceinte de cinq mois.
– Je sais. Mais je veux juste sentir que je suis prête.
– Il n’y a malheureusement aucun moyen de le savoir, mon cœur. Même si tu fais tout ce qu’il faut. »
Sa troisième fille, celle qui avait enfin trouvé sa place en ce monde après une enfance, non pas effacée, mais sur la touche. Toujours à attendre en coulisse. Leur fille facile, qui tout à coup devait affronter une situation aussi difficile – un compagnon sur lequel elle ne pouvait pas compter, un futur père sans consistance. Quel fardeau. David comprit tout à coup, et il sursauta à l’idée que la principale requête de Liza, c’était un moyen de se sortir de là, un tour de passe-passe qui lui permette d’échapper à la maternité et à ce lien indéfectible avec Ryan. Rien à voir avec sa propre épouse : les inquiétudes de Liza étaient bien plus fondées, et ses désirs bien plus sombres. En prendre conscience lui fit mal.
« J’aimerais savoir si Gillian Levin accepte de nouveaux patients », lui annonça Liza.
Il faillit avoir une attaque en plein milieu de la cuisine, tellement il ne s’attendait pas à entendre prononcer ce nom, avec tout ce qu’il impliquait. Une femme brune sur le siège de la voiture près de lui. Son visage enthousiaste apparaissant au seuil de son cabinet. Sa main sur son bras.
« Elle a été si douée avec maman, dit Liza. À la naissance de Gracie. C’est… grâce à elle qu’elles s’en sont sorties, n’est-ce pas ?
– Oui, dit-il d’un ton sec.
– Alors je me disais que ça pourrait m’aider. D’avoir quelqu’un qui a… joué un tel rôle dans notre famille. Et puis, on la connaît. »
Il leva la tête vers sa fille en essayant de deviner ce qu’elle savait. Un tel rôle.
« Liza, c’était il y a plus de vingt ans. Comment pourrais-tu t’en sentir proche ? »
Il ne voulait pourtant pas avoir l’air rabat-joie.
« Elle connaît notre histoire. Et puis, il y a ce qui est arrivé à Wendy, aussi, tu vois. »
Que pouvait-il opposer à ça ?
« Lize, tu n’as pas besoin de ma permission.
– Je sais, mais je me suis dit… Je voulais juste être sûre que ça ne te dérange pas. »
Il déglutit.
« Pourquoi ça me dérangerait ? »
Elle l’observa pendant ce qui parut un instant de trop.
« Je ne sais pas.
– Tu dois faire ce que tu penses juste. » Puis il ajouta : « Laisse-moi simplement l’annoncer à ta mère, d’accord ? »
Liza fronça les sourcils.
« Oui, bien sûr. Mais… pourquoi ? Tu crois qu’elle… ?
– Pour rien, la coupa-t-il. Mais ces moments-là ont été difficiles, Lize. Avec Gracie. Cela pourrait réveiller des choses en elle, tu comprends ?
– D’accord, si tu le dis.
– Je m’en charge. Toi, tu te concentres sur toi, Lize. »
Elle baissa la tête, le front soucieux. Il la revit bébé, puis à dix-sept ans, contrite, qui s’excusait de son tatouage infecté. Il se demanda pourquoi il ressentait un tel malaise.
 
Son nouveau prof de Krav Maga insistait beaucoup sur la nécessité d’avoir une vie saine, si bien que Jonah se mit à questionner ses habitudes. Il lui arrivait de fumer depuis qu’un pensionnaire de Lathrop House l’avait initié. En revanche, il n’aimait pas l’alcool ni, par extension, le goût prononcé de Wendy pour le vin. Il n’aurait pas su déterminer si elle était alcoolique. Il avait regardé sur Internet, et la barre semblait assez basse, à tel point que selon certains sites, tout le monde ou presque était alcoolique. Pourtant, Wendy ne montrait quasiment aucun symptôme inquiétant. Elle était souvent levée plus tôt que lui, elle n’avait pas de comportement à risque, elle n’était jamais incohérente, parfois juste un peu plus vive. Certes, elle buvait beaucoup le soir, et ça sentait parfois l’herbe quand il rentrait, mais il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un adulte fasse comme bon lui semble, d’autant que Wendy ne risquait nullement de finir sous les ponts.
En revanche, le sexe, ça lui paraissait bizarre. Elle avait l’air de coucher avec beaucoup de types, tout en s’imaginant qu’il n’avait rien remarqué. Il entendait des bruits à travers les murs – des rires étouffés, et parfois même un cri. Il l’entendait aussi les raccompagner à la porte en leur recommandant de parler tout bas, leurs voix de ténor détonnant contre son alto. Ce fameux soir, il n’avait pas voulu les interrompre, il n’avait pas voulu rester planté là, mais à la voir ainsi, il s’était senti paralysé et, ensuite, intrigué qu’elle se moque de passer pour une salope, à ramener autant d’hommes dans la même semaine. Mais ils avaient repris leur petite vie comme si de rien n’était, à dîner ensemble, puis à faire une partie de scrabble ou de rami sur la terrasse pendant que Wendy terminait la bouteille de vin sans jamais bafouiller, un signe contre lequel les sites mettaient en garde.
« Si tu n’accordes pas à ton corps le respect qu’il mérite, il te trahira d’une manière ou d’une autre », disait son prof. Ils avaient passé l’heure et demie de cours assis en tailleur à l’écouter déblatérer, comme dans Karaté Kid, sur l’intégrité, le moi intérieur et la nécessité de vénérer leur corps comme un temple. Ignorer les signes de détresse peut être une erreur fatale, continua le prof, ce qui rendit Jonah nerveux : qu’est-ce qui se passerait si Wendy montrait des signes de détresse, mais qu’elle n’en était pas consciente à cause du vin et de l’herbe ? Y avait-il quelque chose de préoccupant chez elle ? Ils n’étaient pas encore assez proches tous les deux pour qu’il s’en rende compte, et puis, c’était elle, l’adulte, donc techniquement à elle de faire le job.
À la fin du cours, Wendy l’attendait dans le couloir. Elle venait rarement le chercher car la salle de sport n’était qu’à quelques rues de chez elle.
« J’ai dû faire une descente au magasin bio, expliqua-t-elle, alors je me suis dit que j’allais passer te récupérer. C’était qui, ce type qui ressemblait à Judd Nelson dans le fond ? On l’aurait dit prêt à commettre une tuerie de masse dans une école.
– Wendy, protesta-t-il tout bas.
– Oh, mon Dieu, fit-elle en lui tendant le sac de course. C’est la première fois que tu fais ton ado avec moi.
– On y va ? C’est lourd, tes trucs. »
Il se demanda si elle avait encore acheté du vin. Wendy avait une cave, ainsi qu’un râtelier sur le mur de la salle à manger, pourtant, elle ramenait toujours de nouvelles bouteilles.
« Bon là, tu es grognon, toi, lâcha-t-elle.
– Pas du tout. »
Tout à coup, tout l’ennuyait, le poids du sac sur ses bras, ces bouteilles de vin pour sa tante qui ne respectait pas son propre corps, et lui qui était trop jeune pour se faire du souci pour elle.
« Bon, désolée, mec. J’ai acheté de quoi dîner, mais tu as peut-être envie d’un peu de tranquillité », dit-elle en lui tenant la porte.
Il jeta un coup d’œil dans le sac, et sous un ticket de caisse long comme le bras, il vit un sac de pommes de terre rouges, de la viande fraîche et des asperges en forme de bouquet de fleurs. Il se sentit rougir.
« Désolé. Merci. Je ne… désolé.
– Pas de souci », dit Wendy. Elle lui ébouriffa les cheveux et il s’écarta d’instinct, ce qui la fit rire. « J’étais une vraie peste à ton âge. Alors ça, je ne l’ai pas volé ! »
 
Bien qu’elle ait beaucoup pensé à Gillian Levin, Liza ne se souvenait pas vraiment de son apparence physique. Elle fut surprise de voir à quel point cette femme lui paraissait familière quand elle surgit dans la salle d’examen avec ses cheveux bruns en queue-de-cheval et ses traits toujours délicats.
« Liza, dit-elle. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais minuscule.
– Ce n’est plus le cas depuis longtemps, tenta-t-elle avec un sourire.
– Mon Dieu, tu ressembles tellement à ta mère. Comment va-t-elle ? »
Bien entendu, c’était étrange que son père ait voulu l’annoncer en personne à sa mère, qu’il ait eu cette idée.
« Bien. Très bien. »
Gillian acquiesça en regardant les formulaires que Liza venait de remplir.
« Et ton père ? »
Liza ne savait pas si c’était étrange ou pas que Gillian ne la regarde pas en posant cette question.
« Très bien aussi, répondit-elle. Il vient de prendre sa retraite.
– Hum. Tant mieux pour lui. Passe-lui le bonjour. » Elle déboucha son stylo. « Bon. Tu en es à dix-neuf semaines, c’est ça ? Et le papa nous rejoint ? »
Liza crut un instant que la doctoresse faisait référence à David.
« Oh… non… je… Il a eu un empêchement. Mais il existe.
– Au téléphone, tu as été discrète quant à la raison pour laquelle tu souhaites changer d’obstétricien.
– Je… voulais quelqu’un que je connaisse. Je suis très anxieuse. Et je sais combien vous avez été merveilleuse avec ma mère à la naissance de ma petite sœur. Je n’ai jamais… On a tous cru qu’elle allait mourir. » Elle fut surprise de sentir sa voix trembler. « Ça a été un moment terrible pour nous. Et vous lui avez sauvé la vie.
– Je n’ai fait que mon travail, répondit Gillian avec un sourire. Si cela peut apaiser tes angoisses, ce qui est arrivé à ta mère n’a rien de génétique. D’ailleurs, en général, ça se produit en cas de grossesses multiples. Tu es inquiète au sujet de ta santé ?
– Non… Ce n’est pas une angoisse particulière. Je sais juste que… Vous connaissez déjà notre famille. Notre histoire familiale. Et c’est… cette proximité m’a attirée, je crois. Je sais que ça n’est pas très rationnel. » Elle sentit qu’elle allait fondre en larmes. « J’ai peur. Je suis terrifiée. Par tout ça.
– Le fait d’amener une nouvelle vie en ce monde ? » Gillian lui avait tendu un mouchoir sans cesser de sourire. Elle était calme et maîtresse d’elle-même. « Pourquoi diable aurais-tu peur de ça ?
– Je suis désolée, dit Liza.
– Tu n’as pas à être désolée. Ce n’est pas rien, Liza. Tu t’apprêtes à devenir mère. »
Elle se rendit compte, à mesure qu’elle s’effondrait, que le mouchoir était déjà trempé, que c’était la première fois qu’on prononçait, la concernant, ce mot pourtant si candide : mère. Elle en fut frappée.
« Allez, ma belle, dit Gillian. Deux grandes respirations. » Elle se fit la remarque que sa mère n’aurait jamais préféré une phrase sans verbe. Elle respira profondément. Gillian reprit : « Ça n’a jamais été mon intention d’effrayer une femme concernant la maternité. Mais prétendre que la grossesse est juste quelque chose de banal, ce serait trop facile. Endosser ce rôle peut être éprouvant. »
Elle quitta son tabouret pour attraper la boîte de mouchoirs. Liza lui fut reconnaissante de ce geste, parce qu’elle avait toujours détesté les médecins qui se pavanaient comme des seigneurs dans leur cabinet.
« Combien d’enfants avez-vous ? » demanda Liza.
Gillian lui tendit les mouchoirs sans la regarder.
« Aucun, en fait.
– Oh… est-ce que… Vous n’en vouliez pas ou bien… Désolée, ça ne me regarde pas. Je suis désolée.
– J’en voulais, je crois, mais le temps a filé. Tu seras surprise de découvrir combien ça passe vite.
– Encore quelque chose que je suis impatiente de découvrir, murmura-t-elle.
– Je t’assure, Liza. Toi et ton bébé êtes entre de bonnes mains.
– Je n’en doute pas. C’est pour ça que je voulais que ce soit vous.
– On va bien s’occuper de toi, d’accord ? Mais c’est normal d’avoir peur. » Gillian lui prit la main. « Et maintenant, si tu t’allongeais pour qu’on puisse examiner ce petit ?
– Je vous suis vraiment très reconnaissante, dit-elle avec hésitation en sentant le gel froid sur son ventre.
– Tu me présentes un tout nouveau petit être », déclara Gillian, et Liza comprit pourquoi son père l’aimait beaucoup. « Alors c’est moi qui te suis reconnaissante. »
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Grace décida de traverser la ville pour aller boire son café en se disant que c’était une bonne occasion de s’aérer. Telle était la malédiction de la petite dernière : essayer de grandir. Grace avait longtemps été vue à la fois comme une éternelle gamine de douze ans et comme une personne très mature. Liza lui rappelait de bien fermer la porte tout en lui demandant des conseils. Wendy la présentait toujours comme « son bébé ». Ses sœurs avaient eu le luxe de grandir dans les années quatre-vingt, et elles avaient toutes réussi à mener à bien leurs projets d’avenir : droit, psychologie, ou bien un mari riche. Contrairement à ses aînées, Grace n’était pas sûre d’arriver à quoi que ce soit.
« Eh bien, fit le type derrière le comptoir. Qui voilà ! »
C’était le coursier à vélo qui venait parfois apporter des plis là où elle travaillait, mais sans son bandana rouge, si bien qu’elle avait failli ne pas le reconnaître. Pourtant, elle appréciait ce type parfait avec de longues jambes, des cheveux couleur caroube et des yeux plus beaux que ça aurait dû être permis, gris comme une huître avec une pointe de vert. Il lui sourit, et elle lui répondit par un atroce rictus, de ceux qui fleurissent bêtement sur votre visage quand, à l’aéroport, vous apercevez enfin dans la marée des passagers en transit la personne qui vient vous chercher, ce visage familier présent rien que pour vous.
« Tu te souviens de moi ? demanda-t-il.
– Tu te souviens de moi ? » rétorqua-t-elle sans réfléchir.
Les garçons ne se souvenaient jamais d’elle, à tel point qu’elle avait fini par anticiper l’obligation de se présenter au minimum deux fois, et en général plutôt trois ou quatre. Il y avait quelque chose dans son visage qu’ils ne retenaient jamais. Peut-être que ses yeux étaient trop sombres pour qu’ils y remarquent la dilatation, ce signe d’excitation. Ou peut-être qu’elle ressemblait trop à une patate.
« Grace Sorenson, la personne qui assure les hautboïstes », déclara-t-il, et aussitôt elle envisagea de mourir sur place. Non seulement il se souvenait d’elle, mais aussi de son nom. « Comment oublier ça ? reprit-il.
– C’est un drôle de boulot, dit-elle.
– En temps normal, je répondrais, comme tous, non ? dit-il avec un sourire. Mais oui, le tien est particulièrement bizarre. Sans vouloir te vexer.
– Pas de problème. »
Orion était le genre de café branché où on pouvait s’asseoir au comptoir. C’était la première fois en cinq ans que Grace était contente de vivre dans cette ville ennuyeuse. Elle se percha face à lui.
« Tu as quitté ton boulot de coursier ?
– Nan. Je bosse au black comme docteur ès café.
– Hein ?
– Je plaisantais. Coursier, c’est un job d’appoint. Mon vrai boulot, c’est le café. Qu’est-ce que je te sers ?
– Je ne suis pas très douée pour prendre des décisions, dit-elle en déglutissant. Tu peux me faire une surprise ? »
Le petit pli charmant au coin de ses yeux aurait dû être prohibé.
« J’ai envie de te proposer un café filtre. On vient de recevoir de notre grossiste un échantillon d’arabica, c’est une tuerie.
– Je n’ai presque compris aucun des mots que tu viens de prononcer. »
Il éclata de rire. Un rire sonore et vif, un peu comme un aboiement. Elle fut envahie d’un plaisir qu’elle n’avait guère l’habitude d’éprouver.
« Je viens de me rendre compte que je ne sais même pas comment tu t’appelles », dit-elle.
Il lui tendit la main.
« Ben Barnes. »
Il lui posa des questions en préparant son café. L’opération, qui prit un temps infini, impliquait notamment un filtre conique qui paraissait venu d’une autre planète.
« Tu es de Chicago, c’est ça ?
– Oui. Et ma ville me manque, des fois. Tu as grandi ici, toi ?
– Exact. » Il posa une grande tasse devant elle. « Maintenant, tu dois me dire ce que tu en penses. »
Elle prit aussitôt une gorgée et se brûla la langue.
« Putain !
– Oh, désolé. J’aurais dû te prévenir.
– Qu’un café fumant allait être chaud ? C’est moi qui suis une idiote. »
Il prit une serviette propre sur une pile sur le bar, la passa sous le robinet et dit :
« Tends la langue. Je te promets que ça va te soulager. »
Elle était relativement sûre que c’était une très mauvaise idée de montrer la partie la moins sexy de son corps quand on espérait séduire une personne du sexe opposé, mais il insista, et elle avait mal. Alors elle tira la langue, et il y appliqua la serviette fraîche. Elle gémit un peu malgré elle.
« Je te l’avais dit, fit Ben. Le lait aussi, ça aide. Quand tu rentreras chez toi. Du lait froid.
– Merci. Tu as l’air de t’y connaître en matière de langue. »
Et juste après ça, elle eut envie de mourir, bien sûr, tellement elle se sentait nulle, tellement elle ne savait pas s’y prendre.
« Gestion des risques professionnels. D’ailleurs, c’est quoi, ton histoire ?
– Mon histoire ?
– Qu’est-ce qu’une fille de Chicago vient faire ici ?
– Je suis dans un… état de transition. » Elle craignit qu’il comprenne qu’elle avait décidé de changer de sexe. « J’ai eu mon diplôme l’an dernier, et là je… tu vois ?
– Je vois. J’ai cru comprendre que…
– Tu l’as eu quand, toi ?
– Mon diplôme de fin de secondaire ? Ça fait un petit moment, maintenant.
– Tu n’es pas allé à la fac ? »
Elle n’avait pas voulu prendre un tel air éberlué.
« L’horreur, dit-il d’un ton un peu caustique.
– Oh, je suis désolée d’avoir dit ça comme ça. C’est juste que moi, je n’ai pas eu ce choix.
– Des parents exigeants ? »
Ses parents croyaient à tort qu’elle avait été acceptée en fac de droit, ce dont ils étaient fiers. Elle savait que, pour eux, les études n’étaient pas un but en soi. Ils voulaient uniquement son bonheur. Rien que d’y penser, sur son tabouret de bar, elle en eut la nausée.
« En fait, même pas. » Elle allait bientôt tout leur dire, dès qu’elle trouverait le bon moment, qui ne manquerait pas d’arriver. « C’est plus une histoire de tradition. La voie à suivre. Un chemin tout tracé.
– Ça a l’air bien. D’avoir des perspectives. »
Il lui adressa un sourire énigmatique et alla servir un autre client. À son retour, il désigna la tasse de café d’un signe de tête.
« Il est assez froid pour que tu le goûtes ?
– C’est vraiment bon, dit-elle, ravie de pouvoir changer de sujet. Presque assez bon pour que je te demande comment tu définis une tuerie, en ce qui concerne le café. »
Ils parlèrent un peu de la météo. Elle n’aurait jamais imaginé que le brouillard puisse être excitant. Puis, après avoir fini son café, elle se leva.
« Combien je te dois ?
– Cadeau de la maison. Je dirai au grossiste que ça t’a mise sur le cul.
– Eh bien, merci. Et merci pour… la serviette. » Elle remit son sac sur l’épaule et trouva le courage de dire : « À bientôt ? »
Il lui sourit.
« J’espère bien. »
Elle pensa à lui sur tout le trajet du retour et y pensait encore le soir en lavant son unique fourchette pour ses œufs brouillés, de même qu’à ce que signifiait de penser à lui.
Elle n’avait pas grandi sans amour, loin de là. L’amour était omniprésent chez elle, il lui sautait au visage chaque matin quand elle trouvait ses parents serrés l’un contre l’autre devant la cafetière. Le soir, quand son père était dans son bureau, que sa mère criait : « Chéri, la facture de gaz ! » et que son père répondait : « Je l’ai payée lundi, gamine ! » Ce n’était pas partout comme ça, elle le savait. Ses sœurs étaient à peu près normales. Elles avaient chacune vécu au moins une relation de couple d’apparence saine. En revanche, chaque jour qui passait, Grace était de plus en plus anormale – sans avoir la possibilité de se prévaloir d’être amish, elle était encore vierge à vingt-trois ans. Wendy avait fréquenté l’élite du lycée d’Oak Park, puis Miles, et elle était sexuellement active, vu la quantité d’alcool qu’elle buvait et la façon dont elle critiquait les fesses des types dans la rue. Violet était mariée à Matt après avoir eu une longue histoire avec un autre type, un scientifique, le père de ce neveu récemment surgi de nulle part. Et Liza, elle, fréquentait Ryan depuis qu’elle avait l’âge de Grace.
Quant à ses parents, son père aimait sa mère depuis des centaines d’années, et c’était réciproque, même si toutes ces années n’avaient pas été parfaites. Sa mère était encore une très belle femme, ce que, de toute évidence, elle savait. Elle avait néanmoins accouché à quatre reprises, elle avait fumé une bonne partie de sa vie et passé la vingtaine, la trentaine, et presque toute la quarantaine (merci Grace) dans un état d’épuisement intense, si bien qu’elle avait du ventre, des mains abîmées et des pattes-d’oie. Rien de tout ça n’avait jamais paru déranger son père, à qui le manque chronique de sommeil avait fini par donner des paupières lourdes et un air de chien battu. Mais ça n’empêchait nullement sa mère de lui caresser les épaules devant l’évier et de l’embrasser sur l’oreille sous le porche en lui disant des choses comme « Tu as oublié un endroit, beau gosse », ou « Mon Dieu, comme je vous aime, monsieur ». L’affection entre ses parents était entièrement contenue dans ce regard que son père lançait souvent à sa mère, qui disait Tu es la meilleure personne qui existe sur terre.
Ils étaient pourtant aussi véhéments l’un que l’autre au sujet des imperfections de leur mariage, ce qui signifiait qu’il devait bien y avoir quelqu’un, quelque part, qui accepterait un jour Grace.
 
Gillian appela Liza au moment où celle-ci, dans son bureau à la fac, tentait de venir à bout de la correction d’un très mauvais devoir sur l’ergonomie cognitive. Elle décrocha en finissant de commenter une phrase mal rédigée.
« Je ne te dérange pas ? demanda Gillian. Je viens de recevoir les résultats de tes analyses sanguines. »
Liza posa le stylo vert qu’elle utilisait pour annoter les devoirs les plus mauvais et s’adossa à sa chaise.
« Pas du tout. Vous tombez très bien même.
– Tout va bien, annonça Gillian d’un ton enjoué. Il n’y a aucun problème. Tu as un bébé en pleine forme. Tu veux connaître le sexe ? »
Une petite fille ou un petit garçon ? C’était censé être une question excitante.
« Non », répondit Liza. Si elle savait, elle pourrait mieux se représenter quel genre de personne elle allait trahir. Ce petit être qui donnait des coups dans le ventre était censé la remplir d’amour et d’émerveillement, il lui donnait juste envie de pleurer. Elle tenta de se ressaisir. « Je préférerais l’apprendre en présence de mon compagnon. »
L’énormité de ce mensonge lui coupa le souffle.
« Tu vas bien ? demanda Gillian. Tu as l’air un peu… triste.
– Non, non, répondit Liza. Non, ça va. Tout va bien. »
Gillian garda le silence quelques instants, puis déclara :
« Liza, tu es la cinquième personne que j’appelle aujourd’hui. Et je commence toujours par celles à qui je dois annoncer une mauvaise nouvelle. Ton bébé et toi allez très bien. Tout va se passer à merveille. »
Bien entendu, tout n’allait pas bien, rien n’allait bien, et c’était épuisant d’être la seule personne à le savoir. Pourtant, quelque chose l’interpella dans la voix de Gillian. Elle songea à la nuance dans la voix de son père quand elle avait prononcé ce nom, Gillian Levin. Puis elle le revit dans cette chambre d’hôpital sans leur mère, quand ses sœurs et elle étaient venues faire la connaissance de Gracie. Elle repensa à cette fameuse soirée, vingt ans plus tôt, où elle avait entendu le nom de cette femme prononcé à de multiples reprises, son père qui criait et sa mère qui pleurait, l’odeur de cigarette. Le soir qui avait tout changé en elle, certes de façon minime mais indélébile, et qui l’avait éloignée de ses sœurs en semant le doute en elle concernant le bonheur de ses parents.
« Vous avez couché avec mon père ? » demanda-t-elle.
Il y eut un silence profondément satisfaisant, suivi de :
« Je te demande pardon ? »
Liza n’avait pas eu l’intention de poser cette question. Cependant, elle éprouva une certaine satisfaction à dominer cet échange, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des siècles. Gillian, Gillian, Gillian. Cette silhouette truculente qui avait laissé une telle empreinte dans l’histoire de sa famille.
« Je dois dire, déclara Gillian d’un air malicieux, que c’est la première fois que j’ai à répondre à cette question. »
Cela avait été drôle un instant, de dire ce qu’on n’était pas censé dire, de violer toutes les conventions sociales. Mais tout à coup, Liza se dégonfla. Elle n’avait pas envie de savoir si son père avait couché avec quelqu’un d’autre que sa mère. Ses sœurs et elle s’étaient habituées, à mesure qu’elles grandissaient, à mettre à distance l’érotisme affiché de leurs parents. C’était déjà assez dur comme ça. La vie était déjà assez dure comme ça.
« Je me demandais juste si…
– Et pourquoi diable tu te demandes si… » Gillian paraissait maintenant en colère. Liza se rendit compte de l’énormité de sa question, de combien elle était stupide et accablante. « Ton père était un collègue. Ta mère était ma patiente. C’est une question totalement déplacée, et qui, de surcroît, ne te regarde pas.
– Je… je… »
Une larme qu’elle ne put retenir coula de son œil sur une correction toute fraîche, et l’encre verte forma comme un petit test de Rorschach. Liza avait lancé ça sans songer à son enfant, un enfant qui, avec un père instable et une mère inconsciente, méritait d’avoir au moins un médecin dévoué et compétent.
« Gillian… Docteur Levin, je suis désolée d’avoir posé cette question. Bien sûr que ça ne me regarde pas.
– En effet », rétorqua Gillian.
Tu es en bonne santé, c’est l’essentiel, se dit-elle, une main sur son ventre, et elle s’excusa de nouveau, « Je suis vraiment, vraiment désolée », sans savoir si c’était à l’intention de Gillian ou du bébé.
 
Quarante ans. Il n’en revenait pas. Il avait fait livrer un énorme bouquet de fleurs à sa femme à la quincaillerie ce matin-là, composé d’hortensias, de lis et d’une sorte de chou non comestible. Elle l’avait appelé pour le remercier, mais elle paraissait un peu distraite, et il s’était fait l’effet d’un gamin boutonneux qui vient d’envoyer des œillets à une reine de beauté. Mais elle avait rapporté le bouquet à la maison le soir, et elle était en train de le disposer dans un vase. Elle le regarda en souriant.
« Elles sont vraiment très belles. Je m’en veux de ne pas t’avoir fait de cadeau. »
Elle n’avait peut-être pas oublié, mais comme elle était partie avant qu’il se réveille et lui avait simplement souhaité un bon anniversaire de mariage en l’appelant de la quincaillerie pour le remercier, il ne pouvait pas le savoir. Ils n’avaient jamais vraiment mis en avant ce genre d’événement, à part les anniversaires des filles, bien sûr. Toutefois, ils essayaient de fêter les dates jalons avec des fleurs de sa part à lui, des petits mots de sa part à elle, un dîner dans un bon restaurant, une virée au bord du lac. Et du sexe. Ils avaient toujours fait l’amour le jour de leur anniversaire de mariage. Même si ça paraissait vulgaire, c’était l’un des piliers de leur union. Mais peut-être étaient-ils finalement passés à autre chose. Peut-être qu’ils étaient devenus trop confiants, qu’ils s’étaient mis à regarder toutes ces années de mariage comme un fait, et non comme le miracle que ça représentait. Ce soir-là, ils avaient dîné debout d’un reste d’espadon grillé et d’une salade que Marilyn avait préparée à la va-vite ; il l’avait informée de l’état du ginkgo et elle lui avait raconté l’insistance de Drew, son bras droit, à créer une page Facebook à l’enseigne de la quincaillerie.
Elle était en train de préparer le café pour le lendemain matin et de programmer l’alarme.
« Tu veux bien sortir le chien ? J’aimerais prendre une douche avant de me mettre au lit, demanda-t-elle.
– Bien sûr, répondit-il en agitant ses clefs à l’intention de Loomis.
– Merci ! »
Il aimait davantage Marilyn, il en était sûr, qu’on n’avait jamais aimé quelqu’un sur terre. Parfois, il en suffoquait. Mais, inévitablement, on finissait par s’accoutumer à sa chance, comme on s’accoutume à tout, que ce soit une présence ou une absence. Alors que ça demeurait un miracle phénoménal et un peu fou que Marilyn et lui se soient trouvés, parmi toutes les autres personnes sur terre, à Chicago, dans le bâtiment des sciences comportementales, ce fameux jour, il y avait si longtemps, mais aussi qu’ils soient encore ensemble, maintenant. Qu’ils n’aient pas divorcé, qu’ils ne se soient pas entre-tués, ou pire, qu’ils ne soient pas tombés dans un silence prégnant, des dîners sans un mot, des lits jumeaux et des remarques acerbes sur le siège des toilettes. Qu’ils s’amusent encore l’un avec l’autre. Qu’ils fassent l’amour, à soixante ans passés, plus souvent même que dans la trentaine. Que retrouver sa femme à la fin de la journée procure toujours autant de plaisir à David.
Il aimait ses filles, bien entendu. Il aurait donné sa vie pour n’importe laquelle d’entre elles, pour n’importe quelle raison, il le savait depuis l’instant où Marilyn avait guidé sa main de jeune homme de vingt-cinq ans vers son ventre enflé par la présence de Wendy et qu’il avait senti un minuscule coup de pied. Il savait depuis cet instant qu’il aimerait leurs enfants avec une férocité indicible. Ce qui, de façon étonnante, était devenu plus simple quand ces bébés avaient quitté l’utérus de sa femme pour devenir de petites personnes. Mais il aimait encore plus Marilyn. Il avait fini par accepter ce fait. Chacune de ses filles était un miracle en soi, une joie, un délice, mais parce qu’elles venaient de Marilyn. Il avait vu chacune d’elles grossir dans son ventre et s’en extraire, il avait reconnu son épouse dans les subtiles variations de leur visage, leur posture, les gestes frénétiques de leurs mains. Marilyn avait ravi le cœur de David et elle continuait à en prendre soin, emplissant toutes ses petites brèches de son attention, de son affection et de sa bienveillance. Depuis quarante ans.
Loomis l’entraîna vers les asclépiades et il se laissa faire, se retournant uniquement vers la maison pour voir la lampe dans leur chambre s’allumer et se permettre une pensée cabotine à l’égard de sa femme. Il était gouverné par la partie de lui-même qui contenait tout son amour pour elle, les capacités infinies de son esprit, son optimisme quant à un monde où, selon elle, personne n’était ni laid ni méchant, juste blessant parfois. Cette partie avait toujours été la plus solide en lui. Marilyn était à lui, David était à elle, et il n’avait jamais su d’où il tenait une telle chance. Certains matins, il se réveillait avant elle et contemplait ses paupières, contemplait son choix délibéré de passer sa vie avec elle, de se glisser chaque soir dans leur lit et de toujours l’embrasser, même s’ils s’étaient disputés. Il lui savait gré de faire leur lit chaque matin, de donner naissance à leurs filles, de les élever et de lui raconter chaque soir, d’une voix endormie, leurs soucis et leurs réussites. Elle avait promis de l’aimer. Pourtant, une partie de l’amour de David n’était que confusion. Comment, pourquoi ? Pourquoi, après tant de temps ? Comment avaient-ils osé prendre toutes ces années pour acquises, prétendre que ce soir-là était un soir comme les autres, vaisselle et chaussures de marche, alors que l’univers lui avait permis d’être depuis quarante ans avec sa meilleure amie et sa partenaire en toutes choses ? Au diable la fatigue, il allait réveiller Marilyn, lui prendre les mains, lui faire part de sa révélation. Il tira le chien en direction de la maison.
Le téléphone sonna au moment où il cherchait dans le garde-manger le biscuit auquel Loomis avait droit après sa promenade. Il se cogna la tête contre le bord de l’étagère, si bien que sa voix, quand il décrocha – une série de jurons en tête en se frottant le crâne avec une main, Loomis à ses pieds, inquiet de ne pas avoir son biscuit –, ne fut pas très aimable.
« Oui ? dit-il, et il y eut un silence avant que son correspondant réponde :
– Bonjour… David ? »
Elle retrouva ensuite son aisance habituelle. Gillian Levin, la femme qui avait autrefois tant compté pour lui et pour sa famille. Il avait fini par se résoudre au fait que c’était plus facile de ne jamais penser à elle. Elle était partie ouvrir son propre cabinet d’obstétricienne à Far North Side peu après qu’ils eurent cessé leurs dîners, et la vie avait fini par reprendre ses droits, emplissant l’espace un moment occupé par leur amitié. Ses filles avaient continué à grandir, sa femme était à nouveau amoureuse de lui. Leur existence était à nouveau entièrement occupée par le coût des études, leurs beaux-fils, leurs petits-enfants.
Jusqu’à cet instant. Loomis glissa son museau entre les genoux de David, qui le gratta derrière les oreilles.
« Tout va bien, dit-il à Loomis avant de comprendre à quel point la situation était étrange. Je voulais dire… Bonjour, oui, c’est David. Bonjour.
– Gillian Levin. » Ce besoin idiot qu’elle avait de dire son nom de famille. « J’appelle à un mauvais moment ?
– Pas du tout. »
C’est juste notre quarantième anniversaire de mariage.
« Je ne serai pas longue. Mais, David… J’ai parlé avec Liza cet après-midi. » Son sang se glaça. Il craignit que le cauchemar de sa fille soit en train de devenir réalité, qu’il y ait un problème avec le bébé. « Pardon, je ne voulais pas t’inquiéter. Elle va bien. Et le bébé va bien. Mais elle m’a posé une question dérangeante au téléphone. » Avait-il manqué quelque chose ? Devait-il s’inquiéter davantage de la santé mentale de Liza, au lieu de simplement tout mettre sur le compte des variations d’humeur dues à la grossesse ? Il songea à Marilyn endormie au milieu des émanations de peinture dans la cuisine de Davenport Street. « Elle m’a demandé si on avait couché ensemble », annonça Gillian.
Les dieux n’étaient vraiment pas avec lui ce soir-là. Il se rattrapa à l’évier de la cuisine.
« Pardon ?
– J’ai répondu non, bien sûr. Mais j’ai trouvé ça très invasif, et je… Je ne dis pas que tu…
– Je n’arrive pas à comprendre d’où ça sort. »
Il avait le cœur battant. Il trouvait ça tellement injuste que le passé ressurgisse par le biais du téléphone mural de la cuisine.
« J’ai vraiment essayé de clore toute cette partie de ma vie, annonça Gillian. Non que… ton amitié ne me soit pas très importante, David. »
Il déglutit.
« Pour moi aussi.
– Mais je n’ai jamais, jamais… J’ai une réputation à tenir.
– Bien sûr », dit-il stupidement.
C’était tellement inattendu. Liza serait-elle en train de faire une psychose ? Elle avait dû surprendre une dispute, à l’époque. Sentir quelque chose. Leur fille oubliée, leur fille si discrète, qui n’exigeait jamais rien. Entretiendrait-elle ce soupçon depuis près de vingt ans ?
« Je ne sais pas quoi faire, dit-il.
– J’ai juste pensé que je devais t’en informer.
– Bien sûr. Je suis désolé. Je ne sais pas… Ça me laisse perplexe. Mais je suis désolé.
– Tu n’as pas à être désolé, dit-elle.
– Dans ce cas… »
Il y eut un silence, un long moment où il aurait été normal que l’un de ces deux anciens collègues propose un rendez-vous.
« Mon chéri ? »
La voix de sa femme depuis l’étage.
« Marilyn m’appelle », dit-il sans réfléchir.
Ce nom explosa comme une grenade entre eux.
« Bien sûr. David, prends bien soin de toi. »
Il répéta :
« Je suis désolé », mais le temps qu’il termine, Gillian avait déjà raccroché.
Quand il entra dans leur chambre, Marilyn était assise au bord du lit, vêtue de l’un de ses vieux T-shirts St Clement Basketball qu’elle avait réussi à sauver des mains avides de leurs filles. Elle avait détaché ses cheveux et lui souriait, un sourire qu’il n’avait pas vu depuis des mois.
La capacité de la vie à juxtaposer l’ombre et la lumière ne cesserait jamais de l’émerveiller. Que Marilyn ignore tout du retour de Gillian semblait cosmiquement impossible. Peut-être était-ce finalement ça, son cadeau de mariage. Il décida de ne pas chercher plus loin.
« C’était qui, au téléphone ? » demanda-t-elle.
Il fut assailli par une petite pointe de culpabilité.
« Une association caritative.
– Un bon moyen de casser l’ambiance.
– Tu es si belle, répondit-il simplement.
– Quarante ans, ce n’est pas rien. Tu crois que je vais te laisser te défiler comme ça ? »
Il la rejoignit presque d’un bond, ce qui la fit éclater de rire.



1984-1985
Marilyn apprit la mort de son père alors qu’elle était en train de préparer le dîner, Liza sur une hanche qui mâchonnait le bout de sa queue-de-cheval, un sac de pommes de terre dans une main et le combiné coincé entre le menton et l’épaule.
« Et si vous vous asseyiez ? » proposa l’infirmier au téléphone.
Mais elle s’était déjà affalée lourdement sur une chaise de la cuisine, ce qui fit sursauter le bébé. Sentant sans doute la tension chez sa mère, Liza se mit à couiner.
« Chut », fit-elle.
Sans savoir si elle s’adressait à l’infirmier ou au bébé.
« Madame Sorenson, votre père a eu une attaque.
– Je le savais », murmura-t-elle en direction du crâne de Liza. Ne s’y attendait-elle pas depuis son départ d’Oak Park ? « Je le savais, je le savais.
– Nous n’avons pas réussi à le ranimer. Je suis désolé. »
Malgré tout, ça restait une surprise. Comme le jour où David et elle avaient signé le bail pour la maison, comme quand elle faisait le chèque mensuel au fournisseur de gaz, comme à la naissance des filles : ces passages obligés de la vie d’adulte qui s’imposaient à vous sans que vous y soyez préparé. Tout à coup, Marilyn était orpheline, et personne ne lui avait dit ce que ça impliquait, ni ce qu’elle devait ressentir. Son père lui faisait la faveur d’une sortie rapide et nette après avoir échoué à exprimer de l’intérêt pour elle ou ses petits-enfants. Elle essaya d’imaginer ses filles grandir et progresser vers l’âge adulte sans leur mère rivée au moindre de leurs pas, comme c’était pour l’instant le cas.
Vous êtes merveilleuses, mes agnelles, avait-elle murmuré à ses filles, le soir, les semaines suivant la mort de son père, en tentant de mémoriser chacun de leurs cheveux. Vous êtes ce que maman a de meilleur dans la vie.
Violet surgit d’une démarche maladroite. De toute évidence trop absorbée par ses jeux avec Wendy, elle venait de faire pipi dans sa culotte. Les deux aînées avaient fait de leurs poupées des exploratrices des fonds marins, la pelle à poussière étant leur embarcation. Elles étaient parfois tellement plongées dans leurs histoires qu’il fallait les extraire de ce monde imaginaire pour leur rappeler des nécessités terrestres telles qu’uriner. Marilyn connaissait si bien ses filles – bien mieux que l’un ou l’autre de ses parents ne l’avait jamais connue. Les yeux de Violet brillaient de larmes, alors Marilyn, l’épaule contre le téléphone pour écouter l’infirmier, Liza mâchonnant de nouveau ses cheveux, ouvrit son bras libre pour serrer sa fille contre elle.
 
Elle s’est apaisée, pensa-t-il dans les semaines qui avaient suivi la mort de son père, mais c’était difficile de vraiment savoir, tant leur rythme de vie ne leur laissait pas le moindre répit. Il voulait prendre quelques jours de congé, mais elle lui avait souri en disant que tout irait bien.
Et tout à coup, ça la reprit.
« Mon chéri, je n’en peux plus de cet endroit », annonça-t-elle un soir, quelques semaines plus tard, sur un ton mélodramatique alors qu’il franchissait la porte. Elle avait une main gantée de caoutchouc et un martini dans l’autre, un geste hérité de sa propre mère, sans doute.
Il était presque certain qu’elle était maquillée, aussi.
« Bonsoir, tout d’abord », dit-il.
Il heurta une paire de bottes de pluie en voulant ranger sa mallette. Puis il la suivit dans la cuisine, où elle se mit à astiquer le plan de travail, Bruce Springsteen à la radio, ce qui pouvait tout autant signifier qu’elle était à bout, en colère, qu’excitée.
« Il y a une souris morte dans la cave, déclara-t-elle. Et la fissure dans la chambre des filles s’agrandit. Je crois que c’est à cause des fourmis. Et puis, la bibliothécaire m’a demandé si j’étais encore enceinte. Elle dit que j’ai pris du poids.
– Tu n’as pas pris de poids.
– Si. Parce que, comme il n’y a rien à faire dans ce trou paumé, je passe mon temps assise. Je te prépare un verre, si tu veux.
– Merci.
– Assieds-toi. Je vais te le chercher. »
Elle jeta son gant dans l’évier et se tourna vers lui, s’arrêtant pour l’embrasser au passage. Lorsqu’elle s’écarta, il perçut le goût un peu cireux de son rouge à lèvres.
« Il me faut plus d’activité physique, déclara-t-elle.
– Mais, ma chérie, tu en as sans cesse. Tu passes ta journée à courir derrière trois enfants.
– Une transition parfaite, enchaîna-t-elle, vers la chambre des filles.
– Les fourmis. Tu me l’as déjà dit.
– Non. Elles vont finir par s’entre-tuer là-dedans, David. »
Elle s’assit à côté de lui en riant, car sa façade domestique n’était que ça : une façon de rendre sa journée vaguement plus intéressante. Elle avait encore de l’humour. Elle aimait leur vie. Parfois. Certains jours, David l’entendait même chantonner en pliant le linge. Elle rayonnait dès que Liza poussait un cri de bébé. Elle venait de planter une rangée de tulipes dans le jardin. Il lui attrapa une main et fit tinter son verre contre le sien.
« Ah bon ? dit-il en prenant une gorgée de martini. On en arrive bientôt à Sa majesté des mouches ?
– Pas loin.
– La bibliothécaire se trompait, n’est-ce pas ? Tu n’es pas enceinte ?
– Mon Dieu, non. Mais je n’en peux plus de cet endroit, David. »
Il s’en voulait, le soir, non parce qu’il avait passé la journée à s’amuser, loin de là, mais à l’idée que la vie de Marilyn soit aussi insignifiante. Il l’embrassait et craignait de croiser son regard, tant il ne la reconnaissait plus. Elle avait les yeux creux et éteints, et en général un sourire forcé. Parfois, elle lui rendait son baiser, parfois, elle se contentait de se laisser embrasser, puis, inévitablement, l’une des filles appelait, ou la casserole débordait et elle la rattrapait, tirée de ses idées noires par le chaos qui régnait sans cesse chez eux.
Il s’en voulait de ne jamais pouvoir lui offrir un peu de temps pour elle. À vingt-neuf ans, elle était devenue la maman de trois filles, leur statue du commandeur, et il n’y avait de la place pour rien d’autre dans sa vie. Même si ça avait été le cas, il était de toute façon trop tard parce qu’elle n’avait pas eu le temps de se connaître avant la naissance des filles. Elle avait renoncé à tant de choses, alors qu’elle avait déjà si peu au jour de leur mariage. Mais David était si désireux de l’avoir auprès de lui qu’il n’avait pas vraiment songé à ce que cela impliquait pour elle. Voilà comment il avait vu les choses : la conquérir, la remporter. Ce n’était pas juste. Elle méritait mieux.
Il observa la cuisine autour de lui. Chaque centimètre de la paroi du frigo était recouvert de peintures de princesses aux cheveux roses et de dinosaures arc-en-ciel. Il y avait à peine de la place à table pour la chaise haute de Liza, et l’évier était cerné par les bols et les petites assiettes en train de sécher. Et puis, il y avait sa femme, qui n’en pouvait plus de cette cuisine qu’elle avait peinte en bleu sur un coup de tête avant que l’un ou l’autre sache encore ce que c’était de se sentir débordé.
« J’ai reçu un appel du notaire de mon père aujourd’hui, annonça-t-elle.
– Ah bon ?
– La maison est à nous, dit-elle d’une voix hésitante. Si on le souhaite. »
Fair Oaks. La maison du père de Marilyn, celle où elle avait grandi, avec ses lilas et le ginkgo sous lequel il avait perdu son pucelage.
Il détestait Oak Park. Déjà, parce qu’il avait grandi dans un quartier plus central mais bien plus pauvre d’où il jalousait l’aisance des banlieues avec leurs prétentieuses rues pavées, flanquées de jardins où on aurait pu caser neuf maisons comme celles de son père. David détestait ce quartier et craignait de ne jamais s’y adapter, contrairement à Iowa City : ils n’étaient pas assez riches, et ils avaient déjà trop d’enfants. Oak Park n’était ni au nord de Chicago où se concentrait la communauté juive, ni au sud avec ses catholiques orthodoxes, mais à l’ouest – un endroit peuplé de gens normaux, catholiques pas très convaincus et autres agnostiques sceptiques ou blasés, ou bien tout simplement de familles qui préféraient rester au lit le dimanche matin. Oak Park, ses pelouses immenses et ses esprits étriqués, terre natale d’Hemingway et de Ray Kroc, lieu de résidence de ces contradictions sur pattes que son beau-père, ouvert d’esprit sur les questions sociales, quoique pas du tout sur la fiscalité, appelait « des victimes du syndrome “pas de ça chez moi” ». Oak Park, dont David ne comprenait pas la topographie, si différente du béton dans lequel il avait grandi, même si, à vol d’oiseau, les deux endroits n’étaient pas très éloignés, Oak Park avec ses pommiers et ses orangers, Frank Lloyd Wright contre le Tom, Dick ou Harry qui avait dessiné l’immeuble sans ascenseur à parement en vinyle où David avait grandi. Oak Park avec ses demeures équipées de piste de bowling en sous-sol et de piscines intérieures, un temps habitées par les bandits de la Grande Dépression, rachetées depuis par des banquiers d’affaires ou des neurochirurgiens dont les gamins roulaient en BMW et avaient les moyens de se payer des études en sciences sociales dans des universités privées sans aucun débouché. David détestait l’idée de vivre dans un endroit aussi riche et snob.
Mais sa femme, qui l’avait suivi dans l’Iowa, lui avait offert cette vie merveilleuse et chaotique, lui avait permis de devenir médecin et père, et l’aimait encore malgré tout, cette femme donc détestait l’Iowa. Et leur maison craquait aux coutures. Dieu merci, ils parvenaient encore à en rire, mais David ne savait pas combien de temps ça durerait. Marilyn était son épouse. Il serait à ses côtés où qu’ils vivent. Le reste, conclut-il, n’avait pas vraiment d’importance.
Elle le regardait avec appréhension, alors il lui sourit. Son soulagement valait tout l’or du monde. Pour garder sa main dans la sienne, il aurait déménagé des dizaines de fois.
 
La troisième marche à partir du bas grinçait depuis la nuit des temps. En redescendant après avoir couché les filles, Marilyn trouva David sur le canapé, l’air embarrassé au milieu de leur salon vide. Il lui sourit, et elle vint s’asseoir à ses côtés.
« Je ne m’étais jamais rendu compte de la taille de cet endroit, dit-il. Je crois que la maison de mon enfance pourrait tenir rien que dans cette pièce.
– Mon petit garçon aux allumettes…
– Je suis sérieux. Mon lit serait rentré dans la cheminée, la chambre de mon père dans… le hall, j’imagine. C’est comme ça que tu dis ?
– Tu peux l’appeler comme tu veux, répondit-elle en lui frottant la cuisse.
– Jusqu’à ce que je m’habitue, je vais être insupportable.
– Moi aussi », dit-elle. Il lui lança un regard plein de sous-entendus. « Mais je serai patiente. »
Le mariage, avait-elle compris, était une lutte de pouvoir étrangement plaisante à base d’ego en friction perpétuelle et d’humeurs contradictoires : protection et réciprocité. Marilyn était capable de mettre sa personnalité en sourdine pour laisser briller celle de David. Elle ne s’autorisait à se sentir confiante et pleine d’entrain que lorsque David était angoissé et pessimiste. S’il avait un sujet d’inquiétude, alors elle n’avait plus le droit d’être inquiète. Il lui avait fait le cadeau d’accepter de venir vivre à Oak Park. Elle se blottit contre lui en regardant le bazar dans le salon. Ils avaient déballé les jouets des filles, du moins une partie – elles avaient environ soixante-dix fois plus d’affaires que leur mère –, et tout l’indispensable. Mais il restait des tonnes de cartons empilés au hasard, des meubles posés là où ils avaient pu, des tapis roulés qui donnaient l’impression de contenir des cadavres, ainsi que tout ce qui avait appartenu au père de Marilyn – la bibliothèque remplie d’encyclopédies aux bordures dorées, les petites tables que restaurait autrefois sa mère.
« On commence par quoi ? » demanda-t-il d’une voix épuisée.
Il prenait son nouveau poste le surlendemain. Il avait terminé la veille son stage à l’hôpital de Cedar Rapids, il était rentré à minuit, il avait fini d’emballer ce qui restait de la cuisine et de leur modeste salon. Il s’était couché à trois heures du matin et levé à six pour aller récupérer la camionnette de location, puis il avait entamé une partie complexe de Tetris avec le contenu de leur vie domestique, réussissant à tout caser sans gâcher le moindre centimètre cube. (Marilyn avait découvert, après coup, un carton oublié dans le placard de la chambre, et quand elle le lui avait apporté, il avait l’air si abattu qu’elle avait décidé qu’elle se passerait de cette parure de lit, même si elle appartenait autrefois à sa mère – de magnifiques draps Pratesi avec des fleurs de lis lavande. Elle avait abandonné le carton sur le trottoir.)
« On commence par prendre une bière sous le porche, déclara-t-elle.
– Il est déjà vingt heures. Nous n’avons que demain pour tout installer avant que je reparte au travail.
– Et alors ? dit-elle en quittant le canapé. On va dehors. » Il observa sa femme, puis le bazar dans leur nouveau salon. « Allez, viens. On a les cinquante années à venir pour ranger. »
Sur ce, il sourit, secoua la tête et la suivit en direction du porche. Ils n’avaient pas encore disposé le mobilier de jardin, si bien qu’ils s’assirent sur de vieux matelas pneumatiques trouvés dans le garage.
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« Viens me tenir compagnie », lança Wendy depuis la terrasse en direction du salon où Jonah regardait une rediffusion de South Park. C’était agréable de pouvoir appeler quelqu’un et qu’il obtempère, ça permettait d’échapper un peu à la solitude. Jonah releva la tête. Il avait une jambe sur le dos du canapé et le cou à quatre-vingt-dix degrés par-dessus l’accoudoir. Il éteignit la télévision et la rejoignit sans protester.
« Tu veux que je t’apporte la bouteille de vin ? » proposa-t-il en atteignant la porte moustiquaire.
Elle se raidit.
« Non. Pourquoi ?
– Simple proposition.
– C’était comment, les arts martiaux ?
– Pas mal, dit-il en haussant les épaules. Je continue à travailler la défense circulaire. »
Elle n’en revenait pas de la relation qu’ils avaient établie, et de combien Jonah s’était détendu en l’espace de quelques mois. Il plaisantait, il lui racontait les trucs rigolos qu’il voyait sur Internet. Il lui enseignait le langage adolescent, meme, relou, BG, en lui expliquant dans quelles circonstances elle pouvait utiliser ça, et quand ça paraissait forcé.
« Si tu ne réussis pas du premier coup »… dit-elle négligemment en allumant une cigarette.
Il lui en piquait une de temps en temps, mais il ne paraissait pas être un vrai fumeur.
La bouteille de vin ? À croire qu’elle était une alcoolo. Certes, si sa poubelle de verre était un indicateur, elle buvait sans doute plus qu’elle ne l’aurait dû (mais au moins, elle recyclait). Certes, le type de l’épicerie portoricaine où elle allait chercher ses clopes l’appelait par son nom, mais elle y achetait aussi du jus d’orange et des barres énergétiques, ce qui n’impliquait donc pas nécessairement qu’elle fume trop. Et tant pis pour le consensus scientifique qui prétendait que tout fumeur fume trop. Quant à l’herbe, ça lui réussissait plutôt bien : réduction de l’anxiété, augmentation de la capacité pulmonaire et du métabolisme. Prévention du cancer, aussi. Les gens ne voulaient pas entendre parler des recherches là-dessus. Wendy avait tout simplement la malchance de vivre dans un État où l’herbe n’était pas encore légalisée.
Mais elle s’en sortait pas trop mal, non ? Elle faisait du bénévolat, de la barre au sol ; elle montrait sa tête au moins deux fois par semaine aux réunions pour les levées de fonds, et elle ne s’y était pas encore donnée en spectacle. Maintenant, elle avait sous sa responsabilité un adolescent, et il était toujours en vie, non ? Elle avait fait de ses exploits sexuels une sorte de jeu, où il s’agissait d’être discrète, d’épargner ses visiteurs à Jonah. Elle trouvait une excitation agréable à remonter le couloir sur la pointe des pieds, à étouffer ses cris dans l’oreiller, à raccompagner en silence les hommes à la porte. Elle n’en revenait pas de l’érotisme que ça engendrait. Elle avait l’impression d’être une adolescente qui faisait passer Aaron Bhargava par la fenêtre de sa chambre. Elle se demanda si ses parents avaient les mêmes sensations quand ils tentaient de dissimuler leurs exploits amoureux. Éviter au gamin qui dormait au bout du couloir d’assister à la scène primitive lui donnait l’impression d’être à la fois intrépide et responsable.
Il s’était récemment mis à la regarder avec un mélange de méfiance et d’inquiétude, comme si rien de ce qu’elle disait n’avait de sens, comme si la vie de Wendy n’était qu’une vaste plaisanterie. Elle n’aurait pas su dire quand ça avait commencé, mais elle ne voyait plus que ça. On aurait dit qu’elle était une vieille femme à qui on ne fait pas confiance pour éteindre la cuisinière.
« Tu me prends pour une alcoolo ?
– Quoi ? Non.
– Alors pourquoi tu m’as demandé si je voulais la bouteille de vin ? »
Il lui fit un clin d’œil.
« Parce que ça arrive que tu me le demandes.
– Quand tu passes par la cuisine, il se peut que je te demande de m’apporter quelque chose, mais ce n’est pas comme si je te réclamais du vin toute la journée.
– Je n’ai pas dit ça.
– Tu me vois comme une poivrote ?
– Pas du tout. Eh Wendy, cool.
– Honnêtement. » La nausée qu’elle ressentait aurait pu être efficacement calmée par la marijuana. « Dans ce cas, tu me vois comment ? » Jonah fronça les sourcils. « Ce que je veux savoir, c’est : qu’est-ce que tu penses de moi ?
– Je trouve que ta vie est dingue, commença-t-il, et elle se sentit devenir livide. Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, se reprit-il. Dingue dans le bon sens du terme.
– Et pourquoi ? demanda-t-elle en levant les yeux au ciel.
– Tu mènes une vie trop cool. Tu… je ne sais pas. Tu fumes, tu bois, tu sors et pourtant, tu as quand même l’air… dans le coup.
– Je sors ?
– Comme quelqu’un de cool. Comme si toutes les saloperies qui bouffent les autres, toi, ça ne t’atteignait pas. C’est cool, Wendy. C’est une bonne chose. Je peux te prendre une clope ?
– Non, dit-elle, surprise par sa colère. Putain, tu es encore un gamin, tu ne dois pas fumer. Tu fous tes poumons en l’air à commencer si tôt. »
Son père la sermonnait ainsi, et son hypocrisie la rendait furieuse car sa mère avait longtemps caché un paquet de Camel derrière l’établi dans le garage.
« Eh mec, je voulais pas…
– Je ne suis pas un mec, protesta-t-elle. Qu’est-ce que tu… Allez, oublie. Tu ferais bien d’aller au lit. »
Il la regarda avec une lucidité surprenante.
« Mais il est huit heures et demie. Wendy, je ne voulais pas… Je te trouve vraiment cool. Et je n’ai pas besoin d’une clope. Tu t’en sors super bien. On s’en sort bien, tous les deux. »
C’était évident, pourtant : les autres ne vous percevaient jamais comme vous en auriez eu envie. On avait évoqué à son sujet, dans son adolescence, un problème de dysmorphobie, cette connerie d’ado qui vous fait ajouter dix kilos à votre silhouette chaque fois que vous vous regardez dans la glace, qui vous donne l’impression que vos cheveux sortent du lave-vaisselle et que vous avez un triple menton. À présent, elle avait le sentiment d’avoir atteint l’autre bout du spectre, de ne pas s’être rendu compte qu’elle allait mal, d’avoir cru qu’elle s’en tirait bien alors qu’elle était totalement barrée, du genre à piquer dans les magasins comme Winona Ryder. Heureusement, elle avait un compte en banque gros comme un mammouth qui l’empêcherait de finir dans le caniveau.
« Tu es trop grand pour être aussi bête, déclara-t-elle.
– Quoi ? »
Il avait tout à coup à nouveau l’air d’un enfant, juste d’un enfant.
« Arrête de te la péter. Tu es déjà assez dans la merde comme ça. Sers-toi de ta force. »
Elle regrettait maintenant qu’il n’ait pas apporté la bouteille de vin. Il ne répondit rien, et elle se sentit encore plus mal. Elle prit une autre cigarette, qu’elle alluma, pour s’occuper les mains.
« Je ne suis pas juste la tante dégénérée trop cool que tu peux… Jonah, je suis une adulte. J’ai vécu plein de trucs qui… Merde !
– Wendy, j’essayais d’être gentil. Je ne pensais pas ça du tout. Tu es cool. Tu es géniale. »
Elle perçut le désespoir dans sa voix et ressentit un mélange de colère et de compassion pour ses craintes, pour sa naïveté, aussi.
« Va te coucher », dit-elle, et elle se détourna de lui pour s’approcher du garde-corps et observer le lac avec mélancolie à la manière d’une pute désœuvrée dans un port. Elle entendit la baie vitrée se refermer, sentit la pression de l’allergie dans ses sinus et contempla les vagues qui se jetaient sans merci à l’assaut de la digue.
 
Une fois la situation digérée, David s’émerveilla que Wendy ait choisi de l’appeler, lui. Lorsqu’il vit son nom apparaître sur son téléphone un mardi soir et qu’elle répondit à son bonjour non par un bonjour mais par un son étouffé en provenance de sa gorge, il craignit une terrible nouvelle et regretta qu’elle n’ait pas plutôt appelé Marilyn. Sa femme lisait dans la véranda à l’arrière de la maison. Il songea vaguement à lui apporter son téléphone pour le déposer sur ses genoux tel Loomis avec des bâtons ou des squelettes d’écureuil.
« Que se passe-t-il ? »
La voix de Wendy, quand elle parvint à s’exprimer, était plus assurée qu’il ne l’aurait pensé.
« Ça ne marche pas, dit-elle. Avec… Jonah.
– Qu’est-ce que tu entends par “ça ne marche pas” ? »
Ils auraient pu s’en douter, bien sûr. Marilyn s’en était doutée, mais David gardait quelques espoirs en Wendy. Il savait à quel point elle pouvait être affectueuse et résiliente. Elle n’allait tout de même pas se débarrasser du gamin comme ça.
« C’est trop compliqué. Avec mon emploi du temps. C’est trop… Ça ne fonctionne pas, voilà. »
Pour ce que David en savait, l’emploi du temps de sa fille se limitait à des cours de barre au sol, une psychothérapie de soutien et une kyrielle de réceptions. Ce que David ne lui reprochait pas, vu tout ce qu’elle avait vécu.
« Il s’est passé quelque chose ?
– Non… Je… Non, rien en particulier. Mais je pense que la situation n’est pas idéale, et honnêtement, je ne sais pas pourquoi on a tenté ça. Vous êtes à trois rues de son lycée, vous avez de l’espace, l’habitude de…
– Gérer un adolescent ? » termina-t-il à sa place.
Il n’avait jamais su quand Wendy allait rire ou non à ses plaisanteries, mais celle-ci fonctionna, certes au bout d’une interminable minute de silence.
« C’est trop pour moi », admit-elle pour finir.
Sans blague, ne dit-il pas.
« C’est juste que… Je ne pense pas que ce soit le bon moment dans ma vie pour la partager avec quelqu’un d’autre. Je ne suis pas prête… Je ne suis absolument pas prête à être responsable d’un gamin. » David considérait que si, pour avoir des enfants, on avait dû attendre de se sentir prêt, l’espèce humaine aurait disparu depuis bien longtemps. Mais ça aussi, il le garda pour lui. « C’est plus logique qu’il habite chez vous. » Elle se tut un instant. « Je sais que tout le monde me prend pour une tarée. Mais ce n’est pas… Papa, je ne peux pas m’occuper de lui en ce moment. Je suis désolée.
– Personne ne te prend pour une tarée, ma chérie. Tu peux au moins attendre ce week-end ? »
Ce pauvre gamin, ballotté de foyer en foyer à la manière d’un livre de bibliothèque.
« Bien sûr, dit Wendy. Je ne lui ai encore rien dit.
– Alors ne fais rien pour l’instant. Juste pour qu’il… Tu n’as pas envie qu’il se sente de trop, n’est-ce pas ?
– Il n’est pas de trop. C’est moi qui…
– Je sais. Tiens bon. Laisse-moi en parler à ta mère. »
Marilyn était blottie sur le canapé en rotin de la véranda avec Loomis, qui avait posé la tête dans le pli de ses genoux. David s’arrêta sur le seuil pour observer sa femme, ses cheveux dans le cou, la façon dont sa main traçait des lignes apaisantes sur le dos du chien. Il surgit derrière elle et posa les mains sur ses épaules, ce qui la fit sursauter.
« Ce n’est que moi, dit-il.
– Ça alors. Avec qui discutais-tu au téléphone ?
– Il se trouve que c’était Wendy. » Il prit place près d’elle en posant une main sur son genou. « Et devine quoi ? »
Elle mit un doigt dans son livre pour marquer sa page et leva les yeux vers lui. Il se souvenait encore du jour où elle l’avait appelé pendant une garde à l’hôpital de Cedar Rapids et avait prononcé, d’une voix tremblante, exactement les mots qu’il prononça ce soir-là :
« Je crois qu’on va avoir un autre enfant. »
Il aurait pourtant dû savoir que ça ne la ferait pas rire.
 
« Maman m’a appelée », dit Violet. Wendy, le téléphone contre l’oreille, sentit la bile remonter de son estomac. « T’es vraiment une tarée, tu sais.
– Je… »
Violet ne la laissa pas finir sa phrase.
« J’aurais dû m’en douter. Tu te fous du monde entier, puisque tu es une sociopathe.
– Je n’étais pas…
– Je t’avais demandé une seule chose. Une seule chose… d’ailleurs, non, je ne t’ai rien demandé du tout. C’est toi qui t’es proposée. Tu n’avais que le minimum à faire, et tu as tenu quoi, à peine un été ? C’est toi qui as provoqué tout ça, Wendy. Tu ne penses jamais aux autres, putain. Jamais. Tu ne te rends pas compte que les autres existent, qu’ils ont des sentiments, des besoins, et… il a quinze ans ! C’est un gamin de quinze ans qui a eu une vie de merde. Toi, tu pouvais, sans effort, faire en sorte que son existence devienne un peu moins pourrie, et tu n’as même pas réussi. Tu te rends compte de l’instabilité de ce gosse ? Tu es au courant que je lui ai dit que tu serais heureuse qu’il habite chez toi aussi longtemps qu’il voudrait ? Ce que tu m’as dit, d’ailleurs. Mot pour mot. Je l’ai écrit tellement j’étais surprise de t’entendre parler comme un être psychologiquement sensé. »
Violet ne s’adressait jamais à elle ainsi. Elle ne se permettait jamais d’être aussi cruelle.
Wendy cherchait toujours à se ressaisir, à s’exprimer malgré la boule qui lui comprimait la gorge, à ne pas se sentir meurtrie, quand les mots sortirent de sa bouche :
« Violet, j’ai comme l’impression que c’est plutôt un autre membre de la famille, la cause directe de sa vie de merde.
– Va te faire foutre, Wendy.
– Plutôt la personne dont il descend directement, celle qui a refusé de le regarder à sa naissance. Tu n’as pas eu le courage de vérifier qu’il était vivant, et maintenant, tu me traites de sociopathe ?
– Ne me parle plus jamais comme ça, rétorqua Violet. Tu n’as pas le droit de… Ça ne te regarde pas. Ce n’est pas ta vie. Ça ne l’a jamais été. Ce n’est pas parce que tu étais là que tu as le droit de…
– De quoi ?
– De me jeter ta souffrance à la figure, Wendy. C’est pathétique. Tu as une vie de merde, d’accord, mais les autres aussi. C’est la vie, point barre.
– De te jeter ma souffrance à la figure ? »
Si le sujet de la conversation avait été moins grave, elles auraient pu en rire toutes les deux.
« Ce n’est pas un jeu, lança Violet. Tu traites les autres comme s’ils étaient uniquement là pour te divertir. » Sans qu’elle sache pourquoi, ses propos l’emplirent d’une honte brûlante. « Je ne veux plus avoir affaire à toi. À partir de maintenant, tu gardes tes distances, compris ?
– Ton problème, Violet, répliqua Wendy – qui avait toujours préféré rendre coup pour coup plutôt que pleurer –, c’est que tu parviens à passer pour une personne normale, alors qu’il y a quelque chose de pourri en toi, de pourri jusqu’au cœur.
– Venant de toi, je le prends comme un compliment », conclut Violet.
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« Ce n’est pas de ta faute », lui dit Wendy. Ils étaient bloqués dans les bouchons. Elle ne le regardait pas. Il avait son horrible sac à fleurs sur les genoux, ce sac qu’une sadique lui avait refilé à Lathrop House. Il se tourna vers la vitre. Du coin de l’œil, il vit Wendy essayer de croiser son regard. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, tout ça ? Elle ne lui devait rien. « C’est tout simplement plus logique, insista-t-elle. Jonah, je suis désolée. »
Elle en avait vraiment l’air, et il se contenta de poser le front contre la fenêtre en gardant le silence, parce qu’il en avait marre de dire aux gens qu’il acceptait leurs décisions de merde.
 
Marilyn regarda ce garçon, qu’elle ne parvenait pas encore à appeler son petit-fils, s’avancer dans la maison en tapotant du bout du pied le parquet d’un air gauche dès qu’il s’arrêtait, respirer de ce souffle lourd qui lui rappelait, non sans culpabilité, Loomis le jour où ils l’avaient ramené du refuge. Distant et nerveux, le chien reniflait subrepticement dès qu’il croyait que personne ne le regardait.
« Et voilà », dit-elle en écartant tout grands les bras.
Elle rougit. Elle avait voulu être drôle, mais elle se rendit compte, au milieu de la cuisine et de son désordre familier, que cette maison devait paraître immense à Jonah. De fait, sans leurs quatre filles pour l’occuper, la maison était très grande.
« C’est bon d’avoir de nouveau un adolescent à la maison », déclara-t-elle, et elle était sincère, même si, lorsque ses filles étaient encore jeunes, jamais elle n’aurait imaginé proférer de tels propos.
« Tu as faim ? demanda-t-elle. Je peux te préparer quelque chose ? Un sandwich ? »
En ouvrant le réfrigérateur, elle fut presque prise de vertiges. Autrefois, elle connaissait les goûts de ses filles. Liza adorait la confiture de fraise mais détestait la myrtille. Violet aimait les cacahuètes, en revanche, pas le beurre de cacahuète. Pendant toutes ces années noires, Wendy avait refusé de manger quoi que ce soit de blanc. Gracie raffolait des sandwiches au fromage fondu découpés en quatre bandes. Même si toutes ces particularités étaient sans doute devenues obsolètes avec la maturation de leurs palais. Qu’est-ce que ça mangeait, un adolescent ?
« Pas pour l’instant.
– Tu peux te servir ce que tu veux. Il y a le frigo, mais aussi des snacks dans le garde-manger. »
À l’époque où les filles habitaient là, il y avait vraiment des snacks dans le garde-manger. Désormais, c’était surtout une réserve pour Loomis, où ils stockaient du foie et du jarret d’agneau desséché vendus dans la luxueuse boutique pour chiens au centre-ville d’Oak Park. Elle allait envoyer David à l’épicerie acheter des snacks pour humains.
À la table du dîner ce soir-là, ils se jaugèrent tous avec méfiance, échangeant des sourires timides par-dessus la salade. Loomis les surveillait d’un air triste depuis le couloir, bloqué par une barrière pour bébé parce que Marilyn ne voulait pas qu’il importune Jonah. Le garçon n’avait pas l’air mal nourri, mais il était tout pâle, et Marilyn n’aurait su dire si c’était à cause de son régime alimentaire ou bien parce que, comme tant de gosses de nos jours, il passait son temps à l’intérieur.
« Moi non plus, je n’avais pas de chien quand j’étais petit, déclara David. Mais tu vas voir, on s’y habitue vite. »
Jonah fit un sourire tendu en surveillant Loomis du coin de l’œil.
Elle alla le voir plus tard ce soir-là en prenant soin de ne pas franchir le seuil de l’ancienne chambre de Liza. Elle eut l’étrange envie de le border, alors qu’il n’était pas au lit et qu’il n’avait plus l’âge. Il se balançait d’avant en arrière sur la chaise de bureau.
« Passe une bonne nuit, dit-elle. Si tu as froid, il y a des couvertures dans le placard. Tu veux que je te réveille pour le lycée demain matin ?
– J’ai une alarme sur mon téléphone.
– À quelle heure tu te lèves, normalement ? Juste au cas où.
– Au cas où ?
– Au cas où ton alarme ne fonctionne pas. Ou que tu ne l’entendes pas. »
L’espace d’un instant, sur les contours de son visage, elle reconnut l’exaspération de ses filles quand elle se mêlait trop de leurs affaires.
Maman, je ne pars pas en mission pour la NASA, avait un jour protesté Violet, et ce soir-là, quand ils s’étaient retrouvés au lit, David lui avait expliqué avec douceur. Ma chérie, c’est vrai que tu as une certaine tendance à vouloir tout régenter.
« Sept heures et demie.
– Et ça t’arrive de te rendormir ? Il y a une heure à laquelle tu tiens absolument à être réveillé ?
– Je ne me rendors pas. »
À nouveau, ce soupçon de sourire.
« Eh bien, sept heures et demie, dans ce cas.
– Merci. Mais je vais mettre mon réveil.
– Bien sûr, dit-elle avec un signe de tête. Si tu veux, David pourra te conduire au lycée en voiture.
– Merci, mais ça ne me dérange pas de marcher.
– Eh bien, tu décideras demain matin. »
Elle observa cette chambre, la plus grande de la maison après la leur. L’odeur de Liza y flottait encore un peu, ses posters des Smashing Pumpkins et l’ancienne commode repeinte en vert criard pendant une crise d’adolescence étaient toujours là.
« Tu devrais t’approprier cet endroit. Dis-moi si tu as envie de quelque chose. D’un autre bureau. Ou d’un fauteuil pour lire.
– Non, tout va bien, merci.
– Arrête de me remercier. Tu as déjà atteint ton quota.
– Oh, je ne… »
Elle sourit et, d’un geste à la fois spontané et très calculé, se pencha pour lui embrasser le front. Il sentait la cire, ou le vieux savon.
« Dans cette famille, personne ne pense que j’ai le sens de l’humour, déclara-t-elle, mais moi, je me trouve plus drôle qu’eux tous réunis. »
 
Ses grands-parents avaient un comportement dans la cuisine dont il aurait préféré ne pas être témoin. Jonah était descendu chercher de quoi grignoter. Le garde-manger s’était tout à coup rempli de snacks, de bonnes choses qu’Hanna n’aurait jamais achetées : des barres de céréales aux pépites de chocolat, du jus d’ananas frais dans des bidons transparents, des bretzels avec gluten ainsi qu’une incroyable variété de biscuits aux flocons d’avoine et à la crème, ou de gaufrettes au chocolat et beurre de cacahuète. Jonah avait le droit de manger quand il voulait, mais si Marilyn le surprenait, elle lui proposait toujours de lui préparer une nourriture plus saine et plus consistante. Il avait du mal à refuser parce qu’il se sentait gêné, et parce qu’elle faisait de bons sandwiches et coupait les pommes en quartier, ce qui leur donnait meilleur goût. Là, il avait envie de sticks au sésame et d’une canette d’eau pétillante, mais quand il atteignit la cuisine, il les surprit en pleine conversation. David disait : « Ça ressemble à des mauvaises herbes, mais dans le doute, je vais les laisser. » Le problème, c’est que Marilyn était adossée à l’évier et David plaqué contre elle, plus proches l’un de l’autre qu’Hanna et Terrence ne l’avaient jamais été.
« Ce sont sans doute des asters », reprit Marilyn. Elle avait les bras dans le dos de son mari. « Ou alors des ageratinas, mais je n’en ai jamais vu dans le coin. En revanche, je crois qu’il y en a à Columbus Park.
– On ira voir ça demain. »
Leurs bouches étaient si près que c’en devenait gênant. Il se souvint de Wendy avec le type roux et se sentit rougir. David inclina la tête pour embrasser Marilyn dans le cou, toutefois pas comme les deux gothiques de son cours de sport, juste un petit baiser rapide.
Jonah se tenait immobile sur le seuil sans savoir s’il devait disparaître ou attendre que l’un des deux le remarque. Les marches de l’escalier grinçaient, le parquet du couloir aussi, alors il était coincé, d’autant qu’une étrange part de lui-même n’avait pas envie de bouger. Il voulait voir ce qui allait se passer, comprendre ce nouvel aspect des humains où les gens parlaient de mauvaises herbes avec leurs bassins collés. Ses grands-parents étaient vieux, et pourtant, ils ne se comportaient pas comme des vieux.
« Ô toi, qui portes sur tes épaules le poids de toutes ces mauvaises herbes », se moqua Marilyn.
Jonah était content de ne pas voir les mains de David.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Tout à coup, David mit ses mains sur sa taille et recula, forçant les bras de Marilyn à se tendre un peu.
« Mon amour, je faisais une plaisanterie, voilà tout.
– Je désherbe le jardin pour toi.
– Je le sais, mon amour. Je le sais. Tu es un excellent désherbeur. Et tu m’es d’une aide précieuse. Je ne voulais pas te vexer. Je plaisantais, rien de plus.
– Un excellent désherbeur ? »
Marilyn avait maintenant les bras croisés sur la poitrine. Jonah regretta de ne pas être parti plus tôt. Assister à une dispute, c’était bien pire que de surprendre la scène précédente.
« J’ai droit au bénéfice du doute, protesta-t-elle. Tu vois très bien de quoi je parle. Tu déformes tout ce que je dis quand tu es de mauvaise humeur.
– Je ne suis pas de mauvaise humeur. »
Il y eut un silence pendant lequel Marilyn passa une main dans les cheveux de David, avant de déclarer :
« Tu sais pourtant que j’apprécie tout ce que tu fais la journée. » Jonah voulut se glisser à l’étage quand il l’entendit ajouter : « Ainsi que le soir. »
Marilyn avait changé de ton. Elle redressa la tête pour embrasser David. Le baiser dura, et Jonah vit son genou remonter entre les jambes de son mari. Aussitôt il recula pour s’esquiver, mais le parquet grinça plus fort qu’il n’aurait pu l’imaginer, il se figea, et quand il releva les yeux, ses grands-parents le fixaient, les yeux écarquillés.
« Oh mon Dieu ! s’exclama Marilyn en saisissant la brosse à vaisselle pour la brandir à la manière d’une baguette magique. Jonah, je ne t’avais pas vu. Tu as besoin de quelque chose ?
– Non, répondit-il. Je voulais… Je venais chercher un truc à grignoter.
– Bien sûr, dit Marilyn en se tournant vers l’évier et en se mettant à récurer une casserole. Ne fais pas attention à nous. On discutait. Je peux te préparer à manger, à moins que tu…
– Je voulais juste un fruit ou quelque chose comme ça.
– Il y a des pommes, dit Marilyn. Ou des prunes, mais je ne suis pas sûre qu’elles soient mûres.
– Une pomme, ça ira très bien, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur.
– Comment ça va, au lycée ? demanda David. Tu t’en sors en chimie ?
– Plus ou moins.
– Si tu as besoin d’aide, tu sais à qui t’adresser, déclara Marilyn. Cette personne ici présente m’a déjà fait traverser bien des épreuves dans toutes les matières physiques. »
Debout devant le frigo, Jonah se retourna juste à temps pour les voir échanger un clin d’œil un peu idiot.
« Je ne suis pas certain de pouvoir t’aider, mais je veux bien essayer, dit David.
– Merci. J’y penserai. »
En vérité, la chimie n’était vraiment pas le point fort de Jonah. La seule chose qu’il avait retenue depuis le début du semestre, c’était le jour où son prof avait modifié la couleur d’un liquide dans des tubes à essai en chantonnant The Rainbow Connection.
« J’ai comme l’impression que tous les deux, vous sous-estimez vos atouts », décréta Marilyn.
Il lâcha une onomatopée avant de disparaître dans sa chambre avec sa pomme.



1992-1993
Ce fut le choix de David : au lit, Marilyn lui avait présenté toute une série de prénoms masculins, et tout à coup, il avait dit : « Qu’est-ce que tu penses de Grace ? »
C’était sorti du fond de sa mémoire : le prénom de sa mère. Marilyn, qui venait de suggérer Christopher, avait esquissé un sourire réticent en disant :
« Il risque d’être la risée de ses camarades à l’école.
– Il faut qu’on ait une solution de rechange. Au cas où tes capacités de divination te fassent défaut, cette fois. Ce qui n’arrivera pas, bien sûr, étant donné que, jusqu’à présent, elles se sont révélées infaillibles. »
Elle rit en se penchant vers lui. Cette nouvelle grossesse leur rendait jeunesse et légèreté.
« En partant du principe que je me trompe, ce qui n’arrivera pas, tu as le droit de choisir un prénom de fille.
– Grace. »
Sa mère n’était que rarement une source de chagrin, sauf dans les moments les plus étranges et les moins opportuns de son existence. Cette fois-ci, prononcer ce nom lui pesa. Ses premiers souvenirs consistaient surtout en couloirs d’hôpital aseptisés. Des images de sa mère vers la fin de sa vie, quand les médecins avaient déclaré qu’on ne pouvait plus rien faire contre son cancer, qui tendait un bras aussi fin qu’une brindille pour poser une main sur son front. Le futur enfant à l’abri dans le ventre de Marilyn ressuscita soudain la nostalgie en reliant trois générations, tels les fils téléphoniques entre des poteaux. Marilyn, son radar de bonne épouse en alerte maximale, le comprit. Elle l’embrassa sur la tempe.
« Ça me plaît beaucoup, dit-elle en posant la tête sur son épaule. C’est un prénom magnifique. » Elle se tut un petit moment. David était plus à l’aise quand c’était elle qui donnait le tempo de leurs émotions. Au bout d’une minute, elle lui serra un genou. « C’est dommage qu’on ne puisse pas l’utiliser pour notre petit accident. »
David rit de cette plaisanterie qu’ils n’osaient faire que lorsqu’ils étaient seuls. Leur secret : en réalité, ce bébé n’était pas un accident. Au vu des neuf ans d’écart avec Liza, mais aussi de l’âge de Marilyn, c’est ce que pensaient les gens. Qu’en bons catholiques, ils avaient eu un petit accident. David détestait cette expression, et voir sa femme la tourner en dérision lui fit plaisir. Liza, c’était vraiment un accident. Violet, conçue alors que Wendy n’avait que deux mois, également. Quant à Wendy…
Mais Grace n’avait rien d’un accident. Le désir avait surgi un soir d’été où ils regardaient depuis les marches les filles jouer au basket dans le soleil couchant. Elles étaient déjà presque femmes. Liza la petite dernière semblait s’être réveillée un matin avec de longues jambes de sportive et les grands yeux d’une adulte. David en avait ressenti une tristesse diffuse.
« Elles sont déjà si grandes », avait dit Marilyn, et il comprit que cette déclaration songeuse était lourde de sens. « Je crois que je ne suis pas prête à accepter que mes filles soient si grandes.
– Moi non plus », avait-il répondu, et elle s’était tournée vers lui.
Ils avaient développé un langage secret où un simple moi non plus pouvait signifier D’accord, on essaie de faire un autre bébé, gamine sans qu’aucun des deux ait à prononcer ces mots.
« Pour de bon ? dit-elle, et il haussa les épaules.
– Pourquoi pas. On tente le coup. »
Au lit à côté de sa femme, leur nouveau bébé encore dans son ventre sous sa paume : le résultat d’on tente le coup. Pour la première fois, il se sentait serein à cette idée. Ils possédaient une grande maison. David était connu dans le quartier comme médecin de famille, il avait des horaires réguliers et en retirait un revenu confortable. Les rides de sa femme commençaient à se combler grâce à la grossesse, même si, pour la première fois, elle vomissait le matin. Ils étaient enfin dans une période assez stable de leur vie pour prendre ce genre de décision. Avoir un bébé qui les oblige à rester jeunes, un bébé qui unisse ses sœurs aînées autour de lui : Grace. Il imagina sa mère fière de lui, ce fils devenu père d’autant de filles, qui subvenait à leurs besoins. Son souvenir le plus concret d’elle, c’était l’odeur de l’hôpital : le désinfectant au citron, les sécrétions humaines, la pourriture. Ses enfants connaîtraient autre chose, et elle en aurait été heureuse, il le savait.
« Oh mon Dieu », dit Marilyn, en se crispant d’un coup, comme si elle pouvait lire dans ses pensées.
Une main sur la bouche, elle quitta le lit et courut vers la salle de bains. Il la suivit et s’accroupit derrière elle pour lui tenir les cheveux.
Leur joie fut un peu ternie quand ils annoncèrent la nouvelle à leurs filles.
« Un bébé ? demanda Liza. Je… Je ne comprends pas. »
Assise près de lui sur le canapé, Marilyn lui tenait la main. Il y avait dans la salle d’attente de son cabinet un livre stupide qui s’intitulait Comment tu as été conçu avec des dessins étonnamment crus de l’anatomie féminine – utérus rouge sang et un col comme une entaille –, ainsi que des représentations grotesques d’organes masculins. Pouvaient-ils vraiment montrer à Liza ce sperme avec un nœud papillon et les petits visages souriants qui flottaient dedans ?
« Des machins qui ressemblent à des horribles têtards sont sortis du pénis de papa pour nager entre les jambes de maman, lâcha Wendy, l’air de rien. C’est comme ça qu’on fait les bébés. Ensuite, ça devient aussi gros qu’une pastèque, et maman doit pousser pour le sortir de là. Avec plein de sang et un tas d’autres trucs dégoûtants.
– Wendy ! protesta-t-il au moment où Marilyn disait :
– Oh non, mon cœur, ce n’est pas du tout comme ça.
– Mais vous n’êtes pas trop vieux ? demanda Violet avec un regard sans pitié.
– Lize, dit Marilyn, quand un papa et une maman s’aiment…
– Les hommes et les femmes ont des rapports sexuels, ma chérie. Dans ce cas, le sperme quitte le corps de l’homme…
– David, dit Marilyn en désignant Liza assise sur ses genoux. Mon ange, c’est une excellente nouvelle, tu sais ? Maman et papa sont très heureux. Le bébé va grandir un moment ici. » Elle désigna vaguement son bas-ventre. « Puis il va sortir, et on mettra un berceau dans la chambre voisine de la tienne. Tu pourras l’emmener en promenade, le prendre dans tes bras, lui raconter des histoires. Tu n’es pas contente ?
– Je ne sais pas, dit Liza en fronçant les sourcils. Les têtards… comment ils…
– Mais tu as presque quarante ans », insista Violet.
Marilyn serra la main de son mari, un geste plein de désespoir. Il lui lança un coup d’œil impuissant, puis sonda du regard leurs filles et toutes leurs angoisses. À la naissance de Liza, ils s’étaient émerveillés de ce nouveau défi aux probabilités : encore une fille.
« Cette fois, il y a des chances que ce soit un garçon », déclara-t-il en serrant encore plus fort la main de Marilyn à trois reprises. « Histoire de faire un peu pencher la balance de mon côté. » Il donna un petit coup de coude joyeux à Liza. « Alors, Lize, tu en dis quoi ? » demanda-t-il, plombé par le poids du jugement de Wendy et de Violet.
 
Tout au long de la grossesse de Marilyn, Gillian semblait devenir de plus en plus jeune et jolie tandis que Marilyn s’enlaidissait et vieillissait. Gillian avait encore l’énergie de David au début de sa pratique de médecin. Marilyn voyait parfois chez cette femme des élans puérils qui lui rappelaient ses filles. Quand elle entrait dans son cabinet, Marilyn se sentait presque comme une mère ou un professeur, avec ses questions inquiètes. À quoi ressemble le nouvel appartement ? Quoi de neuf, sinon ? Gillian, qui n’avait que quatre ans de moins qu’elle, lui racontait ses rendez-vous amoureux sans lendemain, sa difficulté à s’habituer à la vie de banlieue, lui décrivait des restaurants de Wicker Park ou Roscoe Village que Marilyn et David ne se sentiraient jamais suffisamment dans le coup pour les fréquenter.
C’était étrange, d’être suivie pour sa grossesse par une femme conviée à votre repas de Noël, mais David vantait les mérites de Gillian depuis son arrivée au cabinet, et Marilyn ne trouva aucune bonne raison de s’y opposer. Cela aurait été un affront au jugement médical de son mari. Elle accepta Gillian comme gynécologue, même si elle était toujours un peu mal à l’aise quand la doctoresse lui posait des questions sur ses hémorroïdes ou ses pertes. Gillian était professionnelle, intelligente, fine, Marilyn tentait donc de faire avec, de surmonter la gêne d’avoir à sa table la personne qui pratiquait sur elle des touchers vaginaux.
Lors du seul rendez-vous auquel David ne put assister, Gillian entra dans la salle d’examen en annonçant :
« Ton superhéros médecin de mari a été appelé en urgence.
– Oui, je suis au courant. »
L’un de ses patients avait fait une attaque. David avait eu le temps de prévenir Marilyn, mais elle fut agacée que Gillian le sache aussi.
Sans parler de la suite. Parce que, devant une autre femme et en l’absence de son mari, Marilyn avait fondu en larmes. Alors que Gillian l’examinait, le regard dans le vague, concentrée pour écouter le cœur du bébé, Marilyn n’avait pu retenir ses larmes. Elle n’en revenait pas. Elle n’avait pourtant pas l’impression d’être malheureuse.
Gillian resta imperturbable. Elle attrapa quelques mouchoirs dans une boîte, rabattit la robe de Marilyn sur son ventre et prit une chaise pour s’asseoir près d’elle.
« Tu as envie d’en parler ? demanda-t-elle. Si ce n’est pas le cas, pas de problème. Prends quelques grandes inspirations. »
Marilyn se dit que l’absence de David la fragilisait. Elle se sentait plus libre, certes, mais terriblement seule, bien que son mari ne soit parti qu’à quelques kilomètres et pour répondre à un cas de force majeure.
« Je suis désolée, dit-elle, mais ses propos ne firent qu’aggraver la situation.
– Inspire par le nez, expire par la bouche. Tout va bien. Tu as le droit de pleurer. »
Marilyn obtempéra et se sentit bientôt un peu rassérénée.
« Je m’en veux, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
La maternité était parfois l’état le plus solitaire au monde, en ce que la grossesse vous isolait à cause de la fatigue : son épuisement la mettait à l’écart de ses filles et de leur vie. Elle la rendait plus distraite aussi, oublieuse. Mais rien n’avait été clair dans son esprit jusqu’à ce qu’elle se trouve sans son mari dans le cabinet de Gillian. Tant que David se tenait à ses côtés, Marilyn se moquait d’être déconnectée du monde. Lorsqu’elle était fatiguée, mal en point, sous le coup des émotions, il venait lui frotter le dos, la prendre dans ses bras, la faire rire. Sauf ce jour-là. Il rentrait souvent tard du travail. Les filles étaient insupportables, chacune à sa manière. Marilyn avait trente-huit ans et parfois, elle se couchait dès neuf heures du soir.
« Je me sens… vieille, je crois. Et David n’est pas… J’ai l’impression de le trahir en parlant en son absence.
– Marilyn, tu es ma patiente. Tes propos ne sortiront pas de cette pièce.
– J’ai l’impression de ne plus lui plaire. Il est… Nous n’avons pas fait l’amour depuis… février. C’est la première fois.
– C’est une période de transition, tu sais. Physiquement, bien sûr. Mais aussi d’un point de vue émotionnel. Il n’y a là rien de surprenant.
– Mais ce n’est pas ma première grossesse. Avant, ça n’avait jamais été un problème entre nous.
– Mais là, tu as d’autres préoccupations, non ? Tu es un peu plus âgée, aussi. »
À ces mots, Marilyn sentit de nouvelles larmes monter.
« Oui, bien sûr, je suis plus vieille. Mais je me demande si… peut-être que je ne me rends pas assez disponible pour lui ? J’ai l’impression de vivre dans un autre monde, et je ne sais même pas comment j’y ai atterri. En ce moment, je rate tout ce que j’entreprends, alors… je me demande si nous avons pris la bonne décision.
– À quel sujet ? »
Elle n’en revenait pas d’avoir proféré de tels propos.
« Je ne sais même pas pourquoi je dis ça. Je n’y avais pas pensé en ces termes. » Ce qui était inexact. Wendy traversait une période difficile, elle était encore plus colérique et malheureuse à quinze ans qu’à quatre. Liza, en pleine régression, suivait sa maman partout sur la pointe des pieds et passait les bras autour de son ventre en posant des questions sur les bébés, le père Noël, elle demandait à ses parents de dormir avec eux parce qu’elle faisait des cauchemars à cause des personnages de Zoobilee Zoo. Marilyn n’en revenait pas de son épuisement, encore plus intense que lors de ses trois premières grossesses. Plus d’une fois, elle s’était dit qu’il aurait été plus simple de limiter leur progéniture au chiffre déjà à peine gérable de trois. « J’ai l’impression de ne pas être assez forte.
– Je peux te dire quelque chose ? » demanda Gillian en posant une main froide sur son épaule. David avait toujours les mains froides, lui aussi. Ils ne chauffaient correctement que les salles d’examen afin de minimiser les coûts. « C’est une blague récurrente dans le cabinet. David est le plus professionnel d’entre nous. Mais dès qu’il se met à parler de toi, on dirait qu’il a quinze ans. Même sa voix change. Un jour, je l’ai entendu avec toi au téléphone et, je l’avoue, j’ai tendu l’oreille. Eh bien, je n’ai pas reconnu sa voix. Tout cet amour qu’il a pour toi…
– Oh, dit-elle, gênée, cette fois pour une tout autre raison. Tu n’es pas obligée de me dire ça. »
Elles furent interrompues par des coups frappés à la porte. Marilyn s’essuya les yeux. Gillian plissa le front et se leva.
« Un instant. Ça doit être un infirmier. »
Elle entrouvrit la porte pour préserver l’intimité de Marilyn mais se retrouva face à David.
« Eh bien, regarde qui est là », déclara Gillian en souriant.
David remarqua les larmes de sa femme, s’approcha et posa les mains sur ses genoux.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma douce ? » Il se tourna vers Gillian en demandant : « Il y a un problème ?
– Non, tout va bien, répondit Marilyn en posant ses mains sur les siennes. Tout va bien. C’est juste les hormones. »
Tout à coup honteuse, elle rit et sentit quelque chose bouger dans son ventre : leur petit dernier réagissait déjà à la voix de son père. David lui frotta les cuisses par-dessus sa robe.
« Le bébé va bien ? s’enquit-il.
– Le bébé va très bien, répondit Gillian. Tout le monde va très bien. »
 
Au lycée, Wendy avait décidé de participer à 1776, la comédie musicale. Ça ne l’intéressait pas particulièrement, mais un garçon qu’elle trouvaint très beau faisait partie de l’équipe technique. Elle avait obtenu un rôle dans la scène du Congrès continental. Le soir de la première, elle avait « oublié » ses hauts-de-chausses et s’était retrouvée jambes nues sous son manteau, attirant ainsi l’attention d’Aidan O’Brian, le beau brun machiniste. La soirée aurait été parfaite si ses parents n’avaient pas tenu à ce que toute la famille assiste à la représentation. Wendy était mortifiée par sa « famille tuyau de poêle » : Liza, toujours fourrée dans les pattes de tout le monde, Violet avec son ridicule gilet Frank Lloyd Wright de bénévole à l’ancien studio de l’architecte. Mais le plus gênant, c’était sa mère enceinte jusqu’aux yeux, qui portait une chemise de son père laissant entrevoir sa peau dès qu’elle bougeait. Wendy avait pris soin de ne pas les regarder durant toute la pièce. Elle ne supportait pas le renflement obscène du ventre de sa mère ni l’attitude bizarre de Liza, qui, à dix ans ou presque, avait insisté pour s’asseoir sur les genoux de leur père. Puis, alors que Wendy aurait dû être le centre d’intérêt, les autres parents avaient tous questionné Marilyn sur le bébé à naître. Pourtant, celle-ci avait sorti d’on ne savait où un bouquet de lis pour les offrir à Wendy, se penchant avec difficulté pour lui embrasser les cheveux.
« Nous sommes si fiers de toi, Mercredi », avait-elle déclaré.
La gentillesse de son geste avait été ternie par son ventre qui jaillissait entre les boutons de la chemise et le fait qu’Aidan O’Brian ait entendu le stupide surnom dont l’affublaient parfois ses parents.
Au restaurant, Wendy remarqua que sa mère se mettait à grimacer en tenant son ventre gros comme un ballon de plage.
« Ça va ? » lui demanda David.
Ils avaient parlé de Wendy, de combien la couleur rubis convenait à son teint, de combien elle dansait merveilleusement, du bonheur de la découvrir sur scène. Alors bien sûr, il fallait que sa mère tire la couverture à elle.
« Ça va, répondit sa mère avec un petit sourire à son père. Wendy, rappelle-moi qui était la fille qui jouait Thomas Jefferson, déjà ?
– Summer Frank, dit Wendy. Une garce. »
Elle se mit à évoquer sa camarade en utilisant des mots choquants tels que salope et pute. Son père la corrigea avec douceur, puis sa mère poussa un petit gémissement, la tête inclinée.
« Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, ma chérie, je suis désolée. »
Tout le monde regardait à présent Marilyn avec inquiétude, surtout Liza, déjà au bord des larmes. Sa mère s’en rendit compte et passa un bras autour des épaules de Liza, qui voulait toujours être assise près de l’un de leurs parents.
« C’est juste des fausses contractions », expliqua-t-elle d’un ton gêné.
Elle déposa un baiser sur la tête de Liza.
« Tu es sûre ? demanda leur père.
– Oui.
– C’est quoi, des fausses contractions ? » demanda Liza.
Sur ce, leur mère se lança dans des explications atroces, quoique floues pour ne pas choquer Liza, au sujet du col de l’utérus et des muscles, toutes ces choses intimes, en plein restaurant, lors d’un repas destiné à fêter les débuts de Wendy sur scène. Marilyn finit par un sourire à sa fille aînée.
« J’en ai eu pendant près de deux mois avant ta naissance, dit-elle. Mais ce n’est rien. Continue de me parler de cette horrible Summer Frank. »
Les plats arrivèrent, et Wendy fut de nouveau interrompue. À cause des contractions, de sa propre insignifiance et de la facilité avec laquelle sa mère avait cessé de s’intéresser à elle, elle n’avait plus faim. Wendy n’était pas grosse, mais restait, toutes proportions gardées, la personne de sexe féminin la plus imposante de la famille. Sa mère pesait plus lourd qu’elle uniquement à cause de sa grossesse. Wendy avait souvent droit à l’histoire de sa naissance et de son poids, plus de quatre kilos, quand sa mère en faisait tout au plus cinquante-deux. Wendy : un bébé géant et mutant qui voulait absolument déchirer les entrailles de son elfe de mère. Elle observa Liza, fine comme un oiseau, étaler trois carrés de beurre sur un morceau de pain et l’engloutir en cachette. Elle regarda Violet, aussi insupportable que Summer Frank, manger la salade qu’elle avait commandée pour imiter leur mère. Wendy avait pris des penne à la crème et à la vodka pour faire sa grande, et elle ne cessait de repousser la sauce orange vers le bord de son assiette. Elle imagina ses parents nus, son père en train de faire des pompes sur sa mère. Elle pensa à sa mère qui poussait pour accoucher, elle se représenta la salade qu’elle était en train de manger transiter par des voies ensanglantées pour nourrir le bébé. Et elle se sentit mal. Son père, si grand et si mince, avait terminé ses cavatelli, et elle fit en sorte de déplacer une partie du contenu de son assiette vers celle de David.
« Tu as eu les yeux plus gros que le ventre, ma Wendy ? » demanda-t-il en acceptant volontiers cette portion supplémentaire.
Elle s’obligea à rire, sentit le regard de sa mère sur elle, et décida de ne pas y prêter attention. Ce fut le premier repas dont elle parvint à se passer.
 
La fête des mères tomba une semaine avant la naissance de Grace. Marilyn se réveilla avec la sensation des lèvres de David sur son épaule. Il était en train de dessiner une ligne de baisers dans son cou. Elle fut tellement troublée par l’idée de son excitation qu’elle mit une minute à comprendre. Quand elle s’agita, il descendit vers sa clavicule, et elle gémit un peu avant de se rappeler son volume pourtant difficilement oubliable. La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, il y avait de la neige dehors.
« Mon chéri, qu’est-ce que tu fais ? »
Elle avait du mal à bouger, alors elle roula sur le dos avec maladresse. David était sur un coude, les cheveux ébouriffés. Elle ne put s’empêcher de sourire.
« Qu’est-ce que je fais, d’après toi ? » demanda-t-il en riant, et elle se rendit compte qu’elle avait oublié combien c’était bon d’être désirée.
Elle sentit des larmes chaudes lui monter aux yeux, le bébé presser contre sa cage thoracique, les draps sous elle, humides d’une sueur peu avenante.
« Oh mon Dieu », dit-elle en enfonçant la tête dans l’oreiller.
Il s’approcha d’elle, une main remontant le long de ses côtes.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Regarde-moi un peu, dit-elle, ses mots aussi mous que des marshmallows.
– C’est exactement ce que je fais, dit David en la caressant. Je te regarde.
– Dans ce cas, arrête. » Elle releva la tête, et ils rirent tous les deux. « Quand est-ce que tout ça m’est devenu si étranger ? Suis-je… Quelque chose a changé, David, alors tu ne crois pas que… »
Sous sa main, le bébé donna un grand coup de pied. David croisa le regard de sa femme avec un sourire.
« Les choses sont un peu différentes en ce moment, dit-il. Je sais qu’on ne peut pas… »
Il se tut et rougit. Cette conviction était nouvelle, elle datait de cette dernière grossesse. Marilyn était pourtant persuadée que ses orgasmes du troisième trimestre avaient déclenché l’accouchement de chacune de ses trois filles.
« J’ai lu que… Je me dis que je pourrais peut-être… t’ausculter.
– M’ausculter ? » dit-elle d’un ton horrifié.
La vague d’émotion passée, elle l’observa en refermant les cuisses. Il se pencha pour l’embrasser, glissa près de ses pieds et posa une main sur ses genoux pour les écarter.
« Laisse-moi te faire quelque chose.
– David, qu’est-ce que tu…
– Chut. »
Elle se redressa d’un air peu rassuré, et il réussit à lui retirer sa culotte. Elle trouvait sa couleur chair peu sexy, sans compter que l’urine avait sans doute coulé chaque fois qu’elle avait éternué ou bougé trop vite depuis la veille.
« Tu veux un oreiller supplémentaire ? » demanda-t-il, et elle fit signe que non, trop intriguée pour l’interrompre. « Bon, dit-il, essaie de te détendre. »
Il lui prit de nouveau les genoux, les écartant avec tendresse. Puis il embrassa l’intérieur de ses cuisses, et elle sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.
« Je sais que tu m’aimes, dit-elle. Je sais qu’on refera l’amour. Quand ce bébé entrera à l’université, peut-être. Tu n’as pas besoin de me prouver quoi que ce soit, David. Tu ne peux pas mettre ton visage… »
Et elle cessa de parler, parce que c’était précisément ce qu’il était en train de faire. Elle sentit tout à coup sa langue chaude et rêche comme celle d’un chat s’aventurer en elle.
« Oh », fit-elle – plus un souffle qu’un mot. Elle pensa, et elle en eut honte, à Dean McGillis sur Oak Street Beach, quand ils s’étaient cachés dans les rochers. À sa vie avant David. Elle sentit le sang affluer à ses joues. Elle se redressa sur les coudes. « Mon chéri. »
La sensation cessa, et le visage de David s’éleva comme une lune au-dessus de son ventre.
« C’est agréable ? »
Elle se sentit rougir encore plus.
« Oui. » En se laissant aller contre l’oreiller, elle dit : « Merci. »
Il sourit.
« Tu n’as pas à me remercier, gamine.
– Oh si », dit-elle, prise de vertiges.
Pourquoi n’avaient-ils encore jamais tenté ça ? Elle lui faisait parfois l’équivalent – plus rarement depuis qu’ils avaient des enfants –, mais ça lui donnait toujours des haut-le-cœur et elle ne lui proposait que parce qu’il en retirait visiblement un plaisir intense. Mais là, que se passait-il ? Elle cessa d’y penser avec une facilité déconcertante en sentant la langue de David, d’habitude douce et chaste, se frayer un chemin vers un endroit qu’elle n’avait plus partagé depuis des mois. Ou qu’il n’avait pas souhaité qu’elle partage. Elle lui caressa la nuque.
Quand elle jouit, son orgasme fut différent, à la fois diffus et violent, accompagné par le mouvement du bébé d’une façon qui aurait dû lui faire honte, mais tant pis. Elle mordit l’oreiller pour étouffer ses cris.
« C’était bon ? » demanda David en continuant à la caresser.
Elle respira tant bien que mal et fit un signe de tête. Il avait le visage luisant, ce qui la gêna un instant, mais quand elle vit l’éclat dans ses yeux, son amour pour elle alors qu’elle n’avait plus rien de sexy, et les fluides en provenance de son corps qu’il arborait sans vergogne sur son visage, elle s’apaisa.
« Viens me voir », dit-elle, alors il rampa près d’elle et elle l’embrassa, essuyant l’humidité sur ses lèvres. « Tu es incroyable, tu le sais ? »
Il lui remit une mèche de cheveux derrière l’oreille.
« Eh bien, j’en suis ravi.
– Avec un peu de chance, je serai moins volumineuse pour la fête des pères.
– Je suis très impatient.
– Je t’aime à la folie. Tu le sais ? »
Il dessina une autre ligne de baisers, cette fois sur sa gorge, ses seins, son ventre, puis à nouveau entre ses jambes.
« Et voilà, dit-il, comme s’il cajolait un bébé. C’est ma femme, ça. »
Il recommença, et elle le laissa faire, les mains agrippant ses cheveux. Cet homme, avec sa tendresse et son attention surprenantes. Son mari.
Il était de nouveau entre ses genoux écartés quand elle entendit les filles dans le couloir – un chœur de gloussements étouffés. Elle se raidit et serra les cuisses comme David bondissait hors du lit. Quand la porte s’ouvrit, Marilyn était couleur betterave. Elle attrapa une couverture bien trop chaude, tandis que, debout à trois mètres du lit, David affichait un air nonchalant, manifestement surjoué.
« On peut entrer ? demanda Violet comme Liza criait :
– Bonne fête maman ! »
Ses filles ne maîtrisaient pas encore totalement l’art du petit déjeuner, mais Violet tenait une assiette de toasts tandis que Wendy et Liza apportaient, respectivement, un paquet de céréales et un bouquet de tulipes cueillies dans le jardin.
« Regarde-moi ça, dit-elle à David en retenant un rire. Venez ici, mes amours.
– Je vais faire du café, annonça-t-il, et il lui tapota un genou sous la couverture.
– Allez, grimpez », dit-elle en se demandant où il avait bien pu mettre sa culotte, espérant qu’elle soit invisible.
Liza grimpa la première sur le lit et vint se blottir contre elle. Violet la suivit avec timidité et l’embrassa sur la joue.
« Mes adorables filles », dit-elle en se serrant pour laisser de la place à Violet. Non seulement Wendy était restée sur le seuil, mais elle attrapait des poignées de céréales dans le paquet pour les y laisser retomber une à une. « Mercredi, fais-moi une faveur. Venez toutes les trois dans le lit. » Wendy resta de marbre. « Allez, viens. Viens faire un câlin à ta mère la baleine. » Wendy accepta de se blottir au pied du lit. « Papa vous a aidées ? »
Violet secoua la tête.
« Non, c’était notre idée. »
Liza s’enroula sur le ventre de Marilyn, éparpillant les tulipes et la terre qui les accompagnait à l’endroit où dormait David.
« Oh, fit-elle. Le bébé m’a donné un coup de pied. »
Et tout à coup Marilyn eut trois paires de mains sur son ventre, même celles de la réticente Wendy, dans l’attente des coups du bébé au milieu de murmures et de rires. Elle se laissa de nouveau aller contre son oreiller, comblée cette fois d’une manière bien différente. La famille était toujours une si grande source de surprise. C’était pour ces instants-là que Marilyn était à nouveau enceinte. C’était aussi pour ça que David et elle célébreraient bientôt leur dix-septième anniversaire de mariage. Ces trois filles, pourtant épuisantes, la rendaient tellement heureuse. C’était ça, la famille, des moments fugaces de plaisir absolu. Elle était en plein syndrome de Stockholm.
Elle sentait le bébé sous ces trois paires de mains. Elle tenta de caresser les cheveux de Wendy, et son cœur se gonfla quand son aînée se laissa faire.
« Eh bien, dit David en réapparaissant. Je m’absente quatre-vingt-dix secondes, et voilà le résultat. »
 
Il ne pensait pas avoir déjà vu une telle quantité de sang. Tout était subitement parti en vrille. On l’avait relégué dans un coin de la salle avec le bébé qui n’avait même pas de prénom. La petite fille eut droit à un bain express et à un 10 au score d’Apgar tandis que David cherchait dans ses souvenirs tout ce qu’il savait sur le placenta accreta, ces termes qu’il avait entendu Gillian prononcer, non à son intention, mais à celle d’un collègue dans la salle. Gillian avait tout à coup émis des ordres qu’il se sentait incapable d’exécuter. On emmitoufla le bébé pour le placer dans ses bras, et il resta planté face à une atroce version ensanglantée de sa femme jusqu’à ce que Gillian, les mains rouges de sang, le remarque et le rassure :
« Ne t’inquiète pas, David. Profites-en pour faire connaissance avec ta fille. »
Encore une fille, pensa-t-il, car il n’avait personne à qui l’annoncer.
Kathleen, une infirmière dotée d’une intuition presque mystique, posa une main sur son dos et le fit sortir en disant :
« Suivez-moi, docteur Sorenson. »
Marilyn avait été admise à la maternité à trois heures du matin, si bien que David portait un simple jean et un T-shirt des Cubs. Il n’était pas rasé, et en plus, maintenant, il avait l’air totalement hébété. Il connaissait quelques-unes des infirmières qui s’étaient occupées de Marilyn au cours des douze dernières heures. Elles le regardaient avec affection, non comme le docteur Sorenson, mais tout simplement comme un futur nouveau papa. Cet homme qui tentait de divertir sa femme avec la légende du roi Arthur. Cet homme qui ne protesta pas quand sa femme lui cracha : Arrête de me parler de chevaliers et d’histoire médiévale. Je ne veux plus jamais entendre la moindre allusion au patriarcat, et ne m’approche plus jamais !
Il s’était tout à coup senti ridicule, tel un enfant à qui on fait la morale. Il n’en revenait pas que ces infirmières, bien plus douées que lui pour comprendre les femmes et leur langue, aient un jour daigné l’appeler docteur.
« David », corrigea-t-il Kathleen d’un ton rauque, et elle lui tapota l’épaule.
« Courage, David. Elle est entre de bonnes mains. Profitez de votre fille. »
Il regarda enfin le bébé.
« Vous avez choisi un prénom ? » demanda l’infirmière en le ramenant à la chambre de Marilyn, d’où elle avait été extraite si vite qu’il avait à peine réussi à lui tenir un instant la main.
Il n’avait pas envie de se retrouver dans cette chambre qui avait résonné des cris d’agonie de son épouse. Kathleen le conduisit doucement au fauteuil où il avait passé une bonne partie des douze dernières heures. Le lit avait disparu, parti avec sa femme dessus.
« On comptait l’appeler Christopher », dit-il avec un rire jaune face à l’ironie de la situation.
Kathleen sourit en lui tendant un verre d’eau.
« Apparemment, vous allez de surprise en surprise, aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Il sentit son visage se détendre un peu. Il hésita entre sourire et pleurer. « Vous n’aviez pas prévu de prénom de fille ?
– Grace », répondit-il en observant le visage de sa fille ridée, rouge et humide.
Il caressa quelques cheveux sur son front, aussi noirs que ceux de Violet, et la petite tressaillit, sans pleurer. Elle s’était apaisée aussitôt après qu’ils eurent coupé le cordon.
On tente le coup.
Voilà ce qu’il récoltait, pour avoir tenté le coup : sa femme qui se vidait de son sang sans avoir pu voir leur nouveau bébé. Il s’imagina veuf et père de quatre filles. Le dernier mot qu’il avait entendu Marilyn prononcer, à quatre pattes, tordue de douleur, avait été putain.
Il allait céder aux larmes quand il sentit la main chaude de Kathleen sur son épaule.
« C’est un très beau prénom », dit-elle, et elle tourna les talons pour le laisser seul. « Je prie pour Marilyn », ajouta-t-elle avant de quitter la pièce.
Il baissa les yeux sur le bébé, qui croisa son regard, même si David savait que la petite ne distinguait rien. Il se mit à prier, lui aussi. D’abord l’inquiétant Dieu catholique de son enfance, puis de façon plus globale.
Je vous en supplie, ne la laissez pas mourir, pensa-t-il. Je vous en prie, qui que vous soyez. Sans elle, je ne suis rien. Je suis incapable de vivre sans elle.
« Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie », dit-il cette fois tout haut à l’intention de personne, de tout le monde, de sa fille, qui ne méritait pas de porter une telle responsabilité, qui méritait de connaître sa mère, cette femme qui, quelques heures plus tôt, plaisantait, entre deux contractions, sur le fait que la femelle du rat-taupe nu parvenait à mettre au monde douze petits en même temps.
« S’il te plaît », dit-il au bébé, mais la petite s’était rendormie.
 
« Ça devait être un garçon », fit Wendy sur un ton dégoûté en observant d’un air sceptique le ballot dans les bras de son père. Liza examina avec inquiétude le tableau au mur. Prénom de la mère : Marilyn, était-il écrit avec un cœur en guise de point sur le i. Objectif : un bébé en bonne santé ! Leur père les avait emmenées à l’hôpital après avoir passé une nuit à la maison avec elles, et même s’il paraissait joyeux dans la voiture, Wendy voyait bien qu’il y avait un problème. Ses soupçons furent confirmés par l’absence de leur mère aux côtés de la nouvelle petite sœur et le regard fuyant de leur père.
« C’est quoi, la dilatation ? demanda Liza.
– Nous pensions en effet que c’était un garçon, déclara son père. Eh bien, nous nous sommes trompés ». Puis, à Liza : « Tu demanderas à maman un peu plus tard. »
Wendy se détendit. Si on encourageait Liza à lui poser des questions énervantes, c’est que leur mère allait bien.
Marilyn était venue la voir en pleine nuit. Wendy l’avait trouvée assise au bord de son lit.
« Ma chérie, je te demande juste une minute, avait dit sa mère d’une voix plus douce que d’habitude, mais fermement décidée à la réveiller malgré l’heure.
– Maman », avait-elle lâché d’un ton exaspéré.
En réalité, elle avait le cœur battant. Elle ne voulait pas que ses parents partent. Elle ne pouvait pas le dire, parce qu’elle avait quinze ans, mais elle désirait que sa famille reste exactement telle quelle.
« Ma chérie, j’allume un instant, d’accord ? »
Wendy entendit le cliquetis de la lampe et tout à coup, l’obscurité autour de son oreiller fut bordée d’une lumière aveuglante.
« Non ! fit-elle.
– Ma chérie, le bébé est dans les starting-blocks. Avec papa, on part à l’hôpital. » Wendy ne réagit pas. « Ton grand-père est en bas. Il vous conduira à l’école, d’accord ?
– D’accord. Je peux me rendormir, maintenant ?
– Tu ne veux pas me souhaiter bon courage, d’abord ? »
La voix de sa mère avait changé. Wendy s’aventura à la regarder, juste un instant, et découvrit, au-delà du sourire anxieux et des yeux gonflés par la fatigue de sa mère, une expression presque effrayante.
« Bon courage. Je peux éteindre ? »
Sa mère eut l’air découragé.
« Bien sûr. On vous appelle vite. Je t’aime. »
Wendy n’avait pas répondu, se contentant de tirer sur ses couvertures et de se retourner. Elle n’avait pas dit je t’aime à Marilyn qui partait à l’hôpital, et maintenant, leur mère demeurait invisible, et son père était supra bizarre. Il avait les yeux aussi creux que Beetlejuice.
« On dirait un garçon, dit-elle d’un ton dédaigneux.
– Mais non, protesta Violet en se rapprochant. Elle ressemble à maman.
– Moi, dit David, je trouve qu’elle a quelque chose de chacun de nous. »
Liza fit un pas vers eux en demandant :
« Pourquoi ? »
Leur père s’assit dans le fauteuil et coinça un bout de couverture dans le cou du bébé.
« Elle a le nez de maman. Et les mêmes petites mains que toi à la naissance, Violet. La bouche de Wendy. Et les longues jambes de Lize, ce qui est très visible quand elle n’a pas de couches. » Il leur expliqua que leur mère se reposait, qu’elles ne pouvaient pas la voir à cause des microbes. « La petite va se sentir triste si aucune d’entre vous ne propose de la prendre dans ses bras. Elle pourrait même développer une sorte de complexe, plus tard.
– Je veux la prendre ! s’écria Liza.
– N’oublie pas de lui tenir la tête », dit Violet sur un ton si doux que Wendy eut envie de lui donner un coup de poing en pleine figure.
Leur mère avait tenté de leur enseigner plein de choses sur les bébés au cours des dernières semaines, mais Wendy n’y avait pas vraiment prêté attention.
« N’oublie pas de lui tenir la tête, l’imita Wendy.
– Papa, fit Violet. Tu ne peux pas lui dire de…
– Les filles, lança leur père sans conviction. Je vous en prie.
– Ne la lâche pas », fit Wendy à Liza.
Elle donna un coup de coude à Violet et alla s’asseoir sur l’appui de fenêtre. Son père déposa le bébé dans les bras de Liza.
« Et toi, papa ? demanda Violet. En quoi elle te ressemble ? » Là, Wendy crut qu’il allait être malade. Elle n’avait encore jamais vu son père vomir. « Papa ? dit Violet. Ça va ? »
Il tenta un petit sourire.
« Bien sûr, dit-il. J’ai juste besoin d’aller aux toilettes. »
Wendy fronça le nez.
« Papa, c’est dégoûtant. »
Il se força visiblement à rire et se dirigea vers la salle de bains.
« Je veux trois paires d’yeux sur ce bébé, d’accord ? Maman nous tuera si jamais on laisse quelqu’un le kidnapper. »
Il ferma la porte derrière lui et ouvrit le robinet. Malgré ça, Wendy entendit un bruit étrange, non pas des haut-le-cœur, plutôt quelque chose qu’elle n’identifia pas tout de suite comme étant des pleurs.
« Je veux voir maman, dit Liza en tenant parfaitement le bébé, ce qui était très énervant.
– Tais-toi », lança Wendy.
Par la porte, elle percevait maintenant des sanglots bien identifiables, qui lui donnèrent la chair de poule.
« Je n’ai pas tant de microbes que ça, fit remarquer Liza.
– Tais-toi », répéta sa sœur aînée.
Elle ne supportait pas leur mère, mais elle ne voulait pas qu’elle meure. Elle ne voulait pas que leur ultime échange soit celui de la veille au soir. Elle recensa tout ce qu’elle avait pu lui dire de méchant dans l’année écoulée, puis au cours des trois dernières années. À chaque fois qu’elle regardait sa mère, Wendy avait l’impression qu’elle débarquait de Pluton. Et elle ne lui avait même pas dit qu’elle l’aimait au moment de son départ pour la maternité.
Leur père réapparut quelques instants plus tard en se tamponnant le visage avec du papier.
« Les filles, dit-il d’un ton sinistre. J’ai quelque chose à vous dire au sujet de maman. »
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Violet s’apprêtait à partir à la soirée de dégustation de vin chez Jennifer Goldstein-Mayer quand elle fut arrêtée, ou plus exactement attirée tel un aimant par le lave-vaisselle. La vie domestique, songea-t-elle, et son caractère inévitable : comment un couple finissait par se disputer à cause des fourchettes et des couteaux dans le panier à couverts. Les sujets de conflits avec Matt s’étaient peu à peu douloureusement banalisés. Elle se souvenait des débats animés de leurs débuts, de combats au vitriol à propos de la politique (ah, l’époque Mitt Romney…) ou de la religion (Matt refusait de comprendre pourquoi il ne pouvait pas utiliser le mot juif en tant que générique), qui débouchaient sur des ébats sexuels débridés.
Récemment, tout était devenu compliqué. Ils n’avaient presque plus jamais de temps pour eux, surtout depuis que Matt était avocat associé. Ils avaient aussi deux jeunes enfants, et un crédit à rembourser. Un train de vie à assurer, une maison à tenir ; ce à quoi il fallait maintenant ajouter un adolescent controversé qui venait détraquer cette mécanique bien huilée. Le problème Jonah nécessitait une discussion, alors que c’était justement un sujet qu’ils n’abordaient pas, un tabou qu’ils contournaient en faisant mine de ne pas se prendre les pieds dans le tapis.
Et elle se retrouvait à fulminer sur le fait qu’en débarrassant ce soir-là, son mari avait mis les couteaux et les fourchettes pointes et dents vers le haut, si bien que la personne qui rangerait par la suite risquait de se blesser. La veille encore, elle lui avait répété pour la dix-septième fois de toujours les mettre vers le bas.
« Je croyais que tu partais », dit-il quand elle apparut sur le seuil.
Elle comprit qu’il observait ce qu’elle faisait : changer l’un après l’autre les couverts de sens par petits gestes mesquins. Il crispa les mâchoires. « Violet, tu es vraiment obligée de faire ça ? »
Elle s’agaça.
« Mais je ne…
– Tu ne peux pas te contenter d’aller boire un verre de vin avec tes amies ? Serait-il possible de passer une soirée sans que tu t’énerves pour un détail absolument futile ?
– Je ne m’énerve pas, dit-elle. C’est juste qu’on en a parlé hier encore. »
Si elle s’était entendue, elle aurait été horrifiée par le ton de sa voix, mais à cet instant, elle avait envie de le tuer. Peut-être que passer son temps à éviter le seul sujet important pouvait générer de telles conséquences : se retrouver dans un état digne d’un problème apocalyptique à cause d’un panier à couverts. « J’étais distrait, expliqua-t-il. Je n’oublierai plus.
– Et comment peux-tu me promettre que tu n’oublieras plus ?
– Je ne peux pas te faire de démonstration scientifique, bébé, dit-il, l’insistance sur ce dernier mot confinant presque à l’hostilité. Mais je vais tout faire pour m’en souvenir, d’accord ? »
La fille la plus intelligente que je connaisse avait un jour dit Matt. Comme c’était faux. Violet avait pris chacune des décisions les plus importantes en opposition à sa mère, elle faisait tout ce que sa mère avait décidé de ne pas faire. Et pourtant, elle ne s’en tirait pas mieux. Voire moins bien. Car si sa mère avait renoncé à ses études pour suivre un homme au milieu de nulle part et lui permettre d’avoir une vie professionnelle passionnante pendant qu’elle-même pondait des enfants, elle avait au moins une certaine idée d’elle-même. L’histoire de sa mère, malgré ce qu’elle avait pu en penser, était solide et, aujourd’hui encore, pleine de poésie. Violet en était à un stade où seules les tâches quotidiennes l’excitaient encore un peu. Ils ne faisaient plus l’amour et se disputaient au sujet des couverts tandis que les enfants regardaient Les Wonder choux dans le salon. Un grand vent soufflait de l’extérieur, emportant à chaque seconde des tas d’ions d’amour. Sans parler du sujet inabordable de Jonah. Violet en eut un frisson.
« C’est idiot, concéda-t-elle. C’est vraiment idiot de se disputer pour ça.
– C’est toi qui as commencé.
– Je sais, dit-elle. Je m’en excuse. Je m’excuse d’avoir remis le sujet sur la table.
– Ah, je n’avais pas compris. Amuse-toi bien chez Jennifer. »
Il alla rejoindre les enfants sans lui accorder un regard. Elle retira avec soin les couteaux restants du lave-vaisselle avant de lui emboîter le pas. Elle se tint sur le seuil pour les observer, Matt sur le canapé, Wyatt sur ses genoux, en chaussettes. Eli, à qui elle venait à peine de donner un bain, était en train d’absorber toute la sueur de son père. Elle prit une profonde inspiration. Laisse tomber, se dit-elle. Arrête, arrête, arrête.
Elle souffla plus fort qu’elle n’en avait l’intention, presque comme un bœuf, et Matt s’en aperçut.
Elle lui sourit. Elle fit cet effort. Dis-moi de rester, le supplia-t-elle mentalement. Elle aurait volontiers laissé tomber les mères de Shady Oaks pour se joindre à ses hommes, avoir droit à un câlin, passer une soirée en famille qui se terminerait par un acte amoureux et fougueux avec Matt, peut-être même dans un endroit non conventionnel. La table de la cuisine, une fois les enfants couchés ? Elle imagina la scène, l’humidité plaisante du T-shirt de son mari à l’effigie d’une salle de spectacle de Chicago, la fraîcheur douce et électrique des petits pieds de ses enfants, la satisfaction d’une soirée paisible en compagnie de leurs deux jeunes fils, à regarder une émission où des hamsters portaient des casquettes de base-ball, tandis que l’homme de votre vie lui passait la main dans le dos. Matt et elle auraient pu se retrouver et alléger la tension des derniers mois. Il suffisait qu’il lui sourie, qu’il lui dise Viens ici, ma chérie.
Mais il eut l’air troublé.
« Tu es toujours en colère ? demanda-t-il.
– Je suis… » Elle s’interrompit, blessée. « Non.
– Tu as l’air en colère.
– J’étais en train de te sourire.
– Maman, je n’entends plus », s’interposa doucement Wyatt.
Elle pinça les lèvres.
« Ce n’est pas grave », dit-elle, et le fossé entre eux s’élargit encore davantage.
Un jour de plus qui passait sans véritable échange. Je ne sais pas où j’en suis, avait-elle envie de crier. Matt, aide-moi. Elle avait envie de lui dire que l’accumulation de ces petits détails pouvait être fatale à un mariage. Elle avait envie de lui dire que l’intérêt d’un couple, c’était qu’aucun des deux n’ait plus à supporter ce genre d’événement seul. Elle avait envie de dire à son mari qu’il lui manquait, mais qu’elle se manquait encore plus à elle-même.
« À demain matin, les gars », lança-t-elle simplement.
En route vers la maison de Jennifer Goldstein-Mayer, elle sentit l’angoisse monter, une anxiété qui lui consumait la poitrine et lui donnait la chair de poule. Elle fut tout à coup consciente de la responsabilité qu’impliquait le simple fait de conduire une voiture, de déplacer deux tonnes d’acier à la vitesse de cinquante kilomètres par heure, et de la facilité avec laquelle il suffisait de tourner un peu le volant pour finir dans un orme ou au fond du lac Michigan. Cette pensée la déstabilisa à tel point qu’elle ne vit pas le feu passer au vert. Le véhicule derrière elle klaxonna, ce qui accentua son angoisse. Elle mit son clignotant pour rejoindre une petite rue et posa le front sur le volant.
Elle connaissait ces crises, alors elle tenta de calmer sa respiration. Elle n’avait jamais été très douée pour la relaxation. Au yoga, pendant shavasana, son esprit allait de la liste de courses à la date d’inscription pour les camps d’été, sans oublier la crainte que son soutien-gorge de sport lui fasse des bourrelets. Cette fois, elle avait la sensation que ses poumons ne se remplissaient pas entièrement, comme si elle avait envie de bâiller mais n’y parvenait pas. C’était censé être une soirée agréable, une incursion dans la vie sociale de Shady Oaks à base de pinotage et de ragots, mais plus elle se concentrait sur sa difficulté à respirer, moins elle y parvenait. Elle voyait sa voiture foncer dans McCormick Boulevard. Tout pouvait basculer si vite, s’achever en un instant. Elle baissa la vitre et tenta de se remémorer la technique de la respiration alternée, par quelle narine elle était supposée inspirer, par laquelle expirer. Qui savait ce qu’elle pourrait annoncer sans réfléchir lors d’une conversation banale de Shady Oaks ? Je suis à nouveau célibataire ! Et aussi une menteuse pathologique ! Qui fait des crises de panique, en plus !
Elle n’avait nulle part où aller. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle, où son mari ne la reconnaissait même plus, ni sonner à la porte de l’opulente demeure des Goldstein-Mayer, où se trouvaient ses amies qui n’étaient pas vraiment des amies. Elle ne pouvait se rendre ni chez ses parents ni chez ses sœurs, parce qu’elle s’était isolée d’eux en refusant d’accueillir Jonah, le garçon qu’elle avait mis au monde mais ne devait jamais revoir par la suite. Elle avait l’impression d’être une adolescente, pas la fille au regard pétillant, impatiente de grandir, qui se donnait consciencieusement chaque soir soixante-quinze coups de brosse à cheveux et travaillait le week-end comme bénévole au studio de Frank Lloyd Wright, mais une adolescente normale, paumée et révoltée. Elle n’en revenait pas de combien, six ans plus tôt, sa vie était simple : joggings au bord du lac avec son mari, un charmant appartement à Edgewater, des dossiers à défendre contre des grosses sociétés qui ne faisaient pas de victimes physiques, une époque où elle gagnait plus d’argent qu’elle ne l’aurait cru possible et où elle gravissait un à un les échelons sociaux. Puis il y avait eu la naissance de Wyatt, qui l’avait replongée dans les ténèbres. Mais cette fois, elle ne pouvait justifier de l’abandon d’un autre enfant.
Elle envoya un sms sans vraiment y réfléchir, un mensonge qui ne coûtait rien.
Eli a des vomissements. Impossible de le laisser. Suis avec vous en pensée ! Elle envoya une vague supplique au ciel afin que son fils ne soit pas puni d’avoir été utilisé par sa mère pour échapper à ses obligations sociales. Jennifer renvoya un message, un smiley triste avec un émoji de champagne qui coule à flots.



1993
La petite Liza se réveilla affolée et eut pendant quelques secondes l’impression d’être encore plongée dans son rêve. Puis elle sentit une humidité chaude déjà en train de refroidir sur le tissu pelucheux de sa chemise de nuit Belle au bois dormant. Son statut de totem familial n’était pas une position bien confortable. Quand sa mère était rentrée de l’hôpital avec le bébé – diminuée, ralentie, somnolente –, Liza avait commencé à faire pipi au lit la nuit. Elle se tortilla sur place. La maison était calme, le bébé dormait, sa mère aussi, ce qui était rare, Liza le savait bien, vu sa propension à verser du jus d’orange à la place du lait dans leurs céréales le matin, et du lait à la place de l’eau dans la gamelle du chien. Les déjeuners qu’elle leur donnait pour l’école se limitaient parfois à une pomme et une crème dessert car elle avait laissé les sandwiches sur le plan de travail, voire oublié de les préparer. Liza se glissa hors de son lit en écartant sa chemise de nuit de son corps et fila sur la pointe des pieds dans la chambre de ses parents.
Sa mère était tellement immobile que Liza eut peur qu’elle soit morte. Elle se pencha sur elle à la recherche de signes de vie. Son père n’était pas là. Elle se souvint qu’il avait été appelé à l’hôpital après le dîner pour remplacer quelqu’un. Elle se souvint aussi d’avoir, depuis son lit, entendu ses parents se disputer, sa mère criant : « Je suis censée la nourrir toute seule quatre fois cette nuit ? » Et son père de protester : « Que veux-tu que j’y fasse ? » Et sa mère de répondre, en larmes : « Je voudrais juste dormir. » Puis son père partir en direction du garage en claquant la porte. Liza s’était endormie avec la crainte que ses parents divorcent.
« Mamounette », murmura-t-elle.
Elle n’avait plus appelé sa mère comme ça depuis des mois. Violet et elle n’utilisaient plus jamais ce surnom affectueux, et Wendy s’était même mise à l’appeler Mère pour mettre entre elles encore plus de distance.
« Mamounette, répéta-t-elle en la secouant timidement par l’épaule. Maman. »
À force de hausser le ton, sa mère finit par sursauter.
« Oh mon Dieu ! » s’écria-t-elle en clignant des yeux comme si elle venait d’éviter un accident de voiture. Elle tendit une main et se redressa. « Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?
– J’ai fait pipi au lit. »
À ces mots, sa mère parut se décourager d’un coup. L’air perdu, elle chercha l’heure du regard. Leurs yeux lurent en même temps : 2 h 32.
« Je suis désolée, dit Liza. Je suis vraiment désolée.
– Ce n’est pas grave, ma chérie. »
Et là, assez savoir pourquoi, Liza sentit les larmes lui monter aux yeux. Sa mère la serra contre elle malgré sa chemise de nuit mouillée. Elle était plus câline depuis la naissance de Grace. Liza se blottit contre son ventre rebondi.
« Tu as le droit de me réveiller, mon bébé », dit-elle.
À part Grace, c’était la première fois qu’elle appelait l’une de ses filles mon bébé depuis son retour de l’hôpital. La petite dernière était facile, mais exigeait malgré tout une attention que Liza trouvait insupportable. Comment pouvait-on arriver aussi démuni dans le monde ? Grace avait besoin de leur mère pour tout, et malgré sa minuscule taille, sa présence impliquait bien des changements.
« Viens, Liza-lee, on va arranger tout ça. »
Sa mère se leva et la conduisit à la salle de bains, où elle entreprit de lui faire couler un bain. D’habitude, elle ne traitait pas ainsi les accidents nocturnes. Elle se contentait d’enlever les draps et de refaire le lit avec des gestes de robot, puis de lui enfiler un pyjama propre.
« Tu veux de la mousse, ma chérie ? » proposa-t-elle, et Liza acquiesça, sentant un sourire fleurir sur son visage.
Enveloppée dans une serviette, elle grimpa sur les genoux de sa mère le temps que la baignoire se remplisse. Tout ensommeillée, sa mère se mit à fredonner contre son front. En général, elle lui chantait de vieilles ballades écossaises, mais cette fois, c’était un air triste un peu folk.
« C’est quoi ? » demanda-t-elle, et sa mère s’interrompit.
« C’est… » Elle se tut. « Je ne me souviens plus du titre. C’est terrible, non ? » Elle eut un petit sourire. « Ne t’inquiète pas, mon cœur. Je suis fatiguée, mais pas encore complètement folle, je te le promets. »
Sa mère lui donna un bain, peut-être le plus long que Liza ait jamais pris, en chantonnant et en inventant une histoire avec les petits animaux en plastique : un corbeau, un éléphant et un pingouin. Puis elle lui versa de l’eau chaude sur la tête pour lui rincer les cheveux. Liza en trembla de plaisir.
« Allez, on sort », dit-elle en ouvrant en grand la serviette. Elle l’enveloppa et embrassa ses cheveux mouillés. « Tu sais que je suis toujours là, ma chérie, n’est-ce pas ? Toujours. Les choses ont un peu changé, mais je suis quand même là.
– Je sais, maman.
– Dans la vie, il y a des moments plus faciles que d’autres », déclara étrangement sa mère. Liza hocha la tête sans comprendre. Sa mère déposa un baiser sur son front. « Tu es mon petit ange. » Elle essuya Liza, l’aida à enfiler un pyjama propre puis la guida vers la chambre parentale, où elle repoussa les couvertures du côté de son père. « Cette nuit, mon cœur, tu dors à la place de papa. »
Sur le moment, Liza avait considéré ça comme une invitation incroyable, mais plus tard, elle se dit que sa mère manquait sans doute de draps propres. Elle avait moins le temps de faire des lessives. Marilyn la serra contre elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Son père rentra au moment où son épouse finissait de donner le biberon de quatre heures du matin. Liza les observa depuis leur lit.
« J’ai appelé Lacey pour qu’il finisse la nuit à ma place, souffla-t-il à Marilyn en lui prenant le bébé. Va te recoucher.
– Il y a Liza dans notre lit.
– Alors j’irai dormir dans le sien.
– Elle a fait pipi dedans.
– Alors je me mettrai dans le canapé », puis il y eut un long bruit de baiser.
Une particularité des rapports entre ses parents : ils s’excusaient rarement. Leurs disputes se résolvaient toujours par une sorte de mystique dépourvue de mots, quelques concessions et un pardon accordés par les yeux, la bouche et surtout la bienveillance.
« Non, viens, on va se serrer », dit sa mère.
Ce qu’ils firent. Liza se souvenait ainsi de s’être retrouvée entre ses parents, l’odeur de désinfectant hospitalier de son père, la douceur poudrée de sa mère, et avoir pensé qu’elle ne pouvait pas se sentir plus à l’abri.
 
Wendy disait de ses parents qu’ils étaient « docteur en médecine et femme au foyer » alors qu’en réalité, son père était simplement généraliste dans un cabinet du West Side, qu’il allait parfois travailler en jean, et que sa mère tenait moins son foyer qu’elle tentait de ne pas le laisser sombrer, de maintenir le chaos à un stade acceptable, souvent d’ailleurs vêtue elle aussi d’un jean qui appartenait à leur père.
« Si on vous fait honte à ce point, disait-elle à ce moment-là en triant un tas de publicités, on devrait peut-être partir vivre ailleurs sans vous. On vous enverra la facture par la poste. »
Elle était blessée parce que Wendy exigeait que les photos du bal soient prises dans la maison de Scott Pratt, un splendide édifice colonial sur Euclid. Le père de Scott travaillait à la Wells Fargo et sa mère mettait parfois un tablier. C’était un autre monde. Mais elle ne pouvait pas l’expliquer à sa mère.
« C’est plus joli là-bas, c’est tout, déclara Wendy. Il y a… plein de feuilles mortes dans notre jardin.
– Tu sais, en dépit de tes convictions, Wendy, manier le râteau n’est pas une tâche réservée aux hommes. Ça ne te tuerait pas de donner un coup de main à papa, parfois.
– Et toi, tu ne peux pas le faire ? lança Wendy, qui regretta dans l’instant ses propos.
– Je suis un peu occupée, vois-tu, dit sa mère d’un ton sec. J’ai quelques petites choses à faire. »
Elle n’avait jamais vu sa mère sans quelques petites choses à faire. Marilyn était toujours en mouvement, ses cheveux attachés avec des épingles, les mains couvertes de mots griffonnés par-dessus ses veines saillantes.
Sous la table, Wendy posa les mains sur ses hanches. Elles saillaient comme deux ailes contre son pull.
« J’allais oublier, dit-elle alors qu’au fond, c’était la seule raison pour laquelle elle était descendue à la cuisine. J’ai besoin de faire reprendre ma robe de bal. »
Sa mère la regarda d’un air las. Grace dormait, elle commençait tout juste à faire des siestes régulières. Toute la famille en avait entendu parler sur un ton extatique. Marilyn avait une tête à faire peur. Depuis sa sortie de l’hôpital après la naissance de Grace, elle était plus pâle, plus fragile et plus maigre que jamais. Elle avait passé un mois courbée en deux à cause des points de suture.
« Mais on l’a déjà fait reprendre il y a un mois », protesta-t-elle.
Elles étaient allées toutes les deux à Marshall Field pendant les soldes pour acheter ladite robe.
« Tu es absolument superbe, ma fille, avait déclaré Marilyn dans la cabine d’essayage. » Puis, bien sûr : « Dis-moi, ma chérie, tu n’aurais pas maigri ? »
Depuis qu’elles avaient acheté la robe, Wendy avait perdu trois kilos. Elle sentit le regard de sa mère sur elle.
« Tu ne manges pas assez.
– Mais si.
– Tu es trop maigre.
– Non… j’avais juste oublié que j’avais mes règles quand on l’a fait reprendre. » Elle rougit de ce mensonge. « Alors elle est un peu trop large. »
Sa mère l’observa.
« Mais je ne t’ai même pas préparé ton déjeuner aujourd’hui ! s’exclama-t-elle.
– Ce n’est pas grave. » Wendy n’en revenait pas que sa mère ait oublié, mais pour une fois, au moins, elle n’avait pas eu besoin de jeter le sachet marron qui contenait un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, des petites carottes et une barre de céréales car, malgré tout, ça lui faisait toujours de la peine. « Ne t’inquiète pas, mes amies ont partagé avec moi. »
Marilyn la scruta d’un air sceptique. Wendy comprit que sa mère était bien décidée à lui préparer un goûter.
« Mais c’était il y a plus de quatre heures. En plus, je veux voir combien de temps Gracie dort si je ne la réveille pas, alors on risque de dîner tard, ce soir. »
Sa mère lui coupa une pomme, puis s’approcha du placard au-dessus de l’évier pour attraper le pot de Nutella.
« Je n’ai pas faim, protesta Wendy en vain.
– Ne discute pas. » Se sentant peut-être coupable de ce ton autoritaire, elle ajouta : « C’est peut-être bien la première fois de l’histoire de l’humanité qu’une mère doit supplier son enfant de manger du Nutella. »
Wendy se força à rire. Et mangea sous la surveillance de sa mère, parce qu’une pomme se vomissait facilement si on mâchait bien.
 
Le soir du bal, David rentra de sa garde de nuit à cinq heures du matin pour découvrir Marilyn devant la cafetière.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Elle leva lentement les yeux vers lui. Le duvet blond sur ses pommettes était visible dans la faible lumière, ainsi que les cernes violets qui semblaient s’être définitivement creusés sous ses yeux. Ils continuaient à tâtonner dans la gestion de trois adolescentes et d’un bébé.
« Te voilà, dit-elle d’un ton étrange. Wendy est rentrée ivre. »
Il jeta un regard inquiet derrière lui, craignant toujours qu’une petite espionne se cache dans les recoins de leur immense maison.
« Notre Wendy ? »
Il avait été époustouflé, la veille, de voir sa fille en robe de soirée à paillettes et talons au bras d’un camarade de première bien trop vieux pour elle, qui avait un jour paru le plus petit bébé sur terre.
« Elle est rentrée à minuit complètement saoule, et elle a vomi partout sur notre lit.
– Elle était dans notre lit ?
– Je l’avais mise là pour garder un œil sur elle, répondit Marilyn, sur la défensive.
– Saoule ? » Il sentit qu’il se crispait. « Qu’est-ce qu’elle a bu ? Avec qui ?
– Je n’ai pas pu en discuter. Quelqu’un a sans doute introduit de l’alcool au bal en cachette, soupira Marilyn. David, je n’ai pas le courage d’affronter ça.
– Affronter quoi ?
– Que nos filles s’enivrent à des fêtes, annonça-t-elle comme si elle récitait un texte.
– Il faut bien qu’elles fassent leurs expériences. »
Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. En réalité, il avait envie de crier : Bon sang, qui a fait boire ma fille ? Elle n’a que quinze ans ! Mais il vit que sa femme avait déjà exploré cette piste, et il opta pour une approche décontractée. Au risque de l’exaspérer.
« J’ai du vomi dans les cheveux, reprit-elle, et il comprit qu’elle n’accepterait aucune décontraction dans son approche.
– Tu veux te doucher ? Je peux m’occuper de Grace, si c’est ça qui t’ennuie. »
Toutes ces incompréhensions dues au simple fait de vouloir maintenir la paix. Dans soixante-quinze pour cent des cas, ça débouchait sur des disputes, la contrariété étant toujours l’émotion la plus facile.
« Elle ne se réveillera pas avant une heure », déclara Marilyn en se servant une tasse de café, puis en faisant la grimace, car il était trop chaud.
David alla chercher un glaçon, le glissa dans la tasse de sa femme et embrassa celle-ci sur la tempe. Puis il se servit un café à son tour.
« Il est hors de question que tu prennes de la caféine maintenant », déclara-t-elle. Elle voulut l’en empêcher si brusquement qu’elle renversa du café sur le plan de travail. « Tu es debout depuis hier. Va te coucher.
– Tu saurais me dire où est mon tensiomètre ?
– Ton… ? Oh mon Dieu, David. »
Il inspectait déjà les tiroirs de la cuisine. Ça lui apparaissait tout à coup comme une urgence : l’idée que sa fille dorme pour une autre raison que la fatigue. Il s’accroupit devant le placard des Tupperware. Marilyn sortit de la cuisine.
Wendy dans ses bras, les jambes ballantes, endormie au retour d’une virée au parc des Warren Dunes. Wendy sur son épaule à deux ans, délirant de fièvre, comptant sur lui pour la guérir.
Marilyn revint avec son tensiomètre poussiéreux.
« Il était dans l’entrée. »
Il lui caressa le bras avant de monter. Leur chambre ne sentait pas le vomi, et il se demanda comment Marilyn avait réussi ce tour de force. Mais la présence de leur aînée, cette petite silhouette qui dormait à la lueur de la lampe de chevet, suffisait à modifier le parfum de leur chambre. David s’assit au bord du lit et déroula son tensiomètre. Il grimaça quand le velcro résonna dans la pièce silencieuse, mais sa fille ne bougea pas. Il le lui passa autour du bras. Il l’approchait rarement d’aussi près, et il constata à quel point elle était maigre. Il avait questionné Gillian la semaine précédente au sujet de sa perte de poids et de ses sautes d’humeur. Était-ce un sujet d’inquiétude ? Gillian avait suggéré de ne pas trop s’en faire, c’était le lot commun de l’adolescence, mais de la garder à l’œil. Il y avait toutes les chances que la situation se règle d’elle-même, et ils ne devaient pas s’inquiéter, sauf si Wendy commençait à montrer des signes de malnutrition.
Il actionna la pompe en espérant que sa fille se réveille et se moque de lui parce qu’il en faisait trop en le traitant de papa poule. Mais elle resta somnolente tandis qu’il manquait de faire éclater le brassard, puis libérait l’air en surveillant la jauge. Elle avait une tension un peu élevée, ce qui était sans doute dû à l’alcool. Il lui prit le poignet : pouls à soixante-quatre. Il se souvint de Wendy qui s’endormait sur le canapé de Davenport Street entre Marilyn et lui, ses pieds sur les genoux de son père et la tête sur ceux de sa mère, les soirs où elle les suppliait de la laisser rester avec eux. Les acrobaties nécessaires pour éviter de la réveiller. Et maintenant, si pâle entre leurs draps, ces beaux draps que Marilyn avait oubliés dans un placard lors du déménagement pour Fair Oaks, qu’elle avait l’air si triste d’abandonner sur le trottoir, et qu’il avait récupérés en douce pour les glisser dans le creux de la roue de secours.
Il écarta les cheveux du visage de sa fille. Elle n’avait pas de fièvre. Il avança la tête pour coller une oreille à sa bouche et regarda sa montre en écoutant son souffle un peu asthmatique. Elle respirait normalement. Ses cheveux lui retombèrent sur le visage, et il les repoussa pour examiner ses traits, si semblables à ceux de sa mère, quoique émaciés au lieu d’être remplis par les rondeurs de l’adolescence. Des cernes entouraient les taches de rousseur sur son nez comme deux serre-livres.
Les gens prétendaient que le plus difficile en tant que parents, c’était le stade du nourrisson, mais David n’avait jamais compris pourquoi. À près de cinq mois, Gracie dormait profondément dans son berceau, bien au chaud dans son petit pyjama. En revanche, Liza s’agrippait à l’enfance. Leur Violet hyperactive, si épanouie plus petite, avait des notes exceptionnelles qui lui permettraient sans doute de réaliser son rêve, à savoir être admise dans une université de l’Ivy League, mais elle était de plus en plus solitaire.
Et Wendy : vulnérable d’une façon si différente de Grace. Une enfant difficile à aimer, pour qui il était en revanche extraordinairement facile de s’inquiéter – un mélange détonant. David sentit des larmes lui monter aux yeux.
« Mon chéri ? » dit Marilyn depuis le bout du lit.
Il cligna rapidement des paupières pour chasser ses larmes et rassurer sa femme.
« C’est bon dit-il, elle respire normalement. »
Marilyn acquiesça, s’approcha et s’allongea à côté de leur fille. Puis elle s’appuya sur un coude, passa un bras autour de la tête de Wendy, et David s’incurva de l’autre côté. On aurait dit deux apostrophes protectrices. Comme quand elle était bébé, et qu’ils s’émerveillaient du simple fait de son existence.
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Quand Jonah rencontra enfin Ryan, il repensa immédiatement au type avec Liza dans la Subaru la première fois où il était allé dîner chez ses grands-parents, avant qu’elle lui soit présentée, quand elle n’était encore qu’une femme avec une écharpe orange qui embrassait un type un peu dégueu dans un break vert.
Il fut étonné de découvrir que le type de la voiture n’était pas Ryan, sauf si Ryan s’était fait décolorer les cheveux, tatouer les bras et qu’il avait perdu pas mal de poids. Mais Ryan et Liza étaient sympas de l’inviter à jouer à Halo en lui disant qu’il serait toujours le bienvenu. Liza leur avait apporté des bretzels sur un plateau avec de l’eau pétillante aromatisée au pamplemousse, et il avait décidé que c’étaient leurs oignons. Puis il avait oublié, car Ryan possédait plus de jeux vidéo que c’était sans doute normal pour un adulte. Chez les Danforth, Jonah n’avait pas le droit d’y jouer : selon Hanna, ces jeux « encourageaient à la violence et à la misogynie ».
Passer du temps avec Ryan revenait presque à être avec quelqu’un de son âge, même si Ryan était deux fois plus vieux et serait bientôt père. La maison de Liza et Ryan était agréablement normale, comparée à celles des autres Sorenson. Liza leur apportait parfois de quoi grignoter ou lui posait des questions sur le lycée. Et puis, Ryan était drôle, et superfort aux jeux vidéo.
« Alors, qu’est-ce que tu penses de ce dernier niveau ? lui demanda Ryan en effectuant une spartan charge, sans le moindre effort.
– Trop cool, répondit Jonah. J’aime beaucoup la… clone bleue. Avec sa coupe au bol.
– Ah ouais ? C’est une sacrée badass. Elle est sûre d’elle, elle a de l’humour et elle est plutôt bien foutue. Très au-dessus de la moyenne, même si la barre n’est pas très haute, dit Ryan en riant. Bon, Liza ne serait sûrement pas d’accord. »
Liza intriguait Jonah. Elle n’était pas souvent là, à cause de son travail. Il n’avait encore jamais approché de femme enceinte. Liza prévoyait, évidemment, de garder son bébé, elle. Jonah avait été chassé de tant de familles d’accueil qu’il ne pouvait qu’admirer une personne décidée à prendre un enfant en charge sans même le connaître.
« Alors, mec, comment ça se passe pour toi ? » demanda tout à coup Ryan.
Il devenait parfois bizarre et se mettait à regarder Jonah d’un air curieux.
« Bien.
– Ça va chez David et Marilyn ? »
Jonah avait passé beaucoup de temps à faire des travaux dans la maison avec David. Ils avaient retapé la douche du sous-sol et posé du plastique sur les fenêtres en prévision de l’hiver, et ils étaient montés sur les branches basses des arbres pour les tailler. Jonah se disait que c’était sans doute ainsi que ça se passait avec un père : de longs moments de silence pas du tout gênants sur fond de vieilles chansons à la radio. David prenait toujours le temps de donner des explications à Jonah. Si jamais tu dois refaire un truc pareil, débrouille-toi pour trouver un robinet avec arrêt intégré.
« Ouais, répondit-il. Très bien.
– Cette famille est… intense, déclara Ryan. La première fois que j’ai accompagné Liza à Noël, Wendy et Violet se sont disputées au sujet de… je ne sais plus, l’un de ces trucs débiles pour lesquels elles se disputent. Puis je suis tombé sur Marilyn et David en train de s’embrasser dans le garde-manger. J’ai fini la soirée assis par terre avec Grace, à caresser le chien. »
Il reprit la partie, et Jonah l’observa une minute. Marilyn était en effet assez intense, à sans cesse lui demander s’il avait assez mangé, dormi, pris l’air, attiré l’attention de ses professeurs, mais c’était une intensité agréable. Wendy et Violet étaient intenses, elles aussi, pas de doute, mais d’une tout autre façon. Jonah avait réussi à les éviter au cours des dernières semaines, quand elles étaient passées voir leurs parents.
« Je ne suis pas en train de dire que ce sont des connards, continua Ryan. Pas du tout. Ils sont gentils. Mais ils sont… trop. Tu vois ? Je n’ai vraiment pas eu la même éducation que Liza.
– Moi non plus », dit Jonah.
Il pensa que Ryan était au courant de son histoire, que tout le monde dans cette famille savait tout de lui, alors qu’il en apprenait tous les jours sur eux.
« Je voulais juste que tu saches que je peux comprendre, dit Ryan en exécutant une série de commandes complexes, ce qui déclencha un nuage d’étincelles au bout de l’une de ses épées. Si jamais t’as besoin, tu vois… de quelqu’un qui ne te juge pas. »
C’était gentil, même si Jonah ne savait pas trop ce que Ryan voulait dire par là.
« Merci, mec.
– De rien. Et sinon, le reste, ça va ? Le lycée ?
– Mouais.
– T’as une petite amie ? »
Jonah rougit. Il n’avait encore jamais embrassé une fille, ce qui était pathétique, il le savait. Il essaya d’imaginer le jour où il rencontrerait une fille jolie et mûre qui saurait où acheter des rideaux bleu ciel comme ceux de Liza et Ryan. Le jour où il se sentirait lié à quelqu’un de cette manière. Depuis l’accident du viaduc, il ne s’était jamais senti en droit de s’attacher à personne. Depuis ce jour-là, il avait l’impression qu’il pouvait être rejeté à tout instant.
« Mouais », répondit-il d’un air distant.
Ryan semblait bien intégré à la famille Sorenson, même s’il n’allait pas souvent chez eux, et qu’il n’assistait pas aux dîners familiaux. Il avait apparemment réussi à convaincre Liza de faire un bébé avec lui, ce qui paraissait une décision engageante.
« Vous êtes mariés depuis combien de temps, Liza et toi ?
– Nous deux, ça fait presque dix ans. Mais on n’est pas mariés.
– Ah bon ? »
Jonah se souvint tout à coup du type dans le break vert et de l’écharpe orange de Liza.
« On n’a pas… c’est tout comme, sauf d’un point de vue légal. » Ryan lui jeta un coup d’œil. « On n’aime pas les étiquettes, tu comprends. Le mariage, c’est juste une construction sociale.
– Et pourquoi vous… c’est un truc de rebelle ?
– Non, mais… répondit Ryan en haussant les épaules. On n’aime pas cette petite vie où tout le monde fait comme tout le monde. Aller au boulot, rentrer dans sa maison protégée par une barrière en bois. On a nos trucs à nous. J’essaie de faire mon trou dans les logiciels de l’agribusiness. Liza a son poste de prof. J’ai ma vie, elle a la sienne.
– C’est cool. » Ryan lui parlait comme Wendy, comme si Jonah avait l’âge de comprendre, comme si ça valait le coup d’essayer de l’impressionner. « Moi non plus, j’aime pas trop les étiquettes. »
Ryan rit d’un air moqueur, et tout à coup, Jonah se sentit rabaissé au rang de petit frère. C’était plus drôle de passer du temps avec Ryan qu’avec ses tantes, de jouer à SoulCalibur que de tailler le lilas avec son grand-père. Il chercha à retrouver le terrain d’égalité qu’il occupait un instant plus tôt.
« Mais c’est pas trop compliqué, un couple libre ? » Il croyait savoir qu’on disait comme ça. « Que Liza voit d’autres types ?
– Non, mec, dit Ryan en ricanant. Je… On paie nos impôts séparément, mais on n’est pas libertins ni rien.
– Ah. »
Son visage dut mettre une seconde de trop à s’adapter, parce que Ryan cessa de sourire.
« Pourquoi tu me poses cette question ? » demanda-t-il, et Jonah comprit qu’il tentait d’avoir l’air détaché, alors qu’en réalité, il ne l’était pas du tout.
« Juste comme ça. Je croyais que tu voulais dire…
– Tu dis ça parce que tu as vu Liza avec un autre type ? »
Jonah secoua la tête. Tout à coup, il regrettait amèrement de ne pas être en train de gratter la moisissure dans une cabine de douche avec David plutôt qu’en compagnie d’un type dont la femme enceinte le trompait, apparemment. Jonah ne savait pas mentir. À Lathrop House, le personnel trouvait ça charmant.
« Non. Mais je croyais que tu disais… Quand tu as dit qu’elle avait sa vie à elle, j’ai cru que tu parlais de… Mais elle ne… Ça m’a juste rappelé le jour où…
– Le jour où quoi ? insista Ryan, l’air soudain effrayé.
– La fois où j’ai vu… Liza. Juste une fois. Il y a longtemps. Genre l’été dernier. »
C’était étrange de prononcer des mots qui donnaient l’impression d’anéantir la personne en face.
« Où est-ce que tu l’as vue ?
– Devant la maison de mes grands-parents. Dans une voiture.
– Elle faisait quoi ?
– Euh… Elle embrassait un type. »
Ryan lâcha sa manette.
« Et à quoi il ressemblait, ce type ?
– Je ne l’ai pas vraiment vu. Assez ringard. Avec des lunettes et des cheveux bruns.
– Quel genre de voiture ?
– Un break. Vert. Mais ça n’a pas duré. C’était juste…
– Un baiser comment ? Sur la joue ? Ou bien… »
À mesure que Jonah, trop mortifié, restait muet, Ryan se décomposa.
« Ryan, je suis désolé. Je ne voulais pas… » Ryan se leva d’un coup. Jonah aussi. « Je peux partir, si tu veux… » Ryan acquiesça, et même si Jonah ne fut pas surpris, il se sentit tout de même triste. « Je suis désolé si j’ai…
– T’en fais pas », dit Ryan sèchement sans le regarder. Il serrait les poings le long de ses flancs. « Mais tu ferais bien de…
– D’accord.
– Ce type. Il était jeune ou vieux ?
– Euh… Entre les deux, je pense. Genre… ton âge. »
Ryan lâcha un petit sourire, sans que Jonah sache pourquoi.
 
À présent, Violet redoutait chaque jour le moment où quinze heures allaient sonner, autrement dit, la sortie du jardin d’enfants. Elle vivait ça avec la méfiance d’un prisonnier du couloir de la mort. Elle était certaine que l’habitacle de son Infiniti puait la transpiration. À 14 h 58, elle vit les autres mères arriver, celle de Genevieve Wilmot, l’hyperactive Gretchen Morley aux cheveux bouffants, et Jennifer Goldstein-Mayer sur son trente et un, toujours prête à bondir avec sa visière à fleurs. Violet n’avait plus fait l’amour depuis le mois de juin. Elle n’avait pas refait sa queue-de-cheval depuis la veille au soir. Eli était installé sur le siège enfant en train de chanter Shop Around, ce qu’en temps normal elle aurait trouvé charmant, mais qui, là, lui portait sur les nerfs.
« Mon chéri, dit-elle, utilise plutôt ta voix intérieure. »
Eli se mit à chanter tout bas, de façon adorable, My mama told me.
« Merci, souffla-t-elle.
– Maman, dit Eli, en s’interrompant. Une dame.
– Oui, mon petit pois. Maman est une dame. »
Ne demande pas à papa si maman est encore une dame. Le jury est en train de délibérer à ce sujet. La mère d’Ashton Treslo traversait le parking, son nouveau-né dans les bras ; Violet ne lui avait même pas envoyé de carte de félicitations. Dans une autre vie, elle aurait confectionné des douzaines de ces délicieuses croquettes de riz à la fontine pour les lui offrir avec un exemplaire de l’album d’Iron & Wine qu’elle lisait à Eli quand il était tout petit. Il n’y avait pas si longtemps, Violet aurait été la première à surgir sur le trottoir pour la sortie de l’école avec force rouge à lèvres, toute de North Face vêtue, dopée à la caféine, Eli attaché à son torse telle une adorable petite bombe.
« Non, une dame », insista-t-il.
Violet releva la tête et se décomposa. Gretchen Morley se dirigeait vers sa voiture, un sourire plaqué sur les lèvres.
« Putain de merde », siffla Violet en essayant de l’imiter, mais ne produisant qu’un faux sourire capable de faire fuir tout le monde. « Si tu fais semblant de pleurer, je t’offre dix Oreo, mon chéri », murmura-t-elle à Eli, mais il chantait de nouveau. Elle appuya sur la commande de la vitre.
« Violet, dit Gretchen. Notre recluse préférée ! »
C’était étrange, voire triste, de se rendre compte que sa vie sociale ne lui manquait même pas. Les mères de Shady Oak – Gretchen, Jennifer, la maman d’Ashton, dont elle avait même oublié le nom ! – avaient été des rouages majeurs dans l’orchestration de ses journées, emplissant son temps libre de fêtes d’anniversaire dans un atelier de poterie ou de cappuccinos au bord du lac. C’étaient ses amies, alors pourquoi ne regrettait-elle pas de ne plus les voir ? Il y avait une telle distance entre la vie qu’elle s’était construite et celle qu’elle vivait désormais. Une distance incarnée par Jonah. Une distance incarnée par Wendy. Et, surtout, une distance incarnée par Matt.
« Oh, comme je suis contente de te voir ! fit-elle à Gretchen, le visage toujours figé en un sourire fantomatique. J’ai été tellement occupée. »
Ils avaient œuvré si dur, Matt et elle, pour en arriver là. Et pourtant, quand elle se regardait dans le miroir encadré de noyer face à leur lit king size, elle ne reconnaissait presque pas sa minceur athlétique, les cercles noirs autour de ses yeux saillants, ces grands orbes marron à présent sans éclat ni curiosité. Elle s’étonnait aussi de n’avoir, à trente-huit ans, que si peu de pattes-d’oies, ces rides du sourire. Elle avait manqué le yoga Bikram cinq semaines d’affilée, et ses enfants avaient dîné de pâtes en forme de lapin les trois derniers soirs, alors qu’elle avait tout le temps de leur préparer des repas plus sains et plus riches en protéines. Gretchen Morley, je ne me suis jamais sentie aussi perdue de toute ma vie.
Gretchen afficha un sourire encore plus grand et se pencha vers Violet.
« Je ne voulais pas en parler devant les autres mères », commença-t-elle. Je sais que j’ai oublié les cupcakes pour la vente de charité destinée au Soudan. Je sais qu’on voit mes racines de cheveux. Je sais que c’est mon tour au club de lecture, et que je suis censée trouver quelque chose de moins « sombre » que Flannery O’Connor. « Je voulais juste te féliciter, continua Gretchen. Et te dire que je te donnerai les anciens vêtements de Harrison, si tu veux. Même si je ne doute pas qu’il t’en reste encore d’Eli. Sauf si tu t’en es déjà débarrassée.
– Mais… ?
– Wyatt a parlé d’un nouveau frère à Harry, lui annonça Gretchen en faisant cligner l’une de ses paupières élégamment maquillées de noir d’un air complice. Tu es encore si mince, pourtant. »
Oh non, non, non, mais si, bien sûr, c’était à la fois surprenant et prévisible : son enthousiaste petit garçon n’avait pas pu garder le secret familial. Bien sûr ils n’auraient jamais dû lui demander de mentir, bien sûr Matt était réticent à toute cette histoire, bien sûr elle avait fait n’importe quoi, néanmoins, elle s’étonnait d’en être là, soumise à la question dans sa voiture par une femme qui maintenait son brushing avec un bandeau de chez Lululemon à quarante dollars.
« Merci. Mais je ne…
– Je me disais bien qu’il était encore trop tôt. C’est pour ça que je n’en ai pas parlé aux autres.
– Je ne suis pas enceinte », déclara-t-elle, et Gretchen pâlit. Le nouveau frère de Wyatt est mon enfant illégitime qui vient de surgir d’un taudis de South Oak Park. Elle déglutit. « Nous avons… euh… ça n’a pas marché. »
Quelle importance que ce soit mauvais pour le karma ? N’était-ce pas de toute façon mauvais pour le karma de glisser une tête coiffée d’un tel bandeau par la vitre pour lui demander si elle était enceinte ?
« Oh, fit Gretchen. Oh ma chérie, je suis tellement désolée.
– En fait, j’ai… » Et là, son esprit de juriste vint à sa rescousse : les trompes de Fallope. Elle l’avait lu dans un magazine. « Un problème de trompes de Fallope bouchées.
– Oh… fit Gretchen en clignant des paupières. Touchées ?
– Bouchées, la corrigea Violet en surveillant la pendule du coin de l’œil.
– Eh bien, c’est… terrible, Violet. Je ne savais pas. Je suis désolée.
– Oui. Ça a été dur pour nous, alors… si Wyatt dit quoi que ce soit à ce sujet, il vaut mieux ne pas y accorder trop d’importance. Les enfants ont été très perturbés. »
Ça perturbait surtout les enfants que leur mère mente à Gretchen Morley. Pendant une poignée de secondes, Wendy manqua terriblement à Violet. Cette menteuse invétérée qui avait inventé ce séjour d’un an à Paris, à cause duquel elle se retrouvait dans cette situation. La nouvelle allait se répandre comme une traînée de poudre dans tout Shady Oaks. Gretchen, qui, quoi qu’elle en dise, avait sans doute déjà partagé l’annonce de la fausse grossesse de Violet, allait maintenant raconter, avec une pseudo-empathie, l’histoire tragique du problème gynéco de Violet. Les mères de Shady Oaks n’étaient pas ses amies, tout juste des fréquentations pour les cours de Pilates et le catalogue Boden. Les relations sociales étaient une monnaie d’échange en ce bas monde, on pouvait gagner ou perdre de la valeur en un instant et se faire piquer son portefeuille sous ses yeux si on n’y prêtait pas attention.
Eli gémit sur la banquette arrière.
« Une seconde, mon cœur, lui dit Violet.
– Bon, reprit Gretchen. Je sais que tu es une supermaman, mais… » Violet reconnut sans l’ombre d’un doute une sale lueur dans les yeux de cette femme au moment où elle prononça ces derniers mots. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, que je prenne les garçons pour que tu ailles… chez le médecin, par exemple, n’hésite pas. »
Violet lui sourit. Elle allait présenter Jane Austen au club de lecture et apporter une caisse de vin. Elle s’imagina même un jour livrer le récit épique de son erreur de jeunesse, expliquer qu’en réalité le frère de Wyatt n’avait pas été refusé par son système reproducteur et qu’il suivait un entraînement militaire israélien hors de prix aux frais de sa sœur.
Derrière elle, Eli se mit à brailler.
« Oh, dit Gretchen en reculant la tête. Je ferais bien d’y aller. Désolée pour… Je t’envoie un message ! »
Elle regarda Gretchen rebondir sur l’asphalte et se retourna vers son fils.
« Mon cœur, qu’est-ce qu’il y a ? »
Eli cessa de pleurer d’un coup et se mit à sourire.
« Dix Oreo ! »
Elle éclata de rire, ce genre de rire qui s’apparente à des larmes. Elle avait toujours associé ce phénomène à l’épuisement, à la psychopathologie – et à sa mère.



1994-1995
Wendy s’était faufilée au rez-de-chaussée pour utiliser le téléphone familial car lorsque ses parents s’étaient aperçus qu’elle s’en servait pour appeler Spencer Stallings, qui certes dealait de la coke, mais était avant tout son ami, ils avaient déconnecté la ligne des filles. Elle s’arrêta à trois marches du bas de l’escalier. Ses parents regardaient un film dans le salon. Malcom X : certainement un choix de sa mère. Pourtant, ils ne s’étaient pas encore endormis devant l’écran de télévision.
Chaque atome de son corps lui commanda de détourner les yeux, mais une partie plus combative de son cerveau résista, une partie perverse qui disait Mes parents sont en train de copuler sur le canapé. C’est comme ça que j’ai été conçue. De copuler. Les quatre filles les avaient vus s’embrasser à moult reprises. Leur mère sautait sur leur père à l’instant où il franchissait la porte de la maison. Leur père se penchait vers la joue de leur mère pour y déposer un baiser dès qu’il s’arrêtait au feu rouge. Marilyn se blottissait contre David sur la banquette dans le jardin et, la tête inclinée comme une marionnette ou une star de cinéma, l’embrassait avec une telle fougue que ça faisait grincer le balsa. Ils s’embrassaient aux matches de base-ball des filles ou à l’épicerie, dans le pli du coude, le cou et les cheveux, en mettant les mains dans les poches l’un de l’autre ou en se tenant par la taille ; ils s’embrassaient le matin et le soir pour se dire bonjour et au revoir. Ils s’embrassaient à la moindre occasion.
Cette fois, c’était différent. Wendy continua de les regarder, tétanisée. Mis à part la mélopée hachée de sa mère qui ressemblait au sifflement rythmé d’un train de marchandises, la maison était silencieuse. Son père poussa un halètement. Il était tellement plus massif que leur mère, plus grand, plus large, plus sombre, qu’elle paraissait une poupée près de lui. Elle le chevauchait : il n’y avait pas d’expression plus juste, même si elle était dégoûtante, pour décrire cette scène. Son père était couché sur le canapé, ce canapé où ils regardaient Seinfeld en famille et où, à peine quelques heures plus tôt, la petite Grace feuilletait Devine combien je t’aime dans son minuscule pyjama de Batman, un canapé où, parfois, Wendy s’asseyait pour manger. C’était un acte sacrilège. Ce canapé était un espace commun, un espace familial.
Sur le canapé, on aurait dit du pilonnage. Sa mère gémit. Ils étaient tous deux habillés, fort heureusement, mais la chemise de sa mère était soulevée dans son dos par la main de son père, et Wendy distinguait la trace horizontale blanche de son soutien-gorge.
Que faire ? Si elle s’annonçait, qui sait ce qu’elle verrait ? Elle se demanda ce qui se passait dans le pantalon de son père. Heureusement, sa mère lui bouchait la vue. Wendy remonta en douce à l’étage. L’un des bénéfices majeurs de peser quarante-cinq kilos pour un mètre soixante-seize, c’était de pouvoir se déplacer sans bruit.
Elle entra chez Violet sans prendre la peine de frapper. Sa sœur était sur son lit. Elle portait encore l’horrible serre-tête écossais qu’elle avait au lycée ce jour-là et lisait un manuel d’éthique, un crayon à la main. Elle lui décocha un regard furieux. Wendy se glissa dans la chambre.
« Au cas où ça t’intéresserait, je suis morte, annonça-t-elle.
– Tu sais à quoi ça sert, une porte ?
– Violet, je viens de mourir.
– Dans ce cas, je peux récupérer ton sèche-cheveux ?
– Il se passe un truc en bas. Quelque chose de… dingue.
– Il y a une souris ?
– Non. Un truc genre obscène. Les parents en train de baiser. » Violet fronça les sourcils. « Pas pour de bon. Juste les préliminaires. »
Ces mots paraissaient lubriques dans sa bouche, comme si elle utilisait une autre langue que la sienne. Elle ne put s’en empêcher : elle éclata de rire.
 
Violet était en train de faire ses devoirs. Violet était toujours en train de faire ses devoirs. Mais faire ses devoirs, c’était difficile quand on habitait dans la maison la plus bruyante de tout l’Illinois. Il s’agissait pourtant d’un but noble, se dit-elle, que l’aspiration à la réussite scolaire.
Et là, apparemment, ses parents se donnaient en spectacle. Ce qui ne la surprenait pas. Elle n’attendait qu’une chose, c’était de partir à la fac pour laisser derrière elle cette mixture de complaisance, d’anorexie et d’amour charnel.
« Ils font des bruits que je ne pourrai jamais oublier », reprit Wendy. La chambre de ses parents était contiguë à celle de Violet, si bien qu’elle avait déjà entendu des choses qu’elle aurait préféré ne pas entendre. Elle se retourna d’un air sceptique vers le mur en question, où figuraient son tableau d’honneur encadré et un poster de Whitney Houston. « Sur le canapé, insistait Wendy. Dans le salon. »
L’idée que quiconque baise sur le canapé était inimaginable – alors que dire de leurs parents certes un peu exubérants, mais tout de même sérieux. Règle éthique du journalisme, chapitre 6 : Wendy ne constituait pas une source fiable.
« Maman faisait du bruit, elle aussi.
– Genre, un ronflement ?
– Il n’y avait pas un soupçon de ronflement dans ce que j’ai entendu », assena Wendy.
Violet se rassit sur son lit, marqua la page de son livre et observa sa sœur aînée, émaciée, le front barré d’une frange qui ne lui allait pas.
« Quel genre de bruit ?
– Genre… » Wendy fit une grimace qui la fit rire. Wendy, la personne la plus casse-pieds et la plus merveilleuse qui soit, toujours capable de la dérider. « Genre… de plaisir. Le plaisir le plus atroce qu’on puisse imaginer. »
Wendy rit à son tour, ce qui la soulagea, et pendant quelques délicieuses secondes, elles piquèrent toutes deux un fou rire, hennissant comme des poneys, ou comme le duo d’adolescentes scandalisées qu’elles étaient.
« Maman ? »
Une petite voix mit fin à ce moment de joie partagé. Les trois aînées avaient développé un radar pour cette voix plus aiguë que les autres, parfois larmoyante, mais le plus souvent suppliant dans la pénombre de la maison. « Maman, y a de l’eau ? Papa, t’es là ? Y a quelqu’un ? » Wendy alla ouvrir la porte. Grace se tenait sur le seuil dans son babygros, le pouce écarté de plusieurs centimètres de sa bouche. Wendy riait toujours. Violet tendit les bras vers sa petite sœur.
« Chut, maman est occupée, ma caille. »
Ce qui, bien sûr, déclencha un nouveau déluge de rires tandis que Grace entreprenait l’escalade complexe, pour une personne d’à peine un mètre de haut, du lit de Violet.
« Où est maman ? » demanda-t-elle.
C’était la question qu’elle posait le plus souvent.
« En bas, répondit Violet. Qu’est-ce que tu as, ma caille ? Il est tard. »
Grace haussa les épaules, mit son pouce dans sa bouche et se blottit encore plus fort contre Violet.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda Liza, et Wendy et Violet sursautèrent.
Wendy se retourna.
« Putain, t’es venue en lévitation ou quoi ?
– Tu m’intrigues, quand même, reconnut Violet.
– Tu sais quoi ? fit Wendy. On n’a qu’à descendre voir. »
Il y eut un échange complexe de regards dans la pièce. Violet se leva, mit Grace dans les bras de Liza et entraîna Wendy vers l’escalier. La troisième marche craqua sous le poids des deux sœurs, si bien que leurs parents emboîtés – l’un allongé, l’autre à califourchon – sursautèrent.
 
Marilyn, qui en général se contentait d’enfiler une vieille chemise de son mari, avait décidé de faire un effort pour la cérémonie de remise des diplômes de Grace. Elle portait l’une de ses vieilles robes d’été, la bleu marine avec un imprimé de fleurs vertes. Wendy la mit aussitôt mal à l’aise.
« Mon Dieu, maman, pourquoi tu portes ça ?
– Quel est le problème ? » demanda-t-elle en se regardant dans la glace.
Face à son adolescente maquillée à l’extrême, les cheveux zébrés de mèches horriblement décolorées, Marilyn se sentit tout à coup grosse, vieille et ringarde comparée à cette jeune femme sexy qui possédait pourtant la moitié de son patrimoine génétique.
« Qu’est-ce qui n’est pas un problème, tu veux dire. Sans vouloir te vexer, on dirait que tu es enceinte, là-dedans. »
Comment avait-elle bien pu donner naissance à une aussi insupportable esthète ?
« Je sais que tu te sens en droit de me dire des choses pareilles parce que je suis ta mère, mais ce n’est vraiment pas une bonne manière d’entamer une conversation, Wendy, tu sais. » Puis, plus bas : « Wendy. Je te demande une heure de ton temps. Pour ta sœur.
– Je suis occupée », répondit sa fille assise devant un manuel de trigonométrie fermé.
Wendy la regardait avec la haine dont elle ne se départait presque jamais depuis un an.
« C’est sa remise de diplôme.
– De jardin d’enfants », rétorqua Wendy. Quelle est la plus grande différence entre le premier enfant et le quatrième ? avait-on un jour demandé à Marilyn, qui avait répondu : Fort heureusement, tout. « J’ai des choses à faire. »
Marilyn ferma le poing et enfonça ses ongles dans sa paume.
« Je n’en doute pas. Mais papa lui aussi était occupé, et pourtant, il a échangé sa garde avec quelqu’un. Liza rate son entraînement de water-polo.
– De toute façon, Liza est nulle au water-polo. » Wendy ouvrit un flacon de vernis à ongles rouge vamp. L’odeur se répandit dans la pièce. « Mon Dieu, ta vie est pathétique à ce point ? Maman, elle a deux ans ! »
Marilyn devait admettre que Wendy avait marqué un point. Gracie allait à « l’école » une heure et demie le mardi et le jeudi matin. La remise des diplômes consistait juste en un changement de groupe : elle quittait la classe des enfants sans coordination pour la suivante, passait de la salle ananas à la salle raisin juste en face. Mais il y avait si peu d’occasions de réunir la famille que cet événement, même insignifiant, lui avait paru une façon innocente d’avoir toutes ses filles autour d’elle.
« C’est très important pour Gracie. »
Wendy ricana.
« Maman, les Razmoket, c’est très important pour elle. Ou bien sa collection de gommes. Pas le fait que je la voie recevoir un diplôme d’une école qui n’en est pas une. Elle ne connaît même pas la signification du mot diplôme.
– Ce n’est pas le sujet. »
La vraie raison pour laquelle Wendy ne voulait pas venir, selon Marilyn : David avait proposé qu’ils aillent manger une glace après la cérémonie. Marilyn était autant indignée que dévastée, à la fois protectrice de cette vie qu’elle s’était bâtie et désespérément triste pour son inconsolable aînée. Et si elle la prenait dans ses bras ? Que se passerait-il si elle s’approchait de Wendy pour l’enlacer ?
« Je refuse d’y aller, déclara Wendy.
– Fais-le pour moi. »
Une tentative un peu ridicule, certes. Dans la période que traversait Wendy, faire quelque chose pour sa mère s’assimilait à engloutir un bac de glace en entier. Malgré tout, Marilyn avait voulu tenter sa chance. Parfois, les adolescents savent faire preuve d’empathie.
Bien entendu, Wendy éclata de rire. Elle quitta sa chaise de bureau et s’avança lourdement en direction de la commode.
« Tu te crois dans une telenovela ou quoi ? Putain, maman, tu peux pas te comporter comme une mère pourrie pendant cent mille ans et tout à coup vouloir me culpabiliser parce que je refuse de regarder une troupe de bambins chanter du Phil Collins. »
Marilyn se sentit comme giflée.
« Ce que tu viens de dire est incroyablement blessant. »
Wendy haussa les épaules. Marilyn résista à l’envie de secouer sa fille par les épaules. Elle se souvint de la colère qu’elle ressentait quand Wendy était encore petite et regretta, en fin de compte, la légèreté de ces moments.
« Tu es punie », déclara-t-elle, même si elle avait envie de dire Mais qu’est-ce que je t’ai fait, bordel ? Tu ne comprends pas à quel point ta vie pourrait être pire que ça ?
« J’ai déjà des choses prévues, déclara Wendy.
– C’est dommage pour toi.
– Maman, Aaron arrive dans…
– Tu es punie, Wendy. »
Elle partit en claquant la porte sur les cris de protestation de sa fille et alla s’allonger sur son lit, laissant les larmes glisser sur ses tempes et lui couler dans les oreilles. Sa propre enfance chaotique l’avait sans doute rendue faible, songea-t-elle. En général, elle n’avait pas le courage d’affronter ses enfants. La présence d’adolescents l’angoissait, elle se sentait d’instinct soumise.
Pour finir, elle remit du mascara, enfila un jean puis, par défi, remit sa robe d’été. Et descendit voir Grace. Sa benjamine était toujours ravie de la voir, elle avait toujours envie de se jeter dans ses bras. Un bien piètre soulagement, mais Marilyn ne voulait pas bouder ce plaisir. C’est là qu’elle entendit la voix de Wendy et s’arrêta juste avant d’entrer dans la cuisine. Grace était sur les genoux de sa sœur aînée. Ses joues de bébé faisaient ressortir la maigreur de Wendy.
« Alors, tu es contente d’être diplômée, ma caille ? Tu es major de ta promo ? » Wendy fit plusieurs fois sauter Grace, et la petite gloussa en rejetant la tête en arrière. « Tu vas faire un discours, jeter ta coiffe et accrocher ton diplôme dans ta chambre ? » À chaque mot ou presque, elle faisait rebondir Grace, et chaque fois, la petite riait. « Tu vas être la plus mignonne de toutes les diplômées ?
– Oui ! s’écria Grace.
– Alors à demain, ma caille », conclut Wendy. Marilyn remarqua que son aînée avait son sac sur l’épaule. « Demain matin, tu me racontes tout, d’accord ?
– Oui ! répéta Grace.
– Tu vas mettre une toge ? Une de ces toges ridicules ? »
Sur ce, Marilyn s’avança dans la cuisine.
« La voici », annonça-t-elle. Wendy se décomposa en voyant sa mère. « Je t’ai dit que tu étais punie, Wendy. Je m’étonne donc que tu aies l’air prête à sortir. »
Elle aurait aimé avoir une voix plus posée. C’était elle, l’adulte. Elle aurait dû être capable de dépasser sa souffrance et sa mesquinerie. Elle tendit les bras à Grace, qui se précipita vers elle.
« Je t’ai dit que j’avais des choses prévues », rétorqua Wendy.
Un klaxon retentit dehors.
« Wendy, je te jure que si tu franchis cette porte… »
Wendy avait mis des tonnes de parfum. Elle se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Grace avec une tendresse surprenante. Marilyn avait envie de l’attraper, de lui essuyer ce fard à paupières et d’embrasser le duvet pêche sur ses pommettes. Wendy s’écarta.
« Bonne chance, ma caille, dit-elle. Mets-les tous K-O. »
Et fila par la porte avant que Marilyn puisse réagir.
Grace répétait cette phrase, Mets-les tous K-O, tandis que sa mère lui enfilait sa petite toge en polyester et pressait ses trois cadettes vers le break pour se rendre à St. Edmund. Pendant la cérémonie, Marilyn pleura quand la petite troupe de bambins aux robes iridescentes entonna « the bright blessed day, the dark sacred night ». David passa un bras autour de ses épaules, attribuant sa tristesse à une certaine nostalgie. Elle supposait qu’en effet, la douceur de ce morceau de Louis Armstrong et l’innocence de sa petite fille s’efforçant de bien prononcer chacun des mots, avec sa toque qui lui plaquait la frange sur les yeux, n’y étaient pas pour rien. La présence sur une estrade de son bébé devenu jeune enfant. Mais en pleurant sur l’épaule de son mari – ce qui attira l’attention d’autres parents, des mères qui lui jetèrent des regards de compassion amusée et deux pères qui eurent l’air inquiet –, elle songeait non pas à sa benjamine, mais à son aînée.
« Mets-les tous K-O, Mets-les tous K-O, Mets-les tous K-O, chantonnait Grace dans la voiture.
– Ça suffit ! » lâcha Marilyn, et tout le monde, y compris elle-même, fut surpris par son ton autoritaire.
 
Trois heures plus tard, une fois le diplôme colorié aux pastels et taché de glace, David reparti au travail, tandis que Liza et Violet, dans un rare moment de générosité, promenaient Grace dans le quartier avec la draisienne. Marilyn entra dans la buanderie pour découvrir la scène la plus atroce à laquelle elle ait eu à assister jusqu’alors en tant que mère : sa fille jambes écartées sur le lave-linge, reliée par un point invisible à Aaron Bhargava, dont les fesses musclées, Marilyn dut le reconnaître, constituaient un joli spectacle.
« Dieu du ciel ! » s’écria-t-elle, et si les deux jeunes gens se raidirent, Wendy soutint son regard pendant qu’Aaron se rhabillait à toute vitesse.
L’aplomb de sa fille eut raison d’elle, de même que la vision de sa cage thoracique squelettique sous une poitrine quasiment inexistante. Marilyn ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit sur le moment. Elle avait détourné le regard comme ils décampaient, Wendy nettement moins pressée que son partenaire.
Jusque-là, Marilyn avait été heureuse de l’apparition d’Aaron Bhargava, le petit copain en pointillé de sa fille. Avant lui, chaque semaine ou presque, Wendy amenait un nouveau garçon à la maison, tous plus blonds, grands et stupides les uns que les autres. Les jeunesses hitlériennes, les appelait David dans le secret de leur chambre. Aaron semblait équilibré et charmant. Il était poli, bien habillé, sportif (mon Dieu, ces fesses !). Et gentil avec Gracie. Il discutait des exploits des Cubs avec David. Marilyn lui supposait un bel avenir. Maintenant, il n’oserait sans doute plus jamais la regarder dans les yeux.
Son propre père l’ayant toujours niée comme personne sexuée, Marilyn entretenait l’espoir d’être plus tolérante avec ses filles. Elle comptait bien les encourager à davantage de communication et leur fournir la contraception nécessaire pour, au final, élever une petite troupe de jeunes femmes saines, des femmes qui savaient ce qu’elles voulaient, capables de dire non, d’envisager le sexe comme une source de plaisir, et non de trouble ou de honte. Marilyn espérait qu’elles connaissent le bonheur d’une relation stable avec un partenaire affectueux trouvant de la joie dans leur corps. Elle n’avait pas envie qu’elles se voient enseigner, comme elle, l’art de la fellation dans une cage d’escalier désaffectée de l’université.
Elle voulait être le genre de mère à qui on pouvait poser toutes les questions et raconter ses petites histoires, demander Maman, est-ce que c’est normal que ? En tout cas, tels étaient ses espoirs, jusqu’à ce que ses filles commencent leur chemin vers l’adolescence, que leur démarche se fasse plus alanguie au bout de leurs longues jambes. Que des seins fermes leur poussent, que leur bassin s’incline. Qu’elles perdent leurs rondeurs de l’enfance, ce qui leur agrandissait le regard et le rendait plus mystérieux. Ses aînées étaient plus grandes qu’elle, et apparemment plus au courant du monde, aussi. Elles échangeaient des sourires ironiques quand Marilyn leur demandait comment s’était passée leur journée ou ce qu’elles avaient fait à la soirée pyjama pour l’anniversaire d’une amie. Elle estimait qu’elle était trop sensible, que c’était une transition difficile, en tant que mère, de voir ses filles s’épanouir telles des orchidées et se transformer en gracieuses juments. Ce n’était pas évident à accepter, et ça la tiraillait car, pour elle, ses filles étaient encore toutes petites.
À la suite du départ précipité d’Aaron, Marilyn monta dans la chambre de Wendy, qu’elle trouva couchée sur le ventre en travers de son lit vêtue d’un haut de bikini et d’un jean coupé qui laissait voir ses longues jambes bronzées. De là où Marilyn se trouvait, on aurait dit une fille rayonnante et en bonne santé, juste un peu maigre, comme David l’était à son âge. Elle resta un moment à observer depuis le couloir une Wendy plongée dans un vieil exemplaire en poche de Frankenstein. Qui lui appartenait, se rendit-elle compte, car elle l’avait étudié à la fac. Tout à coup, elle eut la vision – qui se superposa à la fêtarde, perpétuellement au régime et sexuellement active – de Wendy à huit ans, encore un peu niaise, qui jouait sur la plage avec ses sœurs et lisait Le Club des baby-sitters au lit, le soir.
« C’est le jour je te suis partout où tu vas ? lui lança Wendy, ce qui la fit sursauter. Je sais, je suis punie. Plus qu’avant ? Il y a une gradation dans la punition ?
– Wendy, tu… Je n’avais pas compris que c’était devenu si sérieux. Avec Aaron.
– Sérieux comment ?
– Pose ce livre. » Elle s’avança dans la chambre et s’assit sur la chaise de bureau. « Tu as un moyen de contraception ?
– Nan, il pratique le retrait », crâna Wendy, et là un frisson parcourut les bras de Marilyn.
« Mon Dieu, ma chérie, ce n’est pas… fiable comme…
– Maman, je plaisantais. Je prends la pilule.
– Tu… ? Quoi ? Depuis quand ? Et comment ?
– Deux mois.
– Mon cœur, j’aurais aimé que tu… » Ça ne ressemblait pas, même de très loin, aux échanges qu’elle s’était imaginé avoir avec ses filles. Marilyn rêvait de tendres conversations à des heures tardives, pas de cette maladroite navigation à vue après avoir surpris sa fille en plein acte sexuel. « Je sais que ce n’est pas agréable, mais l’un de mes premiers devoirs en tant que mère, c’est de t’apprendre à…
– Baiser ? Ça ira, merci.
– Moi, je n’avais pas de mère pour m’en parler. Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’a manqué.
– Maman, je sais tout ce qu’il faut savoir. »
Marilyn se leva. Elle avait les jambes en coton.
« Mon père m’aurait tuée si je lui avais parlé de cette façon. »
Wendy lui lança un regard noir.
« Désolée.
– Je ne… Je ne sais pas trop quoi dire à ce sujet, Wendy, mais il faudra qu’on en reparle.
– Ouah, c’est une promesse ? » lança Wendy d’un ton méchant, car elle avait de nouveau basculé dans la cruauté. « Maman, je n’ai aucun désir de choper la chlamydia. Ni de donner, comme toi, naissance à une série de petits démons. On t’a toutes vue baiser avec papa sur le canapé il y a quelques semaines. C’est pas comme si t’étais un modèle de vertu.
– Tu pourrais avoir tellement pire que moi comme mère ! lança-t-elle en tournant les talons.
– C’est… maman, sérieusement. Je ne risque rien. Je te le jure.
– Merci de me prévenir », dit-elle en quittant la chambre de sa fille.
Elle n’en prit conscience que plus tard, en pliant du linge, Gracie à ses pieds, sa petite langue rose au coin de ses lèvres car elle gribouillait avec férocité un cahier de coloriage du Muppets Show. Elle ne pensait pas particulièrement à eux. Elle avait oublié sa pointe d’admiration pour le physique d’Aaron : elle n’avait rien d’une prédatrice sexuelle. En revanche, elle songea à leur ardeur, à leur urgence, au plaisir qu’ils semblaient y trouver. Entre David et elle, ce n’était plus comme ça, ce n’était plus comme avant. Le désir impérieux avait disparu de leur routine conjugale. Faire l’amour était toujours plaisant, mais se limitait bien trop souvent à un acte ensommeillé ou militant, le point final de leur journée, un peu comme verrouiller la maison avant d’aller au lit. Ce genre de désir fougueux, qui faisait la sève de leurs rapports avant le mariage, exigeait trop de temps.
Une mère abominable. Mais n’était-ce que sa faute, à elle ? À califourchon sur David en plein milieu du salon où n’importe qui pouvait les surprendre, comme si le monde autour d’eux avait disparu. De fait, on les avait surpris : leurs filles alignées sur le palier comme un escadron de police, les observant avec l’intensité qu’elles réservaient d’habitude aux émissions de téléréalité. Et pourtant, même en leur présence, elle était restée concentrée sur les parties intimes de son corps, sur l’agréable palpitation au creux de ses jambes, son désir d’entraîner son mari à l’étage pour qu’il s’occupe d’elle, toutes lumières allumées, qu’elle sente les muscles noueux de ses jambes masculines, son torse solide, sa force, la douceur de sa bouche, ce petit bruit de succion quand il la pénétrait, car c’était toujours bon, alors même qu’elle le connaissait depuis des millions d’années.
Quel exemple donnaient-ils à leurs filles ? Toujours mieux que leurs propres parents, non ? Gracie était accrochée à son mollet comme un paresseux. Elle se pencha pour caresser les cheveux bruns tout fins de sa jeune diplômée à qui Liza avait fait de petites tresses, et décida que si elle était coupable, ce n’était que d’avoir encore du désir pour son mari. En tant que transgression, ça lui paraissait plutôt anodin. Le bruit de la radio s’éloigna, Gracie reprit son gribouillage et, un moment, elle demeura seule avec ses pensées et un tiraillement entre les cuisses.
 
« Maman ? »
Les paupières de Marilyn étaient en train de se fermer, mais en les rouvrant, elle découvrit Wendy. Elle avait cessé d’attendre le retour de son aînée. Grace l’épuisait dans la journée, mais dormait à poings fermés la nuit. Le besoin de sommeil avait contraint Marilyn à relâcher sa vigilance. David travaillait tard ce soir-là. Elle marqua la page de son livre – pourquoi voulait-elle toujours avoir l’air occupée vis-à-vis de Wendy ? Ses vraies occupations ne lui suffisaient-elles donc pas ? – et se redressa sur les oreillers.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je peux entrer ? » demanda sa fille, ce qui lui donna une drôle de sensation et, l’espace d’une milliseconde, le sentiment d’être barbouillée.
Elle identifia aussitôt cette sensation comme une vague d’amour.
« Bien sûr, ma chérie. »
Wendy s’installa à la place de David, ce qui surprit Marilyn, puis se laissa aller, les épaules voûtées, en remontant la couverture sur ses genoux. Elle sentait la bière et le bois brûlé, comme si elle avait assisté à un feu de joie.
« Maman, est-ce que ça t’arrive d’avoir l’impression de… d’être bien plus mûre que ton entourage, et d’avoir envie de tout quitter pour trouver des gens qui se comportent vraiment comme des adultes ? »
Marilyn posa son livre.
« Je… bien sûr. Oui, ça m’est déjà arrivé. Qu’est-ce qui se passe, Wendy ? »
Tout à coup, elle sentit le poids de la tête de sa fille sur son épaule.
« J’ai passé une très mauvaise soirée », finit par avouer Wendy.
Marilyn sentait l’haleine alcoolisée de sa fille, cette odeur sirupeuse qui lui rappelait les clochards dans le train de banlieue qui en étaient réduits à se saouler au rince-bouche. Mais elle se dit que la discussion à ce sujet pouvait attendre le lendemain. Elle passa un bras autour des épaules de sa fille aînée. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas été aussi proche d’elle.
« Je suis désolée, dit-elle, à la fois parce que c’était la phrase qu’elle aurait dite à n’importe qui, et que c’était vrai : elle était désolée de l’état de sa fille, désolée de ne pas savoir comment l’aider.
– C’est moi qui suis désolée. »
C’était la première fois que Wendy prononçait ces mots depuis qu’elle était toute petite, quand cette excuse se frayait parfois un chemin autour de l’obstacle que constituait son pouce.
Elle pressa les lèvres dans les cheveux de Wendy et ne bougea plus. C’était comme lorsqu’ils avaient adopté le chien l’année précédente : ses filles et son mari s’attendaient qu’elle ressente pour lui une affection spontanée, alors qu’en réalité, Goethe, qui à l’époque avait l’air d’un monstre, la rendait nerveuse. Se surprenant à comparer Wendy au labrador, elle rougit, mais se contenta de remettre quelques mèches de cheveux derrière l’oreille bouillante de sa fille. Puis elle prit une grande inspiration et demanda :
« Ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? » Là encore, c’est ce qu’elle aurait demandé à n’importe laquelle de ses filles, ce qu’elle n’aurait en revanche pas eu besoin de demander à David, parce qu’il lui aurait tout raconté spontanément. « En quoi cette soirée a-t-elle été si mauvaise ? »
Mais Wendy dormait déjà, et Marilyn s’en voudrait à jamais que tant d’heures soient passées – David installé sur le canapé, et Wendy à côté d’elle, respirant à peine –, avant qu’elle tente en vain de la réveiller.



16
Ryan mettait ses affaires dans son coffre quand Liza se gara derrière lui dans l’allée. Elle eut cette pensée stupide qu’il lui faudrait déplacer sa voiture pour le laisser partir.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle d’un ton neutre. Ryan glissait une boîte dans un interstice. L’espace d’une seconde, il lui rappela son père. « Ryan. »
Il se tourna vers elle et lança :
« Je sais pas trop quoi te dire.
– À quel sujet ? C’est quoi, ce bazar ?
– En fait, j’espérais partir avant que tu rentres. Je sais que tu ne dois pas être stressée à cause du bébé, mais comme je ne suis pas sûr de pouvoir rester courtois… Peut-être que tu devrais juste… Tu peux déplacer ta voiture ? »
Il y avait dans la voix de Ryan une énergie que Liza n’avait pas entendue depuis longtemps, mais aussi une colère sourde qui la mit aussitôt sur les nerfs.
« Ryan, je ne comprends pas.
– C’est le type de la fac, c’est ça ? Celui que j’ai croisé à la fête de Noël ? »
Ahurie, elle eut envie de s’asseoir dans l’allée. Elle se rattrapa à la voiture et tenta de respirer normalement.
« Comment tu…
– Celui avec des lunettes ? Le brun ? insista Ryan.
– Attends, Ryan. Comment tu… Je n’ai jamais voulu… C’est juste arrivé quelques fois. Et je… Tout est fini. C’était cet été. Et c’est terminé. De toute façon, ça n’a jamais… Il faut qu’on en parle. »
À la façon dont Ryan s’effondra, elle comprit qu’il espérait encore que ce soit faux. Elle venait de lui montrer des cartes dont il ignorait l’existence.
« Il… y a une possibilité que ce soit de lui ? » dit-il en désignant son ventre.
Elle ne se pardonnerait jamais de l’avoir obligé à poser une telle question.
« Non. J’étais déjà enceinte quand ça a commencé. »
C’était encore plus horrible à dire à voix haute. Il fallait qu’elle s’explique mais, à son grand désarroi, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas préparé le moindre argument. Et elle avait l’esprit désespérément vide. Elle ouvrit la bouche et la referma comme un poisson rouge.
« C’était pour… me punir ?
– Bien sûr que non. Ryan, comment tu… On doit en parler. Tu veux bien entrer ? S’il te plaît. On doit…
– Je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi, dit-il d’un ton détaché.
– Ryan, je t’en prie. C’était juste un acte stupide, une histoire d’hormones. Je suis désolée. Je suis désolée d’avoir fait ça, mais c’est fini, alors si on pouvait juste en parler… »
Elle ne prit conscience de ses larmes qu’en sentant un goût salé dans sa bouche. Elle les chassa de ses joues.
« Comment tu l’as su ? »
Ryan la regarda d’un air presque las.
« J’ai rassemblé les pièces du puzzle, répondit-il en s’éclaircissant la gorge.
– Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée que… peu importe comment tu as su.
– C’est en effet le cadet de mes soucis.
– Ryan.
– Je ne sais pas quoi dire d’autre. Ce n’est pas juste. Ni pour toi ni pour moi. Ni pour… » Il fit un vague geste en direction de son ventre. « Ni pour le bébé. Mais puisque je te tire vers le bas et que tu me détestes au point de me faire un truc pareil… notre histoire est terminée, Liza.
– Ryan, pour l’amour de Dieu.
– Je pense que la décision que j’ai prise est la moins douloureuse pour tout le monde.
– Quelle décision ?
– Un type de LemonGraphics bosse dans un truc en rapport avec l’énergie éolienne dans la péninsule supérieure du Michigan. Il a une chambre pour moi et il a besoin d’un coup de main pour la partie technique. Il m’en avait parlé il y a quelques mois, mais je ne t’avais rien dit parce que… eh bien, à l’époque, je ne voulais pas… pour nous deux. » Il se frotta le front. « Nous trois. »
Liza se sentait à la fois triste et furieuse, et comme elle ignorait ce qui valait le mieux, elle choisit de balayer sa culpabilité.
« Excuse-moi, tu pars vivre dans le Michigan ? Tu crois que tu es capable de vivre seul dans le Michigan ? »
Il plissa les yeux.
« Tu penses que tu es en position de me poser cette question ?
– Je dis juste que tu n’es pas en état de…
– Tu m’as été infidèle, dit-il du même ton détaché. Lize, je suis humilié, en colère et dévasté. À cause de toi. Alors, vu que je n’ai de toute façon aucune alternative, le Michigan est parfait pour moi. »
Il haussa les sourcils, comme s’il attendait quelque chose, et elle se sentit presque fière de le voir mû par une telle énergie.
Puis elle se mit à penser à elle, à ces dernières années, au bébé dans son ventre. À Ryan, catatonique sur le canapé, muré dans sa tristesse. N’était-ce pas la porte de sortie qu’elle était venue chercher auprès de son père ? N’était-ce pas, sans l’avoir souhaité, ce qu’elle désirait en fin de compte ? La vie serait peut-être mieux sans Ryan. De toute façon, ne s’attendait-elle pas à ça depuis le début, à s’occuper de son enfant sans son père ? Autant focaliser son attention dans une seule direction. Elle n’avait pas trompé Ryan pour qu’il la quitte, et pourtant, il était en train de le faire. D’une certaine manière, il la libérait d’un poids énorme. Mais elle voulait aussi se raccrocher à une indignation légitime, en tant que compagne d’un type sérieusement dérangé. Elle voulait qu’ils soient responsables à parts égales de cette séparation. Certes, elle avait fait quelque chose d’affreux, mais lui, il l’abandonnait enceinte. Le passage de cette situation hypothétique à un fait avéré la frappa avec force, et elle se sentit terrorisée. Elle était seule. Seule, totalement seule.
« Ce n’est pas un motif de rupture, pour toi ? demanda-t-il.
– Non, je ne crois pas. »
Putain, je ne sais pas ce que je dis. Je ne sais pas ce que je veux. J’en ai marre d’être la seule à prendre des décisions.
« Je n’ai pas d’autre solution, Lize. »
Elle ne reconnut pas sa toute petite voix.
D’une certaine manière, la quitter était la décision la plus mature et la plus altruiste que Ryan ait prise depuis plusieurs années. Malgré tout, elle fondit en larmes, parce qu’elle, elle pouvait le comprendre, mais pas leur bébé. Elle pensa à cet enfant qui ne pourrait jamais se glisser entre ses parents en pleine nuit. Qui ne les surprendrait jamais en train de faire l’amour sur le canapé pour détourner la tête d’un air dégoûté. Qui ne les trouverait jamais le matin à moitié endormis devant le plan de travail dans les bras l’un de l’autre en attendant que le café coule. Il ne ressentirait jamais la sécurité que procurait cette vie paisible de banlieue, le confort de pouvoir dire à ses copains : « Hier, mes parents… Mes parents. » Son enfant ne pourrait jamais prononcer cette phrase.
« Du coup, tu te contentes de disparaître, dit-elle.
– Liza, arrête de me faire passer pour un sale type, putain ! C’est l’une des pires choses que tu pouvais m’infliger ! Moi, je ne t’aurais jamais fait ça. Je sais que je ne suis pas facile à vivre, mais je ne t’aurais jamais blessée de cette manière. Je ne me suis jamais senti plus mal qu’au cours des dernières heures.
– Je suis désolée », répéta-t-elle.
Elle vivait avec Ryan depuis huit ans. Durant la décennie qui venait de s’écouler, elle s’était réveillée presque chaque matin près de lui. Il croisa son regard, et elle observa ce visage adorable, ce visage qu’elle connaissait depuis ses dix-neuf ans, avec ces yeux gris si doux.
« Peut-être que c’est mieux pour nous, avança-t-il. Je n’en sais rien. Je ne sais pas si… ça pourrait difficilement aller plus mal. Je n’ai que la solution du Michigan. » Il secoua la tête. « Je t’enverrai de l’argent quand je pourrai. Et j’espère que tu me… donneras des nouvelles. »
Elle acquiesça. Il aurait pu lui rappeler sa culpabilité, et que techniquement, sa seule défaillance ces dernières années, c’était d’avoir été dépressif, ce qui ne dépendait pas de lui, et que la trahison de Liza était la pire des cruautés, que si ses gènes à lui prédisposaient leur enfant à la dépression, ceux de Liza le prédisposaient à la méchanceté, or l’idée que votre enfant souffre, c’était pire que tout.
« Je t’aime », dit-il simplement, et avant de partir au volant de sa voiture sans même un dernier regard, il s’approcha pour la serrer dans ses bras. Elle ne put qu’accepter cette étreinte, le bébé comprimé entre eux, cette petite personne à laquelle ils faisaient déjà cruellement défaut.



1995
Lorsque Aaron Bhargava se présenta à la porte, Violet fut agacée qu’il vienne même quand Wendy n’était pas là.
« Elle est toujours à l’hôpital », annonça-t-elle d’un ton pas assez distant, mais Aaron était le genre de garçon avec qui on ne pouvait être que gentil.
Il avait un regard si chaleureux. Son sourire faisait mal au ventre. Il tenait à la main un bouquet de lis.
« Je sais. Mais j’ai eu envie d’apporter ça pour… vous tous. Et de prendre des nouvelles de Wendy au passage. »
Il lui tendit les fleurs. Violet les observa et approcha un lis de son nez. Il avait une odeur densément sucrée. Elle s’imagina les narines emplies de pollen, même si ce n’était qu’un pollen en provenance d’un bouquet acheté au supermarché par Aaron Bhargava.
« Merci. Elle… Je ne sais pas trop si… Elle va assez bien, je crois. »
Aaron était le seul petit ami de Wendy qui saluait Violet dans les couloirs du lycée et qui s’arrêtait au seuil de sa chambre pour échanger quelques mots avec elle quand il repartait le soir. Elle s’installa sur la balancelle du porche et, sans réfléchir, la bloqua avec ses pieds afin qu’il puisse la rejoindre. Il s’assit.
« Tu l’as vue ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête. Aucune de ses sœurs n’était allée à l’hôpital. Aucune d’elles ne l’avait demandé, et leurs parents ne l’avaient pas proposé non plus. Liza et Violet avaient couché Gracie en chantant du mieux qu’elles pouvaient les chansons préférées de leur mère : Please, Mr Postman, Harvest Moon, et The Night They Drove Petty Dixie Down, puis elle avait regardé une rediffusion d’un documentaire sur Tom Petty, ce qui aurait dû être agréable parce que leurs parents interdisaient la télévision les soirs d’école, mais en l’absence de Wendy, ça n’avait pas la même saveur. Elles étaient quatre, alors se retrouver à trois s’apparentait à une trahison, quand bien même elles savaient qu’au retour de Wendy, celle-ci consumerait à nouveau son monde, parce qu’elle ne savait pas faire autrement.
« Ça va ? Sans… elle ? » demanda-t-il.
Elle se remémora le départ dramatique de Wendy, l’ambulance dans l’allée, sa mère comme elle ne l’avait jamais vue : un animal en proie à la terreur.
« Ça peut aller, souffla-t-elle à Aaron d’un air tout à coup investi et mature.
– Tu sais, elle parle beaucoup de toi, dit-il.
– Ah bon ? Genre, elle me trouve nulle ? Elle raconte que je lui ai volé son rouge à lèvres de chez Clinique ?
– Elle a en effet évoqué le rouge à lèvres, répondit-il en éclatant de rire. Mais surtout, elle dit combien tu es intelligente. »
Ça attrista encore plus Violet, qui n’avait jamais compris pourquoi sa forte tête de sœur, l’aventurière, la révoltée, l’admirait, elle, la sœur bégueule, terne et sans fantaisie. C’était la première fois depuis le début de cette épreuve qu’elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Une vraie sœur n’aurait jamais dû être heureuse, même une seconde, de profiter du calme en l’absence de sa presque jumelle. Mais Violet refusait de se laisser aller devant le petit copain si sexy de sa sœur, un garçon assez amoureux de Wendy pour leur rendre visite en son absence.
« Vous avez besoin de quelque chose ? Que je vous conduise à l’école demain ?
– Notre grand-père s’en charge », répondit-elle.
Néanmoins, elle ne put s’empêcher d’imaginer ce que ça ferait d’arriver au lycée en voiture avec un garçon, de se sentir comme Wendy, belle, courageuse, dynamique, admirée de tous.
« Hé, ça va aller, l’encouragea Aaron. Wendy, c’est Wendy. Elle est forte.
– Merci », dit-elle, et elle se demanda comment l’encourager à rester, mais il était déjà debout. Elle lissa un pétale entre deux doigts en précisant : « Merci pour les fleurs. »
 
À l’hôpital, son épouse était assoupie près du lit de Wendy, les mains jointes, penchée en avant selon un angle qui devait être douloureux, comme si elle avait sombré dans le sommeil en pleine prière. Wendy dormait, elle aussi, avec une perfusion au bras gauche. Il se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa fille. Pas maquillée, les cheveux gras, elle ressemblait de nouveau à l’enfant qu’elle n’était plus depuis des années. Il se détourna, submergé par les souvenirs qui lui revenaient d’un coup. Il fit le tour du lit et alla s’accroupir devant Marilyn.
« Ma chérie. » Elle sursauta. Il entendit son cou craquer, ils firent tous les deux la grimace. Elle se tourna aussitôt vers Wendy, comme pour vérifier qu’elle ne s’était pas enfuie, un réflexe qui brisa le cœur de David, car ils savaient bien que, depuis plusieurs années déjà, ils n’étaient plus en mesure d’empêcher leur fille d’aller et venir à sa guise. « On devrait rentrer à la maison », chuchota-t-il tout en se disant qu’il préférait que les trois autres filles ne voient pas leur mère dans cet état.
On aurait dit une sauvage, avec ses cernes comme des hématomes.
« Je refuse de la laisser toute seule ici.
– Marilyn, tu n’as pas dormi depuis… »
La nuit de samedi, n’osa-t-il pas dire, parce qu’ils étaient incapables d’aborder cette fameuse soirée et le dimanche matin suivant, lorsque Marilyn s’était rendu compte qu’elle ne parvenait pas à réveiller Wendy. Même si David l’avait voulu, il n’aurait pu se résoudre à évoquer le moindre détail ; la légèreté de sa fille dans ses bras, son teint cireux. À la fête à laquelle elle s’était rendue, il y avait eu profusion d’alcool et un cocktail de pilules à base d’ecstasys et de kétamine. Il n’était pas capable d’y réfléchir posément. Il n’avait qu’une chose en tête : ce cri inhumain qu’avait poussé Marilyn, qu’il avait entendu depuis le canapé où il dormait, ayant trouvé sa fille dans son lit quelques heures plus tôt.
« Elle va s’en sortir », dit-il en lui serrant les genoux.
Ils observèrent leur fille qui, grâce aux aides-soignants, était plus propre que sa mère. Wendy commençait à reprendre quelques couleurs. Marilyn se détourna, comme si c’était douloureux de la regarder.
« Je voudrais qu’on arrête de me répéter ça. »
Leur fille dégringolait depuis longtemps, et voilà où ça l’avait menée.
« Descends au moins manger quelque chose. » Il la vit jeter un coup d’œil à Wendy. « Allez, viens. Juste un petit truc. Une glace au yaourt. »
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se contenta de soupirer. Il lui offrit un bras – un geste suranné –, elle l’accepta et se laissa aller contre lui, non sans s’être arrêtée au chevet de leur fille pour remonter le drap et embrasser le coin de sa joue anguleuse. Ils gagnèrent en silence le premier étage par l’ascenseur. En soirée, le calme de l’hôpital était sinistre. Ils s’installèrent face à face dans la cafétéria, et David lui prit la main.
C’était tellement étrange d’être là avec Marilyn au milieu des aides-soignants à tête de vampire, enveloppé de cette odeur familière de désinfectant et de pizza, à laquelle venait s’ajouter le mélange inimitable de peau ensoleillée et vanillée de sa femme, qui persistait malgré son manque d’hygiène des derniers jours. Il porta la main de Marilyn à ses lèvres et plongea ses yeux dans les siens. Elle soutint son regard quelques secondes à peine, puis tourna la tête.
« Le docteur Carlson est-il fiable ? demanda-t-elle. Je ne suis pas sûre d’avoir confiance en lui. Il est un peu fuyant. Et je… Je n’aime pas qu’on parle d’elle comme si elle était un cas comme un autre, comme si… »
Sur ce, elle fondit en larmes, et il pressa ses doigts.
« Mange quelque chose, mon amour. Ça te fera du bien. »
Elle retira sa main et repoussa sa glace.
« Bordel de Dieu !
– Marilyn. »
Le mètre qui les séparait semblait à David une distance infranchissable. Il ne reconnaissait plus sa femme.
« Je suis fatiguée de toute cette rhétorique hospitalière. Ils parlent d’elle comme… Je ne suis pas une idiote. Je suis sa mère, quand même. Je ne supporte plus que des inconnus plaquent leurs analyses psychologiques sur ma fille.
– Marilyn, ce sont des médecins. Ils l’évaluent en fonction d’une grille. »
Elle ricana.
« Voilà ce qui arrive quand on vit avec un homme trop instruit.
– Trop instruit ? »
Quand Marilyn se mettait en colère, elle proférait des phrases énigmatiques, allant jusqu’à le faire douter de l’amour qu’elle lui portait, de leur mariage. Il savait que sa femme souffrait de son manque d’instruction, qu’elle regrettait de ne pas être allée au bout de ses études, mais il ne connaissait personne d’aussi intelligent qu’elle.
« Ta fille, reprit-il. Comme si je…
– Tu sais très bien ce que je veux dire. »
Sans elle, David n’aurait jamais eu d’enfants. Il était même incapable de se rappeler la dernière fois où il avait existé sans Marilyn. Néanmoins, il lui en voulait de sa cruauté, et il n’avait pas le courage d’apaiser les choses ; pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il ne disposait pas des outils pour communiquer avec sa femme.
« Tu ne crois pas que, moi aussi, ça me tue, tout ça ? décocha-t-il.
– Bien sûr, mais ce n’est pas… David, tu ne passes pas toutes tes journées avec elle.
– Contrairement à toi. Et voilà à quoi ça nous a menés. »
Elle lui lança un regard assassin. Il ne l’avait encore jamais vue à ce point en colère.
« Parce que tu crois que je ne m’en veux pas terriblement depuis les soixante-douze dernières heures ? C’est moi qui l’ai découverte, David. Si ce n’est pas évident que ça me ravage, alors laisse-moi te l’exprimer clairement.
– Je t’écoute », lâcha-t-il au bout d’une minute. Elle le regarda en mélangeant son yaourt jusqu’à le transformer en une crème beige à cause des paillettes multicolores. « Je suis désolé.
– Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle aille mieux.
– Ce n’est pas ainsi que ça marche », dit-il dans une tentative de pragmatisme.
Ce qu’en général, elle appréciait. Mais là, il manqua son but. Bien sûr qu’il était d’accord avec elle. Son désir que leur fille soit tirée d’affaire était plus fort que tout ce qu’il avait jamais ressenti, plus fort même que son amour pour sa femme.
« Fais-moi plaisir, dit-elle. Ne me parle pas comme si j’étais diminuée, tu veux bien ? »
Et là, il le lut sur son visage : son amour totalement dirigé vers Wendy, à tel point qu’il n’en restait ni pour ses autres filles ni pour lui. Il découvrit un fossé nouveau entre eux et se mit à regretter ce qui le comblait auparavant. Marilyn se leva de table, et sa chaise grinça sur le linoléum.
« Je n’aurais pas dû la laisser seule, déclara-t-elle. Je remonte avant de te dire des choses affreuses. Parce qu’apparemment, si personne ici ne se retient, notre couple va exploser en plein vol. »
Elle avait parlé d’un ton calme, mais son visage blême ne laissait pas la moindre place au doute.
Il se leva en déclarant :
« Je ferais bien de rentrer voir les filles. »
Elle lui adressa un demi-sourire écœuré et jeta sa glace dans la poubelle.
« Lisa a orchestre le mercredi », dit-elle, ce qui s’apparentait à J’ai encore plusieurs longueurs d’avance sur toi. « Vérifie qu’elle parte bien avec sa clarinette demain matin. »
Ils restèrent un instant dans un face-à-face hostile devant la cafétéria.
« Embrasse Gracie pour moi », dit Marilyn en se radoucissant enfin.
Elle l’observa pendant ce qui parut un temps interminable puis, à sa grande surprise, s’approcha de lui et le prit dans ses bras.
« On est horribles l’un envers l’autre parce qu’on est terrifiés, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.
Il posa une main sur sa clavicule, et une autre sur sa taille.
« Sans doute, oui. »
Elle recula en se frottant les yeux.
« Sois prudent au volant. Embrasse les filles pour moi. N’oublie pas la clarinette. »
Elle se ressaisit en reniflant.
« Je t’aime », dit-il, et elle acquiesça avant de répondre, d’un ton un peu étrange :
« Moi aussi. »



17
Par la baie vitrée de la cuisine, Wendy voyait sa mère se prélasser sur la terrasse, le visage tendu vers le soleil, les yeux clos. Elle était petite, blonde et pleine de taches de rousseur – un elfe irlandais. David, au contraire, était grand, il avait le torse large, un visage anguleux et un regard toujours prêt au clin d’œil. Ils formaient un beau couple – quel dommage que la beauté ne soit pas héréditaire. Les couples Moore-Willis et Brangelina prouvaient que des gens incroyablement séduisants pouvaient échouer à transmettre leurs gènes à leur progéniture. Wendy voyait le fait d’avoir des parents beaux comme une malédiction. Or David et Marilyn ressemblaient à des mannequins de chez Ralph Lauren.
« Ton père, avait un jour dit fièrement sa mère en regardant David s’activer sur le toit pour suspendre les décorations de Noël, est la raison pour laquelle toutes les bonnes femmes mettent du rouge à lèvres pour faire des crêpes le jour de la kermesse. »
Wendy avait invité sa mère à déjeuner sur un coup de tête. Depuis que Jonah n’habitait plus chez elle, Violet ne lui adressait plus la parole. Quant à Liza, elle était enceinte, si bien que, pour différentes raisons, Wendy se sentait incapable de l’approcher. Et puis, son père ne cessait de suggérer que Marilyn et elle passent plus de temps ensemble. Alors elle invita sa mère un mercredi, juste après que Yesinia eut ciré les sols.
« Je ne sais pas comment tu fais pour que tout soit toujours impeccable chez toi, déclara sa mère. Même s’il n’y a plus que ton père et moi à la maison, le bazar continue à… s’accumuler.
– C’est sûrement une question de priorité », répondit-elle d’un ton dur et snob.
Elle n’aurait jamais osé parler ainsi devant son père. Sa mère l’observa pendant une longue minute.
« À propos de rangement, j’avais presque oublié ce que c’est d’avoir un adolescent. »
Ça ne ressemblait pas vraiment à une pique. Si sa mère maniait à la perfection le discours passif-agressif, il n’y avait pas une once de méchanceté en elle. Elles n’avaient jamais évoqué le sujet Jonah depuis qu’il ne vivait plus chez Wendy. Elle regarda sa mère droit dans les yeux, s’attendant à y trouver une lueur de reproche bien méritée. Mais pas du tout.
« J’ignorais qu’on pouvait générer autant de chaussettes orphelines, déclara Wendy. Et c’est atroce ce qu’elles puent. Alors que je ne le voyais jamais en porter ! » Sa mère esquissa un sourire. « Tu veux un verre de vin ? »
Marilyn vérifia l’heure.
« Pourquoi pas ? »
Je sais, maman, pensa-t-elle. Je te mets tellement mal à l’aise que tu as envie d’alcool en pleine journée. Elle s’assura que sa mère la regarde se diriger vers le râtelier du salon, qu’elle voie ses mains manucurées caresser quelques goulots de bouteilles.
« Je viens de recevoir un délicieux chablis d’une amie de l’American School.
– Ne gâche pas de bons vins avec moi, Wendy. Je n’ai aucun palais. »
Si Wendy avait voulu être désagréable, elle aurait répliqué Je n’ai que des bons vins, mais elle n’était pas d’humeur. Elle se contenta d’attraper le chablis.
« La bouteille est très belle, commenta sa mère.
– Je te la donnerai tout à l’heure pour que tu la transformes en vase.
– Oh, je doute qu’on la finisse. »
À nouveau, si Wendy avait voulu être désagréable, elle aurait dit Oh, je ne doute pas qu’on la finisse.
Au lieu de quoi, elle déclara :
« J’ai des hortensias pour toi. Je sais que tu les adores. »
Elle apporta des petites assiettes remplies d’olives, de pita, de houmous, de fromages et de ceviche. L’ensemble venait du magasin bio, mais elle avait tout sorti des emballages pour feindre d’avoir préparé les mets elle-même.
« Jusqu’à cet instant, je ne savais pas que j’avais faim, dit Marilyn. Ça a l’air si bon, tout ça. »
Wendy eut peut-être un petit air suffisant en disposant la dernière assiette de bruschetta, comme pour dire Regarde-moi, maman, regarde comme je suis redevenue normale.
Ces relents d’adolescence n’apparaissaient plus qu’épisodiquement. De temps en temps, elle avait encore envie de se purger, elle essayait parfois un régime découvert dans un magazine, mais après son mariage et sa grossesse écourtée, elle avait fini par accepter son corps d’une façon qui la surprenait. Elle s’était débarrassée de ses angoisses en conservant si peu de séquelles qu’elle s’en étonnait chaque jour.
Quand elle repensait à cette période de sa vie, elle éprouvait surtout de la gêne. On aurait pu croire que son goût pour la cocaïne et les régimes extrêmes n’était que la partie émergée de l’iceberg, témoignant d’un problème bien plus grave, mais pas du tout. À l’époque, elle détestait sa famille et voulait une autre vie. Elle considérait cela comme la preuve non pas d’une détresse psychologique, mais de son ambition. Elle était, à l’image de son père, qui avait fait des études de médecine en venant d’un milieu modeste. Wendy, à l’inverse, avait su se rendre attirante pour des hommes qui voulaient faire médecine (ou droit, ou partir en année de césure à Amsterdam aux frais de leurs parents). Sauf que, bien sûr, les gens comme son père étaient respectés. Elle se souvenait encore d’une soirée dans le sous-sol d’une immense demeure près des Thatcher Woods où Spencer Stallings, le dealer, lui avait lancé, devant trois autres garçons et une fille qui s’appelait Automne – riche, parfaite, des cheveux couleur miel –, de ce ton supérieur des blonds qui habitaient ce genre de demeures néocoloniales : Suce-moi, Sorenson.
Ce qu’elle avait fait. C’était ça, le pire. Elle s’était mise à genoux et l’avait sucé devant tout le monde, parce qu’il fallait bien offrir quelque chose en échange de la fréquentation de telles gens, parce qu’elle avait les cheveux ternes, une famille catholique et tuyau de poêle, un corps élancé qu’elle ne réussissait à garder mince que parce qu’elle était douée pour se faire vomir, et que rien de tout ça ne suffisait. Sa présence dans ce sous-sol était, au mieux, tolérée. Alors elle avait descendu la braguette de Spencer, qui avait joué le mec autoritaire simplement parce que c’était un connard fini, et qu’il savait qu’elle s’exécuterait. Quand elle recevait un ordre de toute personne autre que ses parents, Wendy obtempérait.
Elle avait réussi à réconcilier cette période dégradante avec sa vie actuelle, une vie où elle possédait une cave à vin avec contrôle de la température dans un duplex au-dessus du lac Michigan, une vie où elle pouvait mener des gens à la baguette et ramener chez elle un gars de vingt ans rencontré dans un bar, puis le foutre dehors en pleine nuit si ça lui chantait. Elle avait supporté des années de maltraitance pour devenir une personne qui pouvait imposer ses désirs aux autres. C’était une question de survie.
« Alors, dit-elle en ouvrant la bouteille. Comment va tout le monde ? »
Marilyn soupira.
« Ça peut aller. Tes sœurs poursuivent leur bonhomme de chemin. Lize est épuisée, mais tu sais ce que c’est. » Prenant conscience de sa maladresse, sa mère s’interrompit en lui lançant un regard d’excuses. « Jonah s’en sort bien. C’est vraiment un gentil garçon. Il a une résilience… stupéfiante, tu ne trouves pas ? » Wendy but une gorgée de vin sans répondre. « Ma chérie, Violet et toi… Ça va entre vous deux ?
« Ouais ouais », dit-elle sur le même ton, se rendit-elle compte, que Jonah.
« Parce que je… Ces derniers mois ont été si mouvementés. Pour toutes les deux. Alors j’ai l’impression que… Je ne sais pas. C’est peut-être juste une impression.
– Je vais bien. Quant à Violet, je ne sais pas.
– Toi et moi, on n’en a jamais parlé, commença sa mère avec prudence. De ce qui s’est passé. Cette fameuse année où Violet est venue habiter chez vous.
– Elle est venue, elle a vu, elle a vaincu », dit Wendy d’un ton apparemment détaché, même si l’insistance de sa mère la rendait nerveuse. « Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? Violet était enceinte. Violet a accouché. Le bébé a été donné en adoption. Violet est redevenue elle-même en moins de deux et elle s’est jetée à corps perdu dans ses études de droit. Fin de l’histoire. »
Bien sûr, ce n’était pas vrai. Bien sûr, tout ça n’avait été en réalité qu’un début, pour Violet comme pour Wendy.
« Je me demande pourquoi vous ne m’avez rien dit, à l’époque. Je ne comprends pas comment vous avez pu prendre une telle décision.
– Nous avions le même âge que toi à notre naissance, Violet et moi, souligna Wendy.
– Oui, mais à l’époque, c’était différent, et puis, j’étais mariée à ton père et nous voulions avoir des enfants. Ce n’est pas parce que tu es arrivée plus tôt que…
– Mon Dieu, maman, tu es tombée enceinte par accident ? dit-elle en levant les yeux au ciel. Je n’en reviens pas. Tu ne l’avais jamais dit.
– Seigneur, Wendy, je ne voulais pas…
– Maman, Violet et moi, on est sœurs. Je ne peux pas expliquer ça autrement. Tu ne peux pas comprendre. »
Sa mère éclata de rire.
« Comment diable oses-tu opposer cet argument à une personne qui a donné naissance à quatre filles ? »
Wendy haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Mais tu ne comprendrais pas. »
Au bout d’un moment, sa mère céda.
« Et toi ? Tu es aussi paumée que les autres ? »
Il était possible que ce soit un compliment déguisé. Wendy, avec son duplex, son veuvage et sa nourriture bio, menait finalement une existence plus stable que ses sœurs. Encore une fois, la survie. Sa mère se laissa aller sur sa chaise et ferma les yeux, comme si elle n’attendait pas de réponse. Wendy n’en revenait pas à quel point elle était encore jolie. Les rides sur son visage semblaient n’être que des rides d’expression, et ses cheveux, sans teinture, mal coupés, flamboyaient comme des guirlandes de Noël dorées.
« Oui, maman. Je cours moi aussi le marathon de la déception.
– Wendy, tu n’as jamais été une déception pour moi, protesta sa mère en rouvrant les yeux. Si tu n’es pas heureuse de ta vie, j’en suis désolée pour toi, j’aurais aimé que ça se passe autrement, mais tu n’as jamais été une source de déception. Jamais.
– Je n’en reviens pas, fit Wendy.
– C’est une… provocation ? Parce que si c’est le cas, je préfère…
– C’est toujours pareil avec toi. Tu es sincère, puis à la seconde où je le deviens à moi tour, tu te renfermes.
– Wendy, tu as fait une plaisanterie. Ce n’est pas ça la sincérité.
– C’est ma façon de l’exprimer.
– Tu tiens vraiment de ton père, soupira-t-elle. Wendy, ma chérie, je… Tu dois me pardonner si je suis surprise quand tout d’un coup, tu m’attaques avec…
– Mon Dieu, maman, tu es la seule personne que je connaisse qui dise tout d’un coup au lieu de tout à coup. Tu avais pourtant commencé des études littéraires, non ? Avant que je vienne détruire ta vie ?
– Wendy, seigneur, tu n’as pas détruit ma vie.
– Je disais juste ça comme ça. C’est gênant si je fume ?
– Pas du tout. » Puis elle cligna des yeux. « Si, bien sûr, mais fume quand même. Souffle la fumée vers moi. Je continue à adorer cette odeur. »
Wendy alluma une cigarette, mais recracha la fumée dans la direction opposée à sa mère.
« Je te posais cette question parce que j’étais sincèrement curieuse de savoir comment tu vas, Wendy.
– Eh bien, pardonne-moi de ne pas m’en être aperçue : c’est la première fois que tu fais preuve de curiosité à mon sujet.
– Vous me fascinez, lança Marilyn. Mes filles me fascinent. Vous êtes incroyables. Vous êtes pour moi ce qu’il y a de plus précieux au monde.
– Ce que je disais, reprit Wendy en remplissant leurs verres, c’est que tu parais surtout fascinée par celles qui ont réussi. Liza a fait une thèse. Gracie est la petite dernière qu’on aime quoi qu’il arrive. Et Violet a des enfants, elle.
– J’adore mes petits-fils, dit Marilyn. Mais j’espère qu’aucune de vous n’a jamais senti de pression de ma part pour que vous… Le fait que Violet ait des enfants ne la rend pas plus légitime que vous autres à mes yeux.
– Tu la traites comme une déesse.
– Violet est fragile, dit-elle, et Wendy fut surprise par cet aveu. Violet a besoin d’être traitée de cette manière.
– N’importe quoi.
– Wendy, tu es la plus forte de mes filles. Même si je ne devrais pas te le dire.
– Et pourtant, fit Wendy, tout à coup intriguée.
– Peut-être que je ne t’ai pas assez dorlotée à ta naissance », dit-elle, et Wendy ricana. « Très bien. Mais ne peux-tu pas considérer cela comme une chance, en fin de compte ? Ne crois-tu pas que j’aie pu t’enseigner la résilience ? L’autonomie ?
– Pas de façon volontaire.
– Rien de ce qu’on fait en tant que parent n’est volontaire.
– Ce que j’aurais su si j’avais rempli mon rôle ?
– Ce que tu aurais su si ce que tu méritais s’était réalisé.
– Et Dieu, dans tout ça ? demanda méchamment Wendy. Ce n’est pas Dieu qui est censé nous offrir ce qu’on mérite ?
– Ce n’est pas comme ça que ça marche, répondit Marilyn d’un ton détaché. La vie est dure. La vie est terrible, souvent. Ce n’est pas une question de mérite… Je pense qu’on a le droit d’être en colère quand on se voit privé de ce que les autres obtiennent naturellement.
– Merci de cette autorisation.
– Tu veux que je m’en aille ? Je ne… J’ai toujours l’impression de mal m’y prendre, avec toi. Tu as envie que je te laisse tranquille ? »
Wendy prit une gorgée de vin et plissa les yeux en fixant un point derrière l’épaule de sa mère.
« Non, dit-elle pour finir. Je ne sais pas de quoi j’ai envie.
– Dans ce cas, mangeons. Parce que découvrir de quoi on a envie, ça peut prendre des siècles. » Wendy haussa les sourcils. « Laisse-moi te prendre une cigarette, dit-elle en se servant du vin.
– Pardon ?
– Je n’ai pas l’habitude d’avoir ce genre de discussion existentielle au déjeuner », expliqua Marilyn.
Wendy lui tendit son paquet. Marilyn en prit une, l’alluma, inhala profondément, toussa en expulsant la fumée et annonça :
« Ça faisait longtemps.
– Et alors ? C’est dégueulasse ? » demanda Wendy.
Marilyn fit signe que non.
« C’est la chose la plus délicieuse qui me soit arrivée depuis des mois. » Elle prit une autre bouffée. « Je comprends pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Avec Jonah. Je comprends. Je voulais te le dire : on n’est jamais prêt à être parent.
– Je ne comptais pas…
– Personne n’est préparé à s’occuper d’un enfant à plein temps, voilà ce que je voulais dire. Personne ne comprend ce que ça signifie avant d’y être confronté. Et là, on se contente de retenir son souffle en priant pour qu’il n’arrive pas de catastrophe. Et au passage, on encaisse ! C’est une douleur permanente. Une succession de souffrances.
– Tu vends bien le truc, ricana Wendy.
– Et on met longtemps à réaliser que ça en valait la peine. On ne peut le concevoir qu’a posteriori. Pendant les premières années, on manque de sommeil au point de sombrer dans la folie. Mais un jour, on entend cette petite personne qu’on a créée prononcer une phrase, et on se rend compte que tout, dans sa vie, n’était qu’un préambule à l’autonomie de cet individu qu’on lâche dans le monde, ce qui relève de notre entière responsabilité.
– Alors quand ça merde… avança Wendy.
– Je t’en prie, ma chérie, dit sa mère. Ne mets pas ces mots dans ma bouche. »
C’était ça, le secret de sa mère que Wendy aurait aimé connaître plus tôt. On offrait à Marilyn un tout petit bout de soi-même, et en retour, elle se livrait totalement à vous, avec ses mètres cubes d’amour, d’humour et de conviction. Wendy remonta ses genoux contre sa poitrine comme si elle avait de nouveau quinze ans et glissa un triangle de pita dans sa bouche.
 
« Dans mon bureau, lança Wendy. Tiroir du milieu sur la gauche. »
Depuis la chambre de sa fille où elle cherchait de l’Advil, car leur conversation, aggravée par la cigarette, lui donnait la migraine, tout ce que Marilyn entendit, ce fut gauche, si bien qu’elle ouvrit le tiroir supérieur et découvrit une série de dossiers. Médical, 2009, dentaire, 2012, exonération d’impôts, 07-08. Puis un quatrième : Ivy.
À la vue de ce prénom, Marilyn ressentit, comme toujours, une vague de tristesse et observa ces trois lettres écrites en tout petit, avec la boucle que Wendy faisait toujours sur le y. Combien sa fille avait dû souffrir de voir Ivy réduite à un dossier relégué dans les profondeurs d’un tiroir. Elle l’ouvrit délicatement. Quelques images d’échographie, un bracelet d’hôpital et un papier bleu ciel. Elle le lut en retenant son souffle. Illinois, bureau de l’état civil. Date du décès : 10/09/2005.
« Tu as trouvé ? » demanda Wendy.
Marilyn se força à chasser l’air de ses poumons, remit le papier dans le dossier et ouvrit le tiroir du dessous. Là, au milieu de trombones et de post-it, elle découvrit l’Advil. Elle secoua le flacon pour s’assurer qu’il en restait.
« Oui ! » lança-t-elle.
Elle avait tant de regrets vis-à-vis de Wendy. Déjà, de l’avoir eue si jeune, et à une période de sa vie où elle se sentait si seule. Mais aussi de ne pas avoir pu lui consacrer toute son attention, à cause de l’épuisement, puis de l’arrivée inattendue de Violet, cette deuxième fille conçue bien trop tôt, ce qui n’avait fait qu’aggraver le chaos. Marilyn regrettait aussi, non pas Grace, mais ce moment de folie où David et elle avaient décidé de tenter le coup. Sans cette nouvelle venue, peut-être aurait-elle remarqué l’humeur de plus en plus renfrognée de son aînée et son rapport de plus en plus trouble à l’alimentation. Elle regrettait que sa fille se déteste autant, et se demandait ce qu’elle avait fait pour que Wendy veuille avant toute chose être tellement plus riche que dans son enfance.
Elle était troublée par ce déjeuner, par les accusations de sa fille, mais aussi par sa dextérité – signe d’une grande habitude – à ouvrir une bouteille de vin. Et pour la première fois, Marilyn se dit qu’elle était peut-être la seule de leur famille à comprendre la douleur de Wendy. Pas tant celle d’avoir perdu un mari et un bébé, mais d’avoir perdu sa mère sans avoir eu le temps de la connaître vraiment. Il n’y avait aucun moyen de mesurer la souffrance, bien sûr, mais Marilyn, qui avait connu cette douleur-là dans son enfance, savait mieux que quiconque ce que vivait Wendy.
Elle retrouvait en chacune de ses filles une part d’elle-même que, le plus souvent, elle n’aimait pas. Violet savait faire bonne figure en toute situation, même si ça devait lui en coûter. Liza considérait ses parents avec le respect que Marilyn avait pour les siens, pourtant tellement imbibés d’alcool, en train de valser dans le salon à Noël, aveugles à tout ce qu’ils devaient supporter pour rester ensemble. Grace était influençable, et elle cherchait toujours à éviter le conflit. Mais c’était Wendy qui ressemblait le plus à Marilyn. Elle était impulsive et compulsive, turbulente et effrontée, comme Marilyn avant d’embrasser la maternité. Elle était également encline à l’autodénigrement, l’autocritique et l’autodestruction.
Marilyn ne le lui avait jamais dit, de peur de briser quelque chose en cherchant à bien faire, ce qui était la spécialité des mères, mais le mariage de Wendy et de Miles lui rappelait le sien. Wendy ne s’était pleinement réalisée qu’après avoir rencontré son mari, un homme plus âgé et plus sérieux. Miles ressemblait à David en 1975, et ça compliquait tout. Wendy était difficile à approcher, à consoler, alors au bout du compte on avait du mal à la plaindre. Marilyn repensa à toutes les fois où elle avait tenté de réconforter son adolescente de fille, avec ses bras comme deux baguettes, inertes sous ses caresses. Toutes les fois aussi où Wendy s’était moquée de ses tentatives de créer du lien.
Wendy : son premier bébé, ce petit être qui exigeait qu’elle n’aime pas uniquement cette nouvelle personne dans ses bras mais aussi le monde tout autour, qui avait révélé à Marilyn une partie de son cœur dont elle ignorait l’existence, et dont elle avait ensuite compris le potentiel, de même que les limites fluctuantes. Wendy : la fille insupportable au caractère trempé. Wendy : la première personne au monde en qui Marilyn avait vu exactement les mêmes yeux que ceux de son mari.
Elle ne pourrait jamais dire à sa fille Tu m’as permis de comprendre que mon cœur est un puits sans fond de bonheur et de désespoir. C’était impossible. Ou bien Tu as donné du sens à ma vie, mais tu l’as aussi brisée. Au cours de ce long hiver, elle avait passé six mois enfouie sous les couvertures avec ce nourrisson à lui dire Tu as le nez de ma mère ; les autres pensent peut-être que tu ne vois pas encore bien, mais moi, je sais que si. Puis, à la naissance de Violet, elle avait adopté l’excuse Je suis maintenant la mère de deux jeunes enfants alors toutes mes erreurs sont à mettre sur le compte de l’épuisement.
Et bien plus tard, il y avait eu la mort d’Ivy. Marilyn avait tant souffert pour Wendy et pour cette petite-fille qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle se cramponna au bureau. Pendant toutes ces années, elle avait cru que cette enfant mort-née n’avait jamais eu de deuxième prénom. À l’instar de Grace. Marilyn n’avait jamais reproché ce détail à David, qui sur le moment, avait eu tant de choses à régler avec un nouveau bébé sur les bras, convaincu que sa femme allait mourir.
Sa poitrine se gonfla. Peut-être que Wendy ne la détestait pas, finalement. Ivy Marilyn Eisenberg, avait-elle lu au-dessus de la date sur le certificat de décès qu’elle venait de remettre dans sa dernière demeure, le bureau de Wendy.
Lorsque, plus tard, Wendy la raccompagna à la porte, Marilyn les surprit toutes deux en se jetant au cou de sa fille.
« J’espère que tu sais à quel point je t’aime, déclara-t-elle, et Wendy se raidit.
– Maman, ce n’est pas un peu mélodramatique ?
– Wendy, tu n’as pas brisé ma vie. Bien au contraire. Je ne le dirai jamais assez.
– D’accord, maman, mais tout de même, j’étais un monstre. »
Elle détailla le visage de Wendy, dont certains détails n’avaient pas changé depuis les petits matins glacés dans la maison de Davenport. Elle observa sa fille, la femme étrangement sûre d’elle qu’elle était devenue, et visionna toutes les étapes de son enfance comme sur un flip book. Qui s’effaça aussi vite qu’il s’était matérialisé.
« À ta place, j’aurais commis un infanticide, déclara Wendy.
– Mais non. » Elle repoussa une mèche de cheveux du visage de sa fille. « Tu aurais fait de ton mieux, tu aurais tenu le coup, et des dizaines d’années plus tard, tu serais allée déjeuner chez ta fille, qui t’aurait offert du bon vin et des cigarettes. » Qui eût cru que Wendy l’emporte finalement sur ses trois cadettes ? Son premier bébé, capable de surmonter tout ça. « Et tu aurais été éberluée de voir quelle femme remarquable elle est devenue. »



1996
Gillian Levin avait sauvé la vie de son épouse, ce qui plaçait leur relation sur un tout nouveau plan, entre collégialité et amitié. Un soir, elle surgit dans son bureau étonnamment vêtue d’un petit blouson de moto.
« Tu pars ? » demanda-t-elle.
Il posa la main sur le fermoir de sa mallette.
« Pas tout de suite.
– J’allais sortir dîner quelque part. Tu n’aurais pas envie de m’accompagner, par hasard ? »
Il lâcha le fermoir.
« De t’accompagner ?
– Aucune obligation. »
Elle lui sourit, et il se sentit rougir. Il passait sa vie en compagnie de femmes, mais aucune d’elles, pas même la sienne, en tout cas pas ces derniers temps, ne le regardait jamais de cette manière. Ils avaient une aînée perturbée et trois cadettes qui exigeaient beaucoup d’attention. Ils avaient repris leur vie comme des soldats blessés de retour de la guerre qui clignent des yeux dans cette lumière du soleil dont ils ont été longtemps privés. David ne s’était jamais senti aussi loin de Marilyn.
« Oui, bien sûr. Je dois juste passer un coup de fil.
– Prends ton temps. Je vais fermer la réserve à matériel. »
Marilyn et lui venaient de passer des mois épuisants à gérer les consultations médicales de Wendy, ses repas, le nombre de fois où elle quittait la maison, ses visites aux toilettes (debout derrière la porte dans la crainte d’entendre un bruit de vomissement, ce qui s’apparentait à une sorte de viol). Depuis des mois, ils se passaient Gracie de bras en bras en s’incitant mutuellement à ne pas oublier Liza et Violet, forçant leur enthousiasme quand Violet remporta un nébuleux prix trapèze pour son devoir sur Paradis perdu d’Hemingway, et lorsque, contre toute attente, Liza intégra l’équipe de water-polo. Depuis des mois, ils s’effondraient dans leur lit et s’endormaient sans jamais se toucher. Leurs interactions n’avaient rien d’hostile, mais ils n’échangeaient plus qu’au sujet des filles, du chien et de la maison, ce qui inquiétait David. Ils avaient traversé tant d’années en se serrant les coudes que rien ne l’avait préparé à cette situation, cette illusion de normalité quand tout allait mal.
Gillian crut sans doute qu’il appelait Marilyn. En réalité, il contacta la clinique où, depuis quelque temps, il se portait volontaire pour des gardes en soirée, et déclara qu’une urgence au cabinet l’empêchait de venir.
Il choisit une table près de la vitre pour bien montrer qu’il n’avait rien à cacher. Il avait le droit d’aller dîner avec une collègue. Ce n’était pas parce que leur vie sociale en couple était réduite à presque rien que David n’avait pas le droit d’avoir une amie. Gillian se lança dans un long récit sur son frère, un présentateur télé à Cincinnati, et David tenta de s’y intéresser.
« C’est dur, dit Gillian, de rester dans son ombre, alors qu’on est tous les deux adultes, maintenant. Mais j’imagine que c’est un grand classique de la rivalité entre frère et sœur. Tu es bien placé pour le savoir, non ?
– Je suis fils unique », déclara-t-il.
Elle sourit.
« Je parlais de tes filles. »
Il sentit ses joues s’empourprer. Pour la première fois depuis des mois, il ne pensait plus à ses enfants. Liza avait une amie qui habitait non loin du restaurant. Il imagina Marilyn passer dans sa Volvo et le voir par la fenêtre. Pourtant, il ne faisait rien de mal. Et puis, même si c’était le cas, cela embêterait-il vraiment Marilyn ? Il prit une gorgée de scotch.
« Tu as l’air troublé », fit remarquer Gillian.
Il secoua la tête.
« Je suis juste… en manque de sommeil.
– Comment va Wendy ? » demanda-t-elle doucement.
Le jour où il n’était pas venu travailler pour rester à l’hôpital avec Wendy après son overdose, il s’était contenté de déclarer au cabinet que l’une de ses filles était malade. Mais à son retour, il avait tout raconté à Gillian, qui était aussi la première personne à qui il s’était adressé lorsque Marilyn avait commencé à s’inquiéter de la perte de poids de leur aînée. Gillian, qui comprenait les femmes comme lui-même n’y parviendrait jamais.
« À peu près bien », répondit-il. Elle le regarda, et il se surprit à ajouter : « Wendy est presque redevenue elle-même. Quant au reste… c’est une autre affaire. »
Il n’en revenait pas à quel point on s’exprimait par allusions quand on dînait avec une femme qui n’était pas son épouse.
« Il y a des soucis avec les petites ? »
Gillian était passée à la maison un soir où Marilyn était encore hospitalisée à la suite de la naissance de Gracie pour apporter des plats chinois à toute la famille et un petit sac de cadeaux aux filles rempli de BD Archie et de bracelets en tissu.
« Oh non, dit-il. Elles vont… bien. Les enfants sont résilients. »
Il se rendit compte que Gillian n’avait plus qu’à procéder par élimination. À partir du moment où les filles ne posaient pas problème, il ne restait que Marilyn, le chien et lui. Il s’éclaircit la gorge, puis demanda :
« Parle-moi plutôt de toi. Raconte-moi ce qui se passe dans le monde. »
Gillian haussa les épaules.
« Oh, rien d’extraordinaire. Je viens de prendre conscience que je n’ai aucune passion en dehors de mon travail. Tu en as, toi ?
– Dormir, ça compte ? »
Elle sourit.
« J’ai l’impression qu’autrefois, je m’intéressais à plus de choses. Je faisais du roller, des mots croisés.
– Du roller ? »
Ce fut plus fort que lui : il éclata de rire. Elle l’imita.
« Si tu n’as jamais essayé, tu n’as pas le droit de te moquer, déclara-t-elle. Je suis sûre que tes filles pourraient t’apprendre, tu sais.
– Ça les amuserait, pas de doute, dit-il en secouant la tête. Tu es un excellent médecin, Gillian. Tu as une bonne excuse pour ne pas avoir d’autre passion.
– Peut-être, mais à quel prix ? Je n’ai jamais pensé que ce serait si dur de trouver quelqu’un avec qui être heureuse. Parce qu’en vérité, c’est notre souhait à tous, non ?
– Bien sûr. Entre autres choses. Mais oui, je dirais que c’est un sujet important.
– Marilyn et toi, vous vous êtes rencontrés au début de tes études de médecine, n’est-ce pas ? »
Il fut surpris qu’elle lui parle tout à coup de sa femme.
« En effet.
– C’est sans doute la meilleure solution. Moi, maintenant, je n’ai plus le temps de rien. Je ne vois pas à quel moment je pourrais rencontrer quelqu’un. Demander à mes patientes de me trouver des candidats potentiels en échange de mettre leurs bébés au monde ? C’est la première fois que je sors depuis des mois. Ça change des pop-corn au micro-ondes devant Urgences. »
Pour lui aussi, cette soirée était agréable. Elle lui permettait d’échapper, certes pas à la solitude, mais au vacarme de leur maisonnée, à l’omniprésence de ses filles et aux exigences de la vie familiale. Ainsi qu’à la distance nouvelle entre sa femme et lui, alors qu’elle était pourtant son seul refuge au milieu du chaos.
« Un médecin qui regarde Urgences, c’est très cliché, dit-il.
– Tu avais déjà été amoureux avant Marilyn ? »
Il toussa avant de répondre :
« Non. On a eu beaucoup de chance. »
Gillian plissa un peu les yeux.
« C’est mignon. Moi, j’aimerais rencontrer quelqu’un qui… se dise qu’il a de la chance de m’avoir.
– C’est l’essentiel, assena-t-il. Un compagnon qui sait que tu es l’élément indispensable à sa vie. » C’étaient des choses qu’il aurait été absurde de dire à Marilyn. Il n’y avait plus aucune place pour ce genre de pensées entre les bonne nuit épuisés et la liste des courses. « Tu mérites de rencontrer quelqu’un qui sache que tu es la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. »
Les yeux de Gillian se mirent à briller.
« Tu places la barre très haut.
– Quelqu’un qui n’est pas dingue de toi ne te mérite pas. »
Elle rit.
« Sans vouloir offenser ton genre, tu es très exigeant, pour un homme.
– Eh bien, je…
– C’est sans doute dû au fait que tu es entouré de filles », dit-elle en souriant, et il fut troublé qu’elle mêle ses enfants à son apparente tentative de séduction.
« Peut-être.
– Ça te dirait de recommencer ce genre de soirée ? » conclut-elle.
Il pouvait s’organiser vis-à-vis de la clinique pour se libérer.
« Tout à fait, dit-il en attrapant la note avant qu’elle propose de partager. Qu’est-ce que tu dirais de jeudi ? »
 
Violet était obsédée par ses futures études, sa fac, les matières qu’elle choisirait. Ce qui semblait plutôt agacer sa mère, qui se contentait de commentaires acerbes sur sa détermination et lui tapotait la tête pendant que Violet s’entraînait pour ses examens blancs. Elle en avait marre. Marre de tout ce qui ne fonctionnait pas dans cette famille, de toute cette attention portée à Wendy. Elle vivait le moment le plus déterminant de son existence, et sa mère ne s’en souciait même pas.
« Maman ? »
Marilyn était en train de remplir le formulaire du camp d’été pour Liza tout en surveillant le four. Elle était incapable de rester en place, si bien qu’on ne pouvait jamais avoir la moindre discussion avec elle. Ses mains étaient toujours prises par Gracie, une pile de linge, un seau, un outil de jardin ou parfois une combinaison de tout ça, Gracie calée sur une hanche tandis qu’elle pliait des serviettes, un déplantoir fiché dans la poche arrière. Marilyn fit une rature sur le deuxième prénom de Liza et releva la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?
– Pourquoi tu n’as pas terminé tes études ? »
Ses filles avaient eu vent de sa vie de patachon durant ses premières années de fac, ce qui provoquait toujours de la gêne chez Marilyn et attirait de douces moqueries de la part de David. Cette fois, Marilyn fronça les sourcils et se leva pour aller chercher du correcteur dans le meuble où trônait le téléphone.
« À cause d’un contretemps majeur, dit-elle en louchant pour étaler la pâte blanche avec la petite brosse.
– Mais tu étais pourtant tout près du but, non ? » Sa mère lui avait toujours paru intelligente et cultivée. Un soir, au cours des dernières semaines, elle avait surgi derrière Violet et, en regardant les pages de son Jane Eyre grand ouvert, avait demandé : Elle ne sait encore rien au sujet de la femme de Rochester, n’est-ce pas ? gâchant ainsi l’effet de surprise de sa fille, qui n’avait pas encore terminé sa lecture. « Tu… n’as jamais voulu poursuivre ? Pourquoi tu as tout laissé tomber ?
– Parce que je voulais vivre avec ton père », répondit-elle.
Violet trouvait cette idée étriquée, vieux jeu, pour ne pas dire pathétique.
« Mais avant de partir en Iowa, tu avais presque terminé, non ?
– Je n’ai obtenu aucune équivalence ou presque dans le transfert. On n’avait pas un sou. Et Wendy est arrivée. » Elle dit ça comme si Wendy était descendue sur terre, ou bien qu’elle avait frappé à la porte en provenance d’un camp de réfugiés. Marilyn avait cessé de remplir le formulaire et posé le correcteur. « Cela te pose problème, Violet ? Je… ne sais pas quoi te répondre. Ce n’était pas mon destin, voilà tout. J’ai déjà songé à reprendre mes études, mais… Je n’en ai pas eu l’occasion. Parce que je l’ai choisi.
– Mais pourquoi ? »
Dans l’esprit de Violet, ne pas faire d’études s’assimilait à se faire amputer un membre.
« Quel genre de question est-ce, ma puce ? »
Elle essayait d’imaginer sa mère à son âge, lycéenne, le monde à portée de main. Elle savait que sa grand-mère était morte quand Marilyn était adolescente et que son grand-père ne s’occupait pas d’elle, malgré tout, il lui restait alors des opportunités. Elle avait grandi dans un milieu certainement plus aisé que celui que connaissait Violet, avec quatre enfants au lieu d’un seul à Fair Oaks.
« Tu n’avais pas d’ambition ?
– De l’ambition pour quoi, Violet ?
– Pour… toi ? »
Sa mère baissa les yeux vers le formulaire et fit tourner l’alliance à son doigt.
« À certains moments, si. Mais on ne peut pas… Ma chérie, à ta façon d’en parler, on dirait que tout est blanc ou noir. Mais la réalité est bien différente. La vie, c’est surtout… des zones grises. Rien n’y est clair. Les… choses se produisent, tu prends une direction et, tout à coup, tu te retrouves mariée à un médecin. »
Elle tambourina avec ses doigts.
« Puis mère épuisée de quatre filles qui essaie juste de ne pas faire brûler les côtelettes de porc tandis que l’une desdites filles te soumet à la question.
– Je n’ai pas… Je voulais juste te dire que je ne comprenais pas tes choix.
– Parce que je suis folle de ton père. Et que je vous aime toutes à la folie. Voilà pourquoi.
– Parce que tu es folle ? »
Sa mère, qui jusque-là paraissait surtout irritée, se mit à rire très fort.
« C’est ce qui nous pend au nez, n’est-ce pas ? Mon Dieu, mais d’où sortez-vous, mes filles ? »
Sa mère alla de nouveau inspecter le four. Le charme était rompu.
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Lorsque le portier appela Wendy pour lui annoncer que sa sœur était dans le hall, elle se sentit tout excitée à l’idée de voir Violet la queue entre les jambes, ou, encore mieux, en mode combat. Elles allaient peut-être enfin avoir une vraie conversation pour la première fois depuis dix ans. Mais ce fut à Liza qu’elle ouvrit la porte une minute plus tard, une Liza blême et hagarde.
« Ryan m’a quittée. »
Wendy ne put s’empêcher de faire le parallèle avec Violet qui, quinze ans plus tôt, lui avait annoncé à peu près la même chose : Rob m’a quittée et je suis enceinte, même si, bien sûr, la situation était assez différente. Car si la nouvelle était terrible et que Wendy et Liza s’entendaient plutôt bien, elles n’avaient jamais été proches, en tout cas pas au point de se pointer en pleine crise sans prévenir.
« Jolie entrée en matière, dit-elle en faisant entrer Liza. Tu veux… de l’eau ? Un déca ? De l’arsenic ? »
Liza fit signe que non et alla s’asseoir en tailleur sur le canapé.
« Je suis désolée de débarquer comme ça. Mais je n’avais nulle part où…
– Pardon ? dit Wendy d’un ton moqueur, comme toujours, mais uniquement pour cacher qu’elle était vexée. Je suis donc ta première planche de salut en cas d’urgence ? La personne la plus sage et la plus équilibrée de ton entourage ? »
Liza eut un petit sourire. Wendy s’installa près d’elle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas trop. Beaucoup de choses.
– Genre, il est parti pour de bon ?
– Hier soir. Il va vivre dans le Michigan.
– Putain. Et pourquoi là-bas ?
– Il a un ami ingénieur du vent, ou quelque chose dans ce genre. » Liza secoua la tête très fort, comme un enfant qui refuse catégoriquement l’idée d’une punition.
« Ça a un rapport avec le fait que tu sentes le déodorant pour homme ? »
Liza s’empourpra.
« J’ai mis celui de Ryan. L’odeur du sien est moins amétique que le mien.
– Émétique », la corrigea Wendy car, depuis toujours, avec un père médecin, elles se battaient quant à la précision des termes médicaux.
Elle se souvint de Miles qui, au début de leur mariage, corrigeait ses phrases. Dans ces moments-là, il ressemblait tellement à son père qu’elle le menaçait de faire annuler leur union. Pour plaisanter, bien sûr.
« Regarde-toi. Tu es dans tous tes états et, en plus, tu mets un déodorant pour homme. » Sa sœur sourit à peine, et Wendy comprit qu’elle allait trop loin. Les gens réagissaient souvent mal à ses plaisanteries. « Dis-lui de revenir tout de suite. S’il ne comprend pas que c’est important, je m’en charge pour toi. » Elle se tut en pensant à Miles – non qu’elle ne pensait pas tout le temps à lui, puisqu’il était parti avec la moitié de son âme en lui laissant la moitié de la sienne. « Miles et moi, on a eu une terrible dispute au début de ma grossesse au sujet des humidificateurs. » Elle se revit face à lui dans la nurserie en travaux avec aux murs un papier peint inspiré des dessins de Richard Scarry. À l’époque, Wendy était moins avancée dans sa grossesse que Liza. Elle avait insulté son mari au sujet de la toxicité potentielle de l’air humidifié, car Miles avait imprimé un article trouvé sur Internet qu’il agitait devant le visage de sa femme en disant que ça ne polluait pas l’air, mais le purifiait au contraire, et que tout le monde dormirait mieux s’ils en installaient un près du berceau. « C’était débile, dit-elle. Mais il est parti pendant genre six heures. Quand il est rentré à onze heures du soir, je lui ai dit que, s’il m’avait quittée, il aurait fait preuve de lâcheté génétique.
– De lâcheté génétique ?
– Quand un homme quitte une femme enceinte, ça signifie qu’il est un maillon faible de la chaîne de l’évolution. Les disputes, ça arrive. Ce qui compte, c’est que Ryan revienne.
– Je ne suis pas sûre de vouloir qu’il revienne, annonça calmement Liza. Je ne suis pas sûre qu’un de nous deux le veuille. Je me dis que c’est peut-être mieux comme ça.
– C’est une déclaration terriblement fataliste.
– En réalité, j’essaie surtout d’être réaliste.
– Ça pourrait revenir au même, dit-elle en serrant le genou de Liza. Mon Dieu, c’est dur d’être un humain, hein ? »
Sa sœur se contenta de hocher la tête.
« Des fois, je ne sais même plus comment faire, continua Wendy. Tout est tellement nul, et nous, rien d’autre que des bébés géants qui s’imaginent maîtriser leur destin. À part nos propres parents, qui sont tellement heureux qu’ils me donnent envie de me mettre la tête dans le four.
– Tu… es sérieuse ? demanda Liza d’un ton tout à coup sévère.
– Définis sérieuse.
– Je voulais dire qu’on aurait tous compris », ajouta Liza.
Wendy encaissa cette affirmation sans broncher puis regarda sa sœur, qui donnait l’impression d’avoir pris des champignons hallucinogènes.
« Mon Dieu, Liza, tu plaisantes, j’espère ?
– Non, enfin, si… Ce que je voulais dire, c’est qu’à ta place, on serait… Vu comme tu as souffert, ce serait une réaction normale. À cause du trauma. Que tu perdes toute envie de…
– Tu es en train de me dire que tu comprendrais si je me foutais en l’air ?
– Non, juste que ce serait… Wendy, arrête de m’acculer.
– Rassure-moi, dans ton boulot, on ne te demande pas de soigner des gens, n’est-ce pas ?
– Pas vraiment.
– Ouf. Je plaisantais. Mais si on parlait plutôt de toi. Qui, pour une fois, semble en plus mauvaise posture que moi. »
Liza s’effondra. Et une fille-mère de plus au bord de la crise de nerfs sur son canapé.
« Je ne vais jamais m’en sortir toute seule. Je croyais être soulagée parce que… ces derniers temps, Ryan allait si mal. Il a résisté un moment, puis il est devenu totalement amorphe. J’avais l’impression d’avoir déjà un enfant et je m’inquiétais de sa capacité à devenir père, mais maintenant qu’il est parti, je ne sais plus où j’en suis. Et au travail, c’est le pire moment. Tout le monde s’imagine que j’ai attendu d’avoir un poste pour tomber enceinte. Si tu voyais les regards que me lance mon chef de département. J’ai l’impression d’être radioactive.
– Ça va s’arranger, dit Wendy.
– Il y a en moi un être à qui je suis censée donner la vie. » Wendy regarda Liza se rendre compte de la portée de ses propos. Puis sa sœur posa une main sur son ventre, comme pour s’excuser auprès de son bébé, et enfin attrapa le poignet de Wendy, ce que leur mère faisait parfois quand elle voulait insister sur quelque chose. « Mon Dieu, Wendy, je suis désolée… Je ne voulais pas…
– Ne t’en fais pas.
– Je voulais juste dire que…
– Que tu es perdue, déclara Wendy. Mais ça va aller, Lize. Nos parents sont fous de joie à l’idée de cette naissance, ils vont te proposer de l’aide. Et Violet sautera sur toutes les occasions pour te balancer des conseils et te rappeler combien elle est plus intelligente que toi. Quant à moi, je ne suis pas non plus totalement hors jeu. Je peux le gâter, ce bébé. Je n’arrête pas de voir cette jupe-culotte pour nouveau-né dans la vitrine de chez Dior. Je serai peut-être assez ridicule pour te l’offrir. »
Peu après que Wendy fut tombée enceinte, Miles était rentré avec une grenouillère taille adulte à l’effigie des Cubs achetée à proximité du stade et, pour la première fois, c’était devenu réel : son bébé aurait un père dévoué et aimant. Elle déglutit.
« Il y a un paquet de monde prêt à s’occuper de ton enfant, Liza. Tu le sais, non ?
– J’avais juste… cette image. De notre enfance. On a toutes envie que nos enfants connaissent ça.
– Mouais, question de point de vue, rétorqua Wendy. Mais la vie ne se passe pas toujours comme on aimerait. »
Liza marqua une pause.
« Je n’ai jamais dit qu’on ne t’en voudrait pas si…
– Je me foutais en l’air ? Merci, Lize.
– Tu comprends ?
– Je comprends que tu voulais me dire que j’ai eu des coups durs. Ce qui va dans mon sens. On souffre, parfois les gens disparaissent et, au final, on peut quand même se retrouver assez riche pour habiter dans le même immeuble qu’Oprah Winfrey.
– Je croyais qu’elle avait quitté Chicago ?
– Ça, c’est la version officielle.
– Oprah Winfrey n’habite pas dans ton immeuble, Wendy.
– Si tu continues sur cette voie, tu peux dire adieu à l’imperméable Burberry que je comptais offrir à ton bébé. »
Liza sourit.
« Je suis venue te voir dans l’espoir que tu me donnes l’illusion, un instant, que tout allait bien se passer.
– Et ? »
Liza lui reprit la main et, cette fois, refusa de la lâcher.
« Merci, Wendy. »
 
Il y avait du nouveau : Grace était attirée par un garçon, de plus elle gagnait suffisamment d’argent pour payer son loyer et s’acheter un avocat par trimestre ou des tampons hygiéniques de marque, si jamais elle avait envie de faire une folie. C’était bien peu, certes, mais ça avait son importance, alors elle avait décidé de se concentrer là-dessus. Elle passait régulièrement chez Orion en fin de journée. Elle avait rapidement établi l’emploi du temps de Ben, ce qui relevait soit d’un sentiment amoureux, soit d’un penchant inquiétant. Elle s’asseyait au comptoir, laissant ses jambes pendre du haut du grand tabouret, et ils se mettaient à discuter de tout et de rien – de la série The Adventures of Pete & Pete, sous-estimée à leurs yeux, de l’étrange patron hautboïste de Grace, des histoires entre joueurs dans l’équipe de foot amateur de Ben. Et là, chose merveilleuse, les heures se mettaient à filer : tout à coup, Grace jetait un coup d’œil à sa montre, et il était vingt-deux heures. Même si ça ne faisait que renforcer l’idée que le reste du temps s’écoulait trop lentement avant de sombrer dans un grand trou noir.
Quand elle téléphonait à sa famille, sa situation se rappelait douloureusement à elle. Loin des siens, elle réussissait le plus souvent à l’oublier, ou du moins à flouter les contours, comme quand elle regardait Netflix sans lentilles de contact. Elle tentait d’espacer les communications avec ses parents et ses sœurs, ce qui était bien plus facile avec ces dernières qu’avec Marilyn et David. C’était une période où chacune de ses sœurs semblait au summum de leur égoïsme, alors que ses parents l’appelaient au minimum une fois par semaine.
« Ma caille, dit sa mère quand Grace décrocha. Le son de cette petite voix me manquait. »
C’était un samedi en fin de journée. Grace venait de se faire un masque pour les cheveux avec deux œufs périmés depuis plus d’une semaine. Elle se cala contre le mur près du réfrigérateur, à la recherche de stabilité.
« Je n’ai pas une petite voix. J’ai une voix normale », protesta-t-elle. Elle se tut un instant, puis ajouta : « Désolée.
– J’appelle au mauvais moment, mon cœur ? demanda sa mère avec un rire circonspect.
– Non, non. Désolée, maman, c’est bon d’entendre ta voix.
– Papa et moi avons passé une grande partie du dîner à nous dire que tu nous manquais vraiment. Tu as beaucoup de travail ? J’ai vu qu’il pleut depuis une semaine, chez toi.
– Oui, je suis assez prise. Mais comment tu sais qu’il pleut ici ?
– Papa et moi avons mis ta météo en favori sur nos téléphones. »
C’étaient les paroles les plus gentilles qu’elle avait entendues depuis un bon moment. Il y avait donc sur terre des gens qui se souciaient qu’elle souffre de pluies excessives. Elle se passa une main dans les cheveux en se demandant s’ils étaient plus doux, si Ben remarquerait qu’ils brillaient davantage, ce que ça ferait s’il lui passait la main dedans puis continuait sur son dos. Ils allaient parfois boire une bière quand il avait terminé son service au café. La veille au soir, il lui avait retiré une poussière sur sa manche de chemise. Surprise par cette intimité soudaine, elle avait sursauté, et Ben s’était excusé en riant, mais elle avait l’impression de sentir encore son contact sur son bras tandis que sa mère déblatérait sur la quincaillerie et les arts martiaux de Jonah.
Grace déglutit. Pour la première fois de sa vie, elle s’intéressait au sexe. Elle avait emprunté en cachette D.H. Lawrence, Catulle et Lolita à la bibliothèque. Elle était même allée jusqu’à taper un mot honteux, porno, sur son ordinateur avant de refermer le couvercle d’un geste horrifié. Et elle pensait de façon obsessionnelle au corps de Ben, à la façon dont son T-shirt moulait ses épaules, aux poils sombres qu’elle avait un jour aperçus sur son bas-ventre quand il tendait le bras pour saisir un paquet de café en grains sur une étagère, à son odeur quand il était proche. Elle avait lu que certains garçons étaient capables de savoir si une fille était vierge, ce qui, bien sûr, la mortifiait.
« Avant que j’oublie », dit sa mère, ce qui la ramena d’un coup à la réalité. « Je voulais te donner mon nouveau numéro de carte de crédit pour que tu puisses prendre ton billet d’avion pour Noël. »
Grace ne pensait plus aux vacances à venir. Elle avait évité Thanksgiving en prétextant un important examen de mi-semestre, mais Noël lui était complètement sorti de la tête. Elle rêvait de voir sa famille, la maison lui manquait follement. Elle aurait adoré passer deux semaines à Fair Oaks, à câliner le chien, dormir jusqu’à midi et se goinfrer des sandwiches au fromage fondu de sa mère. Elle avait envie de voir Liza, aussi, elle voulait entendre de sa bouche comment c’était, d’être enceinte. Elle voulait boire un verre de bon vin sur le canapé de Wendy pendant que cette dernière, un peu pompette, achetait des sacs à main hors de prix sur Internet. Elle aurait aimé aller faire des courses avec son père, jouer au jeu de l’oie avec ses neveux et rencontrer enfin Jonah, ce mystérieux neveu secret déjà si bien intégré à la famille et porté aux nues d’une façon qui la rendait jalouse. L’arrivée de Jonah la privait de l’avantage d’être la petite dernière, elle changeait la donne et ne faisait que couper davantage Grace de sa famille.
Mais un sandwich au fromage impliquait de s’asseoir à la table de la cuisine avec sa mère et de devoir lui mentir en face, impliquait aussi que tout ce qu’elle raconterait à son nouveau neveu serait teinté de mensonge. Et puis, ses sœurs avaient un incroyable talent pour lui tirer les vers du nez. Tous ces risques lui parurent monstrueux. Grace ne pourrait pas garder son secret, la vérité allait surgir, sans doute très vite. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils ne sachent toujours rien, qu’elle n’ait aucun projet pour l’année à venir, par exemple se présenter de nouveau aux examens d’aptitude en droit, ou bien candidater dans des facs moins réputées, voire opérer un courageux déménagement à San Francisco afin de rejoindre sa riche amie Caitlin et de prendre un poste sans qualification dans le marketing. Elle n’avait rien fait de tout ça et s’enfonçait toujours plus dans le mensonge chaque jour, ce qui diminuait davantage encore son champ d’action.
« Maman, dit-elle sans le vouloir, d’une petite voix, à présent.
– Qu’est-ce qu’il y a, ma caille ? » Sa mère parut inquiète, mais s’interrompit le temps de dire : « Chéri, je suis au téléphone avec Grace. Tu peux demander ça à David ? »
Elle parlait très certainement à Jonah, son enfant de substitution, celui qui comblait l’espace vacant laissé par Grace à un âge où il était encore normal qu’on s’occupe de lui.
« Tout va bien mon canard ? » reprit-elle.
Grace s’éclaircit la gorge.
« Oui. Je m’en veux, mais…
– Bien sûr que tu viens pour Noël », la coupa sa mère, une affirmation qui était cependant aussi un peu une question.
« C’est que… j’ai eu une proposition de la part d’amis que je peux difficilement refuser. »
En un instant, Grace s’imagina des amis bien nés qui passaient leurs vacances dans des chalets à la montagne.
« Je vais au ski. Avec des amis de la fac.
– Quels amis ? »
Elle tenta d’ignorer la façon dont la voix de sa mère se fanait d’un coup.
« Euh… Emily. » Grace avait déjà parlé d’Emily, une bisexuelle imaginaire du Wisconsin rencontrée en cours de littérature. « Et Sharon. » Mais d’où ça sortait ? Qui, à part quelqu’un né en 1960, s’appelait Sharon ? Elle allait maintenant devoir alimenter ce mensonge. C’était l’un des inconvénients de la duperie, cette nécessité constante d’avoir sans cesse dix longueurs d’avance.
« Leurs parents ont une maison dans les Alpes.
– Les Alpes ? En Europe, tu veux dire ? »
Merde, merde, merde.
« Non, pardon, à Aspen. Désolée, je suis fatiguée.
– Eh bien, ma chérie ! » Sa mère était indéniablement triste, mais faisait de son mieux pour mimer l’enthousiasme. « Ça paraît merveilleux. Même si je ne t’ai pas vue depuis des siècles. Tu me manques tellement. »
Cette impression qu’il serait si facile de tout dire, là, puis de sauter dans le premier vol de nuit vers Chicago et de laisser ses parents reprendre sa vie en main. À cet instant, son téléphone bipa. Elle l’éloigna de son oreille et lut : Dispo ? Un verre au Comeback à 8 h ? Chaque fois que son écran affichait le nom de Ben, elle sentait une porte s’ouvrir en elle, et ça lui donnait le sentiment d’être encore en vie. Elle rapprocha son téléphone de son oreille.
« Moi aussi, tu me manques », dit-elle. Si elle réfléchissait trop longtemps, elle allait être prise de vertiges. « Et je suis vraiment désolée de rater Noël, mais… c’est important que je me fasse de nouveaux amis ici. Depuis que les gens que je fréquentais à Reed sont partis, je…
– Bien sûr, l’interrompit sa mère. Bien sûr que c’est important. De toute façon, la famille sera réduite à sa portion congrue. Violet et Matt vont à Seattle. Et toi, tu as ta vie à vivre, ma caille. Papa et moi, on est là quand tu veux. »
Il y avait un inconvénient à avoir les parents les plus merveilleux du monde : la culpabilité. Grace ravala la boule dans sa gorge.
Je suis désolée d’être une fille aussi nulle, ne dit-elle pas.
« Je dois y aller, maman, j’ai rendez-vous avec une amie pour prendre un verre.
– Bien sûr, amuse-toi, ma chérie. Je t’aime.
– Moi aussi », dit-elle en raccrochant.
Elle envoya à Ben un sms : 20’, et sortit dans le brouillard glacial avant d’avoir le temps de se dire qu’elle était vraiment devenue un monstre.



1996
C’était la moindre des galanteries que de proposer à Gillian de la conduire jusqu’à sa propre voiture par cette soirée au vent glacial, et puis David avait l’impression qu’il se passait quelque chose dans l’habitacle qui faisait battre son pouls très fort et laissait un petit goût acide dans sa gorge. Cela faisait plusieurs semaines qu’il sortait dîner avec elle, des repas pleins de sous-entendus parfois suivis de quelques verres.
« De tous les endroits où il est possible de vivre sur terre, disait Gillian en soufflant de façon exagérée dans ses mains en coupe, il a fallu qu’on choisisse le Midwest. »
Il jugea ce « on » bizarre, comme si Gillian et lui avaient conquis l’Illinois ensemble.
« C’est de la folie », dit-il d’un air absent en démarrant.
Le corps de Gillian semblait se rétracter et se contracter près de lui, emplissant l’air de monoxyde, d’une odeur d’air glacé, d’énergie cinétique, ainsi que d’électricité statique et de menthol. Après tous ces dîners, il en savait beaucoup sur elle. Elle avait passé un an en Italie avant de faire médecine, si bien qu’elle avait de bonnes bases d’italien et un goût prononcé pour les vins rouges puissants de ce pays. Elle avait voté Ross Perot à l’élection présidentielle de 1992 parce qu’elle avait un faible pour les loosers excentriques. Elle s’était cassé la clavicule droite à vélo, son os s’était mal ressoudé, si bien qu’elle conservait une bosse. Il tentait de profiter de ces moments avec elle sans s’interroger sur les conséquences. Quand il rentrait chez lui, il passait en revue toutes les raisons prouvant qu’il ne faisait rien de mal.
« Je suis garée là », dit-elle. Il s’arrêta au niveau de sa petite Honda grise, mais Gillian ne fit pas mine de bouger. « Si tu avais le choix, où préférerais-tu vivre ? demanda-t-elle.
– Eh bien… »
Il était aux prises avec les boutons du chauffage.
« Moi, j’ai toute une liste, reprit-elle.
– Je crois que je ne me suis jamais posé la question.
– Tu n’as jamais songé à vivre ailleurs ? »
La surprise de Gillian le remplit de honte. Était-ce choquant qu’il n’ait jamais imaginé d’alternative ? Sa famille était ici, alors le reste du monde ne comptait pas pour lui.
Là, dans sa voiture, il y réfléchit pour la première fois. Il avait toujours aimé l’hiver. Le sol était recouvert de neige le jour de la naissance de Wendy et celui de Violet. À Iowa City, avant la venue des filles, la chaudière avait lâché, et le soir, à son retour, il avait découvert Marilyn nue, enveloppée dans les couvertures par terre dans le salon. Ce qu’il y avait de meilleur avec le froid, c’était qu’on pouvait s’y soustraire. La ventilation pulsait à présent de l’air chaud tandis que, dehors, la voiture crépitait à cause du blizzard en ce début février. Il se demanda s’il faisait parfois aussi froid en Italie.
« Pourquoi pas la Sibérie ? » avança-t-il, mais ça ne fit pas rire Gillian. « T’ai-je déjà vanté les mérites des pneus neige ? Il nous reste deux bons mois à tenir, tu sais.
– David.
– Les pneus neige, ça change la vie. »
Il ne s’était rien passé entre eux. David se martelait ce constat après chacun de leurs dîners. En revanche, il savait quel vin elle appréciait, qu’elle ne s’était jamais sentie proche de ses parents, qu’elle avait eu une série de rendez-vous sans lendemain à l’automne avec un prof de maths dans le secondaire, un amateur de parapente. David s’était habitué au rythme de sa voix et au poids de ses silences, ainsi qu’à son esprit parfois très sarcastique.
Gillian se rapprocha.
« David, je ne suis pas en train de me faire des idées, n’est-ce pas ?
– À propos de quoi ?
– Allez, monsieur le féministe, tu es si perspicace. Aide-moi un peu. »
Elle se pencha encore plus et il sentit son cœur s’arrêter. Elle dégageait – pour une fois, il la sentit sur quelqu’un d’autre, cette odeur que son épouse adorait – l’odeur presque calcaire des gants en latex. Elle posa une main sur la sienne. À cet instant seulement, il se rendit compte qu’il retenait son souffle.
« Non, je ne peux pas », dit-il. Il avait l’impression que c’était plus intime qu’un baiser de parler si près de la bouche de Gillian tandis qu’elle entremêlait leurs doigts gercés. « Je suis désolé.
– Je n’ai pas envie d’être une source de problèmes, dit-elle. Mais j’ai cru comprendre que…
– Je ne veux pas que tu te fourvoies… » Il n’avait toujours pas retiré sa main. Un seul centimètre, chargé de particules, séparait leurs visages. David inspirait son haleine chaude aromatisée à l’alcool. La main de Gillian passa sur son avant-bras. « Non, tu n’es pas en train de te faire des idées », dit-il au bout d’une minute. Le sourire qui s’afficha instantanément sur le visage de Gillian était celui d’une petite fille. « Mais je ne suis pas… ce genre d’homme.
– Quel genre d’homme ? »
Elle posa une main sur sa cuisse. Il était tellement habitué à ce geste de la part de son épouse, à cette main qui semblait lui dire bonjour, une petite expression d’affection, qu’il lui fallut quelques instants pour se rappeler avec qui il se trouvait.
« Gillian…
– J’ai besoin de… David, je t’aime vraiment beaucoup, tu sais. Je ne me sens jamais aussi bien qu’en ta compagnie. » Il avait beau reconnaître qu’il en était de même pour lui, il savait aussi qu’il ne l’admettrait jamais, car si Marilyn en avait vent, sa vie serait foutue. « Avec toi, tout est si facile, tu comprends ?
– Gillian, je suis marié. » Il n’aurait pas su dire quand, pour la dernière fois, il s’était senti aussi nerveux. « Je ne peux pas… Ce n’est pas… » Il lui retira la main de sa cuisse. « Je suis flatté. Mais tu es mon amie, et…
– Je ne suis pas folle. »
Il déglutit.
« Non, tu n’es pas folle. »
Elle lui fit un sourire triste en déclarant :
« Ta bonté te perdra.
– Je dois y aller. »
Elle ne bougeait toujours pas.
« Tu rentres en Arctique… » Le regard dura une seconde de trop. Elle se pencha vers lui. « Merci pour ta compagnie, David. »
Elle lui fit un petit baiser rapide, comme si elle lui souhaitait simplement bonne nuit, et sortit dans le noir.
À son retour, il trouva Marilyn sur le canapé, un livre à la main, presque dans l’obscurité.
« Bonsoir », lança-t-il.
La maison était calme. Elle ne le regardait pas. Il n’avait pas l’habitude de la voir immobile comme ça. À son retour, elle était toujours en activité, à préparer les sandwiches pour l’école en gardant un œil sur Wendy, tout en assurant aux trois cadettes que leurs parents étaient encore présents et disponibles si jamais – que Dieu les en préserve – elles avaient un petit problème. Voire un gros.
« Bonjour mon amour », répéta-t-il, et elle leva enfin les yeux, mais très lentement, comme si elle daignait à peine constater sa présence.
« J’ai essayé de t’appeler, dit-elle sur un ton glacial, et le cœur de David se mit à battre la chamade.
– Ah.
– Ça dure depuis six semaines. » Elle posa son livre. « Adrian a dit que tu avais décalé ton tour de garde à la clinique au matin depuis six semaines.
– Pourquoi m’appelais-tu ? » demanda-t-il en essayant de se raccrocher à un semblant de normalité, même s’il savait déjà que quelque chose était détruit entre eux. Pas tout, espérait-il.
« J’avais couché Gracie de bonne heure. Les filles sont toutes occupées. Alors je voulais te proposer de sortir dîner. »
Extrêmement mal à l’aise, il entra dans le salon et s’assit face à elle. Elle avait beau jouer la carte de l’indignation, il vit qu’en réalité, elle retenait ses larmes.
« Je suis désolé, dit-il. Ma chérie, j’étais… » Il se tut. Modifier son planning sans le dire, c’était une chose, mentir en était une autre. « Je suis désolé.
– Tu quoi ? Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? Pour rentrer si tard. »
Elle paraissait moins furieuse que blessée. David n’avait jamais su mentir avec conviction.
« Je dînais avec Gillian.
– Ma Gillian ? »
Il marqua une pause. C’était logique : Gillian était la gynécologue de Marilyn. Pourtant, son épouse avait vu Gillian une dizaine de fois dans sa vie, et ce plusieurs années auparavant, alors que lui, il la fréquentait presque chaque jour. Mais les rapports de Marilyn avec Gillian avaient été tellement plus intimes… Ma Gillian. Sa Gillian, celle qui avait mis leur benjamine au monde.
Quel salopard il était.
« C’était juste un dîner », dit-il.
Elle avait l’air anéantie.
« Il est plus de vingt-trois heures. C’était un long dîner. »
Pas pour Marilyn et lui. Les rares fois où ils embauchaient un baby-sitter, ils étaient capables de flâner jusqu’à plus de minuit, à boire du vin et à déambuler en ville avant de regagner leur banlieue. Mais, à part pour eux deux, c’était en effet une longue soirée.
« Il fallait qu’on parle, dit-il. Des… histoires de cabinet. On avait plein de choses à se dire. »
En réalité, ils n’avaient pas parlé du cabinet. C’était ça, le pire. David savait maintenant, à regarder sa jolie femme épuisée et meurtrie sur le canapé, que pour la première fois depuis leur mariage, elle imaginait le pire. Que ce soit dans leur quatrième année de mariage ou dans leur quatorzième, jamais jusqu’à présent ils n’avaient craint que l’un ou l’autre n’aille voir ailleurs.
« Je pourrais te dire que, nous aussi, il y a beaucoup de choses dont nous devrions discuter. Peut-être que toi et moi, on aurait bien besoin d’un dîner qui dure une heure, voire cinq », rétorqua-t-elle. Elle parut prendre conscience de la faiblesse de sa voix, et se leva pour le regarder droit dans les yeux. « Tu sais, David, j’ai confiance en toi. Mais tu peux comprendre pourquoi cette situation me met… extrêmement mal à l’aise ? »
David se sentit soulagé.
« Ma chérie, ce n’était vraiment rien. »
Là, elle eut l’air anéantie pour de bon.
« Depuis six semaines ? »
Il se crispa de nouveau.
« C’est vrai qu’on a pris l’habitude… » Il se décomposa. « Gillian et moi, on est tous les deux très stressés. »
Elle eut un rire sinistre.
« Et donc ? dit-elle.
– Marilyn.
– Il n’y a pas de Marilyn. Si Gillian et toi êtes les deux seules personnes stressées sur terre, eh bien, passe tout le temps que tu veux avec elle. Ne prends même pas la peine de rentrer. Notre maison ayant le côté apaisant d’un temple bouddhiste, je comprends que tu n’aies pas envie d’y ramener ton stress. D’ailleurs, s’il me percutait de plein fouet, je ne le sentirais même pas.
– Si tu es honnête, avoue que tu n’as pas été très encline à discuter avec moi, ces derniers temps. »
Elle pâlit à sa façon irlandaise – une pâleur mortelle avec deux taches rouges sur les pommettes pour rappeler qu’elle était toujours en vie.
« C’est parce que tu ne m’écoutes jamais, répliqua-t-elle. J’ai tenté de te parler, David. En vain. Mais, moi, je n’ai trouvé personne pour sortir dîner. »
De nouveau, il garda le silence. Marilyn se mettait rarement en colère, mais dans ces cas-là, sa fureur était dévastatrice.
« Tu comprends en quoi ça me blesse ? Tu imagines à quel point je suis offensée ? Que tu te confies à une collègue plutôt qu’à moi ? Tout ce dont j’ai envie, ces derniers temps, David, c’est de te parler. Or, ce sentiment n’est pas partagé. Très bien. Mais j’aurais aimé que tu aies la courtoisie de m’en informer. »
Elle était au bord des larmes mais se contenait.
David avait repoussé les avances de Gillian. Il avait été sur le point d’embrasser une autre femme, et il avait choisi la sienne. Il avait passé d’agréables dîners avec une amie, ce qui était tellement plus reposant que le tourbillon de leur maison. Et pourtant, il était là, avec Marilyn, comme toujours. Tout à coup, il se sentit furieux, sa culpabilité et sa tristesse exacerbées par une colère puissante. Il s’était toujours bien comporté. Il avait fait ce qu’il fallait, en particulier ce soir-là, avec une autre femme dans sa voiture : il avait sorti la carte Marilyn. Il l’avait choisie contre tout le reste, alors qu’avait-il à se reprocher ?
« Tu ne comprends donc pas pourquoi je n’ai pas réussi à te parler, ces derniers temps ? demanda-t-elle.
– Marilyn, tu n’es plus que l’ombre de toi-même. C’est toi qui m’empêches de t’approcher, qui refuses d’admettre qu’il y a un problème. Puis tu t’ériges en martyre, et la seule chose qui compte, à partir de ce moment-là, c’est ta souffrance. »
Il s’immobilisa, très conscient qu’il venait de passer les bornes, des bornes tacites posées des années plus tôt, des bornes à ne jamais franchir. Il s’était levé au cours de la minute qui venait de s’écouler pour la dominer avec son corps, échauffé par les deux cocktails bus pendant la soirée.
Il était déjà prêt à s’excuser, mais elle avait déplié ses jambes et se tenait très droite sur le canapé. À son expression à la fois profondément blessée et ulcérée, il sut que c’était trop tard. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Il l’entendit chercher quelque chose dans un tiroir, puis sentit une odeur de cigarette.
Il la rejoignit. Elle était face à l’évier, la fenêtre ouverte, et fumait avec des gestes mécaniques, les larmes au bord des yeux.
« C’est ça, le problème avec toi, dit-elle enfin. Tu es un homme adorable jusqu’au moment où tu ne l’es plus du tout. Où tu deviens le plus gros connard sur terre. Pourquoi je n’ai pas su ça avant ? Si je fais tout de travers, pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle le regarda d’un air surpris. « Pas totalement, en tout cas. Mon Dieu, ma chérie, je suis perdu. Je ne sais plus quoi faire.
– J’ai quelques idées sur la question. Déjà, cesser de sortir avec ma gynéco.
– Je ne sors pas avec elle ! On a juste dîné ensemble quelques fois. » Les lèvres de Gillian qui se posaient sur les siennes : ce qu’il avait décidé de ne jamais évoquer. Puis : « Discuter avec elle est bien plus agréable que ce qu’on vit là. »
Marilyn lança :
« Je suis vraiment désolée de ne pas avoir su davantage te divertir. »
Elle lui tourna le dos pour recracher la fumée en direction de la fenêtre puis lui ordonna, d’un ton très calme et dépourvu de toute théâtralité, d’aller dormir dans la chambre d’amis.
« Ou sur le canapé. Je m’en moque. Sur la pelouse, si tu veux. Et si les filles te voient, tu leur expliqueras pourquoi.
– Qu’est-ce que je suis censé…
– Libre à toi, David. Essaie juste de ne pas les affoler. »
Depuis près de vingt ans, jamais il n’avait dormi sans sa femme, à part les quelques soirs où l’une des filles empiétait sur leur territoire.
« Mais demain matin… » Au secours, avait-il envie de crier. Il avait envie de dire Aide-moi. Marilyn ne semblait pas du tout percevoir son désespoir. « Ma chérie. Regarde-moi, ma chérie. »
Ça ne leur arrivait jamais. Ils ne tombaient jamais dans ce cliché pourtant si fréquent dans leur entourage. Ils se disputaient parfois, bien sûr, mais ne dormaient jamais chacun de leur côté. Rien n’était jamais assez grave pour sacrifier le moment où ils se retrouvaient, où ils pouvaient s’embrasser, se caresser et redevenir des adolescents, à l’abri de la surveillance de leurs filles. Elle prit l’escalier et s’arrêta au bout de quelques marches, mais sans se retourner.
« Dis-leur qu’on s’est disputés. Sans expliquer pourquoi. On verra ça plus tard. » Elle monta quelques marches de plus, et s’arrêta de nouveau. « Même si ce n’est pas qu’une dispute. » Encore une marche. « Que ce soit bien clair. »
Elle resta immobile une seconde, puis disparut.
Longtemps après que Marilyn se fut endormie, David se glissa dans leur chambre et s’assit au bord du lit en prenant soin de ne pas la réveiller. Elle avait le visage bouffi à force d’avoir pleuré, même si elle n’avait pas versé la moindre larme devant lui. (Et aussi, ce paquet de cigarettes dans le tiroir : il n’en revenait toujours pas.) Il se retint de se blottir contre elle, comme le faisait Gracie après un caprice. Ce que ses filles éprouvaient, ce n’était souvent pas très différent de ce que lui-même ressentait pour sa femme : l’envie de se serrer contre elle, de l’enlacer et de l’engloutir. Parce que, en dépit de ce qu’il venait de lui dire, elle était la présence la plus réconfortante qu’il ait jamais connue.
Il promena son regard sur la chambre, et ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Un livre cartonné trônait sur la table de nuit, ce qui signifiait que Gracie était venue là pour son histoire du soir. Des paniers de linge dans un coin attendaient d’être distribués. À la tringle de la fenêtre : quelques-unes de ses chemises sur cintre, de retour du pressing. Ils avaient beau se disputer sans cesse, l’atmosphère avait beau être pire que jamais entre eux, ce qui plombait l’ambiance à la maison – les filles étaient plus discrètes, et eux plus nerveux –, Marilyn continuait à s’occuper de tout, des filles, du linge, elle pliait, rangeait, câlinait, véhiculait, et pendant ce temps il mentait à son épouse, à ses enfants et ses patients pour aller boire des cocktails en compagnie d’une femme certes agréable et intelligente, dont la présence lui procurait un plaisir indéniable, mais qui n’avait pas les mêmes obligations que lui, puisqu’elle était célibataire. Par certains côtés, Gillian ressemblait à sa propre femme, mais elle ne serait jamais plus qu’une amie. Une amie sans conjoint plus réceptive à leur attirance que lui. Il posa doucement une main sur l’épaule de sa femme, cette personne qui était sa raison de vivre. Pas étonnant qu’elle ait pleuré. Pas étonnant qu’elle garde des cigarettes en secret plus de cinq ans après avoir arrêté de fumer. Pas étonnant qu’elle l’ait chassé de leur chambre ce soir-là. Il était encore un enfant. Sa femme avait épousé un petit garçon.
Il se rappela avoir ressenti la même inadéquation à la naissance de Wendy. À vingt-deux ans, Marilyn était plus effrayée par l’idée de l’accouchement que par celle d’endosser le rôle de mère. À l’instant où Wendy était née, où David l’avait posée – alors qu’elle braillait à pleins poumons – sur la poitrine de sa mère, Marilyn avait changé. Elle avait mûri d’un coup, elle était devenue la maman de Wendy. Elle était dans son élément. Et c’était lui qui, les yeux humides, avait été envahi par une panique toute nouvelle, laquelle lui broyait le ventre. Ce phénomène s’était reproduit à la naissance de chacune de leurs filles. Malgré les responsabilités croissantes, l’accumulation régulière de dettes, d’obligations et d’années, chaque fois, sa femme avait endossé avec facilité son rôle de mère. Une première, puis une deuxième, une troisième et une quatrième, tout en devenant progressivement propriétaire d’une maison, médiatrice familiale, chauffeur. Elle s’occupait de la maison et des filles, prenait soin de Richard, le père vieillissant de David qui, désormais sous dialyse, avait besoin d’aide. Elle apaisait leur chien exubérant, mais aussi son mari. Elle était chargée de toutes ces tâches alors que son emploi du temps, à lui, n’avait pas, presque pas, changé. Et pourtant, c’était lui qui déconnait. Qui, en cette soirée terrible, lui avait fait une crise, déversant sur elle un tsunami d’inepties et de méchancetés. Puis son adorable femme avait pleuré jusqu’à s’endormir dans une position alambiquée qui, en d’autres circonstances, aurait pu être drôle.
 
Liza devait aller passer la nuit chez une amie, mais la soirée avait été annulée à la dernière minute. Elle entendit donc son père rentrer et sa mère, effrayante de froideur, prononcer encore et encore ce nom : Gillian. Puis elle sentit l’odeur de cigarette monter de la cuisine. Pour finir, sa mère se retira dans sa chambre et pleura longtemps, le bruit le plus effrayant qu’elle ait jamais entendu.
Gillian Gillian Gillian. Liza avait entendu ce prénom une bonne dizaine de fois ce soir-là. C’était la collègue de son père, la gynéco de sa mère, la femme qui avait sauvé sa petite sœur. Mais c’était davantage encore, apparemment : un catalyseur qui venait jouer un rôle majeur en cette année terrible où Wendy était en résidence surveillée et où leur famille ne se regroupait qu’autour d’insupportables dîners à base de viande ou de poisson, alors que Liza songeait à devenir végétarienne. C’était le chaos. Depuis « l’incident » de Wendy avec les pilules, son père travaillait encore plus, et sa mère s’était jetée corps et âme dans la surveillance de son aînée. Son père aurait-il une maîtresse ? C’était impensable, mais Liza ne trouvait aucune autre raison pour que sa mère pleure si fort. Et fume dans la maison. Qu’elle fume, tout court.
Ses parents n’avaient pas dormi dans le même lit cette nuit-là. Gillian, Gillian, Gillian. Son père était sur le canapé, sa mère en larmes dans leur chambre, et Liza blottie dans son lit, profondément troublée, incapable de trouver le sommeil sous ses couvertures, partagée entre son envie de tout raconter à ses sœurs et la crainte de ce qu’elle pourrait ainsi déclencher.
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« Le salaud. »
Liza entendit son père prononcer ces mots d’une voix cassante dans la cuisine – une seule note grave en opposition aux variations plus mélodramatiques de sa mère à base de David, je t’en prie, pas si fort. Assise sur le canapé chez ses parents, elle venait de leur annoncer le départ de Ryan, les mains jointes sur les genoux comme une lycéenne qui vient de perdre sa virginité. Elle avait bien tenté une plaisanterie sur les divorces des stars qui se passaient bien, mais ni l’un ni l’autre n’avait compris. Sa mère était devenue blême et, en une sorte d’étrange compensation, son père, tout rouge. Marilyn avait quitté son fauteuil à bascule pour venir s’asseoir près d’elle en murmurant oh ma chérie et en lui prenant la main. Son père s’était levé, lui aussi, mais pour faire les cent pas dans le salon, le chien inquiet sur ses talons.
« On va préparer un thé, avait finalement déclaré sa mère en serrant le genou de Liza avant de se lever. Viens m’aider, mon chéri », avait-elle ajouté à l’intention de David. Liza avait vu, de profil, sa mère hausser les sourcils à l’intention de son père, qui l’avait suivie comme un enfant obéissant dans la cuisine. Sans croiser le regard de Liza.
Ce qui conduisait au salaud et au tintement des tasses, Liza seule, le chien tentant de glisser sa truffe humide entre ses genoux. Il jeta un rapide coup d’œil de tous les côtés puis bondit sur le canapé, ses membres aussi longs que ceux d’un poulain, pour s’installer près d’elle. Les chiens n’avaient jamais eu le droit de monter sur les fauteuils chez ses parents, mais Loomis était non seulement malin, mais aussi le dernier enfant de la maison, et il savait en tirer parti. Il posa la tête sur les genoux de Liza, qui caressa son pelage soyeux. Elle savait y faire avec les chiens, et ils le lui rendaient bien ; elle s’en sortirait en tant que mère. Son père pourrait toujours veiller sur elle, n’est-ce pas ?
Elle songea à ce mot, salaud, en l’apposant – même si, bien sûr, son père parlait de Ryan – à cette présence en elle. Techniquement parlant, elle était donc enceinte d’un enfant de salaud, non ? Elle entendit la bouilloire siffler, et son père réapparut.
« Loomis, descends de là ! » s’écria-t-il, et l’instant d’après, David était assis à la place du chien. Il posa une main rêche sur la tête de sa fille et lui tapota le sommet du crâne.
« Ça va aller », dit-il, et le poids familier de la main de son père, le fait qu’il soit sorti de sa réserve masculine pour la réconforter, donna à Liza l’envie de tout lâcher pour revenir habiter chez ses parents, les laisser élever son enfant et vivre elle-même comme une enfant dans le corps d’une adulte mais la convainquit aussi que, oui, ça allait bien se passer. « Tu es une personne merveilleuse, Liza. Ce bébé a une chance incroyable. On laisse ta mère nous apporter un thé et on réfléchit, d’accord ? »
Elle rit malgré elle dans l’odeur cotonneuse de sa chemise.
« Vous êtes en train de vous moquer de moi, tous les deux ? » demanda sa mère en apparaissant dans l’embrasure, le chien lui tournant autour.
Elle adressa un petit sourire triste à Liza et gratta Loomis derrière les oreilles.
« Jamais, annonça son père en serrant Liza contre lui. Viens t’asseoir avec nous, gamine. J’allais demander à Liza de nous expliquer ces divorces de stars qui se passent bien. »
Coincée entre ses deux parents, Liza leur parla des divorces des célébrités et de la crèche de la fac où elle allait tenter d’inscrire son futur bébé. Au bout d’un moment, elle sombra dans la léthargie, et sa mère se pencha sur elle.
« Tu manges suffisamment, mon cœur ?
– Je mange tout le temps. Je crois que je suis simplement fatiguée. »
Sa mère porta une main à sa joue.
« Bien sûr. Et si tu allais t’allonger un peu ? »
Liza n’avait jamais aimé la sieste, et ça ne s’était pas arrangé depuis sa rencontre avec Ryan : elle n’en avait pas le temps. Mais dès que Marilyn évoqua cette idée, elle se rendit compte qu’elle parvenait à peine à garder les yeux ouverts.
Sa mère se leva et la motiva.
« Allez, viens, ma chérie. »
Elle la conduisit à l’ancienne chambre de Violet et la borda comme une enfant. Liza songea à rester là pour toujours. Peut-être que ses parents la soutiendraient, que son bébé n’aurait pas besoin d’aller à la crèche de la fac. Peut-être qu’ils étaient prêts à assumer une nouvelle fournée d’enfants, comme avec Grace, et maintenant Jonah. Peut-être qu’elle pourrait revendre sa maison et venir se morfondre sans frais à Fair Oaks.
« Je pose un encas sur la table de nuit au cas où tu aies faim à ton réveil. Essaie de manger un peu, d’accord ? Tu dois prendre soin de toi. »
Elle murmura une réponse à moitié endormie, et la dernière chose dont elle se souvint, ce fut le doux parfum de lilas quand sa mère se pencha pour l’embrasser.
 
Wyatt s’exerçait pour sa présentation au jardin d’enfants avec la ferveur d’un adulte qui va se produire au Carnegie Hall. Dans un mois, il serait L’Étoile de la Semaine et devrait montrer son talent en public. Ils étaient dans le salon, où son fils tentait de jouer à la guitare les premiers accords de Have You Ever Seen The Rain ?
« Maman, Jonah pourra venir à mon concert ? » demanda-t-il.
Violet se figea. Wyatt ne jurait plus que par Jonah depuis la soirée chez eux et prononçait son prénom à une fréquence inquiétante. Maman, tu crois que Jonah aime le pad thaï, lui aussi ? Ou bien Je vais dessiner un cheval pour Jonah.
Violet s’était pourtant arrangée pour passer chez ses parents toute seule et fuir les réunions familiales. Mais parfois, elle n’avait eu d’autre choix que d’emmener ses enfants, et Wyatt était sous le charme. À l’idée de voir Jonah ailleurs qu’à Fair Oaks, elle fut prise de vertiges.
« Il sera en cours à cette heure-là, mon chéri », dit-elle en se demandant si son fils enregistrait mentalement le ton de sa voix pour comprendre plus tard à quel point elle était tendue, comme elle l’avait fait avec la voix de sa propre mère.
Comment expliquer la présence de Jonah à Shady Oaks ? Ce jeune homme perturbé vient tout juste de surgir de mes lombes. L’adoption de petits Américains est très à la mode en ce moment, vous ne le saviez pas ? Wyatt la fixait d’un air si sérieux. Son adorable petit garçon qui ne réclamait jamais rien. Elle tendit la main pour repousser les cheveux sur son front.
« Tu aimes bien Jonah, hein, mon cœur ? »
Il remit ses petits doigts sur les cordes, la langue au coin des lèvres, preuve de sa concentration.
« Oui. »
Elle ne trouva rien d’agréable à dire.
« Qu’est-ce que tu aimes chez lui ? »
Il gratta les cordes. Le médiator était à peine plus petit que sa paume.
« Il est drôle, répondit-il. Et gentil. »
Pourquoi n’avait-elle pas plaisir à entendre ces mots ? Pourquoi ne capitalisait-elle pas là-dessus pour créer un lien entre son fils adolescent et le plus jeune ? Pourquoi ne se sentait-elle pas comblée à l’idée qu’on puisse se tromper, prendre toutes les mauvaises décisions, mais voir les choses s’arranger quand même ? Parce qu’elle se souvenait de ce que Matt lui avait martelé à de nombreuses reprises : qu’une situation menant à une autre, l’histoire de Jonah allait se poursuivre, que Violet le veuille ou non, que le secret ne resterait pas gardé longtemps, et qu’il était impossible qu’ils soient épargnés par ce changement.
« On reprend ? » proposa-t-elle.
Son fils : d’une timidité à vous en briser le cœur et trop nerveux pour se produire seul, alors Violet avait accepté de l’accompagner au chant. Matt et elle en avaient plaisanté au lit. Quand elle répétait avec Wyatt, la concentration sans faille de son fils et le tremblement dans sa petite voix lui donnaient presque envie de pleurer. Il pinça une corde, elle tapa en rythme sur la table basse. Puis Wyatt déplaça les doigts sur les barrettes pour l’ouverture. Ce petit corps qu’elle avait fabriqué, qui maintenant faisait de la musique. La voix de Violet tremblait, elle aussi, quand elle chanta.
Juste après, elle l’applaudit vivement.
« Maman, pourquoi tu pleures ? »
Elle secoua la tête.
« Parce que je suis heureuse, mon chéri. Je suis fière de toi. »
Il grimpa sur ses genoux et se blottit contre elle en souriant comme si c’était la chose la plus absurde qu’il ait jamais entendue.
« Mais on ne pleure pas quand on est heureux. »
Elle lui caressa le front, inspira son odeur, contempla sa complexité, songea à tout ce que Wyatt allait encore apprendre sans elle. La question de son fils était logique, mais elle n’avait aucune réponse.
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Marilyn devait bien le reconnaître, elle était incapable de se représenter David et Gillian ensemble. Son mari était puceau lors de leur rencontre, ce qui nourrissait sa confiance, même si ça n’avait jamais été formulé. Elle ne s’était jamais inquiétée que David aille voir ailleurs, stupidement, se rendait-elle compte maintenant, parce qu’elle était la première. Donc la seule.
Il ignorait qu’il était bel homme tant il était dans la lune, même si, se dit-elle, on n’avait sans doute pas la même attitude quand on faisait les courses au supermarché avec sa femme et ses enfants en bas âge que lorsqu’on était seul au travail. Elle avait toujours éprouvé un brin de jalousie pour cette femme avec qui son mari passait ses journées, d’autant que Gillian l’avait vue dans l’état le plus animal qui soit au cours d’un accouchement difficile, et qu’elle avait à plusieurs reprises plongé ses mains gantées en Marilyn pour finalement lui ouvrir le ventre afin d’extraire une petite Grace en détresse.
Marilyn ne savait pas quoi faire de cette nouvelle donnée : ne pas avoir confiance en David. Un sentiment inconnu. Il partageait à nouveau leur lit, mais elle se comportait comme s’il n’existait pas. Elle ne boudait pas vraiment, ça aurait par trop ressemblé à leurs adolescentes de filles. Elle était calme et polie. David semblait encore secoué. Un soir où ils s’étaient couchés en même temps, il lui avait dit, dans le noir :
« Ma chérie, tu sais bien que je n’aurais jamais… »
Elle avait répondu d’un ton impatient :
« Je sais. Ce n’est pas la question. »
Pourtant, c’était la question. Tant et si bien qu’elle finit par débarquer au cabinet quelques semaines plus tard à l’heure où elle le savait à la clinique. Gillian était sa gynécologue, mais elle avait un jour aussi été sa confidente. Il fallait qu’elle sache que dîner avec David impliquait davantage que de l’amitié. Il fallait qu’elle sache que Marilyn était un être avec des sentiments, pas simplement la femme qui, à l’autre bout de la ligne, transformait le docteur Sorenson en crétin éperdu d’amour. À la réception, penchée par-dessus l’épaule de l’hôtesse pour regarder quelque chose sur l’ordinateur, elle la vit : Gillian.
« Marilyn ! » La collègue de son mari parut surprise, mais pas du tout effrayée. Elle contourna la réception, et Marilyn fut stupéfaite de la voir s’approcher pour la prendre dans ses bras. « Tu as l’air en pleine forme. Ça fait si longtemps. Tu as un rendez-vous, ou tu viens voir David ? Il est à Englewood, cet après-midi.
– Je n’ai pas rendez-vous », déclara-t-elle.
Gillian lui souriait comme si de rien n’était, pas comme une femme face à l’épouse de son amant. Si besoin était, Marilyn tenait là sa confirmation. Alors pourquoi ne se sentait-elle pas rassurée ?
« J’ai… euh… Gracie a glissé quelque chose qui m’appartient dans la mallette de David ce matin. Il m’a dit qu’il le laisserait sur son bureau. Cela te gêne si je…
– Bien sûr que non, répondit Gillian. Viens. »
Elle l’entraîna dans l’immense couloir, au-delà des balances et des affiches sur la nutrition infantile.
« Comment va Grace ? Je ne l’ai pas vue depuis… Mon Dieu, je ne sais plus. Elle portait encore des couches.
– Elle va très bien. Elle est propre, maintenant. C’est un vrai moulin à paroles et le petit être le plus énergique que je connaisse. Je me demande de qui elle tient ça.
– Elle est superbe. Cette photo sur le bureau de David. Ces yeux…
– Quelle photo ? Quand est-ce que tu… »
Gillian se retourna vers elle d’un air hésitant.
« Tu vas la voir. En plein milieu de son bureau.
– J’allais t’en montrer une, mais c’est sans doute la même. »
Gillian acquiesça, plissa les yeux et posa une main sur son bras.
« Comment va Wendy ?
– Bien, répondit Marilyn d’un ton affirmé. Beaucoup mieux.
– Je suis ravie de l’entendre.
– Je ne veux pas paraître impolie, mais je dois récupérer Grace dans quelques minutes.
– Bien sûr, répondit Gillian en retirant sa main. Je suis ravie de t’avoir vue, Marilyn. »
Elle regarda Gillian s’éloigner, essayant de la voir avec les yeux de David.
Sur le bureau : un étonnant étalage de photos. Leur mariage. Wendy et Violet à Noël, toutes petites, en robe de velours. Les trois filles autour de la petite Grace. Marilyn dans le jardin, vêtue d’une salopette grotesque, mais témoignant d’un bonheur dont elle ne se souvenait plus ; un cliché pris sur le vif par Violet. Marilyn avec Wendy quelques minutes après sa naissance, ravie et épuisée. En imaginant David acheter les cadres et sélectionner les clichés avec soin, elle ressentit une vague d’amour pour lui. Elle l’aimait. Il lui manquait, et elle avait pourtant envie de le tuer. Si on lui avait demandé de décrire leur mariage avec poésie, elle aurait exprimé ce sentiment particulier de le vouloir tout près d’elle et en même temps très loin, sur un autre continent.
La photo dont Gillian avait parlé trônait au centre. C’était David qui l’avait prise environ un an auparavant : Grace et sa mère sur le canapé, Marilyn en pleine lecture de Ranelot et Bufolet, une paire d’amis à sa fille. Elle s’était interrompue pour faire un sourire indulgent à son mari, charmée par cette initiative et par son amour. Gracie, surprise par le flash, regardait l’appareil avec ses grands yeux sombres. Leur benjamine était vraiment un mélange de ses deux parents. Wendy et Liza avaient hérité des Connolly. Sur des photos récentes, Liza rappelait terriblement sa mère à Marilyn. Violet, elle, avait tout pris de sa grand-mère paternelle tchèque. Il n’y avait pas la moindre trace irlandaise dans ses cheveux noirs et raides, ni dans sa peau incroyablement tannée. Grace avait les cheveux de David, le nez et le menton de Marilyn. Quant à sa bouche, c’était une combinaison d’eux deux.
Toutes ces disputes au cours des derniers mois. Ils étaient en désaccord sur le traitement de Wendy, l’obstination de Violet, l’isolement de Liza, le trop lent développement de Grace. Sur la maison, le chien, l’huile de vidange. Toutes ces fois où il criait et où elle pleurait, où elle criait et où il restait silencieux, figé, une attitude qui la rendait folle. Toutes ces fois où ils communiquaient, sans même s’en rendre compte, par leurs filles. « Dis à ton père que c’est à lui de t’emmener », « Gracie, va demander ça à maman ». Toutes ces fois où ils auraient pu faire preuve de gentillesse l’un envers l’autre, et où, à la place, ils avaient campé sur leurs positions. David lui manquait tant.
« Tu as trouvé ce que tu cherchais ? » questionna Gillian en apparaissant dans l’embrasure.
Marilyn s’essuya les yeux d’un geste du poignet. Serait-elle en train de pleurer ? Quelle personne était-elle donc devenue ?
« Je viens de me souvenir que David a dit qu’il me le ramenait. Tu verras, quand toi aussi tu atteindras l’âge canonique de trois millénaires avec un mariage presque aussi long que ça… Déficit cognitif. »
Gillian éclata de rire, ce qui l’énerva, parce que Marilyn n’était pas tellement plus vieille qu’elle. Son mari ne rentrait tout de même pas chaque soir auprès d’une vieille bique. Elle avait encore de l’énergie, de la verve et le sens de l’humour, et puis elle avait mis leurs quatre filles au monde, elle lui préparait son café le matin et elle avait la décence de ne pas y mettre du poison.
« J’ai menti, déclara tout à coup Marilyn.
– À quel sujet ?
– Je ne suis pas passée récupérer quelque chose dans le bureau de David. Je suis venue te parler.
– À moi ? fit Gillian en fronçant les sourcils. Est-ce que… Tu veux venir dans mon bureau ? Tout va bien, Marilyn ?
– Je sais, pour David et toi. Je sais que vous… vous fréquentez. »
Gillian parut tout à coup plus petite.
« Oh, Marilyn… Je…
– Je ne t’accuse de rien, mais j’étais venue t’en parler. Là, je n’en ai plus envie, pourtant… Au départ, je voulais que tu m’en dises davantage. Parce que David refuse d’en discuter. À présent, je me rends compte à quel point ma requête est déplacée. Je me sens… j’ai l’impression d’être une imbécile.
– Ce n’est pas… ce que tu crois, déclara Gillian.
– Ah ? Et qu’est-ce que je crois ?
– Il ne s’est rien… Je sais que c’est un moment difficile pour vous.
– En effet. Trop d’années de mariage, sans doute.
– Vous avez beaucoup de soucis.
– Qu’est-ce que tu… Il s’est confié à toi ? » Gillian eut l’air mal à l’aise. « Tu peux me parler. Je ne suis plus ta patiente.
– David n’est pas mon patient non plus. C’est mon ami.
– Ton ami.
– Marilyn je préférerais… » Gillian devenait de plus en plus écarlate, et sa voix s’était mise à chevroter. « Je veux simplement te dire que David connaît les limites. Si j’ai appris quelque chose avec lui, c’est bien ça. C’est…
– Je n’ai pas envie d’entendre de ta bouche l’assurance de l’amour de mon mari pour moi. »
Elle serra son manteau plus fort contre elle et se dirigea vers la porte.
« Ce n’était pas ce que je voulais dire, reprit Gillian. Mais juste que David est quelqu’un de bien. »
Marilyn s’arrêta.
« Je le sais. »
Et ça faisait partie du problème. Son mari était quelqu’un de bien, on avait du mal à se mettre en colère contre lui. Et peut-être que c’était précisément la loyauté de David qui embêtait tant sa femme. David n’avait pas eu d’aventure avec Gillian. Marilyn l’avait sondé, puis avait sondé sa prétendue maîtresse, et tous deux paraissaient sincères. Ce qu’ils ne niaient pas, en revanche, c’était leur proximité, le fait indiscutable que David ait choisi de passer des heures, malgré un emploi du temps chargé, en compagnie d’une autre femme, de confier à quelqu’un d’autre ses craintes et ses pensées. Marilyn se revit trois ans plus tôt pleurer dans la salle d’examen parce qu’il n’était pas à ses côtés. Malheureusement, la distance entre eux ne faisait qu’empirer, elle était maintenant bien plus grande qu’à l’époque, et Marilyn ne trouvait aucune solution.
« Marilyn, je suis désolée, dit Gillian. Je dois admettre que je t’ai toujours enviée. Mais je t’aime beaucoup, toi aussi. »
Marilyn se sentit ridicule de s’humilier sans raison, d’en être arrivée à ce point-là de son mariage.
« Écoute, Gillian, si tu pouvais… Je ne peux pas t’empêcher de, mais… Je suis très gênée, alors si tu pouvais éviter de parler à David de notre conversation, je…
– Bien sûr.
– Tu m’as sauvé la vie, reprit Marilyn. Au sens premier du terme. Je le sais, et je t’en serai à jamais reconnaissante. Mais j’ai besoin que tu te tiennes à l’écart de mon mari. » Elle ouvrit la bouche, puis la referma. « Il n’y a pas que moi en jeu. »
 
C’était dimanche. David tondait la pelouse tandis que Marilyn s’apprêtait à se rendre en ville. Gracie s’amusait sur la balançoire. En sortant pour annoncer qu’elle partait, Marilyn aperçut sa fille au sommet du toboggan, lâcha son sac et traversa la pelouse en courant. Dans le rugissement de la machine, David ne se rendit compte de rien.
« Ma chérie, on a pourtant déjà dit que tu n’avais pas le droit de faire du toboggan toute seule ! s’écria-t-elle, essoufflée.
– Papa est là », répondit Gracie avec un sourire inconscient ou espiègle, allez savoir.
Avec sa benjamine, c’était difficile à dire. Elle était soit un génie, soit tout l’inverse allez savoir.
« David ! » hurla Marilyn mais il n’entendit pas.
Il continuait à progresser en direction opposée, et ce ne fut qu’en faisant demi-tour au fond du jardin qu’il la vit. Il coupa le moteur et attendit que celui-ci cesse de tourner.
« Il y a un problème ? Qu’est-ce qui se passe ? Je suis à trois mètres d’elle.
– Elle est trop petite pour grimper au toboggan toute seule.
– C’est pas vrai ! protesta Grace.
– Marilyn ! protesta David.
– David, il faut que tu la surveilles. Je dois y aller, ton père m’attend.
– Je ne suis pas trop petite ! » continua à protester Grace d’une voix pressante et tremblante.
Elle se balançait à présent sur l’échelle au sommet du toboggan, si bien que Marilyn faillit faire une attaque.
« Gracie, descends de ce toboggan. Tout de suite. Laisse-toi glisser sur les fesses. Les pieds d’abord.
– Tu fais trop d’histoires », déclara David.
Gracie était en larmes, les bras tendus, et tapait avec son pied protégé par sa petite basket. Tout ça, c’était la faute de Marilyn. Elle avait vu son mari et sa benjamine profiter d’un agréable après-midi dans le jardin, et était venue tout gâcher. En découvrant Gracie au sommet du toboggan, une bordée d’injures avait surgi dans sa tête. Elle ne voulait plus remettre les pieds à l’hôpital, ce que David aurait pu comprendre. Elle avait donné des consignes, et sa fille devait les respecter. Tous les livres sur l’éducation des enfants recommandaient la même chose : en premier lieu, être constant. Ne pas céder. Et ne pas laisser votre conjoint saper votre autorité, même si ce dernier était encore un enfant, doublé d’un salopard.
Grace descendit du toboggan orange sans cesser de pleurer. Si Marilyn avait été de bonne humeur, elle aurait sans doute ri de la situation.
« Ma chérie, viens me voir », dit-elle, mais sa fille partit en courant vers son père.
David la prit dans ses bras, et Gracie enfouit la tête dans son polo élimé.
« Merci, fit David d’un ton sarcastique par-dessus la tête de Grace.
– Ne me parle pas sur ce ton. Je ne sais pas à quelle heure je rentre. Elle aura besoin d’un bain après le dîner.
– Non ! » brailla Grace dans l’épaule de David en agitant les jambes.
Marilyn se sentit tout à coup jalouse de sa fille, qui avait la chance, elle, d’être dans les bras de son père. Quand elle voulut lui caresser le dos, Grace se raidit en protestant. Elle jeta un regard à David.
« À plus tard », lui dit-il.
Trop blessée pour répondre, elle partit sans un mot.
Une aide à domicile s’occupait du père de David trois fois par semaine, mais Marilyn venait désormais lui rendre visite chaque dimanche. Ils discutaient, elle lui préparait à dîner. Là, dans le salon de Richard, elle se rendit compte que ces temps derniers, David paraissait agacé par tout ce qu’elle faisait. Il était passé de la culpabilité à une sorte de mépris. Il ne l’avait pas regardée comme ça depuis Iowa City, quand leurs trois premières filles étaient petites, qu’ils étaient tous deux constamment épuisés et pleins d’amertume quant à leur vie de jeunes parents. Mais au moins, à l’époque, ils se retrouvaient au lit, une fois les filles endormies. Là, dans la maison d’Albany Park, Marilyn sentit tout à coup sa colère monter. Elle resserra sa queue-de-cheval. Elle venait d’aider Richard à faire la vaisselle, et il lui avait dit avoir besoin de se reposer un peu avant d’entamer leur partie de scrabble. Il avait les yeux clos dans son fauteuil. Sentant sa propre fatigue l’envelopper comme du brouillard, Marilyn décida de se reposer, elle aussi. Elle ne dormait pas beaucoup, ces derniers temps. David travaillait de plus en plus. Elle savait qu’il ne voyait plus Gillian le soir, mais il avait remplacé ces dîners par des gardes à la clinique, comme s’il cherchait à se racheter une conduite.
« Richard ? » demanda-t-elle en agitant le tissu de son chemisier pour mieux respirer. Elle allait lui demander de lui raconter une anecdote sur David quand il était petit, quelque chose qui puisse éveiller un peu de tendresse en elle. Elle se ravisa. « Non, rien.
– Tout va bien ?
– Oui, bien sûr. »
Elle sentit des larmes lui monter aux yeux, mais les chassa.
« Marilyn, tu es pleine de qualités, mais tu es une très mauvaise menteuse. » Elle rit et sentit une larme couler le long de son nez. « Mon fils te traite bien, j’espère ?
– Bien sûr. »
Elle n’avait parlé à personne de la distance entre David et elle, ni même de Gillian. Richard n’était vraiment pas la personne adéquate, pourtant, elle s’imagina dire : « Votre fils est un philistin. Il s’est trouvé une autre compagne. » Et imagina Richard donner à David un coup sur la tempe en lui ordonnant de se reprendre.
« Nous traversons une phase difficile, s’autorisa-t-elle à dire.
– Comment va Wendy ? demanda Richard.
– Oh, elle… » Elle tira à plusieurs reprises sur sa queue-de-cheval. Si David avait été là, elle aurait fait une réponse joyeuse et légère sur ses résultats scolaires corrects et sa découverte de la littérature. Mais David n’était pas là. David était en train de monter contre elle leur fille de trois ans, dont elle espérait qu’elle avait déjà oublié qu’elle détestait sa mère, comme Wendy au même âge. « Elle reprend du poids. Mais elle n’a pas vraiment le moral. Ce n’est pas facile pour elle au lycée, je crois, et c’est encore pire à la maison. On a renoncé au couvre-feu, parce qu’elle nous rendrait tous dingues si elle ne sortait pas du tout, même si je n’ai aucune idée de ce qu’elle fabrique dehors. Au moins, elle rentre. Elle est… ontologiquement malheureuse. Je crois que c’est ça, le fond du problème, et je ne sais pas quoi faire, alors j’essaie de ne pas accentuer son mal-être, mais c’est dur, parce qu’elle me déteste. Enfin, dans l’ensemble, elle va mieux qu’avant.
– Je suis certain qu’elle ne te déteste pas. »
Incapable de le regarder, elle dit :
« À votre place, Richard, je ne parierais pas là-dessus.
– Si tes filles avaient la moindre idée de la chance que c’est de t’avoir comme mère…
– C’est très gentil à vous de dire ça. »
Il s’agita un peu et s’éclaircit la gorge.
« Tu sais, elle vient parfois me rendre visite. »
Marilyn leva la tête, incrédule.
« Pardon ?
– Elle vient de temps en temps.
– Elle vient vous voir ? Ici ?
– Elle est venue une première fois un peu après sa sortie de l’hôpital. Et ça continue. On bavarde. On joue au scrabble. Elle est presque aussi forte que toi. »
Marilyn lui décocha un regard noir.
« Bon, d’accord, pas tout à fait. Mais elle est très forte quand même. C’est une adversaire redoutable.
– Excusez-moi, Richard… on parle bien de Wendy ?
– Je pense qu’elle a besoin d’un refuge autre que chez elle. N’est-ce pas notre cas à tous ? »
Marilyn allait répliquer qu’elle-même n’avait jamais eu ce luxe, mais elle prit conscience que ses visites à Richard n’étaient pas seulement dictées par l’altruisme. À Albany Park, elle était sans enfants et elle aidait son beau-père, ce qui lui donnait un avantage sur son mari. À Albany Park, elle était seule et adulte.
« Sans doute, dit-elle. Et comment vient-elle jusqu’ici ?
– Par le train. Elle prend la ligne verte puis la marron.
– Qu’est-ce qu’elle… Et de quoi vous parlez ?
– De tout et de rien. De petites choses. Du lycée. Du chien. De toi.
– De moi ?
– De toi et de David. Je lui raconte de vieilles anecdotes. Elle appelle ça l’histoire de mes origines. C’est sans doute à cause de cette école socialiste progressiste qu’elle fréquente. »
Marilyn sourit.
« Richard, c’est le lycée public de notre quartier.
– Je lui ai raconté la première fois où je t’ai vue. Combien je n’en revenais pas que mon fils sorte avec un tel canon.
– Oh ! s’exclama-t-elle en rougissant.
– Je lui ai raconté que tu l’avais sauvé. Tu n’imagines pas combien j’ai été soulagé quand il t’a trouvée.
– Nous nous sommes trouvés l’un l’autre », corrigea-t-elle.
De nouvelles larmes menaçaient de déborder. Elle tenta de détourner la tête, mais, sous le regard insistant de Richard, elle finit par se laisser aller.
« David est un bon garçon, dit Richard, mais comme nous tous, il a ses défauts. Il ne possède pas une once de méchanceté, pourtant il ne fait pas toujours le nécessaire. Si tu n’es pas heureuse, Marilyn, tu dois lui en parler.
– Mais il ne me répond jamais ! » se lamenta-t-elle.
Elle n’avait jamais été aussi près d’un acte de trahison envers David.
« Je vous ai décrits à Wendy, deux gamins assis à la table de la cuisine le jour où il t’a présentée à moi. Vous étiez si jeunes. Il t’a dévorée des yeux toute la soirée. »
Elle sentit sa gorge se serrer.
« Richard, c’est vraiment adorable, mais…
– Il a de la chance de t’avoir, et il le sait, mais parfois, il faut le lui rappeler. Tu te dois ça à toi-même, Marilyn. Si tu es ne serait-ce qu’un dixième aussi malheureuse que tu en as l’air, c’est qu’il y a vraiment un problème.
– Je ne suis pas… » commença-t-elle à dire, puis elle s’arrêta, parce que, en fait, si, elle était malheureuse.
 
À la fin du mois de mai, toutes les connaissances de Wendy savaient dans quelle fac elles étudieraient à la rentrée, mais elle-même avait refusé de s’aligner pour cette course. Ses parents n’avaient rien dit jusqu’à cet après-midi où, à son retour, elle trouva sa mère assise sur le perron. Elle serra son sac à dos contre son épaule et mit ses écouteurs dans l’intention de passer sans s’arrêter.
Marilyn l’arrêta d’un geste.
« Bonjour, dit-elle. Tu as une minute ?
– J’ai du travail.
– Tu es en fin de terminale. Tous les devoirs que tu pourras faire n’ont plus aucune importance. Ce n’est pas toi qui devrais tenir ce discours, plutôt que moi ? »
Juste au moment où Wendy avait décidé de haïr sa mère, celle-ci se révélait capable de ce genre de plaisanterie.
« Je sais que tu me méprises », déclara sa mère d’un ton léger, et la facilité avec laquelle elle articula ces mots fut comme un coup de poignard dans sa cage thoracique. « S’il te plaît, viens quand même t’asseoir une minute, je voudrais te parler. »
Wendy accepta et s’adossa aux jardinières du porche.
« Je ne te méprise pas, maman », dit sa mère, gênée elle-même de cabotiner ainsi.
C’était ridicule de croire qu’elles étaient une mère et une fille normales qui auraient pu sortir ce genre de blagues. Marilyn comprit que Wendy n’allait pas sourire, et cessa.
« Wendy, on doit parler de tes études.
– Je ne veux pas en faire.
– Pour l’instant. Tu ne veux pas faire d’études pour l’instant.
– Je ne veux pas en faire, point final. Ça ne sert à rien. Je refuse de passer quatre ans supplémentaires avec des crétins qui ne connaissent rien à la vie pour obtenir un diplôme hors de prix et finalement prendre un poste comme celui de la narcoleptique qui classe les dossiers au cabinet de papa. »
Wendy se demanda si sa mère n’avait pas légèrement souri à sa tirade.
« Tu as tous les droits, ma chérie. »
Sa mère ne l’appelait presque jamais ma chérie, ce dont elles se rendirent compte au même instant. Marilyn sourit, et Wendy grogna.
« Tu pourrais présenter ton dossier l’année prochaine. Ou bien tu peux faire un cursus court. Et, avant ça, chercher ce qui te plaît.
– Rien ne me plaît.
– Je sais que ce n’est pas vrai, répliqua sa mère. Écoute, ma puce… » À nouveau, elles sursautèrent toutes les deux. Sa mère dépassait vraiment les bornes. « En commençant mes études, je n’avais aucune idée précise. Puis j’ai découvert à quel point j’aimais la littérature. Quand tu auras trouvé ce qui te plaît, qui peut être quelque chose dont tu n’as aucune idée pour l’instant, Wendy, tu verras toutes les portes qui s’ouvrent à toi. Et tu verras aussi la vie d’une tout autre manière. Pour moi, ça se jouait entre… l’enseignement, l’édition et l’écriture. J’y songeais vraiment. Et jamais je n’aurais eu ces idées sans aller à la fac.
– Dit la femme qui a arrêté ses études pour suivre son mari », rétorqua Wendy. Elle vit les traits de sa mère se déformer, comme si on venait de la frapper à la tête avec une batte de base-ball. « Je voulais juste souligner que tu n’es pas la meilleure preuve que les études sont la réponse. Tu y as trouvé un intérêt, tant mieux. Puis tu as tout laissé tomber pour épouser papa et puis… tu nous as eues. »
Marilyn se rendit compte que si on lui avait prédit ça à l’époque : renonce aux flirts de ton âge pour partir mener une vie de femme au foyer qui se retrouve à élever la fille la plus ingrate de tous les temps : ta propre fille, elle se serait ouvert les veines.
« Il n’y a pas que ça », protesta sa mère en levant les mains pour désigner tout ce qui les entourait, la maison, les géraniums, les peintures de Grace scotchées à la porte d’entrée. « Je ne regrette aucune de mes décisions. Mais je suis ravie d’avoir eu ces quelques années en tant qu’étudiante. Elles m’ont beaucoup apporté. »
Avant que sa mère la remarque, Wendy aperçut Grace qui tentait d’ouvrir la porte.
« Maman », dit Wendy à l’instant où sa sœur surgissait, la queue-de-cheval de travers, pleine de l’énergie d’un enfant de trois ans, ce que Wendy trouvait à la fois adorable et épuisant.
« Mamounette ! » s’écria Grace en se jetant au cou de sa mère.
Wendy fut surprise de voir sa mère se décomposer. D’habitude, la présence de Grace suffisait à la ravir.
« Mon canard, dit Marilyn en caressant le bras de Grace. Wendy et moi étions en pleine discussion. »
Encore plus étonnant : sa mère considérait leur discussion comme plus importante que tout ce qui concernait Grace.
« Maman, je ne trouve pas Scotty ! Liza dit qu’il est dans la buanderie, mais c’est pas vrai ! »
Grace enfouit le visage dans l’épaule de sa mère, et Wendy se demanda si elle était aussi affectueuse quand elle était petite.
« Ma chérie, il est dans le sèche-linge, mais Wendy et moi étions en pleine discussion, alors tu ne dois pas nous interrompre.
– De quoi vous parlez ?
– Gracie ! » fit leur mère d’un ton tout à coup sévère qui ressemblait davantage aux souvenirs que Wendy avait de sa propre enfance. « Ma chérie, ta sœur et moi avons une conversation privée que tu viens d’interrompre. Je veux que tu rentres. Quand j’aurai fini, je viendrai sortir Scotty du sèche-linge. »
Wendy et Marilyn regardèrent Grace avec appréhension : la petite dernière n’avait pas l’habitude de se faire sermonner. Elle eut l’air vexé, ses yeux s’agrandirent comme si elle allait pleurer, puis elle se ressaisit. Elle avait toujours une petite main sur l’épaule de sa mère.
« D’accord, dit-elle en reculant.
– Fais-moi un bisou, ma caille », demanda Marilyn en se retournant pour attraper Grace.
Wendy se demanda si sa mère lui avait déjà demandé ça : Fais-moi un bisou, Mercredi.
Grace repartit à petits pas, et Marilyn se retourna vers Wendy.
« Voilà ce que je te propose, dit-elle. Tu passes une année de plus à la maison. Tu poses ta candidature à tout ce qui te plaît, puis tu prends une décision. Et aussi, j’aimerais te payer pour garder Gracie quelques après-midi par semaine. Si ça t’intéresse. »
On ne faisait jamais confiance à Wendy pour garder Grace.
« Tu plaisantes ?
– Non. Tu as eu une dure année, ma chérie, et je pense que ça nous ferait du bien à tous de souffler un peu. »
Malgré cette approche étonnamment bienveillante, Wendy se sentit incapable d’exprimer la moindre gratitude. Si elle restait encore un an chez elle, ce serait l’enfer. Elle serait celle qui n’avait même pas candidaté à temps dans des facs.
« Ou sinon, je pourrais partir.
– Et avec quel argent ? »
Wendy haussa les épaules et un sourcil, essayant de suggérer à sa mère qu’elle avait une source de revenus secrète – qu’elle avait peut-être la fibre entrepreneuriale, en fin de compte.
« Essaie déjà juste pour l’été », proposa Marilyn.
Alors, dans la mesure où elle n’essuyait pas de refus, et parce qu’elle n’avait nulle part où aller, que c’était la première fois depuis longtemps que sa mère ne la détestait pas, Wendy accepta.
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Liza essayait de ne pas y penser : elle passait trois jours à Fair Oaks pour garder un œil sur Jonah tandis que ses parents partaient s’envoyer en l’air lors de l’un de leurs fameux petits voyages. Elle essayait d’oublier qu’ils n’avaient pas demandé ce service à ses sœurs aînées, alors que Violet était la mère, même si elle avait entretenu pendant quinze ans un mensonge digne d’une sociopathe au sujet de l’existence de ce garçon. Et que même si on pouvait à peine faire confiance à Wendy, argentée et désœuvrée, pour s’occuper d’un cactus, toutes deux n’en restaient pas moins plus légitimes que Liza, enceinte de huit mois, célibataire depuis six semaines, en plein semestre cauchemardesque à la fac. Et pourtant, ses sœurs aînées avaient gagné, une fois de plus. Liza, blottie sur le lit de ses parents, essayait de se concentrer sur des idées plus agréables – le lever du soleil, le souffle apaisant de Loomis au pied du lit – quand les nausées surgirent de nouveau, tardives et fort malvenues.
Elle s’installa devant les toilettes de la salle de bains parentale dans l’attente de la prochaine éruption. La dernière fois qu’elle avait vomi à cet endroit devait remonter aux années 1990, à cause d’une gastro-entérite, avec un gant de toilette appartenant à sa mère sur le front qui constituait une fraîcheur réconfortante. Une époque tellement plus simple.
« Je… euh… désolé. »
Plus aucun doute, Jonah avait des gènes Sorenson, en particulier son sens du timing. Elle se tourna vers la porte.
« Oh mon Dieu, tu as Krav Maga le vendredi, c’est ça ? » Elle n’avait pas l’habitude de devoir tenir compte d’un autre emploi du temps que le sien. « Eh bien, prends ma voiture. J’irai au travail en train. » Distraite par les hoquets de son œsophage et les acrobaties que le bébé faisait contre sa vessie, elle ne remarqua pas l’hésitation de Jonah. « Les clés sont près de la porte. »
Elle le chassa presque au moment où son estomac se souleva, ce qui l’obligea à s’agenouiller de nouveau, le bébé s’ébattant innocemment quelque part sur sa droite.
 
Le lac Michigan en fin d’automne : trop froid pour qu’on y nage, bien sûr, ce que Marilyn n’avait pas pris en compte (elle avait tout de même vaillamment essayé de s’y aventurer jusqu’à mi-mollet), mais si tranquille. Il faisait nuit à six heures moins le quart, et à partir de là, tout n’était que silence, hormis le roulement des vagues sur la plage. Ils avaient loué une vieille maison pleine de courants d’air et quand, le premier soir, David entreprit de faire un feu, Marilyn s’immobilisa pour l’observer, avec une curiosité de raton laveur, donner des petits coups de tisonnier dans les bûches. Elle était si excitée d’être seule avec lui qu’elle l’avait réveillé à l’aube pour faire l’amour avant de le traîner jusqu’au ponton malgré le froid avec un thermos de café et des tas de couvertures rêches trouvées dans la chambre. Elle leur avait fabriqué une sorte de nid sur les vieilles planches en exigeant qu’il s’installe près d’elle tandis que la lumière rose prenait une teinte orangée sur l’horizon. Elle frissonna, et il la serra dans ses bras.
« Au moins, il y en a une qui est enthousiaste, déclara-t-il.
– Ton café n’est pas assez fort ? »
Il éclata de rire.
« Je ne t’avais pas vue comme ça depuis longtemps.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es de mauvaise humeur ?
– Je ne suis pas de mauvaise humeur. Je ne me sens pas aussi léger que toi, c’est tout. »
Elle s’écarta un peu de lui.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Pour l’amour du ciel. Ma chérie, je… N’y pense plus, d’accord ?
– Tu te rends compte que c’est la première fois de ma vie où personne n’attend quelque chose de moi ? On ne pourrait pas en profiter un peu ? On ne l’a pas mérité, peut-être ? On a élevé quatre filles, on a bien le droit de se sentir un peu comblés, non ?
– Nos filles ne sont pas vraiment… Tu as vu leur état, récemment ?
– Elles sont adultes, maintenant.
– Et nous pouvons nous féliciter de ne pas les avoir assassinées dans l’enfance ? Tu ne mets pas la barre très haut, gamine. »
Elle rit malgré elle.
« J’ai envie de croire qu’à présent, leur vie dépend d’elles. On peut les choyer jusqu’à l’épuisement si on en a envie, mais en réalité, quoi qu’il leur arrive, elles sont seules. On ne peut plus faire grand-chose, à part les aimer et espérer le mieux pour elles.
– Un bien beau discours pour une mère qui a accompagné Gracie dans la salle de classe jusqu’à ses dix ans.
– Gracie était très anxieuse. Maintenant, elle va devenir avocate. Voilà précisément où je voulais en venir : nous avons fait tout notre possible, alors je me sens en droit de me détendre un peu.
– Pendant que notre fille enceinte et future mère célibataire s’occupe de notre petit-fils de quinze ans, lui-même issu de l’une de nos filles qui l’a en secret donné en adoption à la naissance ? »
Marilyn ferma les yeux.
« Nous avons dépassé tout ça, n’est-ce pas ?
– Je suis inquiet pour Liza. Et pour Jonah. Et pour Violet. Si bien que ma capacité à profiter de notre liberté est un peu entravée. »
Marilyn avait envie de le secouer par les épaules pour lui dire Laisse-moi au moins profiter d’un lever du soleil. S’ils ouvraient la porte à Liza, Jonah, Wendy et Gracie, tout leur reviendrait en bloc, leurs filles, leurs compagnons, leurs enfants, leurs angoisses et leurs défauts, tous leurs mensonges, leurs erreurs, et ça finirait par remonter à la source, à savoir Marilyn, leur génitrice, une cible facile. Que cette vague balayerait à tout jamais.
« Je suis désolé », dit-il, ce qui la surprit. Il l’attira à lui. « Je pensais à Liza, c’est tout. »
Elle imagina les dynamiques contradictoires de leur mariage flotter autour d’eux à la manière d’atomes – ou d’un code génétique toujours en évolution. Tu es inquiet. Puis c’est mon tour. Et à nouveau le tien. Les ions se réorganisaient telles des perles multicolores pour s’accommoder à l’humeur de David ou à la sienne.
« Ça va aller pour elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Je l’espère, répondit-elle doucement. Mais tu sais ce qu’on dit de l’espoir… » Elle se tut, avant de reprendre : « Elle va s’en sortir. » Les perles scintillantes qui se reflétaient à la surface du lac se disposèrent autrement. « Seigneur, elles vont toutes s’en sortir, n’est-ce pas ?
– Tu as bien le droit de profiter un peu, déclara-t-il.
– Nous en avons le droit, déclara-t-elle au bout d’une minute. Elles peuvent tout de même survivre quarante-huit heures sans nous. »
David sourit.
« Viens », dit-il en lui tendant la main.
Cette nécessité, si souvent négligée, d’exister en dehors de leurs enfants. Elle se leva, et il l’embrassa en la serrant contre lui pour la protéger du froid de novembre. Les vagues étaient toutes proches. Elle glissa les bras dans son manteau, et ils rentrèrent enlacés.
 
Liza éteignait toujours son portable pendant qu’elle faisait cours afin de montrer l’exemple à ses milléniaux apathiques devenus étudiants, si bien qu’elle découvrit tardivement toute une série d’appels manqués : maman, papa, maman, papa, papa, papa… puis la succession de sms en majuscules, signés, sans que ce soit pourtant nécessaire, par son père.
APPELLE, S’IL TE PLAÎT, JE T’AIME PAPA
URGENT, APPELLE MAMAN OU MOI. PAPA
OÙ ES-TU ? PAPA

Elle se sentit mal et se laissa aller sur sa chaise. Quelqu’un était mort. Tout le monde était mort. Elle sentait son pouls comme celui d’un corps plaqué contre le sien. Elle appela son père en murmurant non non non non à mesure des sonneries.
« Liza, Dieu du ciel.
– Qu’est-ce qui se passe, papa ? Pourquoi tu… C’est maman ? Papa… Qu’est-ce…
– Tout va bien, Liza, Calme-toi. Tout va bien.
– Maman aussi ?
– Maman est sur le canapé juste à côté de moi. Liza, ma chérie, tu as laissé Jonah prendre ta voiture ?
– Quoi ? »
La pièce tournoyait, mais différemment : un vertige coutumier et non plus fatal.
« Oui. Je ne me sentais pas bien ce matin.
– Liza, il a quinze ans. Il n’a pas encore débuté la conduite accompagnée. Il a été emmené au commissariat. Ils ont cru qu’il avait volé la voiture.
– Mais il va bien ? »
Son père se radoucit.
« Il va bien, mon cœur. Il n’a pas une égratignure. Mais il faut que tu appelles la police pour déclarer que tu l’as autorisé à prendre ta voiture. Ensuite, il faudra aller le chercher.
– La police ? Il va être poursuivi ? C’est ma faute, je n’aurais pas dû… Papa, je suis… J’étais tellement fatiguée, je n’ai même pas…
– Je sais, Lize. Ne t’en fais pas. Doit-on rentrer ? Dans ce cas, il y a environ quatre heures de route, ma chérie, alors il faudrait quand même que tu ailles le chercher, mais si tu veux, nous…
– Ce n’est pas ça, mais… Violet ne peut pas s’en charger ?
– Nous n’arrivons pas à la joindre », lui apprit son père.
Liza exhala lentement.
« Comme c’est étonnant », conclut-elle.
 
C’était une situation tellement bête et gênante. Il n’avait pas vu l’autre voiture sortir de la station-service, alors au dernier moment, il avait tourné le volant au lieu de freiner, et il avait percuté une boîte aux lettres. Les flics le traitaient comme une anomalie génétique, à croire qu’il était un bébé géant ou un chien déguisé, et pas simplement un garçon de quinze ans sans permis. Pour ajouter à l’insulte, ils semblaient le soupçonner d’avoir volé cette caisse. Sans vouloir les vexer, si ça avait été le cas, il aurait plutôt pris celle de Violet ou de Wendy, qui roulaient dans des véhicules de luxe suréquipés valant vraiment le coup. Liza possédait une Toyota Camry vieille de quinze ans dont on remontait encore les vitres à la main.
Jonah n’était pas blessé. Et après plusieurs appels de ses grands-parents et de Liza à la police, tout sembla rentrer dans l’ordre. Là, il se rendit compte qu’il avait vraiment eu peur, car on pouvait être renvoyé d’une famille d’accueil pour bien moins que ça. En outre, Liza était la victime la plus sympathique qui soit, enceinte, nauséeuse, récemment célibataire à cause de Jonah, qui avait craché le morceau sur le type de la Subaru. Il était fort probable que Ryan ait dit ce qu’il savait à Liza. Il était même probable que Liza annonce à ses parents que Jonah était un petit con trop bavard. Il n’était pas dans une cellule, mais sur un tabouret derrière la réception avec une dame vêtue d’un sweat-shirt qui portait l’inscription Il n’y aura pas de blessé si vous m’offrez du chocolat. Il songea à s’enfuir. Était-ce la solution ? David et Marilyn avaient été très gentils au téléphone, mais ce n’était pas leur voiture qui venait d’être réduite à l’état d’épave. Jonah pouvait faire semblant d’aller aux toilettes, s’éclipser par une porte, et réfléchir ensuite. Ce fut à cet instant qu’il entendit une voix féminine aiguë et inquiète déclarer :
« Je viens chercher mon neveu. Il a eu un accident de voiture. »
Il a eu un accident de voiture, et non Il a détruit ma voiture. Il se pencha pour jeter un coup d’œil sur le côté de la dame chocolat et découvrit Liza en larmes, pâle comme un fantôme. Quand elle le vit, son visage s’illumina.
« C’est lui, dit-elle.
– Sois prudent à l’avenir, le cascadeur, lui lança la dame chocolat.
– Je suis vraiment désolé, Liza, commença-t-il. Je n’ai pas fait exprès. Je…
– Jonah, c’est moi qui suis désolée », dit-elle en le prenant dans ses bras avec une gentillesse et une douceur très maternelles.
Tout à coup, il sentit ses tremblements se transformer en crise de larmes. Il n’avait pas l’habitude de faire étalage de ses émotions. Avec n’importe quelle famille autre que les Sorenson, se convaincre que ça n’en valait pas la peine était facile mais, avec eux, l’enjeu était tout autre.
« Allez, allez, allez, dit Liza. Tout va bien, maintenant. Tout s’arrange. Quelle journée ! »
Elle le ramena à la maison, et il s’endormit ce soir-là en comptant ses bonnes étoiles.
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Avant celle-ci, jamais David n’aurait imaginé qu’une année puisse être à ce point interminable. Il se passait tant de choses que les jours auraient dû lui échapper plutôt que s’enliser. Marilyn et lui se parlaient à peine, ils vivaient côte à côte sans se voir. Les semaines défilèrent ainsi, puis les mois, et un linceul semblait déployé au-dessus de leur maisonnée. Wendy était déprimée, Liza boudeuse, Violet avait les yeux rivés sur la côte Est, où elle comptait bien aller faire ses études. Le père de David déclinait, et Marilyn avait visiblement pleuré en rentrant de ses visites dominicales. Il l’imaginait sangloter au volant, comme lui quand il revenait d’Albany Park le mardi et le jeudi soir après avoir déposé à Richard des repas que celui-ci n’avait plus la force de manger.
Quand la mauvaise nouvelle survint, Marilyn se trouvait dans la pièce voisine. Ils étaient désormais très doués pour s’éviter, mais dès qu’elle comprit le sujet de la conversation téléphonique, elle arriva immédiatement.
« En paix, comme un ange », disait à David l’aide à domicile, ce qui l’émerveilla parce que son père avait été beaucoup de choses, mais certainement pas paisible ni angélique.
Marilyn lui tint la main pendant toute la discussion. Il comprit alors les ressources insoupçonnées d’un mariage : des mois de solitude, une année ou presque à l’isolement, ce qui lui avait paru d’abord insupportable, avant de s’habituer. Heureusement, son mariage avait plus souvent été la réalité extraordinaire de la main de Marilyn dans la sienne. En un instant, tout revint à la normale après tant d’hostilité : le corps de sa femme contre lui parce qu’elle savait qu’il avait besoin d’elle. Il se rappela combien il avait de la chance. Il passa un bras autour de ses épaules et pressa la joue contre le sommet de sa tête. Ses cheveux épais et soyeux dégageaient une douce odeur d’agrume. Il inspira, la serra fort et la laissa le consoler, ce qui permit d’atténuer l’impact de la nouvelle.
Richard avait été une présence constante quoique discrète dans leur vie, un visiteur rare, un inconditionnel du Second Thanksgiving, un baby-sitter occasionnel ou bien un spectateur des matches de hockey des filles. À la veillée, Liza et Violet s’installèrent au fond de la pièce, penchées l’une vers l’autre, levant parfois les yeux pour répondre à quelqu’un qui avait connu leur grand-père. Pendant ce temps, Wendy gardait Grace à la maison. Elle avait été profondément troublée par la vision du corps de Richard et, tremblante, s’était portée volontaire pour aller relever la baby-sitter. David était fier d’elles, sa petite équipe, ses filles si matures, ainsi que de sa femme, qui allait de convive en convive, tous plus âgés les uns que les autres. Elle avait pour chacun un petit geste bien à elle : effleurer un bras, écouter, raconter une anecdote charmante sur Richard à ses anciens amis, voisins, collègues.
Puis Marilyn surgit à hauteur de son coude et posa doucement la tête sur son biceps, caressant sa nuque avec la pression idéale pour qu’il se sente à la fois protégé et revigoré. C’est moi qu’elle a choisi, avait-il envie de dire. C’est moi qu’elle a choisi, et regardez tout ce qu’on a accompli ensemble. Son père avait dû être fier de lui, de ses choix, de cette femme brillante dont il avait su s’entourer. David sentit une nouvelle chaleur dans la main de Marilyn en regardant la version cireuse de son père dans son cercueil, et il s’étonna de tout ce qu’il ne saurait jamais de lui.
Quelle affreuse année ils venaient de traverser. Cet univers alternatif déroutant fait de silence, de ressentiment, de peur et de bêtise. Marilyn et lui étaient à présent tous deux orphelins, ce qui nécessitait d’adopter une nouvelle posture : des concessions, de bons choix, un pardon. Tout paraissait si mesquin, à côté de la magnitude de ce deuil. La main de Marilyn dans la sienne – son alliance en train de se réchauffer dans sa paume – était comme un an plus tôt, et comme le jour où il l’avait pour la première fois tenue dans le bâtiment des sciences comportementales.
Il lui serra trois fois la main, leur code pour dire Je t’aime.
Elle leva de nouveau les yeux pour lui répondre – une confirmation, ce contact chargé de sens qui reléguait au passé les regards distants échangés par-dessus la tête des filles le matin dans la cuisine –, puis inclina le visage pour qu’il l’embrasse.
Ce geste aussi lui parut aussi familier que le fait de respirer.
 
À leur retour ce soir-là, David alla voir la petite Gracie. Tout à coup très fatigué, il se souvint de son père qui allait prendre son poste le soir vêtu d’un T-shirt et d’un pantalon en toile bleu marine. Il était responsable de l’une des plus importantes flottes de tram, celle de la ligne 85. David le revit à sa cérémonie de remise de diplôme adossé aux portes du gymnase de St Clement, le visage sombre, mais tout à coup presque accessible.
Il trouva Gracie encore éveillée, blottie contre Wendy dans son lit.
« Mais il est où ? » demandait la petite fille à sa grande sœur.
David aurait dû s’interposer. C’était leur travail de parent que de répondre à ce genre de questions existentielles. Pourtant, quelque chose le retint. La curiosité, peut-être. Ou bien la fatigue.
« Ce n’est pas vraiment ça, la question, ma caille », répondit Wendy, et David comprit soudain que sa fille aînée, ce bébé qui avait bouleversé sa vie et celle de Marilyn avec une telle force, une telle fureur, une telle ferveur, était à présent une adulte de dix-neuf ans. « Il est partout, je pense. D’une certaine manière. Pour toujours. »
Grace écarquillait les yeux.
« Mais…
– Il ne faut pas avoir peur, ma caille. En fait, c’est une bonne chose.
– Qu’est-ce que ça veut dire, pour toujours ? C’est combien de temps ?
– Un temps très long. Le plus long que tu peux imaginer.
– Bonsoir les filles, murmura-t-il. Tu veux que je prenne ta place, Mercredi ? »
Elle acquiesça d’un air soulagé et embrassa Gracie sur la tête avant de se lever.
« Dors bien, ma caille », dit-elle en passant la main sur l’épaule de David comme elle quittait la chambre. « Ça va, papa ? »
C’était le privilège d’être le seul homme de la maison : sa femme et ses filles repéraient ses moments de faiblesse avec l’infaillibilité de vrais limiers capables de percevoir qu’il couvait un rhume de cerveau ou que ses émotions menaçaient de déborder. Était-ce ce qui se produit quand on devient orphelin : vos enfants prennent le relais ?
« Ça va, ma chérie », répondit-il.
Il se laissa aller sur le petit lit de Gracie et lui passa une main dans les cheveux. Elle se plaqua, presque endormie, contre son père.
« Bonjour, petit ours polaire », dit-il la gorge serrée.
Grace avait toujours été celle qui lui ressemblait le plus, et donc, par extension, qui ressemblait le plus à son propre père : des cheveux sombres et de grands yeux. Une tante de David lui avait confié le jour même une enveloppe pleine de vieilles photos. C’était la première fois qu’il découvrait son père bébé. Et c’était terrible comme il lui rappelait, sur certains clichés, lui-même ou ses filles. Ses yeux s’emplirent de larmes. Gracie n’était plus ce bébé androgyne qui le regardait fixement dans une chambre de maternité où sa mère n’était pas.
« Papa, qu’est-ce que ça veut dire, pour toujours ? marmonna-t-elle en plongeant dans le sommeil. Pourquoi tu es si bien habillé ?
– Chut, fit-il. Tout va bien.
– Tu es triste ? »
Elle mit son pouce dans la bouche et passa le bras sur le torse de son père.
« Non, ma caille », répondit-il, et il la serra une minute contre lui avant de la remettre dans son lit. « Papa va bien, ma petite chérie. »
Il quitta son costume et alla rejoindre sa femme, toujours en robe, assise en tailleur sur le canapé, un verre de vin à la main, ses chaussures à talon par terre, la tête basculée en arrière.
« On nous livre le dîner dans vingt minutes, déclara-t-elle sans ouvrir les yeux. Violet est au téléphone, Lize sous la douche, Wendy K-O. Elle est ravie qu’on ait commandé des pizzas. Elle dit qu’en tout et pour tout, dans la journée, elle n’a mangé que le corps du Christ.
– Je vais la voir.
– L’homme le plus énergique de tout l’Illinois, dit-elle en souriant. Embrasse-moi, Docteur Strange. » Il s’approcha. Elle sentait un peu son parfum et beaucoup l’odeur d’eau bénite du funérarium. « Je te préfère sans ton costume », dit-elle.
 
Aux yeux de sa famille, elle était partie faire un tour dans le jardin de façon à échapper à la veillée, aux questions indiscrètes de la famille, à l’effrayant corps gonflé de son grand-père, à qui elle n’avait pas réussi à dire adieu. Son grand-père, son ami à une époque où personne ne voulait d’elle. Maintenant il était mort, et elle avait tenté d’expliquer à sa petite sœur de quatre ans ce qu’était l’infini, une notion qui, elle s’en souvenait, lui donnait des cauchemars dans l’enfance. C’était l’une des grandes injustices de la position d’aînée : l’univers vous mettait au défi de ne pas traumatiser vos petites sœurs pour la vie. Une tâche qui, en des circonstances normales, aurait dû être celle des parents. Mais c’était dur d’en vouloir à Grace, toute chaude, petite et si sincère. Et puis, son père était venu à sa rescousse. Comme ça avait dû lui faire bizarre, de découvrir son propre père dans un cercueil. De se dire que c’était la toute dernière fois qu’il le voyait.
« Hé, Mercredi », dit-il, ce qui la fit sursauter. Elle était assise sur les marches de la véranda, regrettant de ne pas avoir de cigarette. C’était la première fois qu’elle s’inquiétait pour la santé émotionnelle de son père, l’idée que quelque chose en dehors de leur tout premier cercle familial puisse le faire souffrir. Il se laissa aller lourdement près d’elle. « Comment ça va, ma chérie ? »
Elle haussa les épaules et inclina la tête.
« Je sais qu’aujourd’hui, ça a été dur pour toi, reprit-il. J’en suis désolé.
– Je… non… » Elle secoua la tête. « C’est juste que je n’ai… »
Il passa un bras autour de ses épaules.
« Oh, ma chérie, murmura-t-il. Ne t’en fais pas. Wendy, ne t’inquiète de rien. » Il lui frotta le bras. « C’est une bien triste journée, n’est-ce pas ? » Elle acquiesça, et il posa la tête contre le crâne de sa fille. « Une journée terrible. »
Elle s’écarta un peu de lui en se redressant.
« Papa, qui est-ce qui va… porter le cercueil ?
– Plusieurs personnes, répondit-il. Pourquoi ?
– Mais qui ?
– Je m’en charge, ainsi que quelques cousins. Plus deux employés du funérarium.
– Des gens qui ne le connaissaient pas ?
– Wendy, les amis de ton grand-père ont presque tous quatre-vingts ans. On n’a pas vraiment le choix.
– Les femmes ont-elles le droit ? De porter un cercueil ?
– Je n’en ai jamais vu.
– Mais c’est permis ?
– Je ne vois pas ce qui l’interdirait. Pourquoi tu me demandes ça ?
– J’aimerais le faire avec vous. »
Son père déglutit avec peine.
« Tu ferais ça, Wendy ?
– Oui. » Puis elle ajouta : « Papa ? Ça te va ? Ça…
– Bien sûr, répondit-il. J’en serais ravi. »
En fin de compte, ces quelques journées avaient été étrangement agréables. Ses sœurs et elle étaient unies, et un matin de bonne heure, Wendy avait surpris ses parents en train de s’embrasser pour la première fois depuis des mois. C’était étrange, se dit-elle, de se sentir adulte, de comprendre que quelque chose d’aussi terrible qu’un deuil puisse apporter du bonheur aux vivants.
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Quelques petits coups à la porte, moins pour demander l’autorisation d’entrer que pour prévenir de sa présence, et Gillian apparut dans la salle d’examen, sans vraiment sourire, mais relativement avenante.
« Liza. Comment va-t-on ? »
Qui ce on englobait-il ? Le bébé et elle ? Ryan et elle ? Gillian et elle ?
« Bien », répondit Liza, même si ce mot ne correspondait à aucune de ces hypothèses.
Gillian posa sa tablette et entreprit de se désinfecter les mains avec du gel.
« Je suis un peu surprise de te voir. »
Liza avait évité Gillian depuis leur coup de téléphone, s’arrangeant pour effectuer ses visites prénatales avec d’autres médecins du cabinet. Mais les derniers événements l’avaient de nouveau plongée dans l’inquiétude, si bien que ce qu’elle était venue chercher auprès de Gillian lui manquait désormais terriblement : ce sentiment de familiarité, la conviction d’avoir de la chance. Peut-être, aussi, venait-elle chercher un pardon.
« Je voulais m’excuser. » Gillian haussa les sourcils. « Mon compagnon vient de me quitter », annonça-t-elle, ce qu’elle n’avait pas anticipé elle-même. « Le père du bébé. »
Gillian marqua un temps d’arrêt.
« Je suis désolée d’apprendre ça.
– Ce n’est en rien une excuse mais… j’ai eu des moments difficiles, dernièrement.
– Puis-je souligner que ça ressemble tout de même à une excuse ? Bien peu convaincante, par ailleurs, vu ce dont tu m’as accusée. » Liza avait craint par-dessus tout que Gillian ne raconte tout à son père, mais comme il n’en avait fait aucune mention, elle s’était sentie rassurée. Là, dans la salle d’examen, se tortillant presque de honte, elle se rendit compte qu’elle avait trop vite cru que tout était réglé. « J’ai un tableau de service parfait, tu le sais, n’est-ce pas ? insista Gillian. Et un an de liste d’attente pour de nouvelles patientes. Ta présence ici dépend uniquement de mon bon vouloir, Liza, qu’il n’y ait aucune ambiguïté à ce sujet. Alors, avant qu’on poursuive, je voudrais te dire deux choses. Un, comme je crois l’avoir déjà mentionné avant que tu me raccroches au nez : c’est la première fois qu’on porte une telle accusation contre moi.
– Je…
– Deux, en temps normal, je ne m’abaisserais pas à répondre à ce genre d’accusation mais, cette fois, j’en ressens la nécessité car ton père est un homme merveilleux. C’est la raison pour laquelle je vais te répondre, et non parce que je trouve que tu mérites des explications. David était mon ami. Il l’a été pendant une période très difficile de ma vie. »
Liza regarda ses genoux pointer sous son ventre.
« Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle. Je m’en veux terriblement, à présent. Mais ça a été un moment dur pour moi. Ce n’est déjà pas facile d’être mère célibataire, mais quand, en plus, on a des parents comme les miens… des parents aussi amoureux… Ce couple aussi stable, parfait, désespérément épris… » Elle agita la tête. « Je ne me sens tellement pas à la hauteur.
– Je comprends, se radoucit Gillian. Pour moi aussi, ça a été dur à ton âge. J’essayais de me construire une vie avec ce mariage idyllique sous les yeux. » Liza releva la tête et s’aperçut que Gillian la regardait fixement. Elle comprit alors que cette femme avait peut-être été l’une des rares personnes, en dehors de leur famille, à saisir la magnificence de l’amour de ses parents et à en avoir souffert. « Ma seule exigence, c’est qu’on n’aborde plus jamais le sujet de tes parents, à part pour des questions génétiques, si nécessaire. Cette conversation est la dernière sur la question. D’accord ? »
Une odeur de tabac dans la maison. Gillian. Gillian. Gillian. Cette femme était depuis si longtemps une énigme pour Liza, un bout de son enfance à jamais gravé en elle. Comme c’était étrange de se rendre compte que Gillian avait vécu presque la même chose qu’elle : une vie professionnelle exigeante, sans grand succès, et la recherche d’un certain bonheur personnel.
« Merci docteur Levin. Vraiment.
– Ta mère sait que c’est moi qui vais mettre ce bébé au monde ?
– Bien sûr. Mon père s’est chargé de lui annoncer avant mon premier rendez-vous ici. »
 
Violet avait cédé, pour Noël, dans un moment de faiblesse, parce que Wyatt n’arrêtait pas de lui demander si Jonah viendrait le voir à l’Étoile de la Semaine, s’il connaissait la chanson, s’il jouait de la musique lui aussi, à grand renfort de Maman, s’il te plaît, Jonah peut venir ? Pour quatre minutes. Elle avait un jour répondu d’un air distant : Il sera en cours à cette heure, mais tu pourrais lui faire une démonstration pendant les vacances avant de se souvenir que cette année-là, ils allaient fêter Noël à Seattle dans la famille de Matt. Juste après qu’elle eut accepté, son fils gravit l’escalier quatre à quatre pour aller répéter. Elle appela Matt au bureau pour lui dire, d’une voix monocorde, qu’elle espérait que ça ne le gêne pas trop, mais qu’elle invitait Jonah pour un repas de pré-Noël. La réponse de son mari, mâchoires serrées, avait été pire qu’une explosion de colère. C’était comme s’il n’avait même plus la capacité ni le désir d’argumenter, qu’il acceptait sans un mot comme on plaque au sol un fou dans une cellule capitonnée.
Il était convenu que Matt aille chercher Jonah en voiture à Oak Park. Après quelques suppliques de Wyatt, il avait emmené les garçons. On va être dans notre voiture avec lui ? s’était exclamé Wyatt, émerveillé, et quand ils avaient réapparu tous les quatre, Violet ne put s’empêcher de ressentir une pointe de bonheur. Si on lui avait dit, quinze ans plus tôt, qu’elle se tiendrait à la porte de chez elle pour accueillir son enfant abandonné à la naissance, lequel apprenait à ses deux jeunes fils à faire un check sous le regard de son mari, comment aurait-elle réagi ?
« Joyeux Noël », déclara-t-elle.
Jonah paraissait avoir grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ça la mettait toujours mal à l’aise de le recevoir dans ce décor opulent qu’elle n’avait pas pu lui offrir. Elle s’obligea à ne pas penser aux domestiques, au paysagiste, aux heures de temps libre qui s’étiraient devant elle tel un tapis luxueux, à sa façon de remplir son emploi du temps avec le club de lecture, le yoga Bikram et les ventes de gâteaux pour d’inutiles levées de fonds, car n’importe quel parent du jardin d’enfants aurait financé l’affaire en un clin d’œil. Bien sûr, c’était idiot, voire ridicule, de prétendre à la pénurie sentimentale d’une vie prospère, mais Jonah était là pour lui rappeler ce contraste fondamental : ce que Violet avait en excès comparé à tout ce qu’il n’avait pas. Elle se sentit prise de nausées.
« Merci pour l’invitation, déclara-t-il.
– De rien. Tu as faim ?
– Je… oui, bien sûr. Mais pas de souci, je ne meurs pas de faim.
– Le dîner est prêt », annonça-t-elle.
Elle s’était organisée pour sortir les côtes de porc du four dès qu’elle entendrait la voiture dans l’allée. S’ils dînaient tôt, ils pourraient raccompagner Jonah de bonne heure avec l’excuse de devoir coucher les enfants. Elle se moquait que cet emploi du temps minuté paraisse presque cruel, mais dès qu’elle était en présence de Jonah, elle craignait de se noyer.
« Maman, je peux jouer mon morceau, d’abord ? »
Wyatt avait réapparu sur le palier avec sa petite guitare. Elle déglutit.
« Bien sûr, mon chéri, je vais juste… J’écouterai depuis la cuisine, mon cœur. Je dois mixer les pommes de terre. » Qu’est-ce que ça pouvait bien faire si quatre-vingts pour cent de ses répliques étaient ridicules ? Si elle était incapable, contrairement à sa mère, de s’affairer avec générosité, d’ouvrir grands ses bras ? « Matty, je vais… Pourrais-tu simplement… »
Son mari menait déjà la petite troupe au salon, Eli dans les bras. Il s’était opposé avec véhémence au premier dîner avec Jonah puis avait fait preuve d’un mépris silencieux face à ce Noël imposé, et pourtant, il se comportait maintenant de façon tout à fait décente, à discuter avec Jonah, dont l’inclinaison de la tête lui rappela, un instant, celle de David. Jonah n’était en rien responsable de tout ça, elle le savait. Il n’avait pas demandé à exister. Et, à part exister, il ne faisait rien de mal. Violet savait que ce n’était pas tant à ce garçon qu’elle résistait qu’à tout ce qu’il représentait, tout ce qu’il menaçait de déranger dans sa vie mais, au fond, le résultat était le même.
Dans la cuisine, elle se servit un trop grand verre de vin et le but presque d’un trait, puis elle s’adossa au plan de travail en essayant de se souvenir avec quelle narine on devait inspirer et laquelle expirer quand on était sur le point de péter un câble. Elle essayait juste de se comporter de façon normale, mais tout le monde avait une conception différente de la normalité et elle était perdue entre satisfaire les désirs de Wyatt, tenir compte des inquiétudes de Matt et offrir un peu d’elle-même, quoique si peu, à Jonah, en sachant qu’elle lui devait davantage que tout ce qu’elle pourrait jamais lui offrir. Elle n’était pas une mauvaise personne. Elle n’était pas non plus, bien sûr, la personne la plus chaleureuse au monde, mais elle n’en était pas moins une bonne mère, non ? Ne faisait-elle pas tout pour ses plus jeunes enfants, n’étaient-ils pas déjà des petits garçons formidables ? Ne faisait-elle pas, la plupart du temps, ce qu’il fallait ?
Que se passerait-il si elle était prise de panique en pleine préparation du repas ? Qu’elle perdait connaissance, et que personne n’entendait son corps tomber parce que Wyatt faisait grincer les cordes de sa guitare ? Quel souvenir des soirées comme celle-ci laisserait-elle à ses enfants ? Tu te souviens quand le fils illégitime de maman est venu dîner et qu’on l’a retrouvée dans la cuisine en train de descendre une bouteille de carménère ? Tu te souviens de ce Noël pourri avant que maman et papa divorcent ?
Elle entendit Wyatt attaquer le refrain et termina son verre d’un air songeur. Ses deux jeunes fils avaient été fous de joie à l’annonce de ce dîner. Elle-même était liée à Wyatt de façon complexe à cause de tout ce qu’elle avait traversé à sa naissance. Par le simple fait de son existence, son deuxième enfant l’avait aidée à reprendre pied, à devenir une nouvelle personne, une vraie mère, après tant d’années à se sentir perdue.
Il en était au dernier couplet, alors elle remplit son verre et prit une nouvelle gorgée avant de mettre le mixeur en route. Ce bruit noya agréablement les applaudissements de Jonah.
 
D’un ton qui, selon Jonah, n’était pas très accueillant, Violet l’avait invité à dîner quelques jours avant Noël, et même si ça ne l’amusait pas beaucoup, voire pas du tout, il pouvait difficilement prétendre avoir déjà un engagement, vu qu’à part le lycée et les arts martiaux, il passait l’essentiel de son temps chez David et Marilyn, qui tous deux l’encouragèrent à accepter. Il se retrouva donc à table chez Violet pour la deuxième fois de sa vie, et ce fut presque agréable, ce repas un peu étrange, et même ce petit jeu débile avec Wyatt et Eli où il faisait semblant de vouloir deviner leur âge et de se tromper sans cesse.
« Quarante-sept », lança-t-il, et les deux petits garçons partirent dans un fou rire, de ce rire enfantin si contagieux, malgré sa débile de mère biologique qui l’observait de l’autre côté de la table comme s’il apprenait à ses enfants légitimes à se masturber.
Violet quitta la table avec son verre de vin vide. Lors de sa précédente visite, il avait glissé plusieurs bouteilles dans son sac à dos. Par jeu. Pour la tester. Elles se trouvaient toujours au fond de son sac marin dans le placard de sa chambre. Il se demanda si Violet avait remarqué leur disparition.
« Jonah peut venir à l’Étoile de la Semaine ? » demanda Wyatt.
Jonah se tourna vers les gamins en faisant une grimace.
« Une vraie étoile ? Comme dans le ciel ? »
Eli et Wyatt éclatèrent de rire, ce qui ne suffit pas à cacher le fait que Matt avait blêmi et que Violet était tout à coup réapparue dans l’embrasure, son verre plein, la bouche pincée, comme la première fois où il l’avait vue.
« Je serai l’Étoile de la Semaine en janvier », lui expliqua Wyatt sans se rendre compte de l’expression horrifiée de ses parents, évidente aux yeux de Jonah.
« Cool, fit-il. Bravo. »
Il s’imagina se pointer à l’école chic de Wyatt, lui, à la tête de trois cents dollars tout au plus, et se voir repoussé par des vigiles armés.
« Wyatt, mon cœur », dit Violet en approchant pour déposer un baiser sur la tête du petit garçon. Ils le regardaient de l’autre côté de la table, deux paires d’yeux sombres identiques. Violet devait avoir un allèle récessif, ce qui signifiait que le père de Jonah avait les yeux bleus. « On en a déjà parlé, mon bébé. » Jonah dut avoir l’air blessé, et c’était le cas, en effet. Il n’était pas Unabomber, putain ! Il n’avait rien demandé après tout. Violet se radoucit aussitôt. « C’est en semaine, expliqua-t-elle. Alors… Papa et moi pensons que ce n’est pas une bonne idée que quiconque rate des cours, n’est-ce pas, Matt ? » Ces putains de cyborgs. Matt hocha la tête avec raideur. Violet enfouit à nouveau les lèvres dans les cheveux de Wyatt, et Jonah comprit, de son poste d’observation de l’autre côté de la table, que c’était une bonne mère, qu’elle aimait ses gosses, et qu’elle aimerait toujours Wyatt et Eli, contrairement à lui. « Bon, dit-elle avec ce qui paraissait un enthousiasme forcé. Les enfants, si vous alliez vous mettre en pyjama pour qu’on lise Le Grinch ?
– Jonah pourra me le lire ? » demanda Wyatt.
Violet se crispa.
« Oh, je… »
Jonah observa Violet et Matt échanger quelques mimiques. Violet haussa les sourcils jusqu’au front, et Matt inclina la tête sur le côté en grattant une démangeaison invisible sur sa joue alors qu’il prononçait plusieurs mots en silence.
« Tu connais Le Grinch ? lui demanda Wyatt en venant s’asseoir près de lui.
– Bien sûr, répondit-il. À Chouville, tous les Choux…
– Maman, il le connaît par cœur ! s’exclama Wyatt, incrédule.
– Oui, mon ange, c’est incroyable, mais…
– Je vais faire la lecture à Eli, déclara Matt d’une voix crispée, puis, se tournant vers Jonah : Comme ça, toi, tu t’occuperas de Wyatt. »
Violet s’enfuit presque de la pièce et, mal assuré, Jonah emboîta le pas à Wyatt, Matt et Eli dans l’escalier, puis à l’étage.
« D’abord les dents et le pyjama », ordonna Matt, et Wyatt fila dans la salle de bains, Eli trottinant derrière lui. « Tu vas t’en sortir ? demanda-t-il à Jonah comme s’il partait en expédition.
– Bien sûr, dit-il. Pas de problème.
– Je serai juste de l’autre côté du couloir », ajouta Matt, et Jonah essaya un instant de se mettre dans la peau de ces gens, de s’imaginer pas simplement comme un inconvénient, mais comme un prédateur exogène et dangereux.
« OK », dit-il, mais seulement parce que Wyatt avait réapparu en pyjama au bout de trois secondes.
Le petit garçon le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre. Pendant quelques minutes, il lui montra son arsenal de petites voitures. Jonah réussit finalement à le mettre au lit. Mon Dieu, tous ces trucs qu’ils avaient…
« Allonge-toi près de moi, demanda Wyatt.
– Non, non, c’est mieux comme ça. »
Il s’assit bien droit au pied du lit avec l’exemplaire de Comment le Grinch a volé Noël de Wyatt sur les genoux. Il leva un instant les yeux vers le plafond, où étaient collées une succession de planètes phosphorescentes, et songea à ce que ça devait faire de mener la vie de ces gamins, de grandir avec des lits en forme de voiture de course, des guitares et des parents aimants.
« Tu habites avec Loomis, hein ? demanda Wyatt qui s’agitait sous ses couvertures. Tu aimes les chiens ?
– Non.
– Pourquoi ? » Violet prétendait que Wyatt était timide, mais à mesure que Jonah apprenait à connaître le petit garçon, il en doutait de plus en plus. Il se demanda si elle lui en voudrait de ne pas lire l’histoire. Avait-elle un quota quotidien à remplir, cent mille mots par enfant, de façon à bourrer leur petit crâne de culture ? Est-ce qu’on lui en voudrait, à lui, Jonah, si Wyatt n’était pas accepté à Yale ? « Tu viendras à l’Étoile de la Semaine ? » Le gamin prenait cette affaire tellement au sérieux que ça en devenait ridicule. « C’est le 5 janvier à 10 heures. »
Il imagina Wyatt avec un petit agenda comme celui de Violet et faillit sourire. Le 5 janvier. Son anniversaire, c’était le 7. Violet s’en souvenait-elle ? Marilyn l’avait écrit sur son calendrier et insistait pour le fêter avec un dîner ou en invitant ses amis du lycée. Jonah avait répondu qu’il préférait rester avec David et elle. Il songeait déjà, avec une sorte d’excitation débile, comme ce serait bon de passer la journée de son anniversaire avec des gens qu’il appréciait. De le fêter, tout court.
« Je vais essayer, mon pote, dit-il.
– On pourrait chanter au lieu de lire le livre ? Des fois, maman me chante une chanson. »
Il ne s’imaginait pas Violet en train de chanter.
« Ça, c’est pas dans mes cordes, mec.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que je ne sais pas chanter. Toi, chante si tu veux. »
Wyatt se tut une minute, puis demanda :
« Le père Noël, il existe ? » Évidemment, c’était sur Jonah que ça tombait. « Jax m’a dit que le père Noël n’existait pas, insista Wyatt.
– C’est qui, Jax ?
– Il est dans ma classe.
– Dis-lui qu’il a un prénom idiot.
– Mais c’est vrai ? »
Jonah avait l’impression d’être dans une émission de téléréalité où on impose à des gens normaux d’avoir des conversations gênantes avec des petits génies. Wyatt fixait sur lui ses yeux pleins d’expectative.
« Tu as quel âge ? Cinq ans ? demanda Jonah.
– Six l’été prochain. »
Jonah avait sept ans quand il avait appris la vérité au sujet du père Noël de la bouche d’un gamin maniaco-dépressif dans une famille d’accueil. Avant, il avait toujours trouvé louche cette histoire de père Noël, pour ne pas dire flippante : l’idée qu’un adulte vêtu de rouge se débrouille pour entrer dans les maisons la nuit et vous regarde dormir.
« Le père Noël n’est pas réel, dit-il. Pas exactement. Techniquement, je veux dire. Il est…
– Mais alors d’où viennent les cadeaux ? »
Wyatt paraissait moins traumatisé que curieux, avide d’informations. Il ressemblait à Jonah et à Violet, cette mère qu’ils avaient en commun. Jonah se demanda si Wyatt avait lui aussi hérité de Violet cet insupportable défaut consistant à dire exactement ce qu’il ne fallait pas, comme quand il avait parlé à Ryan du type de la Subaru. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre d’où venait le frisson désagréable sur sa nuque. Il se retourna et découvrit Violet sur le seuil de la chambre, livide.
« Jonah plaisante, mon petit tyrannosaure, lança-t-elle en entrant. Dis-lui bonne nuit. » Wyatt devait être fatigué, il se contenta d’esquisser un signe apathique depuis son oreiller à l’intention de Jonah et ferma les yeux. Peut-être que le lendemain matin, il ne se souviendrait même plus de leur discussion. Violet ignora Jonah en s’asseyant près de lui sur le lit. Il se leva. « Bien sûr que le père Noël existe, mon cœur, murmura-t-elle à Wyatt. Il va descendre par la grande cheminée de la maison de grand-mère et grand-père à Seattle. » Jonah ne savait pas quoi faire, alors il les observa depuis l’entrée de la chambre, Violet qui dessinait des cercles sur le torse de Wyatt, sa voix qui avait baissé d’une octave, parfaite pour endormir un enfant. Quand elle se pencha pour embrasser le petit garçon, Jonah détourna les yeux. « Je t’aime, mon cœur, le cajola-t-elle. Fais de beaux rêves, mon petit chéri. »
Puis elle se leva, éteignit la lampe et s’avança sur la pointe des pieds. Jonah se poussa pour la laisser passer, et elle referma la porte.
« Mais putain, qu’est-ce que tu lui racontais ? »
Il s’immobilisa. Il avait toujours senti que Violet pouvait être ouvertement méchante mais, jusque-là, elle s’était contentée d’être subtilement salope.
« Il m’a posé la question. Je ne savais pas trop quoi… Je n’avais pas envie de lui mentir.
– Quatre-vingt-dix pour cent des choses qu’on dit aux enfants sont des mensonges.
– Hé, Violet, dit Matt en fermant la porte d’Eli derrière lui. Plus doucement.
– Il vient de dire à Wyatt que le père Noël n’existe pas.
– Allons en discuter en bas, insista Matt.
– Mais il m’a posé la question, se défendit Jonah sans prêter attention à Matt. Il a dit que Jax le lui avait dit. Il voulait juste une confirmation.
– Il a cinq ans. Il te fait davantage confiance qu’à un autre gamin, cracha-t-elle. Je suis désolée que tu aies dû grandir plus vite que tu n’aurais dû, mais tu es presque un adulte maintenant. Ce qui n’est pas une raison pour essayer de détruire la vie de mes enfants.
– Je n’ai pas… »
Mes enfants.
« Je pense qu’il vaut mieux que tu partes. Matt, tu peux le ramener ?
– Chérie, une seconde, allons plutôt… » Matt s’approcha de Violet, pencha la tête et murmura : « Violet, calme-toi.
– Ce n’est pas grave, répliqua Jonah. Je vais rentrer détruire la vie de David et Marilyn. Mettre le feu à la maison, ou quelque chose comme ça. C’est la bonne vieille tradition de Noël, quand on a grandi dans la rue.
– S’il te plaît, au passage, ne pille pas à nouveau notre cave à vin », lâcha Violet d’un ton acide. Matt leva la tête vers elle, moins furieux que tout à coup inquiet. Mais Jonah comprit qu’il s’inquiétait surtout de la santé mentale de sa femme, comme si elle risquait de partir en vrille. « Matt, si tu pouvais… » dit Violet en se délivrant de l’étreinte de son mari et en disparaissant dans sa chambre.
« Allez, viens, je te ramène », dit Matt d’un ton plutôt sympathique.
Ces gens étaient vraiment bizarres. On pouvait se brouiller avec l’un et conserver le respect de l’autre. Leur vie, leur esprit étriqué et leurs secrets étaient épuisants. Jonah ne comprenait pas comment Violet pouvait être la fille de David et Marilyn, comment on pouvait être d’une telle froideur avec des parents si chaleureux que c’en était inconvenant. Quand Jonah taillait les arbres et faisait des travaux de plomberie avec son grand-père, le silence entre eux contenait plus de gentillesse qu’il n’y en avait eu, même une seconde, chez Violet à son égard.
Pas grave.
Il sortit son téléphone pour prévenir ses grands-parents qu’il rentrait de bonne heure, juste au cas où ils profitent de son absence pour s’envoyer en l’air.
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En un week-end, Wendy avait trouvé un studio près du Briar Street Theater et un petit boulot de serveuse dans une steak house du Loop. La seule faveur qu’elle avait demandée à ses parents, c’était leur break pour déménager. Marilyn avait d’abord catégoriquement refusé que Wendy aille vivre ailleurs, mais plus elle y songeait, plus elle était fière de sa fille, qui se prenait enfin en charge, qui avançait avec audace dans la vie. Elle serra Wendy dans ses bras pour lui dire au revoir. Elle se sentait presque aussi triste que lorsqu’ils avaient laissé Violet à l’université Wesleyenne à l’automne précédent, même si Wendy ne partait qu’à vingt minutes de là. Mais son aînée n’avait pas du tout le même rapport au monde que Violet : Wendy se jetant dans le grand bain de la vie était une perspective bien plus terrifiante que tout ce que Violet entreprendrait jamais.
Postée à la fenêtre longtemps après que les phares du break eurent disparu, elle regrettait le départ de sa fille, et à la fois se sentait fière. Et terriblement inquiète.
« Maman ? Tu ne serais pas en train d’épier derrière le rideau ? »
Elle sursauta et découvrit Liza à sa hauteur. Elle eut un petit sourire.
« Il faut croire que si.
– Sérieusement, qu’est-ce que tu fais ?
– Je regarde mon nid se vider. Ta sœur va me manquer.
– Maman, elle a vingt ans ! » déclara Liza, comme si c’était un âge canonique.
Marilyn s’était mariée à vingt et un ans. À vingt-quatre, elle était mère de deux filles et à la tête d’un foyer. Et pourtant, en regardant Wendy partir, elle se sentait comme le jour de sa rentrée au jardin d’enfants, plus de quinze ans auparavant.
« J’ai le droit de dire que ma fille de vingt ans va me manquer, déclara-t-elle en passant un bras autour des épaules de Liza. Ou bien celle de quatorze.
– Elle va s’en sortir, maman », répondit gentiment Liza.
À un certain moment, vos enfants devenaient des personnes, sans drame, plutôt dans une sorte de continuité. Marilyn dit bonsoir à sa fille, monta l’escalier, voulut enfiler son pyjama, puis se ravisa et se glissa dans les draps en sous-vêtements. Ses filles partaient les unes après les autres. Elle pressa le côté frais de son poignet sur son front pour chasser la migraine. Quand la porte s’ouvrit en grinçant, elle se détourna d’instinct de la lumière en provenance du couloir.
« Tu es éveillée ? » souffla David. Il referma la porte derrière lui, et la lumière vive disparut.
« Comment ça s’est passé ? Comment elle allait ? » Wendy était si compliquée qu’ils ne répondaient pas toujours à leurs questions réciproques avec honnêteté : ce sujet était trop chargé de souffrance, de tension, d’amour dévastateur.
« Bien », répondit-il.
Elle connaissait suffisamment David pour savoir que cette réponse brève n’était pas due à sa maladresse, mais à sa tristesse. Il se glissa près d’elle, son genou s’avançant entre ses cuisses, sa main s’enfonçant dans sa chevelure. Et ils imbriquèrent leurs corps comme deux cuillers. Des fourchettes, préférait dire David, parce qu’il était grand et elle toute légère, et que parfois, leurs membres s’emmêlaient comme des dents de fourchettes.
 
Au bout d’un moment, Marilyn renonça à l’idée de reprendre ses études. Elle en concevait du ressentiment, mais elle avait enfoui sa colère quelque part près des molaires de façon à la mordre de temps à autre et à s’appesantir sur cette injustice. Le plus souvent cependant, elle n’y pensait pas. Elle continuait à emmener les filles à l’école, à assister à leurs matches de water-polo et autres récitals de piano, à signer leurs autorisations de sortie, à recoudre l’ourlet de leurs jupes et à leur préparer à dîner. Ce qui lui prenait tout son temps.
Un matin, elle se rendit à la quincaillerie sur Chicago Avenue pour acheter un nouveau sécateur. À son arrivée, elle découvrit sur la porte un petit panneau annonçant que le bail commercial était à céder.
Elle était moins hantée par ses souvenirs qu’on aurait pu le craindre, élevant ses filles sur les lieux de sa propre enfance, laquelle avait été si pénible. La plupart du temps, elle s’évertuait à créer de nouveaux souvenirs de façon à recouvrir les siens. Par exemple, à Fair Oaks, David et elle occupaient ce qui était autrefois la chambre d’amis, et non la chambre parentale ; elle avait recouvert le papier peint jaune pisseux de la chambre de ses parents d’un motif d’animaux quand elle était tombée enceinte de Grace ; et demandé à ses filles, le jour où ils avaient cimenté l’allée, d’y inscrire leurs initiales et d’y laisser l’empreinte de leur main. La maison familiale était leur refuge à tous, ce qui n’avait pas empêché Marilyn de se l’approprier comme autrefois la maison d’Iowa City et la peinture bleue dans la cuisine : avec un goût pour le renouveau.
Il y avait certains aspects de sa ville natale qu’elle aimait depuis toujours. Ces arbres si familiers, la mémoire réflexe qui s’activait quand elle marchait dans la rue. Dès qu’elle entrait dans l’une de ces vieilles boutiques, elle se transportait des décennies plus tôt et retrouvait le parfum lacté un peu écœurant chez le glacier ou la sciure à l’odeur de chlore de la quincaillerie. Elle se revit – l’un de ses seuls souvenirs non pollués par l’attitude de ses parents – perchée sur les épaules de son père qui plongeait en avant pour franchir le seuil de la quincaillerie Mallory. Elle entendait encore le tintement du carillon, elle revoyait les bocaux remplis de balles dum-dum.
« Marilyn Connolly ? Mais où sont passés tous tes bébés ? »
Sur le trottoir devant chez Mallory, Marilyn reconnut une vieille amie de sa mère, que celle-ci retrouvait le dimanche à Ste Catherine-Ste Lucy (son père avait surnommé cette paroisse au nom à rallonge St Thomas de Dakin). Elle ne parvenait pas à se rappeler le nom de cette dame.
« Ce ne sont plus des bébés depuis longtemps, hélas, répondit-elle, et fut surprise de se sentir pleine d’émotion.
– Elles ne vont tout de même pas déjà toutes à l’école ?
– Eh si, dit-elle en s’obligeant à sourire.
– Et qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ? Tu en profites un peu ? »
Marilyn n’avait pas encore réfléchi à son avenir. Gracie allait au jardin d’enfants et portait toujours des couches la nuit. Liza avait sans cesse besoin d’être véhiculée et surveillée. Les journées de Marilyn étaient certes plus calmes, mais elle n’avait pas vraiment eu le temps non plus d’envisager la suite.
Elle se rendait à la quincaillerie Mallory à l’occasion pour acheter du terreau, des graines destinées aux oiseaux, des outils pour les rares travaux qu’entreprenait David. Sans être particulièrement attachée à l’endroit, elle l’associait à de bons souvenirs, et Marilyn croyait parfois aux signes du destin. Et puis, il lui restait un peu d’argent hérité de son père, et même si on n’en avait jamais trop avec quatre enfants, ça ne lui paraissait pas un sacrilège que d’en utiliser un peu pour elle. David et elle ne pourraient jamais laisser à leurs filles autant que les parents de Marilyn lui avaient légué en termes immobiliers, mais elle espérait bien compenser ça avec du bonheur, en tout cas, sa poursuite fervente.
Au retour, elle s’arrêta au cabinet de David avec la certitude – un peu honteuse – de ne pas y croiser Gillian, laquelle avait récemment rompu l’association pour ouvrir son propre cabinet à Andersonville.
« Mon ange ! » s’exclama David, et elle se souvint de Gillian lui expliquant que la voix de David se modifiait dès qu’il était question de sa femme.
Elle referma la porte derrière elle et alla s’asseoir sur ses genoux, consciente du ridicule de ce geste, mais trop désireuse d’être près de lui. Elle passa les bras autour de son cou.
« J’ai envie d’un changement radical », annonça-t-elle.
Il posa les mains sur la taille de sa femme.
« Renverser le gouvernement ?
– Je suis sérieuse. »
Il fronça le front pour dissimuler son amusement.
« Très bien.
– Tu me soutiens ?
– Je ne sais pas ce que tu…
– De façon générale. Historiquement parlant. Tu me fais confiance ?
– Plus qu’à n’importe qui sur cette planète, gamine. »
Elle l’embrassa.
« Merci.
– De rien.
– Je ne suis pas folle.
– Je n’ai jamais dit ça.
– Ça pourrait ouvrir un nouveau chapitre, je crois.
– Tu veux bien m’en dire plus, mon cœur ? »
Elle se leva et lui tendit la main en disant :
« Viens, on va faire un tour. »
 
Wendy avait toujours rêvé d’une maison avec un garage dont la porte soit silencieuse. Dans son enfance, le crissement de cette porte signalait le retour de ses parents d’un rendez-vous avec un prof, d’un dîner ou du cabinet, autrement dit, des réprimandes au sujet de ses résultats scolaires ou une liste de corvées. Elle rêvait d’une porte qu’on n’entende pas et d’une voiture européenne qu’on n’entende pas non plus, conduite par un homme qui ne votait pas comme tout le monde, qui certes fumait et buvait, mais modérément, qui avait lu Crime et Châtiment et qui aimait l’odeur de l’encens.
Voilà quels étaient ses rêves : une porte de garage silencieuse, une vie intéressante. Avec Miles, elle avait tout ça, mais pas comme elle l’avait imaginé. Déjà, il avait quinze ans de plus qu’elle. Ce qui lui convenait très bien, malgré les réticences de sa famille. Elle en avait vingt, et lui trente-cinq. D’accord, il avait été son prof, un détail que ses parents n’appréciaient guère, mais la situation ne s’était pas prolongée au-delà d’une heure. Wendy avait fait sa connaissance le soir où il donnait le cours inaugural d’économie à la fac Harold Washington (elle avait vu une publicité sur le bus d’Halsted, mis ses pourboires de côté et s’était inscrite à deux cours du soir). Violet s’était plongée avec vigueur dans des études sociales et artistiques sur la côte Est. Grace était adorable mais exaspérante, elle passait son temps à se glisser dans sa chambre quand Wendy regardait The Kids in the Hall. Liza était presque adulte, mais bizarre, lunatique, elle utilisait des mots à mauvais escient et ne comprenait pas que ça fasse rire les autres. Wendy n’en pouvait plus de tout ça, alors elle était partie.
Elle regarda Miles pénétrer dans la salle pour venir donner son premier cours et se retourna vers les autres élèves, s’attendant à voir toutes les femmes émoustillées, pour ne découvrir que de l’indifférence. Elle se plaça face à lui, bien droite. Il sortit quelques livres de son sac, passa une main dans ses cheveux un peu longs et grisonnants (prématurément, de toute évidence) et glissa un paquet de cigarettes American Spirit dans une poche. Mais pourquoi Wendy était-elle la seule sous le charme ?
Elle sortit son bloc-notes et repoussa les cheveux de son visage. C’est là qu’il croisa son regard, et Wendy sut aussitôt qu’il serait à elle. Elle ne put retenir un sourire, ce qui l’horrifia. Elle avait souri de toutes ses dents comme ces gens qui racontent une mauvaise blague et se réjouissent trop tôt de la chute. Elle le vit s’éclaircir la gorge puis mâchonner l’intérieur de sa lèvre inférieure (un signe de nervosité chez lui, elle l’apprendrait par la suite).
« Bonjour », dit-il en tapant quelques petits coups sur le bureau. La salle se fit peu à peu silencieuse. Il s’assit au bord du bureau recouvert de contreplaqué et enfonça ses mains dans les poches. Elle remarqua sa montre, à la fois imposante et discrète, autour de son poignet droit. Une Cartier. Elle avait passé suffisamment d’années à divertir l’élite de banlieue pour savoir repérer les signes extérieurs de richesse. « Je m’appelle Miles Eisenberg et je serai votre enseignant ce semestre. » Puis il proposa que chacun se présente, et croisa à nouveau le regard de Wendy. « Voulez-vous commencer ?
– Oui, bien sûr. »
Wendy savait y faire dans ce genre de situations. Elle se redressa.
« Parfait. Dans ce cas, choisissez tous un partenaire. Puis, ensemble, vous interrogerez l’un de vos camarades. Ainsi, tout le monde apprendra à se connaître. Pourriez-vous désigner quelqu’un ? »
Elle déglutit, croisa les jambes et le regarda fixement.
« Vous ? »
Il y eut quelques gloussements autour d’elle. Miles Eisenberg devint écarlate.
« Je… oui, d’accord. Les autres, trouvez-vous un partenaire, et nous nous accordons… » Il jeta un coup d’œil à la pendule. « Cinq minutes. »
Les minutes allaient être longues et terriblement inconfortables, mais Wendy était ravie. Elle alla rejoindre son futur mari à son bureau.
Elle rentra avec lui ce soir-là dans sa maison en briques marron située au cœur de Hyde Park, un quartier huppé, une maison qui possédait un hall d’entrée. Et là, tout dérapa. Elle le plaqua contre un mur.
« Si tu dis encore une fois que je suis trop jeune, je pars me dégoter un gamin de quinze ans. »
Il rit et tendit une main pour repousser les cheveux de Wendy.
« Wendy, tu es mon étudiante. »
Elle avait déjà réfléchi à ce problème quand elle était accoudée au bureau en contreplaqué, à lui raconter son petit boulot au restaurant de fruits de mer McCormick & Schmick. Puis, une heure et demie plus tard, quand ils s’embrassaient dans sa voiture – une Audi. Le destin avait voulu qu’elle jette son dévolu sur son prof de cours du soir et découvre qu’il était riche.
« Mais pourquoi enseigner à des ratés quand tu peux t’offrir une voiture qui coûte un milliard de fois plus que le plasma sanguin de tous tes étudiants réunis ?
– Je trouve ça enrichissant. »
Cette réponse était éminemment satisfaisante : une personne qui faisait quelque chose parce qu’elle en avait les moyens, et que ça la comblait. Dans le hall d’entrée, alors qu’elle se pressait contre son sexe, elle songea à lui devant cette classe, à l’étrange grâce qu’il dégageait.
« J’annule mon inscription à ton cours. Et voilà, je ne suis plus ton étudiante. »
Il inclina la tête.
« C’est tellement irréel, tout ça, tu sais ?
– Si tu me dis de partir, je m’en vais », déclara-t-elle, espérant avoir l’air convaincue par ses propos.
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Le miracle de Noël : Ben surgissant à sa porte en début d’après-midi, la capuche de sa parka remontée contre une bruine sordide. Grace fut si heureuse qu’elle oublia qu’elle portait son caleçon raton laveur et un T-shirt à l’effigie de son ancien lycée.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-elle en s’écartant pour le laisser entrer.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue, Sorenson ? » Il attrapa une seule fois, d’un geste joueur, sa queue-de-cheval, et elle le vit observer l’endroit qu’elle venait de quitter sur le canapé : un exemplaire de Maison hantée et un tas de couvertures. Il la regarda en souriant. « J’espérais te trouver en train d’entonner des chants de Noël. Ou bien déguisée en bergère.
– Désolée de te décevoir. »
Passer du temps avec Ben était l’une des seules choses qui lui procuraient du plaisir désormais, à part regarder des documentaires sur des enquêtes criminelles ou sortir prendre un verre avec une flûtiste de son âge un peu folle qui s’appelait Candace et travaillait à temps partiel à la compta au même endroit que Grace. Sa vie était un ennuyeux mélange de travail et de sommeil, sauf lorsque Ben y faisait une apparition.
Grace ne savait pas quoi penser de cette visite. Elle avait accepté, avec grand plaisir, qu’il l’embrasse à deux reprises lors de soirs où ils avaient un peu bu, mais sur le moment elle avait été consumée d’inquiétude, se demandant où elle devait mettre les mains, si son corps était assez détendu, si elle faisait trop durer le baiser, si Ben cherchait en réalité à y mettre fin et qu’elle ne s’en rendait pas compte. Il n’avait jamais réitéré au-delà de ces deux tentatives pourtant fort plaisantes. Grace n’en revenait pas de la patience et de la gentillesse de ce garçon, du fait qu’il continue à la fréquenter, qu’il ait encore envie d’aller boire des bières au Comeback ou de se promener à Berkeley Park avec elle, sans oublier ces soirées qui, à deux reprises, avaient abouti à un baiser étrange mais tellement agréable.
Et voilà qu’en ce jour de Noël, il découvrait son antre d’ermite.
« Bon, dit-il en observant sa tanière, tu as l’air très occupée, mais si tu peux te libérer, j’espérais t’emmener quelque part.
– Genre, un endroit pour m’assassiner en toute tranquillité ? » demanda-t-elle.
Elle ne portait pas de soutien-gorge, elle ne s’était pas douchée ni brossé les dents, et ses cheveux étaient rassemblés en ce qu’elle espérait être un chignon, mais se résumait à une queue-de-cheval vaguement entortillée.
« Pour fêter Noël, dit-il. Ça me troue le cul que tu aies une famille à la Kennedy à l’autre bout du pays et que tu passes Noël toute seule en caleçon raton laveur. »
Des larmes jaillirent de ses yeux quand elle dit :
« Mais tu es juif.
– Et alors ? Je t’emmène pas à l’église, dit-il en souriant. À moins que ça soit ton truc ?
– Laisse-moi le temps de me changer », demanda-t-elle. Mais d’abord, mue par un élan incontrôlable, elle se jeta à son cou. « Merci, Ben », dit-elle en le lâchant aussitôt, le visage en feu.
Elle disparut dans sa chambre. Sans surprise, ils échouèrent au Comeback, qui était désert, à part le barman irlandais et deux habitués sur une banquette dans un coin – des gens que Ben avait un jour qualifiés avec humour de « canassons en bout de course ».
« C’est nous dans quarante-sept ans, dit-elle un peu pompette après quelques verres. Deux vieux piliers de bar solitaires. Qu’est-ce que tu ferais, ce soir, si tu n’étais pas là ?
– J’avais plusieurs options. Un match de foot au centre de loisirs ou un dîner chez mon oncle et ma tante. J’ai aussi quelques amis du lycée qui campent à Lazy Bend. Des gens qui…
– Mon Dieu, arrête. Tu es très apprécié, je le sais.
– Oh, n’exagérons rien », dit-il, et lorsqu’elle le regarda, il avait une expression moins espiègle que ce qu’elle aurait cru.
Ils passaient beaucoup de temps ensemble, mais paraissaient avoir tacitement décidé que leur relation ne devait pas franchir certaines limites. Ils pouvaient s’embrasser sous l’auvent à rayures de la boutique de pipes voisine du Comeback avant de repartir chacun de leur côté ; ils avaient le droit de se moquer, à Crystal Springs Lake, les pieds dans l’eau, d’une camarade de lycée de Ben qui avait lancé une page de crowdfunding pour financer son « mode de vie artistique » et demandait 1 900 dollars mensuels afin de poursuivre une œuvre en pâte à modeler qu’elle qualifiait de « ressemblance fractale caprine ». Mais à la seconde où leurs rires se calmaient, Grace se tournait à son tour en dérision (« Comme les caprins, je ne possède pas la partie du cerveau qui m’empêche de dévorer des canettes en fer-blanc ») de façon à chasser le sentiment amoureux qui menaçait d’envahir leur camaraderie.
Ben était ambigu, lui aussi, si bien que Grace considérait qu’il s’était donné pour mission de la sortir de sa misère tout en s’évitant des conséquences compliquées. Pourtant, il la complimentait, la divertissait. Et il était sincère, apparemment.
Le téléphone de Grace se mit à sonner sur la table entre eux. Ben lut le nom sur l’écran.
« Vais-je pouvoir assister à une conversation avec maman Sorenson ? »
Troublée, Grace rejeta l’appel.
« Désolée, dit-elle.
– Tu viens de lui raccrocher au nez ?
– Je l’ai renvoyée sur ma boîte vocale. C’est impoli de répondre au téléphone devant quelqu’un.
– Ok, sa Majesté. Mais c’est Noël. Tu devrais répondre à ta mère.
– Elle ne s’attendait pas à ce que je décroche. »
Ben l’observa.
« Je n’ai pas envie d’être indiscret, mais y a-t-il une bonne raison pour laquelle tu n’es pas rentrée chez toi ? À part le prix des billets d’avion ? Tu aimes tellement ta famille que… »
Elle termina sa vodka orange. Le barman leva les yeux de son sudoku et, voyant son verre vide, lui fit un petit signe et entreprit de lui en préparer un autre. Malgré leurs promenades dans l’après-midi, leurs bières jusqu’au petit matin, leurs conversations caféinées au sujet de Christopher Guest et d’Annabelle II, Grace n’avait jamais parlé à Ben du mensonge qu’était devenue sa vie. Il savait qu’elle n’avait été prise dans aucune fac de droit, qu’elle avait un boulot superbizarre consistant à répondre à de rares coups de fil de hautboïstes en détresse, et qu’elle ne s’était jamais sentie aussi perdue de toute sa vie. Ben était la seule personne à connaître la vérité, en revanche, il ne savait pas qu’elle mentait à tous les autres.
« Ma famille n’a pas la moindre idée de ce que je fais, déclara-t-elle. Ils ignorent que j’ai un boulot de réceptionniste, que mon appartement ressemble à un centre de désintox, que je passe Noël dans un bar désert avec un garçon qui aurait pu faire tellement de choses plus intéressantes ce soir-là.
– Ça veut dire quoi, ça, putain ? Tu… Et ils pensent que tu fais quoi ?
– Ils me croient à Aspen, dit-elle. Non, dans les Alpes. Quel est le plus proche ?
– Tu plaisantes ?
– Non. Mais on peut faire comme si ? Histoire que j’évite de fondre en larmes dans un bar le soir de Noël ? »
Ben l’observa, puis retira ses lunettes.
« Tu es de loin ma meilleure façon de passer Noël », déclara-t-il, et elle se sentit devenir toute rouge.
À Reed, un connard complètement bourré qu’elle pensait jusque-là être un ami lui avait un jour demandé : « C’est pas trop dur d’avoir des sœurs jolies, elles ? » Grace savait que ses sœurs étaient belles. Elle s’était toujours dit qu’elle leur ressemblait, qu’elle avait leur allure, simplement moins de confiance en elle. Elle avait de beaux cheveux, une belle peau et des dents parfaites à force de coûteux traitements orthodontiques. Et une grosse poitrine, sans être obscène (les hommes aimaient ça, non ? Ils n’étaient pas censés aimer les gros seins ? Ce n’était pas biologique comme truc ?). Elle avait de toute évidence la taille bien dessinée de sa mère. Elle avait les ongles rongés d’un élève de primaire et des bras prématurément relâchés, mais d’étonnants sourcils noirs très fournis. Et puis, pour ce qu’elle en voyait, ses grandes lèvres étaient correctes, ni démesurément pendantes ou autre, un sujet qu’elle avait découvert (en rêvant aussitôt qu’il soit recouvert) dans un troublant documentaire sur la chirurgie esthétique du vagin visionné lors d’un cours de troisième année intitulé Psychologie de la perception de soi féminine. Enfin, elle avait des fesses banales. Elle avait toujours soigneusement évité ce sujet : le risque qu’aucun homme ne veuille d’elle. Elle croyait à la théorie du déclic.
Ses sœurs étaient toutes dévergondées à leur manière. Violet était du genre à prendre les choses en main, ce que les hommes avaient l’air d’apprécier. Sans être une traînée, Wendy était aventureuse et libérée, ce qui devait bien se traduire par certaines aventures sexuelles, n’est-ce pas ? Quant à Liza, elle était si gentille qu’on avait envie de lui sourire, et qu’on se sentait honoré de sa présence.
À l’inverse, Grace était totalement coincée. Mais s’il y avait vraiment une telle différence entre ses sœurs et elle, quelqu’un d’autre aurait dû le remarquer, non ? Grace n’aurait-elle pas été au courant d’une telle disparité ? Quand on est un hobbit dans une mer de sirènes, on le sait, pas vrai ? Sa mère la trouvait jolie et disait parfois d’un air contemplatif : « Tu es si belle que ça me fait mal, ma caille. » Mais toutes les mères ou presque disaient ce genre de choses. Et elles devaient même insister auprès d’un enfant dépourvu de charme de façon à gonfler son ego à bloc avant de le lâcher dans un univers impitoyable où tout le monde n’était pas une mère.
« On est presque en 2017, dit Ben près d’elle, plus gentil que c’était possible, sans insister sur sa majeure et troublante confession au sujet de sa famille. Qu’est-ce que tu proposes pour l’année à venir, Sorenson ?
– Du changement ?
– Quelle est la chose que tu voudrais vraiment voir se produire ? »
Elle réfléchit un instant en silence.
« Trouver ma voie, répondit-elle tout à coup, un peu ivre et sentimentale. Transcender toute cette merde. Être… heureuse.
– Tu n’es pas heureuse, là ?
– Maintenant, si. Ici. » Elle rougit. « Mais sur un plan plus large… il y a des choses que j’aimerais… tu vois… concrétiser. » Elle ne savait pas quoi faire de son corps. Elle ne savait pas quoi dire. Elle posa une main sur la cuisse de Ben, à la fois lâche et ferme, et il la regarda avec un sourire.
« Plus de concret, ça me va », dit-il.
Elle leva son verre. Elle avait l’impression d’être à nouveau une enfant qui doit se présenter à sa classe le jour de la rentrée : au bord du gouffre, mais incapable de se jeter dans le vide.
« Être chevauchée comme un canasson à bout de course ? »
– Hé hé, dit-il en riant. Je suis ton homme. »
Elle ignorait tout de ce genre de navigation sociale. Elle ne savait pas quoi dire à part Ça me fait envie, mais j’ai besoin que tu manies le gouvernail avec tact et finesse, parce que je suis incapable de prendre la moindre initiative. Elle ne comprenait pas pourquoi Ben voudrait aller plus loin avec elle. Par gentillesse ? Pitié ? Il s’était tout à coup senti attendri et mû par un élan d’altruisme, comme quand, poussées par leur mère, ses sœurs l’emmenaient voir Air Bud ou Harriet la petite espionne au cinéma alors qu’elles auraient préféré Fight Club ou Ice Storm.
« Tu n’es pas obligé de me… caresser dans le sens du poil », dit-elle d’un ton brusque.
Ben se décomposa.
« Mais pas du tout. »
C’est pas trop dur d’avoir des sœurs jolies, elles ? Le cœur de Grace se mit à battre plus fort.
« Je sais que je ne suis pas… un canon. » Elle força un sourire en tendant la main vers son verre. Ben ne dit rien, et quand elle releva la tête, il contemplait sa bière. « Quoi ? dit-elle.
– Pourquoi tu parles de toi comme ça ? »
Elle cligna des yeux. Elle n’était pas du genre à se dévaloriser pour attirer les compliments. Elle prit une nouvelle gorgée. Comment expliquer ce qu’elle ressentait à ce type si beau incompréhensiblement assis face à elle avec une Leinenkugel ? Comment lui confier qu’elle savait combien il serait gênant qu’elle s’imagine des choses, mais que le savoir, c’était être à moitié guérie, alors il n’avait pas à se sentir gêné, ils pouvaient continuer leur relation platonique sans s’inquiéter qu’un jour, elle brise les règles et tente de l’embrasser ? Elle voulait juste lui faire savoir qu’elle avait compris. Elle voulait qu’ils restent amis, qu’ils continuent à parler de Jeff Tweedy et de Twin Peaks et de parier sur le moment où Justin Bieber ferait enfin une dépression.
« Je n’ai pas envie que tu penses que j’ai, genre, une idée derrière la tête, dit-elle enfin. Je suis Eleanor Roosevelt, et je suis bien partie pour finir en ermite dans les bois, où j’espère qu’il y aura plein de cerfs et d’autres bestioles. Et puis, j’ai toujours eu envie d’habiter à l’intérieur d’un arbre. »
Il resta muet et prit une longue gorgée de bière.
« Et comment tu sais si, moi, je n’ai pas une idée derrière la tête ? » demanda-t-il et elle se mordit l’intérieur de la joue, déçue que sa frappe préventive ne leur évite pas un sujet délicat.
« Parce que, Ben, tu es normal, toi.
– Je pense que tu m’as mal cerné », dit-il au bout d’une minute. Il n’était pas comme d’habitude, déjà parce qu’il ne l’appelait pas Sorenson, et ensuite parce qu’il avait l’air furieux. Il ne s’était encore jamais mis en colère contre elle. « Pour commencer, reprit-il avec une nuance tranchante et désagréable dans la voix, je ne sais pas si normal, c’est censé être une insulte, mais tu es aussi normale que n’importe qui. Je ne sais pas quand ni pourquoi tu as décidé que ça n’était pas le cas. Tu n’es pas une sorcière, et tu n’es pas Eleanor Roosevelt. C’est vraiment dur pour moi de t’entendre dire que je suis assez crétin pour me chercher un canon, et de t’écouter prétendre que tu n’en es pas un. Du coup, cet échange me laisse penser qu’en réalité, on ne se connaît pas bien, contrairement à ce que je croyais. » Il croisa son regard, mais un bref instant. « Ce qui craint, parce que ça fait genre un mois que j’ai envie de te proposer un vrai rendez-vous dans un vrai endroit comme de vrais adultes, au lieu de traîner dans un bar de merde avec des pauvres types. J’avais envie de croire que ce n’était… pas rien entre nous. »
Une partie de Grace cherchait à savoir si cette scène était vraiment en train de se produire, et si c’était le cas, comment elle devait réagir. Elle se sentit joyeuse, euphorique, exaltée, mais une partie d’elle-même refusait de se départir de son scepticisme et se comportait tel un journaliste de prétoire retranscrivant ses interactions avec cynisme : BEN EXPRIME SON AFFECTION POUR GRACE PARCE QU’IL EST DÉSOLÉ POUR ELLE QU’ELLE SOIT ENCORE SI PUÉRILE, AFFUBLÉE D’UN CUL À PEINE CORRECT ET D’UNE INEXPÉRIENCE HONTEUSE EN MATIÈRE DE SEXUALITÉ.
« Tu n’es pas obligé de… » commença-t-elle sans réfléchir, et elle s’interrompit, mais Ben était déjà debout.
Il sortit son portefeuille et lança deux billets de vingt dollars sur la table. Il était apparemment en train de régler les consommations et de la planter là.
« Merci de m’avoir ouvert les yeux. » Les garçons pouvaient donc être mélodramatiques, eux aussi ? Qui aurait cru que Ben jouerait si bien ce rôle ? « J’y vais. Tu as de quoi te payer un taxi ? »
Et là, elle se rendit compte que non. Au grand dam de son père, elle n’avait jamais d’argent liquide sur elle.
« Je vais en retirer. » Elle se gifla mentalement en voyant Ben sortir de nouveau son portefeuille. « Non, Ben, c’est… »
L’expression de Ben la réduisit au silence, et elle accepta l’argent. Puis elle le regarda partir. Tout à coup, le barman surgit près d’elle.
« Ça va ? » demanda-t-il.
Elle l’avait déjà vu un million de fois avant cette soirée, mais n’avait jamais pris la peine de s’y intéresser. Il était jeune, irlandais, pas très beau, un peu bûcheron. On aurait dit un gros ours.
« Euh… pas vraiment, non.
– C’est ton petit ami ?
– Non, pas vraiment non plus », dit-elle en vidant son verre, furieuse contre elle-même.
 
Ses filles étaient tellement insaisissables, se dit Marilyn en déposant les restes du repas de Noël dans la gamelle de Loomis. Le chien attendait impatiemment à ses pieds. Gracie n’avait même pas décroché quand elle l’avait appelée. Violet avait répondu à son sms de Noël long comme le bras – qui détaillait la journée à Fair Oaks, incluait une photo de Loomis dévorant une friandise pour chien et un souvenir de Wendy et Violet, l’année où Richard leur avait offert des rollers et où elles avaient passé leurs vacances à s’entraîner dans le sous-sol sur la bande-son de Château de rêves – par un xxx mystérieux et sec. La journée avait été calme. Ils s’étaient échangé de menus cadeaux le matin avec Jonah en savourant des pancakes, puis David, Loomis et elle étaient partis se promener à Thatcher Woods sous la neige. Wendy et Liza étaient arrivées pour le dîner. Sans l’excitation enfantine du soir de Noël, c’était presque un jour comme un autre. Ses filles n’étaient plus des enfants. Elle se pencha pour embrasser la tête du chien affamé.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
En se retournant, elle découvrit Liza, parvenue à ce stade de la grossesse où le ventre devenait grotesque. Marilyn songea à Grace, son dernier bébé, née dix jours après le terme. Et qui demeurait cette petite fille indolente refusant de grandir.
« Rien. »
Elle posa la gamelle devant Loomis.
« Ma chérie, pourquoi es-tu encore debout ?
– Maman, je ne suis pas malade. Si quelqu’un peut comprendre à quel point c’est énervant que les gens te disent de t’asseoir toutes les huit secondes, c’est bien toi. Comment tu as pu supporter ce calvaire quatre fois ?
– Ma chérie… dit-elle d’un ton de réprimande. J’ai vite dû surmonter mon inconfort physique pour m’occuper de petites filles pleines d’énergie. Je suis désolée, mais je me fais du souci pour toi.
– Tu as eu Gracie au téléphone ? demanda Liza en finissant tout de même par s’asseoir.
– Non. Je lui ai laissé un message. Tu lui as parlé, toi ?
– Pas depuis des siècles. Elle va bien ?
– J’imagine… J’espère. J’ai tellement de mal à ne plus la considérer comme une petite fille.
– Est-ce qu’un jour, on cesse de voir ses enfants comme des enfants ?
– Jamais. » Marilyn sourit pour rassurer sa fille extrêmement enceinte et terriblement célibataire. « Mais ça s’apprivoise, Lize.
– Sans vouloir te vexer, c’est facile pour toi.
– Je te demande pardon ?
– Ce que je voulais dire, c’est… Maman, tout le monde n’a pas votre vie, à papa et toi. » Marilyn se recroquevilla, un peu blessée. Ses filles ne savaient donc pas que David et elle avaient eu leurs difficultés ? « Tu parles comme si c’était normal, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui partage ce que tu partages avec papa.
– On pourrait en dire autant de n’importe quelle relation.
– Non.
– Si. Chaque couple a ses… hauts et ses bas. Tous sans exception.
– Bien sûr, mais tous les couples n’ont pas la certitude absolue qu’aucun coup dur ne les fera jamais dérailler. » Marilyn ne savait pas quoi répondre. Devait-elle énumérer les situations compliquées qu’elle avait connues dans son mariage dues à la colère, à la peur ou à l’ignorance ? Ses filles étaient éparpillées dans différentes villes, voire différents États. Sur différentes planètes même, pensait-elle parfois. « On a toutes des problèmes relationnels parce que papa et toi vous aimez plus que vous ne nous aimez, nous », déclara Wendy l’air de rien.
Marilyn n’avait pas vu son aînée arriver. Wendy s’assit près de sa sœur en repliant les jambes en position du lotus. Sa première fille, si belle et imprévisible, celle qui remuait toujours le couteau dans la plaie.
« Mon Dieu. C’est ça, votre cadeau ? Joyeux Noël, maman ?
– Tu n’es pas d’accord, peut-être ? » demanda Liza, s’alliant à Wendy.
Ses deux filles aux yeux bleu vif et aux cheveux couleur miel.
« Bien sûr que…
– Ce n’est pas forcément une mauvaise chose, l’interrompit Wendy. Je préfère aller mal parce que mes parents sont dingues l’un de l’autre que parce qu’ils m’attachaient la nuit à un râtelier de vélos et me nourrissaient de flocons d’avoine. Mais avoue qu’il y a un ordre de préférence.
– Ce n’est pas comme ça que fonctionne l’amour, Wendy.
– Qui es-tu pour dire comment fonctionne l’amour ? lança Wendy. Tu prétends le savoir du fait que tu es mariée depuis huit siècles et que tu continues à reluquer le cul de papa quand il tond la pelouse ?
– Mais d’où vous sortez, mes filles ? Papa et moi avons eu la chance de nous trouver, mais je ne l’aime pas plus… Ça n’a rien à voir, ce n’est pas le même registre. L’amour qu’on éprouve pour son mari est différent de celui que l’on ressent pour ses enfants.
– Je ne parle pas de genre, mais de quantité.
– Wendy, à ta naissance, j’ai cru que mon cœur allait exploser d’amour. À votre naissance à toutes les deux. À toutes les quatre. Alors si vous voulez parler de magnitude…
– Les bébés, ça ne compte pas, dit Wendy. Tout le monde aime les bébés.
– En fait, j’ai l’impression d’avoir eu de la chance, s’interposa Liza. J’ai eu une enfance merveilleuse. Le problème, c’est que ça met la barre trop haut une fois qu’il s’agit de devenir adulte. On rêve toutes d’avoir ta vie, maman. Et on sait qu’on n’y arrivera jamais. »
Pour la toute première fois, Marilyn osa s’avouer sa chance, car même après quarante ans de mariage, elle savait que David serait toujours à elle, à tous points de vue. Que leur amour était exclusif.
Elle observa Liza, sa troisième fille, qui donnerait à son enfant bien des exemples de courage et d’adaptation. Qui un jour, serait assise face à cette personne ayant grandi dans son ventre et se retrouverait responsable de tous ses malheurs, telle Marilyn à cet instant. Puis son aînée : la tenace, résiliente et impitoyable Wendy.
« J’ai le droit de sortir mon joker C’est moi qui vous ai fait naître ? demanda-t-elle. Afin de m’épargner d’autres attaques en ce jour de Noël ?
– Vous embêtez votre mère ? » demanda David qui surgit à son tour. David, toujours dans les parages. David, qui prenait la tension de Wendy endormie et chantonnait du Springsteen à Liza bébé quand il croyait que sa femme dormait. David, qu’elle avait choisi, et qui l’avait choisie. « Le jour de Noël ? »
Il approcha, passa un bras autour de sa taille, et leurs filles les observèrent. Ces mystérieuses créatures tellement agaçantes qu’ils avaient créées, imparfaites et pourtant adorables. Marilyn savait que l’image qu’ils donnaient à cet instant venait illustrer les propos de Liza et de Wendy. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose, avait dit Wendy. Elle passa à son tour un bras autour de son mari et décida aussitôt que ça lui était bien égal.
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Un soir où ses trois aînées étaient à Fair Oaks pour le week-end, Grace, âgée de six ans, fut réveillée par des rires en provenance du salon. Ses sœurs étaient en train de s’amuser sans elle, partageaient des blagues qu’elle ne comprenait pas. Elle allait se rendormir quand elle entendit la voix de sa mère, bien distincte :
« C’est exactement ce que je voulais dire. »
Sa mère et ses sœurs, ensemble. Elle s’avança sur la pointe des pieds jusqu’en haut de l’escalier et perçut quelques derniers ricanements, puis le parquet qui craquait dans le salon. Elle descendit les marches en chemise de nuit et s’arrêta au pied de l’escalier. Liza et Wendy étaient chacune dans un fauteuil, leur mère et Violet sur le canapé. Marilyn avait les pieds sur la table basse, les cheveux noués en queue-de-cheval et elle portait le vieux T-shirt de base-ball aux manches rouges de leur père. Elle n’était pas comme d’habitude. On aurait presque dit Wendy. I’m a fleabit peanut monkey and all my friends are junkies passait sur la stéréo, et Wendy hochait la tête en rythme.
« Ce sont les dangers de la vie d’étudiante », disait sa mère.
À cet instant, Liza repéra sa petite sœur, lui sourit, loucha et tira la langue. Lize était plutôt gentille en général, sauf quand elle avait ce que sa mère appelait « ses humeurs ».
« Il y a un petit fantôme dans le couloir », annonça Liza, et elles se retournèrent toutes vers elle.
Grace se rappellerait à jamais le changement d’expression de sa mère : rayonnante, prête à raconter une histoire, puis, aussitôt, pleine de déception. Grace comprit qu’elle interrompait quelque chose de sacré, une réunion entre femmes, et se sentit à la fois exclue et coupable de gâcher ce moment où sa mère avait l’air si heureuse. Sa mère avait paru si jeune un instant. Elle portait toujours le T-shirt de base-ball, mais le reste était différent. Parfois, Grace avait l’impression d’avoir deux mères, la première plus vieille que n’importe laquelle de celles de ses amies, la seconde pas plus âgée que ses sœurs. Mais Marilyn se ressaisit rapidement et offrit de nouveau le visage que Grace voyait quatre millions de fois par jour : souriant, un peu usé, couvert de taches de rousseur, avec de grands yeux verts qui semblaient toujours heureux de la voir, sauf quand elle boudait.
« C’est une petite caille, pas un fantôme, déclara sa mère en retirant les pieds de la table et en ouvrant les bras. Viens ici, bout de chou. »
Grace fonça vers sa mère, craignant de constater la même déception sur le visage de ses sœurs. Elle ne leur jeta pas le moindre regard en grimpant sur les genoux de sa mère et en plaquant la tête contre sa clavicule.
« Hé, mon cœur, on faisait trop de bruit ?
– Oh, la rabat-joie », ironisa Wendy.
Elle sentit sa mère se raidir.
« Grace n’est pas une rabat-joie.
– Ça veut dire quoi ? demanda-t-elle, piquée par la curiosité.
– Genre, quelqu’un qui se pointe en chemise de nuit petite sirène alors qu’elle devrait dormir, lâcha Wendy.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– On passait un moment entre filles, petit cœur, répondit sa mère, soufflant son haleine chaude sur le crâne de Grace, sur la raie de ses cheveux bruns.
– Mais moi aussi, je suis une fille ! » protesta-t-elle, et elle surprit sa mère et ses sœurs échanger des regards de connivence.
Wendy ricana.
« Bien sûr, lui dit sa mère. Mais je parlais de mes grandes filles. Un moment entre grandes filles.
– On a des trucs de grandes à se dire, Gracie, implora Violet.
– Il est tard, ma petite chérie, dit sa mère.
– Je vais la recoucher, déclara Liza. Allez, viens, ma caille. »
Grace se sentit tout à coup révoltée. Elle était une fille elle aussi et elle refusait que ses sœurs aient droit à l’autre version de sa mère, et pas elle. Elle posa la tête sur sa poitrine et refusa d’un air de défi :
« Non. Je veux maman. »
Sa mère ouvrit la bouche, puis la referma.
« De toute façon, moi aussi, il faut que j’aille me coucher, déclara-t-elle. Allez, au lit, ma caille. » Elle quitta le canapé, et Grace, les jambes serrées autour de sa taille, jeta un dernier coup d’œil à ses sœurs. Liza avait l’air déçu, Wendy et Violet énervées. « Dormez bien, mes chéries. Ne vous couchez pas trop tard. »
Marilyn envoya un baiser à la cantonade et monta l’escalier avec Grace, qui posa la tête sur son épaule et fit semblant de dormir pour ne pas avoir à subir les foudres de ses sœurs. Grace, la rabat-joie.
 
Liza voulait un tatouage. La fille insignifiante passe à l’action, on la remarque enfin. Sa vie prend enfin un peu de saveur. Comme elle était encore mineure, il lui fallait une autorisation parentale. Marilyn et David n’avaient jamais spécifiquement interdit les tatouages, mais elle savait qu’ils refuseraient, si elle leur posait la question. Alors elle attendit que sa mère parte rendre visite à Violet pour le week-end, récupéra la vieille pièce d’identité de Wendy abandonnée dans sa chambre et se rendit au Blue Moon Ink sur Division Street avec sous le bras un carton à dessin où elle avait créé son tatouage à partir d’une pochette des Smashing Pumpkins : la grosse étoile, mais sans l’ange. Elle se plaqua contre le fauteuil en cuir tandis que Pitt – d’abord, elle avait cru lire sur sa chemise le mot Bite en typographie de machine à écrire des années 50, ce qui aurait été drôle – reproduisait le dessin sur sa peau.
Au bout de trois jours, elle dut se rendre à l’évidence : son tatouage s’était infecté. Le samedi matin, elle se réveilla fiévreuse et s’installa devant X-files sur le canapé du salon, mais la douleur empirait. Sa nuque était gonflée et sensible, sans parler de l’odeur nauséabonde qui se dégageait du pansement. Impossible d’ignorer la situation.
À qui demander de l’aide ? On ne pouvait pas dire que Liza n’était pas populaire au lycée, simplement elle n’existait pas. Elle traversait chaque journée sans interaction ou presque avec ses camarades et repartait seule le soir, sans avoir pour autant le sentiment d’être détestée. Mais elle n’avait personne à qui demander conseil en cas d’infection à la suite d’un tatouage réalisé en secret. Si elle l’appelait, son père rentrerait aussitôt du travail, certes furieux et en crachant quelques gros mots (Bordel de merde, Lize !), mais il ferait le nécessaire. Wendy apparut alors dans son esprit, l’énervante experte en situation de ce genre, son aînée qui vivait maintenant avec son mari à l’autre bout de la ville dans une maison huppée de Hyde Park. Liza prit une grande inspiration et l’appela.
« Liza ! s’exclama Wendy, étrangement heureuse d’entendre sa sœur. Tu tombes bien, j’avais besoin d’un conseil. » Comme si c’était Wendy qui appelait Liza. « Ce soir, on reçoit des gens abominables originaires de Hong Kong, et je ne sais absolument pas quoi mettre. Il y a des Asiatiques à Oak Park, non ? Dis-moi, ils sont prudes ?
– Quoi ? dit Liza en s’effondrant sur la chaise près du téléphone.
– Je peux porter une robe qui s’arrête au-dessus du genou ou tu crois que les Asiatiques sont genre, superconservateurs ?
– Pas tous, selon moi, répliqua Liza, incrédule.
– C’est une robe noire, donc c’est moins grave. Miles me l’a achetée à Milan. Ça te paraît correct, non ?
– Je…
– Merci, Lize. Merde, ils vont bientôt arriver, je dois me préparer. Tu avais besoin de quelque chose, ou tu appelais juste comme ça ? »
Dans leur famille, personne n’appelait juste comme ça. Liza déglutit à plusieurs reprises, retenant ses larmes.
« Non, juste comme ça.
– Tu es adorable. Merci de ton aide, Lize. Souhaite-moi bon courage pour ce soir, d’accord ? »
Sur ce, Wendy avait raccroché. Liza se mordit l’intérieur de la lèvre et reprit le téléphone.
 
Son père apparut dans le salon et s’assit près d’elle sur le canapé. Elle pleurait malgré elle et regardait ses pieds en refusant de relever la tête.
« Je suis désolée », dit-elle, ce qui parut briser le sort.
Il s’approcha et l’attrapa par sa queue-de-cheval. Puis il examina sa nuque pendant ce qui parut une éternité.
« Pas de doute, c’est infecté. » Il ne toucha pas vraiment la zone, malgré tout elle se raidit. « Ça fait mal, je suppose ?
– Ouais, dit-elle. Enfin, oui, un peu.
– Tourne-toi. » Elle lui fit face et il lui posa une main sur le front, l’air soucieux. « Je n’arrive pas à sentir si tu es chaude. Approche encore. » Ce délicieux geste maternel : David palpait parfois leur front comme Marilyn, en inclinant la tête pour poser la joue au-dessus de leurs sourcils. Il ne lui avait plus fait ça depuis qu’elle était petite. « Tu n’es pas trop fiévreuse, mais un peu quand même. Je vais te prescrire des antibiotiques, et on ira les chercher à la pharmacie.
– Merci.
– Mais Liza, pourquoi ? demanda-t-il en soulevant de nouveau sa queue-de-cheval pour examiner le tatouage. Tu te rends compte que c’est juste à côté de la moelle épinière ? Que ça peut être dangereux ?
– Parce que j’en avais envie, répondit-elle, retenant toujours ses larmes autant que possible, se voulant revêche et désinvolte, plutôt que pathétique et seule au monde comme elle l’était. C’est mon corps.
– Pour l’amour du ciel, Lize, quel cliché ! » Ce fut l’intonation triste dans la voix de son père qui aggrava son malaise. « Tu ferais mieux de nous parler, ce serait plus clair. » Elle avait beau être elle-même sarcastique, elle n’aimait pas toujours l’ironie de son père. Elle grogna. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il gentiment. Dis-moi.
– Rien. »
Elle se détourna de lui, courut dans l’escalier et claqua sa porte.
Le lendemain matin, David apparut de bonne heure dans sa chambre. Elle le sentit s’asseoir au bord du lit, puis, juste après, revint la sensation brûlante à la base de sa nuque.
« Quelle note sur l’échelle de la douleur ? » demanda-t-il.
Depuis qu’elles étaient petites, leur père utilisait cette méthode pour quantifier la douleur. Elles avaient appris à ne pas exagérer depuis le jour où Violet, âgée de dix ans, avait déclaré que son mal à la gorge valait un 9,5. David avait fait asseoir ses trois aînées pour leur parler de cancer au stade terminal en leur disant que si on était encore en mesure d’attribuer un 9,5, alors on ne souffrait pas autant que ça. Ce matin-là, elle s’interrogea quant à la pulsation dans sa nuque. C’était désagréable, certes, mais autant qu’une brûlure au troisième degré ? Qu’un cancer des os ? Elle en conclut que, même si c’était inconfortable, et sans doute exacerbé par la honte, ça ne méritait pas plus de 4.
« Je vais jeter un coup d’œil, d’accord ? Tu risques d’avoir un peu mal quand je vais retirer la compresse. » Elle s’arc-bouta, mais son père avait des gestes doux et précis. Il retira le pansement avec lenteur. Elle sentit le bout de ses doigts palper le pourtour. « Bon, dit-il. Ça a l’air correct. Enfin, si je puis dire, dans la mesure où une personne a pris de l’argent à ma fille pour lui tatouer une étoile à la base de la nuque. Ce n’est pas en train de s’aggraver en tout cas. »
Il y avait presque de la joie dans sa voix, et elle ressentit une étrange curiosité envers son père, la personne qu’il avait été avant elle, avant sa mère, avant toute la famille. Elle avait l’impression que son père avait toujours été un père gentil, doux et austère. « Ne bouge pas, ma chérie. »
Elle sentit une petite pression sur sa nuque pas très différente des aiguilles à tatouage. Et se crispa.
« Papa…
– Désolé, désolé. J’ai juste tracé quelques points au stylo pour vérifier que la région ne se nécrose pas. »
La somme des connaissances médicales de son père… Il prit dans le tiroir de la table de nuit la crème anti-inflammatoire et un coton-tige, puis lui refit un pansement.
« Ta mère risquerait d’en faire une attaque, Liza-lee », déclara-t-il. Elle cligna des yeux, il lui caressa les cheveux d’un geste un peu gêné. « Donc motus, et je m’occupe de toi jusqu’à la cicatrisation, d’accord ? Ça reste entre nous. » Elle tourna la tête vers lui sans prêter attention à la douleur dans son cou. C’était rare, voire extraordinaire, d’entendre son père parler ainsi. Elle savait qu’il l’aimait, qu’il les aimait toutes. Mais il n’était pas très bavard, et n’exprimait jamais ses émotions avec ses filles : il réservait ça à leur mère. « Si tu as envie de lui dire, dis-le-lui. Mais ce n’est pas moi qui le ferai. Ce n’est pas mon rôle. Moi, mon boulot, c’est de te soigner. »
Elle ouvrit la bouche, puis se sentit incapable de parler. Il se pencha pour l’embrasser sur le front.
« Tu es quelqu’un de bien, Lize. Si jamais la douleur dépasse 4, tu me préviens tout de suite, d’accord ?
– D’accord », croassa-t-elle, et elle suivit la silhouette de son père qui disparaissait dans le couloir.
 
Wendy avait été très surprise de voir combien c’était facile de devenir une épouse. Elle s’était installée chez Miles peu de temps après leur rencontre et y avait aussitôt imprimé sa marque : du lait de soja au réfrigérateur, des boîtes de tampons sous le lavabo, des vaporisations de son parfum Bulgari sur les draps. Ils s’étaient mariés un an plus tard dans le jardin de ses parents lors d’une cérémonie digne de Gatsby le Magnifique. Ce soir-là, le champagne avait coulé à flots. Puis ce fut comme si quelqu’un avait pressé sur un interrupteur : la maison de ville sur trois étages à Hyde Park était à présent à son nom, et Miles l’emmenait de cocktails en dîners de charité. Après deux soirées un peu difficiles, elle avait compris ce qu’elle devait porter (robe cintrée et pashmina) et ce qu’elle ne devait pas porter (tout type de vêtements aux épaules dénudées), et ce fut comme si elle évoluait depuis toujours dans ce milieu. Elle discutait avec les vieilles connaissances de Miles, les charmait, mais elle savait également s’y prendre avec leurs épouses, leur murmurant Je suis plus vieille que j’en ai l’air, vous pouvez me croire, ou bien Bunny, j’ai tant à apprendre de vous. Il fallait y mettre du sien, mais ça fonctionnait. Elle évoluait enfin avec aisance quelque part. Elle était jeune, belle, on la trouvait vive et intelligente, on s’imaginait qu’elle avait permis à Miles de trouver un équilibre, alors que c’était tout le contraire. Il était riche, ayant hérité de la fortune de ses grands-parents, ce qu’il considérait comme une chance génétique, il partageait donc volontiers, et il avait aussitôt ajouté le nom de Wendy sur ses comptes en banque.
Les cours qu’il donnait à Harold Washington lui procuraient le sentiment d’être utile. Ses parents auraient préféré qu’il enseigne dans une université plus prestigieuse, et ils étaient prêts à œuvrer dans ce sens, mais il avait refusé, expliquant à Wendy que passer ses journées entouré d’étudiants dont les parents avaient les moyens de payer quarante mille dollars par an, comme les siens l’avaient fait pour lui, ne pourrait qu’alimenter sa haine de l’élite américaine. Miles était mal à l’aise avec la notion de privilège et refusait l’idée d’avantages acquis. Il aimait ses étudiants, c’était évident. Il passait des heures à corriger leurs devoirs et à préparer ses cours. Il prenait son travail au sérieux, alors qu’il n’en avait pas besoin pour vivre, et Wendy jugeait cette attitude belle et noble.
Outre ses cours, il faisait partie de plusieurs conseils d’administration de sociétés à but non lucratif, et surtout, il passait du temps avec elle. Elle commença à prendre en charge diverses associations et autres clubs, et une fois son emploi du temps établi, cessa de se sentir coupable d’avoir abandonné son petit boulot et ses cours du soir.
Elle prit pleinement possession de sa nouvelle vie, avec son Audi, son carnet de chèques et son mari anticonformiste. Elle avait enfin trouvé le moyen de se débarrasser de tout ce qui, chez elle, ne cadrait pas avec la classe moyenne très classique dont elle était originaire. Elle aimait, et elle était aimée.
Et puis, un jour, elle répondit au téléphone. C’était Violet, la seule personne qui manquait à ce tableau merveilleux. Mais avant qu’elle puisse exprimer sa joie, sa cadette lui expliqua d’une voix méconnaissable la situation dans laquelle elle s’était fichue. Ce fut le début d’une longue chute qui ne pouvait que mal se finir, tel un enfant qui a perdu le contrôle de sa luge.
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Matt et Violet avaient survécu au Noël à Seattle grâce à leurs talents d’acteur pourtant restreints, se dissimulant derrière leurs enfants et s’évitant au maximum. Si quelqu’un dans la famille de Matt remarqua la distance entre eux, personne ne le mentionna. L’avion du retour eut du retard à cause du brouillard, et ils arrivèrent à Chicago peu avant minuit. Le lendemain matin, Violet avait un tel besoin de solitude que, pour laisser ses enfants, elle passa pour une fois par le dépose-minute dont la plupart des mères de Shady Oaks se moquaient en disant que c’était pour les paresseuses, ou pire, les mères qui travaillaient.
Sa propre mère l’appela à l’instant où elle franchissait la porte de chez elle.
« Les voyageurs épuisés sont donc de retour ? demanda Marilyn.
– Tout juste », répondit Violet.
Elle faisait parfois mine d’être débordée quand sa mère téléphonait pour souligner que même si elle n’avait que deux enfants, et non pas quatre, sa vie était bien remplie.
« Eh bien, joyeux Noël en retard, dit sa mère d’un ton un peu sec.
– Tout va bien ?
– Oui, oui. Tout va bien, mais… écoute, je t’en prie, n’en tiens pas rigueur à Jonah, il m’en a parlé uniquement parce que je ne lui ai pas laissé le choix, mais je sais ce qui s’est passé le soir où il est venu dîner chez toi.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Violet, prudente.
– Juste que… Il m’a raconté ce qui s’était passé avec Wyatt, cette histoire de père Noël, que tu t’étais mise en colère contre lui et l’avait chassé de chez toi.
– Excuse-moi, mais puis-je savoir de quelle manière tu as obtenu cette information ?
– Il était si triste quand Matt l’a ramené. Je l’ai harcelé de questions. Il n’y a aucune raison de t’énerver comme ça, Violet, c’était un accident…
– Je ne m’énerve pas, et ce n’était pas un accident. Wyatt lui a posé la question, Jonah aurait très bien pu répondre autrement. » Sa mère garda le silence. « Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
– Je… J’espérais sans doute que Jonah se soit imaginé que tu étais en colère.
– Tu m’appelles pour me disputer parce que je me suis fâchée contre Jonah qui a gâché le Noël de mon fils ?
– Jonah est également ton fils, Violet. »
Quand elle n’en faisait pas les frais, Violet adorait le franc-parler de sa mère. Mais là, elle voulait simplement quelques minutes pour elle après un Noël infernal auprès d’un mari glacial et d’enfants hyperactifs.
« Mon Dieu, maman, tu ne peux pas… Tu n’as pas le droit de… » Elle comprit alors que c’était sa propre anxiété qui s’exprimait. Sa mère, la pacifiste. Sa mère, la libérale. « Bon sang, maman, ce n’était pas ce que je voulais… Je n’ai pas de place dans ma vie pour ça.
– En disant ça, c’est bien de Jonah que tu parles ? »
C’était terrible d’entendre une telle fureur dans la voix de sa mère.
« Maman, je suis désolée de ne pas pratiquer comme toi la politique de la porte ouverte et de l’amour sans limites. De ne pas apprécier une vie de chaos permanent.
– Figure-toi que c’est ma politique de la porte ouverte et de l’amour sans limites qui permet à Jonah de ne plus être ballotté par le système de protection de l’enfance, Violet. Ce que tu n’as même jamais reconnu, sans parler de me remercier. Toute notre famille s’emploie à accueillir cet enfant, et je ne pense pas qu’il soit exagéré de te demander où tu étais, ces huit derniers mois. Tu es sa mère.
– Maman, si tu veux t’inquiéter pour l’une de nous, ça fait dix ans que Wendy est au bord du gouffre. Liza est enceinte d’un homme qui, même de très loin, ne lui arrivera jamais à la cheville en matière de maturité ou d’efficacité. Tu as plein de sujets sur lesquels concentrer ton attention.
– Je vais mettre un terme à cette conversation avant d’avoir des paroles malheureuses, déclara sa mère d’une voix pincée. Mais si tu veux discuter, Violet, je suis là. »
Sur ces mots prononcés d’une voix un peu tremblante, Marilyn raccrocha.
Violet ne se disputait jamais avec sa mère. Elle s’en voulut d’avoir mis Marilyn – si pleine d’amour, de patience et de compréhension – dans une telle colère. Elle alla se blottir dans un fauteuil face au jardin, une couverture sur les épaules, et sentit ses larmes couler malgré elle. Depuis qu’elle était adulte, elle n’avait ressenti une telle solitude qu’en deux autres occasions : les semaines ayant suivi la naissance de Jonah, et celles après l’arrivée de Wyatt. Elle avait été alors incapable de parler à Wendy. Puis incapable de parler à Matt. La conversation la plus anodine lui coûtait. Et maintenant, elle s’éloignait de sa mère, ce qui était la pire des décisions. Elle avait envie de rappeler Marilyn pour lui dire Maman, je suis désolée, je suis perdue, je sais que j’ai merdé, mais elle avait laissé son téléphone dans la cuisine et elle était trop lasse pour faire le moindre mouvement, alors elle resta à pleurer, les genoux contre la poitrine, des larmes qu’elle retenait depuis des mois, jusqu’à se sentir vidée et sombrer dans un sommeil sans rêve.
 
Jonah avait décidé de se rendre à l’école de Wyatt, moins pour énerver Violet que parce qu’il jugeait qu’en tant que grand, il devait honorer ses promesses vis-à-vis d’un petit. Il n’avait jamais eu droit à un tel traitement et commençait à comprendre à quel point c’était agréable que David ne soit jamais en retard d’une seule minute quand il venait le chercher au Krav Maga, et que Marilyn se souvienne qu’il détestait les asperges mais que les brocolis, ça allait. Alors il sécha la deuxième heure de cours et prit la ligne verte, puis la rouge et la violette, suivit les indications qu’il avait imprimées et remonta treize rues en courant jusqu’à la Shady Oaks Academy. Il atteignit l’entrée, frigorifié mais en sueur, à dix heures moins huit. Il n’avait pas parlé à Violet ni à Matt depuis le soir où il avait vendu la mèche, pour le père Noël. Il se demanda si Violet l’avait inscrit sur la liste noire de l’école, s’il allait être bloqué par la sécurité. Il pariait qu’elle serait trop gênée pour faire une scène et présenterait Jonah comme un gamin des rues dont elle avait eu pitié et à qui elle avait promis, par charité, qu’il pourrait assister au spectacle de son fils. Il s’attendait à ne plus jamais la revoir après ça.
Quand il se présenta au secrétariat, la dame parut soulagée.
« Dieu merci, dit-elle. Le pauvre petit était effondré. Vous êtes… Attendez, je ne suis pas sûre de vous avoir sur ma liste. Vous êtes le nouveau baby-sitter ? »
Jonah aperçut une petite silhouette bleue, et l’instant d’après, Wyatt se jetait dans ses bras, les jambes enroulées autour de son torse à la manière d’un koala.
« Je suis son frère », annonça-t-il – des mots qui lui parurent étranges.
Wyatt pleurait à sa manière calme et triste, presque adulte.
« Ah, d’accord. »
Il tapota le dos du petit garçon. Puis, pour que la secrétaire, qui avait l’air de prendre sa liste très au sérieux, n’appelle pas les flics, il précisa : son demi-frère.
« Wyatt, mon pote, ça va aller. Tout roule. »
« Mais enfin que se passe-t-il ? » Une dame en tailleur avait surgi derrière le bureau de la secrétaire accompagnée d’une femme aux cheveux effrayants vêtue de lycra.
« C’est son… frère, expliqua la secrétaire.
– J’ignorais que Wyatt avait un grand frère », déclara la directrice.
Il détesta aussitôt ces deux femmes.
« Violet est ma mère. »
C’était la toute première fois qu’il prononçait ces mots, et la dernière chose qu’il s’attendait à dire. Il imaginait d’avance la réaction de Violet, sa fureur qu’il ait révélé le pot aux roses. Puis il demanda, d’un ton un peu plus autoritaire :
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi Wyatt est-il dans cet état ?
– M. Lowell est en réunion, expliqua la directrice. Et Mme Lowell-Sorenson a… du retard.
– Il a un peu le trac, ajouta la secrétaire d’un ton bien plus doux en tapotant à son tour le dos de Wyatt. Et si tu jouais ton morceau maintenant, puisque ton frère est là ?
– Je suis désolée, avança la bonne femme en lycra, une hanche en avant, en le jaugeant comme Violet le faisait parfois, à croire qu’il risquait de cracher des toxines ou des insultes. Mais qui est cette personne ? Comment a-t-il pu… La sécurité est donc devenue si laxiste que… »
Jonah la dévisagea, la coupant dans son élan.
« Excusez-moi, dit-il, mais qui êtes-vous ?
– Mme Morley, vice-présidente de l’association des parents d’élèves », annonça-t-elle avec emphase. Puis sa curiosité l’emporta. « Avez-vous bien dit être le… fils de Violet ?
– Comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda la directrice, tout aussi intriguée. Avez-vous une pièce d’identité ? »
Comme les flics quand il avait bousillé la voiture de Liza. Les riches étaient obsédés par l’identité.
« Non, je n’ai pas encore seize ans », répondit-il. Son anniversaire aurait lieu deux jours plus tard, et là, il aurait droit à une véritable carte d’identité. « Je m’appelle Jonah Bendt. Contactez Matt, si vous voulez. Mais je ne comprends toujours pas… Wyatt, mon gars, qu’est-ce qui se passe ? »
Wyatt recula la tête et regarda Jonah.
« Où est maman ? »
Jonah n’avait aucune idée d’où se trouvait Violet. Il était surpris et même inquiet de son absence, car oublier ne semblait pas être dans les habitudes de leur mère.
« Elle est bloquée dans les embouteillages », répondit-il sans réfléchir. Wyatt le dévisageait toujours. « Il y a eu un… terrible accident, alors maman est restée coincée. Un accident avec un train, plein de voitures, un incendie et… » La directrice s’éclaircit la gorge. « Mais tout va bien. Maman n’est pas dans l’accident, juste coincée derrière. Toute la circulation est à l’arrêt, elle m’a appelée pour que je te rassure, elle fait tout pour arriver à temps, mais si ce n’est pas possible… »
Jonah regarda la secrétaire, bien plus pédagogue que la directrice.
« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.
– Mademoiselle Ruth, répondit-elle d’un ton très enfantin.
– Si elle n’arrive pas à temps, mademoiselle Ruth va filmer le spectacle avec mon téléphone, et après tu pourras le montrer aux parents. Ça te va ? »
Wyatt murmura quelque chose dans l’épaule de Jonah.
« Je ne peux pas jouer tout seul, dit le petit garçon.
– Tu ne seras pas tout seul. » Même si Jonah voyait déjà ce qui allait suivre. « Je serai là, ainsi que toute ta classe et… mademoiselle Ruth. »
Une Mlle Ruth aux anges.
« Maman m’avait promis de chanter avec moi si j’étais trop inquiet.
– Oui, mais… » et là, il se gratta la gorge « Tu te souviens, gars, on en a déjà parlé. Je ne sais pas chanter. C’est toi qui sais chanter.
– Je ne sais pas chanter. C’est maman. S’il y a juste la musique, personne ne reconnaîtra la chanson. »
Wyatt secoua la tête, et son petit corps se mit à trembler. Ce gamin était tellement anxieux.
« Bon, bon, souffla Jonah au sommet du crâne de Wyatt, comme il avait vu Violet le faire. Allez, mon gars, ne t’inquiète pas. Je vais t’accompagner. »
 
Après la performance, toutes les mères se regroupèrent autour de lui – un nuage de parfum et un arc-en-ciel de vêtements de sport chics.
« Vous étiez adorables, tous les deux, dit l’une d’elles. J’ignorais que Wyatt avait un grand frère. Tu as été adopté ? »
Pendant tout le spectacle, Jonah s’était arrangé pour ne pas regarder le public, se concentrant uniquement sur Wyatt, son petit frère avec sa minuscule guitare. Au début, ça n’avait pas été facile, parce que c’était un morceau qu’il écoutait autrefois en voiture avec son père – celui du viaduc. Puis il avait réussi à dépasser ce souvenir en le remplaçant par un épisode datant de la semaine précédente, alors qu’il réparait la douche bouchée au sous-sol avec son grand-père et qu’il avait vu le visage de David s’illuminer en disant Marilyn adore CCR. À la fin du premier couplet, il tapait en rythme sur le bureau de l’enseignante et chantait sans s’inquiéter de sa voix et sans se soucier de manquer de souffle. Et puis, il était fier de Wyatt. Il ne s’était jamais senti fier de quelqu’un avant. Ce gamin un peu niais lâché par ses parents pour la première fois de sa vie qui réussissait quand même à honorer le contrat.
« Tu as vraiment une jolie voix », dit l’une des mères.
Puis une autre, sans transition :
« Tu la tiens de ta mère ou de ton père ?
– Au fait, où est Violet ? lança une femme aux yeux charbonneux sous sa visière, l’air étonné. Elle se fait discrète ces derniers temps, mais je n’en reviens pas qu’elle ait manqué le spectacle de l’Étoile de la Semaine. »
Jonah réussit à les ignorer, préférant s’intéresser à Wyatt qui bavardait avec ses camarades, lesquels, sans exception, semblaient apprécier le petit garçon. Il était malgré tout perplexe que Violet ait raté cet événement. Ce n’était pas son genre, même s’il ne la connaissait pas assez pour savoir quel était vraiment son genre. En tout cas, elle paraissait très sensible à l’opinion des autres, alors elle devait vraiment avoir eu un problème pour ne pas être en train de disperser ces vautours rassemblés autour de lui – Jonah, son secret le plus noir.
Il n’aimait pas Violet, mais il ne souhaitait pas non plus sa mort.
« Ce n’est pas vraiment ma mère », déclara-t-il, sachant que Wyatt ne pouvait pas entendre. Faire partie d’une famille, cela impliquait, comme s’y appliquaient ses grands-parents, à mettre tout le monde sur un pied d’égalité. « Violet et son… et Matt, sont bénévoles dans le foyer où je vis. Un jour, ils m’ont invité à déjeuner avec Wyatt et Eli, et on s’est… bien entendus.
– Un foyer ? répéta l’une des femmes, tout à coup inquiète.
– Un orphelinat. Lathrop House. »
S’il avait été un héros de Walt Disney, il se serait lancé dans une diatribe sur l’importance d’offrir un peu de son temps aux moins chanceux que soi, il aurait expliqué qu’aucun des pensionnaires de Lathrop House n’avait choisi d’y vivre, et qu’ils auraient bien besoin de nouveaux IPad et de livres plus récents pour la bibliothèque. Mais là, tout ce qu’il voulait, c’était s’éclipser avant d’aggraver son cas, que la bonne femme en lycra appelle les flics ou qu’on apprenne que Violet venait de mourir dans un accident de voiture, alors qu’il avait inventé toute cette histoire pour rassurer Wyatt. Mlle Ruth lui avait annoncé que Matt était en route.
« Mon pote, murmura-t-il en prenant Wyatt à part et en s’agenouillant devant lui. Je dois retourner en cours. Mais tu as vu comment tu leur as troué le cul ? »
Wyatt eut un immense sourire. Il lui faisait confiance comme on fait confiance à un adulte, ou à un jeune de quinze ans, comme Jonah avait envie que Wyatt puisse faire confiance au monde, ce qui n’avait pas été son cas. Et lui tendit le poing pour un check.
 
Violet n’avait pas souvenir de s’être assoupie. Elle avait la tête lourde et la gorge à vif d’avoir trop pleuré. Elle quitta le fauteuil et s’étira, courbatue après avoir dormi en boule, se demandant quelles paroles malheureuses sa mère s’était abstenue de lui balancer au téléphone. Elle sentit ses yeux s’emplir de nouveau de larmes et entendit un étrange bourdonnement : son téléphone, sur vibreur, à moitié caché sous un torchon.
« Hé, dit-elle en décrochant après avoir vu le nom de Matt.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Mon Dieu, tout va bien, Violet ? Mon Dieu !
– Oui, je me suis juste… endormie.
– Je… Tu n’imagines pas ce que j’ai… Putain, Violet, je n’arrive pas à croire que tu… » Elle éprouva la même angoisse que lors de sa dernière conversation avec sa mère. « J’imagine que tu as oublié quel jour on était », lâcha Matt.
Ça cogna sous son crâne comme un battement de cœur en trop. Oh non, non, non.
Elle s’appuya contre la table en regardant le calendrier accroché au mur de la cuisine.
« Oh mon Dieu. Oh, pauvre Wyatt. »
Sa petite étoile, plus adorable que tout ce qu’il y avait sur terre.
« Ils t’ont attendue. Ils ont essayé de t’appeler. »
Elle ferma les yeux.
« Tu y es allé ?
– J’étais en réunion. Je suis parti juste après leur appel, mais il y avait une circulation terrible.
– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
– Jonah était là. »
À la fois surprenant et attendu. Violet se figea.
« Ils ont fait le spectacle tous les deux. Mlle Ruth a tout filmé pour nous. »
Si le climat avait été moins houleux entre eux, ils auraient pris un instant pour savourer le comique de la situation : les débuts sur scène de leur enfant sur CCR en compagnie de son demi-frère abandonné à la naissance devant un public de bonnes femmes qui allaient se délecter pendant des mois du scandale lors de déjeuners en ville – Gretchen, la reine du brushing, la mère d’Ashton, Jennifer Goldstein-Visière.
Mais Violet pleurait, et Matt avait l’air plus en colère que jamais auparavant.
« Bon sang, Violet ! Je t’avais dit qu’un truc dans le genre se produirait ! Sans compter que j’ai dû partir en plein milieu d’une réunion avec les types de DreamWorks.
– J’étais très fatiguée.
– Je… je ne comprends pas ce qui peut être à ce point fatigant quand tout ce qu’on a à faire, c’est d’être une mère de merde.
– Ce que tu viens de dire est affreux, Matt.
– Eh bien, toute l’heure où j’ai cru que tu étais morte a été affreuse, Violet.
– Tu as dit à Wyatt combien j’étais désolée ?
– Oui, répondit Matt. Et à moi, tu m’as dit combien tu étais désolée ? Tu vas t’excuser auprès de Jonah, aussi ? Putain. Il se passe exactement ce que je voulais éviter. Maintenant, il est dans notre vie. Il a raconté à Wyatt que tu étais bloquée dans les bouchons. Il nous a sauvé la mise, Violet.
– Je suis désolée.
– Tu pourrais donner l’impression de l’être davantage », déclara Matt d’une voix sinistre.
 
Les élagueurs ne pourraient pas venir abattre le ginkgo avant le printemps, or David refusait de le laisser finir dans l’indignité, ses branches pendantes. Et puis, il avait à présent un assistant efficace en la personne de Jonah : un jeune homme fort et agile qui semblait aimer l’exercice physique. Une branche tomba. Il se pencha pour la ramasser, puis la lança sur la pile avec les autres. À cinq mètres du sol, Jonah éteignit le moteur de la tronçonneuse.
« J’ai oublié de te dire, lança-t-il. J’ai une autorisation d’absence à faire signer.
– Pour quoi ? »
Il s’avança pour tenir l’échelle à Jonah.
« Le tournoi régional de Krav Maga. »
David ne cernait que très mal cette étonnante activité extrascolaire pratiquée par son petit-fils, mais ça lui paraissait néanmoins une bonne chose qu’il fasse du sport.
« Le tournoi régional, carrément.
– Ouais. »
Jonah croisa un instant son regard et donna l’impression de retenir un sourire.
« Je vais en finale. De l’Illinois. Je vais affronter des gens… vraiment bons.
– Sans doute parce que toi-même, tu es vraiment bon ? » Jonah haussa les épaules. « C’est formidable, dit David.
– C’est encore dans plusieurs mois. En avril. Je pourrai y aller ?
– Bien sûr. Mais seulement si… nous devons d’abord en parler à Marilyn. Et… à Violet ? Mais je ne vois pas ce qui poserait problème. La famille a le droit de venir ? »
Il secoua l’épaule pour chasser une petite douleur et tendit un bras vers la tronçonneuse. Jonah lui tenait l’échelle.
« Je ne sais pas, j’imagine », répondit le jeune garçon.
David atteignit la branche juste au-dessus de l’endroit où Jonah avait cessé de couper et s’adossa au tronc, essoufflé.
« Eh bien, on va demander. J’aimerais bien voir un peu de quoi il s’agit.
– Tu as envie de venir ? »
David baissa la tête pour vérifier que l’incrédulité de la voix de Jonah correspondait bien à son expression.
« Bien sûr. Marilyn n’aime pas la violence, alors elle risque de rester dehors à faire les cent pas, mais j’adorerais voir ce que tu… » Il sentit un renvoi monter, et rougit. Puis il mit la tronçonneuse en route et s’attaqua à une branche. Tout à coup, la nausée l’envahit. Il arrêta la tronçonneuse, et la panique grandit en lui. « Bon Dieu, comme j’ai chaud, tout à coup.
– Mais il fait cinq degrés à peine », protesta le garçon.
Il tenta de rire.
« C’est bien ce que je me disais. »
La seconde suivante, le monde lui parut étroit, fugace, et la capacité de ses poumons limitée. Il transpirait sous son pull. Il revit sa femme à vingt ans l’enfourcher au pied de ce même ginkgo ; ses filles naître l’une après l’autre ; son père mourir. Toutes ces choses disparues sans personne pour honorer leur mémoire, sauf lui, mais apparemment plus pour longtemps. Marilyn à quatre pattes avant la naissance de Grace, en train de crier putain ! Puis la douleur jaillit dans sa poitrine, brutale, écrasante.
« Jonah, je vais lâcher ça. N’essaie pas de… Je… » La tronçonneuse lui échappa des mains, il l’entendit atterrir sur le sol. « J’ai besoin de…
– David ? » La pelouse tremblait sous lui. Il ressentait une terrible douleur dans le cœur. « David, ça va ? »
Le chien aboyait au loin dans la maison.
« J’ai besoin que tu… si tu peux tenir l’échelle. Je ne me sens pas… »
Les aboiements se firent plus proches : le chien avait réussi à ouvrir la porte moustiquaire.
« Appelle Marilyn. Mais ne l’effraie pas.
– Non ! criait Jonah. Non, éloigne-toi, espèce de…
– Dis-lui… » Il ne sentait plus la moitié de son corps, et il perdait l’équilibre. Il sourit. « Dis-lui qu’avec elle, j’ai connu tout le bonheur du monde. »
La douleur se fit plus intense, et sa vision se troubla. Il n’avait plus le contrôle de ses membres. Jonah criait à ses pieds. Il voulut ajouter à son intention qu’il n’y était pour rien, mais, saisi par la douleur, il fut incapable de parler.
« David ! » hurla le garçon.
Le chien aboyait comme un fou et courait derrière Jonah.
Il avait entendu dire que dans les derniers instants, on voyait toute sa vie défiler. Sa dernière image, en tombant de l’échelle alors que le monde tourbillonnait, fut le vert des yeux de chat de sa femme.



2000-2001
Violet réintégra la vie de Wendy d’une façon délicieusement peu violettienne à partir de cette révélation fracassante prononcée d’une voix tremblante au téléphone : « Je n’ai nulle part où aller, j’ai trop attendu, alors que ce n’est pas du tout moi, ça. »
Wendy eut d’abord cette pensée honteuse Eh bien, elle est aussi mal barrée que nous autres, finalement. En pleine séance de bronzage, nue sur sa toiture-terrasse, elle se laissa aller dans l’une des chaises longues et plia les jambes en losange, se délectant de son absence de culotte en ce moment de reddition de sa sœur. Violet boudait au mariage de Wendy près de trois mois plus tôt, encore sous le coup de sa rupture avec son petit ami minable, le cœur apparemment trop brisé pour se montrer heureuse pour sa sœur, alors que ça aurait vraiment été bienvenu, en ce jour où Wendy était enfin heureuse. Et maintenant, Violet revenait en rampant. Wendy tendit la main vers sa petite robe et l’enfila par la tête, devinant que la conversation à venir s’accorderait mal avec la nudité.
« Je dois m’en débarrasser, dit Violet. Wendy, j’entre en fac de droit dans deux mois. »
Wendy savait parfaitement qu’elle entrait en fac de droit, il n’avait été question que de ça la dernière fois qu’elle avait dîné chez ses parents, du fait que Violet avait été acceptée en droit à l’université de Chicago. Pourtant, elle n’avait pas commencé par une phrase de triomphe, mais par Je dois m’en débarrasser. Wendy se demandait si elle avait ou non rêvé l’indécision dans la voix de sa sœur.
« Pourquoi ? demanda-t-elle, et elle attendit longtemps, laissant la brise estivale soulever l’ourlet de sa robe.
– Je… Ce n’est pas le…
– Tu es peut-être en train de fabriquer le nouveau Stephen Hawking. » Face au silence de Violet, elle corrigea : « Bon d’accord, ce n’est pas le meilleur des exemples, mais… Il y a une chance pour que toi et monsieur C&A pour hommes subliment les gènes scientifiques de papa comme aucune d’entre nous n’en serait capable. »
Sa sœur resta muette, et le cœur de Wendy battit plus fort.
Enfin, Violet lâcha :
« Rob ne s’habille pas chez C&A, Wendy. Je ne comprends pas pourquoi tu éprouves le besoin de…
– Je disais juste que tu as peut-être en toi un gamin qui connaîtra le tableau des éléments périodiques à la naissance. » Nouveau silence de Violet, que Wendy identifia comme un moyen de retenir ses larmes. Et là, elle se remémora le contexte, les implications, les enjeux. « Je me demande pourquoi tout est toujours blanc ou noir avec toi. En tout cas, tu n’as pas l’air particulièrement ravie de l’option que tu as choisie.
– Personne ne se fait avorter par plaisir, Wendy.
– Peut-être que ce n’est pas la seule solution.
– Je ne me suis jamais sentie aussi… Mais c’est l’option la plus logique, évidemment.
– La décision la plus logique n’est pas toujours la meilleure », décréta Wendy, se sentant à la fois loufoque, sage et puissante, comme leur mère. Mais c’était ce qu’elle se serait dit à elle-même. « On n’est pas toujours obligé de faire ce que les gens attendent de nous. » Elle avait bâti sa vie sur cette maxime. « Je te rappelle simplement que tu as d’autres choix. Retarder ton entrée en droit d’un an, par exemple. Tu peux venir vivre ici, si tu veux. Je ne dis pas que c’est ce que tu dois faire, je dis que ce que tout le monde fait n’est pas nécessairement ce qu’il y a de mieux.
– Tu as une idée de combien tout ça me terrifie ? » demanda Violet.
Si bien que Wendy fut triplement surprise quand sa sœur l’appela de l’aéroport de Chicago trois jours plus tard.
« Je ne sais plus où j’en suis, dit Violet en s’installant à côté d’elle dans l’Audi de Miles.
– Il y a une première fois à tout », répondit Wendy, et malgré les rabat-joie en gilet réfléchissant qui lui faisaient signe de quitter le dépose-minute au plus vite, elle prit une seconde pour détailler sa sœur des pieds à la tête. « Tu as l’air un peu folle, dit-elle. Et ça te va vraiment bien, Violet.
– Tu es sûre que Miles est d’accord ? »
Son mari, sans doute fasciné, en tant qu’enfant unique, par les liens mystérieux de sa femme avec sa myriade de sœurs, s’était montré très compréhensif.
« Absolument », affirma-t-elle.
Elle démarra. Violet et elle passèrent le trajet du retour sur l’autoroute Kennedy surchargée à discuter de la suite des opérations.
Wendy avait évoqué Paris au hasard, mais Violet, qui parlait assez bien le français pour l’avoir étudié, avait fait sienne cette idée. À Hyde Park, elles burent une limonade sur la toiture-terrasse, Wendy dans un hamac, Violet les jambes croisées dans un fauteuil en osier, toutes deux un peu stone à cause du soleil et des circonstances.
« Je parie qu’on trouve des faux sacs Chanel au marché de la jetée Navy, déclara Wendy. Tu pourrais en envoyer un à maman.
– Et on achèterait un béret à papa », renchérit Violet.
Sur ce, elles furent prises d’un fou rire d’ivrognes, de ces fous rires qui n’existent qu’entre sœurs.
C’était dans ces moments-là que Wendy comprenait à quel point elle aimait sa sœur, même bégueule, perfectionniste, chiante à mourir, tout simplement parce que Violet était la seule personne sur terre ayant découvert le monde presque avec les mêmes yeux qu’elle, à peu près au même moment, vu les quelques mois à peine qui les séparaient. Violet était jolie, la tête rejetée en arrière et la gorge exposée, une main négligemment posée sur son ventre encore plat, et pourtant, ce geste rappela à Wendy que la situation n’était pas si drôle, qu’elle était même plutôt terrifiante si on y réfléchissait, mais réfléchir, ce n’était pas le but, n’est-ce pas ? Violet prenait une décision courageuse. Violet agissait ainsi parce qu’une part d’elle-même le lui dictait. Wendy donna de l’élan au hamac. Leurs rires s’étaient brisés.
« Comment on va faire, par rapport à papa et maman ? » demanda Violet, et Wendy frissonna en percevant le soupçon d’inquiétude dans sa voix.
C’était une vraie question. Leurs parents habitaient à vingt kilomètres au nord-ouest, et ils avaient accueilli l’annonce du départ de Violet (même si ce n’était que vers l’Europe), avec bienveillance, certes, mais inquiétude. Ils allaient espérer des appels longue distance chaque semaine, des lettres manuscrites et sans doute des visites de Wendy plus fréquentes afin de compenser l’absence de leur fille préférée. Violet et elle étaient toutefois convaincues que leurs parents ne voudraient pas se rendre à Paris. Liza et Gracie habitaient encore à Fair Oaks, et leur mère s’était jetée corps et âme dans la reprise de la quincaillerie. Elle était tellement occupée qu’il y avait peu de chances qu’elle s’accorde des congés.
« Je devrais aller pour de bon à Paris, dit Violet. Faire quelque chose d’amusant avant de…
– Passer le reste de ta vie à négocier des contrats et à repousser les avances d’avocats grassouillets vêtus de complets Canali qui avalent leur petit losange de Viagra à minuit.
– Je ne sais pas, dit Violet.
– Je me charge des parents.
– Wendy, je…
– Mon Dieu, combien de fois il faut que je te répète que tu es une adulte qui a le droit de prendre ses propres décisions ? Je n’ai pas de connaissances particulières sur la question, Violet. Je n’ai aucune assurance que tout se passera…
– J’allais juste te dire merci, la coupa Violet. Pour… ça. Enfin… tu vois. »
Les gens ne remerciaient pas souvent Wendy, alors elle répondit avec un soupçon de méfiance dans la voix :
« De rien. »
Ensuite, elles menèrent un travail digne d’un piètre détective privé. Un ami de Miles qui habitait en Bretagne accepta de poster des cartes préécrites de façon à instaurer une correspondance entre Violet et ses parents depuis la France. Violet emménagea dans une chambre d’amis à Hyde Park. Le soir, elles allaient marcher au bord du lac jusqu’à Promontory Point en discutant de tout et de rien. Wendy lui parlait de sa vie sexuelle, Violet prétendait être dégoûtée mais posait des questions qui trahissaient sa curiosité. Elles soulageaient leur culpabilité vis-à-vis de leurs parents en se disant que lesdits parents espéraient par-dessus tout que leurs filles soient proches. Et la vie s’écoula, à l’image de leurs relations de toujours, ponctuée de longs moments de réserve et d’explosions de tendresse, d’arcs-en-ciel de jalousie qui se fondaient ensuite dans la compassion. À ce détail près que la situation était totalement inédite, et bien plus monstrueuse et insensée que l’une ou l’autre ne pouvait le concevoir.
Quand Wendy allait dîner chez leurs parents, elle jouait son rôle à la perfection, lâchant quelques détails pour David et Marilyn, évoquant par exemple les agneaux de pré-salé du mont Saint-Michel, sans jamais trahir la présence de la jeune francophile à quelques kilomètres de là, où elle regardait la série À la Maison Blanche et lisait des ouvrages sur l’accouchement sans douleur.
Sans surprise, Violet excella autant dans la grossesse que dans tous les domaines. Lorsque Wendy rentrait, elle trouvait sa sœur assise en lotus à la table de la cuisine, une main sur le ventre, un ouvrage intitulé Neuf mois étape par étape, Visiter la France – ou, à certains moments de rechute, La Revue juridique de l’Université de Chicago – dans l’autre, le visage épanoui, des reflets auburn dans ses cheveux mal coiffés. Malgré sa solitude, Violet semblait accomplie comme jamais Wendy ne l’avait été de toute sa vie.
« C’est bizarre, dit un soir Violet, affalée sur le confident. J’ai l’impression de devenir… une sainte. »
La grossesse lui allait bien. Elle embellissait à mesure qu’elle s’arrondissait et que ses gestes se faisaient plus lents.
« En général, socialement, ce n’est pas très bien vu de se prendre pour une sainte. Question… d’humilité, déclara Wendy.
– Ce que je voulais dire, c’est que je me sens presque… comblée. Malgré tout ça. Comme si quelque chose m’emplissait enfin.
– Appelle maman pour le lui dire, rétorqua Wendy. Elle sera heureuse d’apprendre que tout l’argent dépensé en catéchisme ne l’a pas été en pure perte. »
Pourtant, Wendy aimait cette idée de complétude, de plénitude qui accompagnait une grossesse. Elle n’était pas sûre d’avoir jamais éprouvé une telle sensation. Elle avait certes une maison, un mari, une cuisine avec cave à vin intégrée, mais quand elle enfila sa robe noire dos nu Calvin Klein le lendemain soir pour accompagner Miles au gala des donateurs platine à l’Aquarium Shedd, elle n’eut pas l’impression d’être une femme, plutôt une petite fille qui jouait à la grande. Elle boirait trop mais, espérait-elle, éviterait les gaffes et tituberait ensuite jusqu’à un taxi pour aller rejoindre Violet, sans doute en survêtement afin de pratiquer ses étranges exercices de musculation pelvienne en prévision de l’accouchement, mais heureuse et entière.
Ça devait être plutôt cool, songea-t-elle – pour la énième fois – d’être Violet.
 
À vivre auprès de Wendy, Violet se sentait comme ivre parfois. Mais peut-être que ne pas avoir bu d’alcool depuis huit mois amplifiait cette sensation. Pourtant, un soir, elle fut étonnamment larmoyante, assise en tailleur dans le salon, ses pieds et chevilles enflés parcourus de fourmillements. Ces derniers temps, le bébé lui procurait, en même temps qu’une sensation permanente d’indigestion, une euphorie étrange qui lui donnait l’impression de communier avec le monde autour d’elle, alors que, justement, elle se cachait dudit monde. Au cours de ces dernières semaines, elle avait commencé à s’autoriser, à vraiment s’autoriser, à réfléchir à la suite. À ce qui se passerait après sa séparation d’avec ce petit feu de joie, cette source d’émerveillement, cette personne qui, sans elle – et sans sa sœur –, n’aurait jamais existé.
Sa mère lui manquait quand elle ne parvenait pas à s’endormir, troublée par mille pensées, quand son ventre durcissait sous les fausses contractions, quand elle osait enfin se représenter ce que ça ferait de donner son bébé en adoption et de ne plus jamais le revoir. Dans quel pétrin s’était-elle mise ? Ses parents avaient un cœur immense et une générosité sans limites. Ils auraient compris. Ils auraient accepté cette transgression, comme ils l’avaient fait pour Wendy. Ils l’auraient conduite au planning familial ou l’auraient soutenue si elle avait décidé de garder l’enfant.
Elle pouvait encore appeler sa mère, elle le savait. Même si tard dans sa grossesse. Alors qu’elle entamait la dernière ligne droite, emplie de ce bébé dont elle ne parvenait pas à se représenter les traits. Elle essaya d’imaginer le coup de fil. Marilyn sous le choc, ses paroles blessantes, mais posant, enfin, les questions que ni Violet ni Wendy ne s’étaient posées, ces indispensables et si, sans jamais perdre de vue ce qu’il y avait de mieux pour Violet.
« Wendy », dit-elle.
Parfois, quand elle était petite, après un cauchemar, elle avait un bourdonnement dans les oreilles, le cœur déchaîné et une sensation de perte de contrôle qui l’obligeait à agripper les draps comme une bouée de sauvetage.
Ce soir-là, elle saisit l’accoudoir du canapé d’une main tandis que l’autre protégeait le bébé, cet enfant qui risquait d’avoir ses yeux, ses mains, voire son goût pour l’ordre, cet enfant qui, d’instinct, serait rassuré en prenant sa toute première bouffée d’air car il n’avait aucune raison de s’inquiéter, cet enfant qui n’avait jamais eu son mot à dire dans tout ça.
« Wendy, est-ce que… Selon toi, qui va l’adopter ? »
Wendy l’observa une longue minute. Violet sentit sa panique refluer, mais demeurer en embuscade. Elle devait accoucher environ deux semaines plus tard. Elle était restée floue quant à la date de conception lors de la première visite prénatale, à laquelle Wendy avait tenu à assister. Qui serait-elle dans un mois, sans cette présence ? Elle s’imagina le ventre vide, exerçant son corps à reprendre un aspect normal, s’appliquant à redevenir une fille que ses parents reconnaîtraient. Puis commencer son droit, trouver le rythme, incarner cette jeune femme qui rentrait tout juste d’une formidable année en Europe.
« Il faut sans doute tout simplement laisser les choses se faire », déclara Wendy.
Bien sûr, tout dire à ses parents avait été moins séduisant que tout dire à Wendy. La proposition de sa sœur, excitante et prometteuse d’une échappatoire, lui avait plu, ne serait-ce que parce qu’elle venait de Wendy. Ses parents étaient ses parents, mais Wendy était sa sœur, la personne la plus courageuse qu’elle avait jamais rencontrée, et qui la connaissait le mieux au monde. Cela paraissait ridicule d’aller au bout d’une grossesse à un si jeune âge, avant d’avoir les moyens de comprendre les immenses implications de cette décision.
Mais ne serait-ce pas tout aussi courageux de garder le bébé ? De tester ses propres limites, celles de son cœur, de son corps et de sa compréhension du monde ?
Comme si elle lisait dans ses pensées, Wendy reprit :
« Ne te mets pas à gamberger là-dessus, Violet, ça va te rendre dingue. »
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier, et Miles apparut. Il sortait de son bureau.
« Ah, dit-il, je vous dérange.
– Pas du tout, on était juste en train de pontifier », répliqua Wendy.
Encore plus terrorisée qu’avant, Violet but une gorgée d’eau et se laissa envahir par l’étrangeté de cette vie domestique à trois.
« La soirée a été dense, déclara Miles. Je viens juste de corriger trente-huit copies, alors j’ai bien le droit à un verre.
– Sers-m’en un aussi, lui demanda Wendy. Et ouvre un petit rouge léger pour Violet. » Elle se tourna vers sa sœur en décrétant : « Des muscles détendus, c’est mieux pour le travail. »
Violet refusait toujours de penser à l’accouchement. Elle se sentait énorme, mais pas du tout prête.
« Je suis vraiment ravie que quelqu’un gère les substances que j’ai le droit d’avaler. »
Cette pensée floue demeurait en elle comme une trépidation nerveuse : ce que ça ferait de quitter l’hôpital avec un bébé dans les bras.
« Tu me remercieras plus tard », dit Wendy d’un ton tranchant.
Lorsque Miles revint avec trois verres, il s’approcha d’abord de Violet. Il était très déférent envers elle, il se comportait presque comme si c’était lui l’invité. Il s’assit à l’autre bout du canapé et leva son verre en direction des deux sœurs.
« Alors, qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda-t-il.
– Nous discutions de la consécration existentielle et du danger de la réflexion hypothétique », répondit Wendy.
Mais sa désinvolture paraissait forcée.
« Comment vas-tu, Violet ? » demanda-t-il avec sollicitude.
Elle ne sut quoi répondre. Elle vivait chez eux depuis six mois, mais c’était Wendy qui la conduisait aux rendez-vous médicaux, lui faisait écouter Pavement, lui préparait des gâteaux de riz, faisait avec elle d’interminables parties de scrabble, facilitait les contacts avec leurs parents – un processus compliqué à base de numéros cachés et de cartes de téléphone prépayées – en imitant, jusqu’au fou rire, des bruits parisiens avec des spatules et du Serge Gainsbourg. Wendy qui donnait à tout ça l’air d’un jeu.
« Apparemment, je n’ai qu’à laisser les choses se faire », finit-elle par répondre.
Comment Wendy osait-elle s’adresser à elle avec une telle autorité, comme si l’une ou l’autre avait la moindre idée, six mois plus tôt, d’où cette aventure allait les mener ? Violet sentit la panique monter, mais celle-ci fut étouffée par un mouvement du bébé, comme pour lui rappeler qu’elle n’était pas toute seule. En tout cas, pour le moment.
Miles sourit.
« J’imagine que c’est le mieux. Ce soir, une étudiante avec qui je bavardais pendant la pause, et qui a été adoptée à la naissance à Séoul, m’a dit combien elle était reconnaissante. »
Il y eut un silence embarrassé avant que Wendy demande :
« De prendre des cours du soir avec un millionnaire excentrique qui lui enseigne le b.a.-ba de l’inflation ? »
Miles était la seule personne, à part Violet, qui savait quand Wendy faisait une blague.
« Je trouve que c’est un geste courageux, dit-il. De donner le bébé à des gens qui… »
Violet sentit tout à coup ses yeux s’emplir de larmes. Elle savait que ça resterait la décision la plus absurde de sa vie : pourquoi n’avait-elle pas tout simplement réglé l’affaire dans une clinique du Connecticut ? Pourquoi avait-elle tergiversé si longtemps, à tel point que, lorsqu’elle avait appelé Wendy, il était presque trop tard pour un avortement ? Qu’est-ce qui lui avait pris, putain ? De s’encombrer d’une grossesse sans vouloir garder le bébé ? Ce n’était pas du Violet, ça. C’était du Wendy tout craché.
« Ô toi qui connais les mots de la sagesse », déclama Wendy.
Mais Violet secoua la tête en disant :
« Je vais bien. »
L’agence d’adoption avait certainement déjà sélectionné de bons parents pour le bébé, des gens qui s’en occuperaient mieux qu’elle-même, des personnes qui, elles, voulaient un bébé.
« Je peux ? » demanda Miles et elle leva la tête sans comprendre.
Il désigna son ventre.
« Oh. »
Elle sentit le regard de Wendy sur elle.
« Seulement si ça ne… reprit Miles.
– Bien sûr, bien sûr. Je t’en prie. » Elle se forçait à ne pas regarder Wendy. Miles s’approcha d’elle sur le canapé et tendit la main comme pour qu’elle lui appose un tampon au dos. Elle l’attrapa et la plaça sur son nombril. « Là, c’est un pied, je crois.
– Ouah. »
Elle vit son visage s’illuminer, un peu de sa gêne disparaître, et elle comprit ce que Wendy lui trouvait : cette douceur dans le regard. Il y avait si longtemps que personne, à part le médecin, n’avait touché Violet. Miles regarda Wendy, et elle les vit échanger des coups d’œil.
Elle savoura son verre de vin tiède après des mois de tisanes et sentit la panique dans ses oreilles refluer tandis qu’ils discutaient d’une œuvre de bienfaisance à venir. Son verre fini, elle se leva pour aller se coucher. Dans son immense suite, elle se glissa entre les draps frais. Elle chercha une position qui convienne au bébé en se disant qu’elle y réfléchirait le lendemain. Cette présence en elle si tangible lui faisait confiance pour grandir en toute sécurité. Peut-être était-elle plus solide qu’elle ne le croyait ? Peut-être que son véritable courage aller se révéler dans l’épisode à venir. Wendy l’avait dit La décision la plus logique n’est pas toujours la meilleure. Il lui restait deux semaines pour envisager toutes les possibilités, pour tester ce dont elle était capable. Elle s’endormit en s’imaginant tout avouer à ses parents et prendre cette route qu’elle n’avait pas choisie au départ.
Une heure plus tard, elle perdait les eaux.
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Marilyn croyait connaître la peur. Celle-ci l’avait accompagnée toute son enfance dans la peur à cause du rapport fragile de sa mère à la réalité, de la capacité de son père à s’aveugler, de ce monde qui lui paraissait souvent immense et impitoyable. Elle soupçonnait, même si elle ne le dirait jamais, qu’elle était en partie tombée amoureuse de David parce que, avec lui, elle se sentait protégée.
Puis elle était tombée enceinte de Wendy, et sa peur avait ressurgi. Elle redoutait tant de dangers pour son enfant à naître. Et quand les filles avaient jailli l’une après l’autre de ses entrailles, Marilyn s’était trouvé de nouvelles peurs. Elle craignait les coins de table trop pointus et les prises électriques défectueuses, les camarades de classe sans pitié qui s’appelaient Ashley ou Heather, les voitures qui roulaient trop vite et les professeurs qui rataient des signes de détresse. Elle avait peur qu’adolescentes, ses filles se mettent à boire et qu’elles fassent une overdose, jusqu’à ce que Wendy en fasse une. Elle craignait de les perdre, et elle les perdit, mais d’une manière qui laissa à chacune le temps d’être adulte et d’en sortir indemne. Elle les perdit comme on perd toujours ses enfants, pour les retrouver lors des fêtes annuelles.
Perdre David était peut-être la peur la plus terrible de toutes, parce que la plus probable. Ce qu’elle ressentit quand Jonah l’appela à la quincaillerie ce mardi à 16 h 46 lui était totalement inconnu.
Ça devait arriver, pensa-t-elle, étonnamment sereine. C’était ce que je craignais depuis le début.
 
À chaque kilomètre, Jonah avait peur de se faire arrêter. Il avait peur, aussi, que Wendy n’ait pas lu son sms, ou qu’elle l’ait eu et qu’elle ait quand même appelé les flics à cause de la voiture de David. Il s’inquiétait au sujet de David Mon Dieu, faites qu’il soit en vie. Il n’avait aucune destination précise en tête. Il était parti brusquement et cette fois, c’était bien pire que l’incident avec la Camry de Liza. Il prenait des cours de conduite depuis un trimestre, depuis l’histoire idiote avec la boîte aux lettres, et David lui faisait parfois faire un tour dans Oak Park.
Il avait entendu l’un des ambulanciers prononcer le mot code, et il était presque sûr qu’à la télévision, ça signifiait décès, alors même qu’ils continuaient à utiliser le défibrillateur sur David.
« Hé, mon gars, tu peux aller nous chercher le portefeuille de ton père ? lui avait demandé l’ambulancier. Ne t’inquiète pas. »
Même si, par expérience, il savait qu’il fallait justement s’inquiéter quand on vous disait de ne pas vous inquiéter, il fila dans la maison, le chien sur les talons, qui frottait sa grosse tête muette, comme pour s’excuser, contre les jambes de Jonah occupé à fouiller dans le bureau de David. Ton père. C’est là qu’il trouva une enveloppe à son nom, une enveloppe normale avec indiqué dessus : JONAH de cette écriture carrée de médecin qu’avait David. Il réfléchit un instant, la glissa dans sa poche arrière et partit, Loomis toujours derrière lui, vérifier si le portefeuille n’était pas sur le plan de travail dans la cuisine.
Il l’amena aux ambulanciers, qui avaient mis David sur un brancard. Il y avait un masque à oxygène sur son visage et une aiguille plantée dans son bras. Son pull découpé révélait sa poitrine pâle et velue. Jonah s’arrêta net, et l’ambulancier vint poser une main sur son épaule.
« Il est stabilisé, on l’emmène à l’hôpital. Tu nous accompagnes ? »
Jonah lui tendit le portefeuille et, sans quitter son grand-père des yeux, fit signe que non.
« Je vais attendre ici », déclara-t-il sans savoir pourquoi.
Il les vit soulever le brancard, les yeux braqués sur la semelle des chaussures de David comme les portières se refermaient. Le gyrophare bleu et rouge éclaira les briques marron de la maison de Fair Oaks et l’ambulance démarra toute sirène hurlante.
Jonah avait l’impression d’avoir accumulé les erreurs. Il avait laissé sa peur du chien prendre le dessus alors que son grand-père avait besoin d’aide. Puis il avait eu trop peur de monter dans l’ambulance : qu’est-ce qui se passerait si David y mourait, ou si le secouriste ne voulait tout simplement pas lui annoncer la nouvelle, à savoir que David était déjà mort, et que Jonah accompagnait en réalité son cadavre ? Quelqu’un de plus courageux ne se serait pas posé ce genre de questions. Peut-être qu’il avait consumé tout son courage pour l’Étoile de la Semaine avec Wyatt. Il se souvint de Violet à Noël, avant qu’elle lui claque la porte de sa chambre à la figure. Tu es presque adulte, maintenant. Ce n’est pas une raison pour essayer de détruire la vie de mes enfants.
Il courut dans sa chambre, où il rassembla quelques affaires – deux pulls, des caleçons et des chaussettes. Il récupéra dans le placard les bouteilles de vin qu’il avait volées à Violet car, dans sa panique, il ne voulait pas qu’elle puisse se servir de ce larcin contre lui. Puis il appela Marilyn et envoya un sms à Wendy, mit des croquettes dans la gamelle de Loomis, prit les clefs de voiture de David au crochet près de la porte, fit démarrer la Jeep et rattrapa avec prudence l’autoroute de l’ouest parce que Wendy lui avait toujours dit que depuis la maison de Fair Oaks, si on allait vers l’est, on ne pouvait qu’atterrir dans le lac.
Des heures plus tard, sur l’autoroute plongée dans la nuit, sa visibilité limitée au faisceau des phares, il espérait ne pas heurter un cerf, un yeti ou allez savoir quoi. Il mit la radio et descendit les vitres, si bien qu’il n’entendait que les basses et le rugissement de l’air. Ce bruit suffisait presque à le distraire de son grand-père, qui n’était peut-être plus en vie, mais le serait sans doute encore si Jonah avait tenu l’échelle, si seulement ce putain de Cujo ne lui avait pas fait si peur. Le bruit chassait presque cette image dans sa tête : David étendu par terre au pied de l’arbre, les yeux clos, le bras à angle droit, une tache sombre qui s’élargissait derrière sa tête, sur la gauche. Jonah fit halte sur une aire d’autoroute du Nebraska pour vomir. Arrêt cardiaque, avait dit le secouriste. Et, de toute évidence, un bras cassé. Pour le sang derrière la tête, il ne savait pas trop.
Il ne pouvait pas jeter son téléphone car il en avait besoin pour se guider, mais il l’avait mis sur ne pas déranger. Il craignait de voir une réponse de Wendy à son sms, ou qu’on ait cherché à le joindre. Il eut un instant de plaisir en pensant qu’on l’avait très certainement appelé. Parce qu’il avait disparu, et que des gens allaient s’en préoccuper, même si c’était parce qu’il avait assassiné leur père, mari ou grand-père. Il songea à Wyatt et Eli, ces petits veinards qui n’avaient jamais le moindre souci. Eux aussi, ils allaient lui manquer. Mais ces jeunes crétins l’auraient sans doute oublié d’ici un mois ou deux.
Dans sa tête, il revoyait sans cesse les pires moments de la journée comme sous une lumière stroboscopique. David qui lâchait la tronçonneuse. Le bruit effrayant de son corps qui heurtait le sol, un bruit aussi sourd que la tronçonneuse, mais mille fois pire. Et ce putain de chien, totalement inoffensif en réalité. L’échelle qui s’était mise à chanceler, et qu’il n’avait pas pu tenir parce qu’il essayait d’échapper au chien. Loomis, à l’instant où le corps de David avait heurté le sol – ce bruit –, oubliant aussitôt leur petit jeu de chat et de la souris pour s’approcher de son maître à terre.
Et, peut-être pire que tout, la voix de Marilyn au téléphone : tremblante, désincarnée, mais pas du tout soupçonneuse.
« Oh mon chéri, je… » Un blanc, comme si elle cherchait à comprendre. « Et toi, tu vas bien ? Je suis tellement désolée que tu aies dû… Je suis tellement contente que tu sois… » Elle prit une brève inspiration, étonnamment sans trace de sanglot. « Je crois que je ferais bien d’aller à l’hôpital. Mais… je n’ai pas de voiture, c’est David qui m’a conduite au travail ce matin.
– Wendy pourrait t’y emmener.
– Bien sûr. Merci. » Un bruit qui pouvait ressembler à des pleurs, mais quand elle reprit, ce fut d’une voix ferme : « Tu restes où tu es, d’accord ? Je vais appeler Violet, et tu pourras aller chez elle, car je suis sûre que Liza va vouloir aller à l’hô…
– J’appelle Liza pour toi, proposa-t-il, mais elle garda le silence. Marilyn ?
– Il s’est plaint d’une douleur à la poitrine ? De son bras qui fourmillait ? De quelque chose comme ça ?
– Non.
– Il avait les yeux mi-clos ?
– C’est… difficile à dire. » Il hésita. « Peut-être un peu. »
Il continuait à se diriger vers l’ouest à l’aide des panneaux routiers. Après avoir fait le pitoyable inventaire des quelques personnes qu’il connaissait sur cette planète, il se souvint qu’en Oregon, vivait la seule Sorenson qu’il n’avait pas encore rencontrée. Il pourrait lui laisser la voiture de David, et peut-être qu’elle lui prêterait un peu d’argent. Histoire de pousser encore un peu plus loin son périple.
 
David paraissait tout petit sur son lit d’hôpital, et si pâle dans sa chemise verte. Il avait toujours été mince, mais mince avec des muscles, une peau tannée et des vêtements. Il était maintenant émacié, ce qui était absurde, dans la mesure où Marilyn l’avait vu pour la dernière fois le matin même et embrassé dans la voiture devant la quincaillerie. Le médecin lui avait relaté ce qui s’était sans doute passé : arrêt cardiaque, chute depuis le ginkgo, son cœur qui s’était remis à battre grâce au défibrillateur et le transport en ambulance. David avait été techniquement mort pendant quelques minutes. Ça paraissait inconcevable à Marilyn de ne pas l’avoir senti par télépathie. Elle était peut-être en train de taper sur sa caisse enregistreuse en chantonnant More Than a Woman au moment où David avait temporairement cessé d’exister en ce monde. Il avait été placé en coma thérapeutique, sa température corporelle abaissée de façon à faire chuter la tension artérielle.
« Sainte Marie mère de Dieu », dit-elle malgré elle.
Elle s’approcha pour caresser son visage, mais eut un geste de recul à cause de la froideur de sa peau, comme s’il était déjà mort. Encore mort. Wendy se tenait à l’entrée de la chambre. Marilyn était heureuse de sa présence, malgré tout, elle avait envie de la tenir à distance. Son mari dégageait une odeur de produit désinfectant pour les mains. Elle embrassa sa joue froide et regarda les moniteurs, le bandage autour de sa tête, la contusion sur son bras gauche, le plâtre bleu sur le droit.
« Mon Dieu », murmura Wendy derrière elle.
En règle générale, quand les filles avaient peur, Marilyn leur disait de ne pas s’inquiéter, mais là, elle était à des années-lumière de la moindre fibre maternelle, et bien incapable de trouver une seule parole réconfortante. Pour ça, il aurait fallu qu’on la rassure, or la seule personne capable de le faire avait un cathéter qui dépassait de sa couverture verte d’hôpital. Pour ne rien arranger, il était dans un arbre, ce putain d’arbre, au moment de la crise cardiaque, son mari si plein de vie, qui faisait du jogging plusieurs fois par semaine. Dans sa chute, il s’était cassé deux côtes et un bras, ouvert l’arcade sourcilière gauche, et on ne pouvait exclure un traumatisme crânien. La personne sur qui Marilyn comptait pour lui donner des informations médicales faisait défaut, si bien que le seul pronostic qu’elle parvenait à imaginer était sombre.
« Maman ? » demanda Wendy.
Elle n’était toujours pas en mesure de répondre à sa fille. Wendy, qui l’avait conduite à l’hôpital, avait appelé Violet et Liza, dont les cris avaient retenti dans le haut-parleur de sa voiture. Marilyn n’avait pas tout compris, mais elle ne cessait de penser à la réaction de Gracie quand Wendy lui avait annoncé que leur père avait fait une crise cardiaque, qu’il s’était blessé dans sa chute, et qu’il était à l’hôpital. Non. De façon très simple, elle avait dit : Non. Non. Ce n’est pas possible. Comme si Wendy mentait.
Il fallait qu’elle achète un billet d’avion à Gracie, ou qu’elle l’appelle pour vérifier qu’elle avait bien son numéro de carte de crédit. Comme son bébé devait avoir peur, toute seule à l’autre bout du pays. Quand Marilyn avait émergé du trauma de la naissance de Grace, le personnel soignant lui avait expliqué que David s’était occupé tout seul du bébé pendant le temps où elle était restée sans connaissance. Mon petit couple, les appelait-elle. Durant son séjour prolongé à l’hôpital, elle avait regardé son mari danser la valse dans sa chambre avec leur petite dernière dans les bras.
« Trouve-toi un homme qui aime avoir un bébé dans les bras, avait-elle dit un jour à Liza. C’est un bon signe. »
Elle sentit ses épaules trembler et se rendit compte qu’elle pleurait. Elle avait l’impression d’être plusieurs entités distinctes : son corps dans la chambre d’hôpital, ses émotions dehors, son esprit coincé quelque part dans les années 1990. Elle voyait le monde par flashs. Elle eut une pensée terrible : et si elle aussi faisait une crise cardiaque ? Et une plus terrible encore : au moins, elle rejoindrait son mari.
David dans la maison d’Iowa City avant les filles, tout nu dans la chambre, qui se préparait à partir au travail en pleine nuit et cherchait ses vêtements à tâtons pour ne pas la réveiller. David d’une humeur joyeuse, chantonnant au retour d’un dîner chez son père, les filles endormies sur la banquette du break, de la neige fondue heurtant le pare-brise. David se promenant avec elle dans College Green Park sous la pluie la veille de la naissance de Wendy. Au téléphone, Jonah – d’ailleurs, où était-il ? – avait l’air terrorisé et lui avait menti avec tact sur les yeux de David avant l’arrivée des pompiers. Il fallait s’occuper de lui, aussi. Puis, à la fin de leur conversation : Marilyn, il m’a dit de te dire…
Elle s’était raidie, se préparant aux paroles que David était capable d’avoir prononcées s’il pensait ne jamais la revoir : Je t’aime ; pour faire démarrer le chauffe-eau, il faut donner un bout coup de poing à plusieurs reprises sur le flanc gauche.
« Attends, avait-elle dit à Jonah, je ne sais pas si je… »
Malgré sa gêne, Jonah avait insisté :
« Il a dit de te dire… qu’avec toi, il avait connu tout le bonheur du monde. »
Sur le moment, elle avait éclaté de rire. Là, elle sentit les larmes jaillir.
La main dans son dos la fit sursauter.
« Maman, souffla Wendy en la prenant dans ses bras. Maman, ça va aller. »
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Les contractions : fréquentes, furieuses et si douloureuses. Violet avait l’impression d’être une bête – tout juste capable de grogner et de crier.
« Rappelle-toi ce qui est écrit dans les livres. » Wendy, quelque part près d’elle, d’une voix affreusement impersonnelle. « Si tu résistes, ça ne fait qu’aggraver la douleur.
– La ferme, putain !
– Vous y êtes presque Violet », disait le beau docteur. Cela paraissait totalement déplacé qu’un homme aussi sexy assiste au carnage de la naissance d’un bébé. « Que diriez-vous d’aider encore un peu ce petit ? On y va ? »
Elle vomit dans un bassin et poussa malgré elle.
« Violet, je vois la tête, déclara Wendy.
– Oh putain, mais regarde pas, merde ! »
À cet instant, elle sentit comme une explosion en elle.
« Violet, fit Wendy. Violet. »
Les cris du bébé lui parurent préhistoriques – une série de bêlements désespérés et furieux. Elle résista à l’envie de se couvrir les oreilles avec ses mains.
« Bravo, Violet, dit Wendy en suivant l’infirmière qui conduisait le bébé à une balance. Violet, il est… parfait. »
Il.
Wendy s’avança avec détermination, se percha près d’elle sur le lit et lui prit la main.
« Je sais que tu es épuisée, mais tu n’as pas changé d’avis ? Tu en as le droit.
– Ouais, dit-elle d’une voix rauque sans rouvrir les yeux.
– Ouais, tu veux le voir ? »
Elle fit signe que non.
« Tu es sûre ? »
Elle acquiesça. L’espace d’un battement de seconde, elle sentit le front de sa sœur contre leurs mains entrelacées. Puis elle l’entendit prendre une grande inspiration. Wendy resta sans bouger près d’une minute et pour finir, lui embrassa les mains, releva la tête et demanda :
« Tu veux bien que je… le prenne dans mes bras ? »
Violet ouvrit les yeux mais évita la chose braillarde qu’une infirmière était en train de laver sur un chariot à l’autre bout de la salle.
« Vas-y », répondit-elle en fermant à nouveau les paupières, car elle sentait des larmes bouillantes sur le point de s’échapper.
Elle entendit sa sœur parler tout bas à l’infirmière. Les vagissements s’apaisèrent, et la porte se referma.
Quand Wendy revint, elle se glissa près d’elle dans le lit.
« Il est adorable », dit-elle, puis elle serra contre elle sa petite sœur en larmes.
 
Wendy s’imaginait qu’un accouchement, c’était dégoûtant, et elle ne s’était pas trompée. Il y avait des bruits horribles au milieu d’odeurs d’antiseptique, des gémissements bestiaux qu’elle n’avait encore jamais entendus, mais à l’instant où avait surgi le petit alien, elle avait vu combien il était incroyable, ses traits minuscules et si fins, ses mains en étoile si mignonnes. Avec la permission de Violet – sa pauvre sœur, plus belle du tout, plus du tout comblée, juste vide, larmoyante et affligée au-delà de tout ce que Wendy avait jamais connu –, elle fut conduite par une infirmière dans une salle vide, et elle resta dans un fauteuil à bascule disposé là pour un tout nouveau père aux anges, le bébé dans les bras, d’un poids presque irréel.
« Don’t know how you do the voodoo that you do », lui chantonna-t-elle.
Les jeunes enfants l’agaçaient. De même que les enfants plus grands. Quant aux adolescents, elle ne les supportait pas. Un jour, Liza lui avait demandé d’un air très sérieux si ça comptait pour du sexe quand un type vous doigtait (ce qu’elle avait dit de façon détournée, avec une naïveté confondante : « met… euh… ses euh… dans ton… ») et Wendy l’avait observée pour finalement répondre : « Ça dépend du type », avant de fuir sa débile de petite sœur en Converse lavande à la curiosité gênante.
Mais un bébé, c’était différent. Un bébé, c’était doux, innocent, et ça sentait bon. Ça avait des doigts minuscules et de beaux yeux bleus, l’air ridicule à cause des vêtements débiles qu’on lui mettait. Un bébé vous faisait entièrement confiance. Il se raccrochait à votre index même si vous n’aviez pas été présentés et que vous vous apprêtiez à le confier à des inconnus rentrant précipitamment de leurs vacances à Steamboat Springs. Il dormait dans vos bras, même si vous l’aviez trahi en recueillant sa mère pendant six mois dans votre belle maison pour finalement le donner en adoption. Il se blottissait contre vous et faisait des petits bruits, alors même que vous ne deviez pas sentir très bon, parce que votre sœur vous avait réveillée en pleine nuit en vous demandant de l’emmener d’urgence à l’hôpital sans vous laisser enfiler autre chose que votre T-shirt Hole qui ne passait pas très souvent à la machine. Un bébé, c’était différent. Wendy en voulait un, elle aussi, une petite personne parfaite, ce lien le plus durable qu’on puisse créer avec le monde.
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À l’hôpital, Violet avait tenté de s’excuser auprès de sa mère, mais Marilyn s’était contentée de la serrer très fort dans ses bras avec un « mon Dieu, ma chérie » qui signifiait sans doute que tout était déjà oublié. Il y avait à présent bien plus grave. Violet n’en revenait pas, quelques heures plus tôt à peine, elles s’étaient disputées, puis elle avait oublié son petit troubadour. Elle s’en voulait terriblement de laisser Wyatt avec une baby-sitter après cet événement, alors Matt était rentré s’occuper des enfants. Il avait maintenant une vraie excuse, se dit-elle amèrement, pour lâcher les types de Dreamworks. Elle était assise avec Liza sur un petit banc devant la chambre de leur père. Le temps, c’était vraiment une notion bizarre. Parfois, Violet avait l’impression que ses journées duraient des mois, par exemple, lorsque ses enfants avaient un rhume ou une grippe intestinale, ou quand, à cause de la météo, elle ne pouvait pas les emmener au parc. À l’inverse, il lui semblait que des années s’étaient écoulées depuis son réveil ce matin-là.
Wyatt était calme quand elle l’avait récupéré à l’école, il avait accepté ses excuses en lui affirmant que tout allait bien, que Jonah connaissait les paroles sans avoir eu besoin de les apprendre.
Jonah.
« On appelle qui, pour Jonah ? » demanda-t-elle.
Près d’elle, Liza cligna des yeux comme si elle sortait de l’eau. Assise dans un fauteuil en face, Wendy ne quittait pas du regard le panneau Sortie de secours placé au-dessus de la chambre de leur père. Violet se souvenait vaguement d’être venue à l’hôpital avec ses sœurs pour la naissance de Grace, David inquiet, le destin incertain de leur mère. Elle se recroquevilla sur elle-même.
« Est-ce qu’on doit… déclencher l’alerte enlèvement ?
– Il n’a pas été enlevé, rétorqua Wendy.
– Oui, mais c’est un mineur sans permis de conduire. N’y a-t-il pas un degré similaire d’urgence ?
– Il a déjà détruit ma voiture, avança Liza.
– Ce gamin est bien plus mature que nous toutes, et depuis longtemps », annonça Wendy, et même si cette affirmation parut exacte à Violet, cela ne justifiait rien.
« Être plus mature que son âge, ça ne fait pas de vous un conducteur prudent. Ça ne veut pas dire qu’il a le droit de se tirer en piquant la voiture de papa, rétorqua-t-elle.
– Il n’a pas piqué la voiture de papa, lança Wendy. Et pourrais-tu s’il te plaît arrêter de nous faire croire que tu en as quelque chose à foutre de ce qui lui arrive ? Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois, putain ?
– Oh ça va, vous deux, supplia Liza. Je vous en supplie, pas maintenant.
– On a fait un dîner pour Noël avec lui un peu avant de partir, déclara Violet. C’est la dernière fois que je l’ai vu.
– Génial, fit Wendy. Bravo. Tu viens de décrocher la médaille d’or pour avoir passé un dîner avec ce gamin dont tu t’es débarrassée à la naissance.
– J’essaie de faire baisser ma tension artérielle, s’interposa Liza. Si jamais ça intéresse l’une d’entre vous. »
Violet posa la main sur l’épaule de Liza en signe d’excuse. Quand elle reprit la parole, elle ne savait même pas pourquoi.
« Je lui ai dit des choses horribles. Je l’ai… mis à la porte de chez moi, en gros. »
C’était plus simple de penser à ça que de se demander quand elle avait vu son père pour la dernière fois. Au cours d’un déjeuner, un week-end à Fair Oaks, quelques semaines plus tôt. Un repas normal, sans raison particulière. Son père avait joué au petit train avec Eli ou bien tiré Wyatt dans un chariot. Malgré elle, son esprit glissa vers ces terres inconnues : les pensées qui avaient dû lui traverser l’esprit. Comme il avait dû avoir peur. La souffrance qu’il avait dû ressentir à l’idée de perdre le contrôle de son corps. Son père formidable, beau et stoïque.
« Laisse-moi émettre une hypothèse, Madame Parfaite. Il s’est servi de ta serviette de bain pour s’essuyer les mains ? »
Liza ferma les yeux.
« Wendy, je t’en supplie. »
Mais Violet était vaccinée contre les piques de sa sœur. Peut-être était-ce enfin l’occasion de se débarrasser de ce terrible souvenir, celui que sa mère lui avait rappelé avec tant d’aigreur le matin même. N’était-ce pas à ça que servaient les sœurs : confier ses secrets les plus honteux ?
« Il a dit à Wyatt que le père Noël n’existait pas. »
Liza fit un petit tss tss puis expliqua :
« C’est moi qui ai dû le dire à Gracie, sauf qu’elle n’avait pas cinq ans mais, genre, dix-sept.
– J’étais hors de moi, dit Violet. Et je lui ai demandé de partir. Mais aujourd’hui, il s’est présenté à l’école de Wyatt et il nous a sauvé la mise. Il n’est pas… C’est un bon gamin. On n’aurait pas dû…
– Bon sang, on sait tous que c’est un bon gamin, la coupa Wendy. Tout le monde le sait depuis des mois. Il n’y a pas de problème, d’accord ? On ne déclenche pas l’alerte enlèvement, et on ne contacte pas le FBI, putain. Il va bien, et on aura de ses nouvelles en temps voulu. »
Un homme avec une tête de vautour passa en tirant sa bouteille d’oxygène. Wendy se leva au même moment.
« C’est un marché gobelin, ici, ma parole ! Je vais faire un tour. »
Autrefois, Violet l’aurait accompagnée. Elle en rêvait, mais elle ne pouvait pas laisser Liza toute seule. Liza, que personne n’attendait chez elle. Liza qui, comme Violet en son temps, se débattait maintenant entre gestation et chagrin. La séparation. L’abandon. Même si, bien sûr, David ne les abandonnait pas.
Liza bredouilla :
« Violet, il ne raterait tout de même pas l’occasion de rencontrer… ce petit être, non ? » Elle mit son front dans sa main. « N’est-ce pas ? Il doit au moins… Mon Dieu, dire que je comptais sur lui pour honorer ce bébé de sa présence, parce que sinon…
– Lize, ça va aller. »
Elle passa un bras autour des épaules de sa sœur, et Liza s’appuya contre elle. Elle revit leur père qui essayait de masquer sa panique avec Gracie toute petite dans la chambre d’hôpital désertée par leur mère.
« Il faudrait vérifier que Loomis va bien. »
Liza releva la tête, l’air perdu.
« Quelqu’un a prévenu Gracie ? »
L’odeur de l’hôpital donnait la nausée à Violet. Elle se leva et tendit une main à sa sœur. Elle avait besoin de respirer l’air nocturne, et sa réponse, qui ne se voulait pas indifférente, fut aussi, sans le vouloir, inexacte :
« Wendy allait justement l’appeler, je crois. »
 
Le problème, quand on habitait dans la ville où on avait grandi, c’était la probabilité de rencontrer des gens qui vous avaient connue avec des couettes, saoule, ou allez savoir dans quel état pathétique. Alors Wendy ne fut pas surprise de voir Aaron Bhargava, mais elle ne fut pas ravie non plus, d’autant qu’il était accompagné d’une petite fille aux yeux immenses, vêtue d’un tutu, et de sa femme enceinte. Wendy fumait une cigarette sur un banc devant l’hôpital. En les repérant à l’autre bout du parking, elle se raccrocha au mince espoir qu’il ne la reconnaisse pas. Ça arrivait, parfois. Elle n’était plus sous cocaïne, ni en déficit de vingt kilos.
Elle garda la tête baissée, comme perdue dans ses pensées, les yeux rivés sur une brique encastrée dans le trottoir où était écrit En souvenir de Gretchen et Larry Stanislaus. Elle se demanda si ces deux-là étaient morts en même temps. Si c’était un couple. Peut-être s’agissait-il d’un frère et d’une sœur incestueux ? Ou bien d’une mère et de son fils ? Ou du meurtre suicide sous un train d’une femme avec son petit ami lycéen ?
« Wendy ? » Elle se crispa sans le vouloir et laissa son regard dériver vers le haut avec la nonchalance d’un penseur. « Je me disais bien que c’était toi », déclara-t-il.
Elle ne pouvait pas prétendre ne pas le reconnaître : il n’avait absolument pas changé depuis ses seize ans.
« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Aaron ! »
Elle se leva, s’approcha, et se rendit compte qu’elle tenait toujours sa cigarette. La petite fille fixait l’objet d’un air intrigué. Wendy aurait pu se contenter d’écraser le mégot, mais elle préféra s’arrêter net devant le trio. Cette cigarette la protégeait. Si elle avait besoin d’une échappatoire, elle pouvait toujours tenter de partir en combustion spontanée.
« Je disais à Jen qu’il me semblait bien que c’était toi, mais les chances que…
– Sont infimes », compléta-t-elle.
Ils ne s’étaient pas quittés en mauvais termes, et ça remontait à vingt ans ou presque, mais Wendy n’en revenait pas de son émotion – Aaron était le premier garçon à l’avoir bien traitée.
« Tu as l’air en pleine forme », dit-il. Elle savait qu’elle aurait dû jouer les modestes, toutefois son apparence était la seule chose à laquelle elle pouvait encore se raccrocher à cet instant, et elle était trop fatiguée pour discuter. Elle tira sur sa cigarette tandis qu’Aaron annonçait à sa femme : « Mon cœur, je te présente Wendy Sorenson. Wendy, mon épouse, Jen.
– C’est Wendy Eisenberg maintenant, corrigea-t-elle en baissant la tête pour souffler la fumée avant de tendre la main à la femme. Ravie de faire votre connaissance.
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, déclara Jen. En bien, je vous rassure. »
Wendy décida aussitôt qu’elle aimait cette femme, ce qui s’accompagna d’une tonne de regrets : que Jen ait réussi à garder Aaron Bhargava, ce en quoi Wendy avait échoué. Qu’Aaron Bhargava ait eu la chance de trouver une épouse avec un appareil reproducteur fonctionnel, elle.
« Eisenberg ? » répéta Aaron.
Wendy lui trouvait toujours un petit air de labrador : de la bonté à l’état pur. Un vrai chien d’aveugle. Et il était si doué au lit, se souvint-elle. Elle lorgna de nouveau le ventre de Jen.
« Eisenberg version Gatsby le Magnifique », annonça-t-elle d’un air absent. Les Bhargava la considérèrent avec un sourire perplexe. « Et qui c’est, ça ? » demanda-t-elle en désignant la petite fille, dont les grands yeux bleus étaient toujours fixés sur la cigarette.
Aaron posa une main sur sa petite tête.
« Evi, dit-il. Tu dis bonjour, ma chérie ?
– Pourquoi tu fais ça ? demanda Evi à Wendy.
– Parce que la journée a été longue, répondit-elle.
– Ma chérie, ne sois pas impolie, s’interposa Jen.
– C’est une question très pertinente, fit Wendy. Que je devrais me poser plus souvent.
– Elle est dans la phase des pourquoi, précisa Aaron. Tu as des enfants ? »
Cette question pourtant banale continuait à la désarçonner.
« Je dois y aller, déclara-t-elle. J’ai traîné dehors plus longtemps que prévu.
– Tout va bien ? demanda Aaron.
– Oui, oui. » Elle se retourna pour écraser sa cigarette dans un petit tas de sable. « C’est juste mon… » Sa gorge se serra quand elle voulut dire père. « Mon mari s’est foulé le poignet au golf. Un accident stupide. »
Elle s’excusa mentalement auprès de Miles tout en le remerciant de lui sauver la mise. Elle n’avait encore informé personne du sms de Jonah reçu peu de temps après son arrivée à l’hôpital. Tkt g pa volé la voiture. Stp npl pa les flics. Deso d’avoir merdé. Wendy était de toute évidence la personne la moins solide de la famille, émotionnellement parlant. Pourquoi l’univers s’en prenait-il toujours à elle ?
« C’est incroyable de t’avoir croisée », dit Aaron, et cette fois, ce fut lui qui s’approcha pour la prendre dans ses bras. Sans sa cigarette, Wendy dut se laisser faire, et se souvint aussitôt de ces muscles si familiers, de ces bras autour d’elle comme un corset. « Au fait, comment vont tes sœurs ? Violet ? »
Elle le garda contre elle quelques instants de trop.
« Elle me dépasse sur tous les plans », déclara-t-elle.
 
Que son père ne soit pas mort engendrait chez Grace un besoin plus irrépressible encore de rentrer à Chicago, sauf que personne n’avait proposé de lui payer un billet d’avion. Marilyn l’aurait très certainement fait si sa fille le lui avait demandé, mais elle ne supportait pas de réclamer et d’ajouter des tâches à une liste qu’elle ne parvenait même pas à concevoir.
Elle en voulait à ses sœurs d’être ensemble à Chicago sans elle. Et elle n’en revenait pas de son propre égoïsme : elle n’était rentrée ni pour le Second Thanksgiving ni pour Noël, renonçant ainsi peut-être – mon Dieu, non, par pitié – à l’ultime occasion de voir son père. Violet avait insisté pour que cet incident ne perturbe pas ses études. Liza avait été gentille, mais elle paraissait préoccupée et tendue, si bien que Grace avait senti la nécessité d’inverser les rôles, comme s’il lui revenait de s’occuper de Liza, laquelle devait accoucher dans moins d’un mois. Wendy avait juste parlé de sa haine des hôpitaux. Grace était donc coincée à Portland. Elle avait écrit une douzaine de débuts de sms à Ben avant de les effacer.
Elle comprenait maintenant comment on pouvait se détacher peu à peu d’une vie normale : les mauvaises nouvelles en cascade, ça finissait par rendre incapable d’autre chose que boire et fumer sur son balcon jusqu’au petit matin tel le personnage pervers d’une sitcom, ou regarder des documentaires sur des assassins.
Quand la sonnette retentit, elle ne s’était pas douchée depuis le dimanche et elle s’empiffrait de pitas rances trouvées dans un placard. Elle paniqua, croyant d’abord qu’il s’agissait de son propriétaire sénile, puis de Ben, avant d’imaginer un meurtrier se faisant passer pour un livreur (elle était en train de regarder Appelez-moi mister Craig, un documentaire sur le tueur en série qui recrutait ses victimes par petites annonces). Elle s’aplatit sur son canapé, roula par terre et rampa vers sa chambre pour que le visiteur ne la voie pas. Elle se dit que ça devait ressembler à ça, quand on touchait le fond.
Une fois dans sa chambre, elle entendit son téléphone biper. On aurait dit un film d’horreur. Comment sa vie s’était-elle mue en une peur abjecte d’actes si ordinaires ? Quelqu’un qui sonnait à la porte, ou bien un garçon équilibré qui vous exprimait son amour. Elle retint son souffle en découvrant le message : slt c Jonah ton neveu. Je vois ton ordi ; ouvre.
Elle respira, étonnamment peu surprise et soulagée de cette visite inattendue. Elle n’était plus toute seule. Elle se leva. Elle allait devoir enseigner à Jonah le bon usage du point-virgule.
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Grace n’avait qu’un seul prénom, contrairement à ses sœurs, qui s’appelaient aussi, dans l’ordre, Evelyn, Rose et Ann.
« Je ne sais pas pourquoi, répondit sa mère. On était sans doute à court d’idées. »
Grace aurait rêvé d’une explication plus mystérieuse, peut-être l’aveu d’une décision pesée avec soin par ses parents. Contrairement à tes sœurs, tu n’avais pas besoin de deuxième prénom, Gracie. Tu étais tellement unique.
Elle n’était bien sûr pas sans ignorer que sa mère avait failli mourir à sa naissance, mais ça ne paraissait pourtant pas si dur de trouver un prénom.
« Vous auriez pu me donner le tien », avança-t-elle.
Elle était en train de dresser son arbre généalogique pour le cours de sciences humaines et, relevant la tête de son étalage impressionnant de feutres et de colle, elle lança un regard méprisant à sa mère par-dessus son panneau.
Marilyn, qui examinait d’un air soupçonneux une grappe de tomates qu’elle venait de rapporter du jardin, réfléchit un instant.
« Ça n’aurait pas bien sonné », dit-elle, et Grace dut reconnaître que Grace Marilyn, c’était loin d’être aussi charmant que Violet Rose.
« Et ton deuxième prénom à toi ? » demanda-t-elle.
Sa mère poussa un grognement avant de déposer les tomates dans une passoire.
« Crois-moi, je n’avais aucune envie de te maudire avec un prénom irlandais. Le moins, c’est le mieux, je te promets. »
Elle qui avait passé son enfance en tant que Marilyn Margaret Frances Connolly. Grace reconnut que sa mère venait encore de marquer un point. Malgré tout, elle continuait à se sentir lésée par rapport à ses sœurs. Elle avait décidé d’écrire les deuxièmes prénoms au feutre turquoise et considérait comme une injustice de ne pas pouvoir l’utiliser pour elle-même.
« Comment s’appelait ton médecin ? demanda-t-elle.
– Pardon ? fit sa mère, d’une voix tout à coup plus sèche.
– Thompson a reçu le nom du médecin de sa mère parce qu’il l’a sauvé à la naissance.
– C’est charmant, fit sa mère d’un ton sarcastique.
– Maman ? »
Sa mère tenait une tomate sous le robinet ouvert à fond.
« Quoi ?
– Comment s’appelait ton médecin ? »
Elle posa la tomate et ferma le robinet.
« Gillian », répondit-elle.
Le rythme ne convenait toujours pas, mais l’allitération avait son charme. Grace laissa un espace vide dans sa propre case et attendit d’être à l’école le lendemain pour y inscrire ce deuxième faux prénom.
Ses parents l’appelaient leur « après-coup ». Parfois, son père la surnommait Épilogue, ce qu’elle préférait, parce qu’un épilogue, c’était plus noble. Même si les épilogues n’arrivaient qu’après toutes les choses importantes. Grace avait des souvenirs impossibles d’événements qui s’étaient produits avant sa naissance. Parfois, pendant les réunions de famille, elle trouvait le courage de s’exprimer pour lancer quelque chose comme :
« Et vous vous rappelez la femme qui avait failli se battre avec papa pour une place de parking au zoo ? » Inévitablement, ou du moins presque chaque fois, l’une de ses sœurs se mettait à ricaner. Elles riaient toutes de la même façon – on aurait dit un troupeau d’éléphants en train de barrir.
Si c’était Wendy, elle ajoutait quelque chose comme : Je sais, Gracie, j’y étais. Mais pas toi. Si c’était Violet ou Liza, elles la débusquaient de la même voix lasse, mais plus douce : Gracie, tu avais deux ans. Ou parfois, plus gênant : Ma fille, t’étais même pas née.
Pourtant, elle les avait vraiment ces souvenirs, ce qui lui paraissait une ruse bien mesquine de son esprit. Elle voyait encore son père garer le break dans une place étroite du zoo de Brookfield, puis être assailli par une femme en sweat-shirt Sound of Music qui lui ordonnait de lui rendre sa place. Dès qu’elle rappelait cette anecdote, ses sœurs se mettaient à voguer sur le souvenir en riant de la façon dont David, troublé, était prêt à céder, mais que Marilyn, déjà fatiguée alors qu’ils n’avaient pas encore franchi l’entrée en arche surmontée d’un tigre, était descendue en déclarant : Cette journée est déjà assez épuisante comme ça. Trouvez-vous une autre place.
Cela se produisait sans cesse, toute sa famille qui filait sur les rails de souvenirs où Grace ne figurait pas. C’était déconcertant, surtout que certains s’avéraient quelconques. Elle avait de nombreux et effrayants souvenirs dont elle n’aurait pas su dire si elle les avait vraiment vécus ou pas. Effrayants parce qu’ils différaient du bonheur parfait de ses réminiscences d’enfance – le sourire lumineux de sa mère et les grandes accolades de son père, le doux rire de ses sœurs. Elle se souvenait de Liza qui, un jour, alors qu’elle la gardait, lui avait montré la grande étoile que quelqu’un avait dessinée sur sa nuque. Elle se souvenait d’arriver près de sa mère qui fumait une cigarette sur les marches du jardin pour lui demander : Maman, qui t’a donné ça ? et sa mère d’écraser le mégot en répondant : Une mauvaise fille, mon petit pois. Allez, viens t’asseoir avec moi.
« Je n’ai pas dit que nous n’avions pas d’autres idées, reprit sa mère dans la cuisine en venant lui embrasser la tête. Nous en avions plein. Mais papa aimait bien ton prénom tout seul. »
Grace n’avait pas de deuxième prénom, et elle n’avait pas non plus de souvenirs rien qu’à elle. C’était ça, le problème d’être un épilogue. On vous insérait à la fin du livre sans même vous laisser vous l’approprier.
 
La relation de Violet et de Matt s’était construite à partir de discussions interminables. Avant même qu’il l’ait embrassée, ils avaient passé six semaines à se promener soir après soir. Ils avaient chacun une famille à enjoliver, des idées politiques à exacerber, des colocataires à critiquer. Et à eux deux, quatre décennies de lectures à discuter et de petits secrets à divulguer. Violet avait toujours envie de lui parler. Elle était en première année de droit, et lui en troisième. Elle abordait ses études avec le militantisme des gens embrigadés ou des solitaires, mais, allez savoir comment, Matt avait réussi à percer cette coquille. Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence de Studs Terkel, puis avaient passé plusieurs soirées à la terrasse d’un bar sur University Avenue, où ils avaient beaucoup bu et mis en avant leurs qualités les plus évidentes. Puis un soir, il l’avait embrassée près de la Fontaine du Temps, et elle ne se souvenait pas avoir été aussi heureuse depuis sa grossesse.
Pourtant, la normalité de Matt l’effrayait un peu. Violet avait beau cultiver une image similaire depuis qu’elle avait dix ans, trouver un homme lisse à ce point lui paraissait statistiquement improbable. Elle avait rencontré Matt dix-sept mois après son accouchement. Il riait de ses blagues, mais lui posait aussi des questions sérieuses comme : Explique-moi ça. Qu’est-ce que tu ressens à ce sujet, Violet ? Convaincs-moi.
Un soir, ils étaient dans le lit de Matt, où il lisait un article de The Economist. Il n’était pas homme facile à distraire. Il avait le visage concentré et faisait tourner son stylo, comme pour appuyer son sérieux.
« Matt, dit-elle alors qu’elle croisait et décroisait les doigts.
– Oui ? »
Il tendit la main vers elle sans quitter son magazine du regard.
« Je ne veux pas… en faire toute une histoire, mais j’ai besoin de te dire quelque chose. »
Sur ce, il releva la tête.
« Quoi ? »
Leur relation était encore si récente qu’elle aurait très bien pu lui annoncer qu’elle était transsexuelle ou qu’elle avait couché avec l’un de ses camarades. Elle se demanda où il fallait placer ses aveux sur le curseur entre erreur et trahison. Elle osa le regarder. Elle aimait déjà Matt, elle le savait, et il lui paraissait essentiel qu’il apprenne, qu’il soit informé de l’événement le plus douloureux de sa vie. Elle pensa à ses parents, qui semblaient avoir toujours tout partagé. Une révélation, ça permettait d’établir une relation de confiance, n’est-ce pas ?
« J’ai… commença-t-elle, avant de caler.
– Tu as couché avec le professeur Milman ? » plaisanta-t-il.
Elle se rendit compte plus tard que c’était formidable qu’il soit capable de rire dans ce genre de situation.
« J’ai eu un bébé », dit-elle d’un ton neutre en fixant un point sur le couvre-lit bleu. Cette affirmation flotta de façon désagréable entre eux, un peu comme l’odeur d’un camion poubelle qui vient de redémarrer. « Il y a un an et demi. J’avais rompu avec mon petit ami, je me suis rendu compte que j’étais enceinte au moment de la remise des diplômes, j’ai gardé le bébé et je l’ai donné en adoption. »
Matt resta un moment silencieux sans lui lâcher la main. Ce qui se révélerait ensuite une chose merveilleuse dans leur relation : la présence de l’autre, là, près de soi, même sans intensité ni dessein particulier.
« Je ne sais pas quoi dire », finit-il par prononcer doucement, et ce fut elle qui prit la parole.
Elle parla de l’université Wesleyenne, de Rob, son petit ami coincé qui faisait une thèse de biochimie et n’était pas toujours très gentil avec elle, qui au final l’avait trompée avec une assistante de recherche. Elle ne mentionna pas la veille du mariage de Wendy, un mois avant la remise des diplômes, alors qu’elle était dévastée : la Volvo dans le parking, ce garçon agile aux yeux bleus qui avait joui en elle, et qu’elle n’avait jamais revu.
Elle lui expliqua comment elle était allée vivre chez Wendy. Comment elles avaient choisi une agence d’adoption discrète. Comment elle avait eu trop peur de regarder ce bébé qui venait de surgir de son corps, si bien qu’elle n’avait jamais vu son fils. Combien elle se sentait vide en retournant chez Wendy après l’hôpital.
« Ouah, fit Matt quand elle eut terminé. Je n’arrive même pas à imaginer.
– C’est impossible.
– Mais pourquoi tu n’as pas… » Il se tut. « Non, rien. »
Matt avait la table de nuit d’un type de cinquante ans : des lunettes, un baume à lèvres, un vieil exemplaire des Aventures d’Augie March, un flacon de vitamines, un verre d’eau et des bouchons d’oreilles à cause des voisins du dessous. Il avait sa vie toute tracée depuis ses dix ans : Dartmouth, puis la fac de droit, du basket amateur le week-end. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Violet sentit une peur glaçante la saisir. Peut-être qu’il ne comprendrait pas. Pourquoi avait-elle imaginé le contraire ? Pourquoi avait-elle cru pouvoir expliquer à ce M. Parfait, qui suivait son bonhomme de chemin depuis toujours, ce qui avait motivé une telle décision ?
« Pourquoi je n’ai pas quoi ? demanda-t-elle.
– Je voulais juste dire… même si ça a l’air terrible… Pourquoi tu n’as pas avorté ? »
Elle réfléchit en silence. C’était une question à laquelle elle n’avait jamais été entièrement capable de répondre. Elle avait juste des petits éléments qui ne formaient pas un tout. Lycéennes, Wendy et elle allaient parfois s’allonger sur l’avant-toit de Fair Oaks pour discuter de ce qui leur arriverait plus tard. Petites, elles jouaient à tenter de deviner leur avenir. Elles imaginaient des mariages avec des acteurs ou des joueurs de basket célèbres, un manoir à Sacramento, un appartement dans le Queens, des boulots dans la restauration ou les relations internationales. Wendy faisait toujours les choix les plus risqués, elle se jetait à corps perdu dans l’aventure, tandis que Violet demeurait dans la modération. À la fin, Wendy se retrouvait à la rue, mariée à Pee-Wee Herman, avec plein d’enfants, tandis que Violet avait une situation plus acceptable, un salaire décent et une voiture correcte, à défaut d’être luxueuse, une maison de banlieue peuplée par un nombre d’enfants raisonnable conçus avec Bono. La décision la plus logique n’est pas toujours la meilleure. Mais c’était pour Matt un concept aussi étranger que pour elle, à l’époque. Elle avait voulu faire preuve de courage, un mot que personne n’avait jamais employé à son sujet, surtout avec Wendy dans les parages.
« Violet, je ne voulais pas…
– Non, je sais. » Elle attrapa le baume à lèvres et se mit à visser et dévisser son petit capuchon. « C’est juste qu’au bout d’un moment, ça n’a plus été une option. Je ne peux pas mieux l’expliquer. C’était pour… Wendy. Voilà ma meilleure réponse.
– Tu ne parles pas beaucoup d’elle.
– C’est compliqué entre nous, dit-elle en plaquant les genoux contre son torse.
– C’était la seule à savoir ?
– Plus ou moins.
– Je ne m’imagine pas vivre un truc pareil. Je crois que ça me terrasserait. Je n’arrive pas à croire que tu as… Ça a l’air terrible.
– Ça l’a été.
– Violet, je… » Comme ce serait facile pour lui de tout gâcher à cet instant, de prononcer les mauvais mots, d’avouer que les choix qu’elle avait faits à une époque où elle était perdue, au plus mal, la poursuivraient à jamais pour anéantir ses espoirs d’être heureuse et normale. « J’aurais aimé être là pour toi », déclara Matt, et Violet sentit alors un poids quitter ses épaules, pensant que si Matt avait été là, tout aurait été tellement plus facile, elle n’en doutait pas.
« Je te l’ai dit parce que je crois que tu méritais de savoir », déclara-t-elle. Elle adressa quelques mots d’excuse silencieux au bébé, pour lui claquer ainsi la porte au nez une deuxième fois en refermant si durement le verrou derrière elle. « Mais je n’ai pas envie d’en parler davantage, Matt, d’accord ? C’est arrivé, mais c’est terminé. » Si quelqu’un pouvait comprendre ça, c’était bien Matt, qui se pensait capable d’échapper à un rhume en l’ignorant et avait pris l’habitude de se réveiller chaque matin à 5 h 45 sans alarme. « Si ça… change quelque chose pour toi, je le comprendrai.
– Pas du tout, affirma-t-il.
– Mais tu ne peux être sûr que tu ne ressentiras pas…
– Qu’est-ce que tu veux, Violet ? Que je te quitte ?
– Non, juste m’assurer que tu saches où tu mets les pieds. »
Il l’embrassa en disant :
« Je le sais. »
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Grace se rendit compte que, pour la première fois, elle était plus âgée qu’une personne de sa famille. Elle se devait donc d’être la tante cool, la grande qui vivait seule, possédait une carte de crédit et un canapé pour les visiteurs. Elle avait décidé ça à l’instant ou presque où Jonah était entré, la surprenant sans soutien-gorge, déprimée, devant un docu-fiction sur le tueur qui recrutait via le site d’annonces Craigslist.
« On fait enfin connaissance, déclara-t-elle. Comment tu as eu mon numéro de téléphone ? Et comment tu sais où j’habite ?
– Ton père m’a fait enregistrer toutes vos coordonnées dans mon téléphone. »
Être plus âgée permit à Grace de réprimer une réaction primaire, à savoir fondre en larmes.
« Comment il va ? demanda-t-elle. Pourquoi personne ne m’a prévenue que tu… » Puis elle remarqua les traits tirés de Jonah trahissant son manque de sommeil, ses ongles rongés, sa peur qu’elle le chasse, et se sentit en devoir de jouer la grande sœur : « Assieds-toi. Je vais te chercher un verre d’eau. » Être avec un membre de sa famille, même si, dans les faits, Jonah était un inconnu, représentait un soulagement inimaginable. Grace était en présence de la personne qui se trouvait avec son père quand tout avait dérapé. Il ressemblait moins à Violet qu’elle ne l’aurait cru. Elle sentit à nouveau ses yeux s’emplir de larmes et se détourna, faisant mine de ranger son unique fourchette dans le tiroir. « Tu as faim ? » demanda-t-elle, puis elle s’aperçut qu’elle n’avait rien de mieux à lui offrir que des pita rassies. En un instant, elle vérifia le solde de son compte bancaire sur son téléphone. Cet argent aurait dû lui permettre de faire des courses pendant deux semaines, mais l’idée de prendre le bus avec Jonah jusqu’au supermarché l’épuisait d’avance.
Alors ils atterrirent au Comeback. Le barman irlandais lui sourit et lui adressa un petit signe depuis le bar. Elle se sentit rougir.
« Tu le connais ? » demanda Jonah.
Elle rougit encore plus, parce que fréquenter un barman, ce n’était guère flatteur.
« Nan, pas vraiment.
– On peut s’installer au bar, si tu veux. »
Elle plissa les yeux en demandant :
« Tu as quinze ans, c’est bien ça ? »
C’était drôle d’incarner la grande sœur. Elle avait tellement vécu le contraire.
« Techniquement seize, maintenant », répondit-il, et elle crut le voir dissimuler un sourire.
Elle le dévisagea. Il paraissait plus âgé qu’un élève de seconde, mais il portait des chaussures de skateur et avait le front constellé de boutons d’acné.
« On prend une banquette, déclara-t-elle. Il faut qu’on parle. »
Il ne protesta pas, et ils s’installèrent entre les hauts dossiers qui atténuaient le bruit du bar.
« Tu étais là. Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? » Jonah jouait nerveusement avec l’étui de la paille. « Wendy a dit que tu avais appelé une ambulance. Merci.
– Pas besoin de me remercier. J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait. »
Elle recula, surprise.
« Je voulais juste…
– Désolé. C’est rien.
– Tu peux me… qu’est-ce qu’il… Comment ça s’est produit, en fait ?
– Il a commencé à faire des gestes bizarres, puis il est tombé. Ça a duré, genre… une nanoseconde. Et paf. »
Elle trembla. Elle ne parvenait pas à imaginer la scène, son père adoré par terre comme une poupée de chiffon : ça allait à l’encontre de tout ce qu’elle connaissait de lui. Ce n’était pas du domaine du possible.
« Désolé, dit Jonah. Je ne voulais pas dire ça… Paf.
– Tu peux arrêter de prononcer cette onomatopée ? » Jonah ne semblait pas vraiment en savoir plus sur David. Quand elle lui avait annoncé que son père était toujours dans le coma mais dans un état stable, il avait paru un peu soulagé. Un instant, on aurait même dit un petit enfant. « J’essaie de joindre mes sœurs, mais personne ne répond. Alors j’imagine que… J’en suis réduite à penser que ça va. »
Leur commande arriva, et Jonah engloutit son hamburger comme s’il n’avait pas mangé depuis des siècles. Grace picora le sien. L’avait-elle amené au Comeback parce que ça n’était pas cher, ou parce qu’elle espérait y croiser Ben ? Son ventre se serra à cette idée, de se trouver dans un bar avec son neveu adolescent deux jours après que son père eut fait une crise cardiaque majeure. Elle saisit la vodka soda qu’elle avait commandée et l’avança négligemment entre eux avec un petit signe à Jonah, comme pour dire Tu peux prendre une gorgée. Tu as vu comme je suis cool ?
« Mon père est à l’hôpital, annonça-t-elle, toute ma famille est à son chevet, et moi, je reviens sur les lieux de ma récente rupture pour me bourrer la gueule avec un mineur. »
Elle ferma les yeux et appuya le front contre le bord de la table.
« Je ne savais pas où aller, commença-t-il. Et je…
– Ne t’inquiète pas, dit-elle en lui attrapant le poignet, parce que, au cours des deux dernières heures, elle avait appris à être maternelle. Je suis contente que tu sois là. Même si tu refuses de m’expliquer ce que tu fabriques ici, pourquoi tu as la voiture de mon père, et de me dire si quelqu’un est au courant.
– Avec qui tu as rompu ? »
Elle soupira, le laissant de nouveau changer de sujet et s’approprier le verre de vodka orange.
« C’est idiot de dire ça. On n’était même pas vraiment ensemble. »
Affaiblie par la lassitude et par l’alcool, elle lui raconta tout.
« Ça a l’air d’un sacré connard », déclara Jonah.
Elle n’avait jamais compris pourquoi les hommes étaient toujours si prompts à se tirer dans les pattes. En quoi Ben était-il un connard ?
« Non, il a été honnête avec moi.
– Désolé, dit-il en désignant le barman. Et y a un truc avec ce type ? »
L’Irlandais discutait avec un client âgé près des bouteilles d’alcool mais, de toute évidence, il ne cessait de leur jeter des coups d’œil.
« Rien. »
Elle rapprocha à nouveau la vodka de lui. Elle ne savait plus si c’était la troisième ou quatrième fois. Le temps avançait bizarrement depuis l’accident de son père.
« Comment tu as dit qu’il s’appelait ? »
Elle sentit son visage s’empourprer.
« Je ne te l’ai pas dit. Luke. Pourquoi ? »
Jonah jouait avec un glaçon.
« Juste comme ça.
– On peut parler de ce qui s’est passé, plutôt ? demanda-t-elle. Mon père est à l’hôpital. »
Sa voix se brisa, ce qui la surprit, et Jonah aussi, apparemment, car il se redressa.
« Je ne voulais pas… »
Elle se tut. Un frisson lui parcourut la nuque.
« Tu ne voulais pas quoi ?
– Je n’aurais pas dû le laisser monter dans l’arbre. J’ai genre mille ans de moins que lui. Je n’ai même pas réussi à…
– Mon père grimpe aux arbres depuis toujours. Tu n’aurais pas pu l’en empêcher. »
Elle l’observa et s’autorisa, de son point de vue d’aînée, à se sentir triste pour lui, ce gamin sans famille pris dans la tornade Sorenson.
« Tu sais, Jonah… Mon père voulait juste passer du temps avec toi. C’est comme ça qu’il… » Elle se rendit compte qu’elle parlait déjà de lui au passé. « Mon père a, en tout et pour tout une passion : passer du temps avec sa famille. » Allez savoir pourquoi, ce changement de dynamique permit à Grace de s’exprimer sans s’étrangler. « Mes parents t’adorent, Jonah. Mon père t’a demandé de l’aider comme il me demandait de venir ratisser les feuilles : pour passer du temps avec toi. »
Ses yeux d’un bleu inhumain étaient embués de larmes.
« Oui mais… Il y a eu ce putain de chien. Il a réussi à s’échapper et il m’a surpris. Sinon, j’aurais pu tenir l’échelle. »
Le frisson fut remplacé par une tristesse pesante.
« Jonah, qu’est-ce que ça aurait changé ? Il était en train de faire une crise cardiaque.
– Mais c’est moi qui aurais dû monter à l’arbre. Je n’aurais pas dû…
– Jonah… Il était dans quel état, juste après sa chute ? demanda-t-elle, et sa voix se brisa sur ce dernier mot. Ne me raconte pas de…
– Dans un sale état », dit-il en baissant la tête, et il eut l’air à nouveau d’un petit enfant, épaules affaissées, mains glissées dans les manches de sa chemise.
Grace se demanda ce que ça voulait dire. Elle imagina son père en sang. Elle se demanda s’il avait hurlé, tenta de visualiser la scène. Son père, qui la tenait dans ses bras juste après sa naissance, au chevet de sa femme sans savoir si celle-ci allait survivre. Son père, toujours là pour tout le monde. Elle ferma les yeux et prit quelques bouffées d’air.
« Pourquoi personne ne s’inquiète que je sois seule ici ? Sans vouloir te vexer, pourquoi c’est toi qui es là, et pas une de mes sœurs ? Pourquoi elles ne m’appellent pas ? Mon père est, genre, ma personne préférée au monde.
– Je suis désolé, dit Jonah.
– Ça fait vraiment du bien que tu sois ici, conclut-elle. C’est bon d’avoir quelqu’un qui… ressemble aux gens à qui je ressemble. Ça fait longtemps que personne n’est venu me voir.
– Tu trouves que je ressemble à ta famille ? »
Elle inclina la tête, et la sentit plonger un peu trop bas sur la gauche à cause de l’alcool.
« Oui. Mais pas à mes autres neveux. Pourtant, tu me rappelles quelqu’un, pas de doute. »
Elle était consciente que ce gamin avait expérimenté le monde d’une tout autre façon qu’elle. Ne pas savoir si son père allait guérir, c’était une chose, ne pas savoir qui était son père en était une autre. Cette particularité lui rappela à quel point Jonah était jeune, et à quel point elle avait de la chance.
« Violet avait un petit ami à la fac », annonça-t-elle. Jonah était tout ouïe. « J’ai oublié son nom. À l’époque, je le croyais très intelligent, mais à la réflexion, c’était sans doute un sombre crétin. »
Jonah se décomposa. Grace se souvint alors à qui elle parlait, et comprit à quel point elle ne contrôlait plus ses propos. Si on lui avait demandé de décrire son père, elle aurait pu en parler pendant des heures, recenser ses moindres nuances, ses excentricités, ses goûts, ses blagues débiles, toutes les fois où il avait été là pour elle, où il la soignait quand elle était malade, la bordait, l’avait installée dans ses diverses chambres d’étudiante. Son père qui assemblait son lit en kit de marque suédoise en disant : « C’est dans mon contrat de père. »
« Je ne… j’étais en CE1, alors je ne me souviens pas… Et ce n’est pas parce qu’un père est nul que sa progéniture…
– Tu n’as aucune expérience en termes de père nul, la coupa-t-il.
– C’est vrai », reconnut-elle.
Il regarda son verre vide, puis releva la tête.
« Tu vas devenir avocate, c’est ça ? » Elle ne répondit pas. « Dans ce cas, comment ça se fait que tu habites un… taudis ? » Elle sentit encore ses yeux s’embuer, de honte cette fois. « Je ne veux pas te vexer ni rien, mais ça paraît bizarre que… je sais pas.
– Je ne… vais pas devenir avocate. En vrai. » Toutes ces occasions qu’elle avait eues de tout avouer, où elle aurait dû le faire. Prononcer ces mots face à un membre de sa famille plus jeune et plus désemparé qu’elle : la situation en devenait presque comique. Elle prit une grande inspiration pour la première fois depuis des siècles en compagnie de quelqu’un avec qui elle avait des gènes en commun : « Je n’ai pas été acceptée en fac de droit. J’ai menti à tout le monde. J’habite dans un taudis. Je suis totalement paumée. »
Jonah parut tout à coup mal à l’aise.
« Mais tes parents sont genre superfiers de toi. Ils parlent tout le temps de toi ! »
Elle enroula sa paille autour de son doigt.
« C’est drôle, dit-elle, qu’ils parlent beaucoup de quelqu’un dont ils semblent avoir oublié l’existence.
– Mais ta chambre, c’est un véritable sanctuaire, putain ! Même si je dois dire que j’ai été plus impressionné par ton poster TV on the Radio que par celui de Coheed and Cambria. »
Elle rougit en protestant :
« J’avais quinze ans. » Puis, se souvenant de sa nouvelle position : « Tu dois imaginer ce que c’était, à l’époque.
– Sérieux, pour eux, tu es toujours une petite fille. C’est comme s’ils attendaient que tu rentres pour remettre ton tamagotchi en route.
– Ce qui fait justement partie du problème, rétorqua-t-elle. Tout le monde refuse de me considérer comme une adulte, du coup, je suis complètement paumée.
– Moi, je vois plutôt des parents qui aiment tellement leurs filles qu’ils sont tristes qu’elles n’habitent plus chez eux. Et je trouve ça cool. »
Elle se ratatina, et l’instant d’après, Jonah était assis près d’elle. Il ne constituait pas la présence la plus réconfortante qui soit, mais il essayait, lui tapotant l’épaule avec une main en tendant un paquet de serviettes dans l’autre. Surtout pour le tirer de l’embarras, elle se sécha les yeux et se moucha.
« Tu es vraiment gentil, Jonah, dit-elle.
– Je dois vraiment aller aux toilettes », répondit-il d’un ton d’excuse.
En son absence, elle tenta de se ressaisir et vérifia son téléphone, espérant y trouver des messages de sa famille. Elle envoya le même texto à Wendy, Liza et Violet : Des nouvelles ? Je me sens exclue.
« Hé, fit Jonah en apparaissant. Le type du bar t’aime bien, tu sais.
– Pardon ?
– Il m’a demandé si j’étais ton petit frère.
– S’enquérir de la famille des autres… Une méthode de drague bien connue.
– J’en sais rien. Mais il a l’air gentil. Tu devrais aller le voir. »
Elle dit d’un air moqueur :
« D’accord, Casanova.
– Je suis crevé. Si t’es d’accord, je peux rentrer chez toi. Je te promets de t’ouvrir la porte.
– Comme si j’avais déjà accepté. »
Elle releva la tête. Luke, le barman, croisa son regard et lui fit un petit signe, ce qui lui rappela le soir de sa fausse rupture avec Ben, où ce type avait été si gentil. Elle lui sourit.
« À demain », dit Jonah en lui prenant ses clefs et en disparaissant avant qu’elle puisse changer d’avis.
Comme elle le regardait s’éloigner, son téléphone émit un bip. Une réponse de Wendy. Décevante, comme d’habitude : Tout est sous contrôle. Va te coucher.
Elle glissa le téléphone dans sa poche et s’approcha du bar.
 
Il savait pourtant qu’il devait appeler quelqu’un. Wendy. Elle lui donnerait des nouvelles. Mais si celles-ci n’étaient pas bonnes, c’est lui qui devrait l’annoncer à Grace, ce qui lui semblait au-dessus de ses forces.
Ce n’était pas sa faute, si ? Comme l’avait dit Grace, il n’aurait pas pu amortir la chute de David. Comment tout ça était-il arrivé ? Jonah avait peut-être vu quelqu’un mourir sans le savoir. Vu David mourir. David, qui faisait des blagues lourdes de père, qui s’inquiétait pour ses filles, qui semblait aimer l’idée de remettre en état la douche du sous-sol et regarder les matches des Blackhawks avec Jonah. David, qui ne pourrait jamais pardonner à Jonah. S’il était mort, bien sûr, mais aussi s’il était en vie et qu’il apprenait que Jonah avait volé sa voiture pour se rendre en Oregon et jeter sa fille dans les bras d’un barman.
Des petits coups à la porte d’entrée le firent bondir. Il avait promis à Grace de lui ouvrir. Il était presque minuit. Heureusement, ça ne ressemblait pas aux flics. Il s’approcha pathétiquement avec un bâton de fromage à la main et ouvrit à un type d’une vingtaine d’années vêtu d’un T-shirt Pearl Jam.
« Bonjour », dit-il, comme s’il était légitime dans cette ville qu’il ne connaissait pas, et non un fugueur bâfrant le fromage de Grace.
« Je… Je me suis… » bredouilla le gars en regardant derrière Jonah. Il parut reconnaître les photos, les rideaux, ces petits efforts de Grace pour faire en sorte que l’endroit ressemble un peu moins à un hôpital psychiatrique. « Où est Grace ?
– Sortie.
– T’es qui, toi ?
– Et toi, t’es qui ? »
Ce genre de confrontation lui manquait, se rendit-il compte : marquer son territoire face aux gars de Lathrop House pour le choix d’un lit ou du programme à la télé. Ça, il savait faire. Son prof de Krav Maga parlait d’autorité naturelle.
« Grace va bien ? Elle…
– Je suis de sa famille, annonça-t-il, parce que le type semblait nerveux, et que Jonah ne tenait pas à ce qu’il appelle la police.
– La famille de Grace ? Et comment ? » Puis le gars eut l’air de réfléchir. « Jonah ? »
Il fut touché qu’un inconnu en Oregon connaisse son nom.
« Je suis Ben, dit le gars en lui tendant la main. Un ami de Grace. Elle est dans les parages ?
– Nan, dit-il en lui relâchant la main.
– Tu habites avec elle ?
– Juste pour un petit moment.
– Elle ne me répond plus. »
Jonah comprit que c’était le type avec qui Grace avait rompu. Celui qui l’avait larguée.
« Je ne pense pas qu’elle rentre cette nuit », déclara-t-il alors.
Il fallut une minute au gars pour comprendre.
« Oh, fit Ben. Je… Pas grave. Ravi de t’avoir rencontré, mec.
– Moi aussi. » Jonah le regarda partir les épaules voûtées. « Je lui dirai que t’es passé », lança-t-il, mais Ben se contenta de lever une main en signe de remerciement sans se retourner.
Jonah s’en voulait d’avoir voulu tester ce gars, voir comment il allait s’en sortir, un peu comme avec Ryan, se rendit-il compte, quand il avait fini par cracher le morceau sur le type en compagnie de Liza dans la voiture. Il venait encore de foutre la merde chez un membre de la famille Sorenson.
C’était le jour de ses seize ans. Il ne l’avait pas dit à Grace, parce qu’il ne voulait pas qu’elle se sente contrainte à quoi que ce soit, mais aussi parce qu’il ne voulait pas être déçu, comme à chaque anniversaire de sa vie post-viaduc. Jusque-là, il s’attendait à passer un anniversaire agréable en compagnie de ses grands-parents avec un poulet trop cuit par Marilyn et cet album des Stones qu’elle adorait mettre sur la platine, une discussion sur le futur tournoi de Krav Maga, et enfin un gâteau au chocolat à son nom. Une belle soirée avec David et Marilyn, des gens qui n’avaient jamais l’air d’en avoir marre de lui, qui l’applaudiraient quand il soufflerait ses bougies et ferait un vœu.
Il se souvint alors de l’enveloppe trouvée dans le bureau de son grand-père, puis écrasée pendant deux jours de route dans sa poche arrière. Il la sortit. Elle était toute froissée. Chaque lettre était écrite en script à part le J, qui comportait une grande boucle en bas. Il attrapa le couteau dans le tiroir de la cuisine de Grace et coupa l’enveloppe.
Un billet de cent dollars en tomba, suivi d’une feuille de papier pliée.
Mon cher Jonah, en ce premier jour de tes seize ans, je te souhaite un excellent anniversaire, et le meilleur pour l’avenir. Merci d’être avec nous. Grand-père.
PS : Sers-toi de ce billet pour t’acheter ce qui te fait plaisir, mais ne dis rien à Marilyn : elle déteste qu’on offre de l’argent.

Qu’aurait-il ressenti s’il avait ouvert cette enveloppe en présence de David ? S’il avait dépensé une partie de l’argent dans un nouveau panier de basket afin qu’ils puissent à nouveau jouer le soir ? S’il avait soufflé ses bougies ? Au lieu de quoi, il était seul, comme toujours, et par sa propre faute, les uniques personnes qu’il connaissait, soit ignoraient que c’était son anniversaire, soit étaient trop loin. Voilà ce qui se passait quand on relâchait sa vigilance. Même si Violet l’avait chassé avant qu’il ait le temps de se détendre un minimum, se séparant une nouvelle fois de lui sans même le connaître. Si quelqu’un en ce monde ne pouvait ignorer sa date d’anniversaire, c’était bien elle. Jonah admit que ça lui faisait mal qu’elle le rejette si durement. S’ils pouvaient remonter le temps, il aurait aimé qu’elle n’ait jamais baisé avec son père et qu’il ne soit tout simplement jamais né. Une larme coula de ses yeux, il la chassa avec colère. Peu importait à quel point les autres membres de cette famille l’avaient accepté, ce ne serait jamais le cas de Violet, et il ne pouvait s’empêcher de le regretter. Mais il avait son pécule d’urgence, plus cent dollars, plus les deux billets de vingt dollars que Grace gardait dans un bocal sur son petit frigo. Il pouvait disparaître de leur vie et faire comme si cette année un peu dingue n’avait jamais existé.
 
Marilyn somnolait près du lit de David. Elle était consciente des allées et venues des infirmiers et du reflet vert du moniteur cardiaque, ainsi que la douleur dans sa nuque, un torticolis qu’elle entretenait comme une plante, en ce qu’il matérialisait l’incarnation de ses craintes les plus sombres.
Un bruit en provenance du moniteur cardiaque la tira de sa torpeur et, par réflexe, elle se tourna brusquement vers son mari, ce qui lui arracha un cri de douleur à cause de son cou. David clignait des yeux. Il se passait enfin quelque chose sur ce visage qu’elle ne reconnaissait presque plus depuis deux jours. Elle lui prit la main, qui ne ressemblait pas non plus à la main qu’elle tenait depuis ses vingt ans. Mais il allait s’en sortir.
« Mon chéri », dit-elle en se penchant pour lui embrasser le front. Ce ne fut qu’en voyant une larme tomber dans les cheveux de son mari qu’elle comprit qu’elle pleurait. « Te voilà enfin. »
Il n’était pas totalement revenu à lui, sous l’effet des bêta bloquants, mais au moment où ses yeux se refermaient, elle sentit qu’il lui serrait faiblement la main à trois reprises.
 
Grace se sentit stupidement victorieuse en rentrant en taxi de chez Luke. Elle avait une sensation agréable entre les cuisses. Elle avait perdu sa virginité avec un type à peu près correct. Elle pouvait maintenant participer aux discussions sur les pénis et la crainte de tomber enceinte (quoique Luke ait utilisé un préservatif, ce qui lui avait évité d’expliquer qu’elle ne prenait pas de contraceptif, contrairement à toute fille normale de vingt-trois ans).
Il n’y avait personne chez elle. Elle posa son sac, appela Jonah, puis découvrit une sorte d’autel sur la table de sa cuisine : trois bouteilles de vin, sans doute onéreuses, comme celles que buvaient Violet et Wendy, avec trois post-it couverts d’une écriture adolescente. Elle sentit ses poils se dresser sur sa nuque avant même d’avoir lu : Désolé si j’ai merdé, je voulais juste t’aider. J’ai pris l’argent dans ton bocal mais je te le rendrai. Merci pour le dîner. Ben a l’air sympa. J.
Non, non, non. Elle espérait que ça ne soit qu’une blague.
Ben a l’air sympa.
« Putain ! » s’écria-t-elle.
L’univers n’aurait-il pas dû lui faire une fleur, vu tout ce qui lui arrivait ces derniers temps ? Elle enfila un vieux sweat-shirt chapardé à son père, ces vêtements que ses sœurs et elle se disputaient sans arrêt, et se laissa aller dans son coin habituel près du frigo. Elle se sentait toujours un peu ivre. Trois heures du matin venaient de sonner, il n’était donc que 5 heures à Chicago. Elle appela malgré tout.
« Ma caille ? »
Wendy semblait étonnamment alerte.
« Salut, dit Grace, et même ça, elle eut du mal à le prononcer. Jonah était là. Mais je viens de rentrer, et il a disparu. Et puis, je suis vraiment inquiète pour papa. Et je viens de coucher avec un Irlandais. J’ai l’impression que tout… que… Je suis si loin de vous. »
Et comme elle n’avait plus aucun moyen de les retenir, des larmes jaillirent de ses yeux, le genre de crise qui ressemblait à un vomissement.
« Gracie, pourquoi tu n’as rien dit, pour Jonah ? »
Elle ravala ses sanglots.
« Il est arrivé sans prévenir.
– À… Portland ?
– Wendy, je n’ai qu’un seul domicile. Oui, à Portland.
– Mon Dieu… On était toutes tellement inquiètes. Il a roulé jusqu’en Oregon ? Il n’a même pas le niveau conduite accompagnée. Et il a détruit la voiture de Liza, tu le sais, non ?
– Non, je l’ignorais, parce que personne ne me raconte jamais rien dans cette putain de famille. Et ce n’est pas comme si je lui avais demandé de venir. Je ne le connaissais pas jusqu’à ce soir.
– Il va bien ?
– Il… n’est plus là.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas. Je viens de rentrer, il m’a laissé du vin et un mot d’excuse.
– D’excuse pour quoi ?
– Il dit qu’il m’a pris de l’argent, qu’il est désolé d’avoir merdé et il…
– Il quoi ? C’est hallucinant, Grace. Je n’arrive pas à croire que tu ne nous aies pas appelées.
– Je n’arrive pas à croire que vous ne m’ayez pas appelée. Vous êtes toutes ensemble, moi je suis seule à l’autre bout du pays, j’ai si peur, et personne ne me parle. Moi aussi, je suis sa fille, Wendy.
– Gracie…
– Je rêve de parler à papa, mais j’ai peur d’appeler maman et qu’elle m’annonce qu’il va mourir. Jonah a peur comme moi, et puis je viens de baiser avec un type que je connais à peine, je crois que Jonah l’a dit au type qui m’a larguée, et je me sens… » Elle hoqueta. « Tout part en vrille.
– Ça va aller, Gracie, ça va aller.
– Non, ça ne va pas aller.
– Si, ça va aller, dit Wendy, imitant en cela tellement leur mère que Grace fut presque réconfortée. Ma caille, ce garçon que tu… Celui avec qui tu as couché. »
Leur père plaisantait souvent en disant : « La plupart des gens ont un père et une mère. Gracie a un père et quatre mères. » Il y avait toujours eu quatre femmes pour veiller sur elle, la pousser dans des directions différentes, la regarder de façon amusée ou dédaigneuse, la guider avec l’air de grandes sages. Mais aucune ne lui avait appris à devenir femme. Personne ne lui avait jamais parlé de sexe, à part sa mère qui lui avait un jour sorti son topo catho sur faire l’amour, que ça devait être avec quelqu’un que l’on aimait beaucoup (même si Marilyn ne paraissait elle-même pas très convaincue), et Wendy, qui avait un jour utilisé le mot orgasmique en précisant, quand Gracie l’avait poussée à s’expliquer, que ça voulait dire très très agréable. Elle s’en voulait de se dévoiler ainsi à sa sœur. Elle savait qu’on comptait sur elle pour ne pas faire de vagues. Elle était le lien entre tous les membres de la famille, la petite dernière, la diplomate replète et gentille qui feignait de ne pas voir les disputes à Noël : l’innocente mascotte Sorenson dont la vie était protégée des horreurs de l’âge adulte, en tout cas, deux heures plus tôt encore. Voire huit mois plus tôt, quand elle avait entamé sa vie de mensonges.
« Tu es… Qui est ce type ? Il t’a larguée juste après avoir… »
Grace savait que c’était le moment où sa sœur allait prononcer le mot baisé.
« Non, c’est deux types différents.
– Mais qu’est-ce qui se passe sur la côte Ouest, Gracie ? ! » s’exclama Wendy, et Grace s’entendit rire, ce qui était, elle s’en rendit compte, précisément la raison pour laquelle elle avait appelé sa sœur aînée. « Tu vas bien, n’est-ce pas ? C’était… mon Dieu… consenti ? Ce n’était pas… ?
– C’était consenti. Wendy, je me sens si nulle. J’avais bu, j’étais furieuse, alors j’ai fait un peu n’importe quoi. Quand tu es seule depuis aussi longtemps, tu ne sais plus ce qui est normal ou pas. Tu vois ce que je veux dire ?
– Plutôt, je crois, répondit gentiment Wendy.
– Ce n’est pas moi qui merde comme ça, d’habitude. » Cette fois, Wendy mit du temps à répondre, et Grace en conclut qu’elle avait blessé sa sœur, car cela revenait à insinuer : D’habitude, c’est toi qui merdes. « Je suis désolée. » Wendy ricana. « Je ne voulais pas…
– Gracie, reprends tout depuis le début », dit Wendy pour la mettre à l’aise, et Grace s’exécuta.
« C’était ma première fois, confia-t-elle presque dans un murmure.
– Oh ma chérie, fit Wendy d’un ton maternel dont elle n’était guère coutumière. C’est normal que ça te fasse bizarre, dans ce cas. » Grace entendit un objet tomber. « Attends, je me prends un verre. Gracie, je suis désolée, mais je ne peux pas t’écouter raconter ça en étant sobre. » Un tintement, un bruit de baie vitrée, puis celui d’un briquet. La voix de Wendy était enfumée quand elle reprit la parole. « Décris-moi le type, demanda-t-elle. En détail. Pour que je sache à qui j’ai affaire. »
Une fois que Grace eut satisfait sa curiosité, Wendy demanda :
« Et alors, c’était comment ?
– Quoi ?
– Le sexe. Je dois maintenant accepter l’idée que tu es devenue une femme. C’est important de discuter de ces choses-là. C’était comment ? »
Grace déglutit.
« Euh… bizarre ? Et… je ne sais pas. Un peu douloureux.
– Ouais, beaucoup de filles disent ça.
– Et pas toi ?
– Oh mon Dieu, non. C’était génial.
– Sérieux ? »
L’avantage avec Wendy, c’est que sa sœur avait assez de fantaisie pour surmonter l’énormité des mensonges de Grace et se concentrer sur l’anecdote la plus croustillante.
« En fait… C’est drôle qu’on en parle, parce que je viens de revoir… Je ne pense pas que tu te souviennes d’Aaron Bhargava, tu étais trop jeune. Mon vrai premier petit ami. Il était hyper canon. Il l’est toujours, d’ailleurs. Je l’ai croisé sur le parking de l’hôpital.
– Vraiment ?
– Dingue, non ? Par hasard. Il jouait au tennis à l’époque, et…
– Hé, Wendy ? Tu crois qu’on peut… ? Je m’en veux d’avoir cette discussion alors que…
– Ma caille, si papa savait qu’on passe notre temps à pleurer sur son sort, il nous tuerait. Qu’est-ce qu’il ferait, s’il était éveillé, là ? »
Cette question faillit déclencher une nouvelle cascade de larmes, mais Grace se mordit la langue.
« Il est 5 heures du matin chez vous, donc il serait sans doute en train de courir dans les bois avec son horrible T-shirt de l’université Wesleyenne.
– Imagine que c’est la nuit, que tu es triste et que papa te console. Qu’est-ce qu’il te dirait ?
– Je ne sais pas. D’être courageuse, sans doute.
– Exactement. Puis il sortirait une blague débile et il te prendrait dans ses bras avec toute sa maladresse, mais c’est le meilleur geste du monde, pas vrai ? » Grace acquiesça, même si Wendy ne pouvait pas la voir. « Tu veux vraiment entendre l’histoire de ma virginité perdue à quinze ans avec un joueur de tennis ?
– Oui », souffla Grace.
Elle allait tout dire à Wendy. Elle n’en pouvait plus de mentir, et puis, elle s’était déjà confiée à Jonah, donc il était inutile de continuer à cacher ça sous le tapis. Mais avant, elle voulait que sa sœur aînée lui raconte son histoire, comme si elle la mettait au lit. Elle se blottit contre le réfrigérateur en serrant les manches du pull de son père contre elle, le téléphone sur l’oreille. Wendy avait, sans qu’il y paraisse, reprit la main, ce qui n’étonnait pas Grace. Parfois, entendre une voix autre que la sienne, ça suffisait à votre bonheur.
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Enceinte, Wendy avait plein de courses à faire, ce qui signifiait autant d’occasions de mettre en valeur ses nouveaux atouts : son adorable petit ventre et ses seins impressionnants. Le bonheur que lui procurait son corps – par sa rondeur, sa résilience, sa fécondité – était intense, de même que l’émerveillement à l’idée d’accueillir un être à l’endroit où, auparavant, il n’y avait que le vide de son estomac affamé. Elle écoutait du Brahms et du Bowie le soir pour le bébé et trouvait des façons inventives de continuer à faire l’amour avec Miles, participait à la promenade des futures mères sur un petit tronçon de la 57e Rue tous les jeudis avant de s’installer avec un macchiato à la crème mais sans caféine pour discuter de comment on apprenait à un bébé à faire ses nuits.
De façon sans doute compréhensible, Violet avait pris ses distances. Après l’accouchement, elle s’était débarrassée de sa tristesse avec une vigueur que Wendy jugeait malsaine, se lançant corps et âme dans ses études de droit à l’université de Chicago. Elle fréquentait Matt, un étudiant un peu plus vieux qu’elle. Elle était redevenue elle-même, nerveuse et active, sans plus jamais faire montre de la douce vulnérabilité de l’époque où elle habitait à Hyde Park. C’était comme si cette année n’avait jamais existé. Mais Wendy était tellement absorbée par sa nouvelle vie qu’elle se sentait presque heureuse que sa sœur ne soit plus dans les parages.
Et puis, à la trentième semaine de grossesse, alors que le bébé faisait la taille d’une courge butternut, elle fut réveillée non par la gymnastique fébrile de sa fille (qui devait s’appeler, c’était décidé, Ivy Eisenberg), mais par sa surprenante immobilité : pas le moindre mouvement. Elle palpa son ventre avec anxiété, secoua Miles et, au bord de l’hystérie, appela son médecin en hurlant : « Je ne sais pas comment je le sais mais je le sais, il y a un problème. » Miles l’emmena en taxi à la maternité de Prentice, où la doctoresse confirma qu’elle n’entendait plus le cœur. La suite demeurerait à jamais floue, car Wendy s’était forcée à tout oublier, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait aucun souvenir, qu’elle n’y pensait pas dans les moments les plus sombres, lorsqu’elle avait envie d’éprouver de nouveau cette douleur, en hommage à sa fille.
L’accouchement fut déclenché, Wendy reliée à toutes sortes d’écrans, mis à part le moniteur qui devait contrôler le rythme cardiaque du bébé. Le choc laissa place à la souffrance, à la prise de conscience que si Ivy n’avait plus de pouls, c’est que son cœur ne battait plus, donc qu’elle était morte dans son ventre. Wendy vomit de la bile sur la couverture d’hôpital. Les contractions furent terribles dès l’instant où le médicament commença à faire effet. La douleur exigeait tellement d’attention et d’énergie que Wendy ne pleurait même pas.
Miles voulait prévenir ses parents, mais elle insista pour qu’il contacte d’abord Violet. Au milieu de ses cris, elle entendit des bribes du message qu’il lui laissait : Ce serait bien si tu pouvais venir. Je ne sais pas si… Chambre 249. Il y a un panneau sur la porte qui dit que…
Après la salve de contractions, elle se redressa et demanda :
« Quel panneau ? »
Miles s’assit près d’elle, son regard calme plongé dans le sien. Il lui prit la main.
« Pour… que les gens sachent, avant d’entrer, que ce n’est pas… qu’il s’agit de circonstances particulières. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mon Dieu, je voulais… Wendy, je suis désolé. » Et l’homme avec qui elle traversait ce cauchemar, qui lui aussi venait de perdre sa fille, qui aurait fait n’importe quoi pour elle, mais qui, en l’instant présent, était désemparé, fondit en larmes. « Je déteste tout ça, dit-il. Wendy… je déteste tellement ça. Je suis désolé. »
Des heures plus tard, alors que le médecin et les infirmiers l’enjoignaient en vain à prendre des calmants, ce que Wendy refusait catégoriquement, tant elle avait besoin de vivre cette douleur, Miles proposa à nouveau de contacter David et Marilyn. Elle finit par accepter, mais interdit qu’ils viennent avant la fin : elle ne voulait pas les voir dans cet état. Violet était la seule personne sur terre à part Miles qu’elle désirait à ses côtés pendant cette terrible épreuve, et sa sœur n’avait pas rappelé, malgré l’insistance de Miles qui lui laissait message sur message.
Les genoux écartés sur son lit, Wendy sentit la tête du bébé presser contre son col. Elle hennit comme une jument, incapable de se contrôler.
« Où est Violet ? » demanda-t-elle à Miles quand il revint après son appel à ses parents.
Il lui frotta le dos jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter.
« Tes parents te disent qu’ils t’aiment et qu’ils viendront dès que tu leur en donneras l’autorisation. Violet doit être à la fac. Ta mère essaie de la joindre, elle aussi. »
Puis Violet disparut de son esprit, remplacée par une douleur physique qui l’absorba entièrement.
« Miles, je crois que je vais… Tu veux bien dire au médecin que… Putain de merde ! »
Le plus dur, c’était de pousser, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser, dans les instants où elle ne se laissait pas totalement envahir par la douleur dévorante entre ses jambes, à l’attitude qu’aurait eue le personnel médical si elle avait été en train d’accoucher d’un vrai bébé, un bébé en bonne santé comme celui de Violet. Le médecin de sa sœur avait beau savoir qu’elle comptait faire adopter son enfant, il avait été gentil, encourageant, il lâchait des blagues pendant le travail, ou des petites phrases comme « Violet, vous y êtes presque », « On va donner un coup de main à ce beau bébé, d’accord ? ». Il aurait presque fait passer ça pour un événement sportif, excitant mais déprimant, certes, car ni l’athlète ni les spectateurs n’auraient l’occasion de suivre l’évolution de ce bébé. La doctoresse de Wendy, grisonnante, la mine grave, ne considérait pas qu’elle était en train d’expulser un humain, juste une masse, au lieu de ce que c’était vraiment : la splendide petite Ivy projetée dans le monde sans la moindre chance de le connaître. C’était si injuste qu’on puisse la prendre comme ça à Wendy, qui avait pourtant fait tout le nécessaire.
Elle s’attendait quand même à ce que le bébé crie à la naissance. Quand elle le sentit sortir, elle attendit – un réflexe, apparemment, car tout le monde dans la pièce paraissait dans l’expectative – le cri de sa fille, la preuve que ce jour terrible n’avait été qu’un test pour s’assurer que Wendy était bien prête à devenir mère. Puis, après avoir refusé les glaçons et les pastilles à la menthe, les oreillers supplémentaires, elle avait un instant perdu connaissance. Elle refusa d’être soulagée de sa douleur, elle refusa la présence réconfortante de ses parents.
J’étais prête à t’accueillir, pensa-t-elle à l’intention d’Ivy dans le silence dans la chambre. Regarde, j’étais prête.
Miles lui caressait le front.
« Est-ce qu’elle a… ? demanda-t-elle. Je n’entends rien…
– Je t’aime, lui souffla Miles sur la tempe.
– Je… Oh mon Dieu, mon Dieu. »
Elle se mit à claquer des dents et sentit la panique monter quand le médecin, qui tenait le bébé de façon que Wendy ne le voie pas, demanda :
« Miles, voulez-vous couper le cordon ?
– Ma chérie ? » dit-il, mais elle ne répondit pas, et elle le sentit se lever.
Miles et elle restèrent des heures avec la petite dans les bras. Il devait y avoir un autre panneau sur la porte, parce que personne ne vint même frapper. Wendy s’étonnait de la légèreté d’Ivy, du fait qu’une chose si petite puisse être si complexe. Elle pesait deux fois moins que le bébé de Violet, mais elle n’en était pas moins parfaite à vous couper le souffle, avec ses minuscules paupières, ses petites oreilles et les genoux les plus fins que Wendy avait jamais vus.
« Ma chérie, tu penses que tu vas bientôt pouvoir…
– Quoi ? » demanda-t-elle, sa voix troublant le silence.
Miles passa un bras autour d’elle.
« Lui dire au revoir, ma chérie.
– Je crois que je vais vomir », déclara-t-elle, comme si c’était une réponse logique.
Miles attrapa une corbeille dans laquelle Wendy cracha violemment de la bile mousseuse, parce qu’elle avait le ventre vide, totalement vide.
La suite – le médecin accompagné d’un infirmier –, elle refusait de s’en souvenir. Elle se rappelait uniquement avoir beuglé comme un animal et, pour la toute première fois, n’avoir pas trouvé de réconfort en Miles. Elle ne se souvenait pas de quelle manière sa fille avait quitté ses bras. Elle ne se souvenait pas avoir refusé de prendre des photos. Elle ne se souvenait pas lui avoir dit au revoir.
Elle s’endormit. À son réveil, Miles avait disparu, remplacé par sa mère assise près de son lit, qui lui tenait la main.
« Bonjour ma chérie », dit Marilyn. Wendy marmonna d’une voix en écho, effrayante. « Miles est rentré te chercher quelques affaires. » L’espace d’une seconde, Wendy se demanda de quelles affaires elle pouvait bien avoir besoin. Que pouvait-on donc lui apporter ? « Je t’aime, ma chérie », souffla sa mère en chassant quelques cheveux de son front.
« Papa est là ? demanda-t-elle, et sa mère eut l’air gêné.
– Il cherche une place. Il n’est pas loin. Comment va la douleur, mon ange ? Miles m’a dit qu’on t’avait administré un peu de morphine. Tu souhaites en avoir davantage ? »
Wendy secoua la tête. Elle était furieuse contre Miles d’avoir accepté de la morphine pour elle. La douleur était sa nouvelle compagne, sa façon d’honorer la petite personne qu’elle avait échoué à faire vivre en ce monde. Le vide à l’endroit où Ivy aurait dû se trouver pulsait encore, et apaiser cette souffrance s’apparentait à une trahison.
« J’aimerais tant t’éviter ça, mon cœur », dit simplement sa mère.
C’était une phrase étrange, d’une poésie sombre, une phrase qui, prononcée un peu différemment, aurait pu être une malédiction, au lieu d’une douce proclamation d’amour maternel.
« Pourquoi Violet n’est pas là ? » demanda-t-elle, et sa mère rajusta le drap.
« Elle… L’examen du barreau approche. Elle est en mode turbo. Je ne parviens pas à la joindre. »
L’excuse était tellement minable que ça en devenait insultant. Violet préparait son examen, c’était comme si elle venait juste de rater un dîner de famille, pas le moment où Wendy avait le plus besoin d’elle de toute sa vie. Elle avait rêvé que ce soit Violet dans le taxi avec elle, et non Miles. Elle avait rêvé que ce soit Violet en compagnie de sa salope de doctoresse pour lui murmurer sur un ton de menace Un peu de respect, putain, parce que Violet serait bientôt avocate et qu’elle était capable de ce genre de choses. Elle aurait voulu que Violet puisse prendre Ivy dans ses bras.
Quand sa sœur arriva vers 10 heures du soir vêtue d’un imperméable, l’air terriblement gêné, Wendy n’avait plus envie de la voir. Elle ne voulait pas lui parler, elle ne voulait pas que la vitalité de sa sœur déteigne sur la pénombre déprimante de sa chambre d’hôpital sadiquement décorée pour accueillir un bébé.
« Salut, fit Violet, la voix lourde de larmes. Wendy, je suis tellement désolée. » Elle se laissa aller dans le fauteuil près du lit et, d’un geste affectueux, remit une mèche de cheveux derrière l’oreille de Wendy. « Je suis tellement désolée de n’arriver que maintenant. Je suis venue dès que j’ai pu.
– C’est pas grave, dit Wendy. C’était pas la peine de venir. »
C’était sa seule défense, tout ce qui lui restait : le pouvoir de l’esprit sur la matière, et elle fit vœu d’y adhérer activement.
« Bien sûr que si, murmura une Violet très agitée en caressant doucement le poignet de Wendy – c’était comme s’il y avait un ballot d’énergie sous son imperméable. J’ai croisé Miles dans le couloir, ajouta-t-elle bêtement.
– Il est allé fumer une cigarette. » Wendy se détourna pour regarder par la fenêtre. « Je tuerais un aumônier pour une clope, là. »
Violet se tortilla en regardant la porte.
« Est-ce que tu peux… te lever ? Je pourrais te faire sortir en douce. Tu enfilerais mon imperméable. »
Wendy remarqua alors un scintillement à l’annulaire gauche de sa sœur. Violet s’en aperçut, et plongea la main dans sa poche. Mais Wendy avait compris. Pendant qu’elle vivait la pire journée de sa vie, Violet se fiançait.
« Non, je ne peux pas sortir », déclara-t-elle. Elle aurait sans doute pu, mais elle ne se sentait pas capable de quitter le dernier endroit qu’elle partagerait jamais avec son enfant. Elle ignorait où Ivy avait été conduite, à quelle aile de l’hôpital sa fille était destinée. « Ce n’est pas aussi simple que ça, Violet !
– Tu as raison. Je suis désolée. Je voulais juste… C’était une proposition stupide. »
Non, c’était une proposition sensée, et un instant, Wendy regretta de ne pas pouvoir revenir sur sa décision d’un simple « Bien sûr, passe-moi ton imperméable », même si elle aurait sans doute eu du mal à le fermer et à se glisser dans les couloirs jusqu’à la sortie de secours pour fumer une cigarette en compagnie de sa sœur attentionnée et inquiète. Mais Wendy était furieuse que Violet cède si facilement. Violet était une fille tenace, pourtant dès qu’elle se trouvait en présence de Wendy, elle déposait les armes. N’était-ce pourtant pas le rêve ultime, en tant que sœur, le rêve de tout enfant, avant même le surgissement de la conscience, que de placer ses frères et sœurs sous sa coupe ?
Mais parfois, être sœur, ça signifiait savoir ce qu’il fallait faire et ne pas le faire parce que, le plus important, c’était de gagner. La victoire était un élément essentiel de la fraternité, selon Wendy. Or, ce jour-là, elle était perdante, de très loin, alors pourquoi ne pas se raccrocher à une prise facile quand on vous l’offrait ?
« Tu peux partir. Tu n’as pas besoin d’être là. »
Violet se décomposa :
« Bien sûr, d’accord. » Elle se mâchonna l’intérieur de la joue. « Je suis venue aussi vite que j’ai pu, tu le sais, n’est-ce pas ? Matt et moi, on… » Elle fit une grimace. « J’ai regardé mon téléphone en rentrant. Si j’avais su, Wendy. Je suis tellement désolée.
– Tu devrais rentrer. »
Pars, pars, au cas où je ne parvienne plus à retenir mes larmes.
Violet pâlit.
« Comme tu veux Wendy, mais ça ne me dérange pas de rester, tu sais.
– Ce n’est pas nécessaire. Miles est là.
– Bon d’accord, mais… » Violet donnait l’impression d’avoir été giflée. « J’ai envie d’être avec toi. »
Wendy refusa à Violet le droit de se sentir blessée.
« Merci d’être venue, cracha-t-elle, mais je viens juste d’expulser un bébé mort, alors je n’ai pas très envie de compagnie. »
Elle vit les larmes jaillir des yeux de sa sœur, qui se pencha pour la prendre dans ses bras. Wendy se raidit.
« Appelle-moi quand tu veux, Wendy, d’accord ? Je serai chez moi. Je garde mon téléphone à portée de main. Juste au cas où… Tout ce dont tu peux avoir besoin. » Violet serra la ceinture de son imperméable et se redressa en disant : « Je t’aime. »
Sors, sors, sors.
Elle s’arrêta à la porte.
« Il n’y a rien de pire au monde. Je suis tellement désolée pour toi. »
Wendy attendit que la porte se referme pour enfin se laisser aller.
 
En route pour l’hôpital dans la circulation difficile de Chicago, David tenait la main de sa femme. Il la vit aspirer ses joues en regardant par la vitre, sentit son pouce frotter contre sa paume. Elle se réjouissait tellement de cette naissance. Ils se réjouissaient tous les deux, pas de doute, mais David savait que Marilyn était encore plus désireuse que lui d’endosser le rôle de grands-parents. Elle n’était pas de ces femmes que ça effrayait. À cinquante ans, elle était ravie de changer à nouveau des couches, à partir du moment où elle pouvait rendre le porteur desdites couches à ses parents exténués à la fin de la journée. Elle était heureuse d’avoir dans les parages un petit être qui ne lui claquerait pas la porte au nez, ne la fuirait pas comme Gracie s’était mise à le faire dès qu’elle avait plongé dans le bain d’hormones de l’adolescence.
« On va pouvoir simplement profiter de ce bébé », avait-elle dit à David peu de temps après l’annonce de la grossesse de Wendy. Il se sentait vieux à l’idée que sa fille, leur tout premier enfant, s’apprête à devenir mère. Marilyn lui avait posé une main sur le torse. « Tu as toujours été si bon avec elles quand elles étaient petites. »
Ils souriaient au souvenir que, presque dès sa naissance, Wendy n’avait accepté de s’endormir que dans les bras de son père. Elle restait éveillée, agitée, à marmonner, voire à pousser des cris aigus, contre une Marilyn épuisée jusqu’au retour de David. Et là, blottie contre lui, elle sombrait aussitôt dans le sommeil. Cela avait fait plus d’une fois pleurer Marilyn – de fatigue, du ressentiment stupide de se sentir éconduite par un bébé difficile –, mais ce soir-là, dans leur lit, elle fut charmée par l’image des bras de son mari capables d’apaiser les bébés comme par magie. Il l’attira à lui et lui embrassa les cheveux.
« Oui, on va recommencer, lui murmura-t-il dans le cou d’un air joyeux. Sauf qu’on pourra le renvoyer chez lui le soir. »
Les enfants étaient à la fois les parasites et la raison d’être de Marilyn. David savait combien elle était heureuse que leurs filles aient à leur tour des enfants.
En revanche, il détestait se rendre en ville en voiture. Malgré son aversion originelle pour la banlieue, il ne quittait plus Oak Park qu’en cas de force majeure, déplorant la circulation sur l’autoroute Kennedy et les problèmes de stationnement dans le quartier huppé de Gold Coast. À un feu, il se tourna vers Marilyn. Elle s’était fait un chignon à la hâte, de petites mèches s’en échappaient – des touches de gris dans sa blondeur.
« Tu te souviens de la naissance de Wendy ? demanda-t-il. De la difficulté pour se rendre à l’hôpital ? »
Il y avait une tempête. La pluie était devenue de la neige fondue, puis de la vraie neige. Un terrible accident avait immobilisé de nombreux véhicules, dont la Corvair blanche d’occasion de David. Il craignait que sa fille naisse dans la voiture, ou bien que sa femme finisse par l’assassiner.
Ils prirent Superior vers l’est. Marilyn lui tenait la main contre sa joue et la frottait entre ses pouces comme s’il s’agissait d’un artefact archéologique. N’était-ce pas inconvenant, de penser à cette occasion heureuse tandis que se déroulait un événement tragique ?
« En fin de compte, ça avait été une belle journée », reconnut-elle.
À l’hôpital, David laissa Marilyn devant les ascenseurs en bredouillant qu’il avait quelqu’un à voir. Sa femme le rattrapa par la manche.
« Qui ça, David ? Qui connais-tu, ici ?
– Je voudrais voir son médecin, déclara-t-il.
– David, non.
– Quelques minutes. J’aimerais savoir… ce qui s’est passé. Pour de vrai. »
Le récit de Miles avait été bref et parcellaire.
« Tu demanderas à Wendy. Tu lui demanderas quand elle sera en mesure de t’en parler. C’est une intrusion dans son intimité, mon chéri.
– C’est notre fille. » Marilyn hésita. « Je te rejoins dans une minute, promit-il en appelant l’ascenseur et en déposant un baiser sur sa joue. Dis à Wendy que je l’aime, que je cherche une place. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et Marilyn pénétra dans la cabine. Elle lui fit un signe de main au moment où elles se refermèrent.
David demanda à voir la doctoresse, qu’il retrouva à la cafétéria. Il l’interrogea pour savoir si une prise de sang ou une autopsie étaient prévues, comment un tel événement avait pu arriver à une femme jeune et en bonne santé. La doctoresse le regardait avec patience et tristesse.
« Votre fille a refusé l’autopsie, expliqua-t-elle tout bas. De toute façon, il n’est pas certain qu’on aurait appris quelque chose, vous le savez comme moi. La tension de Wendy était normale. Pas d’œdème sur votre… petite-fille. J’aimerais avoir des paroles plus réconfortantes, docteur Sorenson. Je suis désolée. Mais Wendy va bien. Elle pourra de nouveau tomber enceinte. »
David doutait toutefois que Wendy le veuille. Son aînée n’était pas du genre à recommencer deux fois la même chose. Les efforts vains, par exemple pour le hula hoop, la division à virgule, les examens d’entrée à l’université, déclenchaient en elle des larmes de fureur, vexation, jurons et autres déclarations que tout ça était idiot. Wendy ne recommençait jamais. Elle trouvait quelque chose lui convenant mieux et s’emparait de cette nouveauté avec une ferveur capable d’anéantir son échec précédent. Elle avait fui la honte de ses années adolescentes pour se jeter dans les bras de Miles, et voilà où ça l’avait menée.
« Je vous remercie de m’avoir accordé du temps, dit-il en lui tapotant le bras.
– Je suis désolée pour votre famille, docteur Sorenson.
– Merci. »
Il réfléchit en faisant tourner son alliance à son doigt. Ce n’était pas dans la logique des choses. Marilyn aurait dû être dans son jardin à l’heure qu’il était, Wendy tranquillement chez elle avec son mari, et non au premier étage de cet hôpital luxueux à pleurer la perte d’un être que personne n’aurait jamais la chance de connaître.
 
Ce poids si léger contre sa poitrine, presque endormi. Ces lèvres qui se crispaient lorsqu’elle tétait. La flexion en rythme de ses petits doigts en forme d’étoile. Le mystère de cet esprit sans limites à l’intérieur d’un cerveau encore en formation. Sa première fille, ce bébé qui venait de leur être offert, à David et elle, et qu’ils allaient ramener chez eux sans que personne ne s’inquiète de leur inaptitude, de leur part d’ombre et de leur jeune âge. Wendy Evelyn Sorenson, née le quatorze décembre à 0 h 26, quatre kilos quatre.
Tout en pensant à Wendy bébé, Marilyn s’installa près du lit de sa fille, lui prit la main et pria. Et Wendy, peut-être uniquement parce qu’elle était sous calmants, se laissa faire.
« Maman », dit-elle, et Marilyn se tourna vers elle, en alerte, ressentant un plaisir malvenu au vu des circonstances : c’était comme si, pour la première fois depuis la petite enfance, elle était en lien avec sa fille. « Maman, elle était… elle avait un visage. » C’était idiot à dire parce que, bien sûr, un bébé de trente semaines avait un visage, mais à la façon dont Wendy avait prononcé ces mots, Marilyn sentit combien sa fille avait le cœur brisé, et son propre cœur se réduisit en miettes. « Elle ressemblait un peu à papa, et elle avait une… expression que je ne saurais pas décrire. Je ne savais pas ce qu’elle ressentait. »
L’un des risques d’avoir une fille qui vous ressemblait, c’était d’ignorer quoi lui dire pour l’apaiser. Qu’offrir en réponse à ça ?
« Ma chérie, je suis sûre qu’elle était en paix. » Parfois, ses relents de catholicisme avaient du bon. « Comment pourrait-il en être autrement ? Regarde combien tu l’aimais. Regarde tout ce que tu as fait pour elle. »
Par miracle, Wendy accepta cette consolation et ne protesta pas quand sa mère s’assit sur son lit d’hôpital pour la prendre dans ses bras.
 
Grace associait toujours les annonces désagréables à l’odeur du pain brûlé. Sans doute parce que sa mère lui avait fait le sermon sur le sexe dans Roosevelt Road alors qu’elles rentraient du centre-ville. Marilyn avait prononcé faire l’amour au moment où elles passaient devant l’usine de pain industriel. La voiture s’était tout à coup emplie de l’agréable odeur de baguette juste un peu trop cuite, qui se mit à signifier à jamais pour Grace une mortification abjecte et un dégoût infini. Depuis, Grace associait les mauvaises nouvelles à cette odeur. Même si elle en était souvent informée après coup, dans des versions familiales édulcorées et diplomatiques encore plus traumatisantes que la réalité.
La première personne à lui avoir parlé franchement, c’était son père. Elle avait l’impression que quelque chose n’allait pas, sans comprendre quoi.
« Nous allons voir ta sœur à l’hôpital », avait-il dit en prenant l’autoroute. Elle s’était tournée vers lui, d’abord troublée, puis gênée. Son père retira une main du volant pour lui ébouriffer les cheveux. « Tu sais que Wendy devait avoir un bébé, n’est-ce pas, ma caille ?
– Oui. »
C’était précisément ce sujet qui avait déclenché le sermon sur le sexe accompagné d’une odeur de pain brûlé : l’incapacité de Grace à comprendre que ses sœurs puissent à leur tour devenir mères.
« Eh bien, parfois, parfois, une grossesse, ça ne prend pas, ma chérie. » Son père pouvait être très maladroit. Grace ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Elle le regarda agripper le volant davantage qu’à l’ordinaire. « Le bébé est mort, Gracie. C’est une terrible nouvelle, mais ça arrive. Parfois, on meurt avant de naître. » Elle avait envie de dire Je ne comprends pas, ou bien Comment c’est possible ? Ou encore, Qu’est-ce qu’on va faire des cupcakes que maman et moi, on a commandés pour la baby shower ? Mais elle n’avait pas envie d’en entendre davantage. Elle ne voulait pas d’un nouveau sermon sur le sexe encore plus gênant, assené par son père. « C’est triste, ma caille, dit-il d’une voix aiguë et tremblante. Wendy et Miles sont très tristes. Papa et maman aussi. Wendy va s’en sortir, mais c’est vraiment une terrible nouvelle. »
Grace ignorait que les bébés pouvaient mourir. Elle savait que les gens mouraient, mais les bébés n’étaient pas des gens, pas encore. Ça veut dire que je ne vais pas devenir tante ? avait-elle envie de demander, et aussi On a quand même un nom si on meurt avant de naître ? Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, non parce qu’elle était triste, même si la nouvelle l’était, mais parce que, à douze ans, une partie d’elle venait de mourir aussi, celle à qui on épargnait ce genre de détails. C’était la première fois que son père lui avouait sa peine, et c’était terrible de découvrir que ses parents pouvaient eux aussi ressentir du chagrin ou de la peur.
Son père lui serra le genou, ce qui ne mit pas fin à ses pensées égoïstes. Ils roulaient sur Eisenhower en direction de l’hôpital. Ce n’était pas du tout le quartier de l’usine, malgré tout, Grace perçut l’odeur du pain brûlé, posa la tête contre la vitre et souffla profondément.
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Le téléphone sonna dans le soutien-gorge de sport de Wendy, qui décrocha en plein cours de barre au sol.
« Wendy ? »
À cette voix, son cœur s’arrêta. Il en avait mis du temps, bon sang. Elle fila dans le couloir.
« Mais t’es où, putain ? Qu’est-ce que tu fous ? »
Elle s’autorisait enfin à admettre qu’elle était terrifiée depuis qu’elle savait que Jonah était reparti de chez Gracie, même si elle continuait à assurer à tout le monde qu’il appellerait quand il serait prêt.
« Je suis plus ou moins en prison.
– En prison ?
– C’est… Je ne suis pas dans une cellule, mais c’est bien une prison.
– Si je n’étais pas si heureuse de te savoir en vie, je te tuerais.
– Il faut que… Ils disent que quelqu’un doit venir me chercher. J’ai la voiture de ton père mais j’ai pas le droit de conduire.
– Comment tu as atterri en prison ?
– Je me suis fait arrêter par les flics à cause d’un phare arrière qui ne fonctionnait pas. Je m’excuse, Wendy. Je ne… pensais pas que ça arriverait.
– Alors que tu as piqué la voiture de ton grand-père pour filer jusqu’en Oregon ? Sans permis ? Tu ne pensais pas que ça allait arriver et que tu allais te retrouver… en prison ?
– Tu n’arrêtes pas de répéter ce mot. Tu trouves ça drôle ?
– J’adore l’idée que tu aies traversé tout le pays sans encombre et que tu finisses par te faire arrêter pour un truc aussi stupide qu’une ampoule grillée.
– Wendy…
– Où es-tu ? Où elle est, techniquement, cette prison ?
– En gros, dans le Montana.
– Genre, un peu dans le Montana ou pas du tout dans le Montana ?
– Dans le Montana.
– Et comment tu t’es retrouvé là ? »
La voix se fit plus petite.
« J’ai voulu passer au Canada, et je me suis rendu compte que je n’avais pas de pièce d’identité.
– Mon Dieu. T’es vraiment dégourdi, dans ton genre, soupira-t-elle. Et tu vas bien ? Tu peux m’attendre dans cette… prison ? Je prends le premier avion. »
Elle entendit grommeler en arrière-fond. Puis Jonah dit :
« Ils veulent te parler. »
Elle ferma les yeux et s’adossa au mur en se demandant si cette chaleur qui circulait dans ses veines, c’était ce qu’on ressentait quand on était mère. Si ce mélange de terreur, de soulagement, d’hystérie et d’épuisement avait un lien avec le fait d’aimer quelqu’un comme un parent, qu’on le soit ou non.
« Passe-les-moi, dit-elle. Et pour l’amour du ciel, plus de bêtises. J’arrive dès que possible. »
 
Marilyn insista pour qu’ils emménagent de façon temporaire dans la chambre du rez-de-chaussée.
« Je n’ai pas la jambe cassée », répondit-il sur le même ton agacé que lorsqu’elle avait exigé une chaise roulante pour sa sortie d’hôpital.
Les deux fois, elle l’avait tout simplement ignoré.
Ainsi, David était installé près de la fenêtre dans un fauteuil que sa femme avait tiré depuis le salon, à contempler le jardin enneigé, Loomis blotti à ses pieds. Son bras cassé avait cessé de lui faire mal, mais le démangeait à cause du plâtre. Il ressentait une empathie nouvelle et rétroactive pour la petite Violet de huit ans, Papa, c’est une très méchante démangeaison, quand elle s’était brisé le poignet en tombant d’une cage à écureuil. L’inconfort dans sa poitrine était moins présent, lui aussi, pourtant, il ne se sentait toujours pas comme avant. Il n’avait pas d’appétit, donc peu d’énergie, il était moins enclin à faire des choses comme se doucher, si bien qu’il avait les cheveux gras et le visage comme de la paille de fer. S’habiller était une épreuve, alors il restait en robe de chambre. Il se sentait honteux. Et il avait une certaine tendance à s’apitoyer sur son sort. Sans compter qu’il pensait sans cesse à Jonah qui, après avoir assisté à la scène, avait disparu depuis près d’une semaine. De toute sa carrière de médecin, David n’avait jamais vu quelqu’un en pleine crise cardiaque. À l’idée d’avoir infligé ce spectacle à son petit-fils, il en frémit, ce qui déclencha immédiatement une douleur dans son épaule. Pas la gauche, celle qu’il avait négligée pendant des mois, mais l’autre, qui s’était brisée dans sa chute.
« Mon amour », dit une Marilyn électrisée par le froid du dehors. Elle l’embrassa sur la tête. Elle lui apportait du thé et un toast, qu’elle posa sur la petite table près de lui. « Les Roth viennent d’acheter une incroyable souffleuse à neige. Un engin futuriste. On dirait une surfaceuse pour patinoire. » Elle se percha sur l’appui de fenêtre. « Dan l’a passée dans l’allée et sur le trottoir pour nous. » Elle se rappela alors combien David aimait retirer la neige à la pelle, un petit plaisir qui lui serait refusé cet hiver. Elle attrapa le pilulier sur la table de nuit, ce genre d’objets qu’utilisaient les patients âgés, et versa la ration multicolore du jour dans sa main. « Tu préfères de l’eau plutôt que du thé ?
– Ça ira, dit-il. Puis : Merci, gamine. »
Elle sourit et lui balaya les cheveux sur le front.
« Et si tu prenais une douche aujourd’hui ? Ça pourrait te faire du bien. Il fait si froid, dehors. »
Infantilisation mise à part, David avait du mal à concevoir le simple fait que Marilyn soit à la maison. Elle ne le quittait presque plus. Elle lui administrait ses médicaments, lui préparait des repas de convalescent, s’allongeait près de lui et lisait les nouvelles sur un ton joyeux.
« Tu as instauré un congé “conjoint malade” à la quincaillerie ? avait-il demandé. Pour que les femmes puissantes puissent prendre soin de leur mari handicapé ? »
Elle avait tourné une page sans le regarder.
« J’ai mis Drew à ma place.
– Pardon ?
– C’était plus simple. »
Puis elle lui fit un sourire las.
« Tu as tout abandonné pour moi ? » Il eut un terrible sentiment de déjà-vu. « Marilyn… je ne vais pas te laisser…
– C’est réglé, dit-elle en se penchant pour l’embrasser sur l’épaule. Je retournerai à la quincaillerie quand nous serons prêts. Une fois que tu remonteras aux arbres, d’accord ? »
Il s’était maintenant habitué à sa présence à la maison, et à sa sollicitude de chaque instant.
« Une douche, dit-elle d’une voix préoccupée, comme si elle pensait à autre chose. Et peut-être une petite sortie ? Au supermarché. Ou au cinéma, si tu te sens assez aventureux ?
– Nan, dit-il, j’ai pas envie.
– Eh bien, répondit-elle d’une voix faussement gaie en entreprenant de faire le lit. Parfois, il suffit d’un petit coup de pouce. On va te donner une douche, ça te réchauffera, ensuite tu seras tout propre et on pourra…
– Pour l’amour de Dieu, Marilyn, peux-tu arrêter de me parler comme à un enfant ? » En train de border les draps, elle s’immobilisa. « Désolé, dit-il, même s’il n’était pas sincère.
– Non. C’est une demande… sensée. » Elle s’éclaircit la gorge et termina sa tâche. « Mais c’est difficile pour moi de te parler comme à un adulte quand tu te comportes comme un petit garçon. J’ai un peu de mal à faire le lien entre la personne que tu es actuellement et mon mari.
– Ce n’est pas juste de me reprocher…
– Je ne te reproche rien. » Elle dit ça d’un ton si naturel qu’il en fut surpris. Elle se plaça face à lui. « C’est pour ça qu’on est mariés, non ? Pour être là en cas de besoin. Le magasin n’est pas ma priorité pour l’instant. Parce que je t’aime, et parce que ton bien-être compte bien plus pour moi que tout le reste. Tu en ferais autant à ma place, n’est-ce pas ?
– Bien sûr.
– Je te reproche seulement ton incapacité à voir le bon côté des choses.
– J’ai failli mourir », dit-il, et c’était la première fois qu’il prononçait ça tout haut.
Elle lui saisit les mains.
« Mais tu n’es pas mort. Voilà le bon côté des choses. Tu es là, et tu vas t’en sortir. Dans cet intervalle, j’essaie juste de t’aider. »
Il inspira lentement et sentit la chaleur de la main de sa femme dans la sienne. Elle était la seule personne de sa connaissance capable d’une telle prouesse : concevoir une convalescence comme un moyen de jouir de la vie, de découvrir de nouveaux passe-temps.
« Merci », dit-il.
Elle sourit et lui aplatit à nouveau les cheveux.
« Tu n’as pas à me remercier. Pour la première fois de notre vie, on a du temps tous les deux ensemble. Ce serait criminel de ne pas en profiter.
– On pourrait aller faire des courses.
– Oh, mon grand aventurier, dit-elle en se baissant pour l’embrasser.
– Seulement si tu acceptes de te doucher avec moi. »
Le téléphone sonna et elle se leva, lançant par-dessus son épaule :
« Je vais sérieusement y songer. »
 
Étonnamment, le premier mot de Liza avait été David. Pas papa, contrairement à Wendy. Ni maman, comme Violet, mais David, deux syllabes bien nettes sorties de sa petite bouche en forme de guidon de vélo à la table du dîner. Ses parents avaient échangé un regard. À l’époque, ils se disputaient sans cesse au sujet de l’argent, des charges de la maison, de l’organisation, mais là, ils avaient éclaté de rire, la tension de ces mois difficiles dissipée l’espace d’un instant.
Quel serait le premier mot que prononcerait son propre enfant ? Désespoir, se dit-elle sombrement. Injustice. Crise existentielle. Tristesse. Elle était sur la balancelle de sa véranda à s’émerveiller de son propre volume et de sa solitude. Les seules choses qui lui rappelaient qu’elle n’était pas totalement seule, c’étaient les petits coups qu’elle ressentait parfois dans son ventre, puisque le bébé était maintenant trop gros pour bouger vraiment.
« Je suis la fille de David et de Marilyn », disait-elle parfois pour se présenter à des amis de la famille. Son enfant ne pouvait actuellement que dire Je suis un Sorenson-Marks de sexe encore indéterminé. Je suis issu de Liza Sorenson et de Ryan Marks, deux personnes qui ont voulu bien s’entendre en vain.
Elle bougea avec difficulté sur la balancelle, et pendant trente secondes, une sensation étrange s’empara de son torse. Puis un fluide chaud à l’odeur forte coula entre ses jambes. Depuis quand avait-elle à ce point perdu toute dignité dans la vie ? Non, ce n’était pas possible. Elle ne devait accoucher que dans quelques jours. Mais la sensation fut si violente, si douloureuse. Elle surgissait uniquement de son apitoiement sur elle-même.
Putain de merde. Elle craignit de vomir. Elle songea à Dick, le tatoueur, à l’odeur de ses aisselles, à l’aiguille sur son cou qui avait provoqué un 4 sur 10 sur l’échelle de la douleur. Comme elle avait été naïve. Elle avait envie que son père soit là. Elle voulait tout recommencer. Elle saisit son téléphone.
« Maman ? » dit-elle. La fille de David et de Marilyn. Le soulagement de pouvoir se qualifier ainsi. « Maman, j’ai besoin de toi. »
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Un autre mariage dans son jardin, une autre de ses filles qui s’engageait dans la vie adulte. Violet possédait déjà des amis et des collègues, et maintenant un mari issu d’une grande famille plus ou moins agnostique. David avait beau être heureux pour son petit bourreau de travail, il se rendit compte, à sa grande tristesse, que plus la soirée avançait, plus Wendy était ivre. Entre les valses obligatoires avec sa femme et ses filles, il gardait un œil sur elle, si bien qu’il la vit presque s’effondrer sur un serveur dans une tentative d’attraper une flûte de champagne. Il aperçut Miles qui la réprimandait, et Wendy qui lui balançait un coup de coude. Certains invités l’observaient avec une certaine méfiance.
« Il faut que quelqu’un la sorte de là », déclara Marilyn. Ils s’étaient retrouvés près du ginkgo, histoire de souffler un peu et de penser à leur première fois, trente ans plus tôt, exactement au même endroit. « Elle attire toute l’attention sur elle. »
Depuis la perte de son bébé, Wendy avait repris ses distances avec eux tous. Elle souffre, avait-il envie de dire à son épouse, mais il savait qu’elle savait. C’était un mystère pour lui que cette femme qui possédait le plus grand cœur au monde ait tant de mal à se montrer compréhensive avec leur aînée, tout en ne cessant de s’inquiéter pour elle.
« Je dois dire à Miles de la raccompagner ? » demanda-t-elle.
Il lissa le tissu de la robe de sa femme entre ses doigts. Elle était belle, et même superbe, ce soir-là. Toutes leurs filles étaient rayonnantes, à part leur aînée, en pleine crise d’autodestruction sur une chaise pliante près de la balançoire.
« Non », répondit-il. Comme ça serait bon, de rester là avec Marilyn, de danser sur Tennessee Waltz, de siroter son scotch et de profiter un peu de la vie. « Je vais lui parler. » Sa fille, qui avait traversé tant d’épreuves. Il embrassa Marilyn sur les cheveux et lui tendit son verre. « Va expliquer à notre nouveau gendre tes liens supposés avec la mafia irlandaise. »
Elle esquissa un sourire, mais son regard dériva de nouveau vers Wendy, et elle eut l’air découragée.
« Apporte-lui de l’eau gazeuse. Ça pourrait lui caler un peu l’estomac. »
Il acquiesça et s’élança sur la pelouse.
« Wendy », dit-il.
Comme il aurait aimé ne pas avoir l’air moralisateur. Elle leva la tête, le regard un peu chassieux, et sourit.
« Papa. » Il s’accroupit devant elle. « Belles chaussettes, mec.
– Et si tu venais avec moi ? » proposa-t-il. Wendy lui décocha un regard noir. Il la prit par le coude. « Fais-moi plaisir, viens. » Elle haussa les épaules et réussit à se lever. Il la guida lentement vers la maison, puis dans la cuisine, passant devant les employés du traiteur, jusqu’à son bureau, après avoir attrapé au passage une petite bouteille de Perrier. « Assieds-toi », dit-il en la conduisant au canapé.
Elle tituba en s’asseyant et rit, un gloussement qui effraya David, lui rappelant quand elle avait trois ans et qu’il la faisait tournoyer dans ses bras à Iowa City. Il tira l’ottomane à lui, s’assit en face d’elle, ouvrit la bouteille de Perrier et la lui tendit.
« Papa, je vais bien.
– Wendy, prends un peu d’eau. »
Il porta la bouteille aux lèvres de sa fille, qui s’efforça de boire, mais renversa presque toute l’eau pétillante sur sa robe.
« Tu mourrais si tu connaissais le prix de cette robe », déclara-t-elle. David attrapa un mouchoir pour lui essuyer le menton. « Mille six cents dollars, murmura-t-elle d’un ton affecté.
– Je vois. Essaie de te reposer. »
Mais ce n’était pas de repos que sa fille avait besoin, il le savait. Elle avait besoin de café, d’une psychothérapie et d’un père qui fasse mieux qu’attraper un Kleenex après lui avoir fait ingurgiter de l’eau pétillante.
« Je sais que Matt est pingre, insista Wendy. Mais Violet aurait quand même pu s’acheter une robe qui ne donne pas l’impression de sortir du supermarché.
– Wendy, écoute. » C’était sa phrase d’introduction quand les filles le mettaient mal à l’aise avec des confidences qu’il n’était pas en mesure de comprendre. Écoute. « C’est le jour de son mariage. Tu pourrais être heureuse pour elle.
– Je suis aux anges. Mazel tov, Violet ! On est tous tellement surpris que ta vie se révèle parfaite. »
Wendy vivait avec Miles depuis six ans. Le jour de son mariage était le premier où David avait vu sa fille vraiment heureuse.
« Je sais que l’année a été difficile pour toi. »
Wendy se tourna vers lui, et il la vit changer à la manière des gens très ivres – passer en un instant de la jovialité à la malveillance.
« Ah ouais, papa ? T’es au courant ? »
Les deux dernières syllabes fondirent dans sa bouche tant Wendy ne contrôlait plus son élocution.
« Parle plus doucement, dit-il en sentant son visage s’empourprer. Bien sûr que je le sais, Wendy. On le sait tous.
– Elle aurait pu attendre », déclara Wendy.
David s’était fait la même réflexion. Il en avait parlé à Marilyn, lui avait demandé si Violet ne devait pas retarder son mariage, s’il n’était pas inconvenant d’organiser une grande fête si près de la tragédie du bébé mort-né de sa sœur, mais Marilyn l’avait regardé comme s’il avait trois têtes en disant : « Ça fera presque un an. Et Violet a toujours voulu se marier en juin. »
Ainsi, il se retrouvait en ce 16 juin dans son bureau avec une bouteille d’eau pétillante et sa fille.
« Tu pourrais malgré tout être heureuse pour ta sœur, insista-t-il.
– Ce n’est pas juste. Elle se comporte comme s’il ne s’était rien passé. Pourquoi, moi, je n’en suis pas capable ? Tu crois que je n’en ai pas envie, peut-être ? Elle a une vie parfaite, et moi je merde. Pourtant, Violet a un putain de secret. Je ne suis pas la seule personne de cette famille à merder, tu vois ?
– Personne n’a dit ça, Wendy. De quoi parles-tu ? »
Elle eut l’air étrangement lucide une seconde avant d’incliner à nouveau la tête en direction du plafond.
« De rien, putain. »
Elle pleurait, alors que faire d’autre, à part la prendre dans ses bras ? David la serra jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis l’allongea sur le côté au cas où elle vomisse, et partit en quête de Miles.
« Vous devriez peut-être garder un œil sur elle », lui dit-il, et son gendre plongea les mains dans ses poches en poussant le tapis du pied comme un adolescent.
« Merci, David.
– Dois-je m’inquiéter ? » demanda David.
Il avait toujours apprécié Miles, même s’il était bien plus âgé que Wendy. Il savait à quel point cet homme aimait sa fille, et qu’il était le seul capable d’empêcher Wendy de toucher le fond.
« Je me pose la question à chaque heure qui passe, répondit Miles. Et je n’ai pas la réponse. »
Un peu perdu, David rejoignit la fête qui battait son plein, fit tournoyer Gracie, posa pour des photos en répétant Merci, nous sommes aux anges. Nous ne pourrions pas être plus heureux. Nous sommes si fiers d’elle. Sans remarquer Miles qui entraînait Wendy vers leur voiture.
Au lit, ce soir-là, alors qu’il aurait dû être fou de bonheur, David repensa aux paroles de sa fille aînée.
« Wendy m’a dit quelque chose d’étrange », déclara-t-il à Marilyn.
Marilyn se tourna vers lui.
« Quoi ? »
Quel était donc ce secret ? Violet n’avait rien à cacher. Violet qui dansait, les larmes aux yeux, avec son père au son de Sweet Thing, ce qui lui avait, à lui aussi, donné envie de pleurer. Violet, qui paraissait si sereine et légère, destinée à une belle carrière, mariée à un homme qu’elle aimait.
Marilyn le regardait d’un air endormi et affectueux en frottant un pied entre ses mollets. Wendy n’avait même pas reconnu le bureau de son père, alors ses paroles n’avaient sans doute aucun sens. David n’avait pas besoin d’inquiéter sa femme, si belle et si confiante, qui avait passé une si bonne soirée.
« Je ne sais plus, en fait », souffla-t-il d’un ton pitoyable.
Elle sourit en tendant la main vers son visage.
« Tu as trop bu ? »
Elle se rapprocha, passa une jambe entre ses cuisses et l’embrassa avant de l’allonger sur le dos et de l’enfourcher, son adorable femme qui ne doutait de rien, alors il se laissa faire et lui rendit ses baisers, comme si les propos de Wendy n’avaient déclenché aucune alarme en lui.
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« Il a peur de te transmettre des microbes », annonça Marilyn d’un air peu convaincu face à la déception de Liza, qui comprit que son père ne viendrait pas.
Une demi-heure plus tôt, comme Marilyn s’activait à Fair Oaks en attrapant tout ce qui pouvait se révéler utile dans les heures à venir – cartes à jouer, baume à lèvres et, allez savoir pourquoi, lampe torche –, elle s’était arrêtée pour lancer un regard assassin à son mari.
« Tu te comportes comme un enfant.
– Je ne ferais que vous gêner.
– Je n’ai pas le temps de flatter ton ego, mais tu sais très bien que ça n’est pas vrai. »
Bien sûr, David devait avoir une autre raison. Que Marilyn ignorait, mais qui devait lourdement peser sur son mari, pour qu’il oppose une résistance aussi ferme. Mais elle n’avait pas de temps à perdre avec ça.
« On peut en rester là, Marilyn ?
– Liza a besoin de toi.
– Tu seras à ses côtés.
– Moi, j’ai besoin de toi.
– Tu n’aurais pas supporté que ton père surgisse pendant l’un de tes accouchements.
– Mon père n’était pas le père que tu es pour nos filles. » Elle ressentit alors un mélange de peine et de nostalgie, ainsi qu’une vague de tristesse pour Liza. « Notre fille est sur le point d’accoucher. Toute seule. Elle a besoin de nous. »
Mais David ne voulut rien savoir. Marilyn emmena sans lui sa fille à l’hôpital en s’émerveillant de son calme. L’unique détail qui trahissait son état, c’était, par moments, son silence quand elle agrippait la poignée au-dessus de la vitre.
« Ça va aller, ma chérie », murmura Marilyn, et elle éprouva une vague de sympathie rétroactive pour David, qui l’avait emmenée chaque fois à l’hôpital. Elle se retrouvait aussi impuissante que lui à l’époque, et Liza rêvait sans doute de l’assassiner, tout comme Marilyn avait eu envie de tuer son mari dans ce genre de situation.
« Pourquoi tu ne m’avais rien dit de cette douleur ? demanda Liza après une contraction.
– Je voulais te faire la surprise. »
Dans la salle d’accouchement, l’odeur à la fois diffuse et forte faillit la terrasser, lui rappelant non pas des souvenirs douloureux, mais son mari, il y a longtemps, quand les effluves de l’hôpital étaient encore une nouveauté pour elle, avant qu’elle imprègne à jamais David et devienne l’essence même de leur mariage, comme les grenouilles qui, racontait-on, finissaient par s’accoutumer à l’eau bouillante. Elles passèrent les heures suivantes à bavarder et à faire des commentaires sur les infirmiers, mais Marilyn voyait que les contractions empiraient.
« Tu veux t’allonger, ma chérie ? » lui demanda-t-elle, et Liza fit signe que non.
Liza se dirigea vers la fenêtre. Sa fille était d’un côté énorme, d’un autre tellement enfantine – à la fois fragile et courageuse.
Marilyn ne remarqua pas la porte qui s’ouvrait derrière elle.
« Comment ça se passe ici ? »
Elle reconnut aussitôt cette voix inscrite à jamais dans son esprit. David n’est pas mon patient. C’est mon ami. Elle se retourna lentement et eut honte de penser en premier lieu que Gillian avait bien plus de cheveux gris qu’à leur dernière rencontre.
De quand ça datait ? Au moins d’une dizaine d’années, sans doute plus près de vingt. Gillian n’avait plus d’existence concrète pour eux, elle n’apparaissait plus que dans les rêves de Marilyn, associée à ces moments particulièrement sombres de son mariage en tant que femme ayant un jour eu le pouvoir de défaire tout ce que Marilyn avait passé sa vie à construire. Ce qui avait terni son statut de sauveuse en ce moment si terrifiant de sa vie. Le jour où David lui avait annoncé que Gillian ouvrait son propre cabinet, Marilyn avait savouré le soulagement que tout ça soit derrière elle, la colère de se sentir soulagée, mais plus tard, au petit matin, elle avait sauté sur David d’une façon qui ne lui était pas coutumière, le réveillant avec ses mains dans son caleçon comme pour dire Tu es à moi, à moi, à moi.
Et voilà Gillian qui réapparaissait. Marilyn regarda sa fille avec étonnement, mais cette dernière ne laissa rien paraître. Elle reconnut, car elle faisait pareil, le regard concentré de Liza, entièrement tourné sur elle-même. Tout ce qui comptait pour le moment, et pour les heures à venir, c’était elle. Le monde extérieur n’avait plus d’importance.
« Marilyn. »
L’expression du médecin était candide et bienveillante, voire avenante. Gillian s’approcha, bras grands ouverts. Marilyn accepta sans empressement son étreinte.
« Gillian.
– Je me demandais si j’allais te voir. J’espérais bien que oui. »
Liza s’écarta de la fenêtre avec une tête incrédule et, d’une voix lourde, lança :
« Putain, ça fait mal. »
L’instinct de Marilyn, un besoin presque physique, la poussait à rejoindre sa fille. Elle aurait tant aimé pouvoir l’aider, mais Liza l’avait violemment rejetée pendant les dernières contractions.
Qu’est-ce que tu… fais ici ? aurait été une question stupide. David sait-il que tu es là ? aurait été terriblement hostile. Qui savait combien d’heures Marilyn allait devoir passer avec cette femme ? Liza poussa un gémissement, et elles se tournèrent toutes les deux.
« Ma chérie, tu…
– Non, lâcha Liza d’un ton agacé.
– La boucle est bouclée, n’est-ce pas ? » fit doucement Gillian en effleurant le coude de Marilyn.
Elle était tiraillée entre le choc de découvrir la vieille amie de David et la douleur de voir sa fille souffrir à ce point. Elle ne savait plus où elle en était.
« On m’a dit que tout se passait bien pour Liza », annonça Gillian, ce qui la ramena sur le terrain de l’accouchement. Jusque-là, c’étaient des infirmiers qui venaient s’enquérir de l’état de sa fille.
« Oui, c’est une guerrière.
– Ça doit être de famille », dit Gillian en lui effleurant de nouveau le bras. Marilyn ne se souvenait pas d’une femme aussi tactile. « Qu’est-ce que ça donne, Liza ? »
Sa fille secoua la tête et alla s’allonger sur le lit.
« L’existence humaine, c’est vraiment quelque chose de bizarre, n’est-ce pas, mon cœur ? lança Marilyn.
– En effet, fit Gillian », même si ça n’était pas à elle que Marilyn s’adressait. Elle vérifiait un moniteur. « David est en route ? »
Marilyn ne sut pas quoi répondre. Cette femme avait-elle cessé d’être amoureuse de son mari, ou bien David hantait-il encore ses rêves ? Elle n’était pas très heureuse de revoir Gillian, que cette femme empiète à nouveau sur l’intimité de leur famille, même si elle n’était sans doute là que sur requête de Liza.
« David vient de faire une crise cardiaque, annonça-t-elle. Il n’est pas prêt pour… ce genre d’émotion. »
Avant que Gillian puisse répondre, Liza demanda :
« Docteur Levin, pouvez-vous venir ? »
Marilyn lança un regard de gratitude à sa fille, les yeux pleins de larmes à cause de toutes ces émotions, et elle prit la main de Liza tandis que Gillian, de nouveau, tenait leur destin entre les siennes.
 
Le temps paraissait incroyablement long quand ce n’était pas vous qui accouchiez. Marilyn se souvenait de la naissance de ses filles, de ces heures à la fois interminables et éphémères, comme issues d’horloges différentes, mais là, à l’hôpital avec Liza, elle était consciente du soleil qui descendait dans le ciel, de la batterie de son téléphone qui faiblissait, du goût fétide dans sa bouche, des gargouillements de son ventre, de ses yeux qui la piquaient de fatigue, la suppliant de les laisser se fermer. Liza était de plus en plus nerveuse.
« Mon Dieu, maman, tu es vraiment obligée de rester debout comme ça ? »
Marilyn saisit cette occasion pour se glisser dans le couloir et appeler son mari, à qui elle n’avait pas envie de parler, mais qui serait malgré tout content d’avoir des nouvelles de Liza. Pour l’instant, elle s’était contentée de lui envoyer de brefs sms. Wendy leur avait écrit à tous deux un message pour annoncer qu’elle avait retrouvé Jonah.
« Ma chérie, dit-il. Comment ça se passe ? »
La vie semblait les assommer d’autant de bonnes que de mauvaises nouvelles. Même si tout s’arrangeait, avec un bébé à naître et un Jonah retrouvé, Marilyn était fatiguée, énervée et incapable de cacher sa froideur.
« Bien. Elle en est à sept centimètres.
– C’est…
– Gillian est incroyablement attentionnée, le coupa-t-elle. Aussi efficace que d’habitude. »
Il se tut, avant de lâcher un :
« Mon Dieu… » Elle entendit tourner les rouages de son cerveau. « Marilyn, je… J’avais complètement oublié…
– Donc tu le savais, dit-elle. Tu le savais, et tu ne m’as rien dit.
– Ma chérie, ce n’est pas ça. Je comptais te le dire. Je voulais te le dire, mais je me doutais que tu risquais de mal le prendre, alors j’attendais le bon moment, et puis il y a eu l’histoire Jonah, et l’histoire Ryan, et je n’y ai plus pensé… Liza voulait quelqu’un qui… Je ne sais pas pourquoi… Qui connaisse notre famille. Quelqu’un qui comprenne que, parfois, les choses sont plus compliquées qu’elles en ont l’air.
– David, nous ne sommes pas les Manson. Ce n’est pas comme si nous avions un terrible secret qui…
– J’ai juste voulu la soutenir, ma chérie, je voulais attendre le bon moment pour t’en parler, mais il y avait toujours… et puis… »
Dans cette phrase inachevée, Marilyn entendit tous les moments difficiles qu’ils venaient de traverser. David dans ce même hôpital, trois étages plus bas, en soins intensifs de cardiologie. Elle se massa l’arête du nez.
« Ce n’est pas tant la présence de Gillian qui m’énerve que le fait que tu ne m’aies pas prévenue. Que tu aies brandi cette peur des microbes pour me laisser affronter la situation toute seule, sans être au courant de rien.
– Je ne suis pas au mieux de ma forme, dit-il, et à la douceur de sa voix, elle reconnut chez lui un réel découragement. Je ne pensais pas être en mesure de vivre un long accouchement, et je ne peux pas être utile vu que je… ne me sens pas moi-même. C’était impossible.
– Oh mon amour », soupira-t-elle.
Elle leva les yeux et vit Gillian surgir dans le couloir.
« Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé », répéta-t-il. Son homme si distrait. « Crois-le ou non, ça m’est sorti de la tête.
– Je te pardonne. On parlera d’à quel point tu es un grand malade à mon retour.
– Embrasse Liza pour moi. Dis-lui que je l’aime.
– D’accord.
– Et toi aussi. »
Elle sourit. Gillian n’était plus qu’à quelques pas.
« De même.
– Désolée de t’interrompre, dit Gillian quand elle raccrocha.
– Pas du tout.
– Je t’ai apporté un café. On a une longue nuit devant nous.
– Oh, merci. »
Marilyn accepta la tasse et prit une gorgée en grimaçant tant le café était sucré. Gillian comprit.
« Désolée. C’est une vieille habitude. Dans ces moments-là, je m’en remets à la caféine et au sucre. C’est ton premier ?
– Premier quoi ? »
Gillian lui sourit.
« Petit-enfant.
– Oh non. Violet a deux garçons. Trois, même. » Elle ne réussit pas à en dire davantage. « Eli et Wyatt sont encore jeunes. Et Jonah est… eh bien, il a seize ans, maintenant.
– Comment diable peux-tu avoir un petit-fils de seize ans ? s’enquit Gillian en souriant.
– C’est une longue histoire. Il se passe beaucoup de choses dans notre famille ces temps-ci.
– Je suis désolée pour David. Je n’étais pas au courant, Marilyn. Comment va-t-il ?
– Il se remet lentement. D’un point de vue physique, en tout cas. Il est rentré à la maison, il se déplace. Mais il a du mal à… Mon Dieu, l’idée de notre propre mort, c’est terrible, non ? »
Elle ne s’attendait pas à ressentir une telle boule dans la gorge.
« L’un des avantages de mon métier, annonça Gillian, c’est que je peux presque faire comme si les humains se contentaient de naître. Et oublier le reste. Même si, à mesure que je prends de l’âge, ça devient de plus en plus dur à croire.
– Je me rappelle à quel point tu me paraissais jeune, à l’époque, dit Marilyn.
– On dirait que tu vas tomber le masque, rit Gillian.
– Oh non, je… Je voulais juste dire que c’est drôle que… À l’époque, tu me paraissais plus proche de l’âge de mes filles. Maintenant, nous sommes de la même génération. J’imagine que c’est logique. Et toi, comment vas-tu ?
– Bien. Je suis en bonne santé. Très occupée. J’ai dans ma vie deux bergers allemands turbulents et quelques moments de bonheur. » C’était étrange d’entendre une réponse aussi franche, mais Marilyn enviait à Gillian cette capacité à exprimer ses émotions. « Je pense encore parfois à David et toi, déclara Gillian. À votre famille. Je suis sûre que vous êtes à l’origine de mes trop grandes espérances dans la vie. »
Marilyn secoua la tête.
« Eh bien, nous… »
Gillian changea de sujet avec tact :
« Liza est impressionnante. »
Comme par intuition, Liza intervint pile au bon moment :
« Docteur Levin ? »
Gillian posa sa tasse, et Marilyn l’imita.
« Bonne idée, le sucre, finalement », dit-elle en suivant le médecin dans la chambre. Gillian, au chevet de Liza, était déjà dans l’instant d’après.



2010-2011
D’étranges bleus sur le ventre, une immense fatigue, une importante perte de poids. Wendy ne comprenait pas comment elle avait pu passer à côté de ça, mais il fallait dire que Miles avait toujours été mince. Ce qu’elle ne pouvait pas avoir vu – son taux élevé de globules blancs, par exemple – fut confirmé par le médecin et déboucha sur un pronostic follement sinistre, ainsi qu’un traitement agressif immédiat à base de chimiothérapie et de rayons. C’en devenait presque comique d’être à ce point poursuivis par la malchance, qu’une tragédie plus vaste que la vie puisse s’abattre sur leur famille pourtant réduite à sa portion congrue. Wendy ne se pardonnerait jamais la distance qu’elle avait instaurée entre eux après Ivy, toutes ces fois où elle avait profité de la vie sans Miles.
Pendant la première semaine, ils parlèrent à peine, tant ils étaient occupés : les papiers à remplir, les consultations, une effrayante liste de courses avec des articles de mauvais augure tels qu’un rideau de douche et des gants sans latex. La veille du début du traitement, ils s’installèrent tous les deux sur le toit de la maison, enlacés sous l’édredon de leur lit. Elle sentait sa maigreur, maintenant. Ils abordaient encore le sujet de sa maladie avec prudence, s’autorisaient encore à être mièvres, à tourner autour du pot comme des adolescents trop timides pour parler franchement.
« Tu peux très bien mourir avant moi, dit-il. Tu pourrais être foudroyée. Ou renversée par un bus. Et bien d’autres choses encore. Ebola ? La grippe porcine ? Il y a plein de possibilités.
– Je suis ravie de découvrir à quel point tu y as réfléchi. » Il dessinait avec un doigt des petits cercles autour du nombril de sa femme. « J’imagine que je vais devenir ton coach de vie, à partir de maintenant. Genre, tu vas t’en sortir, tu es un battant. » Il haussa un sourcil, comme s’il attendait la suite. « Ce n’est pas comme ça que les vraies gens parlent, si ?
– J’en sais rien, lâcha-t-il.
– Mais tu vas t’en sortir. Tu es déjà en train de te battre. » Elle éprouva à ces mots un amour prématurément nostalgique et douloureusement fort pour Miles. Si elle ne plaisantait pas, elle allait s’écrouler. « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort, dit-elle, et elle sentit Miles rire.
– Il y a une lumière au bout du tunnel.
– On ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie.
– Mais quand on veut, on peut…
– Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. »
Elle aussi elle riait, pour la première fois depuis longtemps.
« Le frisson de la bataille, Eisenberg », déclara-t-elle.
Il ricana.
« Attends, qui est-ce qui parle de ça, déjà ? Whitesnake ?
– Comment oses-tu ? Survivor.
– Bien sûr, dit-il en posant la tête sur son épaule.
– Dieu ne nous offre que des tâches à notre portée, murmura-t-elle au sommet de son crâne.
– C’est Whitesnake, ça aussi ? »
Elle sourit.
« C’est ce que disait mon grand-père. Mais j’ai toujours bien aimé. » Il fredonna un instant. Elle reprit : « Écoute, Miles. On a déjà traversé beaucoup d’épreuves, et j’espère que tu sais à quel point je… Je ne suis pas l’épouse la plus facile qui soit, mais… » Elle s’en voudrait à jamais de l’avoir évincé après la mort d’Ivy, d’avoir refusé de faire l’amour, de s’être comportée comme si elle était la seule à avoir besoin de consolation. De s’être endormie sans l’attendre en prenant toute la place dans le lit. De ne pas avoir eu envie d’être près de lui, même une seconde. Elle inspira l’odeur de ses cheveux. « Je pourrais dire qu’il ne faut pas le prendre pour toi, mais bien sûr que si, parce que tu es… mon homme, et que… tu vois. Mais pourquoi les gens à qui on fait le plus de mal sont ceux qui ne nous abandonneront jamais ?
– Puisqu’on est dans les clichés : l’eau a coulé sous les ponts.
– Je t’aime. À un point que tu n’imagines pas. »
La menace des larmes réapparut, mais elle ne les chassa pas.
« Je t’aime à la mesure d’un cétacé. Je t’aime à une hauteur inimaginable, Wendy Eisenberg. »
Le seul individu sur cette planète qui lui parlait comme si elle était aussi intelligente que lui. Elle glissa les mains dans son pantalon et prit entre ses doigts cette partie si familière de Miles. Elle voulait se fondre en lui, le garder relié à la terre avec elle.
Il resta silencieux, avant de lui demander :
« On va s’en sortir ? »
La dernière fois où elle l’avait vu aussi effrayé, c’était le jour de son accouchement. Elle n’en avait aucune idée.
« Oui, affirma-t-elle.
– D’accord.
– Je peux toujours mourir avant toi, concéda-t-elle.
– J’espère bien que non, dit-il en lui embrassant un sein. Mais j’apprécie ta proposition. »
 
Après la naissance de Wyatt, Violet se demanda si son sentiment de désarroi était commun à tous les jeunes parents, ou si c’était son passé – son bébé abandonné, le bébé mort-né de sa sœur – qui entachait sa joie. Après avoir mis au monde leur enfant, les autres jeunes mères questionnaient-elles autant qu’elle leur ressenti, un peu comme ces tests d’intelligence émotionnelle où il faut entourer l’émoji qui correspond le mieux à votre émotion ? Bien sûr, d’autres jeunes mères pleuraient à la découverte de leur bébé, mais pour combien d’entre elles, ce n’était pas seulement de bonheur et d’épuisement ? Combien ressentaient une autre présence dans la pièce, un fantôme qui gâchait ce qui aurait dû être l’un des plus beaux moments de la vie ? Matt ne semblait pas le remarquer, et elle était soulagée qu’au moins une personne dans la chambre soit aussi heureuse qu’elle était censée l’être.
Les parents de Matt venaient de Seattle et ceux de Violet étaient coincés dans la circulation. Elle savait qu’elle devait appeler Wendy. Elle savait que sa sœur ne pouvait pas apprendre la nouvelle de la bouche de leur mère, qui était aux anges. Elle ne put s’empêcher de repenser à tous les messages que Miles lui avait laissés le jour de l’accouchement de Wendy. Violet, j’ai la pire des nouvelles à t’annoncer. À Matt, qui venait de la demander en mariage sur un banc près de la Fontaine du Temps, et qui se tenait derrière elle quand elle avait écouté le premier message, à la façon dont il avait ouvert les bras pour la serrer contre lui, la façon dont, la tête enfouie contre sa poitrine, elle avait laissé sa tristesse pour Wendy et sa culpabilité d’avoir raté les appels de Miles l’envahir. Mais elle savait aussi qu’à sa grande honte, elle n’avait jamais eu l’intention d’être là pour Wendy, même si sa sœur avait accouché à terme d’un bébé viable. Violet avait prévu exprès un voyage à Seattle pour faire la connaissance des parents de Matt au moment de l’accouchement. Elle savait qu’elle était incapable d’être là, quand bien même c’était le souhait de Wendy, ce qui ne l’empêchait pas d’être très heureuse pour sa sœur et Miles. Parce que la première fois, ça avait failli la tuer. Elle savait qu’elle ne serait jamais en mesure de rendre à Wendy tout ce que sa sœur avait fait pour elle.
Et au milieu de cette réflexion difficile, la terreur s’était immiscée, parce que, au vu des événements, elle n’avait aucun moyen d’éviter d’aller voir Wendy. De se retrouver encore une fois dans une chambre d’accouchée vide en compagnie de sa sœur. Elle craignait la mémoire sensorielle, l’odeur du fer, la blancheur surnaturelle des draps, ce que le chagrin de Wendy pouvait déclencher en elle, elle craignait que la peine de sa sœur ne déterre tout ce qu’elle avait si difficilement tenté d’enfouir, qui demeurait si frais, que ça ait le potentiel de la faire flancher. Mais à son arrivée, Wendy ne voulait pas parler. Violet ne l’avait jamais vue comme ça, ce qui était logique, vu les circonstances. Ce qui la surprit toutefois : le ton glacial et impassible de Wendy, son insistance sur le fait que Violet n’avait pas besoin de venir, et aussi, même si c’était mérité, les piques cruelles quand Violet avait tenté de la réconforter. Bien sûr, c’était dû à ce que Wendy venait d’endurer, et Violet comprenait que sa sœur soit – elle en avait le droit – furieuse contre elle, blessée par son absence et par sa trahison. Si Wendy ne pouvait en aucun cas avoir connaissance de la stratégie de Violet visant à éviter son accouchement, elle avait semblé deviner sa culpabilité, ce qui était déjà une forme d’aveu. Se sentir coupable, c’était admettre qu’on a mal agi, or Violet se sentait coupable, et il n’y avait personne d’autre sur cette terre qui le sache mieux que Wendy.
Ce qui expliquait probablement qu’il lui fallut tout ce temps pour rassembler le courage d’appeler sa sœur. Wyatt, un bébé en pleine santé, qui maîtrisait déjà de façon impressionnante le sommeil paradoxal, était blotti contre elle, et Matt caressait son minuscule genou avec un doigt. Elle prit une grande bouffée d’air, attrapa le téléphone sur la table de nuit et appela.
Wendy arriva presque aussitôt – Violet ne put s’empêcher de penser qu’il y avait là une sorte de manifeste quant aux obligations entre sœurs – avec un énorme bouquet de dahlias et une boîte de cigares cubains, qu’elle déposa sans précaution sur les genoux de Matt. Elle jeta son manteau sur une chaise et contempla quelques secondes d’un air critique la vue par la fenêtre avant de se tourner vers eux, le regard fixé juste au-dessus de Violet.
« Tu n’aurais pas pu obtenir une chambre avec une vue encore plus laide ?
– Je sais, elle est moche », répondit Violet d’un ton hésitant.
Allant contre son propre désir, elle avait délibérément choisi un hôpital différent de celui de sa sœur pour éviter à Wendy de revenir sur les lieux de son traumatisme, et opté pour un hôpital de banlieue chic – qui n’avait d’ailleurs pas été facile à rallier dans la circulation matinale. La vue sur la rive du lac avait été le cadet de ses soucis.
« L’art des poubelles, ça peut être intéressant, fut la petite contribution de Matt.
– Bon, tout va bien ? demanda Wendy.
– Très bien. »
Les autres jeunes mères ressentaient-elles une culpabilité écrasante à l’idée que l’accouchement se soit bien passé ? Elle se souvint de Wendy qui s’était glissée près d’elle dans son lit d’hôpital après qu’on eut emporté son premier bébé, se souvint qu’elle avait fini par s’endormir à force de pleurs dans les bras de sa sœur. Wyatt dormait à présent dans les siens, bien emmailloté, adorable, et Wendy ne lui avait même pas accordé un coup d’œil. C’était dur pour sa sœur, Violet n’en doutait pas, mais dans ce cas, pourquoi était-elle venue ? Uniquement pour critiquer la chambre ?
« Comment tu le trouves, Wendy ? » demanda Matt d’une voix un tout petit peu trop enjouée aux oreilles de Violet.
Elle vit le regard de Wendy dériver enfin vers le bas pour s’arrêter sur le visage endormi de Wyatt. Un petit sourire un peu nauséeux passa sur ses lèvres.
« Hum. » Puis elle releva la tête vers Violet et, malgré la tension, il n’y eut aucun agacement dans sa voix, débarrassée de ces airs pincés qu’elle prenait en général quand elle était mal à l’aise ou sur la défensive. « Il est parfait. » Elle paraissait surprise. « Il est si… grand. »
Violet n’avait pas vu la fille de Wendy, mais elle savait qu’elle pesait moins de deux kilos. Son fils, qui jusque-là, lui avait paru la personne la plus minuscule sur terre, était immense en comparaison des photos des prématurés qu’elle avait vues sur le Net. On aurait dit des dinosaures tout juste éclos, iridescents et inexplicablement fragiles. Elle ressentit du dégoût pour elle-même d’avoir donné naissance à un beau bébé alors que sa sœur n’avait pas eu cette chance. Ce qui laissa place à une vague de fureur envers Wendy, qui venait gâcher son bonheur.
« On est contents que tu sois la première à le voir », dit Matt, qui s’exprima d’une voix qui semblait contenir l’insupportable mixture d’allégresse et de tristesse dans la chambre.
« Tu veux le prendre dans tes bras ? » proposa Violet.
Peut-être que ce serait différent parce que c’était un garçon. Violet espérait que ça soit un peu plus facile pour Wendy, du fait que la situation ne ressemble pas entièrement à ce qu’aurait dû être la sienne.
« Bien sûr, dit finalement Wendy. D’accord. »
Violet tendit le bébé à son mari, puis le regarda le placer entre les bras de Wendy. Elle vit Wendy s’accoutumer à la posture, et son visage exprimer une sorte de satisfaction.
« Hé, fit Wendy. Bonjour, toi. »
Matt s’assit au bord du lit et saisit la main de Violet, pris d’une émotion qu’elle n’éprouvait pas encore. Ce ne fut qu’en lui serrant la main fort pour le remercier qu’elle se rendit compte de la tension qui la broyait comme un étau.
« Il a le nez de maman », dit Wendy sans quitter le bébé des yeux.
Wendy, dont le mari était au même moment en chimio. Wendy, qui avait tiré les pires cartes de la descendance de Marilyn et David. Wendy, qui avait tant souffert, pour qui Violet n’avait pas été là quand il fallait, et qui réussissait malgré tout à faire preuve de générosité, alors que ça devait être si dur.
« Je ne l’avais pas remarqué », dit-elle, débordante de gratitude.
Peut-être qu’elles pouvaient se comporter à partir de là comme si tout était normal. Peut-être que le présent n’avait pas toujours besoin d’être terni par le passé. Matt lui caressa le dos de la main avec son pouce. Le père de son enfant, à qui, s’il y avait encore le moindre doute, elle était liée à jamais, l’homme qui l’avait demandée en mariage le jour de l’accouchement de Wendy. Pour la première fois depuis si longtemps, elle s’était accordé le droit d’être heureuse ce jour-là. Avec un peu de chance, l’homme de sa vie l’aimait aussi, l’univers lui offrait une nouvelle chance, mais une demi-heure plus tard, tout avait été assombri par l’un des pires événements imaginables. Elle se souvenait de Matt debout derrière elle quand elle écoutait les messages de Miles. Ils étaient joyeux, un peu pompettes à cause du champagne, et tout s’était arrêté d’un coup, la voix de son beau-frère dans l’appareil de plus en plus sinistre à chaque message. Violet, je t’en supplie, tu es la seule qu’elle… Je t’en supplie, viens. C’est presque fini. Et Matt, le nouveau ciment de sa vie, qui lui avait offert ses bras pour la réconforter. La superposition de ces événements : elle gagnait Matt le jour où elle perdait sa sœur. Et pourtant, ils étaient là, Matt, Wendy et elle, avec son tout nouveau bébé, dans une atmosphère presque paisible.
Mais l’instant d’après, Matt bondit du lit parce que Wendy venait de se pencher d’un coup en avant.
« Je vais être malade », dit-elle en leur tendant le bébé et en disparaissant de la chambre.
Quelques instants après, David et Marilyn arrivèrent, le monde continua de tourner, et Violet fit tout son possible pour faire comme si tout allait bien.
 
Il n’était pas encore 9 heures du soir : trop tôt pour se mettre au lit. Grace s’étira, posa son Vogue Ado et descendit l’escalier. Puis elle s’arrêta sur le palier, tout à coup étrangement timide. Ses parents étaient sur le canapé, son père allongé sur le dos et sa mère assise près de ses pieds.
« Bien sûr qu’ils vont trouver qui est le vrai coupable », disait Marilyn.
Loomis était roulé en boule contre ses jambes.
« Dans un monde parfait, oui. Mais, en réalité, ce sont toujours ceux qui ont l’air coupable qui…
– Tu es cynique.
– Il faut bien que l’un de nous le soit. »
Son père donna un petit coup de pied à sa mère, et cette dernière sourit en lui rendant un coup de coude. Grace se rendit compte que si leur famille avait été plus classique, sans cet Épilogue qu’elle incarnait, ses parents seraient tranquilles, à présent. Elle se demanda s’ils y pensaient parfois, s’ils auraient aimé désormais vivre leur vie sans une adolescente à l’étage. Mais quand sa mère remarqua sa présence, elle ne parut ni déçue ni embêtée.
« Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? »
Grace se rendit compte qu’elle devait avoir l’air bizarre, immobile au pied de l’escalier, alors elle s’avança vers Loomis, s’accroupit près du chien à moins d’un mètre de sa mère et passa la main sur les poils plus courts de son ventre. D’abord surpris par son arrivée, il ferma les yeux et lâcha un grognement de plaisir.
« Rien, répondit-elle.
– On était en train de regarder New York, police judiciaire. Si tu as envie de te joindre à nous… »
Grace haussa les épaules et s’installa près de Loomis.
« Je sais, nous sommes tes vieux parents débiles, lança son père.
– Mais nous sommes ravis de ta présence, ajouta sa mère en ébouriffant les cheveux de sa fille. De profiter de notre chère petite tant qu’elle est encore sous notre toit.
– Nous allons absorber ta jeunesse et ta vitalité jusqu’à ce que tu nous abandonnes », dit son père, et Grace comprit qu’il s’agissait de l’un de ces moments où ses parents, techniquement, s’adressaient à elle, mais en réalité, se parlaient l’un à l’autre, avec leur humour si particulier.
« D’accord, dit-elle. Je reste. Mais taisez-vous. »
Son père caressa la pointe de ses cheveux du bout de sa chaussette et elle protesta :
« Papa, tu veux me chasser, ou quoi ?
– Bien sûr que non, intervint sa mère. Viens ici, mon petit amour. Je sais que tu es notre grande fille, que tu es en conduite accompagnée, mais j’aimerais pouvoir toucher cette tête avant qu’elle parte diriger le monde. »
Elle regarda ses parents se complaire dans leurs espérances.
« Allez, ma caille, dit son père. Distrais-nous avant de nous placer en mouroir.
– Mon Dieu, comme tu es morbide ! protesta sa mère en repoussant les pieds de son père. Fais plutôt de la place pour notre petit oiseau. »
Il n’y avait personne d’autre sur terre que ses parents aussi heureux de l’existence de Grace, mais avoir ses parents pour meilleurs amis, c’était quand même bizarre, non ? Elle se leva lentement et, maladroitement, se glissa entre eux.
« Oh mon cœur, dit sa mère en passant un bras derrière elle. La seule de mes filles qui accepte encore des câlins devant une atroce série télévisée sur un crime sexuel.
– Notre bouée de sauvetage, renchérit son père, la seule qui n’a pas encore compris à quel point ses parents sont nuls. »
Elle fronça le nez en essayant de ne pas trop jouir de leur attention.
« On peut juste regarder l’épisode ?
– Notre petite diplomate, conclut son père en lui envoyant un coup de coude. Je savais qu’on prenait la bonne décision quand on t’a kidnappée. »
 
Elle avait vu Miles pleurer, délirer, se couvrir de sa propre merde. Elle aurait posé cette question à sa mère si elle en avait eu le courage : comment était-ce possible d’aimer autant quelqu’un ? Que son état, ses effluves, sa souffrance deviennent des détails insignifiants ? Que même si les odeurs lui donnaient des haut-le-cœur, sentir son corps sous ses mains dans le bain, aux toilettes, en le déplaçant sur son fauteuil roulant qui ressemblait à un fauteuil de cinéma, fasse surgir en elle une tendresse qui lui comprimait la gorge, cette conviction qu’elle était sur terre pour soutenir le poids, même devenu insignifiant, d’un autre corps ? Pas celui d’un bébé, mais de son mari. Cette personne entièrement à elle.
Le miracle lorsqu’il avait commencé à aller mieux au bout d’un an, quand on avait pu espérer que les traitements remplissaient leur office, qu’un antidote magique coulait dans ses veines. Tout à coup, il faisait des blagues, reprenait un peu de poids, était capable de rester éveillé près d’elle pendant un épisode entier des Soprano, et certains soirs, lui demandait de faire rouler son fauteuil jusqu’à la terrasse pour qu’ils puissent profiter ensemble de la brise du lac.
Il y avait eu de bons moments, à cette période. Elle lui couvrait le front de baisers comme sa mère quand elles étaient petites. Les premières fois où elle avait cherché sa bouche, elle avait eu l’impression d’embrasser un cadavre, alors elle était remontée sur son visage, comblant l’espace entre ses yeux marron endormis avec des petits baisers secs pour qu’il ne la confonde pas, dans sa cognition encore parfois troublée, avec un chien.
Des baisers, des baisers, des baisers, et tout à coup, ses paupières qui bougeaient. Un signe de vie dans ses yeux qui lui déchira la poitrine. Miles était là, il était encore là, et il touchait un endroit parfait, le creux du coude de Wendy, puis l’un de ses petits seins. Une fois, il avait même descendu des doigts ensommeillés mais agiles sous sa taille avec une telle précision qu’elle s’était dit qu’il ne dormait pas vraiment, qu’il faisait semblant.
« Mon amour, dit-elle. Miles, mon amour. » Elle s’arrêta, se figea, la main de son mari sur la partie qu’elle préférait de son corps. « On… », dit-elle, mais elle ne parvint pas à finir sa phrase.
« Je suis supposé mettre un préservatif. »
Elle s’éloigna de lui en se souvenant de cette période peu sexy avant Ivy : Tu es en période d’ovulation ? Ce n’est pas le moment. On devrait peut-être attendre de voir si…
– Écoute, dit-elle, il y a franchement peu de chances pour que…
– C’est à cause de la chimiothérapie.
– Je risque de la faire capoter ?
– Non, dit-il en désignant ses parties de façon enfantine. Mais on peut la transmettre, et je n’ai pas bien compris ce qui se passe dans ce cas.
– Ça ne m’inquiète pas.
– C’est pour l’avenir… », dit-il calmement, et ça lui coupa le souffle : qu’il s’accroche encore à un espoir auquel elle avait depuis longtemps renoncé. Qu’il s’imagine retrouver un jour la santé nécessaire pour engendrer.
Elle lui posa une main sur le front.
« Tu fais bien d’y penser, dit-elle.
– On en a ? »
Elle en avait deux, parmi des billets de banque pliés et des cartes de crédit, qui dataient d’avant leur rencontre.
« Au cas où », dit-elle.
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Wendy lui donna une tape sur le poignet quand il voulut toucher à l’autoradio.
« Je refuse de supporter ta poésie en prose déprimante alors que je suis en train de te sauver d’une fugue minable. »
Ils traversaient le Dakota du Nord dans la Jeep de son grand-père en direction de Chicago.
« Tu arrêteras un jour de te moquer de moi à cause de ça ? »
Pourtant, Jonah lui était réellement reconnaissant. Wendy était arrivée aussi vite que possible en lui apportant son pull à capuche Death Cab, puis l’avait emmené déjeuner chez Panda Express. C’était incroyable de pouvoir appeler quelqu’un pour qu’il vous sorte de prison, et qu’en plus, il vous paie un poulet impérial et s’inquiète que vous ayez froid. C’était encore plus incroyable que Wendy n’ait pas l’air furieuse. Il serra ses paumes l’une contre l’autre et étira les bras. Il la vit grimacer quand il fit craquer ses coudes. Puis il glissa ses mains dans ses manches et posa la tête contre la vitre.
« Oh, il va bien falloir dix ans pour que le truc devienne vraiment drôle, dit Wendy. Ce genre de blagues, ça se mûrit. On est loin d’avoir atteint le summum.
– Wendy, je n’ai pas…
– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-elle négligemment. Je veux une réponse en moins de dix phrases. »
Il tripota les boutons sur la portière et entrouvrit sa vitre par erreur, laissant entrer un souffle d’air assourdissant. Il la referma aussitôt.
« J’ai eu peur, commença-t-il. Au départ, que… ce soit ma faute, et que je… avec ton père, que j’aie… Et je me suis retrouvé à Portland. Au début, je voulais juste laisser la voiture à Grace, peut-être rester un peu chez elle, mais là aussi j’ai… merdé. Alors je me suis dit que ce serait mieux pour tout le monde si je disparaissais.
– Jonah… »
Il n’avait jamais vu Wendy l’air aussi triste, à un niveau d’émotion comparable à celui d’Hanna.
« Grace va bien ? »
Wendy s’éclaircit la gorge avant de demander à son tour :
« Bien genre, elle est vivante ? Ou genre, elle a une vie à peu près normale ? Quelle impression elle t’a faite ? Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ? La fac de droit, ça va ?
– Je sais qu’elle vous ment.
– Je vois… Je lui laisse encore une semaine pour appeler nos parents, et sinon, je la dénonce. Vous vous êtes bien entendus ?
– Ouais, je crois. C’était un drôle de moment pour elle mais… je l’aime bien. »
Wendy sourit.
« C’est tellement bizarre pour moi qu’elle soit adulte, maintenant. Elle est restée petite si longtemps. Tu te rends compte qu’elle est plus proche de ton âge que du mien ?
– Je lui dois de l’argent, se rappela-t-il tout à coup.
– Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois !
– Tes parents sont en colère contre moi ? »
Elle prit une grande inspiration puis souffla avant de dire :
« Ils sont soulagés au-delà du possible. Ce qui n’exclut pas un peu de colère. Tu as raté presque deux semaines de cours. »
Étrangement, le lycée avait été le cadet de ses soucis, mais tout à coup, il fut saisi de peur.
« Est-ce que ça… Qu’est-ce…
– Si on te demande, tu as eu la mononucléose.
– Sérieux ?
– J’étais sûre de te retrouver », annonça-t-elle.
Elle lui avait fait confiance, se rendit-il compte. Il s’en moquait qu’elle soit en colère contre lui parce que si cette famille lui avait appris quelque chose, c’est qu’ils pouvaient être furieux les uns contre les autres, mais qu’ils se réconciliaient toujours. Il avait eu beau merder – Liza et Ryan, Wyatt et le Père Noël, l’échelle de David, sa voiture, Grace et Ben –, il n’avait pas été surpris de la gentillesse de Wendy quand il l’avait appelée.
« Liza vient d’accoucher, annonça Wendy. Alors j’essaie de ne pas lui voler la vedette avec des nouvelles de notre petit rescapé.
– Oh. »
Il eut une pensée étrange : il n’avait jamais vu de nourrisson. Et il n’avait jamais rencontré de jeune parent. Avant de connaître Violet, il essayait parfois d’imaginer le jour de sa naissance, il se demandait si sa mère l’avait tenu dans ses bras, si ça avait été dur pour elle de l’abandonner. Depuis leur rencontre, il avait du mal à l’imaginer faire quoi que ce soit de gentil.
« Liza va bien ?
– Très bien. Sa petite fille aussi. Elle est énorme, genre quatre kilos cinq, annonça Wendy d’une voix pas particulièrement émue. Son nom complet, c’est Kathryn Elizabeth Sorenson, mais elle l’a déjà surnommée Kit. »
Jonah se sentit submergé de culpabilité.
« Est-ce que… Ryan est venu ? »
Wendy le regarda d’un air curieux.
« Je ne crois pas. Pourquoi tu demandes ça ?
– C’est juste que… »
Il était si fatigué, et c’était tellement bon d’être dans une voiture sans avoir à conduire, après avoir dévoré les raviolis pékinois qu’elle lui avait commandés sans même lui demander son avis. Wendy l’avait sorti d’affaire, ils traversaient tranquillement les plaines du nord et, pour la première fois depuis bien longtemps, Jonah se sentit prêt à baisser la garde. Alors pourquoi ne pas cracher le morceau ?
« C’est peut-être ma faute s’il l’a quittée. Je ne voulais rien dire, mais… j’ai peut-être vu quelque chose qui a tout fait dérailler entre eux. »
À la grande surprise de Jonah, Wendy éclata de rire.
« Tu touches vraiment dans le mille à chaque fois, toi ! Qu’est-ce que tu as encore fichu ? Tu as raconté à Ryan que le père Noël n’existait pas ? » Violet en avait donc parlé. Jonah se demanda si elle le considérait également comme responsable de la chute de David. Si Violet le détestait, il n’était pas encore sûr de vouloir rentrer. « Je plaisantais. Tu sais que tu n’as rien fait de mal, n’est-ce pas ? Ça ne peut pas nuire à ces gosses d’encaisser une petite dose de réalité. Sérieux, qu’est-ce que tu pourrais avoir dit à Ryan qui ait déclenché ce bazar ? »
L’honnêteté, c’était une bonne chose, non ? Wendy avait toujours été honnête avec lui. S’il parvenait à apaiser sa conscience, il pourrait peut-être repartir d’un bon pied.
« Je n’ai… Ce n’est pas… »
Les yeux de Wendy brillaient. Mon irrépressible commère, avait un jour dit David avec affection de sa fille.
« Laisse-moi deviner. Je vais te faire des propositions, et tu acquiesces si je trouve.
– Tu ferais mieux de regarder la route.
– Dit le voleur de voiture que je viens de sortir de taule.
– Ce n’était pas…
– Ryan change de sexe. »
Il leva les yeux au ciel.
« Une aventure torride ? » Il sursauta sans le vouloir. « T’es sérieux ?
– Non, je ne…
– Liza l’a trompé ?
– Qu’est-ce qui te fait…
– Parce que je serais surprise d’apprendre que Ryan ait encore l’énergie de bander. Ou de quitter son canapé assez longtemps pour trouver une candidate.
– Wendy !
– Avec qui ?
– Wendy, s’il te plaît, je…
– Mais qu’est-ce qu’elles ont, toutes les femmes de cette famille ?
– Hein ? »
Elle secoua la tête.
« Je te promets que j’arrête de me moquer de toi au sujet de la prison si tu me racontes tous les détails du scandale Liza. »
Il lutta pour ne pas sourire.
« Ce n’est pas à moi de divulguer ce genre de détails.
– Oh mon Dieu, tu fais ton gentleman, maintenant ? lâcha Wendy. C’est vraiment hallucinant que tu sois le gamin de Violet, parce qu’elle est la personne la moins drôle que j’aie jamais rencontrée, alors que toi, tu sais être vraiment marrant, des fois. » Il vit son sourire s’effacer pendant qu’elle regardait la route. « Je dois dire que ça m’intrigue que ce soit moi que tu aies appelée. »
Il s’agita sur son siège.
« Je me suis dit que tu avais plus de temps. »
Elle grogna.
« Je sais que je devrais prendre ça comme une pique, mais avoir du temps, c’est assez génial, en vérité. Ne pas avoir les poings liés par des gamins qui croient au père Noël ou un compagnon casse-pieds qui te donne envie d’aller voir ailleurs ? Ça a vraiment ses avantages, tu sais. »
Pourtant, elle avait parlé d’une voix un peu tremblante.
« Tu ne voulais pas avoir d’enfants ?
– Putain, à t’entendre, on dirait que je suis déjà trop vieille.
– Non, je…
– Cela dit, tu as raison, ce n’est sans doute plus une option pour moi. » Elle se tut, puis reprit, comme si elle avait oublié qu’il était là. « Quoique pas encore totalement hors sujet. Je viens d’une lignée fertile. Il me reste sans doute quelques années.
– Désolé, » dit-il, gêné d’avoir indirectement amené le sujet sur les ovaires de Wendy.
Il repensa à elle quelques mois plus tôt, avec le rouquin entre ses cuisses.
« Tu m’as vraiment appelée uniquement parce que tu penses que je n’ai pas de vie ?
– Non, parce que je savais que tu viendrais », dit-il simplement.
Même si Wendy l’avait évincé sans prendre de gants, Jonah savait qu’elle l’appréciait et qu’il pouvait compter sur elle, quoique pas toujours de la façon la plus conventionnelle qui soit. Elle avait menti au lycée en inventant une mononucléose pour lui éviter des ennuis. Elle avait pris un billet d’avion pour un trou paumé dans le Montana, elle avait dragué les flics – il en était encore mortifié –, elle lui avait commandé des raviolis pékinois, et elle n’arrêtait pas de vérifier qu’il avait bien sa ceinture de sécurité.
« En effet, dit-elle. N’importe où, n’importe quand. Mais si tu te fous à nouveau dans la merde, je risque de t’humilier en public après avoir volé à ton secours. J’exigerai des excuses fleuries, et je ne sais quoi d’autre encore. » Elle marqua un temps d’arrêt. « J’ai eu une petite fille. Avec Miles. Violet ne te l’a pas dit ? »
Il ressentit une tristesse dont il ignorait jusqu’à présent la profondeur.
« Non.
– Mais elle n’a pas… survécu.
– Je… Ça craint.
– Ouais.
– Quand est-ce qu’elle… ?
– Elle aurait onze ans. C’est arrivé quelques années avant la maladie de mon mari.
– T’es sérieuse ?
– Sérieux comme une papesse », dit-elle sans sourire.
Il ne savait plus quoi dire.
« Comment elle s’appelait ? »
On ne lui posait jamais cette question.
« Elle s’appelait Ivy. »
Jonah fut tout à coup très conscient de la musique dans l’autoradio – à nouveau Credence Clearwater Revival, pas le morceau de Wyatt, mais celui sur le fait de se retrouver à Lodi.
« Je suis vraiment désolé, Wendy.
– Merci. Moi aussi, dit-elle avec un soupir. C’est drôle, quand même. Tu sais que j’étais présente à ta naissance, n’est-ce pas ? En fait, j’ai été la première personne à te prendre dans les bras.
– Pour de bon ? »
Elle coupa la radio.
« Jonah, je suis désolée. De t’avoir jeté à la rue. Je n’étais pas… Je n’étais pas moi-même, et je t’en ai voulu, alors que tu n’avais rien fait de mal. »
Il rougit.
« Tu es venue me chercher en prison. »
Elle sourit.
« Ouais, mais ce n’est pas… genre, je t’ai foutu dehors, mais regarde, ensuite je t’ai sorti de taule, alors au bout du compte, on est quittes.
– La maison de tes parents, c’est pas tout à fait… la rue.
– Mais c’était vache. Tu as quinze ans. Tu as besoin de…
– Je viens d’en avoir seize.
– Le meilleur moyen de paraître mature consiste à ne pas donner son âge. Merde, on a raté ton anniversaire !
– C’est pas grave.
– Si, c’est grave. Putain, je suis désolée. Joyeux anniversaire, Jonah.
– Merci. Tu as vraiment été la première personne à me prendre dans les bras ?
– En gros, oui. Tu as été recueilli par une infirmière, mais juste après, elle m’a refilé le bébé, si j’ose dire.
– Je ne savais pas que tu étais présente.
– C’était le but.
– J’étais moche ? »
Elle éclata de rire.
« Sur le moment, je l’ai cru, mais… tu étais un magnifique bébé. Un petit bijou. C’était magique.
– Merci… de m’avoir pris dans tes bras.
– De rien. Tu sais, mon père est vraiment inquiet pour toi.
– Il n’est pas en colère ?
– Si, à ton âge, je lui avais piqué sa voiture pour filer dans le Montana, il m’aurait tuée. Mais mon père t’aime beaucoup. Tu es un peu le petit frère tardif que je n’aurais jamais pu vraiment accepter. » Il retint un sourire. « Inutile cependant de lui préciser que je t’ai sorti de prison.
– D’accord.
– Je ne comprends pas comment, à certains moments, tu as vraiment l’air d’être un adulte, mais ça me plaît.
– De même. »
Étrangement, il eut l’impression qu’il allait fondre en larmes. En réalité, tout le monde était aussi paumé que lui. Wendy, avec ses blagues cyniques, ses bouteilles de vin et sa succession discutable de types d’un soir, avait beaucoup souffert, elle aussi. Elle n’était peut-être pas aussi sûre d’elle qu’elle en donnait l’impression.
« Jonah ? Cette terre ne sera pas mieux sans toi. Grave-toi ça dans le crâne. »
Les apparences étaient trompeuses. Tout le monde luttait. L’argent n’y changeait rien. Il pourrait développer ce thème pour son devoir de rattrapage sur à quoi j’ai pensé pendant ma mononucléose mais, pour l’instant, il était concentré sur Wendy, qui représentait le lien le plus fort avec la seule famille qu’il possédait. Wendy, qui était venue le récupérer. Wendy, qui l’avait tenu dans ses bras avant qu’il puisse en avoir conscience. Wendy, qui l’avait pisté et conduit jusqu’au patio d’un restaurant de luxe près d’un an plus tôt.
« Violet déteste les imprévus, avait-elle dit, assise face à lui, avant que celle-ci surgisse puis s’enfuie en courant. Mais qu’elle le sache ou non, elle a besoin de toi dans sa vie. »
Sur le moment, il avait l’impression d’être un dommage collatéral, ce qui était encore un peu le cas, mais Grace éprouvait sans doute le même sentiment : on ne la prenait pas au sérieux, ce qui n’empêchait pas qu’on se tourne vers elle dans les moments de crise pour partager des choses troublantes.
« Crois-moi, on ne peut pas fuir cette famille, disait maintenant Wendy. Je sais de quoi je parle. »
Il sentait la chaleur s’échapper des grilles d’aération, et il était heureux de se trouver enfin dans un endroit où il pouvait dormir en toute tranquillité, non pas au volant d’une voiture volée ou bien dans un petit bois par des températures négatives. Ni dans un lit inconnu qui sentait quelqu’un d’autre, ni dans une couchette peu amène de Lathrop House, mais sur le siège confortable d’une Jeep imprégné de l’odeur d’une personne qu’il appréciait, en route vers chez lui, même si c’était vraiment bizarre de dire ça. Il eut à peine le temps d’y songer, tant il avait les paupières lourdes, la tête pleine de nouvelles informations, le ventre rempli de pâtés impériaux, avant de sombrer dans le sommeil. Il s’endormit parce qu’il savait que Wendy les ramenait tous deux à la maison.
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Juste après le décollage de Portland où ils étaient allés installer Gracie dans sa chambre d’étudiante en première année à Reed, Marilyn, qui détestait l’avion, accepta le comprimé de nautamine que lui proposait son mari. Puis elle s’autorisa à verser quelques larmes, posa la tête sur l’épaule de David et dormit pendant tout le vol. Elle rêva d’une Grace désemparée, errant les yeux écarquillés sur ce campus si peu familier. De Grace petite, en porte-bébé, du poids merveilleux d’un nourrisson assoupi contre sa clavicule.
De retour à Chicago, après avoir récupéré Loomis au chenil, ils eurent un instant d’hésitation sur le seuil de la maison. Le chien se dégagea de l’emprise de Marilyn et fila à l’intérieur.
« Après toi », dit-elle à David.
Il entra et déposa leurs bagages dans le couloir.
« Bon », fit-il.
L’écho n’avait pas changé. La présence de Grace ne modifiait pas de façon significative l’acoustique de la maison : elle n’était pas assez volumineuse pour absorber tous les bruits. Malgré tout, Marilyn sursauta.
« Eh bien », dit-elle.
Ces derniers temps, elle ne supportait pas qu’on lui fasse remarquer que son nid allait bientôt totalement se vider. Immobile dans l’entrée, elle entendit ces paroles s’entrechoquer dans sa tête. Ce n’était pas comme si Grace s’était montrée particulièrement agréable ces derniers mois, voire ces dernières années. Elle était maussade et lunatique – une véritable adolescente. Elle faisait du bruit dans l’escalier et se plaignait avec affectation, grimaçait face à sa mère comme si celle-ci appartenait à une sous-espèce. Mais sans elle, l’air était différent. Marilyn entendit Loomis à l’étage. Il était directement allé dans la chambre de Grace. Elle inspira, ce qui produisit un petit son.
« Ça va ? » demanda David.
Le chien redescendit, ses griffes cliquetant contre le bois des marches, et s’arrêta à ses pieds en glissant le museau entre ses genoux.
« Où est ta sœur, mon gars ? » demanda David à Loomis en le grattant derrière les oreilles.
Marilyn sentit ses larmes couler à nouveau. David s’en rendit compte, et la prit par la hanche. Elle se blottit contre lui, le chien entre eux.
« On savait que ça devait arriver. Pourquoi suis-je quand même surprise qu’elles soient toutes parties ?
– Parce que ça reste une surprise, répondit-il. Comment pourrait-il en être autrement ? Grace est dans cette maison depuis sa naissance. »
Elle lui en voulut de son sang-froid, mais elle avait vu sa tristesse quand il avait serré sa fille dans ses bras pour lui dire au revoir. Elle savait qu’il tenait bon pour eux deux.
« Viens, on va promener le chien, proposa-t-il. Ce silence va me rendre fou avant que je commence à l’apprécier. »
Ils étaient seuls, vraiment seuls, pour la première fois depuis Iowa City et les débuts de leur mariage. David parut en prendre conscience à son tour, et il la plaqua doucement contre le plan de travail dans la cuisine.
« Tu sais quel est le point commun entre un nid vide et deux tourtereaux ? » lui chuchota-t-il à l’oreille. Puis il l’embrassa dans le cou.
Elle rit, mais bientôt prit ça très au sérieux, là, dans la maison de son enfance, avec son mari. Le nid ne serait pas vide tant que David y résiderait avec elle. Ils écoutèrent ce calme nouveau, puis elle croisa son regard avant de l’embrasser, pour de bon, sans crainte d’être interrompue.
Loomis comprit qu’il allait devoir attendre pour sa promenade et partit d’un air résigné mâchonner l’un de ses os qu’il venait de retrouver.
 
Violet n’en revenait pas de combien elle avait vécu sa première grossesse dans l’ignorance, le détachement, la désinvolture la plus totale, sans conscience de la mélancolie à venir, sans rien savoir des seins engorgés, des effrayants caillots de sang, des pensées qui fusaient et des crises de larmes, de cette souffrance qui la terrassa alors qu’elle était roulée en boule dans son lit chez Wendy. Sa sœur la nourrissait, la gavait d’antidouleurs et lui laissait des plateaux avec du thé et des toasts devant sa porte comme une servante. Elle pouvait au moins reléguer au second plan toute souffrance physique. Certains jours, elle dormait vingt heures sur vingt-quatre. Elle vivait dans un brouillard de psychotropes avec des feuilles de chou sur les seins et des couches archaïques entre les jambes, s’imaginant morte, parce que nier sa propre existence lui permettait de nier l’existence de cet être qu’elle s’était autorisée à perdre.
Avec Wyatt, tout se reproduisit, les douleurs, les seins gonflés, les hémorroïdes, les points de suture et les pertes de sang – mais relégué au second plan, voire au troisième, par la parfaite petite personne à qui elle avait donné vie, ce nourrisson qui dormait par à-coups, puis qu’une faim insatiable assaillait en une seconde, et dont elle était entièrement responsable. Cet amour infini qu’elle éprouvait pour lui. Comme elle l’aimait ! À quel point elle l’aimait ! Si bien que la barre était encore plus haute. Elle se concentrait sur lui avec une intensité maladive, à tel point qu’un jour, elle en oublia de changer sa serviette hygiénique et tacha le canapé de sang en allaitant : elle était devenue une femme qui n’avait plus le contrôle de ses fonctions physiologiques. Elle vécut tout ça sans recourir à une quelconque médication, pas même une tasse de café, parce qu’il le méritait bien, n’est-ce pas, son fils ? Mais aussi, de façon plus alambiquée, et même si son autre enfant ignorait tout d’elle, parce qu’elle cherchait là un pardon. Elle voulait être totalement présente pour cet enfant qu’elle avait désiré comme elle n’avait pu l’être pour son premier bébé. Elle avait le luxe de recommencer de zéro, ce qu’elle devait toujours garder à l’esprit. C’était la moindre des choses, le prix à payer pour avoir de façon si cavalière abandonné son premier enfant, et s’être autorisée à vivre comme si tout était normal.
Pendant des semaines, elle négligea son état, aveuglée par l’épuisement et ce nouveau quotidien, à la fois inconnu et intellectuellement sclérosant. Elle pleurait en allaitant son bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme et parfois, au lever du soleil, alors qu’elle était déjà debout depuis plusieurs heures, elle se voyait l’étouffer. Mais cette vision disparaissait le soir au retour de Matt, quand ils se blottissaient tous les trois sur le canapé, elle et les deux êtres qu’elle aimait le plus au monde. Dans ces moments-là, elle avait l’impression que sa vie était sur une pente ascendante. Ils s’endormaient ensemble, mais lorsque le bébé la réveillait, elle oubliait ces moments de bonheur. Il ne restait que ces heures interminables pendant que Matt était au travail, et elle, seule avec Wyatt, à satisfaire ses besoins impérieux, si différent du premier bébé – tellement plus pressants.
Chaque jour, ça recommençait, les larmes, l’envie de l’étouffer, le sentiment de partir à la dérive, jusqu’à un soir où Matt alla poser le petit dans son berceau puis, à son retour, la prit dans ses bras en disant : « Ma chérie, je suis inquiet pour toi. » Elle résista pendant des semaines, vexée, blessée, puis un jour, alors qu’elle changeait Wyatt, elle regarda ce petit être sans défense et songea Je pourrais lui faire tout ce que je veux, là, maintenant. Elle en fut tellement choquée qu’elle appela son mari au travail. Il rentra dans l’heure, prêt à gérer la crise, à discuter du moment à dépasser et de se faire aider.
Un diagnostic fut posé, clair et net. Et un traitement préconisé : une série de pilules couleur bonbon. Violet passa Wyatt au biberon et prit les médicaments. Elle s’habitua à l’idée que son mari marche sur des œufs avec elle et au bourdonnement de son esprit, qui n’était plus en surchauffe mais semblait à présent amorphe, en veille, tout en gazouillant avec bienveillance à l’intention de son bébé.
« Je suis désolée », dit-elle un soir à Matt, tous deux ne sachant plus très bien comment ajuster leurs corps, le bras de Matt sur son ventre, elle serrant les dents, mortifiée par son excès de chair et son vide intérieur. Elle prenait trop de médicaments pour ne pas se sentir gauche, et ce qu’elle détestait le plus, c’était cette impression d’être bonne à rien tout en conservant la pleine possession de ses moyens.
« Tu n’as pas à être désolée, dit-il, ses lèvres contre sa tempe.
– Je ne lui aurais jamais fait de mal, tu sais.
– Oh ma chérie, je le sais.
– Je ne t’avais jamais vu aussi insistant.
– Violet, je ne te reconnaissais plus. Ça m’a fait peur.
– C’est juste énorme à gérer, dit-elle.
– Bien sûr, ma chérie. C’est… tout est nouveau, et envahissant et tu t’es sentie dépassée. Mais je suis content que tu m’aies appelé. »
Elle était à la fois heureuse et révoltée qu’il en parle aussi tranquillement, comme si le plus dur était derrière eux, comme s’il était possible de passer à autre chose, comme si c’était juste une question de chimie, un déséquilibre physiologique sans rapport avec ce qu’elle avait vécu.
« Tu peux tout me dire », affirma-t-il, mais elle fut incapable d’ouvrir la bouche, alors elle garda le silence, pour que rien de tout ça n’existe, ce qui ouvrit une brèche entre eux en cette douce soirée de semaine.
Elle se jugeait entièrement responsable. Et se promit, et qu’elle soit maudite dans le cas contraire, maintenant que ses veines étaient pleines de chimie, de ne plus jamais effrayer ainsi son mari.
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Marilyn fut la première à se rendre compte du changement chez son mari, avant qu’il en soit conscient lui-même. Au retour de Jonah, David s’était mis à faire des sourires qu’elle ne lui avait plus vus depuis longtemps. Au début, ils avaient gardé leurs distances : Jonah, qui avait accepté qu’elle le serre dans ses bras pendant une éternité lorsque Wendy l’avait ramené, avait simplement tendu une main à David avec un : « Salut, mec. » Ce à quoi David avait répondu par un : « Regardez qui voilà » dont elle était la seule à pouvoir percevoir toute la joie.
Ils avaient échangé une poignée de main, et voilà.
Ce soir-là, ils étaient tous les quatre à table. Wendy, qui adhérait totalement au régime méditerranéen préconisé par le cardiologue de David, avait commandé un mezze. Marilyn regarda Jonah dévorer deux pitas en trois bouchées comme s’il n’avait pas mangé depuis des siècles.
« Dois-je mettre les pieds dans le plat ? » demanda-t-elle, et les yeux innocents de ce patchwork familial se levèrent par-dessus les assiettes.
« Ma chérie, fit David.
– Oh mon Dieu, maman ! s’exclama Wendy.
– Je m’excuse », déclara Jonah, et elle le regarda fixement, ce doux et mystérieux garçon avec un regard si triste. « J’ai eu peur, et je me suis dit que ça serait mieux pour tout le monde si je…
– Maman, Jonah et moi, on a déjà débriefé dans la voiture, je te le promets. En long et en large. Il est désolé. Il est gêné. Il est affamé. La parfaite trinité catholique. S’il y a quelque chose que tu lui as appris, c’est bien ça.
– On ne plaisante pas sur ce sujet, Wendy. »
En même temps que le soulagement de l’avoir retrouvé, Marilyn s’était autorisée à exprimer les pensées qu’elle nourrissait depuis que Wendy lui avait assuré que tout irait bien. Si, en effet, tout était bien qui finissait bien, Jonah avait néanmoins fugué. Dans le sillon du terrible événement, il avait pris la voiture de David, au volant de laquelle il avait traversé le pays sans permis de conduire. Il s’était comporté de façon irresponsable, puérile et inquiétante. Cela pouvait-il avoir un lien avec leur échec collectif, en tant que famille, à lui offrir de la stabilité depuis qu’il avait débarqué dans leur vie, avec l’obstination que Violet mettait à l’éviter, et l’incapacité de Wendy à lui offrir un foyer pérenne ? Certes, David et elle étaient gentils, mais des parents parfaits, ça n’existait pas, alors qu’avaient-ils raté, à quoi n’avaient-ils pas prêté assez attention ? Ils pouvaient certainement s’améliorer.
« Jonah, ce que tu as fait était incroyablement dangereux.
– Je sais.
– Tu n’imagines pas à quel point nous avons eu peur. Surtout dans un moment aussi difficile. Tu ne dois jamais recommencer, d’accord ?
– C’est promis. Je suis vraiment désolé.
– Ce qui est la raison pour laquelle nous avons décidé de te priver de sorties », annonça Marilyn. David s’était mollement opposé à l’idée, et pour finir, lui avait dit d’agir au mieux. « Pendant un mois. Avec prise d’effet immédiate.
– Maman, tu ne crois pas que ça fait beaucoup ? protesta Wendy.
– Tu te rends compte de la chance qu’on a eue qu’il se soit fait arrêter ? Je n’ose pas imaginer ce qui aurait pu se passer, sinon. Il aurait pu avoir un autre accident. Et si la voiture était tombée en panne au milieu de nulle part ?
– Il a été arrêté parce que j’avais engagé un détective pour le retrouver, déclara Wendy. Oui, c’était un geste idiot de sa part, oui, c’était immature, mais il est là, il va bien, et il ne recommencera plus, hein, Jonah ? Alors si on mangeait tous nos feuilles de vigne en oubliant cet incident ? »
Marilyn se souvenait encore des moments où, adolescente, Wendy lâchait des bombes à table puis les regardait exploser avec délices. Jonah était bouche bée.
« Ne me dévisage pas comme ça, lui dit Wendy en se servant un nouveau verre de vin. Va savoir pourquoi, on t’aime tous bien. »
Jonah se détendit presque au point de rire.
« Je n’ai jamais été privé de sortie, déclara-t-il.
– Je te ferai la liste des issues secrètes, lui glissa Wendy.
– L’humour laisse parfois un peu à désirer dans cette famille, intervint David.
– Comment va Liza ? demanda Wendy.
– Bien, répondit Marilyn sans regarder David. Elle est de retour chez elle avec le bébé. Elle prend ses marques.
– Elle m’a envoyé des photos. Kit a l’air de moins ressembler à une gargouille que les petits garçons de cette famille. »
Marilyn observa Wendy, surprise de l’entendre sortir ce genre de blagues, et essaya de lui sourire.
« Oui, elle est ravissante, n’est-ce pas ? »
Marilyn se rendit alors compte que Kit venait de prendre une place jusque-là réservée à Ivy, celle de sa première petite-fille. Ce qui l’emplit d’une tristesse coupable.
« Comment tu la trouves, papa ? » demanda Wendy.
Marilyn sortit de sa rêverie. David lui fit ce qui ressemblait à un appel à l’aide, mais elle se concentra sur son assiette.
« Elle est très mignonne, déclara-t-il.
– Même s’il ne l’a pas encore vue en vrai », compléta Marilyn.
Elle ne comptait pas le dire, mais elle songea tout à coup que lui faire honte en public pouvait peut-être pousser son mari dans la bonne direction. Wendy et Jonah relevèrent la tête, et David lui lança un regard noir.
« Tu n’as pas encore vu Kit, papa ? s’exclama Wendy.
– Personne ne comprend-il donc que les bébés sont très sensibles aux infections ?
– Tu es radioactif ou quoi ? demanda Wendy, et Jonah ricana.
– Un plâtre, c’est bourré de bactéries, expliqua David, qui se replia de façon exagérée autour de son bras. Je prends juste quelques précautions.
– Ce n’est pas comme si Kit allait directement respirer les bactéries de ton plâtre, déclara Marilyn, brisant ainsi son propre pacte de non-agression à la table du dîner.
– Je n’ai pas envie d’en parler, répliqua David, et le regard qu’il lui lança, plus blessé que furieux, la réduisit au silence.
– Je me suis cassé le bras à l’âge de six ans, dit Jonah. Quand on m’a retiré le plâtre, ça puait atrocement.
– Je vois que vous veillez à couper l’appétit de tout le monde, vous deux, fit Wendy,
– Je te remercie, dit David à Jonah. Enfin la voix de la raison. »
Marilyn était peinée. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari refusait de voir le bébé. Elle savait que la cause n’était pas sa crainte des infections, même s’il avait toujours été vigilant quant aux germes à la naissance des filles.
« Papa, dit Wendy. C’est un peu… les saloperies arrivent qu’on le veuille ou non, tu ne crois pas ? » Un ange passa. « Je n’ai pas le droit de dire ça ? Ce n’est pas comme si Liza t’avait demandé de ne pas venir, n’est-ce pas ?
– En effet », répondit Marilyn à sa place. Et elle se rendit compte qu’elle était en train de laisser le chagrin de sa fille s’immiscer dans son couple. « Tu as raison, Wendy.
– Merci pour ces avis que je n’ai pas demandés, fit David.
– Deux différends au cours d’un même dîner, ajouta Wendy en levant son verre à l’intention de Jonah. Bienvenue à la maison. »
 
Après le repas, Jonah sortit dans le jardin jouer au basket. Son grand-père n’avait pas l’air en forme. Il était pâle, amaigri, il avait un plâtre bleu au bras et les cheveux collés au crâne, comme s’il ne s’était pas douché depuis longtemps. Jonah n’arrivait pas à croire que Wendy ait embauché un détective pour le retrouver. C’était méga hallucinant. Il n’entendit pas la porte d’entrée.
« Jonah. » Il fit un bond et se raccrocha à son ballon contre sa poitrine. « Désolé de t’avoir fait peur », annonça David.
Il s’assit sur les marches face à l’allée.
« Pardon… je fais trop de bruit ? J’étais… Pardon.
– Tu peux arrêter de dire pardon un instant ? lança David en souriant. Tu ne faisais rien de mal. Je viens juste te voir pour te remercier. »
Te remercier d’avoir foutu la merde dans nos vies. Et de m’avoir cassé le bras.
Il fit rebondir son ballon pour se donner une contenance. David reprit :
« Je suis navré que tu… aies vu ce que tu as vu. Je n’imagine pas ce que tu as dû ressentir. » David avait l’air au bord des larmes, ce qui mit Jonah très mal à l’aise. « Je n’ai pas compris ce qui se passait, malgré les indices. C’est fou comme on est capable de s’aveugler sur soi-même. Si l’un de mes patients s’était plaint de ce genre de douleur à l’épaule, je l’aurais aussitôt envoyé à l’hôpital. » Il se frotta le front avec sa main valide. « Je voulais te remercier d’avoir appelé une ambulance. Ainsi que Marilyn. Et de lui avoir dit… ce que tu lui as dit. » Il rougit. « Et aussi, d’être resté avec moi.
– Mais je…
– Sans toi, Jonah, je serais mort. Je ne veux pas te faire peur, mais il faut que tu le saches.
– Je n’ai pas… tenu l’échelle.
– Oh mon garçon, l’échelle n’a aucune importance.
– J’aurais dû…
– Tu as fait le nécessaire. Rien de tout ça n’était ta faute.
– J’ai volé mon cadeau d’anniversaire, lâcha-t-il. Sur ton bureau. En cherchant ton portefeuille pour les ambulanciers, j’ai trouvé l’enveloppe à mon nom et je l’ai mise dans ma poche. Parce que je croyais… Je n’étais pas sûr de revenir. Ou que toi, tu… »
J’ai décidé de la prendre au cas où tu sois mort et que tu ne puisses jamais me la donner.
David riait.
« Eh bien, je suis heureux de savoir que tu l’as eue à temps pour ton anniversaire.
– C’est tellement gentil. Merci. Beaucoup. Pour tout.
– Avec plaisir, dit David. Tu devrais te déplacer légèrement sur la gauche pour viser le panier. Je te montrerai quand on me retirera ce truc du bras. »
 
Wendy comprit plus tard, prostrée sur le canapé de son salon, car la vodka ne l’aidait pas à dormir et qu’elle pensait à son père, pourquoi il ne voulait pas voir le bébé de Liza. Il vivait la même chose que Violet qui, tant d’années auparavant, avait été incapable de venir dire adieu à Miles.
Au milieu du brouillard de l’alcool et du bordel de ces dernières semaines : sa nièce, qui ne pouvait deviner l’invalidité de son grand-père au visage grisâtre. Jonah, qui avait disparu mystérieusement avant de réapparaître. Et, surgie de nulle part, la fille d’Aaron Bhargava et sa curiosité, ignorant l’impact sur Wendy de l’arrivée d’un nouveau bébé. Ces grands yeux tel un cyclone bleu qui lui venaient de son père, ce fringant joueur de tennis qui l’avait un jour baisée sur le court artificiel derrière le terrain de base-ball. Son agilité, sa dextérité, son électricité. La souplesse de son corps, qui ne collait pas avec son manque de charisme.
Elle se redressa.
C’était sa punition. La grande révélation du reality show. Tout à coup, elle reconnut Aaron dans le visage de Jonah, ce nez un peu aplati, ces longs cils, et ces yeux, deux typhons bleus qui trahissaient une douceur intrinsèque, même quand leur propriétaire se conduisait comme un idiot. Et elle rougit, seule sur son canapé à 3 heures du matin, au souvenir de son corps musclé et de ses longues jambes, de sa peau olive sans le moindre grain de beauté. Aaron avait une tache de naissance en haut de la cuisse gauche, juste sous la courbe de la fesse. Wendy s’en souvenait, et, plus globalement, de sa séduisante maîtrise de soi. Et puis, ces étranges coudes incurvés dans le mauvais sens. Elle revit Jonah s’étirer sur le siège passager dans la Jeep : un vrai chat. Elle avait toujours cru que ça venait de leur père. Mais David venait de tomber d’un arbre, non ?
« Rob a couché avec sa prof, lui avait annoncé Violet. Il l’a baisée, puis il m’a quittée, et j’ai un retard de règles. » C’était tellement crédible.
« Tu es une sociopathe », lui avait assené Violet au cours de leur dernière vraie conversation.
Wendy n’en revenait pas de la cruauté de tout ça : pas tant que Violet ait couché avec son ex-petit ami. C’était douloureux, certes, mais à cette époque, Wendy était déjà passée à autre chose et ne jurait plus que par Miles. Le problème, c’était que Violet ait à ce point mêlé Wendy aux conséquences de son acte, que lesdites conséquences soient devenues leur secret, que ça ait rejailli d’une manière qu’aucune d’elles ne pouvait anticiper. Tout du long, Violet savait la vérité, et son amplitude. Elle savait qu’avec le soutien de Wendy, elle pourrait retomber sur ses pieds.
Wendy avait beau être déjà assise, elle ressentit malgré tout le besoin de s’asseoir.
Parce que, putain, Violet s’en sortait toujours.



2013
Il était en rémission depuis deux ans quand la fièvre se déclara. Miles donnait un cours par semaine et faisait chaque jour une promenade dans South Lagoon, non loin du musée des Sciences et de l’Industrie. Il allait mieux depuis si longtemps que Wendy avait commencé à se détendre, à relâcher ses épaules, et osait penser à l’avenir. Ils avaient enfin un peu de chance.
Mais un soir, alors qu’elle s’occupait d’une vente aux enchères pour Misericordia, il lança :
« Quelle est la capitale la plus costaude, chef ? »
Elle sentit le duvet se hérisser sur sa nuque. Elle le trouva couché sur le canapé, le visage luisant de sueur.
« Mon amour, dit-elle.
– Si elle étincelle, alors c’est normal que tu ne la voies pas.
– Miles. »
S’agenouillant près de lui, elle se rendit compte qu’il avait le front bouillant. Il fit un faible sourire et, sans qu’il en ait conscience, ses yeux se révulsèrent.
« Putain, dit-elle. Putain, putain, putain. » Elle courut à son téléphone. « Non, non, non. »
Le médecin confirma ce qu’elle savait déjà. Elle l’écouta à peine quand il expliqua la différence entre une rechute et une récidive.
« On se battra jusqu’au bout », chantonna-t-elle tout bas de sa voix de Freddy Mercury quand le médecin se tut, et il eut l’air troublé.
Elle rit, puis elle posa la tête contre le bras de son mari et pleura, pleura, pleura.
 
Violet avait invité Wendy dans la résidence secondaire des parents de Matt sur Mercer Island parce qu’elle pensait que sa sœur ne viendrait pas. Regarde ce geste tordu que je fais vers toi. Je comprendrais que tu n’aies pas envie d’accepter. Comme à son habitude, sa sœur la surprit en débarquant à la dernière minute. Violet passait un mois là-bas presque toute seule avec Wyatt, Matt la rejoignant pour de longs week-ends. Elle ne se souvenait pas s’être jamais sentie aussi sereine. Elle se réveillait au petit matin dans cet endroit où l’air était différent, elle passait des journées entières sur la plage avec son fils de deux ans, dévorait des romans, faisait consciencieusement la sieste. Elle ne se souciait que du bien-être de Wyatt, veillait à ce qu’il s’alimente bien, soit reposé et ne prenne pas de coups de soleil. L’arrivée de Wendy grippa cette mécanique bien huilée.
« Je t’en supplie, ne me dis pas que ce sont les lunettes de soleil de Matt sur le comptoir », lança-t-elle aussitôt.
Wendy venait tout juste d’arriver, elles étaient en train de préparer le déjeuner. Violet jeta un coup d’œil à la vieille paire de lunettes noires près du grille-pain. Matt avait les yeux fragiles, mais il oubliait toujours tout.
« Si, dit-elle. Il les achète dans les brocantes. Il est obligé de porter des verres foncés dès qu’il y a le moindre rayon de soleil.
– Mais ce sont des Prada ! Ton mari s’achète des lunettes de soleil Prada !
– Il les a trouvées dans un vide-greniers, Wendy. Ne commence pas, d’accord ?
– Ouh là, je sens déjà que je t’énerve.
– Ça commence bien, répondit Violet en baissant cependant d’un ton, car elle ne voulait surtout pas d’une dispute. Tu as l’air en pleine forme.
– Merci, dit Wendy. En revanche, toi, tu as vraiment une sale tête. »
Violet se mordit la langue, au sens propre, de façon à contenir les réponses assassines qu’elle avait en tête. Et s’efforça de rester zen.
« Merci. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?
– Un ami de Miles m’a offert une séance de bain turc. Ça s’est révélé bien moins agréable que ça en avait l’air. Il y avait plein de monde. Et les gens étaient nus. Un cauchemar. Je vais avoir besoin d’une semaine pour m’en remettre.
– Un bain public nu ?
– Je me contenterai de te dire que j’ai vu le vagin d’une inconnue et que j’ai failli mourir.
– Quelle vie tu mènes… Nous, on est allés en ville hier, ce que je considère déjà comme une immense victoire.
– Tu entres en fusion avec Mère Nature ?
– C’est un peu ça. Wyatt adore l’eau.
– J’ai lu il n’y a pas si longtemps quelque chose sur la radioactivité de l’eau douce.
– Eh bien, jusqu’à présent, il a survécu, alors je ne suis pas trop inquiète », rétorqua Violet, prenant en un instant conscience des mots qu’elle venait de prononcer. Elle pâlit.
C’était ça qui la détruisait, dès qu’elle redevenait malgré elle la tortionnaire de Wendy : cette carte qu’elle ne pouvait jamais jouer, cet horrible iceberg qu’on risquait toujours de heurter sans en avoir l’intention. Wendy l’observa. Elle cherchait à savoir à quel point sa sœur avait choisi ses mots de façon délibérée. Puis se leva.
« À propos de toxiques environnementaux, dit-elle, et si on allait à la plage ? »
Ils descendirent tous trois déjeuner au bord de l’eau. Après le repas, Wyatt voulut bondir vers son château de sable, mais Violet, allongée sur les coudes, arrêta son fils à hauteur de sa serviette.
« Pas tout de suite, petit amour. Viens faire une siestounette avec maman avant de retourner jouer. Laisse le temps à ton ventrou d’absorber tout ce beurre de cacahuète. »
Elle sentit le coup d’œil de Wendy et décida de ne pas y prêter attention. Elle-même détestait la façon dont elle parlait à son fils, mais elle considérait que ça valait mieux que le contraire. Dès l’instant où ses filles avaient quitté son utérus, leur mère leur avait toujours parlé comme si elles étaient de petites bureaucrates. Wyatt, qui avait une sieste de retard, accepta sans rechigner, montant sur les genoux de sa mère et posant sa tête humide contre son épaule.
« Je suis enceinte », annonça-t-elle.
Violet n’avait pas prévu de le dire comme ça, mais vu le jugement silencieux de Wendy, et se sentant protégée par son petit garçon somnolent, elle s’était jetée à l’eau. Wendy resta muette un long moment.
« Oh, fit-elle enfin. Eh bien, j’imagine que ça n’est pas très étonnant. » C’était tôt pour ce genre d’annonce. Violet le regretta tout de suite, prise d’une peur irrationnelle que Wendy gâche tout, comme par magie noire. « J’avoue que je m’étais posé la question », annonça Wendy d’une voix sèche, sans regarder Violet. « Tu as l’air d’une héroïne tragique à la Jane Austen, avec ta mauvaise mine et tes traits bouffis.
– Tout à fait ce qu’une femme en début de grossesse a envie d’entendre, répliqua Violet d’un ton léger, encaissant le coup.
– Le moment est parfaitement choisi.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Pourquoi ? C’est un accident ? »
Violet se toucha le ventre pour ne pas exploser de colère.
« Non.
– Eh bien, tu es tout sauf imprévisible. »
Elle avait l’impression d’être à nouveau très jeune avec Wendy – un sentiment désagréable.
« Tu te souviens quand tu disais que tu ne voulais pas d’enfants ?
– Mon Dieu, soupira-t-elle, piquée au vif par tout ce que Wendy lui envoyait à la figure. Mon Dieu, Wendy, c’était il y a… » Cela paraissait quelque chose de particulièrement méchant à dire devant Wyatt, même s’il dormait, même s’il ne pouvait pas comprendre. « Je n’en suis pas au même stade de ma vie. »
Elle n’avait jamais vraiment réussi à recoller les morceaux avec Wendy, ce qui rendait leurs relations difficiles. Et épuisantes. Elle aurait apprécié d’entendre, de temps en temps, dans la bouche de sa sœur des paroles telles que Je t’aime, ou Tu m’as manqué, J’ai pensé à toi aujourd’hui. De sentir une validation familiale, un soutien quand c’était important. Ou encore Félicitations pour ce nouveau bébé à venir.
« Miles fait une rechute, annonça Wendy. Cette fois, il n’y a rien à tenter. Il lui reste entre six semaines et six mois. Pas davantage. » Violet eut l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre. Pas ça, pas maintenant. Jamais, mais surtout pas maintenant. Elle releva lentement la tête vers Wendy. « Il a insisté pour que je vienne, mais je repars demain à la première heure.
– Mon Dieu, Wendy, approche. » Étonnamment, Wendy s’exécuta, quittant sa serviette sans élégance. Ce qui brisa le cœur de Violet, la ramena à la réalité : sa sœur stoïque qui s’approchait à quatre pattes, qui allait si mal qu’elle acceptait d’être consolée. Elle prit la main de Wendy. « C’est trop nul.
– Hein ?
– C’est tellement nul. Je suis désolée. » Elle passa prudemment un bras autour des épaules de sa sœur. « Il n’y a vraiment aucun espoir ?
– Il a des métastases partout. Avoir une tonne de fric n’a jamais été aussi inutile. Il n’y a rien à faire.
– Je n’arrive pas à le concevoir », dit Violet, ce qui était vrai.
« Il a de mauvais gènes, dit Wendy. C’est pas comme notre famille. »
Et là, elles osèrent rire ensemble.
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C’était bien entendu ridicule de snober un bébé, mais David avait ses raisons, et une fois qu’il eut adopté cette position vis-à-vis de Marilyn, il ressentit le besoin puéril de la tenir. Il se sentait vieux et faible. Il savait qu’il avait trahi Liza en refusant de venir le jour de son accouchement, que son plâtre était une excuse pathétique, mais il ne voulait pas que sa petite-fille le découvre ainsi : affaibli, handicapé, hanté par sa propre mort.
Installé à son bureau, il tentait de trouver de l’intérêt dans les armillaires. Il ne supportait plus la vue depuis la fenêtre de la chambre d’amis, où il avait l’impression de ne faire qu’un avec le fauteuil. Comme il ne parvenait pas à tenir un livre d’une seule main, l’ordinateur semblait une échappatoire logique. C’était déjà mieux que d’allumer la télévision dans la journée, ce à quoi il résistait fièrement.
Il entendit le bruit du collier de Loomis, puis des pas.
« Papa ? »
Dans l’embrasure de la porte : Liza, un bébé dans les bras. Un nourrisson minuscule, parfait, à peine plus gros qu’un lapin.
« Oh, fit-il en se levant. Lize, bonjour, je…
– Maman est là ?
– Non, elle est sortie faire des courses.
– Eh bien, j’ai ici quelqu’un qui a très envie de faire ta connaissance. »
David n’en revenait pas de la ressemblance entre Liza et sa mère. Il revoyait encore Marilyn en robe de chambre dans la cuisine de Davenport Street, Wendy dans les bras, les cheveux dorés, rayonnant d’épuisement.
« Je… Tu n’avais pas à faire toute cette route pour…
– J’ai eu une idée, l’interrompit Liza. C’est peut-être stupide, mais écoute-moi jusqu’au bout. J’ai pensé que tu étais peut-être mal à l’aise à l’idée de faire sa connaissance à un moment où tu ne te sentais pas au meilleur de ta forme. » David ne savait pas à quel moment les larmes avaient commencé à se former dans ses yeux, en tout cas, elles étaient bel et bien là. « Alors je me suis dit que j’allais faire un saut à la maison. Parce qu’elle ne sera pas vraiment une personne tant qu’elle ne t’aura pas rencontré, et elle commence à s’impatienter.
– Lize, je…
– Je suis désolée de ce qui t’est arrivé, et je suis très heureuse que tu ailles mieux.
– Je voulais juste éviter… à cause du plâtre. Elle pourrait attraper toutes sortes de…
– Papa, c’est vraiment un sujet d’inquiétude pour toi ?
– Eh bien, je…
– Tu sais, je te fais confiance. Si tu penses que Kit court de sérieux risques, je pars. »
Elle le regardait depuis le seuil avec l’air effronté de sa mère.
« Tu es venue jusqu’ici. Je ne pense pas que quelques minutes puissent être dangereuses. À condition qu’elle soit bien emmaillotée.
– Dans ce cas, tu as de la chance. Assieds-toi.
– Ici ? Dans mon bureau ?
– Tu as un autre endroit en tête ?
– Non, non, ici, c’est bien. » Avant qu’il s’installe, elle s’approcha de lui et le serra fort contre elle, d’un bras seulement, tout comme lui. « Merci d’être venue, Lize. »
Elle avait les yeux brillants et elle souriait. Le portrait de sa mère, encore une fois.
« Bon, dit-il. Voyons un peu ce bébé. Mais surveille-moi. » Une lueur d’appréhension passa sur le visage de sa fille. « Liza-lee, ta mère et moi avons eu quatre enfants. Je peux sans problème la tenir d’une seule main. »
Elle déposa le bébé au creux de son bras intact, et il n’en revint pas que ce poids tout léger lui soit à ce point familier.
« David, je te présente Kit. Kit, David. »
Elle alla s’appuyer au bord du bureau.
« Bonjour toi, dit-il, la gorge serrée. Bonjour, parfaite petite cacahuète. Tu es une vraie poupée. Et pourtant, tu parais si grande. Lize…
– Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?
– Oh non, ce n’est pas rien. »
Il éprouvait la même sensation que lorsqu’il tenait ses filles petites dans ses bras : celle d’être drogué. Il baissa le menton pour respirer le sommet du crâne de la petite, ce qui ranima des circuits neuronaux dans son cerveau : certaines nuits, leurs filles dans le lit entre sa femme et lui ; promener dès l’aube une Wendy agitée dans le quartier pour permettre à Marilyn de dormir un peu plus longtemps. Les petites plaques du crâne de Liza en train de se souder sous ses lèvres alors qu’il chantonnait tout doucement, rien que pour elle.
« Liza-lee, murmura-t-il. Regarde cette personne que tu as fabriquée.
– C’est fou, non ?
– Incroyable. Lize, je suis désolé de ne pas… J’aurais dû être là pour toi.
– Ne t’inquiète pas, dit-elle. J’avais un duo de choc à ma disposition. »
Il avait du mal à imaginer ce que ça avait dû être pour Marilyn et Gillian, de vivre à nouveau ensemble des circonstances aussi intenses et intimes. Il s’éclaircit la gorge en observant le bébé.
« Liza, Gillian m’a dit quelque chose, il y a plusieurs mois. Depuis, je me demande ce que je dois faire à ce sujet.
– J’ignorais qu’elle t’en avait parlé.
– Je suis désolé que tu aies cru que…
– Je n’étais pas moi-même, le coupa-t-elle. Je cherchais… Je ne sais pas. Une preuve. Une preuve que tout n’avait pas toujours été parfait entre maman et toi.
– Bien sûr que rien n’a jamais été parfait. Que rien ne l’est jamais.
– Vous êtes plus complices que la plupart des couples. Mais l’important, c’est que ça ne m’intéresse plus. Depuis que Kit est née, je ne comprends même pas comment j’ai pu juger ça important. »
Le bébé poussa un petit cri, bâilla et donna un minuscule coup de poing. Il sourit.
« Ma chérie. Est-ce que Ryan…
– Nous sommes en contact. Il va venir la voir ce week-end. Il veut être présent pour elle mais… on y va pas à pas. Ça se passe bien pour lui dans le Michigan. Il a un nouveau traitement. Il voit un thérapeute. Il a des amis là-bas qui… le soutiennent comme je ne suis pas parvenue à le faire, trop prise par mon travail et… notre famille. On a tous les deux envie qu’il joue un rôle dans la vie de Kit, mais il ne faut rien brusquer. Quoi qu’il arrive. Aucun de nous n’a été au mieux de sa forme au cours de cette dernière année. » Liza rougit, sans formuler davantage d’explications. « Nous avons beaucoup de choses à régler, mais il a l’air d’aller bien. Pour la première fois depuis qu’on est revenus habiter à Chicago.
– Et toi, comment tu vas ? »
Elle haussa les épaules.
« Je prends les choses comme elles viennent. » Elle arrangea un peu la couverture de Kit. « Il y a des moments plus faciles que d’autres.
– Ma troisième fille, devenue une jeune et sage mère. »
Liza éclata de rire.
« Je n’ai pas encore eu le temps de penser à moi en ces termes : une mère.
– Tu auras plein d’occasions de le faire. »
Le bébé s’agita dans les bras de David, comme Liza tant d’années plus tôt.
 
La semaine précédente, il traversait le pays dans une voiture volée, mais là, il était avec elle, son étrange jeune garçon chaussé de Converse hautes toutes neuves. Ils ne prononçaient pas un mot. Jonah regardait d’un air blasé par la fenêtre de la voiture.
« Comment ça va, à l’école ? » demanda Violet.
Avec Wyatt et Eli, cette question débouchait invariablement sur un déballage de petites mesquineries entre enfants ou des nouvelles des hamsters de la classe affublés de noms de personnages historiques.
Jonah se contenta de hausser les épaules.
« J’ai eu un C en chimie.
– Tu dois tenir ça de moi », dit-elle, même si en l’occurrence, ce n’était pas vrai. Il ne sourit pas. « Quelle est la matière que tu préfères ? Ma mère m’a dit que tu lisais beaucoup.
– Pas vraiment. »
Elle inspira lentement en s’arrêtant à un feu rouge et revit le parc où Marilyn les emmenait autrefois, cette immense pelouse où elles avaient passé des heures à courir avec Goethe derrière des shih tzu, des carlins et des huskies, s’émerveillant de leur poil et de leur sérénité.
« Tu as faim ? demanda-t-elle en mettant son clignotant.
– Non, ça va.
– Tu acceptes qu’on s’arrête un instant ? »
Elle lui jeta un coup d’œil pour vérifier qu’il était habillé assez chaudement.
« Comme tu veux », dit-il, et elle y vit une occasion de s’exercer à la souplesse maternelle, celle dont sa mère avait fait preuve durant tant d’années en acceptant les réponses mornes d’adolescentes qui affichaient l’enthousiasme d’un clown triste.
« Viens, on sort un peu. »
Il la suivit en traînant des pieds. La pelouse où, à l’époque, les chiens avaient le droit de courir était devenue une aire de jeu destinée à l’école primaire voisine – une structure futuriste sans queue ni tête. « Je me suis dit que tu avais peut-être envie de faire du toboggan », annonça-t-elle, et il lui jeta un regard horrifié. « Je plaisantais. »
Elle s’assit sur une sorte de banc et il l’imita, se plaçant le plus loin possible. Elle le regarda se voûter, les coudes dans les côtes et les mains dans les poches.
« Ce n’est pas vraiment un temps à traîner dehors, dit-elle.
– Ça va. »
Elle se tourna vers lui.
« J’ai longtemps cherché comment m’excuser auprès de toi. Tout ça a été tellement difficile pour moi. » Il haussa les sourcils. « Non que ça ait été facile pour toi… Mais tu as l’air de bien mieux accepter la situation. Alors j’ai décidé de m’expliquer, de te dire que je ne suis pas fière de constater à quel point j’ai du mal avec toi. Pas fière non plus de constater à quel point j’avais peu envie de réfléchir à… nous.
– Ok.
– Je veux te remercier d’avoir volé au secours de Wyatt. D’avoir surgi à l’école comme ça. Tu ne peux pas savoir combien je t’en suis reconnaissante.
– Pas de quoi. C’était amusant. C’est un bon petit.
– Toi aussi.
– Je ne suis pas un…
– Désolée, en effet, tu es un jeune adulte, maintenant. » Elle se tut un instant. « Wyatt t’adore. » Elle hésita de nouveau. « Je suis désolée de m’être mise en colère contre toi avant Noël. Je suis parfois très nerveuse. Quand les choses m’échappent, ça m’angoisse. Surtout quand il est question de mes enfants.
– Je ne voulais rien gâcher. Mais quand j’étais petit, je préférais que les adultes me parlent comme à quelqu’un de normal et pas, par exemple, comme à un chat.
– Moi aussi. Wyatt aussi. »
Elle se tut. Cette fois, c’était Matt qui souhaitait que Jonah vienne dîner. Son mari avait accepté Jonah dans leur vie depuis l’épisode de l’Étoile de la Semaine, et lorsqu’ils en avaient rediscuté, il s’était contenté de dire qu’ils ne pouvaient plus faire machine arrière, qu’en aucun cas ils ne pouvaient le maintenir plus longtemps à l’écart. Violet devait s’efforcer de réparer ce qui avait été brisé, avait-il déclaré. Il était essentiel de faire preuve de lucidité et d’honnêteté afin d’éviter qu’elle s’effondre comme à la naissance de Wyatt. Matt avait toujours été un homme pragmatique et patient, présent pour sa famille même dans les pires turbulences, et elle en ressentit un bonheur immense, un peu comme on se roule dans l’herbe après une longue course.
« Jonah… à ta naissance, je ne me connaissais pas. Pour être honnête, je ne me connais guère mieux aujourd’hui. Ton existence a eu un impact immense, et tout aurait été différent si tu avais ressurgi dans ma vie alors que je vivais seule. Une fois qu’on a des enfants, il faut mettre de côté toute velléité de se découvrir soi-même. Tu as déclenché beaucoup de choses en moi par ta présence, rien n’est ta faute, mais je dois reconnaître que c’est dur. Et que ça le restera sans doute… un moment. Peut-être toujours. Je l’ignore. Mais, récemment, j’ai compris que c’est encore plus dur si je résiste. »
Wendy ne lui avait-elle pas tenu ce genre de propos pendant qu’elle accouchait de Jonah ? Wendy avait toujours mieux su qu’elle prendre les choses comme elles venaient, encaisser les coups. Et c’était peut-être même cette attitude qui les avait mis dans cette situation.
« Je voudrais qu’on essaie de trouver un terrain d’entente. Ça te dirait ? »
Il s’agita avant de répondre :
« Ouais, bien sûr.
– Mais ça va demander de la franchise de notre part à tous les deux. Et de la patience.
– Tu as lu un bouquin là-dessus ou quoi ? »
Elle rougit.
« Non, juste des articles sur le Net. »
Jonah sourit en déclarant :
« Apprendreaconnaitresonadosecret.org ? » Elle rit malgré elle. « À propos de franchise. Les bouteilles de vin, je ne les ai pas bues.
– Pardon ?
– Les bouteilles de vin que je t’ai prises. C’était juste pour tester ta réaction, voir ce que tu allais faire. Chez toi, tout est tellement parfait que ça donne envie de… foutre un peu la merde. De déplacer un napperon, pour voir.
– Je n’ai pas de napperons !
– Bref, je suis désolé. J’ai offert les bouteilles à Grace. Je n’avais pas l’intention de… Je voulais juste m’amuser.
– À mes dépens. Mais j’imagine que c’est ton job, non ?
– Jusqu’à ce que je m’en trouve un comme vendeur de glaces. » Juste après, il demanda : « À quoi ressemble mon père ? » Violet se figea. « En partant du principe que tu sais qui c’est. »
Il y avait une lueur guerrière dans les yeux de Jonah comme au jour de leur première rencontre, et Violet en ressentit une étonnante fierté. Peut-être que ses gènes batailleurs avaient trouvé un terrain prospère chez lui. Peut-être qu’elle lui avait transmis quelque chose, finalement.
« Bien sûr que je sais qui c’est, protesta-t-elle en essayant de ne pas paraître blessée, parce que c’était ce qu’il cherchait. En tout cas, je le savais…
– Il est mort ?
– Non, non. Pas que je sache. Mais c’était il y a… seize ans. Presque dix-sept. À ce propos, bon anniversaire. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu… Ce n’est pas que j’ai oublié. Je ne peux pas oublier cette date. »
Elle n’avait jamais oublié le jour de sa naissance : ce souvenir était comme un organe supplémentaire en elle. Tandis qu’elle récupérait de l’accouchement, son corps avait créé un espace à cette fin. Même si elle ne voulait pas y penser, elle était toujours consciente de sa présence.
Jonah se raidit.
« Ça n’a pas d’importance, dit-il.
– Tu es né à 9 h 14. Il n’y a pas eu un seul 7 janvier où je n’y ai pas pensé. Je ne… Je sais que je n’ai pas été là, Jonah, malgré tout, je n’ai jamais cessé de penser à toi. » Elle marqua une pause. « Si tu le veux bien, je me rattraperai l’an prochain. »
Pour la première fois, elle était consciente de lui faire une promesse sur le long terme. Elle envisageait même, se rendit-elle compte, que ce soit plaisant.
« D’accord », dit-il. Il regardait par terre, mais elle vit à ses lèvres crispées qu’il s’efforçait de ne pas sourire. « On se fera un happy meal au McDo. »
Il y avait quelque chose d’adorable dans ce défi de la part du bébé qui, autrefois, lui donnait des coups de genou dans le ventre, et qui était à présent assis à côté d’elle sur un banc dans un parc. Elle se rendit compte que c’étaient des moments comme ça qui valaient la peine de vivre, qui procuraient un peu de bonheur entre le chaos et le statu quo.
Elle ne fut pas surprise quand il demanda :
« Quel est le nom de mon père ?
– Je… Jonah, à part moi, personne sur terre ne sait qui est ton père, alors ça me gêne de…
– C’est toi qui as parlé de franchise.
– Et de patience. » Elle se sentait énervée, pourtant, elle commençait à apprécier le rythme de leur conversation, et en voyant Jonah s’animer en sa présence pour la première fois comme avec Wendy ou ses parents, elle se demanda si elle pouvait lui faire confiance. Après tout, si quelqu’un méritait de savoir, c’était bien lui. Sans compter que ça le lierait encore plus à elle. C’était pour eux deux que cette question avait le plus d’importance. « Je ne l’ai jamais dit à personne, dit-elle.
– J’ai posé la question à Wendy et à Grace, reconnut-il.
– Wendy et Grace ne savent pas qui c’est. Comme je te l’ai dit, personne ne le sait à part moi.
– Pas même Matt ? » Elle devint écarlate. « Putain ! L’arnaque ! s’exclama-t-il.
– Ce n’est pas une arnaque. C’est juste que… ça n’a jamais vraiment eu d’importance. » Elle se rendit alors compte de la portée de ses propos. « Enfin si, bien sûr, mais pas…
– Pas si tu ne me revoyais jamais, comme prévu. » Elle se demanda ce qu’il pensait. « T’inquiète, dit-il. Je ne m’attendais pas à ce que tu sois heureuse de me voir.
– Je m’étais faite à l’idée que ça n’arriverait pas. Je ne croyais pas qu’on serait un jour… Mais nous y voilà. Et, bien sûr, j’en suis heureuse. Ce n’est pas parce que je n’avais pas prévu ça que je ne peux pas l’accepter. » Il lui lança un regard soupçonneux. « Même si au début, je l’avoue, j’en ai été incapable. »
Il ricana.
« Ça a du sens.
– Bien sûr que l’identité de ton père m’a importé. M’importe. Mon Dieu.
– C’est tout ce que tu acceptes de me dire ? »
Elle serra les mâchoires et entrelaça ses doigts.
« Pour l’instant, oui.
– Et l’instant suivant ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« J’avais un petit ami à la fac. Il terminait sa thèse. En biochimie. C’était un homme incroyablement intelligent.
– Mais ?
– Pardon ?
– J’avais l’impression qu’il allait y avoir un “mais”.
– Il n’y a pas de “mais”, dit-elle, agacée d’avoir été stoppée dans son élan. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Pour être honnête, j’en ai été la première surprise. » Elle avait son attention : Jonah fixait toujours le sol, mais il avait l’air intéressé, les sourcils un peu haussés, comme Marilyn. « Nous avons passé près de trois ans ensemble. J’étais certaine que nous finirions par nous marier. Mais j’avais vingt et un ans, et j’étais stupide, à l’époque. » L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Jonah.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle hésita. « Violet, la seule chose que je sais de lui, c’est qu’il a fait une thèse et qu’il est sorti pendant trois ans avec une fille stupide, à l’époque. Je ne vais pas lui mettre des chasseurs de prime au cul. » Il donna des coups de pied sur la surface en composite. « Je t’aime pas assez pour ça. »
Il l’avait dit de façon si maladroite, avec un tel dédain affiché, qu’elle en eut les larmes aux yeux. C’était un gamin drôle, réfléchi, curieux. Elle l’avait tellement maltraité. Il méritait tellement mieux.
« Il m’a trompée. Et on s’est séparés.
– Fin de l’histoire ? »
Elle déglutit.
« Plus ou moins.
– Ce qui veut dire qu’il y a autre chose. »
Elle se plaça face à lui, et d’un coup, le regarda sans honte ni précaution, comme elle faisait avec Wyatt et Eli, comme on a le droit de regarder un individu qu’on a fabriqué. Dès la première fois, elle avait vu la beauté de son visage. Le front de son père. Des pommettes qui lui faisaient penser à sa grand-mère maternelle, qu’elle avait vue en photo. C’était étrange que de telles caractéristiques sautent une génération – ces fragments de gens que vous n’aviez même pas connus.
« Si je te le dis, j’ai besoin que ça reste entre nous. »
Il y avait peu de chances que Jonah garde le secret, elle le savait. Comme l’eau, l’information se frayait toujours un chemin, surtout dans sa famille. Mais elle lui devait tant, et elle le lui devait avant que ce soit entaché par la colère des autres. Jonah ne se sentirait nullement blessé par l’identité de son père, contrairement à Wendy ou Matt. Il était le seul à qui elle n’avait pas encore menti. Elle tenait là une chance de se racheter et de repartir d’un bon pied avec lui.
« Tu veux que je te signe un papier ? » proposa-t-il.
Elle n’avait pas pensé aux conséquences, mais elle savait qu’elles seraient moins violentes que la décision prise avec Wendy tant d’années plus tôt.
« J’ai fait un faux pas.
– Avec le scientifique ?
– Non. Avec quelqu’un qui… Ils n’étaient plus ensemble, mais il était sorti avec elle pendant… plusieurs années. Ma meilleure amie. Si elle le savait, elle serait très contrariée.
– C’est qui, ta meilleure amie ? Tu as des amis, toi ?
– Vous avez vraiment le même sens de l’humour, avec Wendy.
– C’est ce que dit ta mère.
– Je ne suis pas encore prête à te livrer le nom de ton père, mais je le ferai, d’accord ? Je n’étais pas amoureuse de cet homme. Il ne sait rien de ton existence. Mais il était gentil. Très délicat. Et très bien bâti.
– Oh beurk », gémit Jonah, et en comprenant ce qu’il déduisait de ces propos, elle rougit.
« Oh non, je voulais dire… C’était un sportif. Un athlète. Voilà ce que je voulais dire.
– Mon père, le sportif. »
Elle se sentit à cet instant plus proche que jamais de Jonah. Il lui paraissait tellement réaliste. Tout à coup, elle sut : elle était en lui. Elle ne se retrouvait pas dans les contours acérés de son corps et sa voix douce, mais dans son pragmatisme, sa capacité à accepter le monde tel qu’il était. Les gens se montraient souvent décevants. Leurs histoires n’étaient jamais satisfaisantes. Elle l’avait compris des années plus tôt, et Jonah venait de faire de même sur cette aire de jeu.
« Je peux te poser une autre question ?
– Jonah, on a déjà…
– Tu as songé un instant à me garder ? »
Elle le regarda, puis posa une main sur son épaule.
« Je l’ai toujours voulu. »
Elle craignait qu’il pose la question suivante : « Et tu regrettes de ne pas l’avoir fait ? » mais il ne dit rien, et il ne sursauta pas quand elle le toucha.
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Grace rentrait à Chicago après avoir tout avoué à ses parents. Elle s’était arrangée avec Wendy pour que cette dernière soit à Fair Oaks à son arrivée pour faire tampon. Si elle regardait encore un seul documentaire sur une affaire criminelle, elle craignait de devenir un serial killer. Ses parents étaient à Chicago, ainsi que Loomis, ses sœurs et Jonah. Sans oublier sa nièce, âgée de tout juste quelques semaines, trop petite encore pour comprendre à quel point la plus jeune de ses tantes avait déconné. Tous ces gens acceptaient néanmoins qu’elle ait du mal à se lancer dans la vie parce qu’elle était la petite dernière, et qu’il en serait toujours ainsi : elle leur fournirait à jamais un prétexte pour se sentir supérieurs, parce qu’elle ne se confrontait pas au monde, elle.
Orion était rempli de clients, alors elle attendit au bout du comptoir. Ben dut servir quatre personnes avant de pouvoir la rejoindre. Il prit une dernière commande et murmura quelques mots à son collègue, puis il retira son tablier et s’approcha.
« Sorenson, dit-il d’un ton gêné. Ça faisait longtemps. »
Elle sentait déjà les larmes lui monter aux yeux, et se mordit la langue jusqu’à ce que ça passe.
« Tu as deux minutes ? demanda-t-elle.
– Sans vouloir me vanter, j’en ai même vingt-cinq.
– On peut aller faire un tour ? »
Il la regarda d’un air amusé.
« D’accord, Sorenson. Comme tu voudras. » Ils marchèrent quelques minutes en silence sans se regarder. Ben s’arrêta pour s’étirer le dos. Le dimanche, c’était lui qui faisait l’ouverture. Il devait être au comptoir depuis plus de huit heures. Puis il lui fit face. « Alors, quoi de neuf ? Ça fait… un bail.
– Ouais, dit-elle. Rien. Ou plutôt, si. » Elle se demanda ce que Jonah lui avait dit exactement. « Je suis désolée d’avoir… disparu. Des histoires de famille.
– Tout va bien ?
– Ça s’arrange.
– J’ai fait la connaissance de ton neveu.
– Je sais. Ben, je suis désolée de…
– Je n’ai pas le droit de me sentir offensé par ce que tu faisais ce soir-là.
– Bien sûr que si, tu…
– Non. Ça ne marche pas comme ça.
– Alors comment ça marche ?
– Nous… quoi qu’on soit l’un pour l’autre, sans doute juste des amis, je n’ai pas à me sentir furieux ni curieux, et encore moins blessé, si tu as décidé de passer la nuit avec un autre. Je n’ai aucun droit sur… Je ne sais même pas si on est encore amis.
– J’espère bien que si. J’ai commis une erreur. » Il se figea. « C’était juste un soir. Avec un barman. C’était débile.
– Mon Dieu. Pas le type du Comeback, quand même ?
– Eh bien…
– L’Irlandais ?
– Pas besoin de dire ça comme si tu étais un nationaliste anglais. C’est un type normal. »
Quand Ben reprit la parole, ce fut d’une voix étrange.
« Pourquoi tu viens me le raconter ? Tu te rends compte que c’est cruel, ce que tu fais ? Tu sais que tu ne m’as toujours pas expliqué ce qui s’est passé à Noël ? Je t’ai confié certaines choses, et toi tu as fait comme si… rien entre nous n’avait d’importance ? Comment tu peux être tellement stupide au niveau émotionnel ?
– Je suis désolée… Ce n’est pas moi, ça. L’idée de t’avoir fait du mal, je ne… J’avais trop bu, j’avais peur et…
– Peur de quoi ? » demanda-t-il d’une voix plus calme.
Elle agita les mains.
« Je ne sais pas. De tout.
– Tu es venue m’annoncer que tu sors avec lui, maintenant ?
– Pas du tout. Je suis venue te dire que je rentre à Chicago. »
Il s’arrêta de nouveau.
« Pour des vacances ?
– Non, je crois que j’ai fait mon temps ici. Portland ne m’a pas… vraiment réussi. Je retourne vivre un petit moment chez mes parents. » Elle sentit de nouveau des larmes lui emplir la gorge et lui brouiller la vue. « Peut-être aussi donner un coup de main à ma sœur Liza, qui…
– La psychologue un peu cinglée qui sort avec le développeur aux bras tatoués ? Tombée enceinte par accident ? »
Elle lui lança un regard plein de gratitude.
« Ouais. Elle a accouché.
– Félicitations.
– Merci. Tu as une bonne mémoire.
– Je sais écouter, dit-il sur un ton de grand-mère, ce qui la fit sourire. Je connais la famille Sorenson sur le bout des doigts. Violet, c’est celle qui a eu un enfant illégitime et qui a une affiche “Vis, ris et aime” dans sa salle de bains de l’étage. Elle a presque le même âge que Wendy, ta sœur barrée, l’héritière au destin tragique qui t’a offert des bagages à huit cents dollars quand tu as eu ton diplôme, dont je pense toujours que tu devrais les vendre. »
Grace sourit à ce portrait de sa sœur. Ce n’était pas la vraie Wendy, mais celle qu’elle avait décrite : un portrait dressé par une sœur un peu jalouse, partiale, mais aimante jusqu’au plus profond d’elle-même.
Ben avait tout écouté, comme personne ne l’avait jamais fait avant lui. Il donna un coup de pied dans un caillou et le regarda rouler sur le trottoir. Puis il reprit :
« Ton père est un médecin de famille qui s’est mis au jardinage à la retraite. Ta mère, une fille canon très flower power jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de ton père et se transforme en femme au foyer. Je peux continuer, si tu veux. Mais comme je t’ai dit, je n’ai que vingt-cinq minutes. Sans doute plus que vingt, maintenant. Tu pars, genre pour toujours ?
– Je ne sais pas. » Ben s’arrêta de nouveau, se percha sur une barre en métal pour accrocher les vélos, et la regarda. « Je ne vais pas me raconter d’histoires en pensant que ton départ a un rapport avec moi, mais si on en revient à Noël… » Elle avait envie de s’excuser, pourtant, elle s’en sentait incapable. « Tu m’as fait mal. Je sais que c’était pas voulu. Grace, je t’aime beaucoup, tu sais ? Vraiment beaucoup. » L’avait-il jamais appelée Grace ? « Tout devrait être simple entre nous, parce que je t’aime beaucoup, et que je pense que c’est réciproque.
– Oui.
– Mais avec toi, rien n’est facile, et c’est ça qui m’a mis en colère. J’essayais de t’avouer mes sentiments, et tu as tout gâché. » Elle sentit la colère dans sa voix. « Et puis tu as…
– C’est… très nouveau pour moi. Je déteste tout dans ma vie à part toi. C’est dur d’accepter l’idée que tu aies envie d’en faire partie. Je sais que ça n’a pas l’air très reluisant. » Elle baissa la tête et déglutit pour chasser la boule dans sa gorge. « J’ai besoin d’aimer autre chose dans ma vie. À part toi. Je crois que c’est comme ça que ça marche.
– Donc tu pars ?
– Je rentre chez moi. Pour faire le point. » Cette fois, ce fut elle qui s’arrêta sur le trottoir. Elle trouva un caillou, prit de l’élan et l’envoya rouler. « Ben, je t’aime vraiment beaucoup. Tu vas me manquer. »
Elle prit une bouffée d’air et leva les yeux vers lui. Ce qu’elle découvrit sur son visage la rassura, et rendit tout plus facile. Peut-être que si personne ne pouvait vous sauver de vous-même, quelqu’un pouvait malgré tout vous apaiser, et rien que cette idée était délicieuse.
Et là, elle l’embrassa : elle s’avança, approcha son visage du sien, un acte insaisissable et intime que, jusqu’à ce jour, elle n’avait fait que subir. Il quitta la barre en métal pour prendre son visage entre ses mains, et pendant une seconde et demie, elle se demanda si c’était vraiment en train de se produire. Elle en conclut que oui.
Ben Barbes, béni soit-il, lui rendait son baiser.
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Tout au long de l’agonie de son mari, Wendy avait à peine conscience qu’elle aurait préféré ne pas être seule. Elle se concentrait sur le processus en tant que tel, s’étonnant de son côté ennuyeux, pétrie de honte chaque fois qu’elle se disait Pourquoi on ne peut pas en finir tout de suite ? mais elle aurait bien aimé avoir quelqu’un à ses côtés de temps en temps pour rester auprès de Miles quand elle avait besoin de faire pipi, pour aller lui chercher un café, quelque chose à grignoter ou lui apporter des nouvelles du monde extérieur. Ses parents avaient à maintes reprises proposé de venir, mais elle déclinait toujours, sans savoir pourquoi. Parce que son père n’avait jamais totalement approuvé qu’elle épouse Miles ? Ou que la dernière fois qu’elle s’était retrouvée à l’hôpital avec sa mère, c’était à la mort d’Ivy, et que depuis lors, elles n’avaient plus jamais été aussi proches ? Gracie vivait à Portland, Liza à Philadelphie. Il restait donc Violet, candidate la plus logique, mais – et quand Wendy y pensait, son sang ne faisait qu’un tour – Violet se faisait prier, prétextant que son gynéco lui avait déconseillé de se rendre en cancérologie si tard dans sa grossesse. Wendy avait été tellement stupéfaite par ce mensonge qu’elle n’avait même pas protesté, n’avait pas pris la peine de souligner que le cancer n’était en rien contagieux, que de toute façon, les femmes enceintes passaient déjà pas mal de temps à l’hôpital, que c’était même, pour la plupart, l’endroit où elles accouchaient – leur Mecque. Sa sœur l’évitait comme le jour où elle avait accouché d’Ivy, trop fragile pour supporter ce qui ne correspondait pas à sa vie parfaite. Elle profitait de la chance qu’elle avait d’être épargnée par l’univers, contrairement à Wendy.
Mais toutes ces pensées n’étaient que distraction ; il s’avérait plus simple de rabâcher ça que de regarder Miles, méconnaissable dans son lit, le corps ravagé, la peau grise, comme passé à l’essoreuse, le regard creux, son pouls ténu visible dans son cou décharné. Le médecin avait déclaré que ça pouvait arriver à n’importe quel moment dans les trois jours à venir. Miles avait repris conscience pour la dernière fois une semaine plus tôt, étonnamment lucide, faible mais cohérent. Elle en avait été si heureuse qu’elle avait fait une blague sur un infirmier, disant qu’il ressemblait à un hippocampe, et son mari avait aussitôt replongé dans le sommeil. Ce seraient donc les derniers mots qu’elle lui aurait jamais adressés. Elle lui tenait la main, paume en l’air, et caressait les lignes à l’intérieur. Elles n’avaient pas changé. Il n’y avait plus la moindre chair, mais les lignes de sa main étaient les mêmes – ces hachures si familières.
Elle se glissa dans le lit à ses côtés en faisant attention à ne pas lui donner un coup de genou ou de coude.
« Je ne sais pas comment je vais faire sans toi », déclara-t-elle, même si elle trouvait ça ridicule. Ses mots résonnèrent dans la chambre. Elle éteignit le plafonnier, ne laissant qu’une petite lampe. Elle baissa la voix jusqu’à murmurer : « Je ne sais même pas ce que je suis censée faire. » Miles avait été débranché du respirateur artificiel. Elle écouta son souffle. « Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Des fois, je me dis que j’ai gaspillé toutes mes cartes dans notre rencontre. Mais ça valait le coup. Parce que tu m’as apporté tout le reste. Je ne sais pas trop comment je vais affronter la vie toute seule, maintenant. Je ne sais pas ce que tu dirais si tu pouvais parler, là. »
Depuis quelques jours, la douleur de le perdre était devenue physique : Wendy avait du mal à supporter le poids qui lui pesait sur l’estomac. Elle se recroquevilla tout autour.
« Merci de m’avoir laissée te ruiner, dit-elle, ce qui, elle le savait, l’aurait fait rire. Merci de m’avoir fécondée. Merci de m’avoir appris l’expression À toutes fins utiles. Merci de m’avoir épousée. Merci pour le jour où tu m’as fait jouir quatre fois d’affilée. » Il n’avait plus son odeur normale, depuis des mois. Elle enfouit le nez dans son pyjama dans l’espoir d’y déceler un effluve connu, le parfum de sa peau. Quand elle finit par le trouver, elle fondit en larmes. « Merci de t’être occupé de moi », reprit-elle. Puis : « Je cherche des paroles de chanson, tu veux que je fasse mon Neil Young pour toi ? » Ça aussi, ça l’aurait sans doute fait rire, alors elle rit à sa place. « Je t’aime monstrueusement, Miles Eisenberg. »
Elle s’enroula autour de son corps et posa la tête sur sa poitrine concave. Puis s’endormit. À son réveil, il n’était plus.
 
C’était vrai, sa gynéco lui avait fait cette recommandation. Ce n’était peut-être pas médical, comme conseil, néanmoins, elle avait bel et bien dit à Violet qu’il ne serait pas raisonnable de rendre visite à quelqu’un d’aussi malade à quelques semaines de son accouchement. Sa gynéco était un peu hippie, Violet l’appréciait, même si parfois aussi, elle l’horrifiait. Non seulement elle lui conseillait d’éviter l’hôpital, utilisait le terme yoni pour désigner son sexe, mais ne comprenait pas pourquoi il était hors de question que Matt lui masse le périnée à l’huile d’olive. Elle avait évoqué les radiations et les produits chimiques du service de cancérologie, et Violet ne pouvait chasser de son esprit la crainte d’appuyer par erreur sur le mauvais interrupteur et d’absorber une substance toxique qui traverse son sang jusqu’au bébé, lequel naîtrait avec des cornes, ou bien mort, rien qu’une enveloppe de bébé, comme celui de Wendy. Mais ce genre d’inquiétude n’était pas politiquement correct.
Elle accueillit donc les recommandations de son médecin avec soulagement. Elle en avait honte : elle était contente – contente ! – qu’un avis médical l’empêche d’approcher la mort tandis que son enfant était si proche de naître. Encore une pensée non politiquement correcte.
Elle prenait des nouvelles de sa sœur, c’était la moindre des choses. Elle envoyait des sms à Wendy et lui passait des petits coups de téléphone chaque jour, malgré sa vie sans intérêt mais prenante. Elle le fit jusqu’à ce qu’une nuit, ça ne soit pas sa vessie qui la réveille, mais la ligne fixe du téléphone. Elle était partie sur-le-champ. Elle avait confié Wyatt à Matt et roulé jusqu’à Hyde Park pour rejoindre Wendy quelques heures à peine après la mort de Miles. Mais quand elle avait sonné, sa sœur lui avait dit en soupirant : « Mon Dieu, tu es vraiment irrécupérable. »
Si bien que ce fut Violet, et non Wendy la jeune veuve, qui pleura cette nuit-là dans les bras de leur mère. Violet qui, après s’être vu refuser l’accès à la maison de sa sœur, avait décidé d’aller à Fair Oaks au lieu de rentrer à Evanston et sangloté tout le long de la sinistre Chicago Avenue, Violet qui s’était quasiment effondrée contre la porte de ses parents puis contre sa mère.
« Je sais, ma chérie », lui murmura Marilyn.
Elle leur prépara du thé, puis Violet se blottit sur le canapé, la tête sur les genoux de sa mère.
« Elle a refusé de me voir, dit-elle en sanglotant. J’ai… pourtant fait tout mon possible.
– Calme-toi, mon cœur. Bien sûr que tu as fait ce que tu pouvais. »
Elle pleurait en s’assoupissant par moments, apaisée par la chaleur douce et un peu surannée de la robe de chambre de sa mère.
« Ma gynéco m’avait conseillé de ne pas aller à l’hôpital. Je sais quelle impression ça donne. Je sais que ça paraît dur comme attitude, mais… »
Sa mère lui passait une main dans les cheveux.
« Ce n’est pas dur, Violet, c’est humain, tu comprends ? Nous nous devons à notre famille. Tu t’es protégée, tu as protégé ton bébé. Il n’y a pas de mal à ça.
– Elle vous a laissés entrer ?
– Quelques minutes à peine.
– Sa propre mère ? dit-elle, indignée et stupide à force d’épuisement.
– Ta sœur joue de malchance », reprit Marilyn, et avant que Violet puisse rétorquer qu’elle avait déjà entendu ça mille fois, sa mère insista en tapotant le ventre de Violet. « À chacun ses batailles, ma douce, d’accord ? Tu as une vie merveilleuse. Un beau petit à naître. Tout le monde est en forme chez toi. Concentre-toi là-dessus. »
Sa mère cherchait encore une fois à voir le bon côté des choses – c’était l’une de ses caractéristiques les plus agaçantes –, malgré tout, cette affirmation la dérangea. Devait-elle s’excuser d’avoir une existence indemne de toute tragédie ? De vivre une vie sereine ? Elle avait mené plus d’un combat et accepté de nombreux sacrifices pour y avoir droit.
« Je trouve que ce n’est pas juste que…
– Ma chérie, l’interrompit Marilyn d’un ton un peu sec en posant une main sur son épaule. Ta sœur vient de perdre son mari. Accorde-lui quelques jours, d’accord ? »
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Pendant qu’elle était enceinte de Grace, Marilyn faisait du yoga et s’arrangeait pour que toute la maisonnée se couche tôt, de façon qu’elle-même engrange suffisamment de sommeil. Elle prenait les vitamines qu’elle avait déclinées lors de ses trois premières grossesses. Ce qui, au bout du compte, n’avait servi à rien, puisque, comme ses sœurs avant elle, Grace fumait en cachette sur le toit alors que, tous ses mensonges avoués, elle venait de réintégrer la maison.
« Ma caille, appela-t-elle en faisant attention à ne pas la surprendre et éviter qu’elle tombe. Descends me voir, s’il te plaît. »
Marilyn était restée muette pendant les aveux de leur fille au téléphone, tout ce temps où Grace leur avait révélé l’invention de son année de droit, de ses amis et de ses vacances au ski. Elle avait été incapable de prononcer le moindre mot jusqu’à ce que Grace achève son récit, puis elle avait ordonné : « Tu rentres par le premier avion, Grace Sorenson. » Pour la première fois, elle avait regretté que David ne lui ait pas donné un deuxième prénom afin d’appuyer sur le côté dramatique.
Grace était arrivée la veille au soir, amaigrie et l’air tracassé. « Grace la Scandaleuse ! » avait déclaré Wendy avant de l’enlever pour le dîner afin de la protéger de l’ire parentale quelques heures supplémentaires. Grace était rentrée à minuit pour se mettre aussitôt au lit. Là, il était près de midi, et elle surgit pieds nus sous le porche telle une petite vagabonde qui sentait le tabac. Marilyn haussa un sourcil et tapota la place près d’elle sur la balancelle.
« Tu te confiais toujours à nous, dit-elle en essayant de garder son calme malgré sa colère. Quand tu avais des soucis, tu venais nous voir. Pourquoi pas cette fois ? Je ne comprends pas que tu aies…
– Je ne supportais pas de vous décevoir. Et puis, vous aviez déjà assez de soucis comme ça.
– Les seules fois où tu me déçois, Grace, c’est quand tu fais des choses qui te nuisent. Papa et moi nous moquons que tu étudies le droit ou le cirque. Nous t’avions proposé des études courtes, si tu le souhaitais. C’était pourtant clair, non ?
– Oui, mais…
– Mais quoi ?
– Vous vous êtes tellement occupés de moi. »
Marilyn fronça les sourcils.
« Je m’en excuse. On n’aurait pas dû ?
– Ce que je veux dire, c’est que tu as été bien plus attentive à moi qu’aux autres. Parce que tu avais… plus de temps. Tu me cajolais trop.
– Si je comprends bien, on ne t’a pas assez négligée », fit-elle sèchement.
C’était bien connu, en tant que parents, on ne faisait jamais ce qu’il fallait.
« Non, ce n’est pas… Je ne voulais pas rajouter un poids sur vos épaules, c’est tout. On est toutes des catastrophes. Wendy tourne à la caricature de la veuve alcoolique pleine aux as. Violet avait déjà fait bien plus grave que moi à mon âge, et maintenant, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Et Liza est mère célibataire. Papa et toi, vous êtes les seuls à vous en sortir. »
Marilyn n’en revenait pas de l’image qu’ils donnaient à leurs filles, à Gillian, à son beau-père autrefois. Tout le monde semblait croire que David et elles étaient inébranlables. Ses filles ne la comprendraient jamais, tout comme elle n’avait jamais compris ses parents et que, même si elle se sentait très proche de sa dernière fille, ce bébé qui avait grandi dans son ventre, elle ne comprendrait jamais vraiment ses enfants non plus.
« On a le droit d’avoir des doutes quant à son avenir, dit-elle. Grace, tu es encore jeune. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le veux pour réfléchir à ce que tu souhaites faire, te reprendre et tirer les leçons de l’année qui vient de s’écouler. Mais les mensonges, c’est terminé. Il n’y a pas meilleur moyen d’assurer ton propre malheur. »
Elle lui ouvrit les bras, s’attendant à se faire rejeter. Mais, comme quand elle était petite, Gracie se blottit contre Marilyn.
« Je n’ai pas voulu… Tu sais, des fois, on ne décide pas vraiment ce qui va arriver. »
Marilyn ferma les yeux et, malgré tout, vit comme toujours, dans sa tête, la raie des cheveux de sa fille.
« Oh, je le sais bien. »
La porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant, et David apparut. Grace replia les jambes pour lui faire de la place sur la balancelle.
 
« Sur une échelle de 1 à 10, tu es à quel degré d’inquiétude au sujet de Grace ? lui demanda Marilyn ce soir-là au lit.
– Je ne sais pas trop. 7 ?
– 7, c’est beaucoup.
– En général, avec elle, je suis à 5, alors… »
La veille, lorsqu’il avait rejoint Grace au tapis de livraison des bagages, il avait eu envie de pleurer, tant il la trouvait changée. Malgré tout, elle paraissait encore très jeune, avec ses grands yeux. Et toujours aussi vulnérable. La colère de David parce qu’elle leur avait caché la seule chose qu’ils avaient jamais exigée d’elle – la vérité – fut aussitôt remplacée par de la tristesse, à laquelle vint s’ajouter de l’agacement quand elle lui demanda, sur le chemin de la maison, comme si elle rentrait pour des vacances, de s’arrêter le temps d’acheter une glace aux fruits.
« Juste au moment où je croyais pouvoir tirer un peu de fierté de nos filles, déclara Marilyn.
– La ruine est la conséquence logique de l’arrogance.
– J’ai l’impression d’avoir engendré des poupées russes, dit Marilyn. Dès qu’on croit en avoir fini avec l’une, une autre surgit avec un paquet de Camel à la main.
– C’est sans doute le danger de la production de filles en série.
– Tu avais raison, dit-elle.
– Merci. À quel sujet ?
– On ne franchira jamais la ligne d’arrivée. Avec nos filles. Il y aura toujours un problème. »
Ils gardèrent le silence quelques minutes et écoutèrent les craquements de la maison, ainsi que le vent dehors.
« J’ai eu une idée, reprit-il.
– Toi ? » dit-elle avec un sourire. Mais elle n’était pas d’humeur à plaisanter. « À propos de quoi ?
– Puisque nous sommes encore plongés jusqu’au cou dans les problèmes des filles, j’ai une proposition à faire à Liza. » Il craignait toujours de détailler ses idées à sa femme, non parce qu’elle le jugeait, mais parce qu’elle avait tendance à le soutenir au-delà du raisonnable, à transformer ses germes de pensée en fleurs écloses avant même la fin de la conversation. Marilyn allait toujours au bout des choses. Il valait mieux être prévenu avant de lui soumettre un projet. « Elle aurait bien besoin d’un coup de main au premier semestre. »
Le visage de Marilyn s’illumina, et elle lui prit une main pour la serrer contre elle.
« Tu crois ?
– J’ai cru comprendre que la voisine dégénérée qui lui sert de baby-sitter, avec ses boucles d’oreilles pointues, cherche un autre travail. »
Marilyn lui donna un coup de pied dans les mollets.
« Mon chéri, propose-le-lui. Tout de suite. C’est une idée formidable. Elle va être aux anges, mon amour. Elle ne sait pas comment s’en sortir. Appelle-la tout de suite. Où est ton téléphone ?
– Eh, cool, gamine, il est presque minuit.
– Cool ?
– C’est ce que Gracie a dit tout à l’heure. Un peu de langage jeune, ça ne peut pas faire de mal.
– Dans ce cas, appelle-la demain matin. Tu vas le faire, n’est-ce pas ? C’est une idée formidable. » C’était drôle, quand on y songeait, cette inversion poétique des rôles : sa femme qui partirait chaque matin à vélo à la quincaillerie tandis que David s’occuperait d’un bébé. Ils n’étaient pas si vieux que ça, finalement. « Tu sais tellement bien y faire avec les petits, reprit-elle. Ça sera… C’est tellement évident. Pose la question à Violet. À Lize. À moi, si tu penses que je ne te l’ai pas assez dit depuis quarante ans. Mais tu ne devrais pas en avoir besoin. J’imagine que Liza va vouloir passer le plus de temps possible à la maison avec sa fille. Tu lui rendrais un tel service, David. C’est vraiment un magnifique cadeau.
– Je n’ai pas l’intention de lui faire de cadeau. Trente-cinq dollars de l’heure, cela te paraît un prix honnête ?
– Ne te sous-estime pas, mon chéri.
– Tu ne m’en crois pas capable ? »
Elle lui sourit.
« Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. »
Il trouvait sa confiance très touchante. Il songea au désespoir de Marilyn au début de leur mariage, à sa panique, sa déception, aux émanations de peinture dans la cuisine.
« Mais ça a été compliqué pour toi, non ? » dit-il sans réfléchir.
Marilyn parut blessée.
« Pas du tout.
– Parfois, si. »
Elle lui lâcha la main et lui tourna le dos.
« Au début, avec Wendy, bien sûr. J’étais folle d’épuisement, parfois, mais… c’était aussi tellement gratifiant.
– Cette fois, c’est très différent. »
Elle sourit faiblement.
« En effet.
– Je ne voulais pas vraiment dire que tu en as bavé.
– C’était juste comme une explosion atomique, jour après jour. »
Ce fut à son tour de sourire.
« Je sais qu’il y a certaines choses que tu aurais aimé faire.
– Ce n’est pas le cas de tout le monde ? »
Elle avait à nouveau la voix lasse.
« Non, je ne crois pas.
– Ce sera formidable pour toi et pour Liza. Et surtout pour Kit. Tellement préférable à la crèche de l’université.
– Eh bien, merci, dit-il en lui donnant un coup de coude. Est-ce que je t’ai offensée ? »
Elle soupira.
« Oh, à peine. C’est idiot. J’ai bien compris ce que tu voulais dire.
– Les filles et moi, on a eu de la chance de t’avoir.
– C’est vrai, elles sont devenues parfaites, soupira-t-elle. Mon Dieu. » Elle se retourna vers lui pour l’embrasser. « Mon homme si bon. » Il s’approcha, glissa une main dans le dos de sa femme et l’attira à lui. « Hé, dit-elle en se retournant pour le regarder. Je suis fière de toi. »
Ce qui, venant d’elle, signifiait tout pour lui.
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Wendy avait imaginé – pour ne pas dire espéré – que la nouvelle résidence de Violet et Matt serait située dans la partie la moins enviable d’Evanston, mais lorsque le taxi la déposa – car venir en voiture, c’était se condamner à la sobriété, ce dont elle était incapable en présence de Violet –, elle découvrit une belle demeure au centre d’un imposant bosquet d’ormes à quelques rues à peine du lac. Majestueuse, imposante, splendide. Qui devait coûter au moins deux millions de dollars. Et tout à coup, elle fut prise de nausée. Elle songea à glisser cinquante dollars au chauffeur pour qu’il fasse le tour du quartier en la laissant fumer une cigarette, mais la porte s’ouvrit et Violet apparut avec une queue-de-cheval, un grand sourire et un bébé sur la hanche.
« Merci, Alan, marmonna-t-elle. J’espère que votre fin de journée sera moins pourrie que la mienne. »
Il la laissa seule avec Violet, qui tendit son bras libre pour la serrer contre elle. Depuis quand Violet faisait-elle ce geste ? Wendy sentit les os de sa sœur à travers son pull d’été en cachemire de qualité. Quel âge avait Eli ? Quatre, cinq mois ? Comment Violet avait-elle déjà pu retrouver sa silhouette ? Ces derniers mois, Wendy s’était repliée sur elle-même. Depuis la mort de Miles, trente-six semaines plus tôt. Elle évitait Violet plus que n’importe qui, tolérait juste de faire des courses en ville quand Grace rentrait pour les vacances, assistait à quelques dîners assommants chez ses parents. C’était à peu près tout. Elle avait refusé l’invitation à la crémaillère de Matt et Violet un mois plus tôt et n’acceptait ces retrouvailles que parce que Violet avait menacé de lui amener ses enfants.
« Je suis tellement heureuse que tu sois là », déclara Violet. Elle puait l’argent, les produits de beauté et la banlieue aisée. « Tu as l’air en pleine forme. Wyatt est en train de te faire un panneau.
– Un panneau ? »
Auprès de Violet, Wendy se sentait immense, maladroite et brouillonne, une ogresse urbaine surgie de sa cabane de veuve pour faire une incursion en grande banlieue.
« Un panneau de bienvenue, expliqua Violet. Il est très excité à l’idée de te voir. Et celui-là aussi, n’est-ce pas, petit lutin ? » Elle agita Eli, qui jaugea Wendy de ce regard terne et sans concession qu’ont les bébés. « Il meurt de faim. Il a besoin de reprendre des forces. Allez, entre. Wyatt ? Mon chéri ? Regarde qui est là ! »
Son neveu apparut dans l’entrée avec une pancarte plus grande que lui où était écrit Bienvenue Wendy avec un feutre qui avait bavé. Le panneau dépourvu de toute ponctuation produisait un sentiment d’indifférence assez comique.
« Bonjour Wendy, dit-il timidement en se réfugiant derrière son panneau.
– Salut, shérif ! » lança-t-elle. Elle aimait bien ce gamin. Il était gentil, drôle et il avait un doux regard. « C’est pour moi que tu as fait ça ? demanda-t-elle en désignant le panneau. Ou bien il y a une autre Wendy qui vient ce soir ? »
Wyatt lança un regard inquiet à sa mère. Violet lui fit un clin d’œil avec un petit signe de tête.
« C’est pour toi, affirma-t-il.
– C’est très beau. C’est le panneau le plus incroyable qu’on ait jamais fait en mon honneur. »
Il s’illumina, puis son excitation retomba d’un coup.
« Mais il n’est pas encore fini. Je suis en train de mettre les autocollants. »
Il serra la pancarte contre son petit corps et repartit là d’où il venait.
Quand Wendy se retourna, ce fut pour être confrontée au sein de Violet : sa sœur assise à la table à manger, la chemise relevée pour allaiter le bébé.
« Merde ! fit-elle, et Violet releva la tête avec l’air d’un panda ahuri.
– Quoi ? »
Le bébé s’arrima, et Wendy détourna la tête.
« Mon Dieu, Violet, tu fais ça devant une invitée ! »
Ça l’amusait, de penser qu’il y avait sur terre des gens qui auraient répliqué : « Tu n’es pas une invitée, tu fais partie de la famille. » Mais les invitations façonnaient leurs relations familiales, alors elle avait bien le droit de faire un petit scandale si elle en avait envie parce que, sans ça, elle n’avait aucun moyen de reprendre la main.
Violet ouvrit la bouche, puis la referma. Elle regardait le bébé comme si elle faisait quelque chose d’aussi banal que le plein de sa voiture ou rendre des livres à la bibliothèque. Wendy ne put contenir une satisfaction malsaine à voir les vergetures sur le sein de sa sœur. Elle paraissait moins parfaite, grâce à ça, davantage normale.
Mais Violet n’en demeurait pas moins très belle. Elle avait l’air paisible, son chemisier relevé dans cette salle à manger aussi profonde qu’une caverne, à allaiter ce bébé à l’air sceptique. Violet, même si elle était terriblement casse-pieds, s’en sortait toujours. Elle était belle, calme et puissante d’une façon qui étourdissait Wendy. Et puis, sa maison sentait le jasmin.
« Je me suis fait hurler dessus chez Starbucks la semaine dernière, avança Violet. Alors je suis un peu sensible sur le sujet.
– Il n’est pas un peu grand pour ça ? » demanda Wendy.
Violet serra le bébé contre elle. En réalité, Eli était microscopique. Wendy avait oublié sa date de naissance, et elle ignorait à partir de quel moment ce n’était plus convenable d’allaiter. Elle avait chassé tout ça de sa tête à la mort d’Ivy. Wyatt apparut sur le seuil avec ses autocollants, et cela semblait vaguement inconvenant qu’il ne soit pas dérangé par le spectacle du sein de sa mère.
« On pense à le sevrer, mais avec son rythme de vie, ça n’est pas simple. »
Wendy ricana.
« Il est déjà trader ou quoi ? »
Violet lui jeta un regard las qui lui rappela leur mère.
« C’est moins facile que ça en a l’air, d’accord ? »
Et même s’il y avait un peu de tristesse dans sa voix, Wendy décida de se montrer offensée. On en avait le droit quand les gens qui comptaient le plus pour vous étaient tous morts.
« Je sais très bien que je ne peux pas me rendre compte », lança-t-elle.
Elle venait de jouer un gros atout. Une telle dose d’hostilité n’était pas nécessaire. Elle se sentit un peu gênée.
« Wendy, je suis désolée. » Mais c’était si facile, avec Violet. Ça demandait si peu d’efforts de l’amener là où on voulait. « C’était une remarque stupide. Excuse-moi.
– Tu n’as même pas l’air fatiguée », offrit Wendy en signe d’apaisement.
Entre elles deux, c’était comme un jeu de bascule. Wendy était la méchante qui s’élançait le plus fort en l’air pour que l’autre rebondisse brutalement par terre. Violet éclata de rire, et tout était oublié.
« C’est trop gentil à toi de le dire. Je me suis fait faire un soin hier. Ça aide sans doute. »
C’était peut-être juste ça, l’explication : des cosmétiques hors de prix. Pourtant, il y avait quelque chose d’étrangement différent chez sa sœur. Son visage n’avait pas changé, ni son corps. C’était une modification dans sa posture, la façon dont elle semblait forcer chacune de ses expressions.
Wyatt apporta son panneau, Eli termina de téter, et Violet fit visiter la maison à Wendy, ce qui lui donna presque des haut-le-cœur tant elle était immense, superbe, lumineuse et bien rangée. Artistiquement décorée, mais sans bizarrerie – un goût sûr de gens riches.
« Là, c’est la bibliothèque. Et là, la salle de guitare de Matt. Il y a une cabane dans l’arbre, mais je n’autorise pas encore Wyatt à y aller. Son père prétend qu’il est assez grand, moi, je le vois très bien tomber de l’une des fenêtres, pas toi ? »
On se serait cru dans Ma maison de star. Violet entrouvrit une porte.
« Et voici mon bureau. » Wendy réussit à retenir un mais pour quoi faire et choisit une version plus diplomatique.
« Tu as repris le travail ? »
Violet eut l’air un peu triste. « Non. Pas mon travail d’avocate, en tout cas. » Elle déglutit. « Mais c’est ici que je paie les factures, que j’organise l’emploi du temps des enfants, et… » Elle rougit. « Je fais certaines choses pour l’école. Wendy, j’ai terriblement envie de faire pipi. Tu peux le prendre une minute ? »
Violet lui laissa Eli. Wendy le tint à bout de bras, ce gamin dont elle savait si peu de choses, vêtu d’un babygros avec un imprimé nœud papillon. En bonne santé, parfaitement fini.
C’était dingue de voir que Violet réussissait toujours tout. Sa sœur pouvait avoir confiance en la vie qui lui apportait ce qu’elle désirait : la réussite scolaire, l’adoption, le droit, Matt, l’examen du barreau, le mariage. Tout surgissait à point nommé pour Violet. Elle était belle, diplômée, avec un mari ennuyeux qui la baisait sans doute sur rendez-vous, et tout ce qui lui arrivait, c’était juste la vie. Violet savait y faire, Wendy devait lui reconnaître ce don. Néanmoins, ça sonnait un peu faux, du genre Oh, la vie est si belle. En attendant, elle traitait Wendy comme un vieux bock à bière moche et fragile. Pourtant, Wendy n’avait pas appelé sa sœur à l’aide chaque fois qu’elle en avait eu besoin, elle. Elle avait épargné tant de choses à Violet, qui n’avait de cesse, pour sa part, de lui jeter sa réussite à la figure.
Au mariage de Violet, peu après la mort d’Ivy, Wendy avait perdu connaissance sans même s’en rendre compte sur le canapé du bureau de son père. Miles l’avait portée jusqu’à la voiture et ramenée chez eux. Violet était partie dès le lendemain matin en Grèce pour son voyage de noces. À son retour, elle avait repris son poste d’avocate de prestige, puis elle était tombée enceinte, elle avait eu Wyatt, et la suite s’était déroulée exactement comme dans un rêve.
Le bébé s’agita au bout de ses bras, et elle dut à regret le poser sur sa hanche.
« Salut, dit-elle, faisant un effort. Salut, toi. »
On aurait dit un ballot de linge. Il sentait la lessive, le sommeil et le parfum subtil que Violet mettait depuis la fac. Le dernier bébé vivant que Wendy avait tenu plus d’un instant, c’était Grace. Elle savait y faire avec sa petite sœur. Parfois, elle se sentait assez généreuse pour donner un coup de main à sa mère, et que celle-ci ait enfin un peu d’aide. Elle se réveillait parfois la nuit avant ses parents pour aller réconforter Grace, elle la promenait dans la maison en lui murmurant des choses que la petite ne pouvait pas comprendre. Spencer Stallings est le type le plus crétin qui existe, mais il est si beau, ma caille. Tu vois cette table ? Eh bien elle a plus d’un siècle. Alors elle est trois cents fois plus vieille que toi.
Elle tenta de faire rebondir Eli, qui sourit – un magnifique sourire de bébé – en tendant la main vers son collier, qu’il attrapa dans sa petite main.
« C’est un beau collier, hein ? fit-elle. N’est-ce pas, monsieur ? »
Il rit d’un joli rire de gremlin, et elle sentit qu’elle aussi, elle riait. « Je sais, dit-elle. Je suis sublime. »
Ses yeux dérivèrent vers le calendrier sur le bureau de Violet. Aussi grand qu’un écran, avec des codes couleur pour chaque membre de la famille. Matt en bleu, Wyatt en rouge, Eli en vert et Violet, bien sûr, en mauve : Yoga. Fun Run de Shady Oaks. Docteur Jacobi. Bongos au port. Journée au parc avec Wilhelmina et Grayson. On aurait dit une langue étrangère, le langage d’une personne folle et ennuyeuse à souhait, mais très organisée. Wendy espérait pour Violet que le docteur Jacobi soit un psy.
« Attention à ton collier. Il est en mode destruction en ce moment. » Wendy crut entendre la voix de leur mère, ce qui lui donna aussitôt mal au crâne. « Alors, mon petit terroriste ? » Il tendit les bras vers Violet alors que, quelques secondes plus tôt, il avait l’air si content dans ceux de sa tante. Tout le monde préférait Violet à Wendy. « Je crois que j’ai entendu Matt rentrer, déclara cette dernière en entraînant sa sœur dans l’escalier.
– Il y a des filles à la maison ce soir ? » appela Matt depuis la cuisine, et Wendy vit Violet s’illuminer. « Wendy, bienvenue ! » Elle le regarda s’approcher de Violet avec un « Bonjour, ma chérie » et un baiser. Elle détourna le regard.
« Bonjour, mon amour », répondit Violet.
Wendy vit Violet lui rendre son baiser et lui tendre Eli.
« Wendy, un peu de vin ?
– Oh mon Dieu, oui, avec plaisir. »
C’était comique d’être face à quelqu’un d’aussi convenu que Matt. Ce n’était pas tant qu’il soit sans aspérité, mais il faisait penser à une tranche de pain de mie qu’on a l’intention de griller, sauf qu’on a oublié de brancher le grille-pain. Et pourtant, Wendy eut la gorge serrée en le voyant remonter ses manches de chemise comme Miles le faisait, l’un des gestes les plus sexy chez un homme, selon elle. Le bébé paraissait encore plus petit contre lui, et incroyablement blond contre ses avant-bras couverts de poils noirs. Attiré par la voix de son père, Wyatt émergea de sa salle de jeux de rêve.
« Papa ! s’exclama-t-il.
– Surprise ! s’écria Violet depuis le frigo.
– Oh, un petit monstre », renchérit Matt, et Wendy le regarda soulever Wyatt avec son bras libre puis faire semblant de lui dévorer l’épaule. Wyatt hurla de rire. Wendy sentit son ventre se nouer. « Mais comment as-tu franchi ma garde rapprochée ? »
Être aussi près d’un type grand aux bras forts obligea Wendy à s’asseoir. L’homme avec qui elle couchait ces derniers temps, un jeune analyste financier du nom de Todd, était blond et maigre, agile comme un renard au lit mais sans allure en costume. Violet lui tendit un immense verre de vin, près de deux fois la dose normale, et Wendy adressa un regard amusé et reconnaissant à sa sœur, qui lui offrait une petite diversion au milieu de ces insupportables retrouvailles à la périphérie de son champ de vision.
« C’est trop daté de faire des blagues sur Desperate Housewives ? Mon Dieu. Voici donc l’une de tes journées types. »
Violet blêmit avant de devenir toute rouge. C’était une phrase cruelle, sans doute. Vu la tête de Matt, c’était vraiment cruel.
« Nous sommes heureux de nous retrouver en famille, c’est tout », déclara Violet d’une petite voix en allant se servir à son tour un verre de vin. « Mon chéri, dit-elle à Matt d’une voix un peu différente. Nous devons tenir le buffet pour la journée portes ouvertes du jardin d’enfants la semaine prochaine. C’est mardi soir, de 7 à 10 heures, n’oublie pas de rentrer tôt. Et puis, Jax fête son anniversaire dimanche à l’atelier de poterie, et je serais ravie que tu viennes. Je pense qu’il y aura plein d’autres papas. J’ai réparé la lampe dans la salle de bains de Wyatt, et monté la bibliothèque pendant la sieste d’Eli. Je crois que je ne m’en suis pas mal sortie, mais tu devrais vérifier que j’ai vissé assez fort. À la fin, j’avais à nouveau mal au dos, je retournerai peut-être chez le chiropracteur la semaine prochaine. »
Si Wendy ne se trompait pas, cet étalage de vie domestique lui était destiné. C’est la manière dont Violet procédait : elle se frayait mine de rien un chemin au milieu des boucliers de ses adversaires.
Sa sœur se tourna vers elle et la dévisagea depuis son jean taille 36 et ses ballerines simples mais élégantes. Son expression figée était bien moins avenante.
« À la vie de femme au foyer ! » s’exclama Violet en faisant tinter son verre contre celui de Wendy. Puis elle alla de nouveau embrasser son mari, qui n’avait guère paru intéressé par ses histoires de bibliothèque et de mal au dos, mais que ce geste ragaillardit. Elle lui reprit le bébé, qu’elle embrassa sur la tête, et but une gorgée de vin sans quitter Wendy des yeux, entourée par sa famille parfaite. « Ce n’est pas si mal, en réalité », déclara-t-elle.
C’était injuste que Violet ait cette vie, un homme sain qui l’aimait et prenait soin d’elle, un corps capable de produire à répétition des enfants en parfaite santé, une salle de guitare, et qu’elle soit quasiment sûre de ne jamais se retrouver seule. C’était encore plus injuste que Violet refuse de l’admettre et ne se montre pas reconnaissante, tandis que Wendy était maudite à un niveau cosmique. Qu’elle adore sa vie et puisse s’en amuser tout en faisant des mamours à son mari devant sa veuve de sœur, cette sœur qui lui avait permis d’avoir une telle vie, et qui, malgré tout son argent, n’aurait jamais ce qu’avait Violet. C’était injuste que ça ne vienne pas à l’idée de sa cadette de faire preuve d’un peu d’humilité.
Le lendemain, Wendy appela son avocat pour lui demander s’il connaissait un détective privé. Elle voulait quelqu’un capable de récupérer un dossier d’adoption confidentiel. Peu importait le prix.
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« C’est triste, non ? » lança Marilyn assise à côté de lui sur les marches à l’arrière de la maison, sa voix à peine audible par-dessus le vacarme de la tronçonneuse. L’une des plus imposantes branches du ginkgo chuta et David sursauta.
Il observa son écorce atrophiée. Et le pied de cet arbre, qui lui était si familier. C’était étrange de constater qu’on pouvait si bien connaître une chose sans être capable de la décrire. Si on avait demandé à David un compte rendu des racines alambiquées et des tulipes qui encerclaient le tronc, il n’aurait pas été capable de le fournir, pourtant, il avait l’impression de regarder la carte complexe des veines sur le dos de ses mains, et il en eut les larmes aux yeux.
Ce n’était pas de la mélancolie à proprement parler, c’était plus rationnel : le souvenir de tous ces éléments tangibles, sa vie avec sa femme, ce chemin qu’ils avaient parcouru ensemble, ce qu’il avait éprouvé le soir où ils s’étaient allongés sous cet arbre en plein mois de décembre. Il n’en revenait toujours pas de la présence de Marilyn à ses côtés.
« Ça va ? » demanda-t-elle en posant la tête sur son épaule.
Depuis sa crise cardiaque, elle avait une conscience aiguë qu’ils avaient failli perdre tout ce qu’ils avaient construit. Ça le peinait, cette façon qu’elle avait de le regarder, comme tout le monde d’ailleurs, à croire qu’il risquait de mourir à chaque instant. « Tu attends ma mort, en fait », avait-il plaisanté la semaine précédente, mais elle n’avait pas trouvé ça drôle. C’était un miracle qu’il soit encore là près d’elle pour regarder cet arbre qu’on abattait. Il passa un bras autour de son épaule. « Je vais bien, gamine. »
Parmi leurs parents, seul le père de David avait eu le temps de vieillir. Qu’aurait pensé celui de Marilyn s’il avait pu les voir là tous les deux, ces deux gamins qu’il avait un jour pris en flagrant délit sous l’arbre, maintenant plus âgés qu’il ne le serait jamais ? David songea à faire une plaisanterie du genre La mauvaise graine, c’est coriace, mais il ne trouva pas ça très gentil pour Marilyn, et puis, il se dit qu’elle n’avait pu suivre le fil de ses pensées, en tout cas, pas à ce point. Les élagueurs creusaient des encoches dans le tronc de façon à faire tomber l’arbre à un endroit précis. Il sentit Marilyn se crisper, puis respirer de nouveau en enfouissant un peu plus sa tête dans sa poitrine, les yeux fermés pour ne pas voir ce qui se passait dans le jardin, comme quand ils cachaient la tête des filles qui s’étaient endormies dans la voiture pour leur éviter d’être éblouies par la lumière de la maison.
Sa femme, sa meilleure amie, la plus belle surprise que la vie lui avait faite.
« Je suis heureuse au-delà du possible que tu sois ici avec moi », déclara-t-elle, et son haleine lui réchauffa le cou.
Il sentit ses yeux s’emplir de larmes parce que, en fin de compte, cette déclaration n’était pas très éloignée de ses propres pensées.
 
Violet ne se souvenait pas d’avoir réellement présenté, un jour, des excuses à sa sœur. Ce n’était pas ainsi qu’elles procédaient, sans oublier que sa formation d’avocate l’avait poussée à ne jamais admettre sa culpabilité. Pour ce qu’elle pouvait en juger, Wendy ne se sentait jamais coupable de rien. Alors dans l’ascenseur qui la conduisait au trente-septième étage, Violet eut le temps d’alimenter une colère nouvelle teintée de jalousie, parce que traverser la vie sans culpabilité, ça ne devait pas être si mal. Elles n’avaient plus jamais eu de vraie discussion depuis le jour où Wendy avait mis Jonah à la porte. Il y avait certes eu un dégel dans leur relation durant le séjour de leur père à l’hôpital, mais ce n’était qu’une façade pour ne pas attrister leur mère. Elles avaient joint leur karma pour souhaiter la guérison de David. Malgré ses réticences personnelles contre Wendy, c’était Matt qui avait persuadé sa femme d’arranger les choses avec sa sœur, qui lui avait rappelé qu’elle ne pouvait pas davantage faire fi de Wendy que de Jonah. Violet avait reconnu que la seule façon d’en sortir, c’était de mettre les pieds dans le plat. En route, elle avait failli rebrousser chemin dix fois, et elle y songeait encore quand l’ascenseur s’ouvrit. Mais Wendy l’attendait déjà à la porte.
« Quand on parle du loup… », déclara-t-elle.
Violet se demanda à quel point c’était une moquerie.
« Tu parlais de moi ?
– Nan.
– Dans ce cas, pourquoi tu…
– Le portier m’a avertie. » Wendy l’accueillit. « Entre. Je me permets néanmoins de souligner que si je me pointais chez toi sans prévenir, tu sortirais ton taser.
– Ce n’est pas le bon moment ?
– D’un point de vue cosmique, jamais. »
Violet était à la fois agacée et soulagée que sa sœur prenne le rôle du mauvais génie.
« Je me dis qu’il… est grand temps qu’on aborde certains sujets. Qu’on mette les choses à plat entre nous.
– Génial, dit Wendy. J’adore servir de punching-ball. »
Violet se détendit : elle n’aurait pas besoin de s’excuser, et elle accorderait la même faveur à Wendy. Cette incapacité était en réalité un soulagement, celui qu’on éprouve à se vautrer dans les névroses familiales.
« J’avais décidé d’arrêter de boire cette semaine, mais à l’idée de me retrouver sobre dans la même pièce que toi, je préfère encore me faire hara-kiri, déclara Wendy. Sans vouloir te vexer. »
Elle leur servit du vin, et elles s’installèrent sur la terrasse, Violet en tailleur sur le banc pour admirer la ville et le scintillement du lac, avec en bruit de fond le trafic lointain sur Delaware Avenue.
« Comment ça va ? » demanda Violet.
Wendy lui lança un regard glacial avant de répondre :
« Magnifiquement.
– Moi aussi, répondit Violet, puisque Wendy ne lui posait pas la question. C’est vrai, tout va plutôt bien.
– Génial pour toi. Je vois que tu as repris le cours de ta vie.
– Je fais mon possible, Wendy.
– À quel sujet ?
– Je… ne sais pas trop. Pour te parler. Pour arranger les choses.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Regarde combien ça a été facile pour toi de me rayer de ta vie. Il n’y a jamais rien eu de simple entre nous. Je t’en veux depuis ta naissance, et toi, tu te targues de mener une vie mille fois plus belle que la mienne.
– C’est faux.
– Et tu es dans le déni en ce qui concerne tout le reste.
– Wendy, ce n’est pas moi qui suis censée être en colère ? »
Violet ne s’était jamais sentie légitime face à sa sœur, capable de brandir ses émotions de façon si fière et impulsive.
« Ce n’est pas toi qui as foutu la merde en plantant Jonah dans le décor, peut-être ? Pour ensuite le foutre à la porte ?
– J’ai merdé une fois avec lui, déclara Wendy. Toi, tu merdes depuis le premier jour. »
Ce qui était bien sûr le sujet. Matt lui avait dit qu’elle devait l’aborder si elle voulait arranger les choses avec Wendy. Sa sœur avait toujours su appuyer là où ça faisait mal, et Violet devait se vacciner contre son venin de façon à établir le nouveau terrain d’entente planifié par Matt et elle.
« C’est vraiment quelque chose d’affreux à…
– J’ai croisé Aaron Bhargava quand papa était à l’hôpital. Il te passe le bonjour. » Violet faillit s’étrangler et, comme ce jour sur la plage de Mercer, eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Jamais elle ne s’était aussi peu attendue à quelque chose, même quand elle était arrivée au restaurant au printemps dernier pour découvrir le dos de Jonah. « Jonah a ses yeux. » Elle ouvrit la bouche, mais ne réussit qu’à prendre un peu d’air. « Quelle hypocrisie, fit Wendy. Mon Dieu.
– Je ne… Je voulais…
– C’est comme ça qu’on se comporte entre sœurs ? On baise avec l’ex de l’autre, on la laisse vous recueillir pendant que vous êtes enceinte dudit type, puis on confie le bébé en adoption ?
– On était si jeunes », protesta Violet.
C’était dans une autre vie, mais, en fin de compte, ça ne changeait rien. Elles étaient jeunes, sans expérience et stupides. Violet avait d’autant plus envie d’oublier tout ça qu’elle se connaissait si mal, à l’époque.
« Pas si jeunes que ça, putain ! Ce n’est pas comme si tu m’avais piqué mon rouge à lèvres ! Tu m’as laissée t’accueillir sans avoir la décence d’être honnête avec moi. Et puis, tu n’as même pas… Putain, Violet, j’ai vraiment l’impression que tu t’es foutue de ma gueule sans…
– Ce n’est pas comme si je savais ce qui allait t’arriver par la suite. Et le fait que ma vie aille bien n’a aucun lien avec ce qui t’est…
– Sans jamais être là quand j’ai eu besoin de toi, voilà ce que je m’apprêtais à dire ! » s’écria Wendy d’une voix blême.
« Wendy, ça n’est pas… » Pourtant, sa sœur avait raison. « Tu sais, c’est drôle, maman me dit toujours que je savais m’occuper des autres quand j’étais petite.
– Je m’en souviens, fit Wendy. C’était superénervant, bordel.
– Je ne sais pas trop ce qui est arrivé après. J’ai sans doute… utilisé toutes mes réserves à la naissance de Jonah. Après, je n’avais plus rien à offrir.
– Ça s’appelle se défiler, lâcha Wendy. Ce n’est pas comme si on t’attribuait un quota de compassion au départ. Les problèmes, ça s’affronte, Violet. Parfois, il faut accepter quelques sacrifices. Par exemple, faire bonne figure au mariage de ta petite sœur alors que tu viens de perdre un enfant.
– Ce n’était pas… Bon sang, Wendy, c’était presque un an plus tard !
– Ou encore, continua Wendy après avoir bu une gorgée de vin, quand ta sœur découvre que tu as baisé son ex et qu’il est le père du bébé que tu as donné en adoption, qu’elle te parle de trahison, avoir le courage de ne pas couper les cheveux en quatre au sujet de la date de ton mariage par rapport à son accouchement d’un enfant mort-né. Ça aurait été un autre exemple d’humilité.
– Je pense qu’on s’autorise à faire du mal à ceux que l’on aime le plus parce qu’on sait qu’ils ne nous abandonneront pas. »
Parfois, c’était plus fort qu’elle, Violet sortait des banalités. Lesquelles, cependant, avaient une bonne raison d’exister. Mais elle devait bien reconnaître qu’elles lui venaient plus facilement que tout le reste.
Bien sûr, Wendy ne la rata pas :
« Et dans quel podcast du jour sur les relations sociales tu as entendu ça ?
– Je dis simplement que, quand on s’aime depuis toujours, il est plus facile de brûler un pont que de rebâtir ses fondations.
– Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes ? Sans compter que, d’un point de vue architectural, je ne pense pas que ta comparaison fonctionne. » Wendy marqua un temps d’arrêt. « Et tu avais l’intention de me le dire ?
– Oui. Un jour ou l’autre.
– Et tu vas le dire à Jonah ?
– Je… n’en suis pas encore là.
– Et si moi, je le lui dis ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Wendy, s’il te plaît. Je t’en supplie. Ce n’est pas. Il…
– Je déconnais. J’aime beaucoup ce gamin. Je ne le traumatiserai pas juste pour te foutre en rogne. Mais il m’a posé des questions sur son père quand il habitait ici. À l’époque, j’étais sûre que c’était ce type au teint olivâtre de l’université Wesleyenne. Pourtant, même ça, je ne lui ai pas dit. » Elle se tut encore un instant. « Par respect pour toi, et parce qu’à l’époque, j’ignorais que tu avais baisé avec mon petit ami.
– C’est la pire décision que j’aie jamais prise, déclara Violet. C’est pour ça que… je pense qu’une partie de moi a voulu me punir. En gardant le bébé.
– Tu aurais mieux fait de te bourrer la gueule puis de te racheter en disant quelques Je vous salue Marie comme tout le monde. Mais dans ce cas, le petit sensei n’existerait pas, alors, l’un dans l’autre… » Violet fut surprise par la gentillesse dans la voix de Wendy. « En fait… Le problème n’est pas tant que tu aies couché avec Aaron, mais que tu ne me l’aies pas dit. Lui et moi, on était définitivement séparés, à l’époque. Ce n’est pas comme si… Je n’étais pas destinée à finir mes jours avec Aaron. Je l’ai su à la seconde où j’ai rencontré Miles. »
Violet comprit que les références incessantes à Miles, même au cours de discussions sans rapport avec lui, avaient moins à voir avec le martyre qu’avec l’amour, l’amour sans limites que Wendy éprouvait pour cet homme qu’elle avait perdu. Que sa sœur était en deuil, et qu’elle le resterait sans doute à jamais.
« Je suis désolée, dit Violet.
– Je ne pense pas t’avoir déjà entendue prononcer ces mots un jour », fit remarquer Wendy.
Matt, le compagnon de sa vie, coupable de tout et de rien, savait que les deux sœurs iraient mieux si elles parvenaient à exposer leurs griefs. Reconnaître leur culpabilité, échanger des excuses, tomber d’accord sur ce qu’elles avaient déclenché.
Wendy alla chercher la bouteille de vin.
« Tu sais quelle question je me suis toujours posée ? déclara-t-elle en remplissant leurs verres. Tu crois que j’étais dans la chambre le jour de ta conception ? »
Violet croisa le regard de Wendy et, en y découvrant une lueur de joie, ressentit un immense soulagement.
« J’étais peut-être même dans le lit, poursuivit Wendy. Tu y as déjà pensé ?
– C’est dégueulasse. »
Wendy se laissa aller près d’elle sur le banc et porta son verre à ses lèvres avec un petit sourire.
« C’est vraisemblable. Ça ne m’étonnerait pas du tout d’eux. D’ailleurs, ils sont sans doute en train de baiser, à l’heure qu’il est.
– Arrête », dit Violet en riant. Puis elle se souvint de la phrase que Wendy avait prononcée au début de la conversation. « Tu m’en veux depuis ma naissance ?
– Tu m’as piqué mon trône.
– Mais ce n’est pas comme si j’avais demandé à naître. Tu ne trouves pas ça bien, qu’on ait grandi ensemble ? Sans toi, ça n’aurait pas été facile, Wendy. Tu m’aurais manqué. » Elle était à peu près sûre de n’avoir jamais rien dit de tel à sa sœur, et elle jouit du plaisir sadique de constater que Wendy était abasourdie. « Et moi, est-ce que je t’aurais manqué ? » Wendy la regarda sans rien dire.
« Bien sûr. Des fois. »
Violet savait qu’elle n’obtiendrait pas davantage, mais venant de Wendy, c’était déjà énorme.
« J’aimerais bien que tu reprennes ta place dans ma vie, dit Violet. Si tu le veux bien.
– Oh mon Dieu, le sérieux avec lequel tu dis ça.
– Je suis désolée de ne pas avoir été là pour toi à certains moments. J’ai eu… du mal. Et ce n’est pas fini, je pense. Je continue à me mettre trop de pression, Wendy. Et c’est plus dur qu’il n’y paraît, tu comprends ?
– Ça, tu l’as déjà dit. Tu te rends compte à quel point c’est moralisateur ?
– J’ai la sensation que, malgré tous mes efforts, tu ne m’accordes jamais le moindre crédit.
– Pourquoi je devrais t’en accorder ? Ce n’est pas le rôle d’un mari, plutôt ?
– Wendy, tu es ma plus proche amie. »
Wendy éclata de rire.
« Et si on l’admettait, tout simplement ? insista Violet. Tu es la personne la plus importante dans ma vie depuis ma naissance. On est liées l’une à l’autre, tu ne crois pas ? »
Wendy garda le silence longtemps, et ne s’en départit que pour répondre à un commentaire de Violet sur le printemps qui arrivait enfin. Entre ces deux moments, elles regardèrent le crépuscule s’abattre sur la ville, comme si tout allait bien, comme si rien n’allait bien, comme ces deux filles immatures qui regardaient le ciel s’assombrir depuis le toit de la maison de Fair Oaks, ces deux sœurs si proches, fruit des amours de leurs parents, bien avant de savoir ce qu’elles allaient devenir ; ces deux jeunes femmes soudées qui rêvaient à leur avenir, avant que le monde devienne trop vaste pour qu’elles le tiennent entre leurs mains.


La force de l’âge
10 décembre 2017
Huit mois plus tard
« Tu savais que M. Calhoun est mort ?
– Qui ça ?
– Le prof d’histoire noir. »
Marilyn écoutait ses filles discuter avec passion. Elles étaient toutes autour de la grande table de la salle à manger munie de ses deux rallonges pour que chacun ait une place.
« Ce n’était pas un prof d’histoire noir.
– Si.
– Je me souviens de lui comme du prof de débat. »
Marilyn approcha de Grace et déposa un baiser au sommet de son crâne.
« Tu fais en sorte que personne ne tue personne, d’accord ? »
Grace lui sourit d’un air tolérant tel le petit bouddha qu’elle avait un jour été, à présider le dîner depuis sa chaise haute.
C’était déjà presque la mi-décembre, et la seule date sur laquelle tout le monde avait réussi à s’entendre pour le Second Thanksgiving. Marilyn alla jeter un coup d’œil à la dinde dans le four.
 
« Mais non, protestait Violet. Il enseignait l’histoire des Noirs. »
Wendy, qui était juste un peu pompette, et ravie d’avoir une occasion de contester sa sœur pour rire, se redressa face à Violet, bras croisés.
« Ce que tu dis est raciste », lança-t-elle.
Du coin de l’œil, elle vit Liza lever les yeux au ciel. Violet s’offusqua.
« En quoi c’est raciste ?
– Parce que M. Calhoun était noir. Ce n’est pas parce qu’on est noir qu’on enseigne l’histoire des Noirs.
– Mais c’était vrai ! Ce n’est pas raciste de dire qu’il était noir et qu’il enseignait l’histoire des Noirs !
– M. Calhoun n’était pas noir. C’est M. Whiteman qui était noir.
– Et maintenant, qui est-ce qui fait des blagues racistes ? »
Dans les mauvais jours, la vie de Wendy pouvait encore ressembler à une machine à l’arrêt, mais dans ce cas, elle s’efforçait de ne pas trop y penser. Elle n’aurait jamais cru qu’elle s’habituerait à son étrangeté comme on se fait à un tatouage ou à une cicatrice. Certains disent qu’il faut un an pour que la vie reprenne ses droits. Cela en faisait plus de trois que Miles était mort, et Wendy commençait tout juste à accepter que, pour elle, la vie soit à jamais bizarre. Elle avait accueilli ses parents, Gracie et Jonah pour Thanksgiving quinze jours plus tôt tandis que Liza allait rendre visite à Ryan avec le bébé dans son étrange parc éolien et que Violet recevait sa belle-famille. Wendy avait préparé des cocktails au bourbon en l’honneur de feu son grand-père et commandé un bon repas dans une grande brasserie de la ville. Il y avait pire, comme destin. Il lui restait encore quelques chances de profiter de la vie, elle s’en rendait compte à présent. Ça irait mieux si elle arrêtait de croire qu’il ne lui arriverait plus jamais rien de bien, qu’elle ne connaîtrait plus jamais l’amour comme avec Miles, que ne pas avoir fait d’études la limitait dans ses perspectives professionnelles. Elle refusait de devenir l’une de ces bonnes femmes botoxées qui s’inscrivaient à la fac la cinquantaine venue. Que le souvenir des gens s’efface peu à peu, même si vous les aviez aimés plus que tout sur terre. Que Miles soit parfois un peu flou dans son esprit, sauf si elle regardait une photo, et qu’elle ne soit plus capable d’invoquer l’image complète de sa fille dans ses bras, mais qu’en revanche, elle se souvienne parfaitement de son petit visage et de chaque centimètre de ses traits. Que la vie ne serait jamais comme elle l’avait voulue. Alors elle décida de ne pas mettre la barre si haut, ce qui aurait horrifié l’adolescente qu’elle avait été. Elle se mit à dévorer la bibliothèque de Miles et à faire du Krav Maga trois fois par semaine sur les conseils de Jonah. Et elle réserva un voyage aux Philippines pendant les vacances de printemps, qu’elle lui offrirait à son anniversaire.
 
« C’est l’une des raisons pour lesquelles je regrette de ne plus exercer, dit Violet qui, à table face à Wendy, sentait la pulsation dans son cou. Je suis capable de défendre une position bec et ongles.
– Si tu as envie de t’enfoncer dans l’erreur, eh bien, je t’en prie. »
Violet n’était que rarement entourée de femmes : ses trois sœurs, ainsi que sa petite nièce endormie sur l’épaule de Liza. Elle prit le temps de jouir de cette énergie si différente de celle qu’elle connaissait chez elle. Ses trois fils jouaient à Hippos Gloutons dans la pièce voisine. Wyatt avait grandi d’un coup. Eli était encore cette poupée blonde pleine de tendresse. Et Jonah, la récente mais pourtant plus ancienne pièce de la fratrie, prenait de plus en plus d’ampleur chaque fois qu’elle le voyait. Il était à la fois pince-sans-rire, appliqué, passionné de musique indé mélancolique et anticonformiste, avait une tendance à ne pas prononcer un mot avant midi, mais il était aussi devenu le baby-sitter fiable et vénéré de ses demi-frères. C’était un soulagement qu’il soit une personne, et non un poids. Violet ne s’était pas sentie aussi légère depuis bien longtemps. La vie n’était jamais comme on la désirait, mais il y avait un certain plaisir à faire son trou dans ce schisme entre rêve et réalité.
« Gracie, tu peux trancher ?
– Je ne sais même pas de qui vous parlez. En revanche, il y a ce type qui…
– Tout le monde s’en fout.
– Wendy ! »
Elle était maintenant capable de l’admettre en toute franchise : ça lui avait manqué, de rire des remarques de Wendy, à la fois si pertinentes et impertinentes.
« Désolée, mais je refuse d’entendre une anecdote de plus sur ma vie d’étudiante, lâcha Wendy.
– Tu n’es pas allée à la fac, donc tu n’as jamais été étudiante.
– C’est faux. »
 
Les deux sœurs aînées de Gracie et leur discrétion d’éléphant étaient dans leur délire commun, la laissant une fois de plus sur le bas-côté. Grace envierait toujours ces deux personnes et leur proximité explosive. Wendy était ivre, mais Grace n’aurait pas su déterminer dans quelle proportion. Violet paraissait elle aussi un peu pompette, et elles étaient toutes les deux de bonne humeur. Grace parvenait à encaisser leurs moqueries parce qu’elle ne se détestait plus autant qu’avant, même si, à vingt-quatre ans, elle vivait encore chez ses parents. Matt lui avait trouvé un boulot comme assistante juridique dans son cabinet. Sa vie n’était plus aussi pourrie, ce qui était déjà un progrès.
Et puis, par miracle, Ben était là : il avait fait une étape imprévue à Chicago après une visite à sa tante de Boston. Ce n’était pas comme s’ils avaient organisé des retrouvailles, ni les présentations à sa famille. Leur baiser – le baiser de Grace, pour l’instant son geste le plus osé – avait sans doute marqué le début de quelque chose, même si elle ne savait pas trop quoi. De nombreux sms et de quelques appels téléphoniques, déjà, car c’était facile de dialoguer avec quelqu’un qui savait vous écouter et vous faire rire. Et voilà que Ben avait surgi à Oak Park. Elle aurait dû aller voir comment il s’en sortait au salon avec les hommes, mais elle aurait été l’objet des quolibets de ses sœurs, qui continuaient de se chamailler au sujet d’un prof qu’elle n’avait jamais connu. Elles seraient ravies de bondir sur le sujet Grace et son premier petit ami, sourdes à ses protestations comme quoi Ça n’était pas son petit ami.
« C’est juste quelqu’un qui m’est cher, avait-elle déclaré à Wendy un peu plus tôt. Très cher, même.
– Attention, fit Wendy, si tu lui dis ça, ça va tellement le flatter qu’il ne va pas s’en remettre. »
Ben était chez elle, avec sa famille, ces individus qui lui étaient le plus chers au monde, ce qui lui donnait du courage. Sa vie avait toujours été peuplée de gens – des parents gâteux, des sœurs indulgentes – mais Grace se sentait maintenant accompagnée comme elle ne l’avait jamais été par une personne qu’elle avait choisie, une personne hors de son cercle familial. Et c’était surprenant de voir combien elle se sentait moins seule, parce que, bien sûr, avoir une famille, c’était magnifique, mais connaître des gens au-delà, ça agrandissait la notion du chez-soi, ça repoussait les limites.
 
« Tu es têtue. »
Liza ressentait son irritation envers ses sœurs jusque dans ses molaires.
« Il faut bien que quelqu’un le soit. »
Ryan et elle n’avaient pour l’instant passé du temps ensemble que loin de sa famille, quand il lui rendait visite à Chicago pour voir le bébé, ou bien lorsqu’elle avait fait l’interminable trajet en voiture avec Kit le mois précédent jusqu’à la pointe nord du Michigan, où il les avait retrouvées pour les conduire en ferry jusqu’au parc éolien. C’était la première fois qu’il remettait les pieds à Fair Oaks depuis un an, et Liza savait que sa présence troublait ses parents ainsi que ses sœurs, mais sa mère l’avait accueilli avec chaleur. Liza s’était contentée de rougir et de hausser les épaules. Dans ses bras, Kit avait réclamé David, son compagnon de jeu. On aurait dit une petite pieuvre. Marilyn avait d’abord paru blessée par l’élan de Kit, mais elle avait posé la tête sur l’épaule de David, et tous deux s’étaient mis à gazouiller devant leur petite-fille.
Il y avait une différence, s’était-elle rendu récemment compte, entre accepter et céder. Elle continuait à ne pas être à l’aise dans le monde, malgré tout, elle acceptait mieux sa différence, et elle était absorbée par son travail, sa fille de dix mois en barboteuse et l’homme avec qui toute cette aventure avait commencé. Un peu plus tôt, dans la cuisine avec sa mère, elle avait murmuré Je ne sais pas, et Marilyn avait répondu Tu n’es pas obligée de savoir. Elle découvrait avec sa fille quelque chose qu’elle n’avait jusque-là ressenti avec personne, une sorte d’excitation de la note parfaite, et dans ces moments-là, il lui semblait qu’elle n’aurait plus jamais besoin d’autre chose. À table, un peu à l’écart à cause d’un voile d’épuisement néanmoins agréable, sa fille endormie sur son épaule, elle se servait de sa main libre pour se masser la mâchoire, une technique de relaxation qu’elle avait trouvée sur un site de mères célibataires actives.
« Mais qu’est-ce que t’as, Lize ? lui lança Wendy. T’es stone ou quoi ? »
Elle baissa la tête et posa les lèvres au sommet du crâne de Kit.
« Oui, de la vie », répondit-elle, impassible, et Wendy éclata de rire, ce qui lui procura une satisfaction puérile.
 
Au milieu de la partie d’Hippos Gloutons, Jonah sentit qu’il s’enflammait trop. Il devait constamment se rappeler que son adversaire n’avait que six ans, et que ce serait bête de sa part de battre Wyatt à son propre jeu. Assis sur ses genoux, Eli bondissait d’excitation. Wyatt s’appliquait, le visage aussi grimaçant qu’un petit diable. Il était tellement concentré qu’il ne remarquait pas que sa langue sortait presque entièrement de sa bouche. Son petit frère… La vie était vraiment bizarre.
Marilyn avait commencé à aborder le sujet de ses études. Wendy proposait de les financer. Il ne leur avait pas encore dit qu’il n’avait guère envie de partir à la fac. Il ne s’imaginait pas quitter David et Marilyn, car il était le seul membre de cette famille à ne pas les avoir connus dès la naissance, et il avait très envie de rattraper le temps perdu avec ces gens qui venaient le sortir du lit quand il éteignait son réveil, lui faisaient des pancakes le mardi matin et s’interrompaient séance tenante pour lui, même s’il venait simplement leur annoncer qu’il allait se coucher.
« Tu n’as pas la bonne technique, mon gars », dit-il à Wyatt.
Il savait que ces deux petits bonshommes lui manqueraient, eux aussi, s’il partait vivre ailleurs. Personne n’avait écrit de livre sur le passage entre le statut d’orphelin et celui de membre d’une famille de dix-sept mille cinglés. « Tout est dans le poignet », dit-il en faisant une démonstration, comme son grand-père quand ils jouaient au basket. « Tu dois mettre la main un peu plus sur la droite. Et ensuite, mon pote, tu joues comme si tu ne voulais rien de plus au monde que ces billes. »
 
David cassait sans doute l’ambiance, comme aurait dit Gracie, mais il ne parvenait pas à s’intéresser au match de foot, préférant de loin observer les compagnons de ses filles. Les sexes s’étaient naturellement séparés, comme dans l’ancien temps, les femmes à table, les hommes devant la télévision. David était très intrigué par le petit ami de Grace. Ça lui faisait mal de prononcer ces mots, de penser à leur bébé avec un compagnon mais, à contrecœur, il reconnaissait qu’il aimait bien ce garçon, qu’il lui faisait peut-être même confiance, depuis qu’il l’avait surpris, alors que Ben les croyait invisibles, en train d’embrasser Grace avec une tendresse et un respect dignes de leur Épilogue. Ben, Matt et Ryan étaient sur le canapé, conscients de la place que chacun prenait, veillant à ce que leurs corps ne se touchent pas. David n’avait pas eu le temps de connaître cette promiscuité masculine avant d’entrer dans l’âge adulte, s’épargnant ainsi la solitude en ce monde. Installé dans son fauteuil près de la bibliothèque entre les plus jeunes et les plus vieux, il écoutait la voix fluctuante de ses filles et les rugissements à la télévision. Il était trop âgé pour se joindre à l’un de ces clans. Sa femme lui manquait, ce qui était stupide, dans la mesure où elle se trouvait dans la pièce voisine.
 
Marilyn essaya de se mettre au diapason de ses filles, adultes dans leur corps mais pas dans leur tête, tout en surveillant la dinde du coin de l’œil, qui sentait bon mais dont l’aspect ne lui plaisait toujours pas. Elle menait cette bataille chaque année. Elle referma le four d’un air dépité et s’avança vers la porte du jardin pour respirer un air qui ne soit pas imprégné de volaille rôtie.
Des bras autour de sa taille. Des mains posées sur son abdomen. « Je suis venu mettre fin à une bagarre, mais elles se sont calmées avant que j’intervienne. »
Marilyn était capable de se rappeler sans effort leur première fois, le dos de David plaqué sur le sol, son crâne qui la picotait d’excitation, la froideur de l’herbe à travers ses vêtements, et la maladresse touchante de son futur mari. Elle posa les mains sur les siennes et se colla à lui.
« Alors, qui n’est plus de ce monde ? M. Calhoun ou M. Whiteman ?
– Hein ? »
Elle sourit.
« Rien. Personne. Viens ici. »
Elle le prit par la main et ouvrit la porte du jardin.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– J’abandonne nos enfants. »
Elle l’attira vers les marches et s’assit sur l’une d’elles. Il la suivit, mais lentement, car ses articulations le faisaient souffrir.
« Le dîner sent bon », dit-il.
Elle posa la tête sur son épaule.
« Merci.
– Ils forment une sacrée équipe, non ?
– Hum.
– Un peu fatigante, si j’ose dire. »
Elle ricana.
« Oui, un peu.
– Comment on a fait pour supporter les quatre en même temps ? »
Elle ne répondit pas. Elle s’inquiétait sans cesse pour lui. Il lui manquait par anticipation.
Les filles ressemblaient à David, Marilyn s’en rendait de plus en plus compte. Elle était consciente depuis longtemps de certaines similitudes, mais elle en découvrait toujours de nouvelles. C’était Liza qui avait le plus pris de lui, si pragmatique et méfiante – la plus délicate des scientifiques. Violet aimait ses enfants à la folie, comme son père avant elle. Grace avait hérité de son écriture méticuleuse et de sa difficulté à fréquenter le monde. Wendy, leur aînée, qui allait sur ses quarante ans, savait comme son père tirer le meilleur des événements, même les plus étranges, non sans un petit côté caustique. Et Marilyn était quelque part en elles toutes, avec son optimisme, son dynamisme, son courage, rassurée par la main de son mari sur sa hanche droite, le bourdonnement de ces voix véhémentées mais joyeuses qui filtraient par la porte moustiquaire, chacune d’elles enveloppant son cœur de façon complexe.
« Tu es certaine que ça va ? demanda-t-il.
– Oui. »
L’épaule contre son visage était la même depuis leurs débuts. Cet homme. Son amour. Qui faisait mal les lits et un café abominable, mais qui savait quantifier la douleur. Ce père grincheux et solide. Le propriétaire de bras aussi forts et de convictions aussi malléables. L’amour de sa vie. Elle frotta la joue contre la laine de son pull.
« Approche, dit-elle.
– Sauf à m’asseoir sur tes genoux, je ne peux pas être plus près, gamine. »
Tellement plus sûr de lui qu’à leur première rencontre.
Quand elle leva la tête pour l’embrasser, les marches grincèrent sous eux. La peinture verte qui s’écaillait allait laisser des copeaux forestiers sur leurs vêtements. Ce bois gonflé par des décennies de pluie et de neige, enfoncé par tant de pas lourds d’adolescentes pressées, de chiens bondissants et maintenant d’un jeune garçon qui faisait du jardinage. Ils sentaient tous deux le froid de décembre s’infiltrer malgré leurs pulls, alors David passa un bras autour des épaules de sa femme. Ils se retournèrent en entendant du bruit dans la cuisine – la porte du réfrigérateur et le tintement d’une bouteille.
« Ravitaillement », déclara David, et Marilyn fit un petit signe de tête. « Mon Dieu, ce qu’elles peuvent picoler. Je vais devoir m’excuser auprès du type qui vient collecter le verre le mardi.
– Il a l’air assez accommodant, dit-elle en l’embrassant de nouveau.
– Tu crois qu’elles sont en train de se sauter à la gorge, là-dedans ?
– Sans doute. Mais ne t’inquiète pas pour ça. »
Ces marches, six fois repeintes, en rouge, bleu, jaune, marron, blanc et à présent vert, qui craquaient de façon sinistre, mais jamais au point d’en devenir inquiétantes. Ces vieilles marches sur lesquelles, à l’âge de quinze ans, Marilyn s’allongeait dans un angle stratégique en espérant acquérir un beau bronzage. Ces marches où ils avaient entraîné Grace à faire fonctionner ses jambes de bébé car, à l’époque, elle n’appréciait que les surfaces planes. Où Wendy avait sans doute fait des choses inconcevables avec des garçons affublés d’un complexe de Napoléon et de parents avec des comptes en banque dans des paradis fiscaux. Où Liza et Violet avaient un jour dressé un stand de limonade sans réfléchir au fait qu’elles avaient bien peu de chances d’attirer de la clientèle à l’arrière de la maison. Où Marilyn était en train de s’allonger, cambrant le dos de façon inconfortable pour se glisser sur la marche inférieure. Elle lui demanda de s’allonger au-dessus d’elle.
« Au nom du bon vieux temps, dit-elle, mais il fit signe que non.
– Mon corps ne peut plus endurer ce niveau de fantaisie, gamine. »
Alors elle resta couchée là, les jambes de son mari sur ses cuisses tel un pont de corde. Il restait cinq arbres dans le jardin, sans compter la souche du ginkgo délivré de ses souffrances. Trois ginkgos et deux chênes, tous plus âgés qu’eux, plus âgés que leurs propres parents, plus âgés que tout le reste. Les ginkgos avaient perdu leurs feuilles des semaines plus tôt mais, de toute façon, Marilyn leur préférait les chênes : toujours à la traîne, les derniers à bourgeonner, puis à produire des feuilles et ensuite à les perdre. Il en restait quelques-unes sur leurs branches en forme de mains arthritiques.
À Chicago, on plaisantait en prétendant qu’il n’y avait que deux saisons : l’hiver et les travaux. En réalité, il y en avait bien davantage. Il existait des dizaines de saisons, certaines durant quelques heures à peine, petites poches idiosyncrasiques entre un automne interminable et un printemps éclair. Une saison de quelques instants où l’on pouvait être en pull dehors en décembre, où il restait encore quelques feuilles sur les arbres, où la chaleur de votre compagnon vous permettait de tenir malgré le froid. Celle du retour à l’intérieur, la peau humide à cause du brouillard et de la proximité des corps, submergés par leurs filles, leurs mains sur leurs épaules et leurs yeux braqués sur chacun de leurs mouvements, leurs voix dans leurs oreilles, des yeux et des voix qui ne sauraient jamais ce qui s’était dit sur ces marches entre David et Marilyn Sorenson en ce trente-neuvième Second Thanksgiving, car ils parlaient une langue qui leur était propre, même si leurs gènes imprégnaient chaque personne ou presque présente dans la maison de Fair Oaks ce soir-là.
« Mon amour », dit-elle d’un ton suppliant sans savoir pourquoi.
Il fredonna – un écho tout autant qu’un assentiment – et lui tendit sa paume de main.
Elle se glissa sous le bras de son mari puis lui prit la main.
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