
  
    
      
    
  


  Judy Quinn


  Tout est caché

  avec Ben Kingsley dans le rôle principal



  Noroît


		
			À Garance

		


		
			Alors sommes-nous déjà partis?
Partis comme des lits poignardés?

		


		
			Caché

			J’ai compté le nombre d’années qu’il me reste à vivre

			si tout se passe normalement.

			J’ai lancé des galets dans le canal

			et pas un n’a rebondi. 

			Au moins dix corbeaux ont été attirés par mes pierres.

			Les pierres se moquaient bien au fond de l’eau.

			J’ai vidé un poisson pendant qu’il m’observait.

			On a vidé mon père avant de l’exposer

			il n’avait plus de cœur 

			je ne lui ai pas tenu la main.

			J’ai voulu savoir où on avait mis ses organes.

			On m’a dit : « Tout est caché. »

		


		
			Fil

			Jadis j’ai connu une fille qui sortait de son corps.

			Ne me demande pas comment elle faisait

			elle s’en allait seulement au-dessus des maisons

			en suivant un fil.

			Cette fille avait une quinzaine de ratons sous sa galerie.

			Un matin des voisins ont appelé les agents de la faune 

			qui les ont euthanasiés.

			Le fil ne s’était peut-être pas cassé, c’est une supposition

			pendant des mois les ongles plantés dans le cadre du lit

			le bruit, ça ressemblait à un régiment de termites

			sur une charpente. Dans Le ciel de la Kolyma

			Evguénia Guinzbourg se souvient d’un boxeur 

			dont le cœur après un an dans les mines de Sibérie

			était retenu au monde par un fil

			menaçant à chaque battement de se rompre.

			D’autres fils battent au vent aujourd’hui

			à l’autre bout quelque chose vient de tomber.

		


		
			Poussière

			La pollution atmosphérique atteint des sommets à Delhi.

			Des employés municipaux envoient de la bruine 

			avec d’anciens projecteurs de cinéma.

			Les hommes s’étranglent dans des nœuds papillon de chez Woolworth’s

			les femmes disent vous à leur mère

			les mères avec leur gentil teckel

			nommé Sam ou Sammy. 

			Tu reconnais la plaine où fut crucifiée Vivien Leigh, évadée

			d’Un tramway nommé désir.

			Nous nous abritons dans un restaurant tibétain. 

			Ensuite une histoire d’horreur : les pores

			fluorescents, oranges pourries sous le sapin

			journées à rôder le long de rivières asséchées

			sur les traces de leaders spirituels.

		


		
			Manger

			À l’intérieur d’une fève, il ferait plus vert

			mais le temps passerait très vite.

			Nous sommes rouges, visqueux et sombres.

			Le préposé aux plats n’est pas sorti d’ici depuis son mariage avec sa tante.

			Il parle avec des champignons de moisissure dans la bouche. 

			Nous mettons une bonne heure à boire un verre d’eau

			pendant laquelle nous avons un tas d’illuminations

			et de déceptions.

			C’est illégal mais nous brûlons.

			Nous aurions préféré être ces dessins labiles

			que la mer laisse en se retirant.

		


		
			Hôtel Royal Deluxe

			Le réceptionniste de l’hôtel Royal Deluxe

			nous informe que les morts ont pris le pouvoir sur Terre.

			Nous nous sentons comme des billets de loto déchirés.

			Il sort de son crâne un peigne en plastique bleu.

			Toute sa famille habitait autrefois le hall :

			il y avait là le feu, là le tapis, la bassine d’étain

			où l’on se frottait le dos.

			Les fleurs séchées sur nos cheveux

			se prennent dans sa moustache.

			Ses parents sont partis vivre en Afghanistan

			chez la sœur, il n’a plus de nouvelles

			depuis deux ans.

		


		
			Amitié

			Nous payons le réceptionniste pour qu’il nous borde.

			Il te donne les somnifères, trois pour les enfants.

			Je suis habillée d’un sari très mince

			les messages se rendent facilement jusqu’à la navette

			abandonnée par ses occupants.

			Tu mets des sous-vêtements propres.

			Possible qu’il nous ait choisis

			cette perspective me rassure.

			Il devine le nom de naissance de ta mère

			trouve la dent perdue de E., mes pires poèmes.

			En signe d’amitié

			je lape l’eau au fond de la baignoire.

		


		
			Fourmis

			J’ai mangé du chocolat et des fourmis

			puis j’ai craché dans le lavabo

			tandis que tu nous débarrassais

			des insectes ayant envahi la chambre.

			Tu es toujours le premier à t’endormir.

			Seras-tu là quand les fourmis me pourchasseront 

			hors de ce lit?

			Pour moi ce sera comme un rêve

			sans image

			pour toi la réalité

			et les fourmis seront notre seul

			point commun.

		


		
			Train

			
			Courant parmi les sentiers l’hiver

			toi nu, moi 

			avec ma fourrure et la cire

			le sifflement du train

			à travers les rangs d’épinettes

			cela avait lieu 

			à des kilomètres 

			de nous.

		


		
			Noyau

			J’étais une biche

			quand tu m’as surprise.

			Chacun porte un fruit

			et dans ce fruit se trouve un noyau.

			Ce noyau existe 

			parce que les yeux ne peuvent pas voir de l’autre côté.

			C’est là-bas que Frida Kahlo danse

			avec les hommes les plus tristes.

			Et que les cerfs s’éclairent avec leurs bois en flamme.

		


		
			Crier

			Pendant que tu fais la sieste à l’hôtel Royal Deluxe

			je crie ton nom dans les rues de Connaught Place

			parmi des gens criant comme moi

			après d’autres gens.

			À tes côtés je crie ton non-nom

			pour que mon non-moi sache où tu es.

			Se défait du ciel

			de Delhi le corps 

			noir du ciel.

		


		
			Reliques

			Des reliques envahissent l’ascenseur de l’hôtel :

			une vieille cassette de Jean Leloup, un cadran sans chiffres

			le premier cadeau que tu m’as offert

			un moulin à café manuel.

			L’ascenseur descend plus bas.

			Matière instable, les objets se divisent en d’autres objets. 

			Au risque de me fragmenter moi-même

			j’enfile le jupon beige taché d’essence, ultime pièce

			à conviction d’une existence vécue sans toi.

		


		
			Mère

			Nous dépassons l’étage des mannequins.

			Ma mère, autrefois, y a avorté trois sœurs 

			grâce au recueil d’idées

			de l’abbé Étienne Blanchard.

			Je ne reconnais plus ma mère

			défigurée par les aseptisants.

			Les sœurs hurlaient et dévoraient le tapis, elle était terrifiée.

			Je tombe sur cette phrase : « Il faut souffrir ;

			nous ne sommes rien si nous n’avons pas été broyés. » (P. Didon)

		


		
			Bibliothèque

			Nos poumons se remplissent de toile moustiquaire.

			« L’homme ne meurt pas, il se tue. » (Dr Foissac)

			À quinze ans cette citation me plaît.

			Tu en cherches une que tu aurais aimée au même âge.

			La bibliothèque de ma mère est dans ma chambre.

			Journal d’une jeune fille rangée, plus tard

			vendu pour un tour de grande roue. Ses surlignements, un rivage.

			Depuis que nous sommes ici, je pense à des choses simples.

			« Jamais fille chaste n’a lu de romans ; de toutes les séductions

			c’est la plus perfide ; les romans, comme les spectacles

			ne sont faits que pour les peuples corrompus. » (J.-J. Rousseau)

		


		
			Amour

			Nous baisons devant un portrait de Gandhi.

			Une promesse peut-être s’accomplit.

			Voici une mallette destinée à y mettre mon amour

			et une carte qui t’aidera à le trouver.

			Regarde, Gandhi fait une grève de la faim 

			sa femme va bientôt expirer sur ses genoux.

			Elle lui demande pardon pour tous les péchés qu’elle n’a pas commis.

			Un indice : l’amour se tient près des mourants. 

		


		
			Gandhi

			Quand je pense à Gandhi 

			m’apparaît toujours Ben Kingsley

			né Krishna Bhanji d’un médecin indien

			et d’une actrice top model.

			Le rôle de Gandhi a propulsé la carrière de Kingsley dès 1982

			mais l’acteur ne fut jamais aussi remarquable que dans ce film

			et en dépit de ses efforts pour être riche

			on l’a longtemps pris pour un gourou.

			Comme Gandhi qui, après sa mort

			s’est fait remodeler le visage

			et a échangé ses révélations contre la destinée d’un futur 

			athlète olympique du Ghana.

			Cœur, cœur, cœur  

			bat trop vite

			ce cœur n’est pas le mien

			c’est un enfant qui trébuche sans arrêt

			sur une planète légendaire.

		


		
			Absence

			Mais la forêt sans arbres

			au centre de nos vies.

			Le bruit

			du vent dans ces arbres-là

			me dit que nous sommes deux absents  

			et que cela s’additionne.
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			Devinette

			Combien de morts par balle

			peut contenir un immeuble de cinq étages?

			L’air passe 

			par le trou des balles.

			Se casser les os 

			pour entrer dans un trou

			comme la brise.

			Y loger, quoi, un

			deux jours

			avec la clim à fond.

		


		
			Boire

			Dans le jardin de l’hôtel Royal Deluxe

			des joueurs de cithare font suppurer des miroirs

			devant une trentaine de touristes anglais surtout, mais aussi

			allemands et américains. 

			Pour un verre, on nous mène à une pièce vitrée de l’étage.

			Un grand Indien d’origine sikh

			sert un bol d’olives dans une ambiance d’air climatisé et de dépression. 

			La vue sur le jardin y est imprenable :

			vierges, agneaux flambés, têtes de coquillage.

			Si j’étais aussi riche, je porterais du lin

			afin de transpirer à l’aise

			mais je me cacherais pour manger. 

		


		
			Persécutions

			Des feux antibrouillard éclairent les flèches

			un soutien-gorge entre deux briques.

			Dans la liste des choses à voir : 

			la dernière pensée d’un prisonnier politique.

			« Père, ne nous souhaitez-vous rien? »

			disaient à Ignace de Loyola ses disciples assemblés

			autour de la couche sur laquelle il agonisait.

			« Mes enfants, je vous souhaite des persécutions »

			leur répondit-il.

		


		
			Pneumonie

			Minuit, quintes étouffées dans la salle de bains.

			Je souffre d’une fausse pneumonie

			qui m’oblige à prendre des médicaments inventés.

			Je tourne les pages rouges d’un livre 

			où des anges rampent.

			L’obscurité n’est pas totale

			constamment de nouvelles maladies apparaissent. 

		


		
			Interview

			Dona Barrett interviewe Donald Trump

			en 1980 :

			« D.B. : Si quelqu’un faisait un film sur votre vie

			qui jouerait votre rôle?

			D.T. : Peut-être… moi. »

			Ce serait un film d’atmosphère.

			Il y aurait des plantes carnivores dont il faudrait se méfier.

			Le film répondrait aux questions suivantes :

			de quel côté vient le chagrin?

			Comment poser des bombes hors de la réalité?

		


		
			Bonheur

			« Chacun est heureux, quand il est toutes choses ; 

			et malheureux, quand il n’est plus qu’individu. »

			(A. Schopenhauer)

			Cependant que nos corps découvrent leurs racines 

			dans l’esprit universel

			nous non.

		


		
			Rien

			Sur la tombe de la cent unième des gardiennes Mal-Aimées

			il est écrit :

			« Je n’ai rien été et ne serai rien

			et cela n’a pas de fin »

			mais les lettres sont illisibles

			comme à l’entrée des caves 

			pleines de petites filles fumant des cigarettes

			avec leurs bébés qui ne dorment jamais.

		


		
			Au pied des montagnes foudroyées

			Dans la liste des choses à voir :

			des colonies d’hommes et de femmes inversés

			avec leurs cantiques lacrymogènes 

			et leurs lampions inversés

			qui font du noir dans la lumière.

			C’est troublant de penser que sans eux

			il n’y aurait plus d’endroit où aller.

			Nous serions comme les zébrures

			d’un ciel sans orage.

		


		
			Rencontres du troisième type

			Dans la liste des choses à voir :

			des cartes postales de prêtres maquillés

			un représentant du Parti communiste

			des mini-chiens au poil court

			des cailloux pareils

			à ceux qu’on trouve chez nous

			l’indigestion de E.

			les lunes hurlantes.

		


		
			Réconciliation

			Tu ne veux pas voir le Taj Mahal.

			Mumtâz Mahal, bloquée dans une poche de douleur en 1631

			lance dans la rivière Yamuna des appels romantiques

			où il est question d’éviscération et de morphine.

			À six kilomètres de là, des autobus s’arrêtent devant les kiosques

			vendant des répliques du palais 

			et des portraits de Mumtâz Mahal sur des t-shirts.

			Des touristes se lavent les mains dans la rivière

			portent l’eau à leur visage

			dans un doux geste de réconciliation.

		


		
			Échanger des jetons

			Dans la liste des choses à voir :

			les rats de La peste de Camus

			se livrant à des combats souterrains

			pour l’eau pure surtout, mais aussi les réverbérations.

			Un boucher au turban violet

			déplumant un flamand rose.

			La balle qui tua Gandhi et celle qui tua son tueur.

			Le tunnel reliant le centre de Delhi au palais de Buckingham.

			Le lait des rues a tourné.

			Tu blagues à propos des hamburgers sacrés de l’hôtel Astoria.

			Je vole des tableaux illustrant des scènes de procession

			et les réanime avec des fouets.

			Les caissiers sont tous sous anesthésie.

		


		
			Sable

			D’ici on les voit s’enfoncer dans des sables mouvants

			une fois pris jusqu’aux épaules ils cessent de se débattre 

			leur voix est faible pour ne pas brusquer le sable.

			Avec leurs cils ils attrapent des mouches

			ils restent longtemps à nous parler

			même quand nous sommes partis.

			Chaque grain de sable a sa volonté propre

			chaque grain de sable appelle à l’aide.

		


		
			Lac

			Puis l’eau s’embrouille

			le lac voudrait que je le regarde

			avec ses yeux à lui.

		


		
			Service aux chambres

			Le réceptionniste me présente à sa future femme.

			Il me dit qu’elle est muette.

			Quand nous sommes seules, elle m’avoue, tremblante

			recopier le soir les faits divers.

			« Je suis le dernier humain avant l’infini. »

			Nous comparons nos signes astrologiques

			verseau, verseau ; une cousine épileptique

			le canapé-lit à côté de la fournaise à l’huile

			elle vient d’avoir ses premières règles et elle gémit.

			Je n’ai pas un seul mot à moi.
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			Rémi sans famille

			J’aime les histoires de froid

			comme la maison de glace que le docteur Jivago

			revisite plongeant dans les années de bonheur perdues.

			Déjà fillette mélancolique, pleure pleure Joli-Cœur

			mort un matin de janvier. 

			Il s’était réfugié dans un arbre à cause d’une

			horde de chiens-loups

			ensuite Rémi a adopté un autre singe

			mais ce n’était plus pareil.

			Debout sur une caisse, Joli-Cœur a de nouveau cette expression

			d’horreur. Le soleil éternel monte, un film muet

			au déjeuner, mon père glisse sa main sous la robe 

			de chambre en velours vert de sa femme.

			Des familles, rieuses, marchent vers le temple

			très vite le chemin devient impraticable.

		


		
			Visage

			Toujours est-il que mon défunt père me reconduit à bicyclette 

			vers l’hôtel Royal Deluxe.

			La moustache a sa place sur le visage.

			Son visage, c’est tout ce qu’il lui reste.

			Un dimanche, par une fenêtre du second, il s’était mis à tirer

			sur les chats errants avec des plombs parachutes

			qui ne faisaient que les blesser.

			Il souriait comme un enfant, découvrant ses dents rongées

			par l’alcool et le tabac.

			Je m’étais alors enfuie dans une ville lointaine et on lui avait arraché

			toutes les dents et à mon retour, édenté

			il me souriait encore.

			Quand les chats, devenus des bêtes 

			sauvages et maléfiques, ont été relâchés

			il souriait 

			avec des lèvres de plâtre.

			Même après sa mort

			quand on a donné son fusil.

		


		
			Chips

			Des dizaines d’exemplaires de mon père sortent des boutiques.

			Impossible de distinguer lequel est le vrai.

			Toutes époques confondues : gras, pantalons camouflage, nez cassé.

			Je lance une autre pierre dans le canal.

			L’après-midi passe.

			L’un des sosies me pointe les ruines d’un salon de quilles

			ses doigts sont si longs qu’un corbeau s’y pose

			j’ai le vague souvenir d’avoir tété des chips

			devant les dalots vides. Les pierres se réveillent

			et étincellent. 

		


		
			Mouroirs

			Les morts remportent des trophées

			deviennent sourds et ramassent la petite monnaie

			ensuite ils regardent comme pour la dernière fois

			le soleil bouger dans les feuilles.

			Même chose pour leurs morts à eux

			et les morts de leurs morts jusqu’à ce que 

			l’herbe ne goûte plus rien.

			Mais certains s’offrent des boîtes de chocolats et font des enfants.

			Ces morts-enfants, personne ne les a jamais pleurés.

			Alors comme nous ils creusent des trous 

			dans lesquels ils se jettent par pure provocation.

		


		
			Vaisselle

			L’ascenseur descend plus

			bas, toujours plus bas

			vers la salle d’où, hagarde

			ma grand-mère m’interpelle :

			« Hé, qu’est-ce que t’as fait de ma vaisselle cassée? »

			Avec elle je dresse la table

			dans cette salle de gravier noir, dans ce camping 

			de l’île d’Orléans, dans ce champ numéroté 13B

			le poulet rôti, les betteraves. 

			« Alors, cette vaisselle! » qu’elle répète.

			Sur la table un morceau d’assiette

			nous sépare l’une de l’autre

			nous ne le lâcherons pas.

		


		
			Urine

			Tu es arrivé avec ta collection de poignées de porte.

			Hier, enfin, je les remettais à leur place

			mais cela nous trompait.

			Nous étions désemparés, nous mourions de soif.

			Encore enlisés nous passons au tamis des photos 

			de nous deux sur une île grecque.

			Le mieux est de s’en tenir au futur :

			boiras-tu ton urine

			recueillie dans mes mains?

		


		
			Métal

			Du métal jusque dans nos rêves, et si nous existons encore 

			la crasse sera propre 

			et nous serons sales.

			L’humidité ne fera qu’aggraver notre situation

			de même que la chaleur et les salles d’accouchement.

			Les arbres auront pitié de nous. 

			La poussière aura pitié des arbres.

			Tellement de métal que la rouille passera par les mailles du temps

			et gangrènera l’absolu.

		


		
			Rattraper les clowns trapézistes

			Alors nous tombons.

			Tu dis : « Mon animal préféré est l’aigle

			parce que j’aime beaucoup voler. »

			Nous sommes tellement fatigués de frauder le ciel.

			Il manque visiblement quelques étages.

			Ce n’est pas comme si on ne savait pas

			que pour la douleur du ciel

			notre effet est temporaire.

		


		
			Vaincre

			Qu’importe, tu sors le cognac français 

			acheté à l’aéroport de Londres.

			J’oublie que tu es fait 

			de mille lumières de Noël 

			parce qu’il y a dans ta magie 

			une part qui efface.

			Ainsi je m’entraîne à t’aimer

			pour les grands jeux de l’amnésie.

		


		
			L’origine des espèces

			Oui, on fera un film sur la lutte

			mais le vrai propos sera L’origine des espèces.

			Le président des États-Unis distribuera des bonbons aux enfants SDF

			et les enfants se battront pour les bonbons

			ensuite il organisera des combats internationaux avec les plus forts :

			il s’agira de lire, de compter et de réciter l’hymne national américain

			sur de la vitre, des charbons ardents 

			puis le visage en lambeaux de sa mère.
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			Choses idiotes

			J’ai cru à deux choses idiotes au cours de ma vie.

			Un : que les étoiles existent parce qu’on les regarde.

			Deux : que le pire est de les voir s’éteindre.

			Face au métro, des hommes défèquent tranquillement 

			dans des chiottes sans porte.

			C’est à cause de ces étoiles 

			qui m’ignorent depuis toujours.

		


		
			Sein

			Nous ne sommes que des ballons lancés dans un panier.

			Et toutes ces années à marcher en retenant mon respir.

			Mais j’ai trouvé la sortie de cette salle de bal

			où costumée en Pierrot je venais d’assassiner 

			un monde acide et gris.

			Quand la fille nous a montré son sein pourri

			il était tard

			et nous n’avions pas encore mangé.

			M. s’est mise à frapper les voitures.

			Je lui ai expliqué comment 

			on pouvait briser le soir en deux

			en se soumettant à divers traitements haut de gamme.

		


		
			Incidents

			Devant : capitulations, pannes d’électricité

			extases sur des banquettes en polymère.

			Ces choses qui nous arrivent et dont nous sommes les ancêtres.

			Je te demande d’appeler à la maison 

			comme dans Lost Highway

			à l’autre bout quelqu’un qui est moi

			te raconte une histoire de tremblement de terre funeste.

		


		
			New York

			Nous avions loué la chambre la moins chère de tout New York.

			Quarante de fièvre, délire sur les peintures

			de Klee vues au Musée d’art moderne.

			Un ivrogne avait cogné à la porte

			pendant que des carrés orangés entraient dans des 

			balles de tennis. 

			Plus tard croisé l’homme dans les toilettes

			il fumait sur le carrelage en lisant Le système totalitaire

			d’Hannah Arendt. J’ignore ce qu’il est advenu de lui

			sans doute qu’il est mort de guérir

			sur une plage de Newark.

		


		
			Nous

			Nous séparer de nous-mêmes fut comme la déchirure d’un papier

			où aurait été inscrit à la main le plan d’un trésor.

			Nous soupirons sans avoir mal.

			J’exige qu’on bouche les accès.

			Il est désagréable de parler slovaque

			et de n’y rien comprendre.

		


		
			Taxi

			Apercevant un moine

			nous nous enfuyons de peur d’être bénis.

			Dans le taxi le chauffeur reste silencieux

			je cherche quelque chose de beau à dire

			nous aurions pu être sauvés

			des créatures extraterrestres sont pulvérisées

			sitôt qu’elles touchent la carrosserie

			il faudra bien qu’on sorte de cette voiture.

		


		
			Main

			À deux pas de l’hôtel Royal Deluxe

			une mendiante s’est coupé la main.

			Voilà, c’est elle qui te caresse.

			J’ai connu d’autres mains avant

			attachées à un drap sous des tubes au néon

			je les baisais comme des statues qui saignent.

			Après leur départ, mes propres mains, furieuses

			s’aspergeaient de teinture d’iode.

			Tu es très gentil

			de ne pas bouger.

		


		
			Repos

			Donner des noms aux moustiques me repose.

			Tu enduis de poison les fentes autour des châssis.

			Cela aussi me repose.

			« Laisse-moi donc, je me repose

			disait ma mère

			c’est mon heure de tranquillité. »

			L’odeur des catalogues de vêtements et de jouets sur commande.

			Les divans emballés dans des sacs de plastique

			pour ne pas qu’on les tache.

		


		
			Adieu néant

			La vie non vécue me traverse.

			J’entends des cris de viande

			derrière le climatiseur.

			Le cœur n’y est pas.	

			À douze ans, l’absence soudaine du Christ

			m’a plongée dans un état de prostration

			tel qu’encore aujourd’hui j’ai du mal

			à lever la tête. À trois heures du matin

			le sixième coucher de soleil.

			À sept heures, un riz gluant

			avec des morceaux de porc.

		


		
			Aurore

			Connais-tu ce sentiment pénible

			d’avoir parlé à ta mort

			et que ta propre voix maintenant

			te prend pour elle?

			Imagine une tribu de squelettes

			vénérant un nouveau toi bébé.

		


		
			Hanté

			Le réceptionniste se jette sur le lit.

			Hanté par son passé, il refuse de réintégrer son corps

			il a peur des coups de grisou, il voudrait qu’on le 

			porte dans nos cœurs. 

			Je soulève sa chemise

			c’est vrai, jusqu’à mon père qui est passé par ici.

		


		
			Pompes

			Les pompes sont branchées directement à notre corps astral.

			Il n’y a déjà presque plus de verre à l’intérieur du verre

			de chaise à l’intérieur de la chaise.

			Là-bas c’est le poids du monde qui fera pencher la balance.

			Cachée sous la table, ta bouteille de Kingfisher

			s’est répandue sur mon sac à main.

			J’étais prête à te donner tout ce que je possédais

			même si ça n’avait aucune valeur.

		


		
			Oiseau

			J’ai vomi un oiseau

			il était gris sauf sa tête

			qui était dorée

			et il chantait.

			Cette mélodie

			tu la connais

			tous les parents la chantent.

			Qu’est-ce qui me reste maintenant?

			Comment vais-je faire pour pleurer

			sans disparaître?

		


		
			Fantôme

			J’aurais voulu que tu me dises : ta maladie

			est incurable alors brûlons

			autant de maisons que bon nous semble.

			J’aurais voulu que tu me dises : on passera par Rome 

			et tes pouvoirs seront décuplés.

			Nous marchons côte à côte à travers les motos stationnées

			et les autres qui démarrent.

			Aucun astéroïde ne nous précède.

			J’ai sans doute trop rêvé être un fantôme 

			et faire peur aux gens comme nous.

		


		
			Boîtes

			Quelque part se trouve une boîte

			dans laquelle des gens vivent et meurent en rêve.

			Une autre boîte qui n’existe pas

			pour les choses inexistantes.

			Peut-être pouvons-nous inverser les boîtes.

			Peut-être sommes-nous les seuls

			à nous en être échappés.
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			Présent

			Le temps était plutôt pastel

			les femmes nettoyaient le linge de leur mari

			dans les canaux. On aurait cru

			que rien, plus jamais, n’arriverait

			qu’ici tout avait été dit, magnifié

			déserté. 

			C’est à cette condition que des adolescents

			ont pu se lever avec leurs plaies de lit

			pour goûter le sel des fenêtres.

		


		
			Passé

			A. ne veut pas voir les cadavres dans la mer

			mais c’est comme décoller l’image d’un saint

			sur une vitre sans en briser le centre.

			Lors du tsunami en Thaïlande, des touristes

			ont filmé des gens qui se noyaient.

			Un homme a lancé : « Nage jusqu’à la maison! »

		


		
			Portes

			Les yeux sont des portes

			qu’ouvrent les morts 

			pour s’enfuir.

			Ils ont tout dévoré, fait pleuvoir la cendre.

			Ils ordonnent : sois un bien immatériel.

			J’erre dans les rues à la recherche de l’hôtel.

			J’achète des candélabres pour ma villa à Malibu.

			Les portes vitrées de l’hôtel me ramènent toujours à moi

			à mes yeux clairs.

			Les yeux des morts sont des portes d’usines pétrochimiques

			d’où sortent des personnages pleins de nostalgie

			qui ne jurent que par les bois et la chasse.

		


		
			Michael Hughes

			Dans la liste des choses à voir :

			les trois cent cinquante-deux cercueils de Kaama.

			En 1896, après avoir détourné vers la Grande-Bretagne 

			tout le blé qui devait nourrir ce village du Kerala

			Michael Hughes s’exila aux États-Unis

			où il devint membre d’une chorale 

			pour l’Église presbytérienne. 

			Les résidents de la ville de Hill College

			se cotisèrent pour lui offrir

			un violon fabriqué à Cincinnati.

			Certains ont affirmé qu’il avait perdu la mémoire.

		


		
			Orphelinat

			Dans la liste des choses à voir :

			un orphelinat tenu par des macaques.

			On laissera à l’entrée des enveloppes préadressées.

			La centrale de police s’occupera de démêler

			le faux argent du vrai.

			Un petit pourcentage ira à la restauration

			des colonnes du Taj Mahal.

			Les chaussures sont prohibées. 

		


		
			Chiens

			Pourquoi faut-il que nous dressions des chiens

			à se guetter eux-mêmes?

			Leur langue pend comme une goutte de rosée.

			Nous pensions avoir le temps de faire l’appel

			avant que la goutte se détache.

			La plupart nouaient leurs cheveux aux bateaux

			personne n’accostait.

		


		
			Blanc

			Et l’armée défile dans des tanks

			les badauds se protègent de la pluie avec les drapeaux

			comme s’ils étaient du ciment frais.

			Une chenille se retient d’exister pour qu’un trou de cul s’épanouisse.

			Une femme s’est tranché les veines pour que tu m’aimes.

			J’ai oublié son nom et les nuages

			ne pleuvent plus sur Delhi.

			Mais dans le négatif tout survient, cela 

			fait un grand blanc. 

			Nous le percevons confusément.

		


		
			Nus

			Il vaut mieux rester nus

			et attendre que les arbres prenant pitié

			abrient nos corps

			comme autant de miroirs d’eau.

			Quand tu dis

			s’il te plaît

			embrasse-moi

			les arbres ne font

			que s’éloigner.

		


		
			Rose

			Espérer un taxi.

			Espérer une chambre claire.

			Arracher un à un les pétales de la rose

			et espérer

			que par la torture 

			elle nous réponde.

			Vient le moment d’espérer le meurtre, les abîmes

			comme mettre des cailloux sur une nappe

			pour éviter qu’elle s’envole.

		


		
			Âme

			Ainsi aurait-on établi un lien causal entre l’âme 

			et la mauvaise qualité des meubles.

			Mais certaines choses existent encore moins 

			que l’âme, c’est de leur faute l’agrile du frêne

			c’est de leur faute si la peau pèle.

			Ce qui n’existe pas

			nous anéantit.

			Ce qui existera

			nous retient.

		


		
			Chemin

			Si nous pouvions partir avec les fleurs

			mais elles ne ferment pas leurs yeux

			et conséquemment ne se trompent jamais de chemin.

			Et là où vont encore les vieux journaux 

			et le petit bois qu’allumait mon père

			il y a un seul pays du retour

			« le rêve qu’on appelle nous. » (T. Tzara)

		


		
			Honte

			Sur le toit de l’hôtel Royal Deluxe

			blancs comme la gangrène d’un Noir.

			Les usines à ratine

			les carnets noirs qu’on tient serrés

			dans sa gueule.

			Dans la liste des choses à voir :

			la soie pure, la gale, les baisers d’une aquarelle.

			Luire pour un bateau ivre.

		


		
			Cinéma

			Au Shiela Cinema, la foule envahit la rue.

			Ben Kingsley porte des lunettes soleil

			et une cape de Superman.

			Son garde du corps non plus ne veut pas être reconnu.

			À l’affiche : Manmarziayaan.

			Il y a beaucoup d’amour dans ce film.

			Nous nous léchons les doigts

			pleins de sucre de béquilles.
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