
        
            
                
            
        

    



EVA RUTLAND


Élevée
par son grand-père, un ancien esclave noir, Eva Rutland a connu l'Amérique de
la ségrégation. Boursière au Miles College en Alabama. Elle y effectue quatre
ans d'études supérieures et y
rencontre son futur mari, avec qui elle aura quatre enfants aujourd'hui
adultes. Tourments d'ébène, qui retrace le parcours d'une femme noire dans l'Amérique
de la deuxième moitié
XX siècle, est le fruit de sa vie riche
et mouvementée.


 


 





 


 


Fille
d'un médecin d'Atlanta à l'époque de la ségrégation - petite-fille d'une esclave
noire et d'un riche Blanc -, Ann Elisabeth Carter vit dans le quartier Ouest de
la ville comme dans un cocon. Devant elle s'ouvre un avenir sans nuage: elle va
obtenir son diplôme et le plus beau parti de la bourgeoisie noire d'Atlanta, un
jeune et brillant médecin, est à ses pieds.


Mais
la Deuxième Guerre mondiale bouleverse tous ses plans. Robert Metcalf dont elle
est tombée éperdument amoureuse, fait partie de la première unité noire de
l'Armée de l'air américaine. Pour l'épouser, Ann Elisabeth va devoir quitter
Atlanta, affronter un monde dur et hostile, où elle apprend ce que signifie vraiment
d'être une femme noire dans l'Amérique du XXe
siècle.


Les
années et les décades passant, la vie, le mariage, le destin d'Ann Elisabeth évoluent
au rythme des révolutions sociales qui secouent le pays et le redéfinissent.


Un
parcoure individuel extraordinaire, dont elle tirera une leçon de vie:


Il
faut garder précieusement l'amour que l'on rencontre - et triompher de la haine
qui croise votre chemin.
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Avec
amour 


Pour
mon mari dont l'esprit, l'humour et les expériences vécues sont une si grande
part de ce livre.







 


 


 


«
Ce roman est la saga d'une famille noire. Ce n'est pas l'expérience noire dans
son ensemble, car une telle chose est impossible à raconter. Chaque âme qui
vit, qu'elle soit d'un Noir ou d'un Blanc, possède une expérience de la vie qui
lui est unique. »


Eva
Rutland.



1.


Atlanta,
Georgie — Avril 1942


 


Une
brise printanière s'insinuait à travers le tulle empesé des voilages de la
salle à manger, ce dimanche matin, au 2201 de Hunter Avenue. Ann Elisabeth
Carter, encore vêtue de son peignoir en chenille rose thé, huma à pleins
poumons les effluves de magnolia et l'âcre odeur de résine qui émanait des
pins. Sans attendre, elle se servit une copieuse assiette de poulet frit
accompagné de céréales et de tartines beurrées et sourit à sa mère et à sa
tante Sophie. Puis elle déplia sa serviette et attaqua son repas avec un solide
appétit.


Tante
Sophie, dont la robe de taffetas fleuri ne masquait guère les formes
plantureuses, soupira de manière éloquente.


—
Comment peux-tu t'empiffrer ainsi et rester mince comme un fil ? Cela me
dépasse.


Une
fossette se creusa au coin des lèvres de la jeune fille.


—
Question de survie, chère tante. Je meurs de faim toute la semaine, à
l'internat. La nourriture est infecte, au restaurant universitaire.


—
Quelle idée absurde d'obliger les étudiants à se loger sur place, quand ils
sont domiciliés à deux pas de la fac, maugréa Julia Belle.


—
Plus qu'un mois, et je serai libre !


Ann
Elisabeth savait que ce n'était pas le fait qu'elle soit pensionnaire qui
contrariait sa mère; c'était qu'elle étudie à Spelman. Du temps où Julia Belle
était étudiante, tous les cycles d'études se faisaient pour les Noirs à
l'université d'Atlanta, et sa mère n'avait jamais apprécié la répartition en
trois universités, qui remontait pourtant à plusieurs années. L'université
d'Atlanta était désormais réservée aux études du troisième cycle; quant aux
deux premiers cycles, ils s'effectuaient à Morehouse pour les garçons, à
Spelman pour les filles. Une idée inquiétante vint soudain à l'esprit de la
jeune fille : sa mère allait-elle la pousser à poursuivre d'interminables
études afin qu'elle obtînt coûte que coûte son diplôme de l'université
d'Atlanta? Il y avait évidemment une issue pour échapper à cela...


—
Vous ne savez pas? annonça-t-elle à brûle-pourpoint. Hier soir. Dan m'a
demandée en mariage.


Occupée
à se servir un second café, Julia Belle Washington Carter interrompit son geste
et contempla sa fille, radieuse.


—
Ann Elisabeth, quelle merveilleuse surprise !


—
Mère, je ne...


Sophie
se redressa dans son siège, les yeux écarquillés.


—
Ça, par exemple ! Moi qui envoie Helen Rose dans le Nord, près de Nash ville,
dans l'espoir de la voir harponner un étudiant en médecine de la faculté de
Meharry et toi, tu nous décroches sous le nez un vrai médecin débutant. Mais...
ce n'est pas tout à fait inattendu - n'est-ce pas, Julia Belle?


—
En effet, je crois qu'il attendait le moment propice pour se déclarer.
Maintenant qu'elle va être diplômée...


—
Hum, il est trop tard pour organiser une cérémonie en juin, Julia Belle.


—
De toute façon, je préfère le mois d'août. Il risque moins de pleuvoir et nous
pourrons installer les tables sur la pelouse.


Julia
Belle s'arma d'un bloc-notes et d'un crayon.


—
Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée cette nuit, Ann Elisabeth? J'aurais pu en
parler au père Hawkins ce matin, à la sortie de la messe.


—
Mère, je...


—
Combien prendras-tu de demoiselles d'honneur? demanda Sophie. Naturellement,
Helen Rose sera leur chef de file ; en jaune... Non, cela ne siérait pas à son
teint clair. Plutôt un rose vif, et ses compagnes seraient en rose pâle : cela
irait bien ensemble. Qu'en penses-tu, Julia Belle?


Julia
Belle examinait un calendrier.


—
Il faudrait fixer tout de suite la date ; je dois appeler le traiteur le plus
tôt possible; Henry est débordé, ces temps-ci. Même avec cette guerre, vous
n'imaginez pas combien...


—
Mère, tante Sophie, ça suffit ! coupa Ann Elisabeth d'un ton agacé.


Les
deux femmes la dévisagèrent.


—
Je... je n'ai encore rien décidé.


—
C'est normal. Il y a tant de décisions à prendre; tant de choses à organiser.


Julia
Belle griffonna encore sur son carnet.


—
Voyons... j'appellerai demain la responsable des listes de mariage chez Rich
et...


—
Ce n'est pas cela.


Ann
Elisabeth prit une profonde inspiration.


—
C'est à propos de Dan. Je n'ai pas encore pris de décision.


—
Que veux-tu dire? demanda Julia Belle d'une voix soudain altérée.


—
Dan. Le mariage. C'est quelque chose de si... définitif. Je m'interroge encore.


—
Pour l'amour du ciel ! s'exclama Sophie. Comment peux-tu nous annoncer
tranquillement, en grignotant une aile de poulet, que tu as refusé le plus beau
parti de la ville?


—
Je...


Hésitante,
la jeune fille regarda les deux femmes qui lui étaient le plus proches. Elle
avait besoin de parler à quelqu'un, de démêler l'écheveau de ses sentiments.
Mais cette conversation ressemblait plutôt à une controverse. Elle soupira.


—
Je n'ai pas refusé, dit-elle; enfin, pas exactement.


—
Eh bien, Dieu soit loué !


L'air
soulagé, Julia Belle ne semblait pas entièrement rassurée, toutefois.


—
Que lui as-tu répondu, au juste ?


—
De me laisser réfléchir un peu.


—
Réfléchir!


Sophie
leva les yeux au ciel.


—
La plupart des jeunes filles se damneraient pour un simple rendez-vous avec lui
et elle demande à réfléchir avant de l'épouser!


—
Je ne suis pas sûre de l'aimer.


Sans
doute fallait-il éprouver un sentiment exceptionnel pour l'homme qu'on allait
épouser - plus puissant que celui que lui inspirait Dan. Elle appréciait Dan.
Il...


—
Que sais-tu de l'amour? Tu n'as que dix-neuf ans, dit Julia Belle avec dédain.
L'amour n'est pas ce dont parlent ces bouquins de quatre sous que Sophie
rapporte du drugstore.


—
Oh, mère...


—
Je t'en prie, pas de ça! Face à la décision la plus importante de ta vie, voilà
que tu tergiverses. Crois-tu que tu doives entendre les cloches carillonner,
avoir un éblouissement, ou des fadaises de ce genre?


—
Non, mère, pas du tout. Seulement...


—
Ne crois surtout rien de tel. Le mariage n'a rien à voir avec le coup de foudre
ou la passion débridée. Il s'agit de fonder une famille sur des bases solides,
au sein de la communauté.


—
Avec un beau trousseau et un service en porcelaine fine?


Ann
Elisabeth balaya d'un regard dédaigneux la belle nappe de lin, les assiettes et
les tasses assorties, la longue rose rouge dans son vase en cristal. Des objets
! Rien de commun avec les sentiments.


—
Ann Elisabeth !


—
Ma foi, c'est bien ce que vous pensez, n'est-ce pas, mère?


La
jeune fille éprouvait un sentiment de révolte. L'incitait-on à s'engager dans
une voie qui ne lui convenait pas forcément?


—
Vous pensez que je devrais épouser un riche médecin et ne pas laisser filer
cette aubaine.


Le
bracelet à pampilles tinta au poignet de Sophie.


—
C'est une chance qui n'est pas offerte à toutes.


—
Non. Seulement à celles qui sortent victorieuses de l'épreuve du peigne fin,
dit Ann Elisabeth, une lueur espiègle dans l'œil.


Il
était admis qu'une fois pourvu d'une bonne situation, un nègre pouvait épouser,
en guise de récompense, la femme au teint le plus clair qu'il puisse trouver.
Sa mère et tante Sophie correspondaient aux critères recherchés. Julia Belle
était grande et mince, Sophie, plutôt corpulente, mais elles avaient toutes les
deux la peau aussi claire qu'une Slave. Les boucles rousses de Sophie comme
l'opulente chevelure brune de Julia Belle glissaient aisément entre les dents
d'un peigne fin. Et les deux avaient trouvé un bon parti. Le mari de Sophie
était pharmacien, celui de Julia Belle, médecin.


Ann
Elisabeth s'esclaffa. Pour sa part, elle aurait été recalée; comme Ed Sanford
l'avait dit un jour pour la taquiner, avec son tact coutumier : « Tu as hérité
des traits fins et des cheveux souples, Ann Elisabeth, mais tu es un poil trop
bronzée ; évidemment, si le teint laiteux de ta mère n'avait pas été mêlé au
chocolat noir de ton père... »


Songeant
à ces propos, Ann Elisabeth toucha machinalement ses cheveux bruns et sourit.
Ils n'étaient pas aussi raides que ceux de Julia Belle mais assez souples pour
danser dans son dos quand elle marchait.


Julia
Belle fronça les sourcils.


—
Pourquoi souris-tu? Il est bien naturel pour un homme qui a réussi de vouloir
une femme comme il faut - une fille de bonne famille, bien élevée, à la hauteur
de son rang dans la société.


Ann
Elisabeth songea à son père. Rien n'importait moins à cet homme authentique que
son rang dans la société. Et les cheveux raides de sa mère, tout comme ses origines
- elle était la fille du Pr James Washington, l'un des membres de l'élite noire
d'Atlanta -, n'avaient sans doute pas plus d'importance à ses yeux. Les
Washington étaient pourtant l'une des rares familles à avoir un banc à leur nom
à l'église de la Première Congrégation, sous un vitrail dédié à la mémoire du
grand-père. Mais le Dr Carter, s'il lui arrivait de s'asseoir sur ce banc quand
il assistait à l'office, n'y attachait pas la même valeur que sa femme et sa
belle-sœur; elles, pour leur part, se délectaient de ces distinctions sociales.


Mais
pourquoi tant d'idées stupides lui venaient-elles brusquement à l'esprit? se
demanda Ann Elisabeth. Quel rapport avaient-elles avec ses sentiments pour Dan
Trent?


L'explication
tenait sans doute au fait qu'elle ignorait ce qu'elle éprouvait pour Dan. Elle
supposait qu'elle l'aimait. Du moins aurait-elle dû l'aimer, à en croire sa
mère et sa tante. De nouveau, le fou rire la prit.


—
Ann Elisabeth, sois sérieuse, je t'en conjure! dit sèchement sa mère. Tu dois
réfléchir consciencieusement à cette question.


—
J'ai dit que j'allais y réfléchir.


—
Eh bien, à cette occasion, rappelle-toi ceci, intervint Sophie : toutes les
ordonnances de Dan Trent passent entre les mains de Herb, et il affirme que son
cabinet ne désemplit pas.


—
En effet, Dan gagne très bien sa vie, tante Sophie.


—
Eh bien, tu saurais combien c'est important si tu avais dû te serrer la
ceinture comme nous quand nous étions jeunes; n'est-ce pas, Julia Belle?


—
Je sais, je sais, répondit précipitamment Ann Elisabeth.


Sa
mère détestait qu'on lui rappelât l'époque des vaches maigres ; posant une main
sur le bras de sa tante, la jeune fille se tourna vers Julia Belle.


—
Je n'ai pas dit non. ajouta-t-elle avec un soupir. Où est papa?


—
A l'hôpital. Il a dit qu'il reviendrait pour t'emmener à la fac. Écoute, ma
fille...


—
S'il vous plaît, mère, pourrions-nous en reparler plus tard? Je ne suis pas
encore habillée. Et je dois bûcher un partiel.


Elle
déposa un rapide baiser sur la joue des deux femmes avant de s'éclipser.


Quelques
instants plus tard, dans son bain, elle tenta de diluer ses soucis dans les
effluves de l'eau parfumée. Pourquoi se sentait-elle aussi désemparée? Il y
avait toutes les chances qu'elle épouse Dan...


Il
était arrivé à Atlanta trois ans plus tôt, après sa dernière année de médecine
à Freedman, dans le District de Columbia. Le Dr Carter l'avait aussitôt pris
sous son aile.


—
Il me plaît, avait-il déclaré - et il n'avait pas changé d'avis depuis lors. Ce
garçon est sérieux dans le travail.


Dan
avait été très absorbé par son installation et par sa clientèle naissante ;
absorbé également par ses fréquentations et de nombreuses invitations car
toutes les portes s'ouvraient avec empressement pour ce charmant médecin
célibataire. Du haut de ses vingt-neuf ans, il avait d'abord traité Ann
Elisabeth comme une petite sœur encore impressionnable.


A
présent... Quand avait-il commencé à la regarder autrement? Quand son affection
fraternelle s'était-elle muée en un intérêt d'une autre nature? Avait-il, comme
l'affirmait Julia Belle, simplement attendu qu'elle mûrisse? Il disait qu'il
l'aimait. Il s'ingéniait à lui faire plaisir. Seigneur, il avait même acheté un
arpent de terre sur les parcelles récemment cédées aux nègres.


Il
l'avait emmenée là-bas la veille au soir. Il s'était garé au sommet d'une
colline et avait tendu le bras devant lui.


—
Deux hectares et demi. Le trouves-tu bien situé?


La
tête renversée contre son épaule, elle avait contemplé la campagne endormie. Un
pâle clair de lune caressait la cime des arbres qui se découpaient sur le ciel.
Une brise printanière rafraîchissait l'air et l'odeur puissante des aiguilles
de pin lui chatouillait le nez.


—
Parfaitement bien, avait-elle répondu.


—
Dis oui et nous dessinerons ensemble le plan de la maison ; une grande demeure
où loger nos enfants et donner toutes les réceptions qu'il te plaira.


Son
avenir se déployait devant elle tel un tapis de soie. Mme Daniel Trent, dans sa
vaste demeure conçue pour les enfants et les belles réceptions. Elle s'était
soudain vue comme la copie conforme de sa mère et s'était demandé pourquoi
cette image lui faisait si peur.


Ainsi,
Dan avait déjà choisi l'endroit où ils s'installeraient - et même acheté une
bague de fiançailles. Était-ce là ce qu'elle lui reprochait? D'avoir considéré son
consentement comme acquis et pris ces décisions sans la consulter? Désormais,
c'était lui qui remplacerait sa mère et choisirait pour elle.


Après
tout, n'avait-elle pas toujours eu à se féliciter des choix de sa mère? Petite
fille, elle avait été fière de porter de ravissantes robes d'organdi et des
chaussures vernies, ses boucles brunes coiffées en anglaises qu'on obtenait en
enroulant les mèches humides autour d'un manche de brosse. Elle ne se plaignait
pas d'avoir fréquenté l'école privée où elle avait eu d'excellentes amies et
passé de si bons moments... jusqu'à l'entrée au lycée. Que de frictions à ce
moment-là, songea-t-elle avec un sourire. A la réflexion, elle n'était pas
étrangère à cette controverse entre ses parents. Un jour que son père la
conduisait à son école privée, ils avaient aperçu des garçons qui se battaient
à l'entrée du lycée municipal. A sa grande frayeur, son père s'était garé au
bord du trottoir et précipité vers les chenapans, au risque de recevoir un
mauvais coup. Le Dr Carter avait mis un terme au pugilat et dispersé les
badauds en un tour de main. Il avait ensuite soigné les blessures des
belligérants, s'arrangeant pour les réconcilier par la même occasion.


En
observant la fine équipe de garnements, Ann Elisabeth, avec la vivacité de ses
douze ans, avait émis un jugement expéditif.


—
Ce sont des voyous, dit-elle à son père qui regagnait la voiture. Ce ne sont
pas des gens comme nous.


Elle
n'avait jamais oublié le regard sombre que son père lui avait lancé; ni le fait
qu'il ne l'ait pas appelée « chaton », comme d'ordinaire.


—
Les gens sont tous pareils, Ann Elisabeth, avait-il répliqué. Certains sont
seulement plus privilégiés que d'autres.


Ce
soir-là avait marqué le début d'une longue série d'âpres discussions entre ses
parents. Son père l'avait emporté. A la rentrée suivante, Ann Elisabeth et son
frère avaient intégré le lycée Washington, l'unique établissement public
d'Atlanta pour enfants de couleur. En définitive, elle gardait un excellent souvenir
de ces quatre années. Elle se souvenait avec émotion de la salle de prières où
elle avait entendu pour la première fois les beaux negro spirituals de jadis
qu'on ne chantait jamais à l'église congrégationnelle; elle avait participé à
l'assemblée des élèves et joué dans des opérettes avec ses nouvelles camarades
de classe. Certes, sa mère avait veillé à ce qu'elle ne perde pas de vue ses
anciennes compagnes mais, comme son père le souhaitait, elle s'était fait
beaucoup de nouvelles amies. Sa préférée, Sadie Clayton, était la fille d'un
éboueur; les deux lycéennes étaient devenues inséparables - au grand dam de
Julia Belle, car Sadie habitait un quartier beaucoup moins recommandable que le
leur.


Ann
Elisabeth sortit de la baignoire, s'enveloppa dans un peignoir et passa dans sa
chambre tout en songeant que son amitié avec Sadie avait été son unique
mouvement d'insubordination envers sa mère - contrairement à son frère, Randy,
de deux ans son aîné, beaucoup moins docile qu'elle. Avec lui, il y avait toujours
eu des sujets de conflits - mauvaises fréquentations, escapades nocturnes... et
même, une petite idylle avec Sadie. L'adolescente lui avait plu au premier
regard et ils avaient été très proches pendant quelque temps. Mais depuis que
Sadie avait entrepris des études d'infirmière, ni Randy ni Ann Elisabeth ne la
voyaient plus guère.


A
présent, Sadie travaillait à l'hôpital alors qu'Ann Elisabeth, elle,
s'interrogeait encore sur son avenir. Elle se promit de lui téléphoner pour
l'inviter à la première représentation de la pièce dans laquelle elle jouait.
Dieu, comme elles s'étaient amusées aux répétitions de leurs opérettes! Elle
l'inviterait aussi au bal des débutantes.


Elle
espérait que Randy pourrait venir de Tuskegee. La base aérienne... encore un de
ses actes de rébellion. La fascination de Randy pour l'aviation avait pris ses
parents au dépourvu, bouleversant les projets qu'ils formaient pour lui. En
dépit de ses rapports conflictuels avec eux, il avait suivi la voie qu'ils lui
indiquaient, passant avec succès le concours de médecine et entamant aussitôt
ses études supérieures. Les événements de Pearl Harbor et l'engagement des États-Unis
dans le conflit mondial n'avaient aucun impact sur leur déroulement puisque les
étudiants en médecine n'étaient pas appelés. Mais Randy s'était insurgé.


Ann
Elisabeth s'assit au bord du lit pour enfiler ses chaussures, se remémorant le
jour où son frère était arrivé en brandissant le journal qui titrait en gros
caractères : L'ARMÉE S'APPRÊTE A FORMER DES PILOTES NOIRS. Il s'était mis à
lire l'article tout haut : « Une terrible bévue... certains appareils de
l'Armée volent à plus de trois cents kilomètres/heure et il est reconnu que les
nègres ne peuvent pas réfléchir aussi vite. »


Ils
s'étaient tous indignés. Sauf Randy. Le jeune homme avait hurlé de rire, les
yeux luisant de défi.


—
Nous allons leur montrer!


—
Nous? avait répété le Dr Carter d'un ton inquiet.


—
Je vais m'enrôler, papa.


—
Et tes études de médecine?


—
Tu économiseras gros : l'armée de l'air les prendra en charge après m'avoir
appris à piloter!


Leur
mère avait fondu en larmes. Leur père avait essayé de le raisonner et Ann
Elisabeth comprenait son désarroi. Il comptait tellement sur son fils pour le
seconder à son cabinet.


Mais
Randy s'était montré inflexible. Aucun argument n'aurait pu entamer sa
détermination.


Le
Dr Carter avait pointé le doigt sur l'article.


—
Quel gâchis... Ils prendront les meilleurs d'entre nous, les plus brillants,
les plus compétents. Et ils n'en connaîtront jamais la valeur, avait-il conclu
en secouant tristement la tête.


Randy,
lui, piaffait d'impatience et débordait d'enthousiasme. Il n'avait pas de temps
à perdre en jérémiades ou récriminations. Il allait simplement réaliser son
rêve de toujours.


Ann
Elisabeth entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée. Quelques secondes
plus tard, sa mère lui annonça que le Dr Carter était retardé à l'hôpital.
Voulait-elle que Sophie l'emmène?


—
Non, merci, répondit la jeune fille, peu désireuse de subir d'autres leçons de
morale. Je vais étudier dans ma chambre et attendre le retour de papa.


Elle
s'installa sur le large rebord de la fenêtre et ouvrit son livre de sociologie.


Plus
tard, dans l'après-midi, en entendant la voiture arriver dans l'allée, elle
rassembla ses affaires et dévala l'escalier. Après un rapide baiser à sa mère,
elle fila comme une flèche. Debout près de la Buick. son père lui tenait la
portière. Une fois de plus, elle admira sa prestance. Elle aimait ses yeux
sombres au regard expressif, sa peau d'une belle teinte chocolat, ses cheveux
noirs parsemés de quelques fils d'argent. Le Dr William Randolph Carter était
un homme de grande taille, solidement bâti. Son costume noir bien coupé, si
soigneusement choisi par sa femme, était un peu froissé et ses poches
déformées. Il sortit une montre à gousset et consulta l'heure.


—
Je dois encore passer à l'hôpital mais nous avons du temps devant nous,
n'est-ce pas? dit-il en reprenant le volant.


—
Oh, papa, Lynn peut me conduire à la fac, si vous êtes occupé.


—
Je tiens à f emmener. Du reste, Lynn doit travailler; demain, elle a un examen
de biologie.


Il
savait cela, aussi? En fait, son père s'était intéressé de tout temps à la vie
de l'étudiant ou de l'étudiante qui occupait la chambre située au-dessus du
garage. Il passait chaque jour un moment avec lui (ou elle, selon le cas), lui
donnait de l'argent de poche et des conseils. Des conseils infiniment plus
précieux que le logement et la pension que les jeunes gens recevaient en
échange de menus travaux de jardinage ou de bricolage.


—
Quelque chose te préoccupe, chaton? s'enquit son père tout en manœuvrant pour
quitter le jardin.


—
Croyez-vous que je doive épouser Dan ? Le rire du médecin résonna dans
l'habitacle.


—
Ainsi, Dan t'a demandée en mariage. Je le reconnais bien là. Il vise toujours
ce qu'il y a de mieux, le bougre.


—
Je crois... enfin, il a dit qu'il m'aimait.


—
Naturellement, il t'aime. Comment pourrait-il en être autrement?


Il
posa sur elle un bref regard appréciateur.


—
Qu'éprouves-tu pour lui?


—
Je... je n'en sais rien. Je l'aime bien; enfin, je l'aime, je crois. Nous
sommes bons amis.


—
Le mariage exige plus que de l'amitié, ma chérie.


—
Maman estime que...


—
Que tu devrais saisir ta chance avant qu'une autre lui mette le grappin dessus.


Elle
lui rendit son sourire.


—
Oui ; quelque chose de ce genre. Vous connaissez mère.


Ils
la connaissaient l'un et l'autre. Ils savaient également ce qu'on disait
d'elle; que Julia Belle Washington était fière de trois atouts : sa naissance,
sa peau claire et le diplôme de médecin de son époux. Les gens ricanaient
peut-être dans son dos mais tous cherchaient à lui plaire. Ils la flattaient et
s'efforçaient d'être admis à ses réceptions, dans les clubs qu'elle patronnait.
Son agrément était une garantie d'accès à la bonne société. Le Dr Carter posa
une main sur celle de sa fille.


—
Ne la juge pas trop durement; elle n'est pas aussi superficielle qu'il n'y
paraît.


—
Je sais, dit Ann Elisabeth.


On
oubliait parfois tout le mal que Julia Belle et tante Sophie s'étaient donné
pour fonder un foyer destiné aux petits orphelins de couleur.


—
Elle souhaite seulement que tu aies ce qu'il y a de mieux.


—
C'est vrai; en même temps... mère accorde une telle importance aux biens
matériels.


—
Oui, tu as probablement raison.


Tout
en garant la voiture devant la clinique Carter - un modeste établissement de
soins réservé aux Noirs -, son père parut hésiter.


—
Tu sais, chaton, tu n'as jamais été pauvre, dit-il enfin. Tu ne sais pas ce que
c'est que de vivre dans le dénuement.


Elle
le regarda sans rien dire.


—
Les biens matériels dont tu parles ne sont pas toujours négligeables.


Il
jeta un coup d'œil sur le petit bâtiment de plain-pied qu'il avait transformé
en hôpital avec l'aide d'un groupe de confrères.


—
Jour après jour, j'ai vu défiler ici la mort, la maladie, la misère; je
deviendrais fou si je n'avais aucun moyen de prendre un peu de recul.


—
De prendre du recul? 


Il
opina.


—
Ta mère m'a aménagé un confortable refuge. J'apprécie l'élégance du décor, la
table bien mise, mon profond fauteuil de cuir: et jusqu'aux réceptions qu'elle
organise. Tout cela constitue une compensation bien agréable.


Ann
Elisabeth fut surprise. Elle avait toujours cru qu'il ne remarquait pas ou
tolérait, tout au plus, ce genre de frivolités. Une agréable compensation :
serait-elle capable de fournir cela à Dan ? Était-ce suffisant ?


—
Bon, écoute-moi, chaton, reprit son père. En l'occurrence, il ne faut pas te
soucier de l'avis de ta mère, du mien ou de n'importe quel autre. Tu es la
seule à savoir ce qui te convient le mieux. Et tu prendras la bonne décision.
Car tu es bien la digne fille de ta mère.


Elle
le dévisagea, les yeux ronds. Le Dr Carter s'esclaffa.


—
Oh, oui. Vous êtes de la même trempe, toutes les deux ; avec cette fierté
farouche, indomptable, cette certitude intime d'être quelqu'un, qui vous
caractérise. Ce ne sont pas des qualités négligeables, ma fille. Elles te
procurent une confiance en toi que personne ne saurait ébranler. Et quand on
est aussi sûr de soi, on ne risque guère de faire le mauvais choix.


La
jeune fille regarda son père disparaître à l'intérieur du bâtiment. Elle sourit
à un passant, salua de la main un garçon à bicyclette. Le garçon livrait des
médicaments provenant de la pharmacie d'oncle Herb, le mari de Sophie. C'était
là son univers, ces quartiers Ouest de la ville où vivait la majorité des Noirs
d'Atlanta. Elle s'y sentait à l'aise. Sans grand enthousiasme, elle ouvrit son
livre de sociologie pour en étudier quelques pages. Mais elle avait à peine lu
un paragraphe que la portière du conducteur s'ouvrait de nouveau. Elle leva les
yeux, étonnée de voir son père revenir aussi promptement, le visage tendu,
anxieux.


—
Il y a eu un accident, Ann Elisabeth. Je dois me rendre immédiatement sur
place.


Il
redémarra et enfila Hunter Boulevard vers le sud. Au début, elle crut qu'il se
dirigeait vers Auburn Avenue mais il laissa le centre-ville derrière eux et
prit la direction opposée, empruntant des rues qu'elle ne connaissait pas. La
pluie s'était mise à tomber et la ville devenait aussi sombre et lugubre que le
regard de son père.


—
Qu'est-il arrivé, papa?


—
Les fils de M. Suber ont été blessés au cours d'une rixe.


Il
parlait toujours ainsi de ses patients - comme si elle les connaissait et se
faisait autant de souci que lui. Elle ignorait totalement qui était M. Suber.
Elle regarda par la vitre et ressentit une secousse quand la voiture s'engagea
dans une rue pavée en pente raide. Quelques secondes plus tard, il tourna à
droite dans une impasse et s'arrêta devant une maison délabrée. Il prit une
torche électrique dans la boîte à gants et se munit de sa mallette.


—
Suis-moi, Ann Elisabeth. J'aurai peut-être besoin d'aide.


La
porte d'entrée s'ouvrit sans qu'ils aient frappé et un homme apparut sur le
seuil, une lampe à pétrole à la main.


—
Je suis content de vous voir, docteur. J'ai très peur. Zeke saigne énormément.
Venez, par ici.


Le
médecin entra et Ann Elisabeth lui emboîta le pas. A la faible lueur de la
lampe, ils passèrent d'une pièce à l'autre; elle faillit alors trébucher sur
une bassine en tôle apparemment pleine de sang. Son odeur acre mêlée à celle du
chou qui mijotait lui donna la nausée. Le spectacle était affreux à regarder.
Un jeune homme - non, un adolescent - était étendu sur un divan et une femme
agenouillée près de lui étanchait une plaie béante à sa gorge, à l'aide d'une
serviette qu'elle rinçait régulièrement dans l'eau de la bassine.


Tout
ce sang! Ann Elisabeth déglutit péniblement et essaya de retenir sa
respiration. Il ne fallait pas tourner de l'œil. La femme s'écarta et se mit à
bredouiller des propos presque incohérents.


—
Oh, docteur Carter, je vous en prie ! Par pitié, sauvez mon garçon. Ils ont
poignardé Zeke. Il n'avait rien fait. Lenny, le plus bagarreur, est revenu à la
rescousse. Je leur ai dit qu'ils auraient dû déguerpir tous les deux.


—
Allons, allons, madame Suber. Essayez de vous calmer. Vous avez fait ce qu'il
fallait.


Tout
en parlant, il avait ôté sa veste et ouvert sa mallette.


—
Approche, Ann Elisabeth.


Il
lui tendit la torche électrique.


—
Tiens-la au-dessus de nous.


La
jeune fille avala de nouveau sa salive, réprimant un haut-le-cœur, et dirigea
la lampe vers le visage du garçon. De grands yeux effrayés se levèrent sur
elle. Il n'avait sans doute pas plus de seize ans.


—
J'ai deux braves garçons, docteur Carter. Y revenaient du travail; y rentrent
toujours directement à la maison et m'apportent leur paie. Cette bande de
voyous blancs, y z'avaient des pétards; ils en ont jeté un sur Lenny et ça lui
a déchiré une jambe de pantalon. Ça les a fait rire. Lenny voulait leur sauter
dessus pour se venger...


—
Ann Elisabeth, coupa le médecin, déplace le faisceau par ici. Voilà. Ne bouge
plus.


Son
père lui toucha le bras, se concentrant sur les soins qu'il dispensait. Ann
Elisabeth garda le silence, une main sur la bouche, l'autre crispée autour de
la torche. Le Dr Carter travaillait vite et efficacement, tout en s'employant à
rassurer la mère affolée.


—
Cela va s'arranger, madame Suber. Nous avons de la chance. Ils sont passés à
côté de la veine jugulaire. C'est moins grave que ça n'en a l'air. Zeke va être
tiré d'affaire.


Quelques
minutes lui suffirent pour poser les points de suture ; il se tourna ensuite
vers Lenny, le frère de Zeke.


Ann
Elisabeth avait à peine remarqué sa présence. M. Suber, assis près de Lenny,
tamponnait ses blessures avec du coton pendant que le médecin s'occupait de
Zeke. Ann Elisabeth se déplaça afin de diriger la lampe vers l'autre garçon. Il
avait deux entailles à la joue, mais moins profondes que celle de son frère.
Manifestement plus jeune que Zeke, il paraissait plus furieux qu'effrayé.
Pendant que le Dr Carter nettoyait ses plaies, il répéta ce qu'avait dit sa
mère.


—
On avait rien fait, affirma-t-il. On s'occupait pas d'eux. Ils nous ont sautés
dessus. Cette bande de tarés traînait en bas de Pryor Street ; si j'avais eu un
couteau ou un flingue...


—
Du calme, Lenny; tu m'empêches de travailler. Tiens-toi tranquille pour que je
puisse poser les points.


Le
garçon se tut mais ses yeux lançaient des éclairs éloquents. Soudain, des coups
violents ébranlèrent la porte.


—
Ouvrez ! Police municipale !


Une
onde de terreur envahit la pièce. Un silence suivit, uniquement rompu par les
gémissements affolés de l'infortunée Mme Suber.


— Éclaire
par ici, Ann Elisabeth.


Elle
obtempéra tant bien que mal tandis que son père s'affairait et que M. Suber
s'empressait d'aller ouvrir.


—
Où sont-ils? Vous essayez de cacher ces chenapans, hein?


Elle
entendit la question, lancée d'un ton haineux, avec ce nasillement
caractéristique des Blancs pauvres du Sud.


—
Non, monsieur, répondit M. Suber. Nous essayons de cacher personne. Mes
garçons... ils sont blessés.


Ils
firent alors irruption dans la pièce; deux policiers en uniforme, immenses,
rougeauds, taillés comme des bœufs - matraque, revolver et menottes à la
ceinture.


—
Tiens fermement la lampe, Ann Elisabeth.


Sans
se retourner, le Dr Carter poursuivit sa tâche comme si de rien n'était. La
jeune fille obéit, incapable cependant de détacher son regard des deux
policiers. L'un devançait l'autre de quelques pas; il esquissa un sourire
satisfait en voyant l'état des deux frères.


—
On les embarque, dit-il.


A
cet instant, le Dr Carter se leva. Il semblait presque petit face aux
gigantesques policiers et, quand il parla, sa voix avait une intonation
inhabituelle. Jamais sa fille ne l'avait entendu parler de la sorte. D'un ton
contrit, presque obséquieux.


—
Excusez-moi, messieurs; mais je crains que ces garçons ne puissent être
transportés.


—
Et pourquoi ça, par exemple ? demanda le premier agent.


—
Monsieur, ils ont perdu beaucoup de sang. Si vous les emmenez dans cet état, je
crains que l'un d'eux au moins n'y survive pas.


Le
policier obliqua alors vers le Dr Carter.


—
De toute façon, ils mourront ! Ils ont sauté comme des brutes sur de jeunes
Blancs, au coin de Pryor Street.


Lenny
bondit de son siège.


—
C'est eux qui nous ont sautés dessus ! On avait rien...


Le
médecin fit volte-face.


—
Assieds-toi, Lenny. Ne parle pas sur ce ton. Ce policier est ici pour faire son
devoir.


Les
yeux de Lenny étincelaient mais il obéit au Dr Carter, qui se retourna vers
l'autre homme.


—
Monsieur, ces deux garçons donnent une version différente des faits; selon eux,
ce sont les autres qui ont commencé.


—
Ils mentent !


Le
policier avança d'un air agressif vers le Dr Carter, et Ann Elisabeth sentit
son cœur palpiter d'effroi.


L'autre
policier prit soudain la parole.


—
C'est vous, Carter?


Ann
Elisabeth vit son père se tourner vers lui et perçut une sorte d'échange muet
dont le sens lui échappait. Quelque chose d'indéfinissable - comme s'ils se
connaissaient déjà.


Non.
Comment son père pourrait-il connaître ce... ce...? Toute pensée cohérente
l'abandonna quand le mastodonte, ses instruments de mort à la ceinture, émergea
de l'ombre. Ils étaient pris au piège. Encerclés.


Assourdie,
la voix de son père lui parvint à travers un ouragan de terreur.


—
Bonsoir, agent Malloy.


Il
parlait calmement, d'un ton empreint de respect - ou de circonspection.


—
Je ne m'attendais pas à vous revoir ici.


—
Pouvez-vous répondre de ces garçons, docteur?


Ann
Elisabeth fut surprise de déceler la même intonation respectueuse dans la voix
du policier. Sa panique céda la place à une lueur d'espoir.


—
Oui, agent Malloy, certainement. Ce sont de braves garçons.


—
Votre parole me suffit. Viens, Joe. Allons-nous-en.


—
Hé là, ça va pas, Frank? On peut pas laisser ces négros s'en tirer comme ça.


—
Jette un coup d'œil sur ces gamins, Joe. Malloy désigna de la main les garçons
blessés.


—
Les Gregory n'avaient pas même une égratignure; et ils ont une réputation de
bagarreurs. On s'en va, dit-il d'un ton sans réplique.


Après
leur départ, Ann Elisabeth exhala le souffle qu'elle retenait depuis un long
moment. Tous demeuraient figés, observant son père. Mme Suber fut la première à
rompre le silence.


—
Dieu soit loué ! On a eu de la chance que vous soyez là, docteur,
murmura-t-elle.


Ses
jambes se dérobèrent soudain et elle s'effondra sur une chaise.


—
Tu l'as entendu, papa? Il a tenu tête aux flics, dit Lenny.


M.
Suber serra éperdument la main du Dr Carter et le remercia avec ferveur.


Ann
Elisabeth considérait son père d'un œil stupéfait et admiratif ; cet épisode
appartenait à une partie de la vie de son père encore inconnue d'elle. Un bras
autour des épaules de Mme Suber, il lui expliquait comment soigner les
blessures de ses fils. Elle lui fit part de son appréhension de voir les
policiers revenir.


—
Non, assura-t-il. Vous pouvez compter sur l'agent Malloy. Si vous avez le
moindre ennui, téléphonez-moi.


Ann
Elisabeth suivit son père dehors, dans la nuit fraîche, laissant derrière eux l'odeur
de sang, de peur et de chou en cocotte. Une fois installée dans la voiture,
elle fondit en larmes, incapable de se maîtriser davantage.


—
Oh, papa, c'était horrible ! Tout ce sang, puis ces policiers... J'ai eu une
telle frayeur.


—
Allons, chaton. Tu as fait du bon boulot.


—
Non. C'est vous qui avez tout fait.


Elle
songea à son attitude, à l'opiniâtreté et au courage dont il avait fait preuve
en continuant à soigner les garçons en présence des policiers. Et ensuite,
comme l'avait fait remarquer le jeune Lenny, en prenant leur défense de façon
téméraire.


—
Vous connaissiez cet homme, papa? Ce... comment s'appelle-t-il ? Malloy ?


—
Oui, je le connais.


—
Où? Comment l'avez-vous rencontré?


—
C'est dans l'ordre des choses, ma fille. Deux inconnus se rencontrent dans des
endroits inconnus.


Il
secoua la tête, le regard dans le vague.


—
Aucune importance, du reste. Félicitons-nous seulement qu'il ait été de service
dans le secteur aujourd'hui.


Oui,
Dieu soit loué, songea-t-elle. S'il n'avait pas été là... Elle frissonna tandis
que l'horreur la submergeait de nouveau.


—
Là, là, ma grande. C'est terminé.


Il
la soutint comme il l'avait toujours soutenue, la rassurant et la réconfortant
contre son épaule solide. Il avait pourtant paru si petit, si vulnérable en face
de ce policier gigantesque. Et il s'était montré si humble... Elle ne l'avait
jamais vu dans ce rôle-là. La nécessité de protéger les garçons l'y avait
obligé. L'immense fierté que lui inspirait son père rendait l'humiliation plus
amère encore.


—
Je vous aime, papa, dit-elle dans un souffle.


 


 


A
quelques pâtés de maisons du domicile des Suber, Frank et son coéquipier
poursuivaient une âpre discussion. Ils avaient arrêté le véhicule de police au
carrefour suivant.


—
Pour moi, c'était évident, Joe. Sois honnête et avoue que tu as vu la même
chose que moi.


—
J'ai rien vu du tout, Frank. Sauf un type tellement soûl qu'il devait voir
double. Cette négresse qui t'a tourné la tête, elle doit avoir la chatte bordée
de vison, ma parole !


Frank
Malloy bondit et saisit l'autre homme au collet.


—
Ne la mêle pas à ça !


—
D'accord, d'accord.


—
D'accord, mon cul ! Malloy resserra son étreinte.


—
Je t'avertis! Une autre insulte comme ça et je te...


—
Bas les pattes. Tu me... tu m'étrang...


Frank
laissa retomber ses mains. Merde. Que faisait-il? C'était Joe. Son collègue,
son copain. Sans lui, il se serait retrouvé dans un sacré pétrin - pas plus
tard que la veille, quand ce marlou lui avait foncé dessus avec une lame de
rasoir à la main.


—
Désolé, Joe, maugréa-t-il. La journée a été rude. Et puis, bon, tu sais, pour
Gussie.


—
Ouais.


Joe
rajusta sa chemise et s'abstint d'ajouter, comme il le faisait d'habitude : «
Tombe pas dans le piège du minou, vieux ! »


—
Je sais, se borna-t-il à répondre, en lui jetant un coup d'œil indécis.


Non,
il ne savait pas vraiment, songea Frank en reprenant le volant. Il était au
courant de l'histoire avec Gussie - qu'ils avaient embarquée lors d'une bagarre
de rue où elle s'était trouvée prise. Joe n'ignorait pas que Frank l'avait
raccompagnée chez elle au lieu de l'emmener au poste, en échange de quelques
renseignements, comme cela se produit souvent.


En
revanche, il ignorait tout des deux années qui avaient suivi. Seigneur, comme
le temps passait vite... Bien sûr, Joe savait que Frank passait la voir de
temps en temps. Mais la fréquence de ces visites l'aurait surpris.


«
Il ne sait pas non plus ce qu'il y a entre Gussie et moi, se dit encore Frank ;
comme je suis bien là-bas, dans la cuisine de cette petite maison de Glen
Street, à plaisanter avec elle et sa grand-mère tout en dégustant les gratins
de la grand-mère et ses gâteaux aux noix. C'est quand même autre chose que
d'aller se soûler avec les copains. En fait, c'est la première fois que je
retrouve la chaleur d'un foyer depuis que j'ai quitté Waycross. Je n'avais
alors que quinze ans mais maman était morte et tout l'amour que j'aie jamais
connu avait disparu avec elle.


Jusqu'à
Gussie. Quand elle me regarde comme si j'étais le Bon Dieu en personne et quand
elle est allongée près de moi... Non, Joe ne sait pas que je l'aime. Je le
savais pas moi-même avant la naissance de Luke. Jusqu'à ce soir où j'ai failli
la perdre. L'accouchement se passait mal et sa grand-mère m'a appelé; elle a
dit que j'étais pas obligé de venir, que le médecin allait arriver, mais rien
n'aurait pu m'empêcher d'accourir à toutes jambes.


Ce
médecin noir, ce Carter, il était déjà là. Je pourrai jamais l'oublier. J'étais
encore en uniforme mais il n'avait pas l'air d'avoir remarqué que j'étais blanc
et Gussie. noire. Comme s'il était seulement là pour sauver notre enfant. Et il
l'a sauvé, oui. Il y a passé une bonne partie de la nuit - une nuit
interminable. J'oublierai jamais le moment où il m'a mis Luke dans les bras.
"Vous avez un beau garçon bien portant, monsieur", qu'il a dit. Et
j'ai eu l'impression qu'il me donnait ma vie sur un plateau d'argent.


Ouais,
il y a beaucoup de choses que Joe ignore. Et c'est mieux ainsi », conclut Frank
tout en reprenant le volant en direction du commissariat.


 


 


La
cloche de la chapelle sonnait à la volée quand Ann Elisabeth et son père
traversèrent en voiture le campus luxuriant, avec ses bâtiments anciens en
brique rose. On eût dit qu'ils entraient dans un autre monde. C'était son
univers familier mais, ce soir-là, elle eut le sentiment de le découvrir pour
la première fois.


Le
Dr Carter s'arrêta près de la chapelle et elle noua les mains derrière son cou,
respirant l'odeur de lotion antiseptique qui émanait de lui. L'une des
citations favorites de son père lui traversa l'esprit : « La vie n'a pas
toujours été pour moi un chemin semé de roses. » Il l'avait répété des milliers
de fois mais elle commençait à peine, maintenant, à en percevoir le véritable
sens. Elle l'embrassa sur la joue, contente qu'il pût retrouver la
réconfortante sérénité de son foyer. Julia Belle aurait probablement organisé
une partie de bridge qui l'aiderait à oublier. En définitive, Ann Elisabeth
était contente, elle aussi, de devoir regagner le campus - le président Read
tenant à ce que les étudiants de second cycle soient pensionnaires. Quel
plaisir de reprendre sa petite vie d'étudiante, de tirer un trait sur l'horreur
dont elle venait d'être témoin; de travailler ce soir parmi les autres. De
répéter au théâtre le lendemain. Elle rejoignit les jeunes filles qui
pressaient le pas en direction de la chapelle pour assister aux vêpres. Elle
dépassa les hautes colonnes de marbre marquant l'entrée du sanctuaire, se
faufila à sa place entre Jennie Lou et Joséphine, et se laissa bercer par la musique
apaisante de l'orgue tout en chantant à mi-voix avec les autres :


—
« Ce monde est celui de mon Père... Il resplendit de Sa justice... »



2.


Cet
après-midi-là, postée près de la fenêtre, Sophie regarda le Dr Carter partir
avec Ann Elisabeth.


—
Ma nièce est une fille tranquille mais entêtée, Julia Belle. Tu ne la feras pas
changer d'avis aussi aisément que tu l'as fait pour Randy.


—
Randy? Mais de quoi parles-tu?


—
De cette fille... comment s'appelait-elle? Tu m'as dit que son père était
éboueur.


Julia
Belle se leva brusquement pour ramasser le couvert d'un air affairé.


—
Seigneur, ce n'était qu'une amourette de lycée. Un lycée mixte ! L'unique
établissement public réservé aux Noirs d'Atlanta. On y trouvait toutes sortes
d'enfants - certains issus de milieux inimaginables. Will n'avait pas voulu en
démordre.


—
Il faut qu'ils rencontrent des gens différents, avait-il dit.


C'était
une erreur.


—
Attention, Julia Belle, tu vas casser cette assiette. Attends, je vais t'aider,
dit Sophie en rassemblant couteaux et fourchettes.


Facile
pour elle d'être aussi détachée, songea Julia Belle. Helen Rose était encore
dans le privé tandis que les siens... comment les empêcher d'avoir de mauvaises
fréquentations? Ann Elisabeth était restée en contact avec cette petite
Clayton.


—
Sadie. Sadie Clayton, reprit Sophie. C'est bien son nom, n'est-ce pas? Grands
dieux, elle lui avait vraiment tourné la tête ! Ce qui me paraît difficile à
comprendre, du reste : elle n'a vraiment rien de remarquable, avec sa peau d'un
noir charbon et ses cheveux crépus. A quoi auraient ressemblé leurs enfants ?
Quel que soit celui qui hérite de la peau noire, c'est toujours la fille qui a
les cheveux crépus.


— Leurs
enfants? Mais pour l'amour du ciel, Sophie, que me chantes-tu là? Ils n'ont
jamais...


—
Ma foi, cela devenait sérieux. Il aurait pu l'épouser.


—
Ne dis pas de bêtises ! Il n'avait que dix-huit ans.


—
Dix-huit ans, c'est l'âge de toutes les folies. Et s'il avait été obligé de
l'épouser?


—
Sophie ! Ils n'en étaient absolument pas là.


—
Ne prends pas ainsi la mouche. Ces choses-là arrivent, tu le sais bien. Je ne
te blâme pas de t'être débarrassée de Sadie.


—
Je ne me suis pas débarrassée d'elle : je lui ai permis de poursuivre ses
études d'infirmière, nuance.


—
Ce faisant, tu l'as éloignée de l'université... et de Randy.


—
Elle n'était pas destinée à aller à l'université. Et je peux t'affirmer que,
placée comme domestique chez les Grant, elle aurait été encore plus
inaccessible pour lui. C'est en tout cas le projet que son père nourrissait
pour elle, à la sortie du lycée.


—
Non !


—
Si. Il trouvait que c'était là une opportunité exceptionnelle. A ses yeux,
c'était sans doute une chance à saisir.


Sophie
opina.


—
Certes, certes: Ainsi, elle quittait les quartiers pauvres et gagnait bien sa
vie. Quitte à travailler comme domestique, mieux vaut le faire chez les plus
riches.


—
Quoi qu'il en soit, je suis contente de l'en avoir dissuadé.


—
Tu as également pris en charge ses frais de scolarité, n'est-ce pas?


Julia
Belle haussa les épaules.


—
Ce n'était pas grand-chose. Sadie a l'esprit vif. C'aurait été dommage qu'elle
gaspille son intelligence à faire la femme de chambre.


Sophie
s'esclaffa.


—
Tu lui as donc rendu service, par la même occasion. Où est-elle, à présent?


—
Elle travaille à Grady, sur le lieu de sa formation. Sophie secoua la tête.


—
C'est tout de même étrange, non? Aucun médecin noir n'a accès au centre
hospitalier régional; on y forme pourtant des infirmières de couleur.


—
Il n'y a là rien d'étrange. Imagines-tu des infirmières blanches vidant les
bassins des nègres dans un établissement pour gens de couleur?


—
Difficilement, admit Sophie. Cela dit, je crois que les infirmières noires
peuvent s'occuper de patients blancs dans les bâtiments qui leur sont réservés.


—
Rien d'étrange, là non plus. Les nègres ne servent-ils pas les Blancs depuis
toujours?


—
Tu as raison. Quoi qu'il en soit, je suis ravie que cette fille ait fait son
chemin. Cela prouve que toute situation a son côté positif. Bon, il faut que je
rentre chez moi, à présent. Herb doit commencer à s'interroger. J'espère que tu
réussiras à faire entendre raison à ta fille. Les nègres pourvus d'une aussi
belle situation ne sont pas légion.


—
Oh, je ne me fais aucun souci. Elle épousera Dan. Elle a seulement besoin d'un
peu de temps pour réfléchir.


Restée
seule, Julia Belle tenta de se rassurer. Mais en dépit de la chaleur qui
régnait dans la cuisine, un frisson d'appréhension courut entre ses omoplates.
Pourquoi Ann Elisabeth était-elle indécise? Elle ne songeait tout de même pas à
refuser Dan ! Il pouvait lui procurer... « un beau trousseau et de la
porcelaine fine ! C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas, mère? »


Non,
Ann Elisabeth. C'est plus que cela. Infiniment plus.


Julia
Belle prit un rond de serviette et fit rouler le cylindre d'argent entre ses
doigts durant un long moment, imaginant à sa place le vieux rond cabossé avec
lequel elle jouait, bien des années plus tôt. Oh,
maman, tu t'es donné tant de mal. Des ronds de serviette
d'occasion et des serviettes usagées. Ce n'était pas facile avec le maigre
salaire d'enseignant de papa.


Aujourd'hui
encore, Julia Belle pouvait entendre la voix de sa mère.


—
On met la serviette à gauche, le verre devant le couteau, ici, à droite, tu
vois ? Ôte tes coudes de la table, Julia Belle. T'es pas une négresse de la
cambrousse — t'es quelqu'un de bien!


Quelqu'un
de bien. Seigneur, elle leur avait bourré le crâne avec ce mot. Les gens bien
se distinguaient nettement des nègres des champs et des vulgaires Blancs
pauvres. Julia Belle revoyait clairement sa mère à présent, petite et sèche,
promenant son lourd fer à repasser sur la chemise soigneusement amidonnée du
père.


—
Certains s'imaginent qu'il suffit d'être blanc pour être quelqu'un de bien,
expliquait-elle. C'est ainsi que Mme Walker avec sa lotion défrisante et le Dr
Palmer avec sa crème éclaircissante pour le teint se sont enrichis. Mais c'est
pas la couleur de la peau qui distingue les gens bien. C'est ce qu'ils font et
ce qu'ils sont. Tiens-toi droite, Sophie. Et toi, Jimmy, ne sors pas d'ici
habillé comme un clochard ! Retourne mettre ta veste et une cravate.


Julia
Belle sourit pensivement tout en plongeant les mains dans l'eau de vaisselle.
Son père était peut-être un vénéré professeur d'université mais c'était sa mère
dépourvue d'instruction qui avait mené la barque, avec son solide bon sens.


Si
seulement j'avais autant d'autorité sur mes propres enfants, songea-t-elle.
Maman nous tenait la bride haute avec ses principes
stricts et ses étranges recommandations : « Les bonnes manières vous ouvriront
plus de portes que la richesse. » « Gambade avec les chiens et tu attraperas
des puces. » Ou encore:


— «T'es la fille du Pr Washington,
t'avise pas de l'oublier! Qu'est-ce que tu fabriques avec ce nègre des champs ?


»
— Maman, plus personne ne travaille aux champs, par ici, avait
rétorqué Julia Belle. Il est groom chez...


»
— C'est la même chose; il est au service des Blancs, n'est-ce pas ? »


Sa
mère avait un principe inflexible à propos des Blancs.


—
Ne t'en approche pas. Tant que tu travailles pour eux, ils sont cul et chemise
avec toi : ils te laissent faire la cuisine, pouponner leurs enfants, leur
faire des enfants... Voilà pourquoi il y a tant de nègres blancs qui savent
même pas d'où ils viennent.


D'où
venait maman, justement? Notre jolie maman aux yeux bleus et aux cheveux roux,
si discrète sur ses origines. Si fière de son mari - le Pr James Washington.


Lui,
personne n'ignorait quelles étaient ses origines : sa mère était une esclave et
lui, le fils du fermier qui avait été son maître. Julia Belle se souvenait de
leurs visites à grand-mère Evvie. qui habitait à l'est d'Atlanta dans une petite
maison située sur les terres de M. Washington, un vieil homme au visage ridé
encore parsemé de taches de rousseur. S'appuyant sur sa canne, il venait
quelquefois les regarder jouer et distribuait à la ronde, bonbons et sucettes à
la menthe.


Non,
aucun secret n'entourait la naissance de leur père. M. Washington l'avait
reconnu et envoyé étudier dans le Nord; il avait également pourvu aux besoins
de grand-mère Evvie jusqu'à sa mort. Peut-être avaient-ils vécu une véritable
histoire d'amour, en définitive.


Rien
de tel en ce qui concernait maman, songea encore Julia Belle. Manifestement, le
père de maman était un Blanc, lui aussi; mais le sujet n'avait jamais été
abordé. Julia Belle ne savait presque rien sur les origines de sa mère, sinon
quelques bribes d'information glanées par-ci par-là. Maman avait treize ans
quand sa mère était morte.


—
J'ai été employée dans la maison où ma mère avait été cuisinière. Ensuite, j'ai
travaillé dans bien d'autres grandes maisons.


Elle
avait manié la pelle et le balai. Mis la fourchette à gauche et le couteau à
droite. Chez les autres.


Maman
avait appris les convenances. Elle avait aussi appris autre chose. Une chose
qui avait creusé ces plis d'amertume aux coins de sa bouche et lui dictait
toutes ces mises en garde.


—
Non, pas question ! Tu n'iras pas travailler dans ce salon de thé. Il faudra te
contenter de la vieille robe de Sophie. Tu ne mettras pas les pieds dans les
cuisines des Blancs. Je suis passée par là. J'y serais encore si je n'avais pas
eu la chance et le bon sens d'épouser ton père !


Sur
quoi, elle enchaînait :


—
N'épouse pas n'importe qui. Choisis quelqu'un qui t'épargnera tout contact avec
les Blancs. L'homme blanc n'a aucun respect pour la femme de couleur.


Will
Carter n'avait guère plu à sa mère la première fois où Julia Belle l'avait
amené à la maison.


—
Il est noir comme du charbon, ma fille ! Et tu me dis qu'il travaille comme
serveur dans un snack-bar?


—
Seulement à temps partiel, maman, pour financer ses études de médecine.


—
Ah.


Maman
avait souri.


—
Il sera médecin, hein?


Will
Carter était immédiatement devenu quelqu'un de bien.


—
C'est une bonne situation pour un nègre, Julia Belle, avait-elle affirmé d'un
air entendu. Je te l'ai déjà dit : l'homme blanc s'autorise une grande intimité
avec ceux qui le servent. Mais il veut pas servir les nègres. Il prendra leur
argent tant qu'il n'aura rien à faire pour eux. Il ne veut pas avoir à les
soigner, les pomponner ni les enterrer. Il laissera ces tâches à d'autres
nègres.


Maman
s'était esclaffée.


—
Par conséquent, ma belle, il faut épouser un médecin ou un croque-mort. Il ne
sera pas salarié et ne dépendra d'aucun Blanc pour gagner sa vie. Ce sont des
professions indépendantes.


L'indépendance.
L'essentiel était de ne rien devoir à un Blanc. Julia Belle songea à son frère,
Jimmy. Médecin dans une petite ville de Géorgie, il interdisait à sa femme de
faire ses courses dans le quartier.


—
Je ne veux pas qu'elle ait affaire à des commerçants blancs.


Il
la protégeait de tout contact comme de la peste.


Julia
Belle secoua la tête, amusée. Décidément, les Noires de milieu aisé étaient les
femmes les plus protégées du pays.


Elle
soupira. Ann Elisabeth était totalement inconsciente de sa vulnérabilité. Elle
évoluait dans un cocon, ayant toujours vécu dans la ségrégation la plus totale.
Sauf quand elles allaient faire des courses en ville. Même là-bas, cependant,
bien qu'elles n'eussent pas accès aux salons de thé et aux commodités, on les
traitait avec respect. Parce qu'elles dépensaient l'argent gagné par le Dr
William Carter.


«
C'est plus qu'un beau trousseau et de la porcelaine fine, Ann Elisabeth - bien
plus. C'est la sécurité, la tranquillité, voire un minimum de respect. Si tu
épouses Dan... » Si ? Oh, c'était une idée ridicule. De toute évidence,
Ann Elisabeth épouserait Dan.


Et
quelles belles noces ils auraient, songea Julia Belle. Leur mariage serait
encore plus grandiose que celui de la fille d'Ada Simpson. Ada en serait verte
de jalousie.


Julia
Belle ressentit une pointe d'irritation. Toutes ces tergiversations ! Elle
avait envie de se lancer dans les listes d'invitation et de courir chez la
couturière. « Dieu sait le temps que cela prendra », se dit-elle. Il fallait en
reparler au plus vite avec Ann Elisabeth. Ne serait-il pas merveilleux de
pouvoir annoncer la nouvelle lors des débuts d'Ann Elisabeth dans le monde?


Dan
Trent. Le plus beau parti de l'année. Elle imaginait déjà la grise mine que
ferait Sally Richards, qui s'évertuait depuis des mois à rapprocher Dan et sa
fille, Jennie Lou.


Si
seulement Ann Elisabeth cessait de perdre son temps, de se disperser. Sans
doute pouvait-on lui pardonner un soupçon de coquetterie. Elle avait tant de
préoccupations : ses examens, les répétitions de sa pièce... Bon, il faudrait
prévoir une petite conversation avec elle, la semaine suivante, et elles
commenceraient à faire des projets.


Les
réflexions de Julia Belle s'orientèrent dans une autre direction. Son mari lui
avait paru fatigué quand il était venu chercher leur fille. Une partie de
bridge l'aidait toujours à se détendre. Elle allait appeler Ada. Peut-être pourrait-elle
venir avec Glen, son époux. Julia Belle gagna le salon et décrocha le
téléphone.


 


 


—
Je vous aime, madame Moonlight, je vous aime de tout mon cœur, chuchota d'une
voix théâtrale Ed Sanford, tout en se penchant avec sollicitude sur Ann Elisabeth.


Un
peu de poudre tomba de ses cheveux soi-disant grisonnants sur la robe de satin
bleu de sa partenaire.


Ann
Elisabeth leva sur lui un regard rempli d'adoration, caressa sa joue du bout
des doigts puis laissa retomber sa main. Elle poussa un profond soupir, ferma
les yeux et s'éteignit avec beaucoup de grâce.


Le
rideau retomba dans un tonnerre d'applaudissements. Ed aida la jeune fille à se
relever et ils saluèrent le public, main dans la main, tandis que le rideau
s'ouvrait de nouveau et que les autres comédiens venaient les rejoindre sur
scène pour l'ovation finale.


Ann
Elisabeth avait les joues en feu. Elle adorait jouer, se mettre pour quelques
heures dans la peau d'une autre. Mme Moonlight n'était pas son rôle préféré.
C'était l'histoire d'une belle jeune femme qui refusait de vieillir, voyait son
vœu exaucé puis s'enfuyait, honteuse, devant son mari qui vieillissait seul
sous ses yeux. Des années plus tard, elle revenait mourir entre ses bras.
Ridicule.


Un
spectateur lui envoya un bouquet de roses. Elle préleva une fleur et, se
tournant vers Ed, la glissa dans la boutonnière de sa redingote. Il l'embrassa
sur la joue.


—
Merci, mon éternelle épouse.


C'était
un sujet de plaisanterie entre eux. Dans combien de pièces avait-il été son
mari ? Cinq ? Non, six. Lui Roméo, elle Juliette; lui Othello, elle Desdémone;
lui Shakespeare, elle Ann Hathaway... Un jour, dans une pièce d'un auteur noir,
comme elle avait un trou de mémoire, il avait maugréé à mi-voix : « Dis quelque
chose, négresse. » Elle avait répondu sur le même ton, et leur petite
improvisation avait obtenu un tel succès qu'ils avaient échangé quelques
répliques de leur cru avant de revenir au texte.


Oui,
elle avait adoré les répétitions, les représentations et les applaudissements
du public. Elle était triste que cela prenne fin. Enfin, ce n'était peut-être
pas terminé. On lui avait demandé de continuer à jouer avec la troupe
universitaire durant la saison d'été.


Dans
le petit vestiaire perché à l'étage, elle déchiffra la carte qui accompagnait
les fleurs. Bravo, tu as été formidable. Je
t'aime. Dan.


—
Ann Elisabeth, quelqu'un demande à te voir.


—
Merci.


Dan.
Elle se démaquilla à la hâte, enfila sa jupe et un pull de
cachemire et quitta la loge. Dan était-il encore dans la salle ou
l'attendait-il en bas, dans le hall?


 


 


Tout
en descendant l'escalier pour regagner le hall, Sadie Clayton ravala tant bien
que mal son amère déception. Elle avait espéré sans trop y croire que Randy
viendrait voir sa sœur jouer au théâtre. Bien sûr, il devait être occupé à la
base de Tuskegee où les pilotes attendaient d'être appelés en Europe. Peut-être
avait-il aussi d'autres sujets d'intérêt, songea-t-elle avec une pointe de
jalousie. Elle se prit à souhaiter...


Doux
Jésus ! Préférait-elle que Randy parte se battre en Europe, au péril de sa vie,
plutôt que de le savoir exposé à la convoitise de toutes ces femmes qui
envahissaient Tuskegee, aussi émoustillées par la présence des jeunes pilotes
noirs que par la perspective de trouver un emploi ?


De
toute façon, elle ne l'avait pas vu depuis bien longtemps. Le temps lui
semblait d'autant plus long qu'ils avaient été intimement liés. Cesserait-elle
un jour de rêver de lui?


En
atteignant le rez-de-chaussée, elle aperçut Dan qui bavardait avec un groupe
d'amis, nonchalamment appuyé contre un mur. Vêtu avec son élégance coutumière,
il ne manquait certes pas de prestance. Son costume beige à la coupe impeccable
mettait en valeur sa haute silhouette élancée. Ann Elisabeth avouait avoir été
séduite par son allure un brin sophistiquée, lors de leur première rencontre.
Son regard s'éclaira quand il vit Sadie. S'excusant auprès de ses amis, il la
rejoignit.


—
Ah, Sadie Clayton ! La personne que j'espérais justement voir ici.


—
Bonsoir, docteur, et toi, comment ça va? dit-elle avec un sourire. Que me
veux-tu, au juste?


Il
lui rendit son sourire.


—
D'accord : bonsoir. Mais il est inutile de te demander comment tu vas ; tu as
une mine superbe. Hum, tu me connais trop bien : j'ai une faveur à te demander.


—
A votre service, mon cher.


—
J'ai lu dans le journal qu'une intéressante conférence sur l'hypertension a été
donnée au séminaire de l'Association médicale d'Atlanta, la semaine dernière.
Je me demandais si tu pourrais m'en obtenir une copie.


—
J'essaierai, dit-elle.


Dans
la mesure du possible, elle se faisait toujours un plaisir de rendre de tels
services aux médecins noirs qui n'étaient pas conviés aux séminaires organisés
au centre hospitalier où elle travaillait. Certains médecins - blancs ou noirs -
se contentaient de prescrire des médicaments, comptant sur ce qu'ils avaient
appris au cours de leurs études pour pratiquer leur art. Mais les plus
consciencieux comme Dan ou le père d'Ann Elisabeth tenaient à s'informer des
dernières découvertes scientifiques. En dernière année d'internat, le Dr Carter
avait servi à table lors d'un séminaire de recherche sur le diabète afin de
pouvoir assister aux débats qui le passionnaient.


—
Le Dr Basil a assisté à cette conférence, poursuivit Sadie. Je lui demanderai
s'il accepte de te confier ses notes.


—
Oh! N'est-ce pas ton chef de service?


—
Oui, et il n'est pas aussi raciste que la majorité d'entre eux.


—
Merci. Je t'en serais très reconnaissant. Comment as-tu trouvé cette pièce? Ann
Elisabeth n'était-elle pas épatante, dans ce rôle?


—
Tout à fait épatante, admit Sadie.


Elle
se demanda si son amie savait à quel point ce garçon l'aimait, ou si elle
l'appréciait à sa juste valeur. Probablement pas. Accoutumée à n'avoir que le nec
plus ultra, elle jugeait sans doute tout
naturel d'être perpétuellement gâtée par la vie.


Ann
Elisabeth était si protégée. Sa mère ne l'avait jamais autorisée à se rendre à
Beaver Slide, où Sadie habitait - de crainte qu'elle ne salisse ses jolis
petits souliers. Et puis, grands dieux, elle aurait risqué de se frotter à ces
gens vulgaires, ces Blancs de condition modeste, plus racistes et agressifs que
quiconque, qui pullulaient à Grady. Oui, ce serait une rude épreuve pour elle
que de sortir un jour de ce petit paradis artificiel, où gravitaient ces
bourgeois puants qui se prenaient pour une élite.


Mais
elle n'en sortirait probablement jamais. Si cela ne tenait qu'à elle, la mère
Carter marierait sa fille à Dan en un tour de main. Il n'était pas question de
laisser filer un brillant parti auquel toutes les belles-mères en puissance
faisaient les yeux doux.


En
revanche, Ann Elisabeth ne partageait pas forcément les préoccupations de sa
mère. « Elle est peut-être déconnectée de la réalité mais elle a un cœur gros
comme ça, songea Sadie. Voilà pourquoi je l'aime et pourquoi je reste là, au
risque d'arriver en retard pour prendre mon service. Il faut que je lui dise
combien elle était formidable dans cette stupide pièce. »


 


 


Ce
n'était pas Dan qui l'attendait au pied des marches séparant la scène de la
salle de spectacle, mais un jeune homme roux, trapu, au visage constellé de
taches de rousseur. Il lui sembla l'avoir déjà vu quelque part; pourtant elle
était presque certaine de ne pas le connaître. Était-ce un étudiant de l'université
Clark? Elle connaissait la plupart des garçons de Morehouse. Son sourire était
timide, vaguement hésitant.


—
Je voulais juste vous dire que vous avez fait un boulot remarquable,
commença-t-il avec l'accent traînant des sudistes.


C'était
un vrai Blanc, pas l'un de ces métis si clairs qu'on les reconnaissait
uniquement à leurs traits négroïdes.


—
Oh, merci infiniment. C'est très gentil à vous.


—
Ici, vous jouez de façon beaucoup plus professionnelle que nous, à Emory.


Emory.
La plus cotée des universités blanches d'Atlanta. Ann Elisabeth y était allée
avec quelques acteurs de sa troupe le jour où ils avaient reçu une invitation -
tout à fait surprenante - pour une représentation.


—
Je ne pense pas. objecta-t-elle. J'ai beaucoup apprécié votre Cyrano.


C'était
un pieux mensonge. Le spectacle ne valait rien. Mais elle n'avait assisté qu'à
la répétition générale. Il n'était pas question d'autoriser un groupe
d'étudiants nègres à s'asseoir parmi les spectateurs lors d'une représentation
normale !


—
Ne ricanez pas, avait dit leur professeur, M. Rose. C'est tout de même un pas
vers un rapprochement.


Placés
à l'écart, au balcon, pour une répétition générale, ils n'avaient pas eu le
sentiment d'un rapprochement. Ici, à la salle Rockefeller de Spelman, les
Blancs avaient accès à tous les spectacles et pouvaient s'asseoir où bon leur
semblait. Et quoi d'étonnant à cela : la moitié des professeurs, la présidente
et le doyen n'étaient-ils pas des Blancs?


Elle
se rendit compte que le jeune homme l'observait d'un air gauche, comme s'il
cherchait désespérément un moyen de poursuivre la conversation.


—
Faites-vous du théâtre à Emory? s'enquit-elle.


—
Hélas, non. Je ne suis pas très doué pour ça. Je poursuis des études de gestion.
Je vous ai vue à l'un des séminaires d'échange.


Ah,
oui. Elle se rappelait maintenant où elle avait déjà vu ces cheveux roux. A la
rentrée universitaire, l'un des professeurs d'Emory s'était mis en tête
d'organiser des réunions entre étudiants noirs et étudiants blancs. La première
avait eu lieu à Morehouse, la seconde, à Emory. Ann Elisabeth y avait assisté
sans participer réellement, surtout à Emory. Assise dans cette salle mal aérée,
elle avait vaguement remarqué le professeur blanc à la mine anxieuse qui se
tenait près de M. Lindsey, un enseignant de Morehouse. Elle n'avait guère prêté
attention aux visages sérieux de ses camarades noirs et des étudiants blancs,
écoutant d'une oreille distraite les conversations passablement tendues, voire
discordantes, entre les uns et les autres. La veille, elle avait été élue reine
de la fête annuelle de la rentrée par les garçons de Morehouse et elle se
demandait quelle tenue choisir pour l'occasion.


—
J'aurais aimé que ces rencontres continuent, dit encore le jeune homme. Les
occasions sont trop rares de nous entretenir avec des gens de... hum, d'origines
différentes.


—
Oui, je sais.


Elle
lui sourit, touchée par son trouble et son intérêt. C'est alors qu'elle se
souvint vraiment. Pas étonnant que son visage lui soit familier! A la réunion
d'Emory, il avait attiré l'attention de tous en se levant pour prononcer un
discours enflammé en faveur de la justice sociale. Difficile de concilier ces
aspirations avec les opinions de son père, avait-il expliqué. A présent, considérant
la gravité de son expression, elle avait envie de lui poser une main sur
l'épaule en lui disant de ne pas s'inquiéter. Nous
nous débrouillons fort bien sans votre aide.


D'un
geste spontané, elle lui tendit la main.


—
Je suis heureuse que vous soyez venu, et enchantée que le spectacle vous ait
plu.


—
Vous, en particulier.


La
main qui serra la sienne était tiède et un peu moite.


—
Je vous ai trouvée formidable. Allez-vous suivre une carrière théâtrale ? Vous
pourriez être une autre Lena Horne. Vous lui ressemblez un peu.


Elle
sourit.


—
La plupart des gens trouvent que je ressemble à Loretta Young.


—
Je n'ai pas voulu... enfin, je voulais seulement dire...


Il
rougit jusqu'à la racine des cheveux et elle regretta sa repartie.


—
Que vous êtes très belle, acheva-t-il enfin.


—
Merci. J'adore le théâtre, c'est vrai. Mais je crains que ce ne soit pas un
métier pour moi. Voyez-vous, je ne chante pas.


Elle
s'abstint d'ajouter qu'elle ne se sentait pas une vocation de pionnière, mais
il parut saisir le message.


—
Désolé, dit-il. J'aimerais que les choses soient différentes.


Elle
éprouva de nouveau le besoin de le rassurer.


—
Il ne faut pas vous en faire.


Elle
eut un rire léger.


—
Je me suis bien amusée mais je n'ai pas la moindre envie d'être une vedette de
la scène ou de l'écran.


—
Red, appela quelqu'un. Tu viens? Nous sommes dans la voiture.


—
J'arrive, lança-t-il derrière son épaule. On m'appelle Red, dit-il à Ann
Elisabeth. Je m'appelle Stanley Hutchinson.


Elle
hocha la tête.


—
Et moi...


—
Je sais, dit-il en désignant le programme. Bonsoir, Ann Elisabeth. J'espère que
nous nous reverrons.


—
Oui, répondit la jeune fille, sachant qu'il n'y avait pas la moindre chance
qu'elle le revoie un jour.


Dans
le hall, elle retrouva Sadie et Dan.


—
Qu'est-ce qui t'a retenue? demanda Sadie. Je vais arriver en retard au travail
parce que j'ai attendu pour te féliciter de ta superbe prestation !


—
Merci. Oh, Sadie, je suis si contente que tu sois là.


—
Je ne voulais pas manquer ça.


En
fait, elle avait certainement espéré voir Randy, songea Ann Elisabeth, déçue
que son frère n'ait pu venir.


—
Eh, ne manque pas non plus le bal des débutantes. Tout le monde y sera,
lança-t-elle à son amie qui filait déjà au pas de course.


Elle
sourit à Dan, qui l'avait attendue patiemment.


—
Merci pour les roses, dit-elle. Elles sont magnifiques.


—
Presque autant que toi.


—
Vil flatteur, répliqua-t-elle en riant.


Ils
sortirent et allèrent s'asseoir sur un banc à l'ombre d'un vieux chêne, près de
la salle Rockefeller. D'autres couples s'attardaient çà et là, qui avaient
profité du spectacle pour se rencontrer. Les filles dormaient à l'internat de
Spelman, les garçons, à celui de Morehouse. La mixité était interdite - du
moins le soir. Durant la journée, c'était une autre affaire. Les deux facultés
se partageaient les salles et les professeurs. La moitié des cours d'Ann
Elisabeth étaient dispensés sur le campus de Morehouse, en face de la
bibliothèque. Il n'y avait qu'une bibliothèque pour tous, qui passait pour
avoir vu éclore plus d'idylles que de thèses de doctorat.


—
Tout cela va me manquer, ajouta-t-elle avec un soupir. Même M. Vassévir.


—
Vassévir?


Ann
Elisabeth s'esclaffa. Elle oubliait parfois que Dan était un néophyte sur ce
campus. Il venait de Washington et avait effectué ses études à Howard avant de
s'installer à Atlanta.


—
Ce n'est pas son vrai nom. Les garçons de Morehouse l'ont baptisé ainsi parce
qu'il promet toujours qu'il va sévir. C'est le gardien de l'internat, chargé de
contrôler l'identité des étudiants à l'entrée et d'empêcher les garçons et les
filles de se retrouver dans les chambres.


Elle
regarda les lumières s'allumer une à une aux fenêtres de l'internat, projetant
une faible lueur à travers les frondaisons. Elle écouta les rires et les voix
des filles, ainsi que les murmures étouffés des couples, autour d'eux, soudain
consciente qu'une époque de sa vie allait prendre fin.


—
Je me sens un peu triste, dit-elle. Quelque chose s'achève. Et rien ne
commence.


—
Quelque chose pourrait commencer. Et je suggère que ce soit avec moi.


—
Dan... je ne suis pas certaine.


—
Nous sommes faits l'un pour l'autre, Ann Elisabeth.


—
Je sais. Mais je ne suis pas certaine d'être prête à fonder un foyer.


—
Bon, bon, d'accord.


Il
tira un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.


—
Dis-moi, qu'est-ce qui te tenterait, par exemple?


—
Justement, je n'en sais rien. Je n'en sais vraiment rien.


—
Bon, ce n'est pas encore fini. Il reste l'examen final. Et tes débuts dans le
monde.


—
Oui, ce n'est qu'une manière de me lancer, dit-elle. Mais dans quelle
direction?


Elle
avait choisi d'étudier les lettres parce qu'elle aimait le théâtre. Mais elle
ne pouvait pas exploiter ses connaissances, sauf à enseigner l'art dramatique,
peut-être. Elle songea à sa conversation avec le jeune homme roux. N'avait-elle
jamais rêvé d'une carrière d'actrice ou de comédienne - ou bien s'était-elle
seulement résignée, sachant que c'était une chimère? Finalement, dans son cas,
la seule aspiration possible était sans doute le mariage. Avec un homme comme
Dan.


Dan,
le visage brièvement éclairé par la flamme du briquet, la considéra d'un air
pensif.


—
Eh bien, madame Moonlight, as-tu envie d'arrêter le temps ? Voudrais-tu que
tout reste éternellement ainsi ?


—
Non, non. Ce doit être la mélancolie de quitter la fac, je suppose.


La
cloche de la chapelle sonna le couvre-feu et ils se dirigèrent tranquillement
vers Morgan, le bâtiment où se trouvait sa chambre. Au pied de l'escalier, Dan
l'embrassa et elle songea à son père. Il émanait de lui la même odeur de lotion
antiseptique mêlée à celle du tabac blond.


Sa
chambre était située au troisième étage et elle gravit l'escalier, croisant des
étudiantes en tenues variées. Elle emprunta un vase à la surveillante et
s'arrêta pour y placer ses roses avant de poursuivre son chemin. Au moment
d'ouvrir la porte, elle entendit pouffer de rire.


—
Surprise !


Il
y avait là les quatre filles de sa petite bande - Doris, Etta May, Jennie Lou
et Millie ; elles étaient dans la même année qu'elle et membres du Club des
débutantes, excepté Etta May qui venait de Brunswick, en Géorgie, et partageait
la chambre de Doris.


—
Une petite fête nocturne pour Mme Moonlight, annonça Millie. Nous avons obtenu
une autorisation spéciale.


Ann
Elisabeth regarda avec convoitise les hot-dogs appétissants et le chocolat
fumant.


—
Mme Moonlight vous remercie du fond du cœur... et de l'estomac.


—
Mon Dieu, Ann Elisabeth, t'arrive-t-il parfois de ne pas être affamée?


—
Oui, quand je dors. Passe-moi la moutarde, s'il te plaît. Mmm... c'est
fabuleux!


—
Tu as vraiment très bien joué, Ann Elisabeth, dit Millie.


— Elle a
bien joué ? Et Ed Sanford, alors ?


Etta
May, les cheveux attachés pour la nuit par un étrange assemblage de chaussettes
dépareillées, se pencha sur son hot dog tout en roucoulant :


—
Je vous aime, madame Moonlight, je vous aime de tout mon cœur! Ah, si seulement
il m'avait dit ça, à moi.


Millie
s'esclaffa.


—
Ne rêve pas, ma vieille. Il le susurre à Ann Elisabeth sur scène et à Eloïse
Jenkins à la ville.


—
Je ne vois pas ce que tu ferais de lui, de toute façon, dit Doris en se servant
une autre tasse de chocolat. Il est beaucoup trop porté sur la bouteille.


—
Et quand il ne picole pas, il cite Shakespeare à tout bout de champ, renchérit
Jennie Lou. S'il réussit un jour à quitter la fac, il n'aura jamais un sou
devant lui. Moi, si je voulais décrocher quelqu'un, je jetterais plutôt mon
dévolu sur Dan Trent.


Doris
tortilla la ceinture de sa robe de chambre entre ses doigts sans regarder Ann
Elisabeth.


—
Ouais, il a déjà une situation. Ce sera un nègre plein aux as.


—
Seulement, tu devrais rivaliser avec la moitié d'Atlanta, insinua Jennie Lou
d'un air narquois.


Millie
lui lança un regard réprobateur.


—
Ferme-la, Jennie Lou.


—
Ma foi, je pense qu'Ann Elisabeth devrait se rendre compte qu'elle n'est pas
unique au monde. C'est un véritable coureur de jupons.


—
Ce sont peut-être les jupons qui le harcèlent. Millie couva d'un œil protecteur
Ann Elisabeth qui soufflait sur son chocolat chaud.


—
Possible, admit Jennie Lou.


Élégante
jusqu'à l'heure du coucher, elle rajusta le foulard de soie qui lui tenait lieu
de bandeau.


—
Personnellement, je ne supporte pas ce garçon.


—
Parfait, dit Millie avec un sourire. Cela vaut mieux pour toi, car tu n'as
aucune chance de l'épouser.


—
Oh, je n'ai pas dit que je ne l'épouserais pas, simplement que je ne peux pas
le supporter. Il faudrait être débile pour refuser un tel parti. Mais
croyez-moi : il n'est pas du genre à se marier.


Tous
les regards convergèrent vers Ann Elisabeth. Elle leva les yeux et sourit.


—
Hé. demanda-t-elle, personne ne mange le hot dog qui reste?



3.


Juin
1942


 


Le
bal des débutantes se tenait sur le toit en terrasse de la résidence Odd
Fellow, un édifice de dix étages, en bas d'Auburn Avenue, qui abritait les
bureaux de nombreuses compagnies ou cabinets dirigés par des Noirs.


Auburn
Avenue se trouvait de l'autre côté de la ville, à l'opposé des quartiers Ouest
où elle vivait, mais Ann Elisabeth la connaissait tout aussi bien. Combien de
fois avait-elle traversé le hall imposant d'Odd Fellow, gravi l'escalier de
marbre ou emprunté l'ancien ascenseur aux grilles de fer forgé pour se rendre
au cabinet de son père, au troisième étage ? Elle avait sillonné les couloirs,
rendu visite aux secrétaires qui lui offraient généralement des bonbons. Elle
avait avalé bien des sodas à la buvette du carrefour, traversé la rue pour
aller déposer les chèques de son père à la Banque Populaire, appris à nager à
la piscine du YMCA pour gens de couleur - un coquet petit bâtiment où son père
jouait fréquemment au bridge avec ses confrères. Elle avait déjeuné à la
brasserie Chez Mme Sutton, un peu plus bas, dans l'avenue, reçu des bouquets
achetés au fleuriste Sanson. Le Herndon, un autre immeuble de bureaux occupé
par des Noirs exerçant diverses professions libérales, se trouvait juste en
face du Odd Fellow, de l'autre côté de l'avenue. Il portait le nom des Herndon,
une famille amie des Carter. Ann Elisabeth n'y était entrée qu'une ou deux fois
mais elle avait été embauchée pour un stage d'été à la compagnie d'assurances
Herndon située une vingtaine de mètres plus loin, dans un beau bâtiment en
pierre de taille flambant neuf - juste à côté des locaux du quotidien noir
d'Atlanta, l’Atlanta World. Au
carrefour suivant se dressait l'imposant édifice de Big Bethel, siège de la
plus importante congrégation baptiste noire d'Atlanta. Elle avait vu bien des
films au cinéma Royal Bailey's, l'unique commerce du quartier appartenant à des
Blancs et exclusivement destiné aux personnes de couleur. Plus haut dans l'avenue,
dans l'aile réservée aux Noirs de la bibliothèque Carnegy, elle s'était
immergée dans la lecture des Cinq Petits Poivrons, du
Jardin secret, et de bien d'autres livres
pour enfants. Sur le chemin de la bibliothèque, on passait devant une autre
église, moins imposante que Big Bethel, où le pasteur Martin Luther King
prêchait la doctrine baptiste.


C'était
là Sweet Auburn, le cœur du trépidant quartier des affaires d'Atlanta. Ce
samedi soir, dans les derniers jours de juin 1942, une foule de notables noirs
d'Atlanta en tenue de soirée prirent l'ascenseur jusqu'au dixième étage de
l'immeuble avant de gravir les dernières marches conduisant au toit en terrasse,
où avait lieu le bal des débutantes.


Ses
débuts dans le monde. Un commencement. Mais c'était plutôt une fin qu'un
commencement, songea Ann Elisabeth. La fin de dix-neuf années d'enfance et d'adolescence
bien encadrées. Les douze débutantes de cette soirée n'étaient encore que de
toutes petites filles quand leurs mères avaient fondé le Club des poupées.
Fillettes issues de familles triées sur le volet, elles s'étaient rendues aux
premières réunions, agrippées à la main de leur mère, leur poupée de cire aux
boucles blondes serrée sur leur cœur. Elles s'y étaient gavées de cookies en
sirotant du chocolat chaud dans de minuscules tasses en porcelaine jusqu'à se
sentir lasses de jouer aux petites dames. Abandonnant alors leurs poupées dans
un coin, elles se déchaînaient en jouant à saute-mouton ou à cache-cache. Plus
tard, au lycée, elles avaient baptisé leur petit groupe Les
Élégantes et se réunissaient pour jouer au bridge ou danser
avec des jeunes gens soigneusement sélectionnés, lors de rallyes sévèrement
chaperonnés par leurs mères. A présent, elles allaient effectuer leurs
véritables débuts dans le monde.


La
vaste terrasse au faîte de l'immeuble, d'ordinaire plutôt dépouillée, avait été
transformée en un jardin luxuriant, avec parterres de fleurs et palmiers en
pots. Un somptueux bouquet multicolore garnissait le centre du buffet des
hors-d'œuvre, éclairé par la flamme des bougies flottant dans des photophores.
Au bar dressé dans un angle, deux adolescentes attendaient les convives auprès
d'un grand bol à punch en cristal, et quelques serveurs commençaient à verser
le Champagne dans les coupes disposées sur des plateaux d'argent.


Tel
un arc-en-ciel dans leurs robes longues aux reflets chatoyants, les débutantes,
sagement alignées à l'entrée depuis 18 heures, accueillaient avec le sourire
des personnes qu'elles connaissaient depuis toujours.


Helen
Rose, vêtue d'une robe de taffetas vert qui camouflait adroitement ses
rondeurs, réussit à extraire subrepticement un pied de son escarpin de satin et
se pencha vers Ann Elisabeth.


—
Pour l'amour du ciel, combien de temps faudra-t-il encore endurer ce supplice ?


Ann
Elisabeth consulta la petite montre qui brillait à son poignet.


—
Courage, compagne d'infortune. Il n'y en a plus que pour vingt minutes.


Elle
tendit une main gantée de blanc au colonel Dalton.


—
Bonsoir, colonel. Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous.


Avait-il
réellement le grade de colonel? s'interrogea-t-elle. Ou bien s'agissait-il d'un
titre honorifique dont il jouissait en sa qualité d'avocat? Ou encore, d'une
astuce pour dérouter ceux qui ne l'auraient jamais appelé monsieur? Chose
étrange, elle ne s'était encore jamais posé la question jusque-là.


La
file des arrivants commençait à s'amenuiser. Les invités se rassemblaient par
petits groupes pour bavarder en buvant du Champagne. L'orchestre était arrivé
et les musiciens accordaient leurs instruments. Le bal devait commencer à 19 h
30.


—
Voilà Randy, s'exclama Helen Rose.


—
Ah, enfin ! Je commençais à craindre qu'il n'ait pas réussi à se libérer.


Ann
Elisabeth jeta un coup d'œil vers la porte. Randy se penchait vers sa mère, sa
veste d'officier vert olive tranchant sur l'ensemble des smokings noirs.


Millie,
qui se tenait à gauche d'Ann Elisabeth, avait également remarqué l'arrivée du
jeune homme.


—
Il est superbe, murmura-t-elle.


—
Oui... mais il a changé.


Ann
Elisabeth n'avait encore jamais vu son frère en uniforme. Il avait réellement
changé. L'insouciant Randy dont les pitreries amusaient tout le monde s'était
mué en un sérieux sous-lieutenant — William Randolph Carter Junior, pilote de
l'armée de l'air américaine. Un voile de tristesse vint ternir sa fierté :
encore une chose qui se terminait.


Un
jeune homme portant la même tenue accompagnait Randy. Son regard balaya la
salle avec curiosité tandis qu'il attendait d'être présenté à Mme Carter et à
son époux. Ann Elisabeth vit sa mère, élégante dans sa robe de crêpe ivoire,
accueillir l'ami de Randy. Un coup de coude d'Helen Rose la rappela soudain à
l'ordre et elle se tourna vers Mme Jamison qui arrivait avec un peu de retard.
La dame passa plusieurs minutes à évoquer d'un air extasié l'époque où Ann
Elisabeth était venue danser à son club.


—
Quel amour de petite ballerine en collant rose et minuscules chaussons de
danse. Mon Dieu, comme le temps passe!


Ann
Elisabeth ne put donc suivre des yeux la progression des deux amis le long du
rang des débutantes. Elle faillit tressaillir quand l'officier surgit devant
elle. Randy la serra dans ses bras et lui dit qu'elle était ravissante. Puis il
se tourna vers son compagnon.


—
Sœurette, je te présente Robert Metcalf, pilote dans la même unité que moi.


Ann
Elisabeth leva les yeux très, très hauts. Il avait une silhouette élancée mais
on le devinait musclé sous son uniforme. Son visage retint tout
particulièrement l'attention de la jeune fille. Il avait une peau d'une belle
teinte chocolat, aussi lisse et foncée que celle de son père. Son nez était
droit et ses cheveux coupés ras. Son sourire dévoilait une rangée de dents
éblouissantes. Il avait des traits énergiques mais quand il souriait, deux
fossettes presque enfantines creusaient ses joues et une lueur espiègle
s'allumait dans ses yeux. Il s'inclina vers elle avec une souplesse d'athlète
et Ann Elisabeth se demanda si l'admiration qui brillait dans ses yeux ne
contenait pas un soupçon d'ironie.


Fascinée,
elle prononça machinalement la formule qu'elle avait répétée tout au long de la
soirée.


—
Très heureuse de vous avoir parmi nous... C'est très gentil à vous d'être venu.


Inexplicablement,
cela provoqua son hilarité. Il s'esclaffa même sans aucun complexe.


—
Ne te l'avais-je pas dit? s'enquit Randy.


—
En effet, en effet. Tu avais raison.


Le
regard à la fois admiratif et moqueur restait rivé au sien. Elle s'apprêtait à
lui demander ce que son frère avait dit quand Dan s'approcha pour l'inviter à
la première danse, que les débutantes réservaient toujours à leurs cavaliers
attitrés. Les trois hommes se saluèrent cordialement, puis Dan plaça une main
possessive sur le bras d'Ann Elisabeth.


—
Veuillez nous excuser, dit-il, tandis que l'orchestre attaquait les premiers
accords. Nous parlerons tout à l'heure, n'est-ce pas, Randy?


Randy
acquiesça et Dan entraîna sa cavalière sur la piste de danse. Elle sentit le
regard du nouveau venu dans son dos et se félicita d'avoir une robe fourreau
qui mettait sa silhouette en valeur. Moulante jusqu'aux genoux, elle était
recouverte d'un voile de mousseline parme qui descendait jusqu'aux chevilles,
et dont les plis virevoltaient gracieusement, au rythme de la musique.


 


 


D'autres
yeux avaient suivi avec attention chacun des mouvements de Randy. Sadie Clayton
retint son souffle. Naturellement, il irait d'abord embrasser sa sœur. Mais
ensuite... allait-il la chercher du regard? Savait-il seulement qu'elle était
là?


Peut-être
n'aurait-elle pas dû être là, songea-t-elle, gênée, tout en le regardant parler
et rire, parfaitement à l'aise avec ces jeunes mulâtresses au teint clair, aux cheveux
aussi souples que ceux des Blanches.


Elle
redressa les épaules. Pourquoi ne serait-elle pas là? Elle avait reçu une
invitation en bonne et due forme, suivie par un coup de fil d'Ann Elisabeth.


—
Il faut absolument que tu viennes. On s'amusera bien, tu verras. Et puis,
avait-elle ajouté d'un ton persuasif, Randy va essayer de se libérer pour
l'occasion.


Randy.
Un jour, il avait dit qu'il la trouvait belle. Il y avait longtemps de cela
mais elle ne l'avait pas oublié. Avant lui, personne ne lui avait jamais dit
qu'elle était belle. Pas elle, la fille aux cheveux crépus et au teint d'ébène.


Ce
serait moins pénible d'être noir, songea-t-elle, si les Noirs, à l'instar des
Blancs, avaient tous sensiblement le même teint et la même nature de cheveux;
et si elle n'avait pas hérité du plus foncé de tous - ce noir qui faisait fuir
les uns et les autres. Les garçons voulaient tous des filles au teint clair et
aux cheveux brillants. En ville, c'étaient les mulâtresses à peau claire qui
obtenaient les meilleurs emplois tels que ceux de serveuses dans les salons de
thé ou d'hôtesses d'accueil. L'unique tâche à laquelle elle aurait pu prétendre
consistait à récurer les toilettes.


Enfin...
plus maintenant. Redressant fièrement la tête, elle prit la coupe de Champagne
que lui proposait un
serveur. A présent, elle avait son diplôme d'infirmière - grâce à Mme Carter, songea-t-elle
avec une pointe d'amertume. Snob comme elle l'était, la mère de Randy l'avait
aidée non pas par intérêt pour elle, mais pour l'éloigner de lui. La manœuvre
avait réussi. Pendant que Sadie vidait les bassins des malades, Randy avait poursuivi
ses études supérieures, dansé dans les soirées mondaines et fréquenté d'autres
filles.


Le
sursaut de fierté s'estompa. En voyant Randy se pencher vers Millie Thompson et
tirer ses boucles d'un geste taquin, elle sentit une boule obstruer subitement
sa gorge.


Très
bien. Elle n'était pas venue pour Randy. C'était pour Ann Elisabeth qu'elle
avait traversé la moitié de la ville à pied, toute seule, dans sa robe longue.


Ann
Elisabeth... le premier jour où elle était apparue au lycée, fraîche émoulue de
son école privée très sélecte, avec son allure de princesse et ses vêtements
élégants, toute la classe s'était apprêtée à lui mener la vie dure. Seulement,
voilà : elle l'ignorait. Elle avait simplement continué à se comporter avec son
aisance naturelle, polie et charmante, demandant où se trouvait le labo,
prêtant ou empruntant de menus objets avec le sourire.


—
Tu as besoin d'un stylo? Tiens.


Impossible
de ne pas l'aimer, encore que Sadie n'ait eu l'occasion de la connaître que
l'année suivante, quand elles avaient été amenées à partager le même casier. Ce
jour-là, elles bavardaient dans le couloir près du casier quand... Tel un
raz-de-marée, les souvenirs envahirent brusquement sa mémoire, l'isolant du
présent et des autres convives.


Randy.
Pantalon de lin bleu marine, ample sweat-shirt bleu marqué du grand W du lycée
Washington. Randy, grand et beau avec ce petit sourire en coin, ces yeux bleus
qui l'avaient détaillée avec attention.


—
Ma sœur chérie, qui est cette petite beauté noire? avait-il demandé.


Ses
paroles lui avaient fait l'effet d'une gifle et elle s'était enfuie à toutes
jambes. Elle se souvenait comme si c'était hier de sa course éperdue le long du
couloir, des marches qu'elle avait dévalées avant de franchir le portail du
lycée. Une fois dans la rue, elle s'était rendu compte qu'avec ses longues
jambes, il n'avait eu aucun mal à la rattraper. Mais il ne lui avait parlé
qu'après avoir dépassé la foule des lycéens.


—
Hé, qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi vous sauver ainsi ?


La
gorge serrée, elle s'était bornée à hâter le pas, incapable de répondre, la vue
brouillée par les larmes.


—
Attendez juste une petite minute, avait-il dit, se plaçant en travers de son
chemin.


Elle
tenta de s'esquiver mais il lui barra le passage. A plusieurs reprises. En
riant. Comme s'il s'agissait d'un jeu.


—
Que me reprochez-vous ? Qu'est-ce que j'ai fait?


—
Vous le savez très bien, espèce de brute ! Et vous n'avez pas le droit de me
traiter comme ça. Vous aussi, vous êtes un négro. Et plutôt bizarre: ces yeux
bleus font un drôle d'effet dans votre figure.


—
Touché ! Je suis très vexé.


Mais
il avait l'air plus amusé que vexé.


—
En fait, vous avez vraiment une bille de clown, avait-elle rétorqué dans
l'intention de le blesser.


—
Et vous, vous êtes une écorchée vive.


—
Laissez-moi passer.


Elle
essayait d'avancer, mais il lui barrait toujours le chemin.


—
Hé, un instant ! Pourquoi êtes-vous aussi furieuse ? De quoi vous ai-je donc
traitée?


—
Vous avez dit que j'étais noire.


—
Vous êtes noire.


—
Vous n'aviez pas besoin de le dire.


—
Et vous êtes belle.


Cela
lui avait coupé le sifflet. Qu'avait-il dit? Il l'examinait avec attention.


—
Noire comme l'ébène. Toute lisse, ravissante. Elle le dévisagea, s'efforçant de
décrypter ses paroles.


Était-il
en train de se moquer? Il se pencha vers elle.


—
Ne savez-vous pas combien vous êtes belle? Elle recula légèrement, la gorge
nouée. De toute sa vie, personne ne l'avait jamais trouvée belle. Il lui
caressa la joue.


—
Si lisse et harmonieuse. J'adore la couleur de votre peau. Comment vous
appelez-vous, jolie demoiselle?


Éberluée,
elle avait murmuré un « Sadie » presque inaudible tout en continuant à
s'interroger. Belle? Était-ce une plaisanterie?


—
Eh bien, si nous marchions un peu, Sadie? Permettez-moi de vous raccompagner
chez vous.


C'est
ainsi que tout avait commencé. Il l'avait raccompagnée bien des fois par la
suite, même après avoir quitté le lycée, quand il était à l'université. Sans
jamais paraître gêné quand il trouvait Mme Clayton occupée à repasser dans le
séjour; toujours poli avec son papa, même s'il était nu-pieds et en tricot de
corps. Il était le seul garçon qu'elle eût jamais fréquenté, la seule personne
qui l'eût jamais trouvée belle.


Sadie
soupira. Leurs chemins s'étaient séparés et elle ne l'avait guère revu plus de
deux fois en deux ans. Mais...


Oui.
il fallait en convenir. Elle était venue dans l'espoir de le voir. Elle effleura
du bout des doigts l'étoffe de la robe turquoise qui lui avait coûté une
fortune. Randy lui avait appris à s'habiller avec des couleurs gaies...


—
Pourquoi t'habilles-tu toujours en noir ou en marron? avait-il demandé. Il te
faut des couleurs vives.


Elle
ne l'avait pas cru, jusqu'au jour où il lui avait offert un foulard bleu pour
Noël, le lui avait noué autour du cou.


—
Regarde comme il met en valeur ton joli teint ! Personne ne lui avait jamais
dit qu'elle avait un joli teint.


—
Te voilà donc ! Pourquoi te caches-tu toute seule dans un coin ?


Randy
! Absorbée par les souvenirs, elle ne l'avait pas vu approcher.


—
Je ne me cache pas. J'étais seulement... euh... Submergée par l'émotion, elle
resta sans voix. Son cœur se mit à battre la chamade. Randy. Si beau dans son
uniforme d'officier, avec ces yeux bleus éblouissants sur sa peau sombre. Il la
regardait, sans se départir de son petit sourire en coin. Elle exultait. Il
l'avait cherchée dans la foule.


Il
lui prit son verre et recula d'un pas pour l'examiner.


—
Magnifique. Cette robe te va à merveille. Tu es resplendissante.


Puis
il la prit dans ses bras.


—
Allons danser, jolie demoiselle.


«
C'est le paradis, songea-t-elle. Randy est là et je suis dans ses bras. Merci,
Seigneur, pour cette soirée. »


 


 


Cinq
danses se succédèrent avant que l'ami de Randy, le bel officier, s'approche
d'elle. Ann Elisabeth décida de se donner une contenance et s'efforça de
dissimuler son excitation.


—
Eh bien, comment l'armée de l'air vous a-t-elle accueilli ?


—
Sans aucun ménagement.


—
Et vous n'êtes pas content?


—
Je suis ravi.


—
D'où venez-vous?


—
De Los Angeles.


Cela
ne les menait nulle part.


—
A votre tour, maintenant, dit-elle.


—
A mon tour?


—
D'entretenir la conversation. Posez-moi des questions.


—
C'est inutile.


—
Ah ? Et pourquoi donc ?


—
Je sais déjà tout de vous.


—
Que savez-vous, au juste?


—
Vous êtes une princesse.


A
présent, elle ne doutait plus que son sourire fût moqueur.


—
Vous vivez dans un château fort entouré de remparts.


—
Pas de douves?


—
Des douves infranchissables.


—
C'est terrifiant ! J'espère qu'il y a un pont-levis pour qu'un prince charmant
puisse venir m'enlever sur son blanc destrier.


—
Chère demoiselle, il faudrait sérieusement réactualiser le décor de vos contes de
fées.


—
Vraiment? dit-elle en haussant les sourcils.


—
De nos jours, le prince arrive en Cadillac.


—
Ah, oui ?


Elle
promena un doigt sur l'insigne cousu à l'épaule de sa veste.


—
Je croyais qu'il fondait des nuages avec deux grandes ailes d'argent.


Il
resserra légèrement son étreinte. Son regard sondait le sien, sans trace de
raillerie, à présent. Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de ces yeux-là.
Elle éprouvait une sorte d'ivresse. Quelque chose était en train de commencer.


L'exaltation
ne faiblit pas tout au long de la semaine que Randy passa à Atlanta avec son
ami. Le lieutenant Robert Metcalf. Robert. Rob. Pour la jeune fille, la semaine
passa comme un rêve; elle aida son frère et Sadie - qui était apparemment de
retour dans la vie de Randy - à distraire Rob : tennis à l'université, sodas au
drugstore, soirées dansantes au country club de l'élite noire. Pour Ann
Elisabeth, toutes ces activités habituelles se parèrent d'un charme
exceptionnel. Rob. elle n'avait jamais connu quelqu'un comme lui. Sa façon de
jouer au tennis, aux cartes - à n'importe quoi -, témoignait d'un goût prononcé
pour l'aventure, la compétition. Stimulée, elle tâchait de se maintenir à la
hauteur.


Participant
actif, il se montrait aussi très exigeant.


— Bon
sang, Randy, tu appelles ceci un terrain de golf? C'est un pré à vaches, dit-il
un matin en promenant les yeux sur le parcours de neuf trous grossièrement
entretenu qu'utilisaient les membres du country club. Sommes-nous obligés de
jouer là-dessus ?


Amusé,
Randy haussa les épaules.


—
Hélas, oui.


—
Et ce terrain que j'ai aperçu sur le chemin du centre-ville? Les fairways m'ont
paru fabuleux. N'est-il pas public?


—
Si.


—
Et alors?


Randy
se retourna, souriant, et posa son sac de golf près de lui.


—
Eh bien, vois-tu, fiston, je sais que tu n'as vécu que quelques mois dans notre
merveilleux Sud, où tu as passé le plus clair de ton temps confiné dans une
base aérienne pour apprendre à piloter. Tu n'as pas tellement eu l'occasion de
te promener.


Randy
exagéra son accent traînant de Sudiste.


—
Laisse-moi t'expliquer quelques nuances du langage local : chez nous, « public
» est synonyme de « blanc ». Bon, lequel de nous deux joue le premier?


Rob
serra la mâchoire, prit fermement son club de golf et fit voler la balle d'un
geste ample.


Le
même soir, il fut encore visiblement contrarié en allant voir un film avec Ann
Elisabeth au cinéma Fox. Le Fox était un superbe bâtiment construit sur le
modèle d'un palais égyptien. Un large escalier de pierre, à l'extérieur, menait
à la partie réservée aux gens de couleur. Un escalier impressionnant, richement
décoré... et plutôt rai de.


Rob
le considéra d'un air hésitant.


—
Faut-il absolument grimper là-haut?


—
Oui.


Il
fit mine de s'essouffler en gravissant les marches.


—
Je n'accepte cela que pour vous, dit-il quand ils eurent atteint le balcon.
Uniquement pour vous.


—
Mais c'est tellement joli en haut ! s'exclama la jeune fille en s'appuyant à la
balustrade et en désignant le ciel peint en trompe-l'œil au-dessus d'eux.


—
Très joli, admit Rob - mais en la regardant, elle. Le film racontait une
histoire d'amour et ils étaient d'humeur sentimentale quand ils sortirent un
peu plus tard, dans la nuit. Ils descendirent l'escalier main dans la main et,
durant le trajet du retour, Ann Elisabeth se blottit contre Rob dans la
voiture, la tête sur son épaule. En s'arrêtant à un stop, il effleura ses
cheveux de sa bouche et caressa sa joue du bout des doigts. Elle se sentait
bien, protégée et aimée.


Au
moment où ils repartaient, la sirène d'un car de police retentit dans l'avenue.
Rob se gara aussitôt le long du trottoir. Ann Elisabeth se redressa et regarda
le véhicule qui s'était arrêté derrière eux, son gyrophare clignotant dans la
nuit. Son cœur se serra brusquement. Elle n'avait jamais été arrêtée par les
gendarmes mais Randy, si. Et bon nombre de leurs amis également. L'épisode
survenu chez les Suber lui revint soudain à l'esprit. Les policiers pouvaient
être tellement... Seigneur, qu'avaient-ils donc fait?


Deux
hommes s'approchèrent d'un pas nonchalant. L'un d'eux examina Rob par la vitre
du conducteur.


—
Pourquoi tu t'es pas arrêté au stop, petit gars? demanda-t-il d'un ton
hargneux.


—
Je me suis arrêté. Pourquoi...


—
Dis donc, à qui tu parles, hein, négro?


Ann
Elisabeth retint son souffle et pria en silence.


—
Hé. je me suis arrêté, je vous dis ! répéta fermement Rob. un ton plus haut.


Le
policier ouvrit la portière à la volée et saisit Rob au collet.


—
Debout, négro ! Tu sais pas comment on parle à un Blanc ?


—
J'ai seulement dit...


Violemment
tiré au-dehors. Rob ne put achever sa phrase. Le poing du policier l'atteignit
sous le menton. La voiture tangua légèrement quand il s'effondra contre le
capot.


Ann
Elisabeth se faufila rapidement à sa place et se pencha par la portière.


— Oh,
monsieur, s'il vous plaît...


—
Hé, Bud, attends! intervint l'autre policier.


—
Attends? Merde! T'as pas entendu comment ce négro m'a parlé?


Le
premier revint sur Rob, sa matraque à la main.


—
Oh, je vous en prie, monsieur, dit encore Ann Elisabeth d'un ton anxieux, en
insistant sur le dernier mot. Mon ami n'avait pas l'intention d'être
irrespectueux. Il n'est pas de la région et...


—
Ah, on a affaire à un négro yankee, hein, fillette? Le policier la détailla
d'un œil torve. Rob esquissa un mouvement et l'agent se retourna vers lui, la
matraque levée.


—
Ma foi, il faudrait peut-être lui apprendre une ou deux petites choses.


Son
collègue s'interposa, l'entraînant rapidement à l'écart. Rob était toujours
affalé contre la voiture. Ann Elisabeth effleura doucement son bras. Ils
attendirent, saisissant au vol des bribes de conversation.


—
Un militaire... des ennuis... un négro, tout de même?


Puis
le premier policier revint vers eux et se planta devant Rob en se dandinant
légèrement d'un pied sur l'autre.


—
Comment tu t'appelles, mon gars?


Ann
Elisabeth serra très fort le bras de Rob.


—
Robert Metcalf, monsieur.


Le
policier hocha lentement la tête.


—
Montre-moi tes papiers.


Rob
sortit son permis de conduire.


—
Hum ! Tu viens de cette base pour négros, hein ?


—
Oui, monsieur.


—
Tu crois que tu piloteras un jour un avion de chasse?


—
Nous essayons, monsieur.


—
Bon, tâche de survoler uniquement le territoire autorisé, compris?


—
Oui, monsieur.


—
Cette voiture est à toi ?


—
Non, monsieur, c'est celle de son frère.


—
Vous allez vous retrouver à ce club de négros?


—
Oui, monsieur.


—
Ah, ah.


L'agent
regarda encore la jeune fille de la tête aux pieds.


—
Vous allez vous peloter un petit peu, hein?


Ann
Elisabeth resserra son étreinte sur le bras de Rob.


—
Oui, monsieur.


—
Tu sais que tu t'es pas arrêté à ce stop, là-bas?


—
Désolé, monsieur. Je ne m'en suis pas aperçu.


—
Bon, ça ira pour cette fois. Mais tu as intérêt à faire gaffe, mon gars. Il
faut pas aller n'importe où. Tu n'es pas là-haut, dans les nuages. Tu pourrais
t'attirer pas mal d'ennuis, par ici.


—
Oui, monsieur.


Finalement,
le policier rejoignit son collègue et les deux hommes regagnèrent leur véhicule
sans se presser. Rob ne fit pas un geste. Ann Elisabeth osait à peine respirer.
En atteignant la portière, l'agent le plus belliqueux fit volte-face pour les
examiner d'un œil soupçonneux. Puis il s'installa au volant, fit demi-tour et
repartit dans la direction opposée.


Rob
ramassa sa casquette, remonta en voiture et resta assis un instant la tête
renversée en arrière, respirant profondément.


—
Fils de pute, grommela-t-il. Maudit fils de... Il s'interrompit.


—
Pardon, dit-il d'un air honteux qui fit mal à la jeune fille.


Elle
savait qu'il était plus embarrassé par son attitude passive que par sa
grossièreté.


—
Rob. je...


Que
pouvait-elle dire? La situation était comparable à ce jour où elle avait
accompagné son père chez les Suber. Elle ressentait par contrecoup toute sa
honte, son humiliation.


—
Rob, je suis si fière de vous. Il se redressa et la dévisagea.


—
Fière de moi ? Alors que je n'ai pas fait un geste et que je les ai laissés...


—
Oui, justement. Vous vous êtes dominé.


—
Leurs matraques et leurs revolvers m'ont quelque peu influencé, je l'avoue.


—
Je sais. Ils auraient pu vous tuer et s'en aller sans un regard en arrière. Il
suffisait d'un mot. d'un geste. Mais vous ne l'avez pas fait. Vous vous êtes
abstenu.


—
Comme un lâche, comme un poltron, dit-il avec amertume.


—
Comme un homme de bon sens qui sait de quoi est capable un péquenaud raciste
portant l'uniforme et armé jusqu'aux dents.


Ses
yeux s'emplirent de larmes.


—
Rob, cela m'aurait tuée. Je n'aurais pas supporté qu'il vous arrive quoi que ce
soit.


Il
l'observait d'un regard intense, passionné.


—
Je sais qu'il n'a pas été facile pour vous de vous refréner. Mais je suis
contente que vous l'ayez fait. Je vous admire beaucoup.


—
Ann Elisabeth, vous êtes une sacrée demoiselle ! Il essaya de sourire et ne
réussit qu'à grimacer. Avec précaution, elle tâta son menton qui commençait à
enfler.


—
Il faudrait appliquer un peu de glace là-dessus. Allons chercher Randy et
rentrons.


Il
la regarda intensément.


—
Ann Elisabeth, je vous aime.


—
Oh, Rob !


Elle
embrassa sa lèvre tuméfiée avec une délicatesse infinie puis enfouit son visage
au creux de son épaule. Les bras du jeune homme se refermèrent sur elle et il
la tint un long moment serré contre lui.


Julia
Belle Washington Carter l'ignorait encore mais en définitive, elle allait
l'avoir, son mariage en août.
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—
Hé. Rob, tu as fait une gaffe, vieux ! Tu t'es trompé d'endroit.


Pete
Robertson, le témoin de Rob, avait entrouvert la porte de la sacristie et
regardait à l'intérieur de la chapelle.


Rob
observa le dos de Pete, vit le filet de sueur qui coulait sur sa nuque et
faisait boucler ses cheveux roux. Pete appartenait à une espèce particulière,
celle des nègres mérinos : peau claire, yeux délavés, cheveux roux à l'aspect
laineux.


—
Trompé d'endroit? Mais qu'est-ce que tu veux dire par là? C'est bien la
principale église congrégationnelle, non?


Pete
se retourna, une lueur de malice dans ses yeux de chat.


—
Viens jeter un coup d'œil, dit-il en désignant du pouce la nef pleine à
craquer. Il n'y a que nous de blancs, là-dedans.


Trop
nerveux pour apprécier la plaisanterie, Rob s'approcha et balaya du regard
l'élégante chapelle avec ses vitraux colorés — si différente de la petite
bâtisse en planches dont le diacre de son village avait fait une église
baptiste et qu'il fréquentait bon gré mal gré, autrefois. Il fit un effort pour
essayer d'apercevoir les visages les plus sombres dans l'assistance à peau
claire qui s'installait sur les bancs. Voilà. C'était Mme Smith. Elle avait
organisé une réception pour eux. Et un certain colonel Machin-Chose - important
personnage. Rob adressa un clin d'œil à Pete.


—
Oh, il y a quelques moricauds comme nous, dans le tas - rien que les riches et
les puissants.


Il
esquissa un geste pour englober le père de la mariée, qui faisait les cent pas
en consultant régulièrement sa montre, dans une allée latérale. Le Dr Carter
devait se demander s'il aurait le temps d'escorter sa fille jusqu'à l'autel
avant de foncer à l'hôpital s'occuper d'un patient, songea Rob.


Il
faisait une chaleur étouffante dans la sacristie. Rob sortit un mouchoir et
s'épongea le front. Son épais uniforme ne contribuait certes pas à le
rafraîchir. Il jeta encore un coup d'œil dans la nef et vit un autre visage
sombre - celui de sa mère. Thelma Metcalf, habillée de manière correcte mais
simple, paraissait étrangement déplacée dans ce groupe d'Atlantais raffinés.
Elle hésita un instant à l'entrée, visiblement désorientée, jusqu'à ce que
Randy la rejoigne avec empressement et lui prenne le bras. Il s'inclina pour
lui chuchoter à l'oreille quelque chose qui la fit sourire, puis il la
conduisit vers les premiers rangs.


La
voyant installée, Rob se détendit un peu. Tout au long de la semaine, sa mère
avait observé un silence inhabituel. Elle se sentait un peu écrasée par ces
riches nègres d'Atlanta. Économe de nature et par nécessité, Thelma se méfiait
de ses semblables fortunés qui vivaient « comme des nababs », achetaient des
voitures de luxe et portaient des vêtements « tape-à-l'œil ». Toute sa vie,
elle avait dédaigneusement traité ces gens-là de « négros parvenus ». C'étaient
les économies de Thelma qui leur avaient permis de conserver leur logement et
de payer les études de Rob après la mort de son père.


Rob
s'était quelque peu inquiété de la manière dont les Carter allaient recevoir sa
mère. La perspective de l'avoir comme gendre ne les comblait pas d'allégresse.
Mais il avait été agréablement surpris. « Mme au Grand Air » avait cordialement
accueilli sa maman chez eux, l'installant dans la chambre d'amis et l'escortant
avec tact lors des parties de bridge - « Non, merci, Mme Metcalf ne souhaite
pas jouer... » -, lors des réceptions organisées pour les cadeaux, et des
soirées dansantes au Lincoln Country Club - toutes ces mondanités
indissociables des noces de l'unique fille de Julia Belle Washington Carter. Et
pas un mot, pas un geste n'avait jamais trahi la profonde déception que lui
causait le choix de sa fille.


Rob
envoya à sa mère un baiser invisible, s'épongea encore le front et se replia
dans la sacristie. Bon sang ! Il avait hâte que tout ceci soit fini, hâte
d'emmener Ann Elisabeth loin de tout ce cirque. Enfin seuls. A l'évocation de
la jeune fille, son cœur fit une embardée, s'arrêta, puis se remit à battre la
chamade - débordant de désir, d'impatience... d'appréhension.


L'emmener
loin de tout cela? A Tuskegee? Loin de cette maison cossue entourée d'un parc
pour partager avec elle une petite chambre meublée du minable pavillon de Mme
Anderson ? Ils devraient vivre sur sa solde de lieutenant de cent cinq dollars
mensuels. Ann Elisabeth ignorait totalement ce que cela signifiait. Sinon,
aurait-elle écouté sa mère?


Il
savait que Mme Carter souhaitait la voir épouser ce jeune et brillant médecin,
mulâtre à peau très claire, aux manières si raffinées. En fait, elle n'avait
même pas réussi à cacher son jeu quand ils étaient venus lui annoncer leurs
intentions.


—
Oh, Ann Elisabeth, es-tu sûre de toi?


Mme
Carter avait dévisagé Rob - le fin visage frémissant, les yeux bleus chargés de
reproche.


—
Oui, mère, parfaitement sûre, avait répondu la jeune fille, radieuse, le regard
confiant.


Seigneur,
comme il l'aimait!


Julia
Belle Carter avait pincé les lèvres.


—
Tu es si jeune, ma chérie. Ne préfères-tu pas attendre un peu? Un an,
peut-être... Prends plutôt le temps de réfléchir.


—
Nous n'avons pas le temps. Ne comprenez-vous pas? Rob pourrait partir se battre
en Europe d'un jour à l'autre.


Diable,
comme cette perspective avait fait étinceler les yeux de sa mère!


—
Mon Dieu, il en reviendra. Vous vous connaissez si peu... Vous...


—
Non, mère. Nous ne voulons pas attendre.


—
Une cérémonie en août? Le délai est trop bref. Je ne vois pas comment nous
pourrions...


—
Nous n'avons pas besoin de cérémonie.


—
Bien sûr que si ! Seigneur, que penseraient les gens? Ma fille unique...


—
Je me moque de ce que pensent les gens.


Ann
Elisabeth avait posé une main sur le bras de sa mère.


—
C'est d'un mariage que nous parlons, mère, pas d'une cérémonie. Nous nous
aimons et nous voulons vivre ensemble.


Debout
près de Julia Belle, dans son short de tennis blanc, elle avait presque l'air
d'une enfant. Mais elle tenait un langage de femme.


Les
yeux de sa mère s'étaient emplis de larmes. Mais elle avait fini par céder.


—
Eh bien, Rob doit aller parler à ton père.


Mort
de trac, plus ému encore que lors de son premier vol, Rob était donc allé
trouver le paisible Dr Carter. Leur conversation n'avait pas pris le tour qu'il
escomptait.


—
Parlez-moi de vous.


Tranquillement
calé dans son fauteuil, le bout des doigts joints sous le menton, le médecin
l'avait observé avec intérêt, avec patience, comme s'il avait tout son temps.


—
Hum, monsieur, vous savez que je suis dans l'armée de l'air. Je gagne...


—
Non, non, avant... Où êtes-vous né?


—
A Los Angeles.


—
Parlez-moi de cela.


—
De Los Angeles?


—
Oui, et puis de vous, des vôtres.


—
Ma foi...


Rob
était d'abord resté coi. Que pourrait-il bien raconter? Le décès de son père?
L'existence laborieuse de sa mère? Sa propre vie - études, football, petits boulots?
Il se mit à parler machinalement de son père. Joseph Metcalf s'était battu en
Europe durant la Première Guerre mondiale. Il avait quitté l'Alabama pour la
Californie parce que la vie pour un vétéran noir désabusé n'était pas très sûre
dans le Sud profond. Son intention initiale était de se rendre à Détroit et de
chercher du travail dans une grande usine d'automobiles. Mais quand les grandes
émeutes de 1919 éclatèrent, il préféra emmener sa femme enceinte vers l'Ouest.
Ils n'étaient à Los Angeles que depuis quelques jours quand il avait aidé un
homme dont la voiture était tombée en panne. Impressionné par ses talents de
mécanicien, l'automobiliste avait réussi à le faire embaucher dans une
compagnie de transports, au service d'entretien des poids lourds.


—
Mon père pouvait réparer n'importe quel engin à moteur, docteur Carter, avait
dit Rob avec une véhémence qui trahissait sa fierté. On le payait toujours un
peu moins que les Blancs, pour le même travail. Mais il s'en moquait parce
qu'il savait - et les autres aussi - qu'il était le meilleur mécanicien de la
boîte. Du reste, nous avions un très bon niveau de vie, à l'époque. Le Dr
Carter hocha la tête.


—
Oui, je l'imagine aisément - c'était un bon emploi pour un nègre dans les
années 20, juste avant le début de la crise.


—
En outre, maman n'était pas dépensière, ce qui leur a permis d'acheter un
duplex dans un quartier qui commençait à se peupler de gens de couleur. Elle
l'habite encore aujourd'hui.


Il
expliqua ensuite qu'à l'âge de onze ans, il avait brutalement perdu son père,
décédé d'une crise cardiaque.


—
Maman a trouvé un emploi d'aide-soignante à l'hôpital du quartier et nous nous
sommes tirés d'affaire. J'ai fait toutes sortes de petits boulots - vendeur de journaux,
plongeur dans des restaurants. J'ai été serveur l'été, pendant mes études
supérieures.


—
Moi aussi.


—
Vous ! s'exclama Rob, incrédule.


—
Oui. J'acceptais tout ce qui pouvait m'aider à financer mes études.


Il
esquissa un sourire, le regard dans le vague.


—
J'ai appris l'anatomie entre deux trajets en train. J'avais affiché un
diagramme au-dessus de mon lit, dans la pension de Mme Butt pour serveurs de
wagon-restaurant.


Il
secoua la tête, écartant les souvenirs, et interrogea Rob sur son parcours
universitaire.


—
J'ai fait des études supérieures à UCLA avec une bourse de joueur de football.
Je me suis ensuite inscrit à une formation de pilote. Ceux qui obtenaient leur
brevet étaient invités à s'engager dans l'armée de l'air et je...


Il
hésita, haussa les épaules et poursuivit son récit, ignorant le pincement au
cœur, toujours aussi vif :


—
Ils ne prenaient pas de nègres et j'ai donc terminé ma dernière année
d'université. Puis j'ai entendu parler de Tuskegee. Voilà où j'en suis.


—
Et après la guerre? s'enquit le Dr Carter.


Rob
hésita de nouveau. Il avait un rêve mais aucune réponse vraiment satisfaisante
pour son futur beau-père. Il souhaitait travailler dans l'aéronautique -
concevoir de nouveaux modèles d'avions - mais il préféra garder cela pour lui.


—
Avec mon diplôme de premier cycle et mon expérience de pilote de chasse, je
devrais être en mesure de trouver un emploi correct, dit-il. Ou bien,
éventuellement, de monter ma propre affaire.


Cette
idée-là parut séduire le médecin. Il dit à Rob qu'il pouvait compter sur une
clientèle sérieuse s'il s'installait du côté d'Atlanta.


—
Il y a beaucoup de Noirs fortunés par ici, assura-t-il.


La
conversation s'orienta ensuite vers Ann Elisabeth - sujet sur lequel les deux
hommes s'accordaient parfaitement. Tous deux lui vouaient un amour inconditionnel.


—
Ann Elisabeth m'est infiniment précieuse. Son époux devra lui être très dévoué.


—
Oui, monsieur. Je le serai.


Le
Dr Carter le regarda bien en face.


—
Si, pour un motif quelconque, les choses se passaient mal, ramenez-la chez
nous.


Rob
avait été piqué au vif. Pour quel genre d'homme le prenait-on ? Depuis la
sacristie, il regarda le Dr Carter et vit qu'il avait disparu. Peut-être la
cérémonie allait-elle enfin commencer? L'impatience le rongeait.


Au-dessous,
dans la salle du catéchisme, Ann Elisabeth - enveloppée d'un nuage d'organza,
de tulle et de dentelle immaculés - attendait patiemment que sa mère finisse
d'arranger son voile et de lancer des instructions à ses nièces Edwina et Helen
Rose.


—
Non, chérie. Mets plutôt cela de ce côté. Voilà. Attention, chérie... ne laisse
pas la traîne toucher le sol.


Quelqu'un
tendit à Ann Elisabeth une enveloppe cachetée portant son nom. C'était
l'écriture de Dan. Elle le reconnut bien là. Il ne manquait jamais de lui
envoyer des fleurs ou un petit mot pour lui souhaiter bonne chance.


Dan
s'était montré si compréhensif le soir où elle lui avait parlé de Rob. Elle
l'avait invité après dîner et ils s'étaient assis dehors, sur la balancelle.
L'air était tiède et saturé d'effluves de roses et de chèvrefeuille.


—
Je voulais te parler avant que ma mère n'annonce publiquement la chose, Dan.
J'ai rencontré quelqu'un. Nous allons nous marier.


—
C'est l'ami de Randy - ce pilote de chasse, n'est-ce pas?


—
Oui. Robert Metcalf.


Dan
garda le silence. Dans la pénombre, elle ne pouvait voir son visage. Elle
aurait voulu ajouter quelque chose... mais quoi? Je
suis désolée? Elle ne l'était pas. Son cœur
débordait d'allégresse. Elle avait envie de rire, de chanter; c'était si bon
d'aimer et d'être aimée... Elle avait du mal à contenir sa joie, à parler
posément. Elle ne voulait pas blesser Dan. Il resta muet si longtemps qu'elle
tressaillit quand il reprit la parole.


—
Quand?


—
Au mois d'août. Tu comprends... à cause de la guerre. Nous ne voulions pas
perdre trop de temps.


—
Je vois.


—
Je regrette-Elle chercha désespérément quelque parole de consolation.


—
Non, Ann Elisabeth, c'est moi qui regrette. J'aurais souhaité qu'il en soit
autrement.


Il
posa une main sur la sienne.


—
Mais je vous souhaite aussi tout le bonheur du monde, à tous les deux. Rob est
un sacré veinard.


—
Merci, Dan.


Il
était parti peu après. Depuis lors, ils ne s'étaient pas revus seuls. Elle
décacheta l'enveloppe, s'attendant à trouver la formule de vœux habituelle pour
de jeunes époux.


Il
n'en était rien. Tout en lisant, elle s'efforçait de masquer sur son visage la
surprise, le... elle n'aurait su décrire au juste ce qu'elle éprouvait.


«
Ann Elisabeth chérie,


»
Même si je te l'ai dit bien souvent, je pense que tu n'as jamais vraiment su
combien je t'aimais, combien je t'aime et t'aimerai toujours. Mon intention n'est
pas de semer le trouble dans le bonheur de cette journée unique. Je souhaite au
contraire que ce bonheur ne fasse qu'augmenter d'année en année. Je veux
seulement que tu saches que, le cas échéant, s'il t'arrivait un jour d'avoir
besoin de moi, je serais toujours là. Je ne me marierai pas. Ce serait
malhonnête de ma part. Aucune femme ne pourrait occuper la place que je t'avais
réservée. Sois heureuse.


»
Avec tout mon amour. Dan. »


Ann
Elisabeth sentit les larmes lui monter aux yeux. Cher Dan. Elle l'aimait aussi
- comme un frère, comme elle aimait Randy. Certainement pas comme elle aimait
Rob.


Songer
à Rob lui rendit le sourire. Il ne pouvait y avoir personne d'autre. Il était
son unique amour. Oh, Dan,  j'espère que tu
trouveras quelqu'un qui t'aimera autant que j'aime Rob.


La
lettre. Qu'allait-elle bien pouvoir faire de cette lettre ? Elle ne pouvait
certes pas la garder sous son bouquet tout en se dirigeant vers l'autel au bras
de son père. Et il valait mieux éviter qu'elle tombe sous l'œil curieux de sa
mère. Elle regarda autour d'elle. Sa mère apprenait à une fillette comment
porter le panier de pétales de roses. Les demoiselles d'honneur se coiffaient
ou se repoudraient le bout du nez. Seule Edwina l'observait, l'air intrigué.


— Edwina,
viens te placer devant moi.


—
Comment?


—
Oh, pour l'amour du ciel, reste simplement là. S'appuyant au mur, Ann Elisabeth
souleva les plis volumineux de sa robe de mariée, ôta un escarpin et y glissa
la feuille pliée en quatre.


Quelques
instants plus tard, en écoutant la belle voix de soprano de Sadie s'élever dans
la nef, accompagnée par l'orgue, Ann Elisabeth avait oublié Dan.


Elle
esquissa un sourire. Sa mère avait eu très peur qu'elle choisisse Sadie comme
demoiselle d'honneur - « Elle ne paraîtrait pas à sa place, tu comprends. » Son
inquiétude était superflue. Pour son mariage, Ann Elisabeth tenait à entendre
le timbre clair de sa voix aérienne, et sa diction parfaite quand elle
chantait. C'était une véritable bénédiction ; et l'émotion l'envahit comme au
temps où Sadie dirigeait les chœurs des gospels en salle de prière, au lycée.
Elle se félicita que sa mère eût insisté pour un mariage à l'église. Cet
endroit faisait partie de sa vie : baptême, première communion, processions de
Noël et de Pâques... Elle y avait assisté à la messe tous les dimanches de sa
vie, assise sur le banc de famille, sous le vitrail portant le nom du
grand-père. Combien de fois avait-elle regardé l'image de Jésus sur le mont des
Oliviers tout en s’interrogeant sur l'inscription : Bienheureux
ceux qui ont le cœur pur...


«
Je ne sais pas si j'ai le cœur pur, songea-t-elle. Mais je sais combien j'aime
Rob. Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi. Faites que je sois une bonne épouse.
Faites que nous soyons heureux ensemble. »


Les
accents de l'orgue résonnèrent dans la nef, se turent, puis reprirent sur un
autre rythme pour annoncer en musique, avec vigueur, l'arrivée de la mariée.


Ann
Elisabeth Carter, au bras de son père, avança dans l'allée centrale pour
rejoindre l'homme de sa vie.


 


 


La
vaste pelouse du parc des Carter était prête pour la réception. Quelques
arbustes en pots avaient suffi à compléter le décor naturel composé de massifs
et buissons fleuris - rhododendrons, myrte odorante, roses anciennes, chèvrefeuille.
Les tables rondes, disposées sous les arbres, étaient nappées de lin immaculé,
et des bouquets de gardénias et de gypsophile noués par des rubans en
décoraient le centre. Deux étudiants de Morehouse en veste blanche servaient du
Champagne et du punch aux bars installés aux deux extrémités de la pelouse. Il
y avait un buffet de canapés et hors-d'œuvre, un autre pour les plats cuisinés,
un troisième pour les desserts - dont une fastueuse pièce montée à cinq étages,
décorée des initiales entrelacées des mariés.


—
Oh là là, cette fois, vous vous êtes vraiment surpassée, Julia Belle!


—
Oh, non, Letty. Je voulais seulement que ce soit une belle fête, une journée
dont Ann Elisabeth garderait un souvenir ému.


—
Ma chère, la cérémonie était magnifique et Ann Elisabeth, resplendissante.


—
Merci, docteur Thomas - et Marge -; c'est si gentil à vous d'être venus. Puis-je
vous présenter Mme Metcalf, la maman de Rob ?


Personne
n'aurait pu soupçonner que Julia Belle avait le cœur brisé. Elle avait fondé de
tels espoirs pour sa fille et ils avaient été si près de se réaliser... Ann
Elisabeth aurait pu épouser Dan, s'intégrer dans l'élite noire d'Atlanta. Au
lieu de cela, elle partait Dieu sait où avec un inconnu.


—
Oh, non, ils n'auront pas le temps de partir en voyage de noces. Rob est
officier dans l'armée de l'air, vous savez. Il doit regagner sa base au plus
tôt. Oh, comment allez-vous, madame Nelson ? Je suis ravie que vous ayez pu
vous joindre à nous. Je vous présente Mme Metcalf, la maman de Robert.


Elle
réprima une grimace en voyant Thelma Metcalf tendre une main usée par les
travaux ménagers. Il faudrait dire à Ann Elisabeth d'acheter des gants de
caoutchouc.


—
Non, Mme Metcalf vient de Californie... Non, ils vont s'installer à Tuskegee.


Dans
une chambre meublée - et ensuite ? Dan aurait fait construire une belle maison
sur place, à Atlanta, où elle était chez elle.


—
Comment allez-vous? Oui, un couple charmant. Oui. Très heureuse.


Oh,
Ann Elisabeth, tu as l'air heureuse, en effet. Je souhaite que tu continues à
l'être. Mais pourquoi, oh pourquoi... ? A présent, Julia Belle
comprenait un peu mieux ce que sa propre mère avait pu ressentir quand elle
avait épousé Will Carter. Il a la peau si noire. A quoi
vont ressembler vos enfants ?


Du
moins Will Carter était-il médecin. Robert Metcalf était pilote de chasse, et
ses ailes d'acier seraient bien ternies après la guerre. Qu'adviendrait-il
ensuite?


—
Oh, oui, ils forment un beau couple. Ils sont heureux.


«
Je suis heureuse pour toi, Ann Elisabeth », se répéta Julia Belle, mais elle ne
pouvait empêcher son cœur torturé de se lamenter. Pourquoi, oh, pourquoi
n'avait-elle pas choisi Dan?


—
Ann Elisabeth, ma chérie, viens par ici... avec Rob. Si vous découpiez la pièce
montée avant d'aller vous changer? L'heure tourne. Où est donc passé le photographe
?


Dieu
merci, ils avaient eu un temps splendide. Qu'auraient-ils fait en cas de pluie?


—
Je suis contente d'avoir organisé la réception de bonne heure pour que vous
puissiez arriver à Tuskegee avant la nuit. Ann Elisabeth, avance un peu. Voilà
le couteau et la pelle à gâteau. Un instant, Rob... Voilà. Regardez votre
femme. Souriez.



5.


Ils
n'arrivèrent pas à Tuskegee avant la nuit. Randy. Pete, Ann Elisabeth et Rob
avaient pourtant quitté Atlanta de bonne heure dans la grosse voiture du Dr Carter.
Ils n'auraient jamais pu tenir dans le petit coupé de Randy, surtout avec les
bagages d'Ann Elisabeth et les cadeaux qu'elle avait décidé d'emporter - du
linge de table et de toilette, pour l'essentiel. L'argenterie, la vaisselle et
autres cadeaux de mariage resteraient entreposés dans le grenier de ses
parents.


La
jeune mariée portait une tenue de voyage élégante et très féminine - robe d'été
et veste assortie de lin parme, gants blancs et large capeline. Dès qu'ils
eurent tourné le coin de la rue, elle se débarrassa du chapeau, des gants et de
la veste. Les garçons se mirent également à l'aise pour le trajet de trois
heures et, en bras de chemise, se mirent à rire et à plaisanter des événements
de la journée.


Randy
et Pete, à l'avant, comparaient les mérites respectifs des amies et cousines de
la mariée.


—
Je n'ai pratiquement pas pu en approcher une seule à cause de ce beau gosse, se
plaignit Pete.


Ann
Elisabeth sourit. Son frère était beau garçon, en effet. Ses yeux très bleus
formaient un contraste saisissant avec sa peau sombre, et l'uniforme accentuait
sa prestance naturelle.


—
Pas même Helen Rose ? demanda Randy. Je croyais qu'elle te plaisait.


—
Impossible de l'approcher à cause de sa mère. Randy s'esclaffa.


—
Tante Sophie était sur ses gardes : entre garçons et demoiselles d'honneur, les
choses se terminent souvent par un mariage.


—
Un mariage ! couina Pete d'une voix étranglée. Il se tourna d'un air penaud
vers le siège arrière.


—
Je n'ai rien contre l'institution, bien entendu. Mais ce n'est pas du tout ce
que j'avais à l'esprit.


—
C'est ce que tante Sophie a toujours à l'esprit, rétorqua Randy avec un clin
d'œil espiègle. Seulement, un simple lieutenant comme toi n'est pas un parti
enviable à ses yeux. Elle viserait plutôt le milieu médical ou juridique.


—
Arrête, Randy ! dit Ann Elisabeth en riant. Ne t'inquiète pas, Pete. Nous nous
arrangerons, Rob et moi, pour inviter ma cousine à Tuskegee et tu pourras
sortir avec elle en toute tranquillité. Je te promets qu'il ne sera pas
question de mariage.


Elle
appuya sa tête sur l'épaule de Rob. Rob et moi. Cela
lui plaisait tant.


—
Tout va bien, madame Metcalf? demanda Rob.


—
Merveilleusement bien.


Mme
Metcalf. Mme Robert Gerald Metcalf. Elle regarda l'alliance en or toute simple
qu'elle portait au doigt, sous la bague de fiançailles ornée d'un solitaire. «
Un coup de veine au poker », avait expliqué Rob, laconique.


—
Rob, joues-tu souvent pour de l'argent?


Les
deux autres garçons eurent une quinte de toux et Rob la dévisagea d'un air
stupéfait.


—
Pourquoi cette question?


—
Je pensais... enfin, je ne sais pas trop. Mais... dis-moi ? insista-t-elle, un
peu anxieuse.


Les
fossettes de Rob se creusèrent et il inclina tendrement la tête vers elle.


—
Ma foi, non. Désormais, j'aurai beaucoup mieux à faire le samedi soir, en tout
cas.


—
Parfait, dit Randy. Heureux en amour... Une fois débarrassés de notre joli
cœur, nous aurons peut-être une chance au jeu.


Heureux
en amour... Comment allait se passer cette première nuit, enfin seule avec Rob,
son mari? «C'est aussi naturel que de respirer, lui avait dit son père.
S'aimer, faire l'amour, cela va de soi. Si tu aimes vraiment Rob... »


Elle
l'aimait de tout son cœur. D'un geste spontané, elle lui caressa la joue. Il
pencha vivement la tête pour embrasser sa main, et le contact de ses lèvres sur
sa peau, l'expression de son regard, lui mirent le feu aux joues. Partagée
entre l'anxiété et l'excitation, elle se détourna pour regarder par la vitre.


A
présent, ils avaient dépassé les dernières maisons de la ville, et le paysage
vallonné de la campagne géorgienne défilait sous leurs yeux : collines
couvertes de pins, prairies, champs de maïs et de coton à perte de vue. Un
groupe d'enfants noirs jouait devant une masure adossée à un coteau, avec un
jardin potager entouré d'une clôture de fortune. Ce spectacle lui était
familier. En vacances chez son oncle Jimmy, le frère de Julia Belle, médecin de
campagne, elle l'avait souvent attendu dans la voiture, devant le logement de
quelque patient.


La
nostalgie s'empara d'elle au souvenir des mois d'été passés chez oncle Jimmy et
tante Sarah dans la petite bourgade de Monticello. Ah, ces longues journées
ensoleillées à s'amuser avec ses cousins, libre comme l'air. La puissante odeur
du grand cèdre en haut duquel elle s'installait pour regarder au loin passer le
train lui chatouillait encore les narines. Les plaisirs les plus simples
étaient inoubliables : le contact de la terre chaude sous ses pieds nus, l'eau
du bain rougie par l'argile des collines, le goût des pêches mûres fraîchement
cueillies, des melons, des épis de maïs grillés, des poulets de grain rôtis et
du lait crémeux qu'on vient de traire et qu'apportait Annie, la jeune femme de
ménage.


Ils
longeaient maintenant un champ de coton. Un paysan noir désherbait entre les
plants, où de petites boules floconneuses commençaient à éclore parmi les
feuilles brunes.


—
On ne voit pas beaucoup de pêchers, par ici, murmura-t-elle d'une voix
songeuse.


—
Hmm.


La
tête renversée sur le dossier du siège, les yeux clos, Rob somnolait, bercé par
le mouvement de la voiture. Ann Elisabeth se blottit contre lui, plongée dans
ses propres pensées.


Naguère,
dans le Comté de Jasper, elle avait vu plus de vergers que de champs de coton:
d'immenses plantations de pêchers taillés très bas, leurs rangées régulières s'étendant
à perte de vue. Mais c'était bien la même odeur de campagne, songea-t-elle en
respirant l'air chaud, saturé d'humidité, qui entrait par les vitres baissées;
une riche odeur de terre retournée, de pâturages et d'engrais naturel. Une
odeur rurale qui évoquait aussi un danger latent, lui procurait un sentiment de
fragilité et de vulnérabilité. Elle frissonna légèrement malgré elle.


Ces
souvenirs n'étaient pas tous idylliques. Des ombres sinistres se profilaient à
l'arrière-plan, perturbant l'insouciance de ces vacances.


Un
jour, un homme avait été traîné hors de sa cahute. On l'avait retrouvé le
lendemain pendu à un arbre, le corps criblé de balles. Ann Elisabeth n'avait
jamais su quel crime on lui reprochait mais elle avait entendu Annie confier
tout bas à Mandy - une vieille paysanne qui venait laver le linge - qu'il
aurait « répondu avec insolence à M. Parsons ». Impossible de déterminer si la
mort résultait de la pendaison ou des coups de fusil, avait chuchoté oncle
Jimmy à sa femme. « Une mort épouvantable, dans un cas comme dans l'autre. »
Ann Elisabeth n'avait jamais vu son oncle aussi désemparé. Ce genre de
conversation se tenait toujours à mi-voix quand les enfants jouaient dans les
parages.


En
revanche, il y avait une histoire dont ils parlaient librement : celle de la
ferme Williams. Sans doute parce qu'elle remontait à une vingtaine d'années et
ne présentait plus aucun danger.


Williams,
un fermier blanc, choisissait toujours ses ouvriers agricoles parmi les
prisonniers noirs, qui pensaient pouvoir ainsi gagner le montant de leur
caution. En fait, ils n'obtenaient jamais le moindre sou. Maltraités, réduits à
l'esclavage, ils n'étaient jamais libérés. Ceux qui se révoltaient se faisaient
tuer et leurs cadavres étaient jetés dans le fleuve. Personne ne prêtait
attention aux rumeurs qui circulaient car les victimes étaient des nègres et
Williams jouissait d'une position importante dans le Comté de Jasper. Mais
quand onze cadavres enchaînés furent découverts dans les eaux du fleuve,
au-delà de la frontière du Comté, il devint impossible d'ignorer la
supercherie. Enfin arrêté, Williams fut jugé et emprisonné dans le Comté
voisin. Cela se passait en 1924, deux ans après la naissance d'Ann Elisabeth;
elle devait en avoir cinq, environ, quand la famille au grand complet décida
d'aller jeter un coup d'œil sur la ferme abandonnée. De terribles images
restaient gravées au fer rouge dans sa mémoire : des cellules exiguës dans un
bâtiment insalubre, de lourdes chaînes rouillées qui pendaient encore des
anneaux scellés dans les murs... Randy avait sauté dans l'une des cellules et
enroulé une chaîne autour de sa taille en riant. Leur mère s'était précipitée
pour l'arracher de là, les traits décomposés.


—
Je t'avais dit que nous n'aurions jamais dû emmener les enfants ! avait-elle
crié à son frère.


Oncle
Jimmy avait haussé les épaules.


—
Oh, sœurette, ne te mets pas dans cet état. Les gosses ne savent même pas de
quoi il s'agit. Et ce genre de choses n'arrive plus de nos jours. Ces temps
sont révolus.


Pourquoi,
alors, y pensait-elle justement aujourd'hui? Elle revoyait clairement les
chaînes, le visage livide de sa mère et les eaux tumultueuses du fleuve Jaune
qui roulaient, en contrebas, entre les berges encaissées.


Elle
s'efforça de se ressaisir. A quoi bon songer à cela maintenant, le jour de son
mariage ? Pourquoi ce brusque sentiment d'appréhension? Était-ce parce qu'elle
quittait un univers familier sans savoir ce que lui réservait le nouveau? Les
abominations du passé restaient tapies en soi tels des spectres menaçants, qui
aiguisaient insidieusement les nerfs : déstabilisé, on oscillait sans cesse
entre le désir de profiter du moment présent et la crainte de ce qui pouvait
surgir à l'improviste.


Il
s'agissait, du reste, d'un sujet tabou. Au silence qui s'installait à mesure
qu'ils traversaient les villages, à la manière dont Randy conduisait -
lentement, prudemment - à l'abord des coquettes maisons aux palissades blanches
et des rues où flânaient les badauds, elle devina toutefois que les trois
hommes éprouvaient les mêmes impressions.


Randy
s'arrêta à une station-service pour faire le plein, et Ann Elisabeth regarda avec
envie la porte des toilettes des dames. Elle avait bu trop de punch à la
réception. Cela devenait urgent. Mais il n'était pas question de braver
l'interdit en vigueur.


Helen
Rose, qui passait aisément pour une Blanche grâce à son teint clair, l'avait fait
l'été précédent, en se rendant avec Sidney Smith chez l'oncle Jimmy. Hélas, son
compagnon était pour sa part indiscutablement noir; et arrogant, de surcroît.
La jeune fille ayant essuyé un refus des plus indélicat, il ordonna au pompiste
d'arrêter de le servir.


—
Si nous n'avons pas accès à vos commodités, nous n'achèterons pas votre
essence.


Il
paya le demi-dollar qu'il devait et partit. Deux kilomètres après la
station-service, il se fit arrêter pour un prétendu excès de vitesse et boucler
en prison. Sans l'intervention d'oncle Jimmy, connu dans la région comme « le
médecin de couleur », impossible de savoir ce qui serait advenu de lui. Du
reste, le montant de son amende s'était tout de même élevé à la coquette somme
de trois cent cinquante dollars.


— Quel
idiot, ce garçon, avait dit oncle Jimmy. Il faut être extrêmement prudent, dans
les parages. Il aurait dû le savoir.


—
Quelle bêtise de la part d'Helen Rose, avait dit Julia Belle. Elle aurait pu
s'en douter. Ah les hommes ! Ils éprouvent parfois un besoin irrépressible de
jouer les gros bras, particulièrement en présence des femmes. N'oublie pas la
leçon, ma fille : il ne faut jamais inciter ton homme à provoquer un conflit où
il n'a aucune chance d'avoir le dernier mot ! Et puis, avait-elle ajouté avec
un soupir, il est toujours dangereux de se faire passer pour des Blancs.
Souviens-toi de l'épisode de Stone Mountain.


—
Ils ont pris Helen Rose pour une Blanche, mère, avait rétorqué Ann Elisabeth.
Elle n'avait rien dit.


—
Elle s'apprêtait à jouer le jeu. Comme s'il s'agissait d'un jeu! Seigneur! Si
les autres avaient découvert la supercherie, elle aurait pu se faire lyncher -
et ses cousins avec elle.


Ann
Elisabeth frissonna. Sans une angine qui l'avait clouée au lit, elle les aurait
probablement accompagnés ce jour-là ; et à la différence de ses cousins, elle
était aussi noire que leur ami Sidney, qui avait prévu de les rejoindre pour un
pique-nique. Ses cousins - les cinq enfants d'oncle Jimmy et Helen Rose -
étaient partis le matin en voiture. George, l'aîné, conduisait la Dodge
d'occasion que son père lui avait offerte après sa réussite au bac. En chemin,
ils avaient rencontré un motard. Le Ku Klux Klan organisait un grand rallye.


—
Quand il nous a arrêtés, avait ensuite raconté Ruth Mae, la plus jeune, j'ai
cru que j'allais mourir de trouille ! J'ai essayé de prendre un air dégagé mais
il nous a simplement regardés en nous invitant à nous joindre à eux. Et cette
abrutie d'Helen Rose qui lance, du fond de la voiture : « Mais oui, nous
viendrons avec plaisir. » J'ai failli faire pipi dans ma culotte ! Dieu merci,
c'était George qui conduisait. Il a poliment décliné l'invitation et rebroussé
chemin sans demander son reste. Nous avons retrouvé Sid et les copains un peu
plus loin et choisi ensemble une autre destination pour le pique-nique.


Ruth
Mae avait marqué une pause, la mine tragique.


—
Imaginez un instant que nous soyons restés et que les gens du K.K.K. nous aient
vus avec Sid. Vous savez comme il a la peau sombre. Nous aurions pu y laisser
la nôtre.


A
présent, c'est moi qui risque de ne plus pouvoir me retenir, songea
Ann Elisabeth en voyant la porte des toilettes s'ouvrir. Une grande blonde en
sortit, rejeta ses cheveux en arrière, rangea un peigne dans son sac, regagna
sa voiture et reprit tranquillement sa place à côté du conducteur.


Comment
ne pas l'envier? Une chose aussi simple. Aller se recoiffer, se soulager, se
rafraîchir un peu. Oh. tant pis, elle pouvait attendre. Quand ils traverseraient
une ville plus importante... Il y avait toujours des toilettes réservées aux
Noirs dans les gares.


Plus
loin, dans l'Alabama, le temps changea brusquement. Le tonnerre grondait et de
grands éclairs zébraient le ciel. Une pluie diluvienne se mit à tomber et les
essuie-glaces s'agitèrent frénétiquement sous les torrents d'eau qui
ruisselaient sur le pare-brise. Heureusement, la circulation était fluide.


—
Noce au soleil, noce bénie, plaisanta Pete.


—
Il faisait beau pour notre mariage! rétorqua Ann Elisabeth. Et puis j'aime bien
l'orage.


D'une
certaine façon, elle se sentait un peu plus en sécurité sous le rideau de pluie
qui les isolait à l'intérieur de la voiture.


—
L'orage ne compte pas, n'est-ce pas, Rob?


—
Absolument pas, mon ange. Nous cheminerons main dans la main sur un tapis de
roses, jusqu'à nos derniers jours.


Ann
Elisabeth lui sourit, posa la tête sur son épaule et ne tarda pas à s'assoupir.


Elle
fut réveillée par une brusque embardée suivie d'une glissade et d'une série de
secousses.


—
Qu'est-ce qui... ? Randy s'arrêta en douceur.


—
On a crevé.


—
Ça, par exemple, maugréa Pete. Je n'aurais jamais cru qu'une voiture aussi
luxueuse...


—
Plus elles sont grosses, plus les ennuis sont importants, affirma Randy avec
bonne humeur. On a dû rouler sur un clou.


—
Compris, dit Rob. La prochaine fois que je me marierai, je prendrai le train.


—
La prochaine fois! Robert Metcalf, vous n'êtes qu'un... un...


Elle
martela son torse avec ses poings et il l'embrassa en riant.


—
Hé, vieux, tu ne vas pas rester garé sous cet arbre, j'espère, demanda Pete. En
cas d'orage, il faut se tenir à l'écart des arbres, c'est bien connu.


—
Je ne bougerai pas avant d'avoir changé ce pneu. Si tu veux le changer sous
l'averse, je ne te retiens pas.


Randy
se cala dans son siège pour faire un petit somme.


—
Rendors-toi, ma chérie, conseilla Rob. Nous n'allons pas repartir de sitôt.


Quand
la pluie eut enfin cessé et que les trois hommes entreprirent de changer le
pneu, Ann Elisabeth eut l'impression que sa vessie allait éclater. Debout sur
la chaussée trempée, elle regarda autour d'elle. Le jour commençait à décliner.


—
Randy, dit-elle, profitant que les deux autres s'affairaient avec le cric. J'ai
besoin d'y aller.


—
Tu ne peux pas attendre un peu? demanda-t-il en observant d'un air indécis les
arbres qui bordaient la route.


—
Non, plus maintenant !


—
La terre est complètement détrempée.


—
Je vois, et je n'ai pas l'intention d'abîmer mes chaussures neuves, dit-elle en
les ôtant. Pourrais-tu aller jeter un coup d'œil au pied de cet arbre? Je ne
voudrais pas marcher sur un serpent.


Quelques
minutes plus tard, sous le feuillage ruisselant du grand chêne, elle entendit
les trois amis jurer. Apparemment, ils ne parvenaient pas à dévisser les
boulons. Mais elle ne pouvait pas s'en préoccuper pour l'instant, ni même se
soucier qu'ils soient à quelques mètres. La radieuse mariée du matin, ses pieds
nus enfoncés dans la boue, soupira d'aise en retroussant enfin sa robe de lin
parme.


Tandis
qu'elle se relevait, elle vit les phares d'un véhicule qui arrivait sur la
route, dans la même direction qu'eux. Elle retint son souffle quand le véhicule
ralentit puis s'arrêta derrière la Buick.


Seigneur,
non... pas la police. Je vous en prie. Ils
n'étaient quand même pas en infraction, en changeant un pneu ! Se seraient-ils
garés à un endroit interdit ? Elle entendit une portière claquer et risqua un
œil inquiet depuis sa cachette. Ce n'était pas la police mais un homme blanc,
grand et maigre avec des cheveux blonds clairsemés, un survêtement crasseux. Un
Blanc pauvre du Sud... c'était pire que la police : un homme sans autre motif
de prétention que sa peau blanche pouvait être le plus hargneux des racistes.


—
Qu'est-ce que vous fabriquez, les gars? demanda-t-il avec l'accent traînant du
Sud profond.


—
On a crevé, dit Randy. J'ai dû rouler sur un clou. «
Monsieur », Randy, dis « monsieur », supplia Ann


Elisabeth
en son for intérieur, une main plaquée sur la bouche.


—
Vous arriverez à rien avec cette vieille clé. L'homme cracha une chique de
tabac sur le bas-côté.


—
Vous avez pas une clé en croix ? C'est ça qu'il vous faut.


—
Hélas, non.


Randy
ahana sous l'effort.


—
Merde ! Impossible de dévisser ce boulon.


—
Bon. Attendez, j'ai une clé en croix dans la voiture. Vous vous donnez du mal
pour rien.


Rassurée,
Ann Elisabeth s'appuya au tronc d'arbre pour respirer. Il n'y avait aucun
problème. Il s'était arrêté pour donner un coup de main. En regagnant la
voiture, elle vit le brave homme secouer la tête d'un air écœuré.


—
Tu t'es jamais servi d'une clé en croix, pardi ! Pousse-toi, mon petit gars.
Laisse-moi faire.


Tout
en utilisant une des belles serviettes du trousseau pour essuyer ses pieds
boueux, la jeune fille entendit les hommes plaisanter et rire pendant que le
Blanc changeait le pneu avec dextérité. Avisant le grand carton où Julia Belle
avait mis une énorme part de la pièce montée, elle en préleva une généreuse
portion et la plaça entre deux serviettes en papier.


—
Bof, fit l'homme quand il eut fini, en écartant d'un haussement d'épaules leurs
remerciements. C'était rien du tout.


Mais
un large sourire éclaira son visage et il essuya ses mains sur son survêtement
quand Ann Elisabeth lui tendit le gâteau.


—
Ma foi, ça, c'est gentil.


—
C'était surtout gentil de venir nous aider, dit Ann Elisabeth.


Elle
omit de préciser qu'il s'agissait plutôt d'un geste d'excuse que de gratitude.
Plus jamais elle ne se permettrait de juger un homme sur son accent, la couleur
de sa peau ou son rang social, songea-t-elle tandis qu'ils reprenaient la
route.


Le
trajet leur avait déjà pris cinq heures au lieu de trois mais Randy voulut
s'arrêter à Notasulga pour faire réparer le pneu crevé. Il n'était pas question
de rouler sans pneu de rechange, affirma-t-il. Il faisait déjà nuit noire et
l'air était chargé d'humidité après l'orage. La peau moite, Ann Elisabeth
mourait d'envie de se rafraîchir et de se restaurer un peu. Pendant qu'ils
attendaient à la station-service qu'on répare leur pneu, elle observa la
brasserie éclairée, de l'autre côté de la rue. L'endroit paraissait propre et
accueillant.


Pete
formula tout haut ce qu'elle pensait.


—
Merde! J'irais bien prendre un petit en-cas et une boisson fraîche.


—
Eh bien, traverse la rue et vas-y, dit Randy. Après tout, tu n'es pas aussi
noir que nous, n'est-ce pas?


—
L'ennui, c'est que mes cheveux laineux risquent de me trahir, maugréa Pete. Et
tu sais comment ils appellent les métis, en Alabama?


—
Non, dit Ann Elisabeth. Comment les appellent-ils?


—
Des négros !


Ils
s'esclaffèrent en chœur et Pete suggéra à Randy d'y aller lui-même puisqu'il
avait le grade le plus élevé des trois. On ne refuserait certainement pas de
servir quelques sandwichs à un officier de l'armée américaine...


Randy
ricana.


—
Tu sais de quoi on traiterait un général de couleur, en Alabama? Du moins, s'il
y en avait un...?


—
De négro ! répondirent-ils d'une seule voix, dans un grand éclat de rire.


—
Chérie? dit Rob en se penchant sur sa femme. As-tu un petit creux ? Ils nous
laisseront peut-être emporter quelque chose. Je vais aller voir.


—
Oh, non ! Non.


La
jeune femme posa une main sur son genou pour le retenir, un léger tremblement
dans la voix. N'incite jamais ton homme à se
risquer dans un conflit où il n'a aucune chance d'avoir le dernier mot. Elle
se retourna pour prendre le carton contenant le gâteau.


—
Pourquoi manger du pain quand on a de la pièce montée ? De qualité
exceptionnelle, en plus - vous pouvez faire confiance à notre mère pour choisir
ce qu'il y a de mieux. Randy, il y a un distributeur de boissons...


—
Il y a un monde fou là-dedans, coupa soudain Rob. Qui sont ces types qui font
la queue à l'entrée?


—
Ils sont tous habillés de la même manière, fit remarquer Randy.


—
Ah, ça, par exemple ! souffla Rob.


—
Qu'est-ce qu'il y a?


— Regarde
les initiales imprimées sur leurs vestes : P.G. Ce sont des prisonniers de
guerre.


—
Hein? s'exclama Pete en observant la scène, les yeux écarquillés. Des ennemis?
Je pensais qu'il fallait aller jusqu'en Allemagne pour en voir !


—
Y a-t-il un camp de prisonniers dans les parages? s'enquit Ann Elisabeth.


—
Non, je ne crois pas. dit Rob. On les emmène probablement plus loin et ils font
halte pour dîner.


—
Pour dîner!


Pete
se redressa d'un bond.


—
Tu parles d'un merdier! Ils servent des prisonniers allemands, et nous...


—
Hé, fit Randy avec l'accent du Sud, tu ne sais pas comment on appelle un
prisonnier allemand en Alabama?


—
Un Blanc.


—
T'as tout compris. Le fait d'aller te battre contre lui ne te donne pas le
droit de t'asseoir à la même table, mon pote! Cet insigne sur l'épaule ne doit
pas te tourner la tête.


Randy
imitait à la perfection l'accent traînant de la région. Ann Elisabeth partagea
l'hilarité des trois autres. L'absurdité de la situation la rendait comique,
même si l'on était le dindon de la farce.



6.


Il
était plus de minuit quand ils arrivèrent à Tuskegee. Ils se rendirent
directement chez Mme Anderson, où Rob avait loué une chambre meublée pour deux.
Les appartements de la base aérienne - pour le personnel civil et militaire -
n'existaient encore que sur plans. Avant que le chantier soit terminé, Rob
aurait déjà traversé l'Atlantique. Il s'était abstenu de préciser ce détail à
sa femme. Il l'avait simplement assurée qu'elle serait bien entourée.


—
La plupart des couples mariés louent un meublé chez les propriétaires de
couleur qui vivent à Tuskegee Institute, hors de la ville. C'est un quartier à
cent pour cent noir, où se trouve le campus de l'université. Il a même son
propre code postal. Il est totalement distinct de Tuskegee même, qui est à cent
pour cent blanche.


—
Je sais.


Ann
Elisabeth lui sourit et il comprit que sa loquacité avait trahi son embarras.


—
Je suis déjà venue, Rob : quand j'étais petite, avec mon père, à l'occasion
d'un congrès à l'hôpital des vétérans.


—
Oh.


Bien
sûr elle savait tout cela. Tuskegee n'était tout de même pas si loin d'Atlanta.


—
Mme Anderson est veuve et elle travaille à l'université,
reprit-il néanmoins.
Elle sera absente dans la journée et tu auras toute la maison à ta disposition.
Tu verras, Mme Anderson est vraiment charmante. Ce ne sera pas trop pénible...
de vivre avec elle, j'entends.


—
Tout ira bien, dit-elle. Puisque tu seras là.


Elle
se souleva sur la pointe des pieds et le gratifia d'un baiser qui réussit
presque à le rassurer.


Mais
une fois sur le pas de la porte du petit pavillon, l'anxiété le reprit. Comment
Ann Elisabeth allait-elle supporter de partager une salle de bains avec une
étrangère, de préparer les repas dans sa cuisine, avec un placard pour eux et
une place réservée dans le réfrigérateur?


Quand
les hommes eurent déchargé les bagages, les jeunes mariés prirent congé de
Randy et de Pete. Rob souleva sa femme dans ses bras pour franchir le seuil. Il
referma la porte avec le pied et éprouva une certaine appréhension en examinant
la salle de séjour avec les yeux d'Ann Elisabeth. Il
la trouva trop petite pour le gros canapé bleu et ses deux
fauteuils assortis, les reproductions pompeuses accrochées aux murs et les
fanfreluches omniprésentes. Quelle différence avec le raffinement de la maison
des Carter! Avait-il eu tort de l'amener ici?


—
Nous voilà chez nous, madame Metcalf, articula-t-il, la gorge un peu sèche.


Elle
se remit debout et regarda autour d'elle. Il retint son souffle.


—
C'est... charmant, dit-elle. Bien douillet, bien propre, et puis regarde. Rob !
Un cadeau.


Elle
désigna un paquet noué par un ruban, posé sur la table de salon.


—
Pour nous, reprit-elle, détachant l'enveloppe fixée sous le ruban. « Pour le
lieutenant et Mme Robert Metcalf. » Le lieutenant et Mme Robert Metcalf,
répéta-t-elle en se tournant vers lui, l'œil brillant. Je trouve que cela sonne
bien.


Elle
ouvrit précautionneusement le paquet cadeau, qui contenait trois serviettes-éponges
assorties, brodées d'une rose.


—
Oh, Rob, c'est un cadeau adorable, et tout à fait symbolique, non?


—
Ah bon?


—
Des serviettes d'invités pour notre salle de bains commune : une façon de nous
dire que nous sommes les bienvenus chez elle.


Rob
opina et sourit en la regardant décacheter l'enveloppe : « La maison est à vous
pour la nuit. Tous mes vœux de bonheur aux nouveaux mariés. Amitiés, Mamie Anderson.
»


Ann
Elisabeth leva les yeux.


—
Comme c'est délicat de sa part ! s'exclama-t-elle. Elle me plaît déjà. Je suis
sûre que c'est une personne très bienveillante.


—
C'est toi qui es adorable, dit-il en la prenant dans ses bras.


Tout
allait très bien se passer, en définitive.


 


 


Avant
de quitter la chambre, il huma les effluves subtils du parfum délicat, à la
fois frais et imperceptiblement épicé, qu'il associait désormais à Ann
Elisabeth. Le sang se mit à courir dans ses veines et il serra la bouteille de
Champagne dans sa main.


Il
s'arrêta sur le seuil pour regarder son épouse. La lampe de chevet l'auréolait
d'une lumière tamisée. Elle portait un négligé et un peignoir de soie blanche
et elle était si jolie qu'il sentit son cœur déborder de désir. Elle avait les
joues enflammées et ses cheveux humides formaient un casque bouclé autour de
son visage. D'une main timide, elle tenait le jabot en dentelle de son négligé,
et le tissu délicat était doucement agité par la brise.


Par
la brise? Quelle brise? L'air était parfaitement immobile !


C'était
Ann Elisabeth qui tremblait. Les yeux fixés sur le lit, elle le contemplait
d'un air effrayé. Rob se retira discrètement.


Quand
il revint, elle était sagement assise au bord du lit, le dos bien droit, comme
une petite fille modèle. Elle tourna la tête et lui sourit.


Il
posa le plateau avec deux grandes tasses de chocolat fumant sur la table de
nuit.


—
La journée a été longue, dit-il en effleurant ses lèvres d'un baiser. Je t'ai
préparé une boisson chaude.


—
Comme c'est gentil ! Merci, Rob. Elle parlait d'un ton poli, un peu distant.


Il
s'assit dans le grand fauteuil en face du lit et l'observa avec attention
pendant qu'elle buvait son chocolat à petites gorgées. Elle serrait sa tasse
entre ses paumes comme on s'accroche à une bouée de sauvetage.


—
Cela me fait un bien fou. Comment as-tu deviné que c'était exactement ce dont
j'avais besoin? Nous préparions toujours du chocolat chaud à l'internat. Je me
rappelle qu'un soir, juste avant ma licence, lors d'une petite fête
impromptue...


Elle
parlait trop et trop vite, comme elle l'avait fait au cours du voyage pour détourner
son attention et l'empêcher de tenter une incursion dans la brasserie.


Il
l'aimait tant. Il se leva, lui prit des mains la tasse vide et la posa avec la
sienne sur le plateau. Puis il se retourna et la fit se lever. Une mule bordée
de plumes glissa de son pied quand il l'attira dans ses bras. Regagnant son
fauteuil, il l'installa sur ses genoux et déposa un baiser sur ses cheveux.


—
Raconte.


—
Raconter quoi? murmura-t-elle d'une toute petite voix, contre sa poitrine.


—
Cette fête impromptue, dit-il, essayant d'apaiser le feu qu'allumait en lui le
contact de ce corps ferme sous la soie légère.


— Ah.


Elle
parut soulagée.


—
C'étaient Doris, Millie et Jennie Lou, et puis Etta May. Elles m'ont fait une
surprise. Je venais de jouer dans cette pièce.


—
Ah bon?


—
Le rôle de cette idiote qui voulait rester éternellement jeune. C'était sympa,
quand même.


—
La pièce?


—
Non, la petite fête. Je me sentais justement un peu triste, ce soir-là.


—
Pourquoi?


—
Je ne sais pas très bien. J'ai dit à Dan...


—
Mon rival.


—
Oh, non ! répliqua-t-elle immédiatement en le regardant d'un air sincère. Dan
n'a jamais été ton rival.


Elle
hésita imperceptiblement.


—
C'était... c'est mon ami. Mais toi, je t'aime.


Il
se demanda malgré lui comment Dan se serait comporté à sa place, ce soir.


—
Continue, l'encouragea-t-il. Tu as dit à Dan...


—
Eh bien... qu'il me semblait que quelque chose se terminait.


—
Et comme ton personnage dans la pièce, tu aurais voulu que tout continue comme
avant, que rien ne change jamais ?


Elle
se mit à rire.


—
C'est drôle. Dan m'a posé exactement la même question. Je lui ai dit que
c'était plutôt le fait que tout s'achève, sans que rien d'autre ne commence. Et
puis...


Elle
tendit la main vers sa veste de pyjama et tritura un bouton entre ses doigts.


—
Et puis je t'ai rencontré.


Il
eut toutes les peines du monde à se maîtriser. Pour apaiser sa tension, il se
mit à fredonner l'un des couplets si romantiques de Blue
Moon.


—
Tu es mon rêve, Ann Elisabeth, murmura-t-il ensuite. Tu es mon amour.


Elle
lui rajusta son col de pyjama et le contact de ses doigts frais sur son cou
accentua son excitation.


—
Tu as une belle voix, Rob. Et j'adore cette chanson. Chante-la jusqu'à la fin,
s'il te plaît, demanda-t-elle en s'installant plus confortablement sur ses
genoux.


Il
se domina et reprit :


—
« Lune bleue, toi qui me vois... »


Le
dernier couplet achevé, il la regarda. Ses yeux étaient clos et elle respirait
doucement, régulièrement. Il demeura un long moment à la contempler. Puis, d'un
geste résigné, il dénoua la ceinture de son peignoir de soie et le laissa
glisser sur le parquet. Sa gorge se noua à la vue des courbes délicates de son
corps harmonieux dont le négligé vaporeux ne dissimulait pas grand-chose.


La
fougue de ses vingt-deux ans, combinée à l'amour et au désir, provoqua tout à
coup une vague de passion difficile à contrôler. D caressa un petit sein ferme
à travers l'étoffe. Ann Elisabeth s'agita et se blottit plus confortablement
contre lui. D poussa un profond soupir puis, la soulevant dans ses bras, la mit
tendrement au lit


Il
considéra d'un œil indécis le pyjama neuf dont l'étoffe empesée le gênait un
peu. Il l'avait acheté exprès pour l'occasion.


Et
puis zut, elle dormait. Pourquoi ne se mettrait-il pas à l'aise? Il se
débarrassa du pyjama, éteignit la lumière et se glissa entre les draps, à côté
de la jeune mariée endormie.


*


*
*


Ann
Elisabeth s'agita de nouveau dans son sommeil, se rapprochant instinctivement
de la source de chaleur. Savourant une paix, un confort exceptionnel, elle
faillit sombrer de nouveau. Mais un mouvement, auprès d'elle, la réveilla en
sursaut.


Rob!


Ce
fut comme si la foudre s'abattait sur elle. Elle s'était endormie le soir de
leurs noces! Qu'avait-il dû penser d'elle?


Elle
regarda furtivement la tête qui reposait sur l'autre oreiller. Elle n'avait
jamais remarqué combien ses cils étaient longs. Évidemment, elle ne l'avait
encore jamais vu dormir. Ses traits bien dessinés, sa bouche charnue, étaient
encore plus séduisants au repos. Elle tendit la main pour lui toucher la joue
mais la retira aussitôt, submergée de honte.


Allongée
sur le dos, elle contempla les voilages empesés et la lumière rosée de l'aube
qui passait à travers les fentes des volets. Sa nuit de noces... Et elle
s'était endormie ! Elle essaya de se remémorer comment c'était arrivé. D
l'avait prise sur ses genoux; elle s'était sentie protégée, ainsi blottie au
creux de ses bras. Elle lui avait demandé de chanter et il avait fredonné cet
air. Alors, elle s'était assoupie.


Comment
avait-elle pu ! Elle se rappelait distinctement les conseils de son père - des
conseils qui l'avaient étonnée et même un peu choquée, un soir, quelques
semaines avant son mariage. Assis près d'elle sur la balancelle, il lui avait
caressé la joue.


—
Ann Elisabeth, ton éducation a été négligée dans certains domaines.


Stupéfaite,
elle lui avait demandé ce qu'il entendait par là.


Il
avait souri.


—
Connais-tu les attributs de l'épouse idéale? Elle ne s'était jamais posé la
question.


—
Eh bien, chaton, l'épouse idéale est une dame dans le salon, un cordon-bleu aux
fourneaux et une putain au lit.


—
Oh, papa.


Elle
avait senti ses joues s'enflammer.


—
Et à mon avis, le troisième est infiniment plus important que les deux autres.


—
Oh, papa.


Elle
n'avait rien trouvé de plus intelligent à dire.


— C'est
une vieille maxime, chaton. Un peu prosaïque mais vraie. Je crois qu'un mari
excusera tout - une maison mal tenue, des repas brûlés - s'il est heureux au
lit


Ann
Elisabeth avait pensé à sa mère. Une parfaite maîtresse de maison. Était-elle
aussi... ? Elle entendit à peine ce que son père disait ensuite.


Ce
qui n'avait guère d'importance, songeait-elle à présent, avec une pointe
d'humeur. Il ne lui avait fourni aucun mode d'emploi ; rien que des avis -
certes, judicieux - et des mises en garde.


—
N'ajoute pas foi à ce vieil adage qui prétend qu'une femme retient son mari par
les papilles. La plupart des mariages se font et se défont au lit. Tâche de
combler ton époux dans ce domaine.


—
Comment faire?


Là-dessus,
il était resté plutôt vague.


—
C'est aussi naturel que de respirer. Si tu aimes Rob... Elle aimait Rob - aucun
doute sur ce point - et de cette manière-là, indiscutablement Ses baisers la
mettaient sens dessus dessous. Jamais personne ne l'avait troublée à ce point.
Mais elle se sentait si gauche, craignait tant de ne pas savoir le satisfaire. Était-ce
pour cela qu'elle s'était endormie? Alors qu'elle projetait d'être si tendre,
si passionnée ? Elle ferma les yeux et de grosses larmes roulèrent sur ses
joues.


—
Chérie!


La
voix de Rob la fit tressaillir.


—
Pourquoi pleures-tu?


Elle
secoua la tête, la gorge nouée.


—
Ann Elisabeth, parle-moi. Qu'est-ce qui te tracasse? Elle s'essuya les yeux
d'un revers de main.


—
Je suis tellement... tellement...


Les
mots s'étranglèrent dans sa gorge. Tellement stupide.


—
Je ne sais pas comment faire.


—
Comment faire quoi?


—
La putain.


—
La putain ? Mais, mon cœur, tu n'en es
pas une ! Tu ne pourrais jamais...


—
Je veux en être une ! dit-elle avec véhémence, presque fâchée.


—
Mais enfin...


Rob
la dévisagea, interloqué.


D'une
voix entrecoupée, elle lui répéta tant bien que mal les conseils que son père
lui avait donnés.


—
Je n'avais pas l'intention de m'endormir. Rob. Je voulais être, comme il m'a
dit. Seulement, je ne sais pas m'y prendre. Je...


La
tête de Rob retomba sur l'oreiller. Il partit d'un rire irrépressible qui le
secoua tout entier.


—
Ce n'est pas drôle. Son hilarité la vexait.


—
Ne ris pas, supplia-t-elle. Je suis désolée. Je voulais te donner du plaisir,
et je craignais d'en être incapable.
Voilà pourquoi je me suis endormie.


Il
se rassit alors, des larmes de rire dans les yeux.


—
Chérie, tu t'es endormie parce que tu étais fatiguée. La journée d'hier a été
particulièrement épuisante et je suppose que le chocolat chaud favorise aussi
le sommeil.


Ann
Elisabeth secoua la tête.


—
Non, j'ai eu peur de ne pas pouvoir...


—
J'ai cru que tu avais peur de moi. Elle se tourna vivement vers lui.


—
Peur de toi ? Jamais. Je t'aime. Seulement, je ne sais pas...


—
Comment être une putain?


Il
la prit dans ses bras et lui chuchota à l'oreille :


—
Oh, ma chérie, laisse-moi t'apprendre.


 


 


Beaucoup
plus tard, Ann Elisabeth regarda son mari étendu auprès d'elle, les yeux clos,
un bras possessif autour de sa taille.


Doux
Jésus ! Jusqu'à présent, elle ignorait ce qu'était l'amour. Jamais elle ne
s'était sentie aussi comblée, aussi totalement sienne. C'était merveilleux !


L'anxiété
la reprit brusquement. Avait-il éprouvé la même chose? Ou bien s'était-elle
montrée trop impatiente, trop avide? En y repensant, elle rougit. Elle n'avait
pu résister à l'envie de le toucher. C'était plus fort qu'elle. Elle continuait
du reste à promener les doigts sur son visage, suivant le contour de sa bouche
sensuelle, comme si sa main était animée d'une volonté propre.


Rob
inclina la tête et saisit son index entre ses dents.


—
Je te tiens !


—
Oh, je croyais que tu dormais.


—
Je dormirais si tu n'avais pas la main aussi baladeuse.


—
Oh, Rob, est-ce que je suis trop... Est-ce que j'ai... ?


—
J'adore ça!


Il
esquissa un sourire.


—
Ann Elisabeth, sais-tu faire la cuisine?


—
Faire la cuisine? Naturellement. Je cuisine depuis l'âge de dix ans.


—
Alors, rassure-toi, mon cœur. Tu as obtenu ton diplôme.


—
Mon diplôme?


—
D'épouse idéale.



7.


Le
lieutenant Robert Metcalf tira en douceur sur le manche à balai et mit les gaz
à fond pour faire décoller le P-40. Il ressentit la petite pointe d'ivresse
qu'il éprouvait toujours quand l'avion prenait de l'altitude, s'éloignant des
collines d'argile rouge de Tuskegee, des hangars et des toits d'ardoise, des
forêts et des pâturages disséminés dans le paysage.


Fuite.
Délivrance. Une exaltante impression de liberté s'empara de lui quand le fleuve
ne fut plus qu'un long ruban sinueux, les arbres de minuscules bouquets de verdure,
tout en bas. Seul, enfermé dans sa capsule, il était à l'abri de tout - bien
loin des mesquineries humaines de toute sorte. Libre !


Il
fila dans les airs comme une flèche puis dessina une courbe serrée, repartit
dans la direction opposée, effectua une boucle, plongea, et remonta.
Inlassablement, il répéta les figures qu'il avait apprises puis en exécuta de nouvelles,
de sa propre invention. Rien ne le stimulait davantage que ces exercices - la
réaction immédiate de l'appareil à ses moindres gestes, cette sensation de puissance
incomparable.


La
puissance. Quelle différence avec les planeurs, soumis aux moindres courants
d'air! Pourquoi pensait-il maintenant à ces bons vieux planeurs? Six ans
s'étaient écoulés depuis l'époque où il avait appris le vol à voile au lycée
technique. C'était là qu'il avait été initié à la navigation aérienne. Il était
alors plus fasciné encore par la conception des appareils, et il avait gagné un
prix pour l'invention d'un nouveau modèle.


Oui,
c'étaient les planeurs qui avaient éveillé en lui le désir de piloter des
appareils à moteur - bien qu'à l'époque, il n'eût jamais osé espérer en avoir
l'occasion.


Curieusement,
c'est le football qui lui avait fourni cette opportunité. L'entraîneur du lycée
l'avait orienté vers une année préparatoire sport-études à l'université.


—
Elle te permettra de décrocher une bourse, avait-il assuré.


Il
avait eu raison.


L'université
d'État de Fresno avait mis Rob sur orbite. Au cours de sa première année
d'études supérieures, Fresno avait été choisie parmi les facultés autorisées à
mettre en place une formation de pilotes civils, prise en charge par l'armée de
l'air américaine. Rob avait été l'un des premiers à s'y inscrire.


Il
caressa amoureusement le tableau de bord de son P-40, en se remémorant ces minuscules
avions dans lesquels il avait appris à voler. Des poux
du ciel. Ils atteignaient à peine le quatre-vingts
kilomètres/heure. C'était aux commandes d'un de ces appareils ultralégers qu'il
avait eu sa première expérience de pilotage : un véritable plaisir, comme la
plupart de ses activités à l'université -notamment le football américain, qui
lui avait permis de payer ses frais de scolarité. Et qui lui avait apporté bien
davantage, du reste : admiration, prestige... Surnommé Flash, parce que vif
comme l'éclair, il avait été co-capitaine de l'équipe universitaire. Membre de
l'équipe des pilotes civils aussi, quand à l'issue de la formation il s'était
classé parmi les vingt qui avaient réussi le concours.


Membre
de l'équipe... Ces souvenirs n'allaient pas sans un pincement au cœur. Il avait
été tellement stupide. L'avis de recrutement de l'armée lui avait tourné la
tête. Joe Tilman, l'un de ses compagnons, l'avait interpellé dans le couloir,
un matin.


—
Hé, Flash, tu as vu le tableau d'affichage?


Rob
ne consultait jamais le tableau, sauf en période d'examens.


—
Non, mais je dois te laisser, vieux, dit-il sans s'arrêter. Je suis en retard.


Son
cours de psychologie commençait dans moins d'une minute. Joe lui emboîta le
pas.


—
Viens jeter un coup d'œil. L'armée nous invite à nous engager.


—
L'armée? Qui pourrait bien vouloir s'engager dans l'armée?


—
L'armée de l'air, dit Joe, haletant pour se maintenir à sa hauteur. L'aviation
militaire.


Rob
s'arrêta brusquement.


—
Pardon?


Son
ami hocha vigoureusement la tête.


—
Ils prennent toute l'équipe. Nous pouvons nous enrôler tous ensemble, et même
voler dans la même escadrille.


Joe
expliqua alors qu'un officier de l'armée de l'air viendrait à l'université la
semaine suivante pour rencontrer les étudiants ayant suivi les cours de
pilotage.


Ils
étaient fous de joie. L'aviation militaire! Fini, les petits coucous ! Ils
allaient piloter de vrais avions.


Rob
toucha de nouveau le tableau de commande. Oui, c'était la perspective de
piloter ce petit bijou qui l'avait incité à se rendre à la salle de conférences
ce mercredi de février. Un commandant de l'armée de l'air - un quadragénaire à
la mine sévère - était assis au bout de la table, le drapeau américain à sa
droite, un jeune lieutenant à sa gauche, au garde-à-vous. Rob et ses copains
s'étaient entassés dans la pièce, se bousculant, échangeant des plaisanteries.


—
Inutile de postuler, nabot : ils tiennent compte du physique, tu sais.


—
Ah, bon ? Alors, tu ferais bien de prendre quelques kilos, espèce d'échalas.


Quand
le commandant prit la parole, le silence se fit. Il s'exprimait clairement,
possédait bien son sujet et impressionna son auditoire avec son accent
distingué de la Nouvelle-Angleterre. 11 parla de la puissance et du prestige
des États-Unis, des opportunités et des avantages offerts par l'armée de l'air
— d'honneur, de devoir, de démocratie. Son discours stimulait et inspirait les
jeunes gens, exaltait leur patriotisme.


Tandis
qu'ils attendaient en file indienne pour s'enrôler, Joe posa une main sur
l'épaule de Rob.


—
Eh bien, vieux, nous revoilà tous ensemble.


Rob
opina avec un sourire. Il était content d'entrer dans l'armée avec ses amis.
Quand son tour arriva, il salua le commandant, le visage rayonnant.


L'homme
le regarda et plissa les yeux.


—
Qu'est-ce que vous fichez là, au juste? Décontenancé par le ton sur lequel il
s'adressait à lui,


Rob
ne comprit pas tout de suite.


—
Je... suis venu m'enrôler avec les autres.


—
L'armée de l'air ne recrute pas de chasseurs de nuit. Sortez du rang.


Pétrifié,
Rob demeura coi.


Le
visage cramoisi, l'autre vociféra :


—
Fichez le camp ! Quittez ce rang tout de suite, nom de nom !


Tout
le monde se tut. Rob restait cloué sur place. Terriblement humilié, il
commençait enfin à comprendre. Bon sang ! Comment avait-il pu être aussi naïf?
Mais quand on ne s'y attend pas... quand on appartient à un groupe et que tout
se passe bi...


—
Comment faut-il vous le dire ? Vous ne comprenez pas notre langue? Je vous ai
dit de dégager le plancher !


Le
jeune lieutenant s'approcha alors pour l'entraîner à l'écart.


— Écoutez,
je suis désolé de devoir vous l'apprendre, mais hélas, c'est... hum, c'est le
règlement. Les Noirs ne sont pas admis dans l'aviation militaire.


Un
petit groupe s'était formé autour d'eux.


—
Qu'est-ce qui se passe?


—
Pourquoi ne peut-il pas s'enrôler?


Rob
s'était éloigné tandis que le lieutenant entamait des explications. Avant de
claquer la porte. Rob avait entendu ses amis protester :


—
Quelle honte ! C'est ça, l'Amérique? J'y crois pas ! C'est dégueulasse, mec !


Joe
le rattrapa en courant.


—
Merde alors, si t'as pas le droit d'y aller, j'y vais pas non plus. Flash.


—
Ne fais pas l'idiot. Retourne là-bas. Sans le regarder, Rob pressa le pas.


—
Attends. On pourrait peut-être en parler à... à quelqu'un, insista Joe. Si
nous...


—
Ça va, Joe. Ne prends pas le risque de laisser passer ta chance à cause de moi.


Ses
papiers à la main, Joe l'avait regardé quitter le bâtiment à la hâte. Dehors,
sous la pluie, Rob avait marché à grands pas, laissant l'eau ruisseler
librement sur son visage. Au moins, personne ne pouvait voir qu'il pleurait.


A
présent, tout en exécutant une superbe glissade sur l'aile aux commandes de son
P-40, il se souvint de la honte qu'il avait éprouvée à cette occasion et secoua
la tête. Décidément, ces gens-là finissaient par vous culpabiliser d'être né
comme vous êtes. Il avait ressenti la même chose longtemps auparavant, dans le
Nevada, quand le serveur d'un restauroute où il était entré avec les membres de
son équipe de foot avait refusé de lui servir un hamburger. Ce jour-là, tous
ses camarades étaient sortis avec lui, laissant leurs boissons et leurs
commandes sur le comptoir.


Il
ne pouvait pas en vouloir aux étudiants de Fresno de ne pas l'avoir suivi. Ce
n'était pas d'un simple hamburger qu'il s'agissait, cette fois. Ce fut donc
sans rancune mais avec envie qu'il vit ses coéquipiers entamer leur carrière
dans l'armée de l'air.


C'était
tout de même révoltant. N'avait-il pas toutes les qualifications requises -
voire plus que certains d'entre eux? Et il rêvait depuis si longtemps de voler.


Il
essaya la Flotte. Ils ne prenaient des nègres que pour servir au mess des
officiers. Quant aux Marines, ils n'en prenaient pas du tout.


Sa
mère ne le comprenait pas.


—
Pourquoi tiens-tu tellement à t'engager? Il paraît que nous serons bientôt en
guerre.


—
Connais-tu un autre moyen pour moi d'apprendre à voler? répliquait-il. Du
reste, si nous entrons en guerre, je préfère la faire dans les airs que dans
les tranchées.


Il
avait donc envoyé des lettres : aux sénateurs, aux députés, au président
Roosevelt, à Mme Roosevelt. Les réponses - quand il en reçut - confirmèrent
toutes qu'on n'acceptait pas les Noirs dans l'armée de l'air.


Il
se sentait isolé et se rendit à peine compte que d'autres personnes dans son
cas et d'autres groupes réclamaient aussi l'admission des Noirs dans tous les
corps d'armée. Il ne s'aperçut pas non plus que la situation évoluait peu à peu
dans ce sens. Il fut à la fois stupéfait et ravi quand, au début du mois de
mai, un numéro du Pittsburgh Courier, un
quotidien noir, annonça en gros titre : LES NOIRS DÉSORMAIS
ACCEPTES DANS L'ARMÉE DE L'AIR AMÉRICAINE.


Le
journal à la main, Rob se précipita au bureau de poste. L'agent recruteur, qui
le voyait pour la énième fois, l'accueillit avec le sourire.


—
Voilà qui me suffit. Vous êtes engagé. Quelques semaines plus tard, triomphant,
Rob recevait son affectation à Moffet Field, Sunnyvale, en Californie. Il y
était enfin.


Aux
commandes de son P-40. Rob esquissa une grimace. Du
moins, il croyait y être.


A
Moffet, il passa la visite médicale avec succès. Mais ce fut quand il se
présenta à un certain major Johnson, Bâtiment 201, que les ennuis commencèrent.
Des yeux bleu acier le dévisagèrent froidement, parcoururent son dossier
universitaire et se posèrent de nouveau sur lui.


—
Votre premier cycle n'a pas été sanctionné.


—
Oh, si, monsieur, dit Rob.


Il
savait qu'il fallait justifier de deux années d'études supérieures.


—
J'ai un bac plus trois.


—
Cela ne prouve pas que vous ayez réussi votre premier cycle. Ce n'est indiqué
nulle part.


—
Mais, monsieur, j'ai fait trois ans d'études universitaires. C'est plus que...


—
Je regrette.


Le
major examina les feuilles posées devant lui.


—
Je ne vois aucune mention d'un diplôme de premier cycle.


Ils
échangèrent un regard hostile. Furieux, Rob s'efforça de se dominer. Ni l'un ni
l'autre n'avaient prêté attention au jeune caporal assis à un bureau, près de
là. Ayant écouté leur conversation, il s'interposa.


—
Monsieur, on peut passer un examen qui tient lieu des deux ans d'études requis.


—
Oh, il n'y aura pas de session avant l'année prochaine, dit le major.


—
Mais si, monsieur, insista le jeune caporal ; il y en a une le mois prochain.


Le
major se tourna vers lui et le foudroya du regard. Rob lui adressa pour sa part
un sourire reconnaissant.


—
Auriez-vous des documents quelconques pour m'y préparer? J'aimerais passer
cette épreuve.


—
Je n'ai rien du tout.


—
Tenez, monsieur, dit le caporal, en voici.


Il
ouvrit un tiroir et tendit à Rob une pile de fascicules.


Si
un seul regard avait pu suffire à tuer, le jeune caporal aurait succombé
sur-le-champ. Le major devint écarlate mais garda le silence. Rob prit les
documents et remercia le jeune homme avec effusion, en souhaitant de tout cœur
que ce dernier n'ait aucun ennui.


De
retour chez lui, Rob étudia les fascicules qui contenaient un lourd programme
d'algèbre et de trigonométrie. Dans l'espoir de ne pas être obligé de passer
cette épreuve, il alla expliquer son cas au doyen de sa faculté.


—
Vous en êtes capable, mais vous n'êtes pas tenu de le passer, affirma le doyen,
scandalisé.


Il
prit une feuille à en-tête de l'université de Fresno et écrivit en lettres
majuscules : ROBERT METCALF A OBTENU SON DIPLÔME DE PREMIER CYCLE A L'UNIVERSITÉ
DE FRESNO. Il appliqua le tampon pour authentifier le document et l'expédia au
major par courrier recommandé.


Plusieurs
semaines s'écoulèrent sans aucune nouvelle. Finalement. Rob s'adressa à un
député qui avait répondu à l'une de ses lettres. Le député lui promit
d'examiner la question. Quelques jours plus tard, il lui écrivit que les
officiers de l'armée avec lesquels il avait pris contact n'avaient pu trouver
aucun dossier au nom de Robert Metcalf. Après une longue enquête dans les
arcanes de la bureaucratie, on découvrit que le dossier de Rob avait été
enterré à Moffet. Le major s'était tout simplement dispensé de le transférer
plus loin. Le député écrivit à Rob pour lui annoncer son intégration dans
l'armée de l'air le mois suivant.


A
présent, tout en survolant Tuskegee à mille pieds d'altitude, Rob s'esclaffa
tout haut, se remémorant soudain les paroles d'un gospel que chantait sa mère :


«
Si haut qu'on ne peut passer au-dessus/Si bas, qu'on ne peut passer en
dessous/Si vaste, qu'on ne peut en faire le tour/Il faut entrer par la porte. »


Eh
bien, d'accord. Il était entré par la porte de service.


Oh
oui, la porte de service ! Des installations flambant neuves pour les nègres
opiniâtres dans son genre, où régnaient la ségrégation et des inégalités
flagrantes. Lors de son arrivée, il n'y avait même pas de caserne. Tous les
élèves officiers avaient dû coucher sous la tente. Mais aujourd'hui, la plupart
des bâtiments étaient achevés et les manœuvres allaient bon train.


Les
candidats à l'école militaire pour pilotes noirs affluaient en masse et, après
Pearl Harbor, le recrutement prit un essor démesuré ; le niveau requis était
élevé mais il était plus facile d'y être admis que de s'y maintenir.


Il
esquissa une grimace au souvenir des longs mois pénibles qui avaient précédé
l'obtention de son diplôme. Plus de deux tiers des postulants étaient évincés,
parfois même la veille de la remise du diplôme. Beaucoup ne surent jamais
pourquoi. « Attitude incorrecte » — le motif d'exclusion le plus fréquent —
recouvrait toutes sortes de vétilles allant de l'infraction mineure au code
vestimentaire à une pointe d'insolence dans la manière de s'adresser à l'un des
officiers blancs chargés d'administrer la base. Ou encore quelque remarque
anodine, comme le fait de s'insurger trop fort contre la clôture qui séparait
les Blancs des Noirs à la cafétéria. Les préjugés raciaux qui leur avaient si
longtemps interdit l'accès aux écoles d'aviation militaire les y avaient
suivis.


«
Ils pourraient bien nous tenir à l'écart de cette foutue guerre, songea Rob. Si
j'étais blanc, j'aurais été envoyé en Europe quinze jours après la remise de
mon diplôme.


Je
parie que Joe et les autres sont allés se battre et sont déjà de retour. Mais
neuf mois plus tard, en février, me voici passé du grade de sous-lieutenant à
celui de lieutenant, et je continue à survoler le sud-est des États-Unis. »


Il
exécuta une superbe chandelle et ses yeux pétillèrent. Cesse de rouspéter,
négro ! Tu pilotes un avion, non? Si tu avais traversé l'Atlantique avec tes
petits camarades de Fresno, tu aurais été envoyé au feu depuis longtemps et tu
n'aurais jamais rencontré Ann Elisabeth.


Ann
Elisabeth. La seule évocation de son prénom lui réchauffait le sang. Depuis son
mariage, il regagnait le sol avec une impatience encore inédite pour lui. Il effectua
un petit crochet pour survoler la maison de Mme Anderson, descendit en piqué et
inclina les ailes pour l'avertir qu'il regagnait la base.


Sur
la piste, il atterrit en douceur, puis il salua les autres aviateurs par radio.
Il quitta ensuite l'appareil, alla signer le registre en salle de contrôle et
enfila le couloir menant à la sortie. Il ralentit le pas en passant devant les
portes des toilettes dont l'une portait l'inscription BLANCS, l'autre PERSONNES
DE COULEUR.


Il
jeta un coup d'œil autour de lui. Le couloir était désert. D'un geste vif, il
sortit un tournevis de sa poche et dévissa les deux écriteaux. Il les jeta un
peu plus loin dans une corbeille à papier et s'éloigna en sifflotant.


Ann
Elisabeth l'attendait.



8.


Décembre
1942


 


«
On était à la chasse avec Frangin Bill... tout là-haut dans le Maine... » Les
percussions rythmées de l'orchestre de jazz accompagnaient le petit homme
noueux à la peau brune, qui se démenait sur scène tout en chantant à pleins
poumons le refrain aussi idiot qu'entraînant : « On était à la chasse... »


C'était
Louis Armstrong à son apogée. Les applaudissements fusèrent quand le fougueux
musicien emboucha sa trompette pour se joindre à l'orchestre et développer le
final sur un tempo endiablé qui déchaîna l'enthousiasme de son auditoire.


Ann
Elisabeth vibrait avec la même intensité que le reste du public massé dans le
hangar. Jamais elle ne s'était autant amusée. C'était si différent des petites
fêtes tranquilles, dûment chaperonnées, de son adolescence ; si différent aussi
des soirées dansantes entre étudiants, un peu moins tranquilles, animées par de
bonnes formations locales. Elle n'avait cure d'être debout dans un hangar à
avions dépourvu de sièges et de piste de danse. Les appareils avaient été garés
à l'extérieur pour recevoir le public. Pilotes, mécaniciens, personnel civil et
militaire - toutes les personnes rattachées à la base étaient là, battant des
mains, tapant des pieds en cadence, acclamant l'artiste. Cris et sifflets
d'encouragement résonnaient à travers l'immense garage.


—
Allez, Satchmo ! Souffle, l'ami, souffle !


Ann
Elisabeth s'appuya contre Rob et il passa un bras autour de sa taille.


—
Fatiguée, ma belle?


—
Oh, non ! Pas du tout !


Elle
était heureuse. Jamais elle n'avait éprouvé une telle euphorie. Elle était la
femme de Rob et c'était le paradis.


Rien
ne pouvait ternir cette joie, pas même la présence pesante de leur logeuse, qui
occupait l'autre chambre de la maison et gardait constamment un œil vigilant
sur ses locataires. Pas même le logement lui-même, exigu et surchargé, avec son
mobilier en velours rembourré qui encombrait le petit séjour, les rideaux à
volant, l'abat-jour à franges et autres fanfreluches. La moindre étagère abritait
un bric-à-brac invraisemblable - bouquets de fleurs artificielles, oiseaux et
éléphants en céramique ou plâtre peint. Un véritable capharnaüm : de quoi
devenir claustrophobe, après l'élégance spacieuse de la maison d'Atlanta.


Il
y avait aussi la fosse septique. Mamie Anderson, qui n'avait manifestement
aucune notion de plomberie, vivait dans la hantise que la fosse septique déborde.


—
Avez-vous vraiment besoin de prendre un bain tous les jours, chérie? Ne tirez
pas la chasse d'eau chaque fois... Utilisez cette bassine pour la vaisselle,
chérie, et ne jetez pas l'eau dans l'évier mais dehors, par la porte du fond.


—
A ce rythme, dit un jour Rob à l'oreille de sa femme, nous risquons d'inonder
le jardin avant que la fosse septique ait commencé de se remplir.


Rob.
Ses boutades, son humeur enjouée, les airs qu'il sifflotait ou fredonnait à
mi-voix. Son amour. Rien ni personne ne comptait plus au monde quand elle
refermait la porte de leur chambre pour se blottir dans ses bras.


Sadie
interrompit le cours de ses pensées.


—
C'était vraiment quelque chose, dit-elle, une fois le concert achevé, tandis
que le public évacuait peu à peu le hangar.


Randy
l'avait invitée à passer le week-end avec eux.


—
Recevez-vous beaucoup d'artistes de renom à la base?


—
Oh, oui, dit Ann Elisabeth. La semaine dernière, nous avons eu Lena Home.


—
Et le mois dernier, Cab Calloway, renchérit Pete, qui se dirigeait avec eux
vers le club des officiers alors que la plupart des gens s'éloignaient du côté
de la caserne ou du parking pour rentrer chez eux.


—
Quels veinards, s'exclama Sadie.


—
Vous l'avez dit, admit Fran, la petite amie de Pete. Imaginez un peu! Un CAF-1 et
tous ces avantages en prime ! Cela vaut mieux que d'habiter sur Broadway.


—
Ça surpasse même un combat d'avions de chasse au-dessus de l'Allemagne!


Randy
s'esclaffa et prit Sadie par la taille pour esquisser quelques pas de danse sur
la chaussée.


—
« On était à la chasse avec Frangin Bill... »


Les
autres firent chorus, joyeuse bande de noctambules sous le ciel étoile
de l'Alabama.


Ann
Elisabeth n'avait plus le cœur à chanter. Une boule lui obstruait la gorge
depuis que Randy avait parlé d'un « combat d'avions de chasse au-dessus de l'Allemagne
». Voilà où ils rêvaient tous de partir. Oh, oui, ils étaient fin prêts : six
promotions de pilotes diplômés de la base militaire de Tuskegee. Des pilotes
chevronnés, formés au combat, impatients d'aller se battre. Ann Elisabeth
réprima une grimace. Elle n'avait pas envie qu'ils y aillent - surtout Rob et
Randy.


Elle
n'était pas la seule. Les hautes instances militaires engagées dans la guerre
européenne n'avaient pas confiance dans des escadrilles uniquement composées de
nègres. Comme l'avait dit le Dr Carter : « Ils prendront les meilleurs d'entre
nous et n'en connaîtront jamais la valeur.»


Les
meilleurs. Ils venaient des quatre coins des États-Unis, ces aviateurs noirs.
Des jeunes gens intelligents, sains, vigoureux, pour la plupart diplômés des
grandes écoles. Ann Elisabeth avait souvent entendu parler du niveau
exceptionnel du personnel militaire de Tuskegee. Pas d'alcoolisme ni de
bagarres, aucune plainte de la part des habitants. La police militaire était
pratiquement inutile. Le corps de garde demeurait désert.


Ils
n'en connaîtront jamais la valeur. Exact. Chaque alerte était
suivie d'une annulation. Les ordres contradictoires se succédaient tandis que
le ministère de la Guerre tergiversait, se demandant que faire de tous ces
nègres. La presse de couleur s'interrogeait, réclamait, soulignant la rapidité
avec laquelle les unités composées de Blancs partaient pour l'Europe - parfois
sans formation suffisante.


Avec
son accent traînant, Randy expliquait d'un ton ironique :


—
Ma foi, vous n'y comprenez vraiment rien: les Blancs savent mieux mourir que
nous. Voyez-vous, périr au combat exige un certain doigté. Vous les nègres, vos
notions de patriotisme sont rudimentaires.


Mais
ce soir-là, en se retrouvant tous au club des officiers, ils ne songeaient pas
à la patrie, à la guerre ou à la mort. Tout joyeux à la sortie d'un concert
exceptionnel, ils ne pensaient vraiment qu'à s'amuser. Sauf Ann Elisabeth.


Randy
entraîna Sadie à l'écart.


—
Viens t'asseoir un petit moment. Il fait si bon dehors.


Sadie
s'assit à côté de lui sur les marches. Elle se serait assise avec lui dans un
marécage s'il le lui avait demandé, au risque de voir ses cheveux friser. Mais
là, tout allait bien, jugea-t-elle en vérifiant la tenue de ses cheveux
soigneusement lissés. Encore que, si Randy ne détestait pas ses cheveux crépus,
pourquoi s'en soucierait-elle ?


—
C'est peut-être la dernière fois, dit-il.


—
La dernière fois?


Le
clair de lune lui permit de discerner la gravité de son expression. Jamais elle
ne l'avait vu aussi sérieux.


—
La dernière fois que nous sommes ensemble comme cela. J'ai le pressentiment
qu'ils vont bientôt nous envoyer là-bas.


Seigneur,
pardonnez-moi. Je pensais à mes cheveux alors que lui... Randy
était l'être le moins agressif, le plus gai, le plus aimable qui fût. Comment
l'imaginer en train de se battre, de tuer? Ou de se faire tuer... Cette idée la
fit frémir. Elle lui prit la main.


Randy
mêla ses doigts aux siens et changea brusquement de sujet.


—
Tu es contente de travailler à la clinique Carter?


—
Oui.


Depuis
un mois, elle était infirmière à l'hôpital du quartier noir d'Atlanta.


—
C'est différent de Grady, hein?


—
Certes.


«
C'est le moins qu'on puisse dire », songea-t-elle. Ces installations sommaires
n'avaient rien de comparable avec celles qu'on trouvait au centre hospitalier -
même dans la partie réservée aux personnes de couleur.


—
Je suis heureux que tu sois là-bas. C'est comme si... Enfin, quand je serai
parti, je pourrai t'y voir, imaginer où tu te trouves.


—
Oh, Randy.


Savait-il
qu'elle avait changé d'hôpital afin de se sentir plus près de lui en
travaillant avec son père?


—
Seras-tu encore là quand je reviendrai ?


—
Bien sûr. Où veux-tu que je sois?


—
En fait, je voulais dire...


Il
la prit par l'épaule et la regarda intensément.


—
Est-ce que tu attendras?


—
Attendre?


— Oui
: m'attendras-tu? Oh, Sadie, sais-tu tout ce que tu représentes pour moi ? Tu
es une fille si stable, si adorable. Je sais que ce n'est pas très correct de
te demander cela. Mais j'ai tellement peur de te perdre encore.


Il
l'attira contre lui et lui parla à l'oreille.


—
L'autre soir, quand je t'ai aperçue au bal des débutantes, j'ai eu le sentiment
d'être vraiment de retour chez nous. Et le fait d'être avec toi, ces dernières
semaines... c'est comme si je marchais sur un nuage - mais un nuage solide sous
mes pas. Est-ce que tu comprends?


—
Tu ressens donc la même chose que moi ! Oh, Randy, Randy.


Elle
enfouit son visage au creux de son épaule.


—
Oh, zut, je voulais m'y prendre comme il faut, dit-il en fouillant dans sa
poche pour en tirer un petit écrin. Accepterais-tu de m'épouser? Le jour même
de mon retour.


Elle
acquiesça sans trop savoir comment. Le monde chavira, le croissant de lune fit
la culbute, les étoiles dansèrent une folle sarabande dans le ciel au-dessus
d'eux - aucune de ces étoiles scintillantes n'avait cependant l'éclat du petit
diamant qu'il venait de glisser à son doigt. Ce n'était pas un simple coup de
tête de sa part : il avait projeté de la demander en mariage, acheté la bague à
son intention. Randy l'aimait vraiment, voulait qu'elle soit sa femme.


—
Je dois être en train de rêver, murmura-t-elle. Il y a si longtemps que je
t'aime. Je n'aurais jamais cru qu'un garçon comme toi voudrait de moi -
pourrait m'aimer.


Il
eut un rire léger.


—
Je ne suis pas un très brillant parti, mon cœur. A mon retour, je devrai tout
recommencer. Reprendre les études de médecine. Passer mon internat. Ce ne sera
pas facile.


—
Ça ne fait rien. Je t'aiderai.


Elle
était infirmière. Elle pourrait subvenir aux besoins du ménage pendant qu'il
terminerait sa formation. Il l'embrassa sur le nez.


—
Je voulais juste t'avertir. Ce ne sera pas tout rose. Non,
certainement pas.


—
Ta mère ne va pas apprécier, précisa-t-elle.


—
Maman? Bof, elle n'a pas apprécié non plus le fait qu'Ann Elisabeth épouse Rob.
Ne t'inquiète pas pour maman. Elle s'y fera. Elle a l'art de s'adapter à tout.


—
Oui. Comme toi.


—
Comme moi ?


—
Ne prends pas cette mine offusquée. Vous avez tous les deux le don de vous
sentir à l'aise n'importe où. Le jour où elle est venue à la maison...


—
Hé, là, un instant. Ma mère est venue chez vous... à Beaver Slide ?


—
Ouais, fit-elle avec un petit rire amusé. Elle est entrée sans aucune
hésitation, a poussé la table à repasser de maman et s'est assise dans la
cuisine comme si elle était dans un salon de thé. Et puis elle a parlé à papa.


—
Parlé à... mais de quoi?


—
De mes études. Elle lui a suggéré de me faire suivre une formation
d'infirmière. Tu sais combien papa peut se montrer irascible et emporté. Eh
bien, là, il était tellement épaté qu'il est resté muet comme une carpe quand
elle l'a regardé droit dans les yeux.


Sadie
se redressa et emprunta la voix nette, l'accent péremptoire de Julia Belle.


—
Monsieur Clayton, avez-vous réellement l'intention de condamner votre fille à
servir comme domestique au tarif de dix dollars par semaine pour le reste de
ses jours '? Où avez-vous donc la tête? Alors qu'elle pourrait exercer une
profession qui lui offrirait toutes sortes d'opportunités !


Randy
s'esclaffa.


—
Tu l'imites à la perfection.


—
Papa avait l'air totalement médusé. Et quand il s'est enfin enhardi à répondre
que je devrais commencer à gagner ma vie parce qu'il n'était pas assez riche,
elle a dit...


Sadie
marqua une pause, le cœur gonflé d'émotion.


—
Ta mère a pris tous mes frais en charge, Randy. Jusqu'aux uniformes
d'infirmière. Je croyais que tu le savais.


Ce
fut au tour de Randy d'être médusé.


—
Je l'ignorais.


Il
esquissa un sourire.


—
Mais j'aurais dû m'en douter. Ma mère a le chic pour s'immiscer dans la vie des
autres.


—
Eh bien, j'apprécie tout à fait la façon dont elle s'est immiscée dans la
mienne, affirma Sadie avec chaleur. Je la rembourserai, jusqu'au dernier centime.
Mais ce qu'elle a fait pour moi... cela n'a pas de prix. C'est comme si elle
m'avait offert une nouvelle existence.


Et
ce, quelle que soit l'intention secrète qui l'animait alors, songea Sadie.
Comment lui en vouloir?


—
Je ne l'oublierai jamais.


—
Ne m'oublie pas non plus, ma beauté, murmura-t-il en lui soulevant le menton
pour l'embrasser sur la bouche.


Elle
se blottit contre lui, savourant l'instant le plus merveilleux de sa vie. Un
long moment passa avant qu'ils rejoignent les autres. Quand ils s'y décidèrent,
ils les trouvèrent tous installés dans les confortables salons du club des
officiers - un endroit qui leur était manifestement familier.


—
Sympathique, dit Sadie.


—
Un avantage supplémentaire, mesdames, à être CAF-1 à la base militaire aérienne
de Tuskegee, déclara Fran. Certes, l'accès au saint des saints n'est pas automatique.
Il faut réussir à amadouer un de ces types avec des barrettes sur l'épaule,
n'est-ce pas, mon cœur?


Elle
tira l'oreille de Pete, se laissa choir sur un canapé à côté de lui et fit
tomber ses escarpins à ses pieds.


—
Exact, dit Pete avec un clin d'œil. C'est un endroit d'exception réservé à des
privilégiés, ma jolie. Tu as donc intérêt à être très gentille avec moi.


—
Dis-moi, chuchota Sadie à l'oreille de Randy, qu'est-ce que c'est, un CAF-1?


Il
s'esclaffa.


—
Un sacré numéro, non, cette Fran? Ce n'est qu'un rang dans l'administration :
Fran est fonctionnaire ici. Elle occupe un emploi de dactylo parmi le personnel
civil de la base, je crois. Ne me demande pas à quoi correspondent les lettres
mais le rang augmente avec le chiffre. CAF-1 est le niveau le plus bas, avec un
salaire annuel de mille deux cent soixante dollars.


Sadie
ouvrit de grands yeux.


—
Tu plaisantes ! Randy secoua la tête.


—
Ma foi, les nègres se mettent à gagner plus d'argent qu'ils l'auraient jamais
imaginé. Apparemment, cette guerre n'a pas que des inconvénients.


—
Ne dis pas cela ! souffla-t-elle en posant un doigt tremblant sur ses lèvres
pour lui intimer le silence.


Il
prit sa main et la serra dans la sienne.


—
Elle ne durera pas éternellement, tu sais. Et nous rattraperons le temps perdu
à mon retour.


Elle
s'accrocha à cette promesse comme à un secret précieux - trop précieux pour
être partagé. Mais quand elle se retrouva seule aux lavabos avec Ann Elisabeth,
elle lui montra sa main.


—
Regarde !


Le
regard de son amie s'éclaira.


—
Randy!


Sadie
opina, soudain curieusement intimidée. Ann Elisabeth la serra sur son cœur.


—
Oh, Sadie, c'est merveilleux. Randy a beaucoup de chance. Et moi, j'ai une
sœur, à présent. Je suis si heureuse !


—
Moi aussi, dit Sadie, dont les yeux s'emplirent soudain de larmes. Si
seulement...


Ann
Elisabeth l'étreignit encore, devinant ce qu'elle souhaitait. Si seulement il
n'y avait pas la guerre - s'il n'y avait pas cette attente.


—
Mais l'attente sera moins pénible, maintenant que vous êtes fiancés.


Elle
savait combien son frère aimait Sadie mais il jugeait égoïste de vouloir
l'épouser quand l'avenir semblait si incertain. Des scrupules qui pouvaient
paraître étonnants de la part d'un garçon en apparence si insouciant, si
enjoué. Pour sa part, elle était contente que Rob n'ait pas eu les mêmes
scrupules, et elle avait un jour questionné son frère à ce sujet.


—
Si tu aimes Sadie..., avait-elle commencé.


—
Je l'aime trop pour lui proposer de s'engager dans une aventure qui pourrait
éventuellement tourner court.


—
Que veux-tu dire ?


—
Il faut envisager le cas où je ne reviendrais pas - car c'est une éventualité,
petite sœur. Il lui serait alors plus difficile de refaire sa vie avec un
autre.


C'était
trop épouvantable à imaginer. Si Rob ne revenait pas, pourrait-elle refaire sa
vie avec un autre homme? Elle ne pouvait même pas y songer. Rob était toute sa
vie.


De
retour au bar, elles trouvèrent leurs amis en train de grignoter des
amuse-gueules, de boire des bières et des sodas tandis que Randy amusait la
galerie, comme à son habitude. A ses mimiques, Ann Elisabeth devina qu'il était
en train d'imiter le commandant de la base qui les avait rassemblés la veille
pour les sermonner, Noirs et Blancs confondus. Une première, avait dit Rob. De
toute évidence, c'était la première réunion où tous les officiers étaient
convoqués ensemble. Le commandant n'avait pas dissimulé sa colère en évoquant
le mystérieux individu qui s'amusait à ôter les écriteaux « Noirs » et « Blancs
» installés dans toute la base.


Debout
derrière une table, le visage sévère, Randy parlait avec l'accent du Sud
profond qu'il savait si bien imiter.


—
Messieurs, je viens d'être informé qu'un vandale s'ingénie à détruire nos
installations - à savoir les plaques destinées à séparer les personnes de races
différentes. Je vous ai convoqués ce soir pour bien préciser une chose.


Randy
pointa un doigt accusateur sur son auditoire hilare.


—
L'armée de l'air des États-Unis adhère strictement au principe de la séparation
des races. Je tiens à vous rappeler que la ségrégation est une règle en vigueur
non seulement dans cet État mais aussi dans l'aviation militaire.


Sur
ces mots, Randy frappa du plat de la main sur la table et les fusilla d'un
regard belliqueux.


—
Ce n'est pas une espèce d'abruti armé d'un tournevis qui va changer l'ordre.
Tant que je dirige cette base, quiconque ne respecte pas les règlements ou se
permet d'effectuer des actes de vandalisme sur les écriteaux sera viré et jugé
en cour martiale !


A
en croire Rob, la prestation de Randy était parfaitement conforme à la réalité.
Après le discours du colonel, il n'y avait pas eu la moindre contestation. Tous
l'avaient écouté poliment avant de quitter la salle dans le calme, comme il les
y conviait.


Ted
Watson, qui avait été major de la promotion de Randy à l'université de
Morehouse, se leva ensuite pour pousser la parodie un peu plus loin. Parmi les
éclats de rire, il demanda la parole et s'exprima d'une voix comique, haut
perchée et un peu chevrotante.


—
A mon avis, commandant, c'est une véritable honte. Si je surprends quelqu'un en
train de toucher à des écriteaux qui m'ont guidé tout au long de mon existence,
je le dénoncerai à coup sûr. Jugé en cour martiale? Le fouet, oui ! Vous mettez
à notre disposition cette superbe base avec des plaques rutilantes et une jolie
petite barrière pour nous maintenir à notre place à la cafétéria. Vous nous
autorisez à piloter ces avions et à porter ces beaux uniformes !


Il
s'interrompit pour astiquer l'insigne cousu sur son épaulette.


—
Et quelque foutu débile s'emploie à semer la pagaille ! Je peux vous garantir
qu'il n'a pas intérêt à ce que je le pince.


Ted
balaya l'assemblée d'un regard soupçonneux, comme s'il y cherchait le coupable.


Réprimant
tant bien que mal son amusement, Randy hocha solennellement la tête.


—
Voilà des propos dignes d'un officier et d'un homme d'honneur, lieutenant
Watson. Vous êtes sur les rangs pour une promotion, je crois?


Rob
se leva à son tour.


—
Je tiens à faire l'éloge du patriotisme du lieutenant


Watson,
commandant, et à me porter également volontaire pour cette tâche sacrée. Avec
un peu d'astuce et de discernement, nous ne devrions pas tarder à démasquer le
coupable.


—
Portons un toast, proposa Pete en brandissant sa bouteille de bière. La chasse
au vandale est ouverte !


Sous
les applaudissements et le tintement des verres, Randy - toujours dans le rôle
du colonel - félicita chaudement ceux qui partageaient son indignation. Puis,
martelant la table du poing, il se lança dans l'énumération des contrariétés
qui devaient secrètement peupler les cauchemars du colonel.


—
Imaginez un peu qu'un Blanc soit affecté dans cette base paumée de négros !
Imaginez l'humiliation qu'éprouverait un militaire blanc à devoir saluer des officiers
noirs, ou demander l'autorisation d'entrer et de s'asseoir parmi des nègres au
cinéma de la base...


Ann
Elisabeth se pelotonna dans le canapé à côté de Rob, peu à peu gagnée par le
sommeil, tandis que les anecdotes se succédaient.


Ce
fut Pete qui raconta celle de l'officier blanc blessé dans un accident d'avion
et amené d'urgence à l'hôpital de la base. C'était une histoire vraie. Selon
Pete, l'officier, inquiet, avait demandé au médecin de vérifier si le sang
utilisé pour la transfusion ne risquait pas d'être noir. Le médecin - de
couleur - promit de s'en enquérir. Il revint trouver le blessé, la mine
perplexe.


—
Il y a un problème, lieutenant. Il semble que nous n'ayons que du sang rouge!


Ann
Elisabeth aurait été incapable de dire quand le chahut se calma pour céder la
place à des propos plus sérieux. La voix bien timbrée de Ted la tira
brusquement de sa torpeur. Il brossait un tableau de l'évolution du conflit
mondial.


—
Crois-tu vraiment que nous soyons en train de leur flanquer une raclée ?
criait-il, répliquant manifestement à une remarque de Pete. Les Anglais
réussissent peut-être à tenir le coup en Afrique, mais Hitler a envahi la
Russie.


Il
continua à détailler les positions respectives des différents corps d'armée,
leurs victoires et leurs revers. Ann Elisabeth n'ignorait pas que Ted était un
garçon particulièrement brillant; tout le monde affirmait qu'il serait meilleur
avocat encore que son père. Mais il était d'ordinaire assez discret, avec un
humour pince-sans-rire vraiment désopilant. Comment pouvait-il savoir aussi précisément
ce qui se passait en Europe?


—
Tes pronostics sont plutôt lugubres, Ted, murmura Sadie. Nous pourrions
vraiment perdre cette guerre?


—
Rien n'est impossible, mignonne.


Comme
sa réponse soulevait un concert de protestations, il exposa les motifs de son
pessimisme.


—
Voyez un peu l'allure à laquelle les Allemands envahissent l'Europe. Et ils
bombardent l'Angleterre sans relâche. En fait, les Japs ont rendu un fier
service aux Anglais en attaquant Pearl Harbor. Sans notre intervention,
l'Angleterre serait déjà hors jeu. Ces dernières années, Hitler a mis sur pied
une formidable machine de guerre. Il doit avoir une chance inouïe ou une
intelligence exceptionnelle.


—
C'est un cinglé !


Le
ton de Sadie était si véhément que tout le monde se tourna vers elle.


—
Avez-vous lu Mein Kampfl


Personne
ne s'était penché sur les élucubrations du fur-her.


—
Eh bien, moi, oui, dit-elle. Et je peux vous affirmer que seul un malade mental
peut écrire ces choses-là. Si personne ne parvient à l'arrêter, le monde court
un grave danger !


Elle
semblait en proie à un tel désarroi que Pete s'approcha et lui toucha le bras.


—
Rassure-toi, ma belle. Contrairement à ce que raconte Ted, nous sommes en train
de gagner. La huitième escadrille de notre armée de l'air pilonne littéralement
l'Allemagne et...


—
Et pendant ce temps, Hitler se venge sur l'Angleterre, répliqua Ted. Il se
défend.


—
Pas comme nous, dit Rob d'un ton où perçait une aigreur mal contenue.


Ann
Elisabeth se redressa, attentive. Rob ne donnait pas fréquemment libre cours à
son amertume.


—
Les Alliés ont besoin de pilotes de combat et nous - six divisions d'aviateurs,
l'équivalent de six escadrilles de dix-huit appareils, pilotes et mécaniciens
parfaitement formés -, nous restons là à nous morfondre au fin fond de
l'Alabama.


—
Ne te plains pas, fiston, dit Randy en riant sous cape. Ce n'est pas si
désagréable de se morfondre. Je ne suis pas pressé de partir au feu, moi.
L'idée d'être le point de mire de toutes ces armes antiaériennes ne m'emballe
pas vraiment.


Les
rires fusèrent dans le groupe.


—
Merde, alors ! s'exclama Ted. Après cent cinquante heures de vol, tu n'as donc
pas encore appris à esquiver les balles? Il suffit de plonger comme ça...


Il
effectua un moulinet avec le bras, faisant frémir Ann Elisabeth.


—
Et de remettre les gaz avant...


—
Garde tes démonstrations pour toi, coupa Randy d'un ton léger, avant de faire
mine d'implorer : s'il vous plaît, monsieur, je ne veux pas y aller. Mon ami
Ted est beaucoup plus doué que moi.


—
Pas de honte à ça, mon pote ! Le lieutenant Ted Watson est difficile à égaler.


Huées
et sifflets suivirent cette affirmation, puis les pilotes se lancèrent dans une
joute verbale pour déterminer qui était le meilleur. Ann Elisabeth et les
autres femmes présentes eurent toutes les peines du monde à suivre la
conversation émaillée de termes techniques - chandelles, vrilles, boucles,
immelmanns ou glissades sur l'aile.


Ted
- le plus fanfaron - affirmait qu'il était capable de faire voler une caisse à
savon.


—
Je ne t'ai pas vu passer sous le pont, lança Pete. Ted se hérissa comme un
petit coq.


—
Je ne t'y ai pas vu non plus.


—
Et tu n'es pas près de m'y voir, répliqua l'autre. Je ne ferais sûrement pas
voler une caisse à savon, et je n'ai pas non plus l'intention de plonger dans
le fleuve ou de me payer une ferme.


Ann
Elisabeth avait entendu parler du pont qui enjambait le fleuve Tallapoosa, près
de Tallassee. Elle savait que certains de ces casse-cou, à la suite de quelque
pari stupide, étaient réellement passés en dessous.


—
Est-il déjà arrivé qu'un avion s'écrase sur une ferme? demanda-t-elle,
horrifiée.


—
Sur les bâtiments non, mais au beau milieu des cultures, souvent. C'est ce
qu'on appelle « se payer une ferme ». Et l'État doit alors rembourser les
dégâts aux propriétaires.


«
En revanche, une vie humaine ne se rembourse pas », songea Ann Elisabeth avec
un frisson.


—
Si nous parlions d'autre chose? demanda-t-elle à la ronde.


Comme
pour exaucer son vœu, Louis Armstrong arriva à cet instant avec quelques-uns de
ses musiciens. Accueilli avec enthousiasme, il alla s'installer au piano et
tous se rassemblèrent autour de lui pour un second concert - impromptu et en petit
comité, celui-là.


*


*
*


Deux
semaines plus tard, par un beau dimanche d'hiver, Ann Elisabeth exultait à
l'idée de ce qu'elle allait annoncer à son mari.


Étendu
à côté d'elle, Rob bâilla et s'étira copieusement.


—
Tu fais la grasse matinée aujourd'hui? Ma foi, tant mieux.


—
Ah, bon?


—
Eh oui ! De temps en temps, mon cœur, je te trouve de fâcheux points communs
avec ma mère, déclara-t-il avec une petite grimace.


—
Comment cela?


—
Elle aussi me tirait du lit le dimanche pour que je l'accompagne à la messe.


Elle
se mit à rire.


—
J'essaie seulement de sauver ton âme de pécheur. Elle parvenait fréquemment à
l'entraîner avec elle à la chapelle de l'université voisine. Aujourd'hui,
cependant, elle allait...


—
Mais pas ce matin, mon ange? Aurais-tu autre chose en tête?


Il
lui mordilla l'oreille et caressa délicatement la pointe d'un sein qui se
durcit instantanément sous ses doigts. S'il n'arrêtait pas tout de suite...


—
Attends!


Elle
saisit sa main et l'immobilisa.


—
J'ai une surprise pour toi.


—
Ah...


Fort
peu intéressé, il se rapprocha insensiblement.


—
Robert Metcalf, écoute-moi. Je suis enceinte.


—
Enc...?


Elle
hocha la tête, l'œil pétillant. Il l'écoutait enfin !


—
Nous allons avoir un bébé, dit-elle, plaçant fermement la main de Rob sur son
abdomen.


Il
la retira vivement.


—
Attention. Il ne faut surtout pas...


—
Ne dis pas de bêtises. Tu ne feras pas de mal au bébé en me touchant.


Elle
s'esclaffa.


—
Sinon, ce serait déjà fait. D'après Cari, je suis enceinte de six semaines.
Hier à la clinique, il m'a...


—
Ann Elisabeth, tu ne m'avais rien dit !


—
Je l'ignorais moi-même. Je t'assure. J'ai été aussi surprise que tu l'es en ce
moment, s'écria-t-elle, soudain volubile. Je ne soupçonnais rien avant mardi
dernier. Ensuite, j'ai voulu m'en assurer et j'ai attendu encore un peu pour te
faire la surprise aujourd'hui.


Ils
auraient ainsi toute la journée - la seule qu'ils passaient entièrement
ensemble - pour savourer la nouvelle.


—
Oh, Rob, es-tu content?


—
Presque aussi content que le jour où tu as accepté ma demande en mariage. Mais
je me sens un peu... dépassé, je suppose. Et puis inquiet. Est-ce que... tu te
sens bien?


— Évidemment.
La grossesse est un état naturel, gros bêta. Et le médecin affirme que tout se
passe bien. Il a dit-Ce que le médecin avait dit fut étouffé contre le torse de
Rob, qui la serra contre lui mais avec précaution, comme si elle était soudain
devenue fragile et précieuse.


—
Nous allons former une famille, s'exclama-t-il tout en la berçant tendrement et
en lui chuchotant des mots d'amour à l'oreille. Tu seras la mère de mon enfant.


—
De notre enfant, corrigea-t-elle, radieuse. Félicitations, futur papa.


Elle
l'enlaça et se fit à son tour câline, entreprenante, ce qui ne tarda pas à
produire son effet.


En
fin de matinée, ils prirent leur douche ensemble, s'habillèrent et partirent se
promener sur le campus.


—
J'adore cette ville, dit-elle, se référant à Tuskegee Institute, ainsi baptisée
en l'honneur de l'université qu'elle abritait et totalement distincte de la
ville de Tuskegee, où habitaient les Blancs. Booker T. Washington avait raison
de dire aux nègres : « Posez vos seaux là où vous êtes. »


—
Ah, la grande théorie de la ségrégation : « Séparés mais égaux. »
Partagerais-tu ces idées?


—
Tout ce que je sais, c'est qu'on est bien ici. C'est une petite ville de
province, mais bien différente d'autres villes comme Monticello, où habite mon
oncle Jimmy. Là-bas, les Noirs vivent dans la misère. Ici, ils vivent bien,
grâce à l'université et à l'hôpital des vétérans. Sans Washington, tout cela
n'aurait jamais vu le jour.


—
Exact.


—
Et puis, admets-le, Rob : si l'université n'avait pas été là, l'école
d'aviation militaire n'existerait pas - et tu ne serais pas là non plus.


—
En effet. Séparés mais pas tout à fait égaux. Nous, on vole en rond, interminablement.


Ann
Elisabeth éprouva un pincement de cœur. Pourquoi voulaient-ils tous aller voler
au milieu des bombes et des balles? Ces jeunes gens brillants, pleins
d'avenir... qui rêvaient tous de partir à la guerre. Ne redoutaient-ils pas de
mourir?


Elle
vit la mâchoire de Rob se crisper et se reprocha un instant de ne pas pouvoir
partager ses aspirations. Elle n'avait pas envie de le voir partir. Elle
préférait qu'il reste avec elle - à voler en rond sans aller nulle part.
Surtout pas en Allemagne.


C'était
plus fort qu'elle. Elle se moquait éperdument que les pilotes noirs ne soient
jamais envoyés au front. La présence de Rob lui était nécessaire - surtout
depuis qu'elle attendait un enfant.


—
Allons de l'autre côté de la rue prendre un hamburger, dit-elle, posant une
main sur son bras. J'ai une faim de loup.


Souriant,
il la serra contre lui et caressa furtivement son ventre encore plat.


—
Toi... ou mon bébé?


—
Tous les deux. Et un peu de tenue, s'il te plaît ! D'une pichenette, elle
écarta sa main, heureuse d'avoir réussi à faire diversion.


 


 


Le
lundi suivant, Ann Elisabeth prit le bus de la base pour aller faire des
courses à l'intendance. Elle laissa ses achats à l'épicerie, dans l'idée
d'emprunter la voiture de Randy pour les rapporter en ville. Puis elle alla
déjeuner à la cafétéria avec Fran et quelques employées de la base. Quand les
autres la quittèrent pour reprendre leur travail, Ann Elisabeth gagna le club
des officiers où Rob devait la rejoindre plus tard.


Il
n'y avait pas grand-monde à cette heure-là. Trois officiers jouaient aux dés
avec le barman. Deux femmes assises à une table échangeaient des confidences;
Ann Elisabeth connaissait l'une d'elles - une certaine Doris, épouse de George
Bern, l'un des pilotes de la base. Elles semblaient si absorbées par leur
conversation qu'elle ne voulut pas les déranger. Les saluant discrètement au passage,
elle alla s'installer dans l'un des confortables fauteuils du grand salon avec
un magazine.


La
sirène d'une ambulance hurla quelque part, au loin - du côté de Tallassee, lui
sembla-t-il. Pas de quoi s'inquiéter.


Deux
articles plus tard, elle entendit de l'agitation au bar. Levant les yeux, elle
vit les trois officiers sortir précipitamment et les entendit jurer.


Voyant
que le barman s'apprêtait à les suivre, Ann Elisabeth le retint par la manche
de sa veste blanche.


—
Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle.


—
Quelqu'un s'est payé une ferme.


Ann
Elisabeth se mit à trembler de la tête aux pieds. Son cœur s'emballa
brusquement. Ses oreilles bourdonnaient. Elle entendit Doris s'écrier :


—
Non, non, pas George. Ça ne peut pas être George. Ann Elisabeth formula
secrètement le même vœu. Pas Rob. Pas Randy. Mon Dieu, non. Elle parvint à
coordonner suffisamment sa pensée et son élocution pour murmurer :


—
Qui est-ce?


Pas
Randy. Pas Rob. Oh, Seigneur, non.


Le
barman, qui avait repris son service, lui répondit :


—
Nous n'en savons rien. Il va falloir attendre.


Il
servit des cognacs aux trois femmes et s'efforça de les rassurer.


—
On ne va pas tarder à savoir. Ce n'est pas forcément quelqu'un d'ici -
peut-être un pilote de Maxwell ou de Dothan.


Maxwell
et Dothan, deux bases voisines. Mon Dieu, pardonnez-moi.
J'ai honte de souhaiter la mort d'un inconnu...


L'attente
leur parut interminable - dans l'angoisse et les prières. En fait, il s'était
écoulé moins d'une heure quand Ann Elisabeth, levant les yeux, aperçut Rob,
suivi de près par Randy.


Merci,
mon Dieu, merci. Elle se précipita dans les bras de
Rob.


Tous
deux arboraient des mines sinistres.


—
L'un des nôtres? s'enquit-elle, retenant son souffle.


—
Ted, dit Randy. Une infime erreur de calcul. Il a bien failli réussir à passer
sous le pont.


Ted.
Ann Elisabeth cacha son visage sur l'épaule de Rob, incapable de contenir ses
larmes.


*


*
*


Il
n'y eut pas de messe à la base. La mort de Ted fut presque passée sous silence.
Ses restes furent expédiés chez lui à Atlanta pour y être inhumés.


A
cause d'une alerte, aucun pilote ne put quitter la base pour assister aux
obsèques. Mais Ann Elisabeth, qui connaissait Ted depuis l'enfance, regagna
Atlanta pour l'enterrement. Assise dans cette même église où avait eu lieu son
mariage, elle se remémora Ted, petit garçon... Le jour où il avait traversé en
courant la chapelle du catéchisme et renversé l'un des bénitiers. Et la fois où
il avait été Joseph pour la crèche de Noël... Tant et tant de souvenirs.


Elle
partageait la douleur de la sœur de Ted et de sa famille endeuillée. Son propre
chagrin était presque aussi vif que le leur. Elle écouta le pasteur Hawkins
faire l'éloge funèbre mais elle ne vit rien à cause des larmes qui
l'aveuglaient.


Elle
revit cependant Ted tel qu'il était ce soir-là au club, plaisantant, se
vantant... Je pourrais faire voler une caisse
à savon. Ted... s'élançant sous un pont pour le prouver.


Un
garçon aussi brillant, aussi sérieux, aussi drôle... Ce soir-là, c'était Ted
qui avait expliqué ce qui se passait réellement en Europe. Il aurait pu
travailler à l'état-major, parmi les stratèges qui anticipent les manœuvres des
armées.


Une
fois de plus, elle songea aux paroles de son père : Ils
prendront les meilleurs d'entre nous, et n'en connaîtront jamais la valeur.


Elle
songea à la vie - à sa fragilité ; à la mort - aussi brutale et imprévisible
pour ceux qui tournaient en rond au-dessus de Tuskegee que pour ceux qui se
battaient dans le ciel d'Allemagne.
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Hélas,
le moment tant redouté arriva. Les troupes allaient partir pour le front.
Toutes les permissions furent annulées. L'entraînement au combat redoubla
d'intensité.


Le
3 avril
au matin, quand l'unité de Rob monterait dans le train à la gare de Cheehaw,
Ann Elisabeth ne serait pas sur le quai.


—
Avant mon départ, je veux te savoir installée à Atlanta où je suis sûr de vous
laisser en de bonnes mains, toi et le bébé.


En
dépit des protestations de sa femme, il avait refusé d'en démordre. C'était
donc elle qui l'avait quitté.


Assise
dans le compartiment étouffant réservé aux Noirs, le nez écrasé contre la
vitre, elle regarda Rob qui agitait la main sur le quai, un petit sourire
triste creusant les fossettes de ses joues. Le train s'ébranla et s'éloigna
lentement. Bientôt, son mari disparut au loin. Jamais elle ne s'était sentie
aussi seule.


Elle
ne prêta pas grande attention à ses compagnons de voyage mais garda le visage
collé à la fenêtre, à regarder le paysage défiler. Des arbres, des fermes, des
rivières. Des troupeaux de vaches dans les prés. Des maisons.


Dans
le coquet jardin d'une petite maison de campagne, elle vit un enfant sur une
balançoire et une femme qui tenait un bébé dans les bras. Les mains posées sur
son ventre qui commençait à s'arrondir, elle s'imagina avec Rob dans une maison
comme celle-là. Un endroit paisible, bien loin de la guerre et de ses horreurs,
et où ils ne seraient pas séparés.


Même
les facéties de l'employé des chemins de fer ne réussirent pas à lui remonter
le moral. Le petit homme jovial dans son uniforme bleu marine n'était pas un
inconnu pour elle. Les commentaires spirituels dont il émaillait ses annonces à
chaque arrêt les avaient toujours amusés, Rob et elle, lors de leurs fréquents
voyages à Atlanta.


—
Opelika, Opelika. Allons, fillette, approche, ne fais pas la timide !...
Notasulga, Notasulga, tout le monde descend à Notasulga. Donnez-moi votre main,
remettez votre âme à Dieu, et n'oubliez pas votre ombrelle.


Ce
jour-là, à l'approche du terminus, il annonça de sa voix claironnante :


—
Atlanta, nous voilà à Atlanta. Ça fait longtemps qu'on en parle. Et voilà, nous
y sommes !


Avec
un large sourire, il prit la valise de la jeune femme et l'aida à descendre.


—
Donnez-moi la main et remettez votre âme à Dieu mais laissez votre
portefeuille, ajouta-t-il avec un clin d'œil.


Ann
Elisabeth esquissa un pâle sourire mais des larmes brillaient dans ses yeux
quand elle tomba dans les bras de son père qui l'attendait.


 


 


En
définitive, Rob et Randy ne partirent pas immédiatement pour l'Europe. Ils
furent envoyés avec d'autres pilotes de la base à Oscoda, Michigan, pour y
suivre un entraînement spécial, après quoi ils allèrent enfin rejoindre leur
escadrille. Un convoi militaire les emmena ensuite à Miami, où ils devaient
embarquer sur un vol pour leur destination finale, via le Brésil.


Le
train était plein de soldats, dont quatre Noirs seulement. Aucune ségrégation,
cette fois. Ils étaient tous des soldats américains — des compagnons de combat.


Cependant,
à leur arrivée à Miami, un car conduisit les quatre Noirs à l'hôtel où ils
devaient passer la nuit : un petit motel situé dans le quartier noir de la
ville.


Le
lendemain matin de bonne heure, le car revint les chercher. Le chauffeur, un
brigadier blanc, les salua cordialement avant de se rendre à un hôtel situé sur
la plage où les attendaient les autres soldats.


Pendant
qu'ils montaient, Rob contempla avec envie le luxueux établissement.


—
Apparemment, les visages pâles ont été mieux logés que nous, dit-il, songeant à
la chambre infestée de moustiques qu'il avait partagée avec son beau-frère.


—
Je me demande s'ils ont mangé quelque chose, dit simplement Randy. J'ai une
faim de loup.


Ils
n'avaient pas encore pris, leur petit déjeuner. A l'aéroport international de
Miami, ils trouvèrent une table dressée pour eux dans le restaurant. Tous
s'installèrent avec empressement, bavardant et riant ensemble.


Mais
avant qu'on eût apporté les plats, un serveur de couleur ôta rapidement le
couvert devant les quatre militaires noirs.


L'un
des officiers blancs se leva d'un bond.


—
Un instant ! Que se passe-t-il ?


—
Ce qui se passe? Encore un cas de discrimination raciale, dit calmement Rob.


L'officier
appela le serveur qui se troubla visiblement.


—
On m'a dit que... hum, ils ne doivent pas prendre leur repas ici.


—
Appelez le directeur, gronda l'officier, rouge de colère. Je veux lui parler.


Quand
un homme se présenta comme le directeur adjoint, l'officier le prit à partie.


—
Pourquoi refuse-t-on de servir ces hommes ?


—
Parce qu'ils sont noirs. Et il y a une salle réservée aux nègres, là-bas. Vous
n'avez pas vu l'écriteau?


Il
tendit la main vers une plaque portant l'inscription, en plusieurs langues :
SECTION RÉSERVÉE AUX PERSONNES DE COULEUR.


—
Les nègres prennent leurs repas là-bas.


— Je
n'irai pas là-bas, déclara Rob. Randy le tira par la manche.


—
Allons, vieux. Ne sois pas si susceptible. J'ai faim, moi.


—
Je ne mangerai pas là-bas, répéta Rob. Le directeur adjoint haussa les épaules.


—
Comme vous voudrez. Mais vous ne déjeunerez pas ici.


Un
autre officier blanc se leva.


—
Et pourquoi donc? Ces hommes sont des officiers de l'armée américaine, dit-il.
Ils vont se battre pour ce pays. Ils peuvent y laisser leur peau.


—
Ce n'est pas mon problème. Je me fiche pas mal qu'ils ne reviennent jamais. Ils
ne prendront pas leur repas ici. C'est illégal, ajouta-t-il d'un ton suffisant.
La loi l'interdit.


Pendant
ce temps, le serveur, bien que manifestement intéressé par leurs démêlés,
continuait à faire son travail. Des assiettes pleines de viande, d'oeufs et de
pommes de terre frites s'alignaient sur la table.


Alléché,
Randy regarda le serveur.


—
Dites-moi, est-ce que vous servez la même chose, là-bas?


L'homme
hocha la tête avec énergie et lui fit signe qu'il s'occuperait personnellement
de lui.


Randy
se tourna vers Rob, entouré par d'autres officiers blancs qui le soutenaient
contre le directeur adjoint.


— Écoute,
vieux, j'ai vraiment trop faim. Je crois que je vais filer là-bas et manger un
morceau pendant que vous... épiloguez.


—
Je t'accompagne, dit Bo Martin, l'un des autres pilotes noirs.


Le
quatrième d'entre eux, un nommé Charlie, resta avec Rob - aussi résolu que lui
à ne pas prendre son petit déjeuner dans un endroit où régnait la ségrégation.


Bien
que quelques-uns des pilotes blancs eussent commencé à manger, ignorant
l'altercation, la plupart faisaient bloc avec les deux Noirs contre le
directeur adjoint qui refusait obstinément de les servir.


Finalement,
le caporal qui avait conduit le car s'approcha de Rob.


— Écoutez,
dit-il, vous n'êtes pas obligés de manger ici. Je vais vous reconduire à
l'hôtel.


Rob
se tourna vers lui, hésitant. Il était furieux et n'avait pas la moindre envie
d'aller déjeuner dans ce motel infesté de cafards. Mais la situation devenait
impossible. Ces officiers blancs s'étaient ralliés à sa cause et leurs repas
étaient en train de refroidir.


Remarquant
son indécision, le caporal insista :


—
Vous comprenez, nous ne tenons pas à provoquer un scandale. Venez, je vous
emmène. Vous prendrez votre repas ailleurs.


—
Merci, les gars, dit Rob aux autres pilotes. Allez prendre votre petit
déjeuner. Le caporal va s'occuper de nous.


Il
partit en compagnie de Charlie et du caporal.


A
leur grande surprise, ce dernier les conduisit à l'hôtel luxueux en bord de
mer. Après un bref conciliabule avec un responsable, il revint leur dire qu'ils
pouvaient déjeuner au bar de l'hôtel où on leur servit du café et des sandwichs.


—
Les Blancs sont vraiment bizarres, constata Charlie. Hier soir, on ne voulait
pas de nous ici. A présent, on nous emmène y prendre le petit déjeuner.


Ma
foi, songea Rob, c'est tout de même une
victoire. Mais il était profondément écœuré par l'attitude de
leurs deux compagnons.


—
Espèce d'enfoiré, dit-il à Randy, une fois assis près de lui dans l'avion.


Randy
haussa les épaules en riant.


—
Avez-vous pris un repas correct dans un endroit correct? demanda-t-il.


Il
fut ébahi quand son beau-frère lui apprit d'où ils venaient.


—
Ma foi, c'est un endroit mieux que correct. Je regrette de ne pas être venu
avec vous, les gars, mais j'avais trop faim pour attendre. Qu'est-ce qu'on vous
a servi?


—
Du café et des sandwichs.


—
Du café et des sandwichs, hein?


—
Ouais.


Randy
esquissa une grimace.


—
Bon, eh bien, vous savez, je n'ai sûrement pas mangé à l'endroit qu'il fallait
mais je me suis quand même payé un fameux repas pendant que vous vous battiez
pour la bonne cause. Et je suis vachement content que vous ayez gagné, les
gars. Vachement content !


—
Oh, la ferme !


Rob
tira sa casquette sur les yeux, inclina son siège en arrière et s'assoupit
tandis que l'avion les emportait vers d'autres combats.
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La
porte de la cuisine claqua et tante Sophie traversa l'allée du jardin. La
balancelle ploya quand elle installa ses formes généreuses parmi les coussins,
à côté de sa nièce.


—
Ann Elisabeth, cela ne t'ennuie vraiment pas qu'Helen Rose emprunte ta robe de
mariée?


—
Pas le moins du monde.


La
jeune femme posa son livre et sourit à sa tante.


—
Vous savez bien que je serai ravie qu'elle la porte.


—
Merci. Vous avez - ou du moins, vous aviez - les mêmes mensurations. Et Dieu
sait que vous avez choisi toutes les deux la période la plus chaude de l'année
pour vous marier.


Elle
prit un magazine sur la table de jardin et s'en servit pour s'éventer.


—
Oh là là, c'est vraiment pénible de se démener ainsi par un temps pareil.


—
Allons, tante Sophie, dit Ann Elisabeth, vous êtes aux anges. Vous appréciez
beaucoup votre futur gendre.


Le
séjour d'Helen Rose à l'université de Fisk avait porté ses fruits, en effet : elle
y avait décroché son brillant parti. Clyde n'était pas médecin, mais dentiste.
Du moins avait-il son diplôme et un avenir prometteur. Tante Sophie ne pouvait
être plus satisfaite.


—
Tu as raison, bien sûr. C'est un charmant garçon. Et je veux qu'Helen Rose ait
un beau mariage. Cela vaut bien la peine de se donner tout ce mal. Oh, chérie,
j'aimerais tellement que tu puisses être dame d'honneur...


—
De quoi aurais-je l'air, aussi ronde qu'un ballon, parmi toutes ces sylphides ?
Du reste, le bébé pourrait fort bien décider de venir au monde au beau milieu
de la cérémonie.


Elle
caressa son ventre gonflé comme Rob l'avait souvent fait au début de sa
grossesse.


Rob...
comme il lui manquait. Rien n'était plus pareil, sans lui. Tout était pourtant
comme avant, ici, à Atlanta. La ville n'avait pas changé - pas beaucoup, du
moins. Son amie Délia et Jump Hawkins s'étaient mariés dans l'intimité. Délia
poursuivait des études d'assistante sociale dans une école spécialisée et Jump
travaillait dans une banque. Enseignante à l'école primaire, Millie s'était
inscrite à des cours du soir pour passer sa maîtrise. Institutrice comme elle,
Jennie Lou, à ce qu'on disait, poursuivait Dan de ses assiduités. Beaucoup de
jeunes gens étaient partis au front ou en camp d'entraînement. Les carburants
et certains produits alimentaires étaient rationnés. Mais pour l'essentiel, la
vie continuait comme avant : déjeuners en famille, parties de bridge et
farniente l'après-midi dans la balancelle, à l'ombre du grand magnolia. Ann
Elisabeth assista à quelques représentations théâtrales sur le campus. Si sa
grossesse ne l'en avait empêchée, sans doute aurait-elle participé à l'une de
ces pièces jouées par la troupe universitaire. Par ailleurs, les fiançailles
d'Helen Rose étaient l'occasion de nombreuses invitations. Ann Elisabeth et
Julia Belle organisaient à son intention une petite réception pour composer son
trousseau.


La
porte grillagée claqua de nouveau et Julia Belle apparut munie d'un plateau
avec trois grands verres de thé glacé. Ann Elisabeth observa d'un œil envieux
la silhouette encore jeune de sa mère, espérant recouvrer la même sveltesse
après la naissance du bébé. Les beaux cheveux noirs de Julia Belle étaient
relevés en chignon et sa robe du même bleu que ses yeux lui donnait une allure
fraîche et pimpante. Elle posa le plateau de thé sur la table en fer qui
entourait le tronc du magnolia puis se tourna vers sa fille.


—
Tiens, voici une nouvelle lettre de Rob. Radieuse, la jeune femme prit
l'enveloppe. Elle tenait à la main la preuve que son mari était toujours bien
vivant, où qu'il fût - quelque part en Italie car l'endroit précis était un
secret militaire.


—
Dis-moi ce qu'il raconte à propos de Randy, demanda Julia Belle. Ton frère
n'écrit presque jamais, ma parole.


Ann
Elisabeth hocha la tête tout en dévorant sa lettre. « Tout ce qui m'occupe,
c'est que tu sois là-bas et moi ici, sans toi, écrivait-il. Je revois ton
sourire, je pense à tes caresses... » Les mots lui réchauffaient le cœur et éloignaient
le spectre de la guerre. Rob terminait toujours par cette recommandation : «
Prends bien soin de mon bébé. »


Voilà
précisément où le bât blessait : il ne serait pas là le jour de sa naissance.


—
Eh bien, dit Julia Belle, incapable de patienter davantage, que dit-il au sujet
de Randy?


—
Oh, qu'il continue à faire le pitre. Il est capable d'imiter chaque membre de
l'escadrille et les fait tous hurler de rire.


—
Ma foi, c'est bien de lui ! s'exclama tante Sophie en riant. Au plus fort de la
guerre, il continue d'amuser la galerie. A mon avis, ce garçon devrait monter
sur les planches.


—
Certainement pas, coupa Julia Belle d'un ton péremptoire. Il sera médecin.


—
Ma foi, il saura réconforter les malades. Il serait même capable de séduire...


Impatiente
de regagner sa chambre pour lire à son aise la lettre de son mari, Ann
Elisabeth se leva précipitamment, et les voix de sa mère et de sa tante
s'estompèrent derrière elle.


 


 


Le
déjeuner organisé pour les cadeaux d'Helen Rose avec le soin méticuleux de sa
tante fut une réussite. Ann Elisabeth supervisa les activités et distribua les
lots empaquetés dans un joli papier vert enrubanné de jaune. Elle avait aussi
confectionné le bouquet du milieu de table en mélangeant avec goût des feuilles
de magnolia vert sombre, des boules-de-neige et des roses jaunes.


Après
s'être régalés de salade de crevettes, de sorbet au citron vert et de cake aux
agrumes, les convives retournèrent dans le salon pour voir Helen Rose déballer
ses cadeaux. Occupée à noter pour chaque objet le nom de la personne qui
l'avait offert - afin qu'Helen Rose puisse envoyer ses remerciements -, Ann
Elisabeth s'efforça d'abord d'ignorer la douleur sourde qui labourait ses
reins. Celle-ci s'intensifia toutefois rapidement, se transformant en
contractions de plus en plus rapprochées. Quand Millie et Délia, les dernières
invitées à partir, eurent pris congé, la souffrance était devenue intolérable.


—
L'accouchement ne devrait avoir lieu que dans deux semaines, dit-elle. Mais ces
douleurs...


Julia
Belle décrocha immédiatement le téléphone et, quelques minutes plus tard,
envoya Helen Rose chercher le bagage d'urgence de sa cousine, qui était déjà
prêt. Dans la foulée, elle aida Ann Elisabeth à s'installer dans la voiture et
recommanda à sa sœur et à sa nièce de ne pas se donner la peine de tout ranger.
L'étudiant au pair s'en chargerait et ferait la vaisselle, ajouta-t-elle.


—
Ne t'en fais pas, mon poussin, dit-elle à sa fille tout en manœuvrant pour
quitter le jardin. Tout se passera bien. Dan va venir nous rejoindre à
l'hôpital.


Ann
Elisabeth n'était pas inquiète. Elle allait accoucher à la clinique de son
père. Ses deux parents seraient à ses côtés. Ainsi que Dan. En arrivant de
Tuskegee, elle avait cru que le Dr Fox, qui l'avait opérée des amygdales deux
ans plus tôt, serait son obstétricien.


—
Il n'en est pas question ! avait affirmé son père. Les vieilles badernes comme
nous ne sont plus dans le coup. Dan Trent s'occupera de toi.


—
Crois-tu que ce soit une bonne idée, Will? avait demandé sa mère. Il s'agit
d'un ami très proche et...


—
Connais-tu un médecin dans cette ville qui ne soit pas un ami très proche? Du
reste. Dan est le meilleur. Il se tient au courant des dernières évolutions
scientifiques. Il assiste à tous les séminaires pendant que ses jeunes
confrères se reposent sur leurs lauriers.


Ce
fut donc Dan qui suivit sa grossesse. La première visite à son cabinet avait
été un peu embarrassante. Elle ne l'avait pas revu depuis son mariage, et cette
lettre... A présent, elle venait le trouver dans cet état, les pieds enflés, le
visage boursouflé. Elle ne se sentait vraiment pas à son avantage et déplorait
qu'il la voie ainsi.


—
Le Dr Trent vous attend, madame Metcalf. Quand l'infirmière l'avait laissée
dans son bureau, Dan s'était avancé vers elle et avait pris ses deux mains dans
les siennes, la dévorant des yeux.


—
Oh, Ann Elisabeth, Ann Elisabeth, avait-il murmuré avec ferveur, tu m'as trahi.
Tu aurais dû m'épouser.


Elle
s'attendait si peu à cela que le fou rire faillit s'emparer d'elle. Mais voyant
son regard ardent, elle lui caressa gentiment la joue.


—
Tu es un ange, Dan. J'arrive enceinte jusqu'aux yeux, aussi séduisante qu'une
grosse vache, et toi... Tant pis si ta déclaration est déplacée : tu m'as
remonté le moral.


Ils
avaient ri ensemble et toute tension s'était alors dissipée. Mais son
expression ardente n'avait pas quitté son regard quand il avait ajouté :


—
Petite sotte ! Tu ne t'es jamais rendu compte à quel point je t'aimais.


—
Arrête, Dan, je t'en prie, si je dois être ta patiente... et je voudrais
vraiment l'être. Papa affirme que tu es le meilleur médecin de la région.


— Évidemment,
tu seras ma patiente. Je ne te laisserais entre les mains de personne d'autre.


—
Alors, il va falloir être sage, Dan. Je suis une femme comblée, heureuse en
ménage. Et je voudrais que tu sois heureux, toi aussi. Pourquoi ne pas jeter
ton dévolu sur une de ces demoiselles qui te font les yeux doux? Jennie Lou...


Elle
se tut. Je n'ai pas dit que je ne l'épouserais pas -
seulement que je ne peux pas le voir, avait dit Jennie Lou.
D'accord : pas elle. Ann Elisabeth secoua la tête.


—
Un jour ou l'autre, tu trouveras celle qu'il te faut, Dan. Quelqu'un qui
t'aimera pour tes qualités exceptionnelles. Il faut simplement continuer à
chercher.


Il
haussa les épaules.


—
Je suis sans doute trop occupé pour chercher. Assieds-toi là, Ann Elisabeth. Je
vais te poser quelques questions avant de t'examiner.


Ce
fut comme si l'air s'était assaini entre eux ce jour-là et ils se sentirent
beaucoup plus décontractés. Depuis lors, il s'était comporté en parfait médecin
et en ami, sans jamais dépasser les limites.


Quand
elle arriva à la clinique de son père pour son accouchement, elle n'y était pas
venue en tant que patiente depuis son opération des amygdales. L'endroit et le
personnel lui étaient pourtant bien familiers. Leanna Collins, au bureau de la
réception, l'accueillit avec le sourire.


—
Bonsoir, Ann Elisabeth. Alors, ça y est? Le Dr Trent a téléphoné pour nous
avertir. Il doit déjà être en route.


Emma
Watkins, qui connaissait Ann Elisabeth depuis sa naissance, prit la direction
des opérations.


—
J'aurais pu me douter que tu serais en avance. Tu as toujours été quelqu'un de
pressé. Suis-moi. Nous allons t'installer dans la chambre du fond; la plus
fraîche et la plus jolie.


Ann
Elisabeth n'était pas encore au lit quand Sadie entra, modèle d'efficacité avec
sa blouse et sa coiffe d'infirmière immaculées.


—
Qui l'aurait cru? s'exclama-t-elle, souriante. Je vais aider à l'accouchement
de ma nièce ou de mon neveu ! J'ai hâte d'annoncer cela à Randy.


Les
deux jeunes femmes se mirent à comparer les nouvelles qu'elles avaient reçues.
Malgré la douleur, Ann Elisabeth était satisfaite. Elle se sentait en sécurité
entre les mains d'amis compétents et dévoués.


Son
père et Dan arrivèrent, constatèrent que le bébé était bien en route et
ressortirent. Julia Belle et les infirmières s'affairèrent autour d'elle tout
l'après-midi. Il faisait une chaleur torride. De retour dans la soirée, Dan
conseilla au Dr Carter de reconduire sa femme chez eux.


—
Il ne se passera rien avant demain matin, assura-t-il. Et je serai sur place.


Ainsi,
ce fut Dan qui resta auprès d'elle tout au long de la nuit, plaisantant pour la
distraire, lui rafraîchissant le visage quand les contractions se
rapprochèrent.


—
Ne retiens pas ta respiration, Ann Elisabeth. Détends-toi. Laisse-toi aller.
Voilà, comme ça. Tu y arrives très bien.


Il
ne faisait certainement pas cela pour toutes ses patientes, songea-t-elle, un
peu embarrassée. Mais elle était contente qu'il soit là.


Ce
fut encore Dan qui lui annonça l'heureuse nouvelle à 3 h 30 du matin.


—
Un beau garçon. Deux kilos neuf cents. Ann Elisabeth sourit faiblement.


—
Rob va être ravi, murmura-t-elle avant de sombrer dans un profond sommeil.


Dans
la pouponnière, Sadie regarda Dan déposer avec précaution le nouveau-né sous la
tente à oxygène. Il tourna vers elle un visage angoissé.


—
Il n'aspire pas assez d'air et, et... Oh là là, nous avons si peu de moyens,
Sadie, et il est tellement minuscule. Je n'ose pas tenter une trachéotomie.
D'un autre côté, il ne survivra pas longtemps ainsi. Je vais appeler la
clinique Grady.


—
Non, dit-elle en secouant la tête. L'hôpital des enfants. Ils possèdent des
équipements spécialisés.


—
Ils ne le prendront pas, et il n'y a pas une minute à perdre, affirma-t-il en
tendant la main vers le téléphone.


Sadie
s'empara du récepteur.


—
Laisse-moi essayer. Si je parviens à parler au Dr Benson...


—
Benson?


—
Un chirurgien pédiatre. Je l'ai vu accomplir des miracles. Il enseignait à
Grady avant d'être muté à l'hôpital des enfants.


Elle
composa le numéro tout en parlant, en proie à l'anxiété. L'enfant d'Ann
Elisabeth. Le neveu de Randy. Il fallait le sauver à tout prix. Sa mâchoire se
crispa quand quelqu'un décrocha à l'autre bout du fil.


—
Infirmière-chef Clayton, dit-elle, un soupçon d'autorité dans la voix.
Passez-moi le Dr Benson, je vous prie. C'est urgent.


Elle
posa la main sur le combiné pour parler à Dan, qui avait l'air plutôt
sceptique.


—
Il va venir. Ce n'est pas seulement un chirurgien doué. C'est quelqu'un qui a
du cœur.


 


 


Elle
n'avait pas encore vu son bébé. Ce n'était pas normal. Ann Elisabeth avait
pressenti quelque chose avant même que Dan entre dans sa chambre, l'air hagard,
les traits tirés. Manifestement, il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Son
cœur se serra brusquement et elle s'efforça de se concentrer sur ce qu'il
disait.


—
Nous avons fait venir un spécialiste.


—
Un spécialiste? Que se passe-t-il? souffla-t-elle. Dan lui prit la main et
expliqua avec douceur :


—
Ses cordes vocales sont un peu trop rapprochées. Cela limite ses capacités
respiratoires. Nous l'avons placé sous oxygène, ce qui lui évite de suffoquer.
Mais le problème ne peut être résolu que par la chirurgie.


Elle
essaya de ne pas céder à la panique, de réfléchir posément.


—
N'est-ce pas dangereux? Il est si petit. Peut-on l'opérer sans... sans aucun
risque?


—
Moi, non.


Dan
eut un sourire las.


—
Mais nous avons de la chance, Ann Elisabeth. Le Dr Benson, l'un des rares
spécialistes de chirurgie pédiatrique du pays à pouvoir effectuer ce genre d'intervention,
exerce ici, à Atlanta. A l'hôpital des enfants.


L'hôpital
des enfants. Elle se souvenait de l'élégant immeuble en brique rose qu'on
apercevait à travers les grilles du parc qui l'entourait. C'était l'un dès
nombreux bâtiments réservés aux Blancs, que l'on voyait de la rue comme les
grands hôtels du centre-ville.


La
voix de Dan lui parvint comme de très loin, assourdie par le bourdonnement du
sang qui battait à ses tempes.


—
Sadie lui a téléphoné. Elle travaillait avec lui à Grady. Il paraît qu'il est
fantastique.


C'était
un Blanc.


—
Viendra-t-il ? demanda Ann Elisabeth.


—
Oui, bien sûr, dit Dan.


Mais
une pointe d'incertitude dans sa voix démentait l'assurance de la réponse.


Le
Dr Benson vint pourtant. Petit homme fluet au teint pâle, aux cheveux
clairsemés, il s'assit près du lit d'Ann Elisabeth et la regarda de ses yeux
gris perçants derrière les lunettes rondes cerclées d'acier.


—
Nous avons la chance que le Dr Trent ait diagnostiqué le problème et placé
immédiatement le bébé sous oxygène, lui dit-il. Mais je dois maintenant
intervenir et corriger au plus vite cette malformation afin qu'il puisse respirer
normalement.


Elle
le dévisageait avec de grands yeux effrayés. Il lui sourit d'un air rassurant
et prit sa main entre ses longs doigts fins de chirurgien.


—
Ne vous tracassez pas. Les bébés sont ma spécialité.


—
De quoi aurez-vous besoin ? demanda le Dr Carter. Benson se tourna vers lui, la
mine perplexe.


—
Pardon?


—
Quels instruments vous faudra-t-il pour opérer...


—
Il me faut seulement une tente à oxygène portable. Je l'emmène à l'hôpital des
enfants.


—
Vous l'emmenez?


—
Il s'agit d'un nouveau-né ; je ne peux pas prendre le risque de l'opérer ici
sans mon personnel et mes installations spécialisées.


Il
décrocha le téléphone posé sur la table de chevet et composa un numéro.


—
Passez-moi l'infirmière-chef, je vous prie.


Il
tambourina sur la table en attendant, puis reprit la parole.


—
Madame Califf ? J'ai besoin de vous tout de suite. Il faut me préparer la salle
d'opération pour une intervention d'urgence. Un nouveau-né. La trachée. Je
l'amène immédiatement. Un petit garçon de couleur. Il... Oui, c'est bien ce que
j'ai dit... Si, je vais le faire. Vous préparez simplement la salle.


Ses
joues s'empourprèrent soudain et il donna le reste de ses instructions d'une
voix menaçante, pleine de colère contenue.


—
Ce ne sont pas vos affaires, madame Califf. La salle doit être prête à mon
arrivée, dit-il avant de raccrocher brutalement.


Ann
Elisabeth sentit l'appréhension l'envahir. Son bébé, entre les mains
d'infirmières réticentes, qui ne prendraient pas soin de lui... Elle chercha
son père des yeux mais il était sorti avec Dan, sans doute pour préparer la
tente à oxygène.


— Écoutez,
docteur, ce n'est peut-être pas une bonne idée. Si elles ne veulent pas de
lui...


—
Va-t-il falloir que je me batte aussi avec vous? répliqua-t-il avec une
brusquerie qui la déconcerta.


—
Non, je pensais seulement que si...


—
Vous voulez que votre enfant vive, n'est-ce pas? Elle hocha la tête. S'il n'y
avait pas d'autre solution...


—
J'aimerais y aller avec lui.


D
hésita brièvement avant de hausser les épaules.


—
Entendu.


 


 


L'hôpital
des enfants était situé dans un quartier huppé d'Atlanta qu'Ann Elisabeth
connaissait assez peu. Aux beaux jours, depuis la rue, on apercevait des
enfants dans des chaises roulantes ou marchant en compagnie d'infirmières le
long des allées du parc. Personne, chez les Carter, n'aurait jamais imaginé
pénétrer un jour dans son enceinte. Mais ce jour-là, Ann Elisabeth avait à
peine conscience de l'endroit où elle se trouvait ou de la manière dont elle
était arrivée là. Installée au sous-sol du vaste bâtiment, elle ne songeait
qu'à ce qui se passait quelque part à l'étage, dans une salle d'opération. Son
père et Dan avaient été autorisés à assister à l'intervention depuis la salle
d'observation.


Prends
soin de mon bébé.


Oh,
Rob, je fais ce que je peux.


Le
Dr Benson fait tout son possible. Pourvu, Seigneur, pourvu
qu'il réussisse.


Cela
n'en finissait pas. Sa mère était encore plus bouleversée qu'elle, et Ann
Elisabeth essaya de la rassurer.


—
Tout se passera bien, mère. Sadie affirme que le Dr Benson peut accomplir des
miracles.


Son
débit s'accéléra - comme toujours quand elle était inquiète.


—
Nous avons de la chance que Sadie soit infirmière, qu'elle ait travaillé avec
lui et su à qui s'adresser. Tout un enchaînement de circonstances... c'est
étrange, comme les choses arrivent, non?


— Étrange,
en effet, dit Julia Belle.


Au
sous-sol où elles attendaient, Ann Elisabeth avait repéré le petit lit vide
entouré de tout un appareillage compliqué, et ne parvenait pas à en détourner
les yeux.


Deux
heures plus tard, on ramena le bébé. Le Dr Benson arriva quelques secondes plus
tard. Il les regarda à peine et se dirigea tout de suite vers le lit pour
assister à l'installation du bébé. Ann Elisabeth sentit son cœur se serrer à la
vue de tous les tubes attachés à son tout petit bonhomme.


—
Est-ce qu'il va bien? demanda-t-elle d'une voix étranglée quand le chirurgien
se tourna finalement vers elles.


—
Oui, dit-il. L'opération s'est bien passée.


—
Mais tous ces tubes... D a l'air tellement...


—
Le traitement postopératoire est aussi important que l'intervention,
expliqua-t-il. Une infirmière va le surveiller en permanence.


Un
minuscule tube resterait enfoncé dans la gorge du nouveau-né en attendant la
cicatrisation de la trachée. L'appareil installé près du lit était une pompe
aspirante. Chaque fois que le bébé tousserait, l'infirmière évacuerait les
mucosités qui risquaient de l'étouffer à l'aide de la seringue électrique.


Soulagée
quoique encore anxieuse, Ann Elisabeth essaya de remercier le chirurgien, mais
les mots lui semblaient impuissants à exprimer sa gratitude.


—
C'est un homme d'une si grande bonté, dit-elle à sa mère quand il fut sorti.


—
Et un chirurgien hors pair, ajouta Julia Belle.


—
Je ne pourrai jamais le remercier assez d'avoir osé nous amener ici pour opérer
mon bébé, reprit Ann Elisabeth. Je dois aussi une fière chandelle à Sadie et à
toi, Dan, qui as diagnostiqué la malformation.


Elle
le regarda avec un sourire attendri.


—
Papa avait raison. Tu es vraiment le meilleur médecin de la région.


—
Pour l'instant, peut-être le meilleur médecin de couleur, dit-il. Mais j'ai
bien l'intention d'aller plus loin.


Une
expression d'envie mêlée à une sombre détermination se peignit sur ses traits.


—
Avec une bonne formation... et les appuis qu'il faut, on peut accomplir des
prodiges. Mon Dieu, Ann Elisabeth, il fallait voir cette salle d'opération!


*


*
*


Robert
Gerald Metcalf Junior reprit rapidement des forces. Comment aurait-il pu en
être autrement, avec les soins attentifs dont l'entouraient les infirmières
blanches?


—
Elles le gâtent comme s'il était l'Enfant Jésus. Elles se battraient presque
pour être de service au sous-sol. Elles raffolent toutes de ce petit bout de
chou.


C'était
la vérité. Le bout de chou en question avait bénéficié des mêmes progrès
scientifiques et des mêmes soins méticuleux que n'importe quel patient blanc.
Les infirmières ne manifestaient pas la moindre animosité à son égard, bien au
contraire.


Elles
s'occupaient d'Ann Elisabeth avec tout autant de gentillesse et de compétence.
Le matin, c'était souvent Mlle Emma qui l'aidait à faire sa toilette et à se
servir du tire-lait.


—
Je sais que c'est désagréable, ma belle. Essayez de vous détendre. Voilà. Ce
n'était pas trop douloureux, non?


Elles
bavardaient et plaisantaient avec elle, lui racontaient leur vie. Frieda, la
petite rousse de service l'après-midi, était fiancée à Olivier, un interne; le
mariage devait avoir lieu en automne. Kate, la plus âgée, qui avait un fils en
train de se battre en Europe et un mari grabataire à la maison, était devenue
l'amie d'Ann Elisabeth avec une rapidité surprenante.


Julia
Belle venait tous les jours voir son petit-fils.


—
Un petit bébé couleur chocolat aux grands yeux étincelants, roucoulait-elle à
chaque visite.


Ses
yeux étincelaient, en effet. Il avait aussi une jolie peau brune et lisse, et
d'épais cheveux noirs tout bouclés.


—
Et il a les mêmes fossettes que son père, Ann Elisabeth.


Ann
Elisabeth souriait, attendrie. Il ressemblait déjà tellement à Rob.


Rob.
Elle l'avait un peu écarté de ses pensées quand leur enfant avait été en
danger. Elle redoutait de lui annoncer qu'il était papa tant qu'elle ne
pourrait pas préciser « d'un beau garçon en pleine santé ». Le Dr Benson
affirmait que Bobby était maintenant tiré d'affaire mais elle attendait encore.
Quand elle serait certaine, quand tous ces vilains... non, quand tous ces
merveilleux tubes auraient disparu, elle prendrait enfin des photos et écrirait
à Rob une dizaine de pages au sujet de leur fils.


 


 


Quel
bonheur, le jour où on débarrassa le bébé de ses tubes et où elle put enfin
serrer dans ses bras ce petit être si chaud, si... plein de vie.


—
C'est grâce à vous, répétait-elle inlassablement au Dr Benson.


Chaque
fois, il écartait ses remerciements d'un haussement d'épaules.


—
Nous allons le garder encore quelques jours pour voir comment il se développe.
Ensuite, vous pourrez rentrer ensemble à la maison.


Ann
Elisabeth prit pleinement conscience de l'ampleur de sa dette envers lui le
jour où la femme de ménage noire qui venait nettoyer sa chambre tous les matins
lui fit des confidences.


—
Bonne Mère, vous avez tous fichu un joli grabuge là-dedans !


C'était
la première fois qu'il ne se trouvait aucune infirmière blanche dans la pièce,
et la brave femme mit de côté son balai, son seau et sa serpillière pour
raconter ce qu'elle brûlait de dévoiler depuis le début de la semaine.


—
Oh, pour ça, oui, vous et ce petit bonhomme, vous avez noirci les murs
sacro-saints de cet hôpital plus blanc que blanc. Attendez, je vais arranger
votre oreiller.


Le
visage sombre se pencha sur Ann Elisabeth, son sourire complice dévoilant
l'éclat d'une incisive couronnée d'or.


—
Jamais vu pareille zizanie de toute ma vie. Voilà, c'est mieux comme ça.


—
Merci. Je suis confuse, j'ignorais tous les problèmes que... Enfin, je m'en
doutais mais...


A
la vérité, le bébé avait accaparé toute son attention.


—
Faut savoir que vous êtes les premiers patients de couleur qu'on a jamais eus.
Et à mon avis, vous serez les derniers si ça ne tient qu'au Dr Sinclair.
D'abord, on ne savait pas où vous mettre : l'infirmière-chef, la mère Califf,
dès qu'elle a pigé que c'était pas une farce, elle m'a envoyée vous préparer
une chambre au sous-sol. Y avait rien d'autre ici que du linge et du matériel
de radiographie.


Elle
s'interrompit, les mains sur les hanches, et jeta un coup d'oeil autour d'elle.


—
On a bien arrangé ça, hein?


—
Oui, c'est très agréable. Vous avez dû vous donner beaucoup de mal. Merci.


—
Oh, pas la peine de me remercier. Je voulais juste que vous ayez rien de moins
que les autres visages pâles, là-haut. J'ai bien vu que la mère Califf était
dans tous ses états. Il fallait qu'elle aille raconter ça au Dr Sinclair.


—
Qui est le Dr Sinclair ?


—
C'est le grand manitou, ma cocotte. Et quand il s'est aperçu que le Dr Benson
avait opéré un bébé noir, c'est là que ça s'est mis à barder pour de bon !


Ann
Elisabeth revit le visage écarlate du Dr Benson, se souvint de son brusque
emportement quand il avait appelé cette infirmière au téléphone.


—
J'espère que nous ne lui aurons pas causé trop d'ennuis, murmura-t-elle.


—
A qui? Au Dr Benson?


La
brave femme s'esclaffa bruyamment.


—
Personne oserait s'en prendre à lui. La mère Califf sait qu'il est le meilleur...


—
Vous avez pourtant dit...


—
Oh pardi, oui, le père Sinclair a piqué une de ces rages! Il a foncé jusqu'au
bureau de Benson, soi-disant pour lui dire deux mots en privé. Mais il gueulait
si fort que vous pouviez sûrement l'entendre d'ici.


—
Je suis désolée...


—
Désolée ? Merde, alors ! Moi, je me tenais les côtes en douce. J'étais en train
de nettoyer les lavabos dans le bureau du Dr Benson et ils se croyaient seuls,
tous les deux. J'ai poussé un tout petit peu la porte et j'en ai pas manqué une
miette.


—
« J'aimerais bien savoir où vous vous croyez », y beuglait comme un âne - à
l'entendre, on aurait pas cru qu'il était docteur ! - « qu'est-ce qui vous
prend de faire entrer n'importe qui dans cette clinique? »


«
J'amène toujours mes patients ici », a dit le Dr Benson sans se démonter.


«
Vous savez très bien de quoi je parle : on ne veut pas de négrillons, ici », a
crié le père Sinclair, déchaîné. Le Dr Benson a dit qu'il était médecin et
qu'il laisserait pas mourir un chien - encore moins un négrillon. Alors,
Sinclair lui a demandé s'il comptait sur les infirmières blanches pour
s'occuper d'un bébé de nègres. « Elles sont déjà en train de le dorloter »,
qu'il a répondu, le Dr Benson. « Quoi? » a hurlé l'autre. Moi, j'aurais bien
ouvert un peu plus la porte pour voir sa tête ; mais il était prêt à exploser,
ça, c'est sûr. J'ai entendu le Dr Benson remuer des papiers et il a ajouté
tranquillement : « Elles raffolent toutes de ce bout de chou ; elles le gâtent
comme si c'était l'Enfant Jésus en personne. »


—
C'est ma foi vrai, dit Ann Elisabeth.


—
Parce que c'est sûrement le plus mignon des bébés qu'on ait jamais vus ici, dit
la femme de ménage.


Elle
se pencha sur le petit lit pour admirer le nouveau-né qui dormait.


—
Regardez-moi cette jolie peau toute brune et lisse - pas rouge et ridée comme
ces petites crevettes de bébés blancs, là-haut, à l'étage.


—
Et il est en pleine santé, maintenant. Je suis tellement heureuse. Tout le
monde a été si gentil...


—
Oh, oui, ils sont sympas, ici. Enfin, quelques-uns.


La
petite bonne femme passa énergiquement la serpillière sur le carrelage puis
sortit le seau dans le couloir. Elle revint ensuite chercher le plateau d'Ann
Elisabeth.


—
Ça a fait un sacré ramdam, je vous le dis. J'aurais voulu manquer ça pour rien
au monde!


Un
autre sourire fit étinceler la dent en or.


—
Bon, faut que j'y aille. A demain, ma jolie, dit-elle avant de refermer la
porte derrière elle.
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Le
temps était gris et brumeux. Sous la brise qui faisait voltiger les feuilles
rousses à travers la pelouse du parc pointait déjà un petit souffle hivernal.


Dans
la cuisine des Carter, l'air tiède embaumait, chargé du parfum des sucreries
qui dorent au four pour les fêtes. Des odeurs d'épices - gingembre, noix de
muscade, vanille - se mêlaient à celle du zeste de citron que Julia Belle
s'employait à râper pour confectionner le gâteau favori de Randy.


—
Croyez-vous qu'ils recevront ce colis pour Noël? Enveloppée dans un grand
tablier blanc, Sophie leva les yeux de la pâte à cake qu'elle était en train de
travailler.


—
J'espère bien.


Julia
Belle pinça les lèvres. Décidément, cette guerre n'en finissait pas et
maintenait son fils - qui n'avait rien à faire là-bas - en danger permanent.


—
D'ordinaire, les paquets mettent six semaines à leur parvenir. Si nous les
expédions cette semaine, ils devraient arriver à temps. Et n'oubliez pas de me
rappeler que Sadie a apporté des tartes aux pêches préparées par sa mère. Il
paraît que Randy en raffole.


Ann
Elisabeth se lécha l'index pour goûter le glaçage qu'elle étalait sur son
gâteau au chocolat, le préféré de Rob. Elle se pencha et en donna un peu au
petit Bobby qui jouait par terre. Il poussa ses cubes multicolores et se
releva, accroché à la jupe de sa mère, pour en réclamer encore.


—
Il ne fallait pas commencer, dit Sophie. Tu ne devrais pas l'encourager à se
gaver de sucreries.


—
Oh, tante Sophie, la moitié du plaisir des fêtes, du temps où j'étais petite,
consistait à lécher les casseroles et les fonds de plats - quand Randy m'en
laissait un peu. Cela ne m'a jamais fait de mal et ne nuira pas non plus à mon
robuste garçon.


—
Robuste, c'est le mot qui convient.


Julia
Belle versa le zeste de citron dans la casserole du bain-marie, posa le mélange
sur le feu et agita le tout avec une spatule de bois.


—
Quand je pense à toutes les prières que j'ai faites, dans ce sous-sol, pour
qu'il reste en vie, cela tient du prodige.


Un
prodige dû à l'intervention rapide d'un spécialiste, songea Ann Elisabeth. Avant
son séjour à l'hôpital des enfants, elle n'avait jamais considéré la clinique
Carter comme un établissement de fortune; mais depuis six mois, elle y
effectuait chaque jour quelques heures de travail bénévole et ne pouvait plus
ignorer davantage l'insuffisance de ses installations. Ce n'était guère plus
qu'une maison de repos pour les enfants atteints d'affections graves, dont
l'état eût exigé des soins et du matériel spécialisés. Bobby avait eu de la
chance, grâce à la surveillance médicale suivie de Dan et du Dr Benson. Seule
une minuscule cicatrice à la base de la gorge témoignait encore de l'épreuve
subie à sa naissance. C'était un enfant de quinze mois, vigoureux et joueur -
centre d'intérêt de la famille Carter dont il faisait la joie.


—
C'est un adorable bambin, renchérit Sophie. Tout le portrait de son père, avec
ce joli teint chocolat et ces fossettes coquines.


—
Oui. Il faut que je prenne d'autres photos.


Pour
Rob. Elle les lui enverrait avec les gâteaux et autres menus cadeaux. Elle
avait du mal à admettre qu'il n'ait jamais vu son enfant qu'en photo. Rob. Les
jours heureux à Tuskegee semblaient appartenir au domaine des rêves, envolés
depuis longtemps.


—
Ça suffit, dit-elle à Bobby qui réclamait encore. Assieds-toi ici, maman va te
montrer comment on empile ces cubes.


—
Viens me voir, mon poussin, susurra Sophie. Si ta maman te gâte, je peux bien
en faire autant. Tu veux goûter ça ?


Bobby
ne se fit pas prier. Abandonnant le jeu de construction, il grimpa sur une
chaise pour atteindre la table et faillit renverser les piles de noisettes et
autres fruits secs destinés à la confection du cake. Ann Elisabeth réussit à
l'intercepter à temps.


—
Oh là là, tu as frôlé la catastrophe, dit Sophie en riant.


Elle
tendit une cuillerée de pâte à gâteau à son petit neveu qui se tortillait
maintenant dans les bras de sa mère.


—
Tu l'as vu grimper là-dessus, Julia Belle? Ma parole, ce garçon est un
véritable acrobate.


—
Un vrai petit singe, oui !


Une
bouffée de fraîcheur automnale fendit l'air saturé d'odeurs alléchantes quand
le Dr Carter entra dans la cuisine.


—
J'ai dit à ma fille qu'elle devrait le tenir en laisse si elle ne veut pas le
trouver un de ces jours en train d'escalader le magnolia. Viens embrasser
grand-père, bout de chou.


Il
prit l'enfant des bras d'Ann Elisabeth et le hissa sur son épaule.


—
Tu resteras un peu sur mes genoux pendant que je lirai ce que ton papa et ses
petits copains ont fait à ces vilains Boches, dit-il en dépliant un exemplaire
du Pittsburgh Courier.


Ann
Elisabeth esquissa une grimace. Le Pittsburgh Courier, le
principal quotidien noir, rapportait toujours les exploits des pilotes de
couleur et ne tarissait pas d'éloges sur leur courage, leur virtuosité et leur intrépidité
en ligne de feu. Cette fameuse ligne de feu peuplait les cauchemars de la jeune
femme. Déjà, à Tuskegee, les acrobaties de Rob lui donnaient des sueurs froides
mais à présent, ils étaient en outre les cibles des batteries anti-aériennes et
des avions de chasse allemands.


Elle
essaya de ne pas écouter son père qui lisait avec une fierté non déguisée :


—
« La quatre-vingt-dix-neuvième a abattu douze appareils allemands en deux
jours... Les chasseurs du groupe 332 vont piloter les nouveaux P51. » Ah, ah!


Le
Dr Carter leva les yeux de son journal.


—
Une promotion évidente pour nos garçons, ces avions-là. On commence à
reconnaître leur valeur.


—
Randy avait dit : « Nous allons leur montrer », lui rappela Sophie.


—
Et c'est ce qui se passe. Écoutez plutôt : « Avec son nouveau P51, le
commandant Edward Denton abat trois Jerries en une seule mission. »


—
Eddie Denton, dit Julia Belle, n'est-ce pas ce garçon joufflu, noir comme
l'ébène, que Randy nous a amené un week-end, avec sa femme? Tu te souviens, Ann
Elisabeth? Nous l'avons emmenée faire du shopping en ville.


—
Oui. Rose Denton. Elle est retournée habiter chez ses parents dans l'Ohio.


En
attendant, tout comme moi, la fin de cette horrible guerre, compléta
intérieurement Ann Elisabeth. A quoi cela rimait-il, au juste? Les guerres
étaient stupides. De braves gens obligés de tuer et de se faire tuer. Elle
aurait peut-être dû éprouver de la fierté, ou quelque sentiment de patriotisme -
mais elle était surtout écœurée. Pourquoi son tendre Rob attenterait-il à la
vie d'autrui? Et ce plaisantin de Randy, qui ne haïssait personne et n'aurait
jamais fait de mal à une mouche?


—
Eh bien, nos petits gars sont en train de faire leurs preuves, reprit le Dr
Carter. Et sans la presse de couleur, nous n'aurions pas le moindre écho de
leurs exploits. Viens, Bobby, allons découper ces articles et coller toutes ces
bonnes nouvelles dans notre album.


Ann
Elisabeth regarda son père passer dans le salon avec Bobby sur le bras,
soulagée qu'il ait emporté le journal - ce journal qui les rapprochait de la
guerre et décuplait son angoisse. Elle se félicita que sa tante et sa mère
fussent trop occupées à confectionner leurs pâtisseries pour poursuivre cette
discussion. Elles avaient commencé à verser la pâte à gâteau dans une
demi-douzaine de moules oblongs garnis de papier beurré. Ann Elisabeth examina
le contenu des moules, contrôlant les opérations.


—
Il y en a assez dans celui-ci... un peu trop dans celui-là.


Elle
s'était aperçue qu'en se consacrant entièrement à ce qu'elle faisait - travail
bénévole à la clinique ou occupations domestiques -, il lui était parfois
possible d'oublier provisoirement que Rob pourrait ne jamais revenir; que
peut-être, elle ne dormirait plus dans ses bras, n'entendrait plus son joyeux
sifflement, ne le verrait jamais avec leur fils.


—
Crois-tu que je devrais, Ann Elisabeth ? demanda Sophie.


—
Que vous devriez quoi ?


Leur
conversation lui avait complètement échappé.


—
Inviter Dan au repas de Thanksgiving. Helen Rose et Clyde seront là.


Clyde
travaillant à l'hôpital des vétérans de Tuskegee, le voyage ne serait pas trop
long. Ann Elisabeth hésita.


—
Je suppose...


—
Bien sûr, qu'il faut l'inviter, dit Julia Belle. Ce serait bien triste pour lui
de se retrouver seul un soir de fête.


—
Oh, il n'y a pas le moindre risque qu'il soit seul, répliqua Sophie avec un
petit rire entendu. Sa compagnie est très recherchée en ville, même s'il
refuse, paraît-il, la plupart des invitations. Il serait bon que vous sachiez
qu'on commence à jaser sur le temps qu'il passe chez vous depuis le retour
d'Ann Elisabeth.


—
Laisse jaser! dit sèchement Julia Belle. C'est lui qui soigne Bobby et tu sais
bien qu'il travaille à la clinique avec Will.


—
Et qu'il continue à dévorer ta fille du regard...


—
Oh, Sophie, n'exagérons rien. Certes, il a toujours eu un faible pour elle,
mais Dan Trent est un homme d'honneur et sa conduite est sans équivoque.


—
Pardi, je le sais bien. Les autres, en revanche, l'ignorent. Fanny m'a répété
que Sally Richards prétend...


—
Sally Richards est une garce envieuse. Elle devrait savoir désormais que si Dan
voulait Jennie Lou, il aurait...


—
Je vais aller jeter un coup d'œil sur Bobby, dit Ann Elisabeth. Il est temps de
le mettre au lit et il ne va pas tarder à être insupportable.


Elle
sortit précipitamment de la pièce. Toutes ces spéculations au sujet de Dan la
peinaient : on ne voyait en lui qu'une proie à saisir. Allait-il se marier,
quand, et avec qui ? Personne ne songeait à louer son dévouement et sa
compétence exceptionnelle. Elle-même n'avait jamais mesuré, avant d'avoir
travaillé à la clinique, avec quelle passion il exerçait son art.


—
Quel gâchis, avait-il dit quelques jours plus tôt, manifestement écœuré. Les
patients viennent à nous, croyant avoir accès aux meilleurs soins, mais ils se
font rouler. Et ce n'est pas notre faute, Ann Elisabeth. Sais-tu qu'il n'y a
pas un seul médecin noir dans l'État de Géorgie qui appartienne à l'ordre
national des chirurgiens?


Elle
l'ignorait. Elle n'y avait même jamais songé.


—
Nous n'y sommes pour rien, avait répété Dan. H n'y a pas une seule clinique
privée reconnue par l'État où un chirurgien noir soit autorisé à opérer.


Non,
la clinique Carter n'était pas reconnue par l'État. Il fallait dépenser une
fortune - en installations et matériel ultramodemes, en personnel hautement
qualifié - pour obtenir l'habilitation.


Encore
une question à laquelle elle n'avait jamais pensé.


Dan
était intarissable sur les handicaps du système de santé réservé aux Noirs et
les progrès à faire en ce domaine. Ann Elisabeth avait écouté et partagé son indignation.
Certes, une clinique privée pour gens de couleurs accréditée par l'État était
indispensable. Certes, on avait besoin de chirurgiens noirs qualifiés. Oui, ce
genre de formation exigeait beaucoup de temps et d'argent. Et oui, Dan avait
raison de consentir un tel sacrifice. Seuls le Dr Carter et Ann Elisabeth
savaient qu'il avait adressé sa candidature à l'hôpital Freedman de Washington
D.C. pour y suivre l'enseignement dispensé par l'éminent médecin noir, Charles
Drew, dont les recherches sur les techniques de conservation du plasma sanguin
permettaient de sauver la vie d'innombrables blessés de guerre en Europe.


Ann
Elisabeth avait beaucoup d'estime et d'admiration pour Dan. Et même plus que
cela. Elle appréciait sa compagnie, était flattée qu'il se confie à elle et
contente de pouvoir l'aider à se détendre lors d'une partie de bridge avec ses
parents. Sadie venait fréquemment chez eux, elle aussi - parfois seule,
d'autres fois avec Dan. Julia Belle ne faisait jamais allusion à ses
fiançailles avec Randy ; tout se passait comme si elle avait choisi d'éluder la
question. Mais elle semblait commencer à sympathiser avec Sadie. Besoin de
compagnie, sans doute. Le fait de s'occuper, de recevoir des amis, l'obligeait
à réagir et l'empêchait de ressasser son inquiétude.


Certains
signes laissaient du reste présager que la guerre touchait à son terme. Rob
n'allait peut-être pas tarder à rentrer. Et ensuite?


Son
élan de joie venait toujours buter sur cette question. Où s'installeraient-ils?
Ils ne pourraient pas vivre à trois dans la petite chambre meublée de Mme
Anderson ; ni briguer un appartement sur la base de Tuskegee et continuer à
écouter du jazz le soir dans un hangar, à danser au club des officiers, à
admirer les acrobaties des pilotes. La guerre serait terminée. Et pour la
première fois, elle se rendit compte que ses deux années de mariage s'étaient
échafaudées en fonction d'une guerre.


Quelle
importance, après tout ? Rob serait bientôt là. Ils décideraient ensemble de
l'endroit où ils allaient vivre, de ce qu'il allait faire. Ann Elisabeth sortit
Bobby de son bain, le sécha et le poudra, lui chanta une petite berceuse en
l'installant dans son lit à barreaux. Demain elle prendrait quelques photos à
ajouter au colis de Noël.


 


1er
mars 1945 — Les premières lueurs de l'aube, quelque part en Italie


 


Le
capitaine Robert Metcalf fourra dans sa poche la photo un peu écornée de son
fils et grimpa dans le cockpit de son P-40. 11 adressa un salut à Randy qui
commandait cette mission de bombardement d'un aérodrome allemand, croisant les
doigts pour lui souhaiter bonne chance. Puis il décolla dans son sillage, suivi
des autres membres de l'escadrille.


C'était
un étrange spectacle. Des dizaines d'appareils allemands étaient alignés au
sol, en rangs serrés, comme pour servir de cibles. Quelques balles dans leurs
réservoirs et ils prendraient feu instantanément. Mais curieusement, aucun ne
décollait de la piste.


—
Je descends, annonça Randy. Couvrez-moi. Il se sépara du groupe.


Rob,
qui volait juste derrière lui, le vit opérer un brusque plongeon. Il était
touché !


— Éjecte-toi
! hurla-t-il par radio. Saute, Randy, saute !


Il
allait descendre à son tour et le... A l'instant même où l'idée se formait dans
son esprit, il vit l'avion de Randy se retourner à plusieurs reprises,
dessinant une longue spirale. Un cri s'étrangla dans sa gorge quand l'appareil
descendit en piqué et s'écrasa au sol, explosant comme une bombe qui incendiait
tout sur son passage dans d'énormes tourbillons de fumée - muraille de flammes
de plusieurs centaines de mètres. Un cercueil de quarante mille dollars. Avec
Randy dedans.


Une
brusque nausée s'empara de lui. Randy. Ce n'était pas possible... Il ne voulait
pas y croire. Pas Randy.


Une
seconde explosion déchira ses tympans et une boule de feu embrasa le ciel à
côté de lui - l'avion de Lawrence? Seigneur, ils volaient côte à côte...


Il
se contraignit à évacuer toute émotion. Une batterie de défense antiaérienne
les mitraillait impitoyablement depuis le sol. Criblés de balles traçantes, les
appareils tombaient comme des mouches. Merde! D'un coup de manche à balai, Rob
remonta en flèche pour échapper à la ligne de tir.


A
huit mille pieds d'altitude, il réfléchit quelques secondes. Randy éliminé, il
était à présent à la tête d'une escadrille dispersée par le tir au sol le plus
nourri qu'ils eussent jamais subi. Ce n'étaient pas les avions de chasse
ennemis, mais les missiles antiaériens étaient tout aussi redoutables. Les
Allemands essayaient de sauver leurs avions - et pourquoi ces foutus appareils
n'explosaient-ils pas ? Ils les avaient sérieusement canardés, sans aucun
résultat. Il comprit brusquement. Plus de kérosène. Les Allemands étaient à
court de carburant. Ils n'en avaient plus pour faire voler ces avions de chasse
; et de ce fait, les réservoirs ne pouvaient pas non plus prendre feu.


Un
rire nerveux s'empara de lui tandis qu'il appelait les autres par radio et
rassemblait l'unité éparpillée.


L'escadrille
amputée fondit une fois de plus, bravant le tir terrestre encore bien nourri.
Ils mitraillèrent les avions immobiles, les endommageant suffisamment pour les
rendre inutilisables. Mais quelle victoire, songea Rob, aurait pu compenser la
perte de leurs compagnons?


Randy.
Dieu, comment pourrait-il jamais l'annoncer à Ann Elisabeth?


Ils
avaient fait tout leur possible.


—
Mission accomplie, dit-il à ses hommes. On regagne la base.


Il
tira le manche pour remonter mais l'appareil refusa de prendre de l'altitude.
Lui aussi avait subi des avaries. Il ne réussirait jamais à regagner l'Italie.
Il avertit les autres par radio qu'il avait été touché et allait essayer
d'atteindre la Suisse. Mais en bifurquant de ce côté, il savait déjà qu'il ne
parviendrait probablement pas à franchir les Alpes. Il n'était pas très sûr de
sa position. A présent, il commençait même à perdre de l'altitude. Il était
vraiment en mauvaise posture.


Il
songea au parachute. Trop bas. L'appareil réagit faiblement à ses manœuvres,
gagnant de nouveau un peu d'altitude. Il fila droit devant lui, cherchant désespérément
quelque terrain plat pour atterrir. Il n'y avait apparemment que des forêts à
perte de vue. Au bout de quelques minutes, il aperçut enfin une clairière. Il
la survola un moment en réduisant sa vitesse puis coupa le moteur et se posa
sur le ventre. L'avion heurta brutalement le sol et après une série de folles
embardées sur le terrain inégal, s'immobilisa enfin dans un champ broussailleux
qui semblait s'étirer sur plusieurs kilomètres, parsemé de taches d'or sous le
soleil de midi.


Tout
était si calme. Le silence, impressionnant, semblait insolite après le vrombissement
des avions et le crépitement des balles. Rob demeura un moment immobile, à
l'écoute, vaguement étourdi. Il en oubliait presque la peur.


Randy.
Pleurer lui aurait fait du bien, mais il en était
incapable. Accablé par un chagrin insoutenable, il avait l'impression
d'étouffer. Randy, son compagnon, son beau-frère. Comment, comment dire cela à
Ann Elisabeth?


Avec
Randy, il venait de perdre son confident, son ami le plus cher. C'était lui qui
l'avait réconforté, consolé, stimulé tout au long de cette foutue guerre. Rob
ferma les yeux, revoyant Randy, se remémorant ses boutades.


—
Allons, Robbie, mon petit vieux - un gars qui s'est donné autant de mal pour
avoir l'honneur d'affronter l'ennemi devrait bénir cette guerre-là!


—
Bénir une guerre? C'est impensable.


—
Sans elle, comment pourrais-tu piloter tout seul un de ces superbes avions? Et
survoler toute l'Italie, toute l'Allemagne, par-dessus le marché!


—
Ah, merde!


— Écoute,
si tu t'accroches et si tu es sage, disait Randy, penché sur lui, avec son
petit sourire en coin, tu auras peut-être la chance de voir Paris. Mais il faut
d'abord que tu commences à mitrailler ces jolis Messerschmidt au lieu d'en
faire des croquis ! Bon, bon, j'admire comme toi ces élégants fuselages et ces
superbes trains d'atterrissage mais il est bigrement dangereux de vouloir les
examiner à la loupe !


Quand
Rob avait voulu protester, Randy s'était approché davantage, comme pour lui
confier un important secret.


—
Vois-tu, vieux frère, le but est de les abattre avant qu'ils t'aient abattu...
pas d'aller leur faire les yeux doux !


Personne
ne le connaissait mieux que Randy, et il avait raison : au plus fort de l'action,
Rob se surprenait fréquemment à admirer la grâce de ces petits appareils racés,
rapides comme l'éclair. Certes, il n'oubliait pas qu'il s'agissait de l'ennemi.
Il pouvait les abattre aussi vite que quiconque. Mais il éprouvait toujours un
remords cuisant quand un avion s'écrasait au sol.


Comment
s'en empêcher? Il voulait concevoir, fabriquer des avions - pas les détruire.
Il voulait travailler avec des pilotes - pas les tuer.


Randy
comprenait cela. Peut-être même avait-il partagé secrètement sa passion.
S'était-il orienté vers la médecine par amour pour son père, pour ne pas le
décevoir? Rob ne lui avait jamais posé la question. Et il était trop tard, à
présent...


Il
resta longtemps immobile dans son siège à ressasser sa peine.


Un
mouvement dans les broussailles - quelque bestiole, sans doute - le ramena à la
raison. La guerre n'était pas terminée. Il se trouvait en territoire ennemi;
dans un champ, quelque part au beau milieu de l'Allemagne. Et il avait intérêt
à filer de là au plus vite.


Les
consignes apprises à l'entraînement lui revinrent machinalement. Sortir le kit
de survie. Détruire l'appareil.


Il
promena doucement la main sur le tableau de bord. Détruire cet avion qu'il
avait piloté si longtemps, aux commandes duquel il avait bravé tant de dangers
?


C'était
inutile. Il en était du reste incapable. Et puis, les fumées d'un incendie
renseigneraient l'ennemi sur sa situation. Il transigea en détruisant le
système de tir. Puis il se mit à marcher en direction des montagnes dans
l'espoir que la frontière suisse ne serait pas trop éloignée.



12.


Dan
était parti. Le Dr Drew avait accepté sa requête de préparer l'internat à
Freedman, et Dan avait réglé toutes ses affaires en un temps record. Philips
Driscoll, un médecin noir, étudiant avec Dan à Howard, allait reprendre son
cabinet. Il n'y aurait pas de spéculations en ville au sujet de ce nouveau venu
: il avait déjà femme et enfants.


—
Je n'y comprends rien, ronchonnait Julia Belle. Pourquoi Dan doit-il partir
tout de suite pour Washington ? Juste au moment où les patients affluent à son
cabinet. C'est un médecin si brillant...


—
Il est bien décidé à s'améliorer encore, dit le Dr Carter.


Julia
Belle secoua la tête.


—
Je ne crois pas que ses patients auront confiance en Driscoll.


—
Ils feront peut-être appel à moi.


—
Oh, Will, c'est absurde : il y a déjà beaucoup trop de gens qui comptent sur
toi! Ils t'appellent à n'importe quelle heure de la nuit, et au moindre bobo,
de la banale indigestion jusqu'aux soucis domestiques. J'aimerais que tu ralentisses
un peu et laisses un de ces jeunes gens prendre la relève - à condition qu'il
soit à la hauteur de Dan, bien sûr. Je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour
Bobby.


Elle
soupira.


—
Tout le monde va le regretter.


Et
pas seulement ses patients, songea Ann Elisabeth.
L'absence de Dan laissait un vide dans sa vie. Elle se sentait un peu coupable,
comme si elle trahissait Rob en appréciant la compagnie de Dan. C'était
pourtant ridicule. Rien ni personne ne pouvait remplacer Rob. L'amitié de Dan
lui était précieuse, voilà tout; et même s'il lui manquait, elle était contente
qu'il ait l'occasion d'acquérir une formation qui faisait cruellement défaut
aux médecins noirs de la région. Les soins de haut niveau étaient autorisés aux
seuls spécialistes blancs; et la plupart d'entre eux refusaient d'intervenir
dans des cliniques mal équipées. Le Dr Benson lui-même avait décidé de transférer
le petit Bobby. Or, excepté Benson, personne n'avait encore osé opérer des
patients noirs dans des établissements réservés aux Blancs.


Si
Dan réussissait son internat et devenait chirurgien - ce dont Ann Elisabeth ne
doutait pas un instant -, peut-être ouvrirait-il ensuite la voie à d'autres
confrères. Y aurait-il un jour à Atlanta une clinique décente pour gens de
couleur?


Elle
se demandait parfois à quoi ressemblerait sa vie si elle avait épousé Dan. Sans
doute serait-elle à Washington avec lui, à présent; elle aurait cherché un
emploi à l'hôpital ou à l'université pour subvenir aux besoins du ménage en
attendant qu'il eût achevé son internat.


Mais
à quoi bon échafauder des scénarios imaginaires ? N'avait-elle pas suffisamment
d'occupations comme cela? Maman comblée d'un adorable bébé, elle ne manquait
certes pas d'activités en attendant le retour de Rob. Elle continuait à effectuer
des tâches bénévoles à la clinique, à jouer au bridge avec ses amies de
toujours et avait même repris contact avec la troupe universitaire. Ce soir-là,
justement, elle venait d'assister à une assemblée chargée de sélectionner les
pièces qu'ils joueraient pour la saison d'été et d'assurer la distribution des
rôles.


La
perspective de se remettre au théâtre l'enchantait. Attablée au drugstore avec
quelques membres de la troupe après la réunion, elle avait l'impression de
retrouver sa joyeuse vie d'étudiante... provisoirement, bien entendu. Car son
existence gravitait désormais autour de Bobby, que ses parents gardaient à la
maison, et de Rob, dont la dernière lettre était pliée dans sa poche, tout
contre son cœur. « Cette horreur touche à sa fin, écrivait-il. Je serai bientôt
de retour. »


Bientôt
de retour. Ann Elisabeth se répétait
inlassablement ces trois mots. Elle était aux anges. Et manifestement, le
bonheur lui aiguisait l'appétit.


Eloïse
Jenkins la regarda d'un œil envieux.


—
Hamburger, frites, et du gâteau au chocolat pour dessert ! Tu ne te prives de
rien, ma jolie !


—
Enfin, Eloïse, c'est toi qui as suggéré d'aller manger quelque chose.


—
Quelque chose, en ce qui me concerne, cela se résume à une demi-pêche avec une
part de fromage blanc. Le seul fumet de tes frites me fera prendre trois kilos
alors que toi, tu restes...


—
Aussi mince et élancée qu'un roseau qui ploie gracieusement sous la brise,
acheva Ed Sanford.


—
Oh, ça va, c'est assez douloureux comme ça, maugréa Eloïse. Passe-moi plutôt
ton portefeuille. C'est nous qui avons payé la dernière fois, ajouta-t-elle en
s'emparant de l'objet convoité malgré les protestations de l'intéressé.


—
Qui vole ma bourse vole du vent, récita Ed. C'était la mienne, c'est la sienne,
et avant cela...


—
Du vent... ça, on peut le dire ! soupira Eloïse en examinant le contenu du
portefeuille. Un malheureux dollar. Ann Elisabeth, as-tu un peu d'argent? Cette
espèce de radin...


Ed
l'arrêta d'un geste, la mine offensée.


—
Mais celui qui vole ma renommée s'approprie un bien qui ne l'enrichit pas et
m'appauvrit considérablement!


Eloïse
rétorqua qu'il était aussi pauvre en ce domaine que dans l'autre et que s'il ne
s'arrangeait pas pour trouver rapidement un emploi au lieu d'accumuler les citations,
il resterait toujours pauvre.


Ann
Elisabeth rit de bon cœur et fouilla son porte-monnaie. Rien n'avait changé :
les mises en boîte, l'éternel grippe-sou qui se faisait chahuter... Elle
retrouvait tout cela avec plaisir.


Elle
était également ravie de pouvoir enfiler de nouveau les robes qu'elle portait
avant sa grossesse. Rob serait content. Comme elle avait hâte de le retrouver !


Une
heure plus tard, en garant la petite voiture de Randy dans l'allée du jardin,
elle remarqua que la lumière brillait encore aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Une partie de bridge? Il n'y avait pourtant aucune voiture d'invités devant la
maison. Sans doute son père rentrait-il d'une visite tardive chez quelque
patient.


La
porte latérale donnant sur la cuisine n'était pas fermée à clé. Elle la referma
doucement derrière elle et tourna le verrou. Puis elle se figea sur place,
fronçant le nez. Une odeur étrange, mais vaguement familière, chatouillait ses
narines.


De
l'esprit de sel. Son père en donnait toujours à Julia Belle quand elle se
trouvait mal. Pourquoi donc... Bobby ! Ann Elisabeth se précipita vers la salle
à manger.


Sa
mère était assise sur une chaise, les mains posées à plat sur la table, les
épaules rigides. Le Dr Carter était penché sur elle.


—
Papa, mère, que se passe-t-il? Est-ce que Bobby...


—
Bobby n'a rien. Il dort dans sa chambre, dit Julia Belle d'une voix monocorde.


Elle
leva des yeux embués sur sa fille, sur son mari, puis les posa sur deux lettres
étalées sur la table.


Le
regard d'Ann Elisabeth suivit le sien, s'arrêta sur les enveloppes. Non! Oh,
non, pas cela. Elle éprouva soudain une envie absurde de tourner les talons et
de s'enfuir.


—
Ne t'affole pas.


Son
père la prit dans ses bras et elle s'accrocha à lui, sentant ses jambes se
dérober.


— Écoute,
chaton, ce pourrait être pire, dit-il. Ils n'ont pas été... On ne sait pas au
juste...


—
Ils?


—
Randy et Rob. Ils sont portés disparus.


—
Tous les deux?


Le
Dr Carter hocha la tête.


—
Il y a deux télégrammes : un pour toi, un pour ta mère et moi.


Elle
prit celui qui lui était adressé. « Nous avons le regret de vous informer... Le
capitaine Robert Metcalf... »


Elle
laissa retomber la feuille sur la table. L'image d'un cœur qui se brise lui
traversa l'esprit - une image ridicule. Rien ne se brisait mais une souffrance
intolérable lui broyait le ventre. Elle savait à présent ce qu'on éprouve quand
l'envie de mourir vous prend et qu'il faut vivre.


—
Tiens, chaton, bois ça.


De
l'esprit de sel. Elle n'en avait encore jamais bu. Le verre tremblait
légèrement dans la main de son père. Elle leva les yeux sur lui. Il avait le
regard las et ses cheveux avaient beaucoup blanchi, ces derniers temps. Il
vieillissait. Elle ne l'avait encore jamais remarqué.


Seigneur,
d'où lui venaient ces idées futiles alors que Rob... et Randy! Encore une fois,
elle éprouva un inexplicable besoin de prendre ses jambes à son cou.


—
Ma chérie, ta mère...


Elle
regarda Julia Belle qui demeurait immobile, les traits décomposés. S'approchant
vivement, Ann Elisabeth enlaça ses épaules.


—
Vous m'avez toujours dit de ne jamais imaginer le pire, murmura-t-elle. Ils
sont seulement portés disparus. Ils ont peut-être... ils ne sont pas... ils
sont peut-être sains et saufs, acheva-t-elle sans conviction, repoussant
l'image d'un avion en flammes, de restes carbonisés, de vastes étendues
désolées.


Elle
vit des larmes briller dans les yeux de sa mère et s'efforça de prendre un ton
plus optimiste.


—
Les aviateurs sont équipés d'un nécessaire de survie, m'a expliqué Rob. Ils
peuvent se cacher pendant plusieurs semaines dans la campagne allemande.
Imaginez-vous Randy...


Sa
voix se fêla mais elle continua tant bien que mal à parler, décrivant l'errance
des deux rescapés dans quelque forêt germanique et Randy plaisantant sur
l'insuffisance des moyens de transport.


Il
était déjà tard quand ils éteignirent les lumières pour regagner leurs
chambres. Ann Elisabeth contempla Bobby qui dormait dans son petit lit à
barreaux, une main repliée sous le menton, l'autre agrippée à la jambe de son
ours en peluche; tout le portrait de son père, avec ces longs cils soyeux qui
caressaient sa joue. Consciente de troubler son sommeil, elle ne put toutefois
s'empêcher de le prendre dans ses bras. Puis, installée dans le fauteuil à
bascule, près de la fenêtre, elle se balança imperceptiblement tout en le
tenant serré sur son cœur.


Les
premières lueurs de l'aube filtraient à travers les volets et les larmes
avaient séché sur ses joues quand elle replaça l'enfant dans son lit et
redescendit. Elle brancha la cafetière électrique et téléphona à sa belle-mère.
Puis elle appela Sadie.


 


 


Ayant
choisi un endroit plat et sans arbres pour atterrir, Rob se retrouva en terrain
découvert quand les Allemands se mirent à sa recherche. A la vue du camion qui
arrivait sur lui, il se remémora les paroles d'un ancien gospel : « J'ai couru
vers le rocher pour qu'on ne voie pas mon visage. - Pas de cachette, pas de
cachette pour toi ici bas, Vécria le rocher. » Ces paroles l'avaient toujours
un peu dérouté naguère, surtout lorsque sa mère les chantait en le regardant
bien en face depuis sa place dans la chorale de l'église.


Ce
n'était rien en regard de la panique qui l'étreignait en ce moment. Pas de
cachette en vue - cela ne faisait aucun doute. Il se rendit donc aux soldats
allemands - deux garçons d'une vingtaine d'années aux visages rougeauds, vêtus
de longs manteaux militaires qui leur battaient les jambes. Ils semblaient plus
curieux qu'agressifs mais il ne put répondre que par gestes aux questions
qu'ils lui posaient avec leur accent guttural.


Ils
le raccompagnèrent à l'avion, examinèrent l'épave en détail et jurèrent
copieusement en découvrant le système de tir saccagé. Le village auquel ils le
conduisirent ensuite était si petit qu'aucune carte ne devait en mentionner
l'existence, jugea Rob. Ils trouvèrent une jeune paysanne qui possédait
quelques notions d'anglais apprises au lycée.


L'unique
pièce d'identité qu'il portait sur lui était l'insigne cousu sur son blouson,
avec son nom et une paire d'ailes.


—
Kanedische ? questionna la fille.


Cette
fois, il comprit. Probablement déconcertée par sa peau sombre, elle lui
demandait s'il était canadien. Il opina - puis se demanda pourquoi il lui
semblait moins dangereux d'être pris pour un Canadien.


 


 


Canadien
ou américain, il était maintenant aux mains de l'ennemi. Son sort ne dépendait
plus de lui.


Deux
jours derrière les barreaux de la prison locale. Trois jours dans un wagon de
marchandises plein de soldats allemands épuisés - presque aussi épuisés, aussi
affamés, aussi désespérés que lui. Entassés, ballotés tous ensemble,
interminablement, avec cette acre odeur de sueur et de saleté, et les
gémissements des blessés qui se mêlaient, nuit et jour, au grondement de
ferraille.


Ce
fut lorsque ses deux gardiens l'escortèrent depuis le wagon jusqu'au dépôt
grouillant d'activité de Francfort que l'hostilité éclata. La haine suintait
des visages las et anxieux des passants qui le bousculaient délibérément. Une
femme lui cracha à la figure et il faillit trébucher sous un coup de pied aux
fesses assené par un homme chaussé de lourdes bottes. Il comprit la raison de
leur colère en découvrant, à la sortie de la gare, la ville saccagée par les
bombes.


Canadien
ou américain, il était l'un des aviateurs ennemis qui détruisaient leur ville.


Ils
firent halte à un arrêt d'autobus et attendirent celui qui les conduirait à
destination - Dieu sait où. Un attroupement se forma autour d'eux et plusieurs
personnes lui lancèrent des invectives. Rob ne comprenait pas leur langue mais leurs
vociférations étaient éloquentes. Il eut le souffle coupé quand quelqu'un le
frappa au ventre avec un sac à dos. Une femme lui lança son pied dans le tibia
et un homme le gifla à toute volée. La foule commençait à s'échauffer et les
soldats de l'escorte observaient une neutralité détachée. De plus en plus inquiet,
Rob s'employait tant bien que mal à parer les coups. Bon sang! N'avait-il
échappé aux balles de l'ennemi que pour se faire lyncher par une poignée de
civils déchaînés? Heureusement, ce triste sort lui fut épargné par l'arrivée, à
point nommé, de leur autobus.


Leur
destination s'avéra être le siège de la police militaire d'Oberereusel, où on
le soumit à un interrogatoire en règle. Là, du moins, l'ordre et la discipline
régnaient. Ah, l'administration ! Des militaires bien nourris, éclatant de
santé dans leurs uniformes impeccables, faisaient claquer les talons de leurs
bottes aux portes des bureaux, flanqués d'ordonnances ou de secrétaires
empressés qui trottinaient dans leur sillage.


Là,
du moins, il n'y eut pas d'erreur sur son identité.


—
Nichî kanedische [bookmark: _ftnref1][1] dit
l'officier allemand en secouant la tête, hilare, avant d'ajouter dans un
anglais irréprochable : American nigger![bookmark: _ftnref2][2]


L'interrogatoire
ne fut pas bien méchant. Les militaires s'amusèrent de la manière dont il avait
réussi à cacher sur lui une partie du nécessaire de survie. Pour le reste, ils
firent à la fois les demandes et les réponses.


Selon
les consignes reçues, Rob resta muet. Si vous êtes fait prisonnier,
tenez votre langue. Les services de renseignements militaires allemands sont
parfaitement au point. Ne vous étonnez pas qu'ils soient au courant de certains
faits. 


Ils
vous dévoileront de véritables informations tout en glissant çà et là quelques
conjectures. Votre réaction - le moindre tressaillement, la plus imperceptible
expression de surprise - pourrait confirmer ou infirmer leurs soupçons. Alors,
faites l'innocent et surtout : bouche cousue.


Rob
se conforma exactement aux ordres : il refusa de répondre aux questions
concernant ses missions et l'endroit où il était basé.


—
Je n'ai pas besoin que vous me le disiez, capitaine, reconnut finalement
l'officier avec un sourire suffisant. Je vais vous le dire moi-même. Vous
faites partie de la quatre-vingt-dix-neuvième escadrille, actuellement basée en
Italie, à Ramitelli.


Il
sortit un épais dossier portant l'étiquette « 99e unité de combat »
et se mit à en lire quelques passages, citant des noms, des dispositifs secrets,
des signaux de reconnaissance.


Stupéfait
par l'abondance de renseignements exacts qu'ils détenaient, Rob arbora
néanmoins une expression hermétique, s'appliquant à observer les ordres.


—
Capitaine Robert Metcalf. Ah, poursuivit l'officier, vous avez été décoré de la
médaille militaire de l'armée de l'air américaine.


Il
marqua une pause, la mine satisfaite.


—
Vous l'ignoriez encore, n'est-ce pas?


Bon
sang ! S'était-il trahi ? Mais il ne se doutait pas le moins du monde...


—
Pour les dégâts que vous avez causés sur notre base aérienne de port Wahn... et
puis, ah, oui... Saviez-vous que le capitaine Randolph Carter, l'un des chefs
de votre escadrille, a été promu au rang de major?


La
nouvelle le bouleversa. Pourquoi l'idée que Randy ne le saurait jamais lui
brisait-elle ainsi le cœur? En fait, Randy se moquait pas mal des promotions ;
la guerre - comme la vie -n'était qu'un jeu pour lui.


Mais
Randy était mort. Rob éprouva de nouveau ce sentiment de vide, de désolation,
que lui causait son absence.


Il
regarda l'officier allemand qui ignorait sans doute que Randy avait été tué.
Personne ne le savait. Chez lui, ils n'étaient pas au courant. Ann Elisabeth,
ses parents... il faudrait les avertir.


—
Mon nom apparaîtra-t-il sur une liste de prisonniers de guerre? demanda-t-il
d'un ton las.


Il
obtint une réponse affirmative et l'assurance qu'il pourrait expédier une
lettre.


Une
lettre qu'il n'avait pas la moindre envie d'écrire.


 


 


Rob
fut transféré au camp de prisonniers de guerre de Nuremberg, où il retrouva
deux autres pilotes noirs, Andy Charles et Elroy Spencer.


—
Où dormons-nous? demanda-t-il en balayant du regard le baraquement à peu près
vide.


—
Par terre, négro. Qu'est-ce que tu crois?


Rob
déclara qu'il ne savait pas s'il rêvait davantage d'un bon bain chaud ou d'un
steak saignant.


—
T'en fais pas, répondit Elroy d'un ton jovial. T'auras pas l'embarras du choix.


Quelqu'un
le gratifia d'une solide bourrade dans le dos.


—
Tiens, vieux frère, nous voilà enfin réunis!


—
Joe Tilman! D'où sors-tu donc?


—
Ces foutus Boches m'ont repêché dans un fleuve, là-haut, du côté de Cologne :
j'avais amerri en catastrophe parce qu'un de ces enfants de salaud avait démoli
mon avion. Mais t'inquiète pas, ajouta-t-il, en mimant le geste de tirer à la
mitrailleuse et en imitant, par onomatopées, le bruit d'une rafale. J'ai
entraîné deux appareils ennemis dans ma chute. Tu peux m'appeler champion, mon
pote.


—
Félicitations, champion! Hé, c'est tout de même incroyable de se retrouver ici
!


—
Ouais. Le monde est petit, non?


La
vie était étrange, en effet. Joe Tilman et lui avaient été camarades de classe
puis étudiants ensemble à l'université, membres de la même équipe de football.
Ils s'étaient inscrits tous deux au cours de pilotage. Le départ pour l'armée les
avait finalement séparés. Aujourd'hui encore, Rob ressentait la honte,
l'humiliation qu'il avait éprouvées quand l'officier l'avait séparé de ses
compagnons blancs. L'armée de l'air américaine ne
recrute pas de chasseurs de nuit... Dégagez le plancher, dare dare. Quelle
ironie de partager de nouveau leur camaraderie d'antan dans ce camp de
prisonniers de guerre, au fin fond de l'Europe...


Pourquoi
se remémorait-il toujours cet épisode avec la même amertume? Randy ne lui
aurait pas accordé la moindre importance, ne l'évoquant éventuellement que pour
en rire ou le tourner en dérision.


Une
fois de plus, Rob songea à Randy, aux moments forts vécus à ses côtés au cours
de cette guerre. Randy dégustant son steak dans la salle du restaurant de l'aéroport
réservée aux gens de couleur, à Miami. Je me fiche pas mal qu'ils
ne reviennent jamais, avait déclaré l'arrogant
directeur.


Hélas,
Randy ne reviendrait pas, en effet. Rob se réjouit soudain que son ami se fût
régalé ce jour-là et qu'il ne l'eût pas regretté. Eh
bien, moi, j'ai fait un excellent repas pendant que tu défendais la bonne
cause.


Oui,
la vie de Randy avait été brève, mais il en avait savouré chaque instant,
profitant du meilleur et dédramatisant le pire. Il préférait ignorer ou railler
la discrimination et les préjugés raciaux. Rob songea tout à coup qu'il devrait
peut-être s'inspirer de lui.


Outre
les Américains, il y avait aussi des prisonniers anglais, canadiens et
australiens dans le camp. Rob dut reconnaître que les Anglais étaient les
meilleurs soldats. Leurs tenues impeccables, leur prestance, leur arrogance
l'impressionnaient. Ils étaient organisés, rapides, efficaces. Ils disposaient d'une
petite radio qu'ils démontaient entièrement chaque soir; ils en distribuaient
ensuite les pièces aux prisonniers et la recomposaient après le couvre-feu pour
écouter les informations sur la BBC. Régulièrement, ils entendaient les mêmes
recommandations : « N'essayez pas de vous évader. Restez où vous êtes. Nous
arrivons. » Ces réconfortantes nouvelles se transmettaient de bouche à oreille
et rendaient la saleté, la vermine, la maigre soupe où nageaient quelques morceaux
de viande innommable, un peu plus supportables.


Leurs
gardiens - et la poignée d'officiers qui les encadraient - appartenaient à la
Wehrmacht, l'armée allemande ordinaire. Ils étaient très disciplinés mais relativement
justes et tolérants, et parvenaient à maintenir un ordre remarquable dans la
déroute la plus totale.


De
temps à autre, on voyait arriver des membres de la Gestapo - la police
militaire des nazis - avec leurs bottes luisantes et leurs longs manteaux de
drap épais. Après avoir émis quelques instructions, ils repartaient comme ils
étaient venus. Un jour, l'une de ces visites éclairs fut suivie d'un important
remue-ménage, et ils reçurent l'ordre de se mettre en marche.


Les
prisonniers ne furent guère surpris. Grâce aux informations captées sur leur
radio clandestine, ils savaient déjà que les troupes alliées approchaient. La
rumeur circula que le convoi quittait Nuremberg pour gagner, à pied, un camp de
prisonniers aux alentours de Munich.


—
Un sacré bout de chemin, maugréa Elroy Spencer. Nous allons marcher pendant
plusieurs semaines.


Rob
haussa les épaules. Cela lui était égal. Il préférait bouger plutôt que de
rester sur place. Il ne rêvait même plus d'un bain chaud, s'étant accoutumé à
la puanteur de son corps et celle des autres. En route, il endura vaillamment
la saleté, les mouches, sa barbe broussailleuse et la semelle décollée de sa
botte gauche qui battait le pavé. S'il pouvait seulement mettre la main sur une
punaise ou un tube de colle... Il continua à traîner péniblement cette semelle
flottante. Ils avançaient avec une régularité remarquable, eu égard au grand
nombre de prisonniers. Ils pataugeaient dans la boue et les rations étaient de
plus en plus maigres.


Tout
en dévorant sa petite tasse d'orge mondée, Joe fit remarquer qu'il était
difficile de se plaindre du régime.


—
Estimons-nous heureux qu'ils partagent leur maigre ration avec nous.


—
Et qu'ils ne fassent pas main basse sur nos colis de la Croix-Rouge, dit Rob.


La
discipline n'était pas très stricte. La file de prisonniers s'étirait sur
plusieurs kilomètres et les gardiens les surveillaient à peine. Les hommes
avançaient deux par deux. Chaque soir, tandis que l'un préparait un endroit
pour dormir, l'autre pouvait s'éclipser en direction d'une ferme des alentours
pour quémander ou négocier un peu de nourriture en échange des cigarettes
qu'ils trouvaient dans les colis de la Croix-Rouge : deux cigarettes pour un
œuf, une pour une pomme de terre. Les paysans, dont les maisons avaient été
relativement épargnées par les bombardements, étaient moins hostiles que les
citadins.


Rob
s'émerveillait toujours que ces gens vinssent leur ouvrir sans manifester
aucune surprise, aucune crainte de trouver un membre de l'armée ennemie à leur
porte. Ils ne semblaient pas se soucier davantage que cet ennemi fût noir. Ils
étaient avenants et troquaient volontiers ce qu'ils avaient contre les
précieuses denrées qu'on leur proposait.


Un
soir, Joe et Rob partirent vadrouiller ensemble. Quand ils frappèrent à la
porte d'une ferme, une solide quinquagénaire vint leur ouvrir : ses cheveux
gris tressés en nattes étaient enroulés autour de la tête, et un tablier blanc
impeccable couvrait presque entièrement sa robe défraîchie. Un fumet appétissant
s'échappant de la cuisine vint chatouiller leurs narines. A contrecœur. Rob
remit dans sa poche les cigarettes dont il devinait que cette brave ménagère
allemande ne voudrait pas. La femme leur sourit.


— Americans ? demanda-t-elle.
Ils firent signe que oui.


— Hungry ? [bookmark: _ftnref3][3]


Ils
opinèrent encore et en crurent à peine leurs yeux quand elle s'effaça, les
invitant - dans un anglais à fort accent germanique, mais tout à fait correct -
à entrer chez elle.


Jamais
Rob ne s'était senti aussi sale, aussi négligé qu'en pénétrant dans cette
cuisine impeccable, en maculant de boue le sol fraîchement lessivé. Un bon feu
ronflait dans le gros fourneau de fonte. L'arôme appétissant provenait d'une
cocotte noire dans laquelle mijotait quelque ragoût.


—
Asseyez-vous, dit leur hôtesse, le regard pétillant. Le regard le plus
bienveillant qui fût, songea Rob - et son pot-au-feu se révéla le plus
savoureux du monde. Il se composait essentiellement de chou, d'oignons et de
pommes de terre, et elle le leur servit avec de larges tranches de pain bis, leur
recommandant de manger lentement.


Rob
lui montra la photo froissée de Bobby assis sous le sapin de Noël, un ballon
serré contre son cœur. Joe leur parla d'une jeune fille qui s'appelait Tammy.
La fermière sortit un portrait de son petit-fils : un adolescent au visage
criblé de taches de rousseur vêtu d'un uniforme militaire de fortune — ce qui
permettait de le classer parmi les toutes dernières recrues des nazis ; à ce
stade de la guerre, aucun homme n'était jugé trop jeune ou trop vieux pour
prendre les armes.


 


 


Elle
effleura le cliché du bout des doigts.


— Il devrait être ici,
dit-elle. C'est la saison des semailles et, du reste, il ne voulait pas y
aller.


Une
ombre de tristesse voila son regard clair tandis qu'elle répétait ses paroles :
« Je n'ai envie de tuer personne et je ne veux pas qu'on me tue.»


Elle
émit le vœu qu'il soit sain et sauf, et Rob se prit à espérer qu'aucun de leurs
projectiles n'avait touché ce garçon.


Ils
parlèrent ensuite de la guerre.


—
Quel épouvantable gâchis, dit la femme. Personne n'aura gagné.


Dans
une ville avoisinante, des balles sifflaient et des bombes explosaient mais les
murs épais de la petite ferme amortissaient le bruit.


Avant
leur départ, la femme recolla la semelle du bottillon de Rob. Il lui en fut
aussi reconnaissant que du repas offert. Il marcherait beaucoup plus
facilement, désormais.


 


 


Ils
n'échappèrent pas toujours aux bombardements. Un soir où la file de prisonniers
traversait la voie de chemin de fer d'une grande ville, ils entendirent mugir
la sirène d'alarme. Le grondement des bombardiers américains suivit presque
aussitôt.


—
Merde ! s'écria Joe. Ils ne savent donc pas qu'on est en dessous ? Ne me dites
pas que j'ai réchappé de tous ces combats aériens pour me faire tuer ici par
mes compatriotes !


Les
gardiens, aussi effrayés que les prisonniers, se mirent à hurler des ordres en
allemand et dans un anglais approximatif, les entraînant vers un tunnel
ferroviaire qui se trouvait non loin de là. Ils se joignirent aux civils allemands
et aux militaires qui se précipitaient vers l'abri, se bousculant pour s'y réfugier.
En découvrant que des prisonniers ennemis cherchaient aussi à se protéger, ces
derniers protestèrent avec virulence et se ruèrent sur eux pour les refouler.
Rob, poussé en avant par ceux qui suivaient, se retrouva nez à nez avec un
Allemand irascible qui pointait un fusil sur lui. Ses vociférations étaient
incompréhensibles mais ses yeux luisant de haine et ses doigts qui tremblaient
sur la détente rendaient ses menaces suffisamment intelligibles. Affolé, Rob
essaya de reculer malgré la pression de la foule. D sentit la main de Joe sur
son bras.


—
Baisse-toi, vite!


Rob
se jeta à terre puis rampa à travers la foule dans le sillage de Joe. La
plupart des prisonniers, comprenant qu'il était inutile d'affronter la fureur
des autochtones, s'enfuirent en direction des collines, à quelque distance de
la voie ferrée qui était la principale cible des bombardiers. Les bombes
pleuvaient à présent et le sol tremblait autour d'eux. L'air était imprégné de
poussière et de fumée. Tout le monde hurlait, fuyait en une débandade
inimaginable. Au beau milieu des rails, Rob vit une femme qui portait un bébé
et tirait un petit garçon par la main. L'enfant trébuchait et freinait sa
progression en pleurant. Ils n'atteindraient jamais l'abri à temps.


—
Par ici, cria Rob en ramassant instinctivement le bambin et en filant vers les
collines.


La
mère lui emboîta le pas. Relativement à l'écart, ils regardèrent les bombes
tomber et la terre voler en éclats. A "proximité du tunnel, une grosse
boule de feu crépitait et l'air alentour devenait irrespirable. Au-dessous, on
entendait les cris d'agonie de ceux qui n'avaient pas réussi à s'échapper.


Le
garçon gémit dans ses bras et Rob croisa le regard éperdu de ses grands yeux
bleus - si jeune et innocent, à peine un peu plus âgé que son Bobby...


—
T'en fais pas, murmura-t-il en le serrant contre lui et en l'emmitouflant dans
son blouson d'aviateur. Tu es sain et sauf. C'est bientôt fini.


Mais
ce n'était pas encore terminé. Les bombes continuaient de pleuvoir, les
incendies faisaient rage, une épaisse fumée emplissait les poumons de Rob. Son
cœur débordait de colère, de frayeur, de pitié. Il se fit solennellement la
promesse de ne plus jamais lâcher une bombe de sa vie.


Finalement,
le raid s'acheva. Les avions s'éloignèrent, sans doute pour regagner l'Angleterre.
L'alerte était passée et les gens sortirent du tunnel en toussant, à demi
asphyxiés. Les incendies n'étaient pas éteints et les cadavres jonchaient la
voie ferrée. Personne ou presque n'y prêtait attention, chacun se hâtant de
regagner son domicile.


—
Danke[bookmark: _ftnref4][4], dit
la jeune femme.


Elle
reprit son enfant et s'éloigna au pas de course.


L'ordre
de marche fut donné et la longue file se reforma. Étrangement silencieux, les
hommes reprirent leur route au milieu du carnage, des décombres et de la fumée.


 



13.


—
Bon sang, j'espère que les Alliés ne vont pas tarder à nous rattraper, dit Joe
à Rob durant la pause de midi, quelques jours plus tard.


Rob
répondit qu'il l'espérait aussi, mais d'un ton passablement distrait. Il était
en train d'observer une femme qui accourait dans leur direction, ses longs
cheveux d'un blond filasse flottant au vent.


—
Roosevelt, lança-t-elle, haletante. Roosevelt ist
tôt.


—
Que dit-elle, Joe?


—
C'est à propos du président Roosevelt, je crois. La femme porta les mains à sa
gorge et répéta :


— Der amerikanisch Praesident ist
tôt. Kaputt - fini. Cette fois, ils
comprirent. Le président des États-Unis était mort.


—
Merci, dit Rob.


Il
avait du mal à parler. Roosevelt. L'homme qui dirigeait leur pays d'aussi
longtemps qu'il s'en souvienne, dont les allocutions au coin du feu avaient
réconforté sa mère aux moments difficiles... - « La seule chose dont il faille
avoir peur, c'est la peur elle-même. » Les sigles associés à cet homme avaient
jalonné l'existence de Rob : nourriture assurée grâce au WPA[bookmark: _ftnref5][5] - c'est grâce à ces mesures
antichômage que son père avait obtenu du travail -, petits boulots d'été dans
les colonies de vacances du CCC[bookmark: _ftnref6][6],
jobs d'étudiant avec la NYA[bookmark: _ftnref7][7].
Il se sentait intimement, profondément affecté et entendit à peine les commentaires
qui fusaient à mesure que la nouvelle se répandait.


—
Qui est le nouveau président?


—
Eh, le vice-président, andouille.


—
C'est-à-dire?


—
J'en sais fichtrement rien.


—
Truman. Harry Truman.


—
Jamais entendu parler de lui. Merde, alors ! Juste au moment où on allait gagner
la guerre. Et maintenant, qu'est-ce qui va se passer?


Le
dix-septième jour de marche, ils arrivèrent à un camp de prisonniers dans la
banlieue de Munich, semblable au camp qu'ils avaient quitté. A une différence
près, cependant : une clôture en barbelés les séparait d'un autre groupe -
celui des Russes. Les Russes, largement approvisionnés en montres, les
échangeaient volontiers contre des produits américains et le troc allait bon
train entre les deux groupes.


Un
matin, Rob et Joe faisaient ensemble le tour de l'enceinte. Ils se trouvaient à
quelque distance des bâtiments quand l'un des gardiens allemands se mit à
courir vers eux en gesticulant.


—
Filez ! cria-t-il en poussant violemment Rob dans le dos. Schnell!
Planquez-vous !


Rob
le dévisagea, interdit. Ce gardien n'avait jamais été agressif avec eux et...
L'homme repartit en courant vers l'entrée de l'enceinte où se trouvaient
plusieurs de ses collègues, l'arme au poing. Rob vit un convoi s'arrêter; les
militaires qui en descendirent appartenaient manifestement à la Gestapo. Sans
vraiment comprendre ce qui se passait. Rob saisit instinctivement son ami par
le bras. 


—
Allons-y, cria-t-il.


Ils
se mirent à courir, le bruit d'une fusillade leur donnant des ailes, et se cachèrent
en rampant sous les préfabriqués. De leur poste d'observation, ils assistèrent
à un étrange spectacle : un combat armé opposait les soldats de la Wehrmacht à
ceux de la Gestapo et quelques prisonniers se trouvèrent pris entre deux feux.
La bataille ne dura guère plus de trois minutes. Les membres de la Gestapo, qui
ne s'attendaient pas à rencontrer pareille résistance, ne tardèrent pas à se
rendre aux soldats, beaucoup plus nombreux. Ceux qui en réchappèrent purent
s'en aller.


Les
prisonniers apprirent quelques jours plus tard que le conflit avait éclaté à
leur propos. La Gestapo avait reçu l'ordre d'exécuter tous les prisonniers. Les
hommes de la Wehrmacht s'y étaient opposés pour des motifs d'ordre humanitaire
ou par crainte de représailles ultérieures.


Les
Alliés arrivaient. Les prisonniers le savaient grâce à leur radio clandestine
mais aussi par les bruits d'artillerie qui se rapprochaient. Un jour, une jeep
arborant deux drapeaux qui flottaient au vent - l'un blanc, l'autre à rayures
et étoiles - traversa le terrain. Tous se mirent à gesticuler en poussant des «
hourras » délirants. L'officier américain agita la main mais se rendit
directement aux quartiers généraux du camp et repartit peu de temps après. Les
prisonniers comprirent qu'ils seraient bientôt libérés.


Le
lendemain après-midi, les tanks franchirent les grilles et les Américains
investirent le camp. On demanda aux détenus de rester sur place en attendant
que des dispositions soient prises pour les évacuer. Les Russes n'observèrent
pas la consigne, arrachèrent la clôture et gagnèrent la ville. Une partie des
Américains suivit mais Rob demeura au camp, content que sa ration soit améliorée.
Il entreprit d'écrire à sa femme tout en espérant être de retour avant l'arrivée
de sa lettre.


Les
rapatriements s'effectuèrent par ordre hiérarchique. Joe, qui était colonel,
partit parmi les premiers. Le lendemain, Rob, ne tenant plus en place, se
rendit dans une bourgade à quelques kilomètres de Munich. En se promenant dans
les rues pavées du quartier commerçant, il passa devant une boulangerie. Un
camion d'intendance de l'armée américaine, garé devant l'entrée, occupait toute
la largeur de la rue. Deux soldats chargeaient le camion de pain encore chaud,
sous les ordres d'un sergent noir qui dirigeait la manœuvre, négligemment
appuyé au mur, les bras croisés. Rob et lui se saluèrent avec la camaraderie
désinvolte de deux hommes de couleur se retrouvant dans un pays étranger
exclusivement peuplé de Blancs. Ils échangèrent quelques mots et Rob poursuivit
son chemin.


Il
ne rencontra pratiquement que des détenus de son camp et des militaires
américains - où étaient donc passés les habitants de la ville? Étaient-ils
partis se cacher comme les membres de la Gestapo que certains de ses compagnons
recherchaient activement?


La
rue pavée débouchait sur un quartier résidentiel et Rob s'arrêta pour admirer
un beau chalet aux balcons débordant de géraniums. Après tant d'horreurs, de
carnages, il s'émerveilla devant cette maison coquette aux fenêtres fleuries -
comme épargnée par les affres de la guerre. Il entendit soudain des cris
stridents à l'intérieur, puis la porte s'ouvrit à toute volée. D'un coup de
pied bien placé, un Russe hilare envoya un vieil homme dévaler les marches du
perron. La brute en question n'était autre que l'un des prisonniers de guerre
que Rob apercevait tous les jours de l'autre côté de la clôture. D'un geste
instinctif, il aida le vieillard à se relever. En se redressant, il faillit
être renversé à son tour par une femme jetée elle aussi en bas du perron par...
oui, l'un des ex-détenus américains. Il aperçut brièvement les regards pleins
d'angoisse des deux vieillards, leurs têtes échevelées, avant que le couple
terrorisé s'enfuie en courant. L'Américain applaudit en hurlant de rire.


—
C'est ça : filez et tâchez de sauver votre peau, sales Boches !


S'interposant,
le capitaine Robert Metcalf déclina son grade.


—
Repos, soldats ! Arrêtez immédiatement le pillage et regagnez vos quartiers.
C'est un ordre. Compris?


Médusé,
le soldat fit grise mine. Ses compagnons, russes et américains, tous blancs,
firent bloc. Ils étaient une bonne douzaine. Capitaine ou pas, le négro n'était
pas armé. On était en guerre. Ce serait leur parole contre la sienne - celle
d'un salaud de Noir qui fraternisait avec l'ennemi. Rob déchiffra le message
sur leurs visages menaçants. Son cœur s'affola et ses muscles se raidirent. Il
pouvait se faire tuer.


—
Tirez-vous, bande d'enfoirés !


Rob
entendit l'invective et vit ses agresseurs battre prudemment en retraite. Se
retournant, il découvrit que l'ordre provenait du sergent noir rencontré un
moment auparavant devant la boulangerie. Passant justement par là, il avait
aperçu la scène et arrêté son fourgon. Mitraillette au poing, il réitéra
l'injonction.


—
Foutez le camp, ou un bon nombre d'enfoirés va se faire descendre illico !


Les
regards étaient toujours pleins de rancœur mais le groupe se dispersa néanmoins
lentement, personne ne souhaitant se mesurer à un individu armé jusqu'aux
dents.


—
Vous feriez mieux de monter dans ce camion, capitaine, dit le sergent à voix
basse. Ils n'attendent que le moment de vous mettre en pièces.


Conscient
qu'il avait raison, Rob sauta à bord sans demander son reste et le sergent
démarra en trombe. Rob jeta un coup d'œil derrière eux et vit les hommes regagner
le chalet. Le pillage allait continuer.


—
Merde, les ordures, maugréa-t-il.


Le
sergent suivit son regard et reporta les yeux sur lui.


—
Vous alliez vous battre seul contre tous, hein? Vous, un capitaine noir ! Ces
tarés-là sont encore plus dangereux en temps de guerre, m'sieur.


Rob
hocha la tête avec un sourire.


—
Exact.


Il
déchiffra le nom écrit sur le badge du sergent.


—
Merci d'avoir volé à mon secours, sergent Amos Searcy. Au fait, je m'appelle
Robert Metcalf.


—
Ma foi, à votre place, capitaine Metcalf, je ne me donnerais pas autant de
peine pour ces foutus Boches !


Une
telle virulence scandalisa Rob.


—
Bon, je sais bien que les Allemands sont nos ennemis mais à mon avis, la
plupart d'entre eux sont de braves gens qui n'en veulent à personne. Ils ont
été entraînés malgré eux dans cette foutue guerre tout comme nous...


—
Vous croyez ça, hein?


—
Oui. Écoutez, un soir, une vieille dame nous a ouvert sa porte, à moi et à mon
copain; elle a...


Il
s'interrompit. Cette odeur... c'était la même odeur nauséabonde qui imprégnait
l'air de leur camp, mais beaucoup plus forte - si forte qu'elle éclipsait celle
du pain frais entassé à l'arrière du fourgon. Quelque chose était en train de
brûler ; un relent de cadavre, comme celui qu'il avait senti le jour où il
avait dû ramper sous le baraquement pour retirer un rat mort. Mais pis encore,
bien pis.


—
Qu'est-ce que c'est que cette puanteur? demanda-t-il.


—
Des cadavres, m'sieur.


La
voix de Searcy était douce et triste.


—
Des cadavres qu'ils faisaient brûler et dont l'odeur subsiste.


—
Il ne s'agit pas...


Rob
fut incapable d'achever sa pensée.


—
De cadavres humains, si. Les cadavres de braves gens qui ne faisaient de mal à
personne. Ils avaient seulement le malheur d'être juifs.


Stupéfait,
Rob le dévisagea d'un air incrédule. Certains communiqués de la BBC avaient
fait état de mauvais traitements infligés aux Juifs - incarcérations
injustifiées, par exemple - mais...


— Être
juif en Allemagne, c'est encore pire que d'être noir en Géorgie, dit le
sergent. Ils les massacrent en masse, ici, et en toute légalité.


Voyant
que, de toute évidence, Rob ne le croyait pas, le sergent s'enflamma
brusquement.


—
A mon avis, vous auriez besoin qu'on vous ouvre les yeux, mon pote - euh,
m'sieur, corrigea-t-il aussitôt. Je crois que je vais faire un petit détour du
côté de Dachau. Il faut que vous voyiez ça, mon capitaine.


Ils
roulèrent un moment en silence. A trois ou quatre kilomètres de la ville, le
sergent ralentit devant un grand bâtiment; une croix gammée était gravée sur la
façade. De coquets pavillons séparés par des massifs de fleurs et des pelouses
bien entretenues étaient disséminés tout autour. Un vélo d'enfant avait été
abandonné par terre à l'entrée d'un pavillon. Ils doublèrent quelques jeeps
garées à l'entrée. Des militaires américains et britanniques allaient et
venaient dans les allées. Pourtant...


—
C'est le camp dont vous me parliez? demanda Rob, plutôt surpris.


—
Ben voyons ! s'exclama Searcy. Ça, c'était pour les autorités et les enfoirés
de gardiens. Vous n'avez encore rien vu. Attendez que j'aie déchargé ces
provisions.


Il
contourna le grand bâtiment pour aller se garer derrière, où le personnel de service
s'empressa de venir chercher les miches de pain et autres aliments.


—
Maintenant, je vous emmène visiter les lieux, dit le sergent en regagnant le
fourgon. Vous manquez un peu d'informations au sujet de ces Boches, m'sieur.


Il
se remit au volant et fit le tour de l'enceinte.


Rob
ne voulait toujours pas le croire, mais à présent, il voyait tout de ses
propres yeux : le train de marchandises arrêté sur des rails qui pénétraient à
l'intérieur du camp, les wagons maculés de sang.


—
Certains ne sont pas arrivés vivants, dit Searcy. Nous avons retiré des
centaines de cadavres de ces wagons. Et il y avait les autres. Ceux qui sont
morts dans les chambres à gaz.


Des
corps entassés en désordre, prêts à être incinérés au crématorium.


—
Ils essayaient de s'en débarrasser avant notre arrivée, dit le sergent. Très
efficaces, ces Allemands, quand il s'agit de faire disparaître les pièces à
conviction - autrement dit, les macchabées.


Rob
l’écoutait à peine. Il ferma les yeux sans réussir à effacer l'image des tas de
chair en décomposition, la silhouette distincte d'un enfant dans les bras de sa
mère. Il se sentait défaillir; pris d'un malaise subit, il descendit du camion
et vomit.


—
Je suis navré, mon capitaine. 


Searcy
posa une main sur son épaule.


—
Mais vous étiez tellement... j'ai pensé qu'il ne fallait pas vous laisser dans
l'ignorance.


Rob
ne voulait pas savoir. Il ne pouvait se figurer que des gens pussent infliger
cela à leurs semblables. A des bébés, à d'innocents enfants.


Impossible,
pourtant, de nier l'évidence. Une rage folle s'empara de lui: plus de bombes?
Parbleu, si : il en eût volontiers fait pleuvoir par milliers sur ce maudit
pays, éliminant ses habitants jusqu'au dernier! Tous ces salauds...


Tous?
Des souvenirs lui revinrent pourtant...


Savaient-ils?
Ce couple âgé violemment expulsé de son domicile... ? Oui, ils étaient
certainement au courant ! A quelques kilomètres à peine de Dachau, ils ne pouvaient
rien ignorer. L'épouse plantait tranquillement ses géraniums pendant que
d'autres femmes et leurs enfants agonisaient dans des chambres à gaz.


Ce
gardien qui lui avait sauvé la vie? Savait-il? Et la fermière qui les avait
accueillis à sa table?


Brusquement,
Rob se mit à rire - ou à sangloter. Appuyé au camion, il enfouit son visage
dans ses bras.


Searcy
lui tendit un mouchoir.


—
Ressaisissez-vous, m'sieur.


Il
l'aida à remonter dans le fourgon et poursuivit son chemin, passant devant le
crématorium désaffecté et les employés qui s'efforçaient d'identifier les
cadavres.


Rob
ferma les yeux. Tant de questions lui venaient à l'esprit... Qui? Et pourquoi?


Il
se rendit compte qu'il les avait posées à voix haute quand le sergent répondit
:


—
Des Juifs, pour la plupart. Ils haïssaient les Juifs - j'ignore pourquoi.


Cette
réflexion ramena soudain Rob à Tuskegee, le jour où Sadie Clayton leur avait
parlé d'un livre écrit par Hitler. Cet homme est un malade
mental...


Il
n'était pas le seul, songea Rob.


Les
Juifs. Sa mère avait travaillé autrefois chez un couple juif. De braves gens.
M. Jacobson lui avait donné la bicyclette de son fils qui avait grandi.


—
Je dois porter des produits pharmaceutiques à l'infirmerie, dit le sergent
Searcy en s'arrêtant devant le bâtiment principal. La consigne est de fournir
tout ce que nous pouvons aux survivants - les veinards qui ont pu tenir le coup
jusqu'à notre arrivée.


Les
veinards : de véritables squelettes ambulants - hommes femmes et enfants -, aux
yeux hantés par l'horreur du sort auquel ils avaient échappé de justesse. Rob
n'avait jamais éprouvé un tel déchirement, une telle compassion. Il ne s'était
jamais senti aussi impuissant.


Il
prit un enfant dans ses bras, une fillette de onze ou douze ans qui pleurait
sans pouvoir s'arrêter. Il la berça un long moment sur son cœur en murmurant
des paroles de réconfort - comme il l'avait fait pour le petit garçon le jour
du bombardement.


—
Là, là, c'est fini, maintenant. Le danger est passé.


—
Sa Mutter, dit une femme, expliquant
dans un anglais haché que la mère de la fillette avait été tuée deux jours
avant l'arrivée des Alliés.


Elle
esquissa un geste et Rob comprit qu'elle allait essayer de la faire manger un
peu.


Un
haut-parleur émit une annonce et les rescapés se dirigèrent tous vers la salle
du mess. Rob marchait à contre-courant mais il se sentit entraîné par le mouvement,
happé par cette foule misérable. Dans leurs uniformes d'anciens détenus, ils
étaient encore plus sales et dépenaillés que lui. Certains allaient nu-pieds,
d'autres portaient des chaussures éculées. Le bottillon de Rob se décollait à
l'endroit où l'Allemande l'avait réparé. Il se posa de nouveau la question :
savait-elle ? Pris de panique, il eut soudain l'impression de suffoquer. Il ne
devait pas rester là. Le sergent. L'infirmerie. Il fît un effort pour se
diriger du côté où le sergent était parti. Une forte odeur d'antiseptique et
d'éther lui parvint brusquement, illustrant l'absurdité de la situation : une
infirmerie dans un camp d'extermination...


Les
lits alignés le long des murs se touchaient presque. Infirmières et garçons de
salle, en blouses impeccables ou en lambeaux, circulaient parmi les malades.
Peut-être devrait-il...


—
Par ici, venez me donner un coup de main, militaire !


L'homme
qui l'interpellait en anglais avec un fort accent germanique et le tirait par
la manche portait un tatouage au poignet.


—
Tenez-le, dit-il. Je dois lui changer ses pansements.


Machinalement,
Rob s'agenouilla près du lit et immobilisa les jambes agitées de soubresauts
d'un garçon d'une dizaine d'années qui hurlait, allongé à plat ventre. Il lui
tint la main pendant que l'autre homme ôtait les pansements collés sur le dos
du garçon. Son estomac se souleva à la vue des plaies infectées, souillées de
pus et de sang. Accablé, il faillit fondre en larmes. Il serra la main de
l'enfant et répéta une fois de plus la même litanie :


—
Là, c'est bientôt fini. Tout va bien se passer. Tu vas guérir.


Combien
de fois avait-il tenu de semblables propos?


—
Pourra-t-il vraiment s'en remettre? demanda-t-il à l'homme qui le soignait. Ces
blessures sont si profondes...


—
Il s'en remettra, assura l'autre. Dieu soit loué, vous êtes arrivés à temps,
dit-il en tamponnant les plaies.


Le
garçon s'était calmé et l'homme lui parla en allemand, l'appelant Fritz.


—
Le tranquillisant est en train d'agir. Il va dormir, à présent, expliqua-t-il à
Rob.


Une
infirmière approcha et lui tendit un pot de pommade.


—
Voici le produit que vous avez demandé, docteur Goldstein.


Il
la remercia et elle poursuivit sa tournée. Rob observa les joues creuses de
l'homme, ses bras décharnés, le numéro tatoué à son poignet.


—
Vous êtes médecin?


Le
sourire ironique de l'homme découvrit une bouche largement édentée.


—
Docteur Herman Goldstein, de Weisbaden... avant. Tout en appliquant la pommade
et les pansements d'une main experte, il esquissa une grimace.


—
Quelle saloperie, ces barbelés.


—
Ces blessures ont été causées par des barbelés? Goldstein hocha la tête,
expliquant que le garçon, en retard à l'appel du matin, avait été jeté et
traîné contre la clôture par un gardien.


Révolté,
Rob sentit de nouveau la nausée s'emparer de lui.


Une
main se posa sur son épaule.


—
Cela va s'arranger. C'est terminé, maintenant. Des formules identiques à celles
qui lui avaient servi à réconforter les autres. Mais était-ce vraiment terminé?
Serait-ce jamais terminé? Comment était-ce arrivé?


Encore
une fois, il ne prit conscience d'avoir formulé ces questions qu'en entendant
le médecin répondre :


—
Ça arrive petit à petit, fiston. Petit à petit, de manière insidieuse.


Rob
leva les yeux. Le médecin fixait un point dans le vague et parlait d'une voix
monocorde.


—
Vous vivez paisiblement en famille, vous soignez vos patients et vous opérez à
l'hôpital. Vous n'avez pas le temps de vous occuper de politique, des bruits
qui courent, de la grogne qui couve. Un beau jour, vous êtes prié de ne plus
opérer dans cet hôpital, de ne plus y amener vos patients. Vous êtes donc
contraint de trouver un autre établissement. Puis vous êtes également banni de
celui-là. Ensuite, vous envoyez les cas sérieux à d'autres médecins, pratiquez
des interventions mineures dans votre propre cabinet. Finalement, on enlève vos
enfants de l'école...


La
voix de Goldstein se fêla et il frissonna.


—
La synagogue est incendiée, vos carreaux brisés à coups de pierres. Chaque
jour, vous vous répétez : ça ira mieux demain. Et puis un jour, c'est trop
tard. Votre famille a disparu, emmenée Dieu sait où, et vous vous retrouvez
dans un wagon plombé qui vous conduit... ici.


Il
ébaucha un geste vague de la main.


—
Et vous vous demandez : comment est-ce arrivé ? Il regarda Rob droit dans les
yeux.


—
Vous êtes un Noir américain?


—
Oui.


Des
doigts tremblants lui saisirent le bras.


—
Attention, fiston. Ne vous laissez jamais piéger dans ce genre d'engrenage.
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La
guerre était finie. Rob était de retour.


Mais
le Rob qu'Ann Elisabeth avait vu partir n'était pas celui qu'elle retrouva. Il
plaisantait et riait, roulait sur la pelouse avec le petit Bobby qui allait sur
ses deux ans, jouait au bridge avec sa belle-famille. Mais il n'était jamais
totalement présent. On aurait dit qu'une partie de lui-même était restée de
l'autre côté de l'océan.


Il
ne se rapprochait vraiment que la nuit, comme s'il voulait se perdre en elle en
faisant l'amour. Il lui semblait parfois un peu déplacé sous les fanfreluches
de ce lit à baldaquin. Elle aurait dû ôter ce ciel de lit ridicule! Ou
peut-être auraient-ils dû prendre la chambre de Randy. Mais elle avait déjà été
attribuée à Bobby.


Randy.


Son
absence était pour tous une terrible épreuve. A l'annonce officielle de son
décès - bien longtemps avant le retour de Rob - Julia Belle s'était effondrée.
Elle avait pris la chaussure d'enfant moulée dans le bronze qui était celle de
son fils à quatre ans.


—
Vous vous rappelez? avait-elle murmuré. Ce dimanche où nous avions fait le
trajet à pied du drugstore à la maison de Sophie? Il répétait sans cesse qu'il
avait mal au pied et moi, je le grondais en lui disant d'avancer, lui
reprochant ses éternelles jérémiades. Mais une fois chez ma sœur. Herb lui a
ôté sa chaussure... La voix brisée, elle avait fondu en larmes.


—
Il a trouvé un clou qui sortait ici, juste sous son talon.


—
Mère, vous n'en saviez rien.


—
J'aurais dû le savoir. J'aurais dû regarder. Mais je l'ai obligé à marcher tout
au long... Oh, Randy, je m'en veux, je m'en veux tellement, gémit-elle en
sanglotant.


Chose
étrange, ce fut Sadie qui parvint à la consoler.


—
Allons, allons, n'entendez-vous pas Randy vous dire : « Oh, maman, arrête un
peu : ce n'est pas ce clou qui m'a tué!»? murmura-t-elle en la serrant dans ses
bras. Et je vais vous dire autre chose : Randy ne pleure pas, lui. Où qu'il
soit maintenant, il rigole.


Sadie
essaya d'en faire autant mais elle avait les yeux luisants de larmes.


—
Il considérait la vie comme un jeu et prenait les choses comme elles viennent,
poursuivit-elle vaillamment.


—
C'est vrai, admit Julia Belle, songeuse. Il a toujours su jouir de l'instant
présent en toute circonstance: il était doué pour le bonheur.


—
Vous avez eu un fils exceptionnel, madame Carter, et vous avez certainement
contribué à ce qu'il en soit ainsi. Je vous en suis reconnaissante. Oh, mon
Dieu, il m'a rendue si heureuse : il aurait aimé que je... que nous le restions
et nous lui devons bien cela, n'est-ce pas?


De
grosses larmes roulaient sur les joues de Sadie tandis qu'elle berçait Julia
Belle comme une enfant.


Les
semaines qui suivirent, Sadie semblait être toujours là quand Julia Belle avait
besoin de son soutien, besoin d'un semblant de réconfort.


—
Si nous faisions une partie de bridge? proposait-elle. La journée a été pénible
pour le Dr Carter...


Ou
bien encore :


—
Les plantes d'intérieur de maman sont toutes flétries. Voudriez-vous venir y
jeter un coup d'œil?


Et
Julia Belle l'accompagnait à la maison proche de l'hôpital où Sadie avait
installé sa mère après le décès de son père. Elle s'arrangeait pour occuper
Julia Belle qui, peu à peu, commença à faire son deuil de son fils. Elle
concentra son attention sur son petit-fils et retrouva un peu de son entrain
coutumier.


Le
Dr Carter, lui, ne s'en remit pas. Il soignait ses patients avec sa diligence
habituelle, manifestait toujours autant de sollicitude et d'affection envers sa
famille. Mais la fierté et l'espoir l'avaient déserté.


—
Randy aurait été un si bon médecin, disait-il fréquemment.


Et
puis il y avait encore la bombe atomique, dont l'explosion récente l'avait
scandalisé.


—
Ils n'auraient jamais dû s'en servir. Ils ne l'ont pas fait en Allemagne.
Pourquoi au Japon ? Une question de couleur, sans doute?


Ce
genre de réflexion ne lui ressemblait pas, songea Ann Elisabeth, surprise. Pour
sa part, elle se réjouissait que l'Allemagne eût été épargnée et que Rob fût
revenu sain et sauf.


Toutefois,
elle se faisait du souci pour son père, parfois aussi distant et renfermé que
Rob, à présent. Son propre chagrin, du reste, était tout aussi vif. Elle avait
été très proche de son frère et se sentait terriblement déprimée. Quant à
l'état de son mari, il n'était pas pour la rassurer.


En
l'occurrence, son expérience de comédienne lui fut utile. Désormais, c'était
elle qui fredonnait ou sifflotait dans la maison en pliant du linge ou en
disposant des fleurs dans les vases. C'était elle qui parvenait à entraîner les
siens dans une partie de cartes, qui invitait des amis, entraînait Rob au court
de tennis. Son sourire et sa bonne humeur les empêchèrent tous de sombrer.


Elle
ne chercha pas à faire parler Rob. Il suffisait d'attendre.


Une
nuit, au lit, il se confia à elle. Ils étaient allongés côte à côte dans sa
chambre de jeune fille et Rob ne la regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur
le tulle blanc du ciel de lit, au-dessus d'eux.


—
Ann Elisabeth, j'ai peur.


—
Peur? De quoi?


—
De tout. Où aller? Que faire? Peur de la vie, je suppose.


—
Eh bien, ne le lui laisse surtout pas deviner, dit-elle en riant.


—
Je suis sérieux. J'ai...


—
Je sais, dit-elle vivement sur un ton d'excuse. Simplement... Ma foi, tu me
rappelles une pièce que j'ai jouée avec Ed Sanford : il était la Vie et moi sa
petite amie. J'avais peur de la Vie et...


—
Ann Elisabeth!


Rob
se redressa brusquement.


—
Il faut qu'on parle. Et pas de ton théâtre.


—
Certainement.


Elle
s'assit face à lui dans le lit, sans parvenir à effacer la pièce de son esprit.
Étendue sans défense sur le plancher de la scène, elle voyait alors Ed Sanford
agiter un fouet au-dessus d'elle. Mais Mabel, la femme énergique, ordonnait
d'un ton sans réplique :


—
Vie, apporte-moi une rose !


Ed,
tête baissée, s'empressait de la satisfaire.


—
Ne dis jamais que tu as peur. Rob. Dans la vie, tu dois formuler tes exigences
et...


—
Tu ne sais absolument rien de la vie! Et ce n'est sûrement pas dans tes pièces
que tu vas l'apprendre.


—
Oh, ce n'est pas la peine de me parler sur ce ton !


—
Excuse-moi, mon cœur.


Il
l'attira contre lui, repentant.


—
Ce n'est pas à toi que j'en veux. Mais bon... tu sais, chérie, la vie n'est pas
toujours rose. On est parfois entraîné contre son gré dans de terribles
mésaventures.


Elle
leva les yeux et vit sur son visage l'ombre de souvenirs qu'il avait à peine
évoqués jusque-là - une suite interminable d'événements tragiques vécus durant
ces longs mois d'absence. Elle n'aimait pas le voir triste. Si seulement elle
parvenait à le dérider, comme faisait Randy, ou à dire quelque chose qui lui
rendît sa gaieté, sa confiance naturelle. Mais...


—
Tu as raison, Rob. Je suis naïve et ridicule.


—
Je dirais plutôt : épargnée, donc candide, répliqua-t-il en l'embrassant. Et je
veux que tu restes ainsi. Je veux prendre soin de toi et de Bobby.


—
Tu feras vivre ta famille, je n'en ai jamais douté. Même si tu devais casser
des cailloux sur les routes.


—
Je ne veux pas casser des cailloux.


—
Oh, tu sais bien que c'est une façon de parler! Qu'aimerais-tu faire?


—
Je n'ai pas encore tout à fait décidé, mais je n'ai pas envie de rester dans
l'armée de l'air.


—
Alors, quitte-la.


—
Il faut que je trouve un emploi. Rob s'adossa à la tête de lit.


—
Et c'est bien ce qui me préoccupe. Je n'ai pas même achevé mes études supérieures,
tu sais. J'avais tellement hâte de piloter ces avions...


—
C'est simple. Tu peux continuer grâce aux bourses offertes aux anciens
combattants.


Elle
se remémora les paroles de Randy : Tu économiseras gros,
papa; l'armée financera mes études après m'avoir appris à piloter.


Les
yeux de Rob étincelèrent.


—
J'y avais songé. Je pourrais me spécialiser en aéronautique.


—
En aéronautique?


—
Je veux dessiner et concevoir des avions.


Ann
Elisabeth essaya de ne pas laisser paraître sa surprise. Pourtant, elle l'avait
vue toucher les vieilles maquettes de Randy qui étaient restées dans sa
chambre, perchées sur des étagères hors d'atteinte de Bobby.


—
Fabriquais-tu des maquettes d'avion comme Randy, quand tu étais petit?


—
Hélas, non, dit-il en riant. Mes parents n'étaient pas assez riches pour m'en
offrir. J'ai dû attraper ce virus en pilotant des planeurs, à l'université.
Quand nous volions ensemble, en Europe, Randy me reprochait toujours d'admirer
les avions allemands au lieu de les descendre. Il disait que je finirais par me
faire tuer... Et puis tu vois, c'est lui...


Il
s'interrompit, la gorge nouée.


—
C'est tellement injuste. Il...


Un
doigt sur sa bouche, elle lui intima le silence.


—
Chut. Il ne faut pas te sentir coupable d'être en vie alors qu'il est mort.
C'est le destin qui décide - pas nous.


—
Oh, ma chérie, Randy était tellement... tellement...


—
Je sais, Rob. Je sais comment il était. Tu l'as merveilleusement formulé dans
ta lettre. Et Sadie le répète inlassablement à ma mère. Il restera toujours
ainsi dans nos cœurs - espiègle, rieur et bon vivant. Et veux-tu que je te
dise, Rob? Il a toujours fait ce qu'il voulait. Toi aussi, tu dois faire ce
dont tu as envie.


—
Pete affirme que je ne devrais pas quitter l'armée, que je pourrais monter en grade.
Et il y a pas mal de chômage, ces temps-ci. Si j'entre dans une école d'aéronautique,
j'en aurai encore pour trois ans.


Rob
esquissa une grimace.


—
Et à l'issue de mes études, je ne trouverai pas forcément un emploi. Pete
prétend...


Ann
Elisabeth fit rebondir le matelas en s'installant à genoux pour regarder son
mari en face.


—
Rob, coupa-t-elle, c'est comme dans cette pièce : tu dois décider ce que tu
attends de la vie et te donner les moyens de l'obtenir. Tu dois ignorer les
prophètes de malheur qui te diront que c'est irréalisable.


Il
s'esclaffa.


—
Hum, les pessimistes ont parfois raison. Tu sais combien j'ai dû me battre pour
réussir à entrer dans cette foutue armée de l'air, et pourtant, ils nous
envoyaient simplement au casse-pipe ! Alors, imagine un peu l'accueil que je
recevrai en présentant ma candidature d'ingénieur en aéronautique dans ces
grandes compagnies...


—
Attends, dit Ann Elisabeth. Je n'ai pas terminé : tu dois te conduire comme si
rien ne pouvait t'arrêter. L'échec ne fait pas partie de tes projets ; et si
quelqu'un te le prédit, il faut sourire et poursuivre ton objectif.


Rob
secoua la tête.


—
A t'entendre, ce serait si facile, mon ange. Je n'ai rien d'autre à faire que
tracer ma route et y aller avec le sourire.


—
Parfaitement.


—
Ce ne sera pas tout rose. Je vais être obligé de retourner à Los Angeles pour intégrer
une école d'ingénieurs.


Elle
songea à ses parents. Bobby allait leur manquer.


—
Dommage que nous ne puissions pas rester ici.


—
Tu sais très bien qu'en Géorgie, on ne m'accepterait jamais dans une école
d'ingénieurs.


—
Probablement pas, en effet.


—
Et puis, mon cœur, il faudra que je trouve un emploi quelconque à temps
partiel. Nous devrons sans doute nous installer chez ma mère. Son logement à
Watts n'est pas bien grand. Cela ne t'ennuierait pas?


Du
bout des doigts, elle suivit le contour de son visage et prit son menton au
creux de sa main.


—
Où que tu ailles... Il embrassa ses doigts.


—
Je t'aime.


Les
yeux de la jeune femme pétillèrent.


—
Si nous allions boire un bon chocolat chaud dans la cuisine?


 


 


Rien
ne lui fut plus pénible que de quitter les siens au mois de septembre. Ils s'en
allaient si loin, emmenant Bobby avec eux... Bobby était l'âme de la maisonnée.
D'une certaine manière, il les avait aidés à surmonter la perte de Randy. Elle
aurait aimé...


Mais
Rob était son mari. Elle n'ignorait pas l'incertitude et l'appréhension que lui
causait l'avenir.


Une
appréhension qu'elle partageait, du reste. Elle connaissait beaucoup de
médecins, d'enseignants, quelques avocats, deux ou trois hommes d'affaires qui
avaient réussi. Mais l'aéronautique, et même le métier d'ingénieur, était un
domaine encore inexploré par les Noirs.


Néanmoins,
elle ne dit pas un mot quand son père proposa à Rob de financer l'achat d'une
station-service.


—
Si vous y adjoignez un atelier de mécanique, cela pourrait vous procurer une
affaire très lucrative.


Elle
ne laissa pas même deviner sa déception quand Rob remercia son père et déclina
son offre.


Tout
ce que Rob voudrait lui convenait. N'importe quoi, pourvu qu'il retrouve sa
joie de vivre et sa confiance en soi.


Tout
au long des préparatifs du départ, elle ne se départit pas de sa bonne humeur.


—
Nous reviendrons vous voir très souvent. Et vous nous rendrez visite. Vous
allez adorer la Californie, j'en suis sûre, répétait-elle à ses parents,
toujours enjouée et volubile.


Seule,
Sadie savait combien il lui en coûtait.


 


 


Ann
Elisabeth aimait très sincèrement sa belle-mère. Simplement, elle ne la
comprenait pas toujours très bien. Thelma Metcalf était une véritable énigme :
une femme mûre, travailleuse, à l'esprit pratique, mais capable de se
transformer d'une minute à l'autre en une gamine capricieuse et geignarde. Elle
était particulièrement fière du duplex dont elle avait fait l'acquisition grâce
à un prêt de M. Tyler, son employeur de toujours.


—
Cette vieille maison que nous avions achetée avec mon mari allait finir par
s'écrouler sur moi, et quand j'ai parlé de ce logement à M. Tyler, il a dit que
c'était une bonne affaire. En louant l'appartement du rez-de-chaussée, je
rembourserais facilement mon emprunt, qu'il a dit. Et plus tard, quand je
serais trop vieille pour travailler, je n'aurais plus rien à payer et ça me
ferait un bon revenu. Mais vous ne savez pas? Je suis allée trois fois à cet
office du logement et ils me renvoyaient continuellement ! M. Tyler, il a dit :
« Thelma, ils essaient simplement de se défiler » et il y est allé lui-même. Eh
ben, chérie, en un tour de main, on m'a donné tous les papiers à signer ! Ça va
faire bientôt deux ans que je suis là. Est-ce que ça vous plaît?


—
Oh, oui, beaucoup.


Ann
Elisabeth masqua sa déception sous un sourire radieux.


Leur
chambre était minuscule. Leur lit, celui de Bobby et le bureau occupaient toute
la place.


—
Quel beau couvre-lit ! s'exclama-t-elle, sachant que ce couvre-lit, les rideaux
flambant neufs et le lit d'enfant étaient une façon de leur souhaiter la
bienvenue. Le visage de Thelma s'épanouit.


—
Je suis contente qu'il vous plaise. Je savais pas quelle couleur choisir et je
me suis dit... bon, s'il lui plaît pas, elle pourra toujours le changer.
Maintenant, chérie, reposez-vous un peu. Je vous aiderai à défaire vos bagages
plus tard. Je voudrais emmener mon petit-fils en bas pour le montrer à Hank et
à Lizzie - les Stevens. Des bons locataires. Ils sont là depuis le jour où j'ai
acheté la maison. Regardez-moi ces jolies boucles. Viens vite, mon bonhomme,
viens avec mamie.


Ann
Elisabeth se réjouit que l'enfant y aille de bonne grâce.


—
Bon, je reviens tout de suite. Installez-vous tranquillement.


Quand
ses pas s'estompèrent dans le couloir. Rob regarda sa femme d'un air anxieux.


—
Ça va? Elle sourit.


—
Très bien.


Et
pas une fois, durant les trois années qu'ils passèrent chez Thelma, elle ne
laissa soupçonner d'une manière ou d'une autre que ça n'allait pas.


Rob
entra à l'université de Californie du Sud et dénicha un emploi à temps partiel
au bureau de poste. La bourse accordée aux anciens combattants leur permit de
vivre tout à fait décemment. En fait, ils vivaient même très bien sous la
houlette de maman Thelma.


—
Truman devrait l'embaucher pour équilibrer le budget, affirmait Rob. Elle leur
montrerait comment tirer parti du moindre sou.


Ann
Elisabeth apprit une foule de choses grâce à elle : comment éplucher le journal
à la recherche des bonnes affaires et où faire ses courses. Elle se sentait
toujours coupable s'il n'y avait plus de lait et qu'il fallait aller en
chercher à l'épicerie du coin.


—
N'achetez jamais rien chez ce vieux grigou, recommandait Thelma. Il vend tout
deux fois plus cher qu'ailleurs.


Elle
faisait ses provisions dans le quartier où habitait M. Tyler.


—
C'est moins cher et plus frais chez les commerçants blancs.


Tous
les vendredis soir, elle approvisionnait la maison pour la semaine et
s'asseyait avec sa bru pour établir les menus.


Thelma
était économe - excepté pour son petit-fils. Bobby avait les vêtements les plus
beaux et les plus coûteux, prêt à être exhibé à la moindre occasion. Et gare
aux étourdis qui ne se pâmaient pas devant le bambin !


—
Hum, c'est tout de même une drôle de bonne femme, celle-là. Elle est jalouse,
tout simplement ! Vous avez remarqué qu'elle n'a pas dit un mot sur mon
petit-fils? Cet adorable bout de chou avec ses cheveux tout bouclés et ses
grands yeux noirs, et si mignon dans son petit ensemble jaune. C'est rien
qu'une jalouse.


Un
soir, toute la famille dut la suivre chez les Tyler où ils subirent une
inspection détaillée. Souriants et embarrassés, Ann Elisabeth et Rob
attendirent patiemment tandis que l'employeur de Thelma et sa femme
s'extasiaient sur leur compte : « Quel couple magnifique ! »


Si
Thelma avait bon cœur, elle était également exigeante. Ann Elisabeth s'en
accommodait à peu près mais Rob pouvait se montrer aussi entêté et
intransigeant que sa mère. Leurs affrontements - avec force éclats de voix -
faisaient trembler les murs du petit appartement. L'un des motifs de friction
les plus fréquents était la présence de Rob à la messe dominicale - ou plutôt,
son absence. Entre les cours et son travail, il avait un emploi du temps fort
chargé. Pour sa part, Ann Elisabeth estimait qu'il méritait bien d'avoir une
journée complète pour se détendre - ce qu'il faisait en écoutant les
informations ou la retransmission des matchs à la radio.


Thelma
n'était pas d'accord. Elle lui lança un jour :


—
Tu devrais avoir honte de toi, Rob : rester scotché devant la radio le jour du
Seigneur! Tu devrais être à genoux sur un banc d'église, en train de remercier
Dieu qui t'a permis de revenir indemne de cette horrible guerre et t'a donné
une si jolie petite famille.


Rob
rétorqua qu'il préférait rencontrer Dieu sur la pelouse du terrain de foot.
C'était un match de championnat.


—
T'avise pas de blasphémer, à présent ! Tu as déjà assez de péchés sur la
conscience. Je t'ai pas appris à te conduire aussi mal. Tu sais parfaitement
que le dimanche est un jour sacré.


Mais
Rob ne prêtait plus attention qu'à la radio, ignorant les récriminations
maternelles. Ann Elisabeth partait donc pour l'église baptiste de Shiloh en
compagnie de sa belle-mère et de son fils. Là, séparée de Thelma qui chantait
dans le chœur et de Bobby, enrôlé dans le groupe des enfants, elle se sentait isolée,
plus déroutée qu'enthousiasmée par ce qui se passait autour d'elle. C'était
tellement différent de ce qu'elle avait connu.


Elle
n'ignorait certes pas que son Église congrégationnelle d'Atlanta passait pour
une assemblée élitiste, où les adeptes devaient avoir la peau claire et les
cheveux souples. Sans compter le portefeuille bien garni. Compte tenu de sa
pauvreté, Jésus lui-même n'aurait pas été admis en son sein ! Et ces reproches
étaient à peine exagérés. Elle savait pourtant que ses adeptes raffinés, qui
écoutaient leur prédicateur en silence, nourrissaient des espoirs et une foi
comparables à ceux des fidèles exubérants qui l'entouraient ici. Ils avaient les
mêmes préoccupations, la même soif de vérité, d'amour et de paix.


Mais
les exhortations tonitruantes de ce prêtre-là ne contenaient aucun message de
paix, songea-t-elle. Les vociférations de ses ouailles la déconcertaient. Les
quêtes, les longues litanies et les annonces interminables l'ennuyaient.


La
musique, en revanche, était belle. Quand les sonorités de l'orgue s'élevaient
dans la nef, ponctuées par les accords du piano au rythme animé du gospel, une
sorte d'exaltation s'emparait d'elle et elle tapait du pied en cadence tout en
reprenant les refrains des cantiques. Elle n'avait pas chanté ces vieux negro
spirituals depuis l'époque du lycée.


Une
fois de plus, elle se réjouissait que son père ait défié sa mère et inscrit
Randy et elle dans l'enseignement public. Sans doute son lycée était-il
dépourvu de salle de spectacle, de cafétéria et de gymnase, mais tous les
matins, on récitait les prières dans la salle de classe. Pas d'orgue ni de
piano, mais la belle voix profonde de Jame Hughey ou le soprano aérien de Sadie
qui entonnait quelque chant. On se sentait stimulé, inspiré par ces paroles
simples et ce tempo puissant. Aucun rapport avec les cantiques maniérés de l'Église
congrégationnelle et de la chapelle de Spelman. Si son père les avait laissés
poursuivre leurs études dans une école privée, elle n'aurait jamais appris ces
chants qu'elle connaissait désormais par cœur, et se serait sentie encore plus
déplacée à l'église baptiste de Shiloh.


Les
diverses activités religieuses dans lesquelles Thelma l'entraînait étaient
pratiquement les seules distractions de la jeune femme. Elle voyait à peine son
mari. Quand il n'était pas en cours ou au travail, il passait le plus clair de
son temps à étudier à la bibliothèque; il n'y avait pas suffisamment de place
chez eux. Il jouait de temps en temps au basket avec un groupe d'étudiants. Il
fallait bien qu'il prenne un peu d'exercice. Ann Elisabeth en prenait pour sa
part en faisant le ménage et en portant la poussette de Bobby dans l'escalier.
Elle remontait l'avenue avec lui tous les après-midi, en passant devant la
salle de billard du quartier. Les joueurs qui fumaient une cigarette devant la
porte lui parlaient poliment et offraient au bambin des friandises ou des
chewing-gums qu'elle s'empressait de lui confisquer au coin de la rue. Elle faisait
lentement le tour du quartier, contente de ne pas rester cloîtrée à la maison.
Ces pièces exiguës la rendaient claustrophobe. Le divan et les fauteuils du
salon étaient protégés par d'épaisses housses plastifiées, poisseuses et
inconfortables. Elle avait envie de travailler ou de s'inscrire à quelque
formation universitaire mais elle n'osait pas demander à Thelma de garder
Bobby. Du reste, sa belle-mère était très occupée par ses pratiques
religieuses.


Ann
Elisabeth s'efforça de ne pas rester seule. Elle effectua des tâches
d'assistance bénévole à l'hospice local qui disposait d'une garderie. Elle
donna des leçons de catéchisme et passa de longs après-midi dans le jardinet
clos à lire des romans que Rob lui rapportait de la bibliothèque : Gentlemen
's Agreement de Maura Hobson, The
King 's General, de Daphné du Maurier, The
Foxes of Harrow, de Frank Yerbi, parmi bien
d'autres.


Elle
mourait d'envie d'avoir une amie. Quelqu'un avec qui parler. Quelqu'un de son
niveau. Cette pensée lui fit honte. Devenait-elle snob?


Deux
fois par an, son père lui envoyait de quoi acheter un billet de train et elle
passait trois semaines de rêve à Atlanta. Mais sa maison était celle où vivait
Rob - le petit logement étouffant de Central Avenue, à Los Angeles.


*


*
*
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Rob
obtint enfin son diplôme. Il était maintenant ingénieur en aéronautique et, dès
qu'il aurait trouvé un emploi, ils déménageraient. N'importe où!


Ce
serait merveilleux. Ils auraient une maison à eux. Un vrai jardin. Des fleurs.
Elle pourrait même se faire expédier ses cadeaux de mariage. Le jour de la
remise du diplôme, elle avait soulevé son fils de cinq ans éberlué et l'avait
fait tournoyer dans ses bras en fredonnant :


—
Nous allons partir! Nous allons partir!


Elle
choisit d'ignorer que trois mois s'étaient écoulés depuis lors et que Rob
n'avait aucun emploi en vue. Les constructeurs d'avions étaient rares et aucune
compagnie ne semblait vouloir embaucher un ingénieur noir. Elle refusa de se
laisser influencer par le sempiternel refrain de Thelma :


—
Tu frais mieux de prendre un boulot à plein temps au bureau de poste. Un bon
boulot respectable, et bien payé. Un bon « Tiens » vaut mieux que deux « Tu
l'auras »! Y a pas une seule de ces
grosses compagnies blanches qui embauchera un nègre. Ils t'apprécient, ici, et
t'aurais intérêt à rester où tu es.


Ann
Elisabeth croisa les doigts et pria. Cette fois, c'était sûrement gagné. Le
télégramme de Benton Aircraft, un constructeur d'avions implanté du côté de
Seattle, était rédigé en ces termes : « Excellentes qualifications. Entretien à
9 heures, lundi 1er septembre 1948. »


Pourvu,
pourvu qu'il décroche le poste.



15.


L'enseigne
au néon, sur la route qui conduisait aux usines Benton, indiquait : CHAMBRES
LIBRES. Rob franchit le seuil du motel.


—
C'est complet, dit le réceptionniste.


Il
savait que Rob n'était pas dupe mais qu'il n'y pouvait rien : son air narquois
le prouvait. Rob eut envie de le frapper là, entre ses petits yeux fuyants.
Mais l'homme avait raison : il n'y pouvait rien. Une bagarre ne le mènerait
nulle part.


Du
reste, celui-ci n'avait pas été aussi brutal que le type de l'autre hôtel: « On
ne sert pas les gens de couleur. »


«
J'aurais dû m'arrêter dans une grande ville, se dit Rob en reprenant le volant
et en s'éloignant de l'enseigne clignotante. On y trouve plus facilement une
chambre. » Mais il avait voulu se rapprocher de sa destination afin de pouvoir
se raser et faire un brin de toilette avant l'entretien d'embauché. Mauvais
calcul : après son travail du soir au bureau de poste, il avait roulé plus de
six heures et ne savait toujours pas où dormir. Et il était plus de minuit.
Quant à se doucher et se raser... Bon, il verrait ça au réveil.


Il
trouva une place sur le parking d'une station-service et avala le reste de
poulet frit du panier-repas préparé par sa mère. Puis il s'installa sur le
siège arrière et essaya de dormir un peu. Mais il avait de longues jambes et
l'esprit trop agité. Pourquoi s'imaginer que cet entretien serait différent des
autres?


Dans
son curriculum vitae, il avait volontairement omis de préciser qu'il était
noir. Ce détail risquait d'éclipser ses excellentes qualifications
professionnelles - à savoir, son classement en tête de sa promotion, ses
lettres de recommandation, son expérience de pilote.


Quel
avantage escomptait-il donc? N'ayant pas mentionné sa race dans sa précédente
lettre de candidature - à Air-Tech, celle-là -, il était arrivé jusqu'au stade
de l'entretien. Mais au premier coup d'œil sur sa peau noire, ils lui avaient
montré la porte. Il se retourna sur sa couchette de fortune et essaya de se
calmer.


Benton
étant une compagnie en plein développement, ils avaient besoin de personnel
hautement qualifié comme lui pour répondre à une demande croissante. Les essais
des nouveaux supersoniques leur avaient valu une énorme commande de la part
d'une compagnie aérienne de premier plan pour la fabrication de leurs avions de
commerce. Rob mourait d'envie de participer à cette aventure.


Dès
l'ouverture de la station-service, le lendemain, il alla faire le plein.
Laissant la voiture au pompiste, il demanda la clé des toilettes qu'il obtint -
sans difficulté, cette fois. Après s'être rasé et rafraîchi du mieux qu'il put,
il changea entièrement de tenue : costume sombre, chemise blanche, cravate noire.
Ignorant le regard intrigué de l'employé, il rangea son sac dans le coffre,
régla son essence et repartit.


Il
avait le temps de prendre un café avant l'entretien mais ne vit aucun bar sur
la route. De toute façon, il aurait sans doute été incapable d'en avaler une
goutte. Tenaillé par le trac, il se sentait en outre incommodé par la chaleur
humide, déjà intolérable d'aussi bonne heure. Il ôta sa veste, la posa sur le siège
arrière et desserra sa cravate.


Malgré
son appréhension, il ressentit un élan d'enthousiasme en franchissant les
grilles de la société Benton Aircraft. Le dynamisme qui se dégageait du site, tant
aux abords des bureaux que des bâtiments d'usine et des hangars, évoquait les
pulsations d'un cœur. C'était ici que tout se mettait en place, ici qu'on
construisait les long-courriers - le moyen de transport de l'avenir. Il envia
les employés qu'il croisa d'être déjà engagés dans cette aventure.


Il
se gara à l'une des places non réservées devant le bâtiment principal, rajusta
sa cravate, remit son veston et franchit résolument le seuil.


Devant
le bureau du personnel, il marqua une brève hésitation. C'était sa dernière
chance et il savait tout ce que cela représentait pour Ann Elisabeth - une
belle situation pour lui, un logement à eux. Il la revit agenouillée sur son
lit de jeune fille à Atlanta, philosophant sur la vie, pleine d'enthousiasme.


La
pauvre enfant, elle était si naïve. Mais il esquissa un sourire, à la fois
amusé et étrangement stimulé par l'image. Très bien, ce qu'il demandait à la
vie? Un emploi, rien de plus.


Il
s'approcha de l'hôtesse, à l'accueil, et ce fut comme s'il voyait jouer pour la
énième fois le même scénario : tressaillement de surprise quand elle leva les
yeux sur lui.


—
Robert Metcalf. Je viens voir M. Stewart.


—
Vous avez rendez-vous? demanda-t-elle d'un air incrédule.


Il
lui montra sa convocation.


—
Un petit instant.


Elle
se leva et alla chuchoter quelques mots à l'oreille d'un employé assis à un
bureau d'angle. Il jeta un coup d'œil sur Rob, prit la convocation et disparut
derrière une porte, à gauche de la grande pièce.


Un
homme au crâne dégarni apparut sur le seuil, regarda Rob et rentra de nouveau.


Rob
alla s'asseoir dans l'un des fauteuils alignés contre le mur de l'entrée et
attendit. Attendit.


Plus
tard, la porte du hall s'ouvrit, livrant passage à un jeune homme au visage
agréable - cheveux châtain clair coupés en brosse, yeux bleus -, lui aussi en
costume sobre, chemise blanche et cravate.


—
Gordon Jones, pour M. Stewart, dit-il à l'hôtesse. Elle gagna le bureau et
l'homme qui s'y trouvait se leva instantanément.


—
Oh, oui, monsieur Jones, dit-il au nouveau venu. M. Stewart vous attend. Par
ici, je vous prie.


Il
le conduisit vers la porte à double battant qui se trouvait au fond du bureau.
Avant qu'elle se referme, Rob eut un bref aperçu de l'épaisse moquette et des
hautes plantes d'intérieur.


L'employé
reporta alors son attention sur Rob.


—
Je regrette. Apparemment, il y a eu un malentendu. Rob se leva.


—
Un malentendu?


—
A propos de votre convocation.


—
Le télégramme indiquait que l'entretien aurait lieu à 9 heures du matin, le 1 "
septembre. Nous sommes bien le 1er, n'est-ce
pas?


—
Oui, mais le poste... hmm, vos qualifications professionnelles...


— Êtes-vous
M. Stewart ?


—
Non, mais...


—
J'ai rendez-vous avec M. Stewart. J'ai effectué un long trajet pour le rencontrer.


Rob
n'était pas prêt à se laisser éconduire par quelque sous-fifre. Il ne formula
pas sa pensée de manière intelligible mais l'homme saisit manifestement le
message. Il paraissait gêné et confus.


—
Un petit instant. Je vais vérifier. Il regagna la pièce adjacente.


Une
jeune femme brune franchit la porte à double battant. Elle regarda Rob à la
dérobée, puis se dirigea vers le bureau d'accueil et dit quelques mots à voix
basse à l'hôtesse qui lui répondit de même, mais sans le regarder.


Le
sang afflua au visage de Rob. Tout au fond de lui, quelque chose se mit à
bouillonner, quelque chose d'indéfinissable, à mi-chemin entre la souffrance et
la rage. Ce vieux scénario rebattu qu'il revivait invariablement : les mines
narquoises, les bredouillements, les messes basses... pendant qu'il attendait,
et que sa situation... non, sa vie entière était en jeu.


Il
concentra son attention sur un portrait accroché au mur, près de lui. Celui de
Joseph Benton. Bacchantes en guidon de vélo, à la mode des années 1900, regard
clair et pénétrant.


Cette
fois, le chauve sortit du bureau. Il n'était ni confus ni embarrassé.


—
Désolé. Metcalf. Il y a eu quelques changements.


—
Depuis vendredi? Nous ne sommes que lundi.


—
Les choses évoluent rapidement, chez nous.


Rob
s'exhorta au calme. Il n'obtiendrait peut-être pas le poste mais il ne supporterait
pas qu'un abruti au cerveau aussi étriqué que son costume le prenne pour un
imbécile. Il tourna les yeux vers la grande porte. S'il pouvait seulement
franchir ce barrage...


Comme
en écho à ses pensées, le battant s'ouvrit sur un homme d'assez belle
prestance, en costume gris élégant. Il parlait au jeune homme aux cheveux en
brosse, qu'il conduisit au bureau de la secrétaire.


—
Par ici, monsieur Jones, dit-elle en lui faisant signe de la suivre -
probablement à l'endroit où il serait affecté. Tout semblait si facile quand
vous étiez blanc, songea Rob.


Ulcéré,
il ravala péniblement sa rage, son humiliation. Mais aussi blessant que fût le
camouflet, ce n'était rien en comparaison de la jalousie qui le dévorait.


Il
n'avait pas envie d'être blanc : il enviait seulement le nouveau venu d'avoir
accès à cette porte. Il voulait avoir une chance de faire ses preuves. Il
voulait... D'un pas résolu, il avança vers l'insaisissable M. Stewart.


—
Excusez-moi, dit-il sans lui laisser le temps de se réfugier dans son bureau. Êtes-vous
M. Stewart ?


L'homme
se retourna, l'air surpris mais courtois.


—
Oui?


—
Je suis Robert Metcalf. J'avais rendez-vous à 9 heures pour un entretien avec
vous.


L'assistant
au crâne dégarni fit mine de s'interposer. D'un geste bref, Stewart lui fit
signe qu'il s'en occupait lui-même.


—
Oh, Metcalf. C'est exact. Entrez, je vous en prie. Enfin, il était dans le
saint des saints - la pièce luxueuse dont la moquette s'enfonçait sous les
pieds -, assis en face de l'homme qui trônait derrière un superbe bureau
d'acajou.


Ce
qui ne l'avançait guère : les premières paroles de Stewart ne laissèrent planer
aucun doute.


—
Il est très regrettable que nous n'ayons pu vous joindre à temps pour vous
épargner le déplacement, Metcalf.


Expression
de circonstance. Geste de regret évasif.


—
Des changements de dernière minute... notre contrat pour la construction de
nouveaux appareils a été considérablement modifié à la suite d'un revirement
inattendu de la compagnie de transport aérien. Le projet auquel vous deviez
être affecté a été annulé.


—
Vraiment?


Rob
tint à lui faire savoir qu'il n'était pas dupe.


—
Votre employé a évoqué quelque méprise concernant mes qualifications
professionnelles.


—
Oh, non. Non, pas du tout. Stupéfaction indignée.


—
Il a dû mal comprendre. Vos qualifications sont irréprochables. Voyons.


Il
prit une chemise dans un tiroir et se mit à feuilleter son contenu. Ce fumier
s'était donc bien préparé à le recevoir !


—
Oui. Absolument. Un excellent dossier universitaire; et un superbe dossier
militaire. Chez Benton, personne n'ignore les exploits accomplis par la
quatre-vingt-dix-neuvième escadrille aux effectifs entièrement de couleur. Nous
avons fourni l'assistance technique pour les forces de l'armée de l'air basées
en Italie.


Il
marqua une pause comme s'il espérait quelque commentaire élogieux pour cette
contribution qui, soit dit en passant, avait favorisé l'éclosion de leur foutue
boîte.


Rob
garda le silence.


Stewart
s'éclaircit la gorge.


—
Mais comme je vous l'ai dit, les modifications du contrat nous ont contraints à
supprimer le projet pour lequel vos services pouvaient nous intéresser. Les
affaires avant tout, monsieur Metcalf. Vos compétences ne sont pas en cause.


—
Vous me rassurez. Dans ce cas, peut-être auriez-vous un poste vacant sur un
autre projet pour lequel je...


—
Certes, certes. Nous avons pris note de votre candidature et nous ferons appel
à vous, le cas échéant.


«
Ce jour-là, les poules auront des dents », songea Rob tandis que Stewart se
levait, indiquant que l'entretien était terminé. Assez perdu de temps avec ce
négro. Dégagez le plancher, maintenant.


Rob
tourna les talons et partit. En reprenant le volant, il se sentit las et
accablé. Son dépit se doublait d'un profond découragement. La perspective
d'aller retrouver Ann Elisabeth et les « Je l'avais bien dit » de sa mère lui
faisait horreur.


Il
dépassa les bâtiments et les grands hangars qui, l'espace d'un instant,
l'avaient fait rêver. Doucement, tranquillement, comme s'il n'avait pas la rage
au ventre, il franchit les grilles du site et traversa la petite bourgade. Bien
que très proche de Seattle, elle ressemblait à un village rural. La région
était magnifique. En ce début d'automne, les feuilles commençaient déjà à se
teinter de roux. Une bourgade tranquille avec de coquettes maisons bien
entretenues, des pelouses d'un vert éclatant. Devant l'une d'elles, une jeune
femme installait un bambin dans une poussette et il crut voir Ann Elisabeth et
leur fils. Une autre maison, peinte en bleu avec des volets blancs, était à
vendre, comme l'indiquait le panneau planté dans le jardin. Ann Elisabeth
aurait été conquise.


Cesse
un peu de délirer, négro! Tu t'imagines qu'ils t'auraient laissé acheter cette
maison ?


C'est
à cet instant qu'il la vit. Une maison de bois fraîchement repeinte en blanc
avec des bacs de géraniums aux fenêtres. La panique le prit subitement. Il
s'arrêta le long du trottoir, craignant de perdre le contrôle du véhicule
tandis que les souvenirs affluaient. L'Allemagne. Un chalet blanc, des géraniums
écarlates, le pillage des soldats, le sergent de couleur. Dachau. Il revit
soudain, aussi nettement que s'il l'avait rencontré la veille, le médecin juif
aux joues creuses et à la bouche édentée...


Ça
arrive petit à petit, insidieusement. Ils vous empêchent d'exercer (...)
renvoient vos enfants de l'école... vous interdisent ceci ou cela. Et puis, un
jour, avant d'avoir songé à réagir, vous vous retrouvez ici.


Un
cauchemar récurrent qui hantait ses nuits, le réveillait en sursaut, en nage,
un cri étranglé dans la gorge. Ann Elisabeth s'alarmait mais il ne lui avait
pas tout raconté, lui épargnant le pire : le spectacle des cadavres en
décomposition, de l'enfant agrippé à sa mère, le sang sur les wagons et tant
d'horreurs insoutenables...


Seigneur,
même en plein jour, ces images le poursuivaient. Pris de nausée, il eut envie
d'aller vomir dans le caniveau. Il se domina à grand-peine, les mots du médecin
toujours présents à sa mémoire : Ne vous laissez jamais
piéger dans ce genre d'engrenage.


Mais
comment enrayer l'engrenage? En saisissant au collet un chauve arrogant et en
lui tordant le cou jusqu'à ce que sa face de rat vire au cramoisi? En collant
son poing dans la gueule de faux-jeton d'un Stewart?


Et
en atterrissant derrière des barreaux ? Du reste, il ne s'agissait pas d'un
conflit avec le chauve ou cet enfoiré de Stewart; il luttait contre quelque
chose de bien plus vaste, quelque chose qui se faufilait à travers sa vie et
s'y incrustait comme cette rivière, là-bas, serpentait dans la campagne riante.


Deux
femmes qui passaient le regardèrent à la dérobée d'un œil soupçonneux.


Il
démarra de nouveau et reprit la route. Il conduisit tranquillement, doucement,
comme s'il n'avait pas la rage au ventre.


 


 


Il
avait épousé une perle. Il savait combien ces dernières années avaient été pénibles
pour elle, dans ce logement exigu; combien elle rêvait d'une maison à eux,
d'une vie comparable à celle qu'elle menait à Atlanta. Et puis elle aurait aimé
avoir d'autres enfants. Il savait qu'elle avait fondé plus d'espoirs que lui
sur cet emploi chez Benton. Mais rien dans son attitude - pas même un battement
de cils - ne laissa deviner la profondeur de sa déception. L'adorable fossette
était toujours là, au coin de sa bouche, et ses yeux pétillaient d'optimisme.


—
Eh bien, c'est peut-être mieux ainsi, après tout. Les hivers sont longs et
rigoureux du côté de Seattle.


Elle
fit même taire sa belle-mère.


—
Pas maintenant, maman. La journée a été longue pour lui. Laissez-le dîner
tranquillement. Viens, j'ai gardé ton repas au chaud.


Pendant
qu'il mangeait, elle parla de tout autre chose. Pete avait téléphoné le matin :
il était de passage avec Fran.


—
Ils viennent voir un meeting aérien et resteront deux ou trois jours à Los
Angeles. Je les ai invités à dîner demain soir. Tu es d'accord?


—
Bien sûr. C'est super.


—
Ce sera comme au bon vieux temps. Tu te rends compte qu'on ne les a pas vus
depuis leur mariage?


Rob
avait été leur témoin. Ils s'étaient mariés à Lockbourne Field, au retour de ce
qui restait de la quatre-vingt-dix-neuvième escadrille.


—
Oh, Pete a été nommé commandant. N'est-ce pas génial ?


—
Oui. Génial.


Il
repoussa son assiette. La plupart des gars qui étaient restés dans l'armée de
l'air prenaient du galon, lentement mais sûrement. Ils obtenaient des
promotions sans le moindre effort pendant qu'il s'évertuait inutilement à
chercher un emploi.


—
Tu as fini ? Très bien. Garde un peu de place pour la tarte aux pêches de ta
maman. Je vais te la servir. Fran n'a pas changé, tu sais : elle est toujours
aussi délirante ! J'ai vraiment hâte de les voir. Je leur ferai peut-être du
poulet frit avec des épis de maïs grillés...


Sans
remarquer - ou en choisissant d'ignorer - son manque d'enthousiasme, elle
continuait de papoter avec entrain tandis qu'il se demandait s'il n'avait pas
commis une énorme erreur en quittant l'armée. Tu
avais oublié, hein, négro ? A quel point il est difficile d'entrer... où que ce
soit.


Plus
tard, une fois seule avec lui dans leur chambre, elle s'aventura enfin à lui
suggérer quelques solutions.


—
Ta mère a raison sur un point, Rob : à la poste, tu es déjà dans la place, et
tu pourrais facilement obtenir un emploi à plein temps.


Les
mains croisées derrière la tête, il regardait dans le noir.


—
Tu pourrais devenir fonctionnaire : un emploi stable et pas mal rémunéré, Rob.


Il
changea de position. C'est ça : oublie tout ce que tu
as appris sur les fuselages et les moteurs d'avions. Il est tout de même plus
facile de trier du courrier que de casser des cailloux.


—
Ce serait seulement provisoire, ajouta-t-elle vivement. Un jour ou l'autre, quelqu'un
finira bien par s'apercevoir qu'il fait une affaire en t'embauchant. Et cette
compagnie qui vient de s'implanter en Arizona? Leur as-tu adressé ta
candidature?


Rob
eut l'impression que la pièce se refermait sur lui.


—
Ainsi, nous n'aurions plus besoin d'attendre pour acheter une maison. J'ai pas
mal économisé durant mes séjours chez mes parents et nous avons encore tout
l'argent de ta solde - une coquette somme. Et si nous allions visiter ces
appartements neufs, dimanche? Ce serait un investissement et nous pourrions le
revendre ensuite, quand...


—
Quand?


—
Quand tu seras...


—
Quand les poules auront des dents !


—
Oh, Rob, ne dis pas cela. Elle s'assit dans le lit.


—
Je sais que tu es découragé, pour l'instant. Mais il ne faut pas te laisser
abattre. Tu ne dois pas abandonner ton sort entre les mains des autres. Où cela
mène-t-il ?


Une
citation d'un de ses poèmes préférés - les « Si » de Rudyard Kipling -
s'ensuivit.


—
« Si tu n'as plus confiance en toi... »


Il
rongea son frein autant qu'il put mais quand elle atteignit le passage qui
disait : « Et si on te ment, refuse le mensonge », il explosa.


—
Oh, ferme-la, Ann Elisabeth !


—
Quoi?


Ils
ne se voyaient pas mais la voix de la jeune femme trahissait sa peine, sa
stupéfaction. Il n'en tint pas compte.


—
Arrête un peu de débiter des fadaises pour me rassurer ! Tu ne sais même pas de
quoi tu parles. Quand ils te mentent et que tu n'es pas dupe, et qu'ils savent
que tu n'es pas dupe, et que tu n'y peux absolument rien... hein ?


Il
attrapa son pantalon sur une chaise.


—
J'en ai ras le bol des belles maximes et de toutes ces âneries ! Nous vivons
dans un monde pourri : il est temps que tu le saches. Et pour les Noirs, c'est
deux fois pire ! Alors, laisse tomber toute cette poésie de pacotille, madame
l'actrice !


Tout
en parlant, il s'était rhabillé à la hâte. Il préférait s'en aller avant
d'avoir cassé quelque chose.


 


 


Ann
Elisabeth laissa retomber sa tête sur l'oreiller et demeura immobile.
Interloquée. Jamais Rob ne lui avait parlé ainsi. Et il n'avait aucune raison
de le faire. Pas la moindre. Elle avait seulement essayé de... essayé de...
Comment osait-il la traiter de la sorte! Quand elle s'efforçait simplement...


De
quoi? De le réconforter? Ou bien cherchait-elle un moyen de fuir ce logement
exigu avec ses housses en plastique rigide qui empêchaient de s'asseoir
confortablement quelque part... d'échapper à cette belle-mère autoritaire,
intraitable, puérile - d'accord, gentille et généreuse aussi - avec ses bonnes
œuvres et ses réunions de prière, et ces sermons tonitruants, éprouvants, tous
les dimanches matin, à la messe. Oh, c'est facile pour toi,
Robert Metcalf, puisque tu n'y vas pas. Mais moi...


Elle
n'était pas non plus obligée d'y aller, certes... mais elle préférait encore
accompagner Thelma plutôt qu'essuyer ses reproches ou endurer ses bouderies
sans fin.


Bon
sang, elle rêvait seulement d'avoir un logement à elle. Pas une grande maison...
juste un logement indépendant exempt de locataires sans-gêne, d'escalier interminable
à gravir chaque fois qu'elle sortait, de billard public au coin de la rue ;
avec un jardin assez grand pour que Bobby puisse y jouer, où elle aurait la
place de cultiver quelques fleurs. Si seulement Rob avait un emploi fixe au
lieu de courir sans relâche entre l'université et la poste sans jamais trouver
un moment pour faire quelque chose avec elle.


Je
m'en suis accommodée pendant trois ans pour lui laisser la possibilité... de
devenir ce qu'il voulait être. Et maintenant...


Elle
enfouit son visage dans l'oreiller pour étouffer ses sanglots. Mais elle ne
pouvait étouffer sa détresse. C'était comme une main qui lui étreignait le
cœur.


Il
était plus de 4 heures quand il revint. Il devait prendre son service à 5
heures au bureau de poste. Elle enfonça le visage plus profondément dans
l'oreiller, feignant de dormir, respirant régulièrement pendant qu'il
s'affairait dans la pièce sur la pointe des pieds. Elle entendit couler la
douche puis, quelques instants plus tard, la porte d'entrée qu'il refermait et
le bruit de ses pas dans la cour.


Elle
aurait voulu pouvoir dormir. Ou bien disparaître. Puis elle entendit Thelma
dans la salle de bains et se souvint brusquement que Fran et Pete venaient
dîner ce soir-là. Oh là là ! Ce n'était vraiment pas le jour.


Impossible
de téléphoner pour décommander. Qu'aurait-elle pu dire? Je
me suis disputée avec Rob. Bobby est malade et... Non.
Les mensonges de ce genre risquaient de porter malheur.


Ils
allaient venir. Elle devait tout préparer. Elle avait projeté de conduire Rob à
son travail afin de garder la voiture pour faire les courses. Comment faire, à
présent ? Elle pourrait peut-être se rendre en voiture jusqu'à Belair avec
Thelma, demander à Liz de garder Bobby chez elle, au rez-de-chaussée. Liz
Stevens était toujours si serviable... Ann Elisabeth s'en voulut de les avoir
jugés sans-gêne, elle et son mari. Mais pourrait-elle rentrer à temps pour
faire le ménage et préparer le repas si elle partait tout à l'heure avec
Thelma? Y avait-il un bus?


Thelma
résolut la difficulté à sa place : elle avait prévu de quitter son travail de
bonne heure pour aller donner un coup de main à quelque kermesse et proposa à
sa bru de la déposer puis de passer la reprendre vers midi et demi.


Le
supermarché était entouré d'une petite galerie comprenant un institut de beauté,
un drugstore, deux magasins de prêt-à-porter et un snack-bar. Ann Elisabeth
avait trois heures à tuer. Elle décida de ne pas acheter ses provisions tout de
suite. Profondément déprimée, elle déambula comme un automate dans la galerie
parmi les gens qui poussaient leurs Caddie d'une boutique à l'autre. Elle
s'était tellement réjouie à l'idée de revoir Fran et Pete, de passer, comme
autrefois, un bon moment avec eux, d'échapper à la monotonie du train-train
quotidien. Elle s'efforça de ne pas penser à Rob, de ne penser à rien tout en
flânant devant les magasins et en regardant les vêtements en solde accrochés
sur des portants. Une robe à bretelles jaune paille dont la jupe ample était
brodée de fleurs orange retint son attention. Elle l'essaya.


Elle
semblait conçue pour elle et la perspective de la porter le soir pour dîner lui
rendit un bref instant le sourire. Malgré son prix assez élevé - même en solde -,
elle décida de se l'offrir.


Au
drugstore, elle acheta quelques articles de toilette et deux magazines. Elle
n'avait pas faim mais s'obligea à grignoter quelque chose pour ne pas faiblir
jusqu'au soir. Assise à une table d'angle du snack-bar, elle dégusta un
sandwich et un Coca tout en feuilletant distraitement les pages d'un
hebdomadaire féminin.


La
rubrique « Réussissez votre vie de couple » lui sauta aux yeux. Peut-être y
trouverait-elle de judicieux conseils? Hélas, non; le courrier émanait d'une
lectrice qui se plaignait d'avoir épousé un homme négligent. Après son départ,
elle avait découvert dix-sept paires de chaussettes sous le lit. Ann Elisabeth
s'esclaffa. Comment cette femme avait-elle pu ne pas les remarquer plus tôt?
Décidément, les Blancs n'avaient pas de préoccupations bien sérieuses.


Elle
avait terminé ses emplettes quand sa belle-mère arriva. Ensemble, elles
chargèrent les sacs de légumes et de fruits dans la petite voiture.


—
Oh, les jolies fleurs, dit Thelma en l'aidant à ranger deux pots de
chrysanthèmes orange dans le coffre. Elles égaieront la pièce. As-tu acheté des
pêches? J'aurai le temps de vous préparer une tarte avant de partir à l'église.


La
voiture de Rob était là quand elles se garèrent devant la maison, vers 13
heures. Il était tout de même rentré, constata Ann Elisabeth, soulagée. Se
souvenait-il qu'ils attendaient des invités? Elle le trouva étendu de tout son
long sur le lit défait, à demi vêtu et profondément endormi.


—
Laisse-le dormir, dit Thelma. Je t'aiderai à tout ranger. Il a beaucoup roulé
hier.


Savait-elle
également qu'il avait passé la nuit dehors?


Rien
dans son attitude ne le laissait soupçonner, en tout cas.


Ann
Elisabeth n'osa pas lui demander d'ôter les housses en plastique mais une fois
le ménage terminé, le logement était chaleureux et accueillant. Les fleurs y
contribuaient effectivement beaucoup. La jeune femme en coupa trois et y ajouta
quelques feuilles prélevées sur les fougères de Thelma pour décorer la table.


Tout
était presque prêt : la tarte de Thelma et les yams confits, les haricots
verts, le poulet frit croustillant dans une grande sauteuse couverte, le maïs
prêt à griller et les petits pains frais à glisser au four au dernier moment.
Thelma partie à sa kermesse. Ann Elisabeth monta baigner Bobby et faire un brin
de toilette. Puis elle entreprit de réveiller Rob. Il dormait toujours à poings
fermés et il fallut que Bobby monte le secouer sur le lit :


—
Papa. papa, viens jouer avec moi.


Rob
ouvrit enfin un œil, se redressa et passa un bras autour de sa taille, le
regard dans le vague.


—
Debout. Rob, dit Ann Elisabeth. Fran et Pete seront là dans vingt minutes.


Il
leva les yeux sur elle, recouvrant peu à peu ses esprits.


—
Ann Elisabeth...


Il
hésita, l'air mi-ombrageux, mi-penaud.


— Écoute,
je...


—
Papa, dit Bobby en le tirant par le bras.


—
C'est ça, poussin, dit-elle. Aide ton papa à se lever. Nous avons du monde.


—
Ann Elisabeth...


—
Pas maintenant, Rob. Nous n'avons pas le temps. Va plutôt te changer en
vitesse.


—
D'accord, bonhomme, dit-il à Bobby en le soulevant à bout de bras avant de le
poser pour aller prendre sa douche.


—
Ne salis pas la salle de bains, lança-t-elle.


Après
avoir sommairement fait le lit, elle passa un peigne dans ses cheveux, enfila
sa robe neuve et aida Bobby à mettre son pyjama.


Mais
la contrariété avait gâché le plaisir qu'elle s'était promis. Le cœur lourd,
elle se demanda s'ils seraient capables de se comporter de façon naturelle.
Elle eût préféré ne pas avoir de visite. Pas ce soir-là.
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Comment
ne pas être naturel avec Fran? Elle arriva comme une bourrasque, rayonnant de
bonne humeur.


—
Ann Elisabeth ! s'écria-t-elle en la serrant dans ses bras. Je te hais. Tu es
toujours aussi jolie et menue, et même davantage. Tandis que je deviens grosse
et molle sans même avoir l'excuse de la maternité. Et voilà le petit Bobby.
Viens donc ici faire un bisou à tatie Fran. N'est-ce pas un amour. Pete ? Il a
les mêmes fossettes que son père.


Elle
tendit l'enfant à Pete et se tourna vers Rob.


—
C'est bien ce que je disais, ajouta-t-elle en l'étreignant à son tour. Les hommes
à fossettes sont irrésistibles.


Rob
descendit son fils chez les Stevens où il allait passer la nuit et ils
retrouvèrent tous les quatre l'agréable complicité d'autrefois, comme s'ils ne
s'étaient quittés que la veille.


—
J'ai salivé toute la nuit en me rappelant les bons petits plats que tu
mijotais, Ann Elisabeth, dit Pete avant de se servir une troisième part de
poulet frit.


—
J'ai une femme unique, dit Rob en enveloppant du regard son épouse et sa robe
chatoyante, le bouquet assorti sur la table. Un cordon-bleu en cuisine, une
dame dans le salon...


—
Ça, tu l'as dit! s'exclama Fran. Ann Elisabeth est une vraie dame. Parce qu'elle
est issue de l'élite bourgeoise d'Atlanta, vous comprenez. Tant pis pour toi.
Pete - faudra te contenter de ta paysanne mal dégrossie de Waycross. J'aurai
quand même appris a arranger une jolie table comme celle-ci avec de ravissantes
petites fleurs. J'observe tout, tu sais, ma jolie.


Elle
gratifia Ann Elisabeth du sourire impertinent qui faisait son charme et
continua de plaisanter.


Mais
Ann Elisabeth ne prêtait attention qu'au regard dont Rob la couvait. De toute
évidence, il songeait à la suite de la maxime. Elle se sentit rougir.


—
Est-ce que quelqu'un veut du vin? demanda-t-elle hâtivement. Il faisait
tellement chaud! J'ai pensé que ce thé glacé...


—
Délicieux, dit Fran ; et très rafraîchissant. Dis-moi, Pete, as-tu remarqué ce
petit brin de menthe planté dans la tranche de citron ? Note bien, c'est ce
genre de détail raffiné dont nous autres, gens du commun, devons nous souvenir.
Surtout depuis que je suis l'épouse du commandant Robertson.


Ils
avaient déjà félicité Pete pour cette promotion mais sur ces mots, ils
recommencèrent. Rob déboucha une bouteille de vin.


—
Nous allons porter un toast en l'honneur de mon vieux copain, dit-il en
remplissant leurs verres.


Il
leva le sien.


—
Tu l'as bien mérité... A ton avancement, vieux frère.


—
D'accord pour l'avancement, dit Pete tandis qu'ils faisaient tinter leurs
verres. Fran t'a-t-elle appris que nous étions affectés à Wright Patterson la
semaine prochaine ?


Rob
le dévisagea.


—
A Dayton? Les escadrilles de combat seraient basées là-bas? Je croyais que
c'était le quartier général du génie. Y a-t-il eu un changement?


—
Non. le génie est toujours là. Je vais dans la zone B - inventions et vols
d'essai. L'intégration, mon petit vieux. Tu n'es pas au courant? Il faut nous
caser quelque part et ils se démènent comme des diables. C'est l'année des
élections, mon gars, et les droits civils seront l'un des points forts des
campagnes électorales.


—
Oh, oui, dit Ann Elisabeth. Je n'en revenais pas lorsque j'ai entendu Hubert
Humphrey lire le programme des démocrates. Nous avons suivi le déroulement de
la convention en bas, chez les Stevens qui ont un petit poste de télévision.


—
Nous avons regardé aussi.


Fran
posa son épi de maïs et s'essuya les mains sur la serviette brodée.


—
Nous étions toute une bande, au club des officiers, à applaudir et acclamer
Truman quand il a fait la nique aux démocrates du Sud!


—
Il fallait du cran pour faire ça, dit Rob, l'œil étincelant. On ne savait pas
trop à quoi s'attendre, en 45. J'étais assis sur une marche du camp de
prisonniers, en Allemagne, quand une femme est venue en courant nous annoncer
que Roosevelt était mort; un copain a dit que Truman le remplaçait et quelqu'un
a demandé qui c'était ! Je savais qu'il était vice-président, bien sûr, mais
j'ignorais tout de lui.


—
A présent, tu le connais ! Sitôt en place, il a concrétisé ses promesses en
promulguant le décret-loi 9981. Dieu soit loué !


—
Il a mesuré l'importance de l'électorat noir.


—
Et mon vote lui est acquis, affirma Pete. Comme Rob l'a dit, ce type ne manque
pas de cran.


Se
levant, il se mit à imiter de manière plutôt fantaisiste le petit homme originaire
du Missouri.


—
Voilà, les gars, c'est comme ça ! Ras le bol de cette foutue discrimination :
égaux mais séparés, mon cul ! On commence par l'armée. Le mot d'ordre,
désormais, c'est l'intégration.


Il
frappa du poing sur la table et faillit renverser son verre. Les trois autres
applaudirent à tout rompre.


—
A mon avis, ça a dû faire un sacré grabuge, dit Rob. L'armée est une pépinière
de réactionnaires et de péquenauds du Sud profond.


—
Ouais, ça a sûrement rué dans les brancards. Je les entends d'ici : « Ça ne marchera
jamais, monsieur le Président. » Et lui : « Ceux qui ne veulent pas obéir aux
ordres peuvent s'en aller. Vos démissions seront acceptées sur-le-champ. Est-ce
clair? »


—
Mais il n'y en a pas beaucoup qui s'en vont, dit Fran. Ils ont des factures et
des crédits à payer comme nous.


Reprenant
son sérieux, Rob hocha lentement la tête.


—
Il fallait tout de même un sacré courage pour faire ça.


—
Oui, mais ce n'est pas seulement du courage, dit Pete. C'est aussi un calcul
politique. La NAACP[bookmark: _ftnref8][8]
et la presse de couleur ont fait pression sur le gouvernement. L'électorat noir
est loin d'être négligeable.


—
La politique, hein ?


Rob
avait presque oublié. C'était un député qui avait démêlé l'imbroglio
administratif autour de son dossier et finalement réussi à le faire entrer dans
l'armée de l'air.


—
On n'y pense pas, reprit-il, ou bien on se laisse accaparer par le travail et
on ne trouve pas de temps pour l'engagement politique. Un homme, en Allemagne,
m'avait dit : « Vous suivez votre bonhomme de chemin, vous faites simplement
votre boulot, vous essayez de faire vivre votre famille sans trop vous occuper
de politique... »


Ann
Elisabeth vit son visage prendre cette expression hagarde qui l'effrayait tant.
Elle changea précipitamment de sujet.


—
Avez-vous vu jouer Jackie Robinson?


—
Et comment! s'exclama Fran, l'œil pétillant. Chaque fois que les Dodgers jouent
à Cincinnati, nous y allons.


—
Et ça vaut la peine. Il faut le voir affoler les lanceurs quand il est à la
base : « Je vais piquer le ballon, je vais le piquer. » Et il le leur pique, ce
ballon ! Les gens viennent juste pour le voir galoper d'une base à l'autre. Je
vous jure, ce nègre est un vrai pitre.


—
C'est un joueur hors pair, dit Rob. J'ai fait un match contre lui quand j'étais
étudiant à Fresno et lui, à UCLA.


Ann
Elisabeth se détendit tandis que la conversation s'orientait vers le base-ball.
Fran déclara que depuis quelque temps, à mesure que les équipes commençaient à
se colorer, le spectacle se déroulait autant dans les gradins que sur le
terrain. Lors du dernier match à Cincinnati, raconta-t-elle, une grosse mamma
noire assise derrière elle avait un faible évident pour l'un des joueurs, Roy
Campanella. Elle avait des brocolis plein sa boîte en plastique, et elle les
dévorait en agitant la boîte et en hurlant : « Vas-y, Pomponello ! »


La
conversation prit ensuite une autre direction, quand Pete passa en revue ceux
qui avaient quitté l'armée et ceux qui y restaient. Trace Wells avait fini à
Meharry et allait monter une affaire à Memphis. Bo et Lil s'étaient séparés.


—
Bo a fait ses études de droit à Yale, dit Pete. Oui. il a obtenu sa licence,
mais il essaie encore de préparer le barreau à Atlanta.


Quand
Ann Elisabeth conduisit Fran aux lavabos, la jeune femme lui confia que la
perspective de s'installer à Wright Patterson ne la réjouissait pas tellement.


—
Quel avantage de vivre sur le site de la base militaire, en compagnie de Blancs
qui ne savent pas s'amuser comme nous et qui n'ont pas la moindre envie de nous
côtoyer?


Elle
soupira.


—
Je sais bien qu'il faut y aller et que ce sera bien pour Pete. Mais notre
joyeuse bande va me manquer. Nous nous retrouvions presque tous les soirs au
club des officiers et Chappy James nous faisait mourir de rire. Il paraît qu'il
va aller habiter du côté...


La
soirée ne tarda pas à s'achever. Fran et Pete partis, Ann Elisabeth empila les
assiettes qui restaient sur la table et les emporta dans la cuisine. Rob la
suivit avec les verres. Elle jeta les restes à la poubelle et fit couler le
robinet de l'évier. S'approchant, Rob l'embrassa dans le cou et l'enlaça
tendrement par la taille.


—-
Ann Elisabeth, excuse-moi. Je suis désolé.


—
Je sais.


Elle
savait à quel point il était déçu, humilié. Elle savait ce qu'il lui en coûtait
de prendre tout cela sur lui. Elle voulut lui dire qu'elle comprenait mais les
mots s'étranglèrent dans sa gorge.


Il
enfouit le visage dans ses cheveux.


—
Je n'aurais pas dû... En fait, j'ai craqué et je m'en suis pris à toi. Alors
que tout est ma faute. J'aurais dû rester dans l'armée.


Les
larmes aux yeux, elle songea à tout ce qu'il avait dû endurer ce soir-là : il n'était
certes pas facile pour lui de féliciter Pete après avoir été rejeté par toutes
les entreprises qui l'intéressaient.


—
Tu n'avais pas envie d'y faire carrière, Rob. Et nous ne manquons de rien. Tu
as du travail et...


Elle
se tut brusquement. Il détestait trier le courrier et ne s'en cachait pas. Elle
pivota pour lui faire face.


—
Retournes-y.


Il
haussa les sourcils.


—
Ah, oui? «Excusez-moi, colonel, je me suis trompé. Si vous voulez bien me
réintégrer... »


—
Non, je veux dire, dans le personnel civil. S'ils ne fabriquent pas d'avions,
ils doivent tout de même avoir besoin d'ingénieurs pour la maintenance. J'ai lu
des articles concernant ce décret-loi dont Pete nous a parlé. Il est aussi
question de fonctionnaires fédéraux.


Rob
réfléchit un instant.


—
Ouais. Ce n'est pas exactement ce que je voulais mais ce serait tout de même
mieux que la poste. Du reste, les ingénieurs sont encore mieux payés
qu'ailleurs. Mais bon sang, soyons réalistes : c'est le genre de situation que
les Blancs ont coutume de se réserver.


Son
regard se durcit.


—
Il sera tout aussi difficile de franchir le barrage du rond-de-cuir que celui
du sous-fifre...


Ann
Elisabeth se redressa.


—
Je n'ai pas dit que ce serait facile, Robert Metcalf. Rien n'est facile. Mon
père se plaisait à répéter ce vers d'un poète : « Pas de voie royale, pour moi,
dans la vie... »


Elle
referma brusquement la bouche, la mine consternée.


—
Oh, chérie, murmura-t-il, ne me regarde pas ainsi ! Et ne t'interromps pas, je
t'en prie.


Il
la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.


—
Ne cesse jamais d'être toi-même... de jouer la comédie et d'émailler tes propos
de citations. Cela m'encourage. Je t'aime, Ann Elisabeth. J'aime tout de toi,
ma dame dans le salon. Sais-tu combien j'ai été fier de toi, ce soir? Alors que
j'avais filé comme un imbécile en te laissant... je ne sais pas comment tu t'es
débrouillée pour tout ranger et préparer le dîner mais tu m'as épaté, je
t'assure. Quand je t'ai vue arriver dans cette robe, avec les fleurs assorties
sur la table... Oh, mon Dieu, je t'aime. Je ne cesserai jamais de t'aimer,
dit-il en embrassant ses cheveux, son front, sa bouche. Alors, et la suite? Pas
de voie royale dans la vie? Dis-moi plutôt. L'important, c'est la chute,
n'est-ce pas?


Elle
esquissa un sourire, heureuse de le voir retrouver son humeur enjouée.


—
Eh bien, c'est un poème de Langston Hughes; une mère qui parle à son fils, tu
vois... Elle évoque la rude vie qu'elle a menée et lui recommande de prendre
exemple sur elle, de ne jamais se décourager : « Non, ne baisse pas les bras.
Et ne crois surtout pas... »


Rob
sourit, songeant à sa propre mère.
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Le
responsable du personnel effleura rapidement Rob du regard en examinant le
groupe de nouveaux employés assis dans le hall d'accueil de Mac Clellan.


—
Robert Metcalf? demanda-t-il. Rob se leva.


—
Oui, monsieur.


L'homme
eut un mouvement de surprise et resta un instant bouche bée. Il se ressaisit
rapidement mais son visage s'était légèrement empourpré quand il le fit entrer
dans son bureau.


—
Bonjour, monsieur Metcalf, dit-il en l'invitant à s'asseoir.


—
Bonjour.


Rob
s'installa en face de lui sur la chaise garnie de Skaï vert olive, devant le
bureau vert olive. Le chevalet tourné vers lui portait le nom de James J.
Green.


Green
remua les feuilles du dossier de Rob et s'éclaircit la gorge à plusieurs
reprises.


—
Voyons, Robert Metcalf, dit-il d'un ton dubitatif. CAF-9, huit mille cinq cents
dollars par an.


—
C'est cela.


CAF-9
représentait son grade dans l'administration - un grade assez élevé, il en
était conscient. Green fourragea de nouveau dans le dossier.


—
Hum, je vois que vous avez pas mal d'expérience en qualité de pilote, mais pas
tellement dans le génie de l'air.


—
J'ai été officier du génie dans mon escadrille durant plusieurs mois avant que
mon avion soit abattu. N'est-ce pas mentionné? J'ai également un diplôme
d'ingénieur en aéronautique.


Pourquoi
fournissait-il toutes ces informations?


—
J'ai passé le concours et reçu une convocation de votre part pour venir prendre
mon service.


Il
se présentait au travail, pas à un entretien d'embauché, nom d'une pipe!


Un
pli se creusa entre les sourcils de M. Green.


—
C'est qu'à ce niveau-là, trois ans d'expérience sont généralement requis.


—
Vraiment?


Allait-il
encore essuyer un refus du premier sous-fifre venu ?


—
Ne vous inquiétez pas, dit précipitamment M. Green. Nous vous trouverons une
place dans le génie, quelque chose qui correspondra à votre niveau d'expérience.


—
Je vois - ou serait-ce une illusion d'optique? Green secoua la tête.


—
Pas de problème, répéta l'employé. Vous faites partie du personnel dès
aujourd'hui. Mais votre position exacte reste à définir. Il faudra rédiger une
nouvelle demande auprès du service auquel vous serez affecté, et cela peut
exiger un certain temps.


—
Très bien.


Rob
s'efforça de respirer calmement. Cela recommençait, une fois de plus.


—
Je fais partie du personnel, avez-vous dit?


—
Certes, certes. Green repoussa sa chaise.


—
Avez-vous des amis dans la région? s'enquit-il.


—
Pas vraiment. Pourquoi?


—
Eh bien, monsieur Metcalf, ces démarches peuvent prendre un jour ou deux, voire
une semaine. Si vous vouliez rendre visite à quelqu'un... pendant que...


Rob
interpréta aussitôt : pendant qu'ils s'évertuaient à caser ce négro quelque
part !


—
Je suis passé ce matin en voiture devant un parcours de golf et...


Green
lui coupa la parole.


—
Vous jouez au golf?


Sa
mine ébahie amusa Rob.


—
Oui.


—
Parfait, parfait. Dans ce cas, je vous suggère d'effectuer un petit parcours et
de revenir demain matin.


Là-dessus,
Green se leva, signalant que l'entretien était terminé.


Rob
regagna sa voiture et jeta un coup d'œil sur le contenu de la pochette qu'on
lui avait remise. Elle contenait un badge provisoire, un autocollant à placer
sur le pare-brise pour franchir l'entrée, une brochure de bienvenue où figurait
un portrait du commandant en chef du génie de l'air, un plan de la base et
toute une série de renseignements pratiques.


«
Bon, j'ai obtenu le passeport, le badge, l'autocollant - bref, la panoplie
complète » songea Rob. D'où lui venait cette impression d'avoir été poliment
éconduit, une fois de plus?


 «
Du calme, mon vieux. Tu fais partie du personnel. Tu en as reçu l'assurance.
Mets-toi plutôt à la recherche d'un logement où installer ta petite famille. »


Une
maison, à présent. Où la trouver? Qui allait la lui vendre? Une nouvelle
gageure qu'il ne se sentait pas le courage d'affronter pour le moment.


Green
lui avait suggéré d'aller jouer au golf. Un peu de sport l'aiderait
effectivement à se détendre. Il esquissa un sourire en revoyant la mine ébahie
de l'officier.


Il
avait seize ans quand le joueur professionnel qu'il accompagnait en qualité de
caddie au club le plus sélect de Los Angeles l'avait encouragé à pratiquer ce
sport, lui fournissant même quelques tuyaux. Par la suite, Rob avait continué à
jouer sur tous les terrains dont l'accès n'était pas interdit aux nègres.


Le
superbe parcours de dix-huit trous devant lequel il s'arrêta quelques minutes
plus tard appartenait-il à cette catégorie-là ? se demanda-t-il. Le barman de
la buvette se montra avenant et trois hommes blancs assis à une table le
saluèrent même d'un signe de tête. Mais pas un seul Noir ou métis en vue.
Dommage. Il avait espéré rencontrer une personne susceptible de le renseigner
sur les quartiers noirs de la ville où il pourrait trouver un logement décent.


Oui,
il pouvait louer des clubs, lui dit le barman en lui montrant où se trouvait
l'entrepôt. Rob prit un panier de balles pour aller s'entraîner un moment au
practice. Il se sentait un peu rouillé. Accaparé par ses études et son travail,
il n'avait pas touché un club de golf depuis des années.


Pas
mal, jugea-t-il quelques instants plus tard, comme sa troisième balle
atteignait en beauté la cible sélectionnée.


Un
sifflet admiratif salua son exploit. 


—
Joli ! Très, très joli !


Se
retournant, il constata que l'exclamation provenait de l'un des trois hommes
qu'il avait vus attablés au bar à son arrivée, un blond corpulent en short
kaki, à la mine joviale.


—
Hé, si nous faisions un parcours ensemble? proposa-t-il. Mon partenaire m'a
posé un lapin. A nous deux, avec votre swing d'enfer, nous pouvons les battre à
plate couture, mon vieux !


Rob
acquiesça... et ne le déçut pas. Il y gagna deux bières et une invitation à
revenir jouer un jour prochain. Des types sympa. Son partenaire, Hugh Bavin,
était capitaine dans l'aviation militaire récemment restructurée. En congé
exceptionnel pendant une semaine, il devait se présenter le lundi suivant à son
nouveau poste à Mac Clellan. Il avait piloté des bombardiers en Europe et ils
échangèrent quelques anecdotes à ce propos. Bavin évoqua une intervention de la
quatre-vingt-dix-neuvième unité de combat alors qu'il subissait une attaque
allemande.


—
Rien n'a jamais été plus doux à mon oreille que cet accent sudiste, dans mes
écouteurs : « Fais gaffe, mec, il te file le train. » Un autre a repris, dans
la foulée : « Je le vois, l'enfoiré. Laissons-le approcher : j'ai cadré sa
bobine en plein dans mon viseur! » J'ai vu un nuage de fumée envelopper l'avion
ennemi : puis il a plongé et a explosé en vol. C'était peut-être toi, camarade,
le gars qui m'a sauvé la vie - comme tu viens de sauver cette foutue partie.


C'était
bien possible, songea Rob. Le monde était si petit, en définitive.


De
retour à l'hôtel, il appela Ann Elisabeth.


—
Nous roulons sur l'or, ma belle. Je suis embauché.


—
C'est merveilleux ! Est-ce que cela te plaît? Ou bien est-il trop tôt pour le
dire?


Il
était effectivement beaucoup trop tôt. Il changea de sujet, abordant celui de
leur futur logement.


—
Tu n'as vraiment pas envie de venir en voyage de reconnaissance ?


—
Pour habiter avec Bobby dans une chambre d'hôtel ? Et le traîner partout avec
moi ? Non, merci, je te rais confiance. Nous viendrons quand tu auras trouvé quelque
chose.


Plus
tard, tout en dégustant un Martini dans la salle à manger de l'hôtel. Rob
chercha des yeux quelque personne de couleur. Responsables et employés de l'établissement
étaient tous blancs ; les serveurs étaient mexicains.


Où
étaient donc les Noirs? Il devait bien y en avoir quelques-uns dans la région.


Après
dîner, il faisait encore jour. Sur le perron de l'hôtel, il admira le siège du
parlement de l'État de Californie et le superbe parc qui l'entourait; cette
petite ville lui plaisait. Déterminé à y trouver un endroit qui lui convînt, il
tourna le dos au capitule et remonta la XIle Avenue en direction de
K Street. Il enfila ensuite cette rue sur la gauche, dépassa le quartier des
affaires et s'engagea dans une zone résidentielle. Des arbres, encore des
arbres et de belles maisons du siècle dernier tout au long de la 28e
Rue. Mais il ne croisa que des Blancs. Pas un seul frère en vue. Découragé, il
rebroussa chemin.


De
retour dans la XIle Avenue, il dépassa l'hôtel et aperçut quelques
employés qui sortaient les poubelles. S'approchant, il leur demanda où il
pouvait rencontrer des Noirs. Ils sourirent et lui suggérèrent de se diriger
vers l'intersection de la VIF Avenue et de P Street.


Très
bien. Il était encore tôt - 8 heures du soir, environ. Il longea donc le parc
du capitole en direction de P Street et arriva bientôt en vue d'un quartier
animé - asiatique, apparemment. Les employés de l'hôtel avaient-ils mal compris?


Non.
Le quartier noir commençait en effet un peu plus loin, au carrefour indiqué. Il
y avait là le drugstore, le Momo Black et Tan Club. Banjo's Barbecue, la
station de taxi et des frères de tout acabit. Rob poussa la première porte,
celle du drugstore, typique avec sa buvette et ses trois tables de bistrot
entourées de chaises métalliques. Un couple était assis dans un coin. Le
pharmacien, debout derrière son comptoir, bavardait avec un mulâtre à l'allure
distinguée, en costume beige. Rob alla s'asseoir à la buvette. Une charmante
serveuse vint prendre sa commande.


Tandis
qu'elle préparait sa boisson, un homme d'une quarantaine d'années, très noir de
peau, s'assit sur le tabouret voisin et commanda un banana split. Il se tourna
ensuite vers Rob.


—
Salut, comment ça va? Nouveau dans la région, hein ?


—
Ça va. Je viens d'arriver, en effet.


—
Moi aussi. Je suis ici depuis deux mois. J'ai été muté de Dayton à Mac Clellan
; j'appartiens au personnel civil de la base.


—
Ça, par exemple. Je travaille aussi à Mac Clellan.


—
Ah, bon? Dans quel service?


—
Je ne sais pas. Je n'ai pas encore de poste précis. Mais je fais partie du
personnel.


Rob
lui tendit la main.


—
Robert Metcalf.


—
Lonnie Drake.


Un
sourire découvrit les dents éclatantes de Drake et ils échangèrent une poignée
de main chaleureuse.


—
Ainsi, on ne vous a pas encore attribué de poste, reprit Lonnie. Mais vous êtes
embauché ? Quelle classification ?


—
Ingénieur, CAF-9.


Lonnie
siffla doucement entre ses dents.


—
Nom d'une pipe ! Pas étonnant qu'on ne vous ait pas encore casé.


—
Ah, bon?


—
Vous êtes haut placé dans la hiérarchie. Ça ne leur plaît pas. Pas de problème
tant qu'on se tape les corvées pénibles et qu'on reçoit des ordres. Mais ils ne
veulent pas en recevoir de nous ou que certains d'entre eux soient nos
subordonnés.


Remarquant
probablement l'inquiétude de Rob, il s'empressa d'ajouter :


—
Mais ne vous tracassez pas. Vous êtes déjà embauché et... CAF-9 ! Mazette ! Peu
importe où ils vous caseront, conclut-il avec un petit gloussement de satisfaction.


Lonnie
Drake était une véritable mine d'informations.


—
L'homme qui parlait avec le pharmacien ? Oh, c'est un dentiste. Son cabinet se
trouve à l'angle de la VIlIe Avenue
et de P Street, à côté d'un cabinet médical. Hein ? Non, je ne sais pas où il
habite mais le médecin et sa femme ont un appartement au-dessus du cabinet.


Il
consulta sa montre.


—
Le Momo ne va pas tarder à ouvrir. Cette boîte est en pleine expansion ; elle
attire encore plus de Blancs que de Noirs. Ils viennent pour la musique ou pour
les hôtesses - les plus jolies filles du coin : de superbes métisses drôlement
bien roulées! Vous m'accompagnez?


Rob
dit qu'il irait une autre fois et chercha à se renseigner davantage : où
habitait Lonnie?


—
Moi ? Je loue un meublé au-dessus d'un magasin de pompes funèbres -
provisoirement, en attendant qu'un F3 se libère un peu plus loin, tout en bas
de P Street. Ma femme arrive dans deux semaines et nous pourrons emménager à ce
moment-là. Dites, vous cherchez un logement? Il y a une autre chambre
au-dessus...


Rob
secoua la tête. Il n'avait pas envie d'habiter au-dessus d'un magasin de pompes
funèbres. Il ne voulait pas non plus installer Ann Elisabeth dans un
appartement du quartier commerçant noir, même s'il en trouvait un. Il voulait
une rue bordée d'arbres avec de jolies maisons, comme celles qu'il avait vues
aux alentours du terrain de golf ou un peu plus loin, dans K Street. Il
soupira. Lonnie connaissait-il un agent immobilier de couleur?


Lonnie
lui donna une adresse, qu'il nota dans son agenda.


Le
lendemain, dans le bureau du personnel, M. Green se cala dans son fauteuil, les
mains croisées sur son imposante bedaine.


—
Bonjour, Metcalf, dit-il d'un ton jovial. Alors, cette partie de golf?


—
Excellente.


Rob
le regarda sans ciller. Alors, et mon boulot ? Green
se redressa et toussa légèrement.


—
Hum, j'ai de bonnes nouvelles - et de moins bonnes. Les meilleures d'abord.
Votre requête a été acceptée. Mais comme il s'agit d'une position élevée, il
faut la soumettre à l'approbation du 12e département du service
civil. Cela prendra encore un ou deux jours - c'est la mauvaise nouvelle.


Rob
songea aux propos de Lonnie.


—
Et qu'est-ce que je fais en attendant?


—
Autre bonne nouvelle : on m'a autorisé à vous laisser jouer au golf un jour de
plus. Ça ne se refuse pas, non? dit-il avec un clin d'œil.


Rob
esquissa un sourire mi-figue, mi-raisin, et dit qu'il ne projetait pas de jouer
encore au golf mais préférait se mettre à la recherche d'un logement.


Green
l'approuva chaudement et le pria de ne pas revenir avant le surlendemain.


Ce
soir-là, Rob appela Ann Elisabeth.


—
O.T. Jones est apparemment le seul agent immobilier de couleur à Sacramento. Il
semble se soucier uniquement du montant que je compte mettre dans l'opération.
Je lui ai demandé ce qu'il avait à me montrer. Jusqu'à présent, je n'ai rien vu
qui puisse nous convenir: mais je ne le lâche pas et. parallèlement, je
continue à chercher un peu de mon côté.


Il
ne manquait pas de temps pour le faire car chaque fois qu'il se présentait au
travail, Green parvenait à se dérober d'une manière ou d'une autre. Il n'avait
pas de réponse de tel département ou attendait encore quelque document. Rob
pouvait jouer au golf, visiter des maisons, faire ce qu'il voulait.


—
Profitez de ce congé inespéré. Ne vous inquiétez pas. Vous toucherez votre
salaire.


Mais
au bout d'une semaine, Rob commença à s'inquiéter pour de bon. Raciste ou pas,
qui serait assez stupide pour le payer à jouer au golf? A moins qu'il y eût
effectivement des gens assez stupides pour cela. Et quand la chose
s'ébruiterait, il se ferait traiter de tire-au-flanc et mettre à la porte.


Pas
question de se laisser piéger de la sorte ! Il dévisagea sans aménité le
responsable du personnel.


—
Je devrais peut-être m'adresser à l'inspecteur général.


Le
regard de Green se troubla.


—
Non. C'est inutile. Vous obtiendrez directement un poste, j'en suis convaincu.


A
Pâques ? Ou à la Trinité ?


—
Quand? Et lequel ? Voilà plus d'une semaine que...


—
Bientôt. J'ai déjà parlé à Chuck Samples, du département des commandes de
matériel.


—
J'aimerais le rencontrer personnellement.


Il
valait mieux s'adresser au Bon Dieu qu'à ses saints. Cet enfoiré de Green
craignait de se mouiller et ne lui serait d'aucun secours.


—
A mon avis, ce n'est pas une bonne idée. Voyez-vous...


—
Vous préférez que j'en appelle à l'inspecteur général?


Rob
était conscient de s'aventurer en terrain glissant. Ce genre de chantage ne
rimait sans doute pas à grand-chose. Mais la moutarde commençait à lui monter
au nez. Il s'exhorta au cal...


—
Non, non non. Ce n'est vraiment pas nécessaire.


Cette
fois, la panique de Green était évidente. Il redoutait probablement de recevoir
un blâme pour discrimination raciale si la requête de Rob parvenait en haut
lieu.


—
Si... si vous arrivez à convaincre... Après tout, vous auriez peut-être intérêt
à rencontrer Samples.


Un
certain soulagement perçait maintenant dans la voix de Green, comme s'il s'était
débarrassé d'une corvée. Désormais, ce ne serait plus lui mais Samples qui se
retrouverait en première ligne.


—
Merci, dit Rob. Merci, monsieur Truman, précisa-t-il
en son for intérieur.


Mais
tandis que Green le conduisait au bureau de Samples, il ne put réprimer une
vive inquiétude. Si le responsable des commandes de matériel était contraint de
l'embaucher contre son gré, ses conditions de travail s'en ressentiraient.
Menaces et intimidation ne produisent jamais rien de bon. Cette fois, il allait
devoir se vendre.


La
rage le reprit de nouveau. Pourquoi un Noir devait-il continuellement faire ses
preuves avant de... Mais Green ouvrait la porte du bureau et Rob s'exhorta au
calme.


Avec
ses yeux fatigués et ses cheveux blonds clairsemés. Chuck Samples accusait la
quarantaine. Les dossiers s'entassaient sur son bureau et son front barré d'un
pli indiquait clairement qu'il n'avait pas envie d'être dérangé.


Green
ignora le pli rébarbatif.


—
Désolé de te déranger, Chuck, mais voici M. Metcalf - l'ingénieur dont je t'ai
parlé. Je, hmm, j'ai pensé qu'il faudrait que tu le rencontres personnellement
afin de, hmm, discuter de ses qualifications.


Il
posa le curriculum vitae de Rob sur le bureau et, prétextant quelque réunion,
se retira précipitamment. Rob se retrouva seul face à Samples.


Pas
pour longtemps. Green venait de sortir quand une secrétaire entra avec une pile
de documents.


—
James attend le feu vert pour cette opération.


Un
appel suivit, suscitant une véhémente diatribe du chef de service.


—
Je ne sais pas ce que fabriquent ces abrutis, chez Warner Robbins. Tu laisses
tomber, Bill !


Deux
hommes entrèrent en coup de vent et lui firent part de leurs préoccupations
concernant un problème de fuselage sur le F-104.


Rob
fut impressionné de voir Samples régler promptement les difficultés qu'on lui
soumettait. L'homme était manifestement aussi efficace que consciencieux. Il
devait être agréable de travailler avec un type de cette envergure.


Il
y eut enfin une pause et Samples regarda Rob comme s'il était surpris de le
voir encore là.


—
Bon, monsieur...


Il
jeta un coup d'œil autour de lui, trouva le dossier de Rob.


—
... Metcalf. Voyons...


Il
parcourut les documents, s'éclaircit la gorge et recommença.


—
Bon, voyons. Tous vos papiers sont en ordre. Apparemment, vous avez réussi
partout... plutôt deux fois qu'une. Cependant...


—
Cependant, je suis noir, coupa Rob d'un ton mesuré, mais résolu.


—
Hé là, un instant. Je n'ai jamais dit ça. Rob leva les deux mains d'un geste
rassurant.


—
Je ne cherche pas l'affrontement, vous savez. Seulement, je ronge mon frein
depuis deux semaines en jouant au golf aux frais de l'État - et tout cela, à
coup sûr, parce qu'on ne sait pas quoi faire de moi.


— Écoutez.
Metcalf. vous n'êtes pas personnellement en cause. Je n'ai rien contre...


—
Vous, peut-être. Mais d'autres risquent de renâcler en apprenant à qui ils vont
avoir affaire, tant dans les rapports de travail qu'avec des fournisseurs...


Samples
l'interrompit en tambourinant sur la table avec son stylo. Rob se pencha vers
lui.


—
Laissez-moi terminer, monsieur. L'autre haussa les épaules d'un air résigné.


—
Tout cela ne me fait pas peur, monsieur Samples.


—
Je n'en doute pas un instant mais...


—
Et je peux amadouer un serpent à sonnette, si nécessaire.


—
Ce serait certainement nécessaire, hélas ! admit Samples avec un sourire
contrit. Et pas seulement ici : en Géorgie, en Alabama... Le poste exige une
grande mobilité.


—
La difficulté ne me rebute pas. J'ai été noir toute ma vie, vous savez.


Une
lueur admirative brilla dans l'œil de Samples. Rob sentit l'espoir renaître en
lui.


Mais
Samples semblait encore indécis.


—
Je ne sais pas, reprit-il en se frottant le menton. Ce ne serait pas facile,
Metcalf. Il s'agit d'une tâche pour le moins... éprouvante.


—
Je sais. Vous êtes engagés dans la plus grosse course à l'armement de
l'histoire mondiale, et l'industrie s'approprie tout le personnel hautement
qualifié. Songez à ceci : personne ne se démènera pour tenter de vous piquer un
nègre !


Samples
plissa légèrement les yeux puis sourit - franchement, cette fois - avec un
petit hochement de tête entendu. Il décrocha le téléphone et composa un numéro.


—
Très bien, Jim, tu peux venir chercher le dossier Metcalf. Je lui ai donné le
poste.


Il
écouta un instant et ajouta :


—
Merci. J'en aurai besoin.


Sans
doute le chef du personnel lui promettait-il de ratisser les rangs pour trouver
quelqu'un qui condescende à travailler avec un Noir. Rob réprima un geste
d'agacement. Que de tergiversations pour embaucher une personne de couleur!
C'était parfaitement ridicule.


Du
calme, mon vieux. Tu es dans la place, non ? Il
serra la main que Samples lui tendait.


—
Merci, monsieur. Vous n'aurez pas à le regretter, dit-il.


Dès
le lendemain, on lui attribua un petit bureau et un poste - celui d'ingénieur
spécialisé T-33, classification CAF-9.


Il
avait tout de même décroché un emploi.


 


 


Parallèlement,
Rob frôlait aussi l'exaspération devant l'inénarrable O.T. Jones, ses propos
sibyllins, sa voix nasillarde et ses maisons délabrées.


—
Monsieur Jones, vous ne m'avez pas présenté une seule maison située dans un
quartier résidentiel. N'avez-vous que des logements attenants à des commerces
et des restaurants, ou donnant sur des terrains vagues servant de dépotoirs ?


—
Ma foi. monsieur Metcalf, de quelle somme disposez-vous ?


—
Je n'ai pas un sou pour ce que vous m'avez montré jusqu'ici! Vous n'avez donc
rien d'autre? s'enquit Rob qui commençait à perdre patience.


—
Hum, il y a Del Paso, dit l'agent immobilier de son ion geignard.


Del
Paso. Un quartier aride, sans un seul arbre. Malfamé. Des rues bordées de
misérables baraques en stuc. La « propriété à voir » était un cube de béton
sordide, au fond d'une cour cimentée clôturée par un grillage, flanquée d'une
table de pique-nique avec deux bancs de bois.


L'endroit
faisait plutôt penser à quelque tripot douteux qu'à un logement décent. Rob
n'entra même pas dans la cour.


—
Vous n'auriez pas quelque chose du côté de Curtis Park? demanda-t-il.


Il
avait flâné par là en voiture et admiré les belles maisons anciennes nichées
dans la verdure. On lui avait dit qu'il ne fallait pas forcément montrer patte
blanche pour en briguer une.


Jones
fut honnête. Sa licence ne l'autorisait pas à négocier au-delà des rues W et X,
côté sud de la ville. Mais il avait un ami, un autre agent immobilier qui pourrait
sans doute prendre le relais. Il remit à Rob une carte de son cabinet.


Rob
le remercia. Il comprenait mieux, à présent : les affaires rentables, les
quartiers décents qui commençaient à s'ouvrir aux Noirs, étaient réservés aux
agences immobilières tenues par des Blancs. Désormais débarrassé de Jones, il
compatit cependant : comment exercer correctement ce métier avec un tel
handicap ?


Il
consulta la carte. Cabinet Ferdy. Reprenant le volant, il se rendit dans la rue
où il avait vu une maison en vente. Le quartier était agréable, la rue
tranquille, bordée d'arbres. Juste en face, deux enfants asiatiques jouaient
dans un jardin.


C'était
une grande maison du siècle dernier entourée d'un vaste jardin. Une allée
menait à un garage en piteux état, croulant sous la vigne vierge. Cela ferait
probablement l'affaire.


Il
alla rendre visite à M. Ferdy.


—
M. Jones m'a dit que vous auriez peut-être des maisons à me faire visiter.


—
Certainement, monsieur. Que cherchez-vous, au juste ?


Rob
décrivit la maison qu'il venait de voir.


—
Il y a un panneau « A VENDRE » sur la façade.


Ferdy
l'emmena visiter les lieux. L'intérieur ne manquait pas de charme avec ses murs
lambrissés, la cheminée en pierre dans le salon, de hautes fenêtres à petits
carreaux dans toutes les pièces. Outre le salon et la salle à manger attenante,
il y avait une pièce qui pourrait servir de bureau au rez-de-chaussée, ainsi
qu'une grande cuisine et un cabinet de toilette. Trois chambres et une salle de
bains à l'étage.


Pas
mal - nonobstant le linoléum défraîchi dans la cuisine, le plâtre qui
s'effritait dans la salle de bains et les chambres, les marches du perron en
mauvais état.


—
Il faudra prévoir quelques réparations, dit Rob.


—
Rien d'insurmontable, répondit M. Ferdy. Nos pourrons sans doute négocier cela
avec le propriétaire.


Il
gratifia Rob d'un sourire.


—
C'est tout de même une excellente affaire. Je ne pense pas que vous en trouviez
de meilleure.


Rob
saisit le message. Cette maison-là était de celles qu'il pouvait briguer.


—
Entendu, je la prends.


Le
prix demandé était de onze mille cinq cents dollars, avec un acompte de deux
mille dollars. Ils scellèrent leur accord par une poignée de main et
regagnèrent le cabinet. Rob signa le chèque et la promesse de vente, reçut un trousseau
de clés en échange.


Une
affaire réglée en moins d'une heure pour M. Ferdy. Rob se demanda si O.T. Jones
aurait droit à un petit pourcentage.
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—
Non, Bobby. Ne mets pas les mains dans cette pâte gluante. Assieds-toi là et
lis-moi ton livre. Dès que j'aurai fini, nous irons dans le jardin et tu
pourras jouer avec ton camion. Lis-moi le conte des trois petits cochons.


L'enfant
se replia docilement dans un coin de la pièce. S'aidant des images et des mots
qu'il reconnaissait, il s'efforça de reconstituer l'histoire. Ann Elisabeth
sourit en écoutant sa voix enfantine imiter ses propres intonations théâtrales.
Munie de gants en plastique fins, elle s'employait à appliquer de l'enduit sur
le mur au-dessus de la baignoire. Le vendeur du magasin de bricolage lui avait
dit que ce serait efficace. Après avoir rebouché les fentes avec ce produit,
elle couvrirait le tout de papier autocollant. C'est ainsi qu'elle avait
procédé au-dessus de l'évier de la cuisine.


Rob
avait peint les boiseries trop sombres et carrelé le sol de la cuisine et de la
salle de bains. Un joli papier peint rafraîchirait les pièces et les rendrait
plus accueillantes. Il y avait encore beaucoup à faire mais la maison n'était
pas en trop mauvais état. Bâtie de bois de séquoia, elle était saine et solide.
L'extérieur n'avait pas eu besoin d'être repeint et ne manquait pas d'allure
depuis que Rob avait ôté le lierre qui envahissait la façade. Ann Elisabeth
aimait la terrasse couverte de style colonial et le grand jardin ombragé. Rob
avait dû évacuer une quantité impressionnante de bouteilles vides et de boîtes
de conserve rouillées et se résoudre à démolir le vieux garage en ruine.


Les
marches du porche étaient flanquées de beaux massifs de seringas. Ann Elisabeth
n'avait jamais jardiné de sa vie mais elle comptait bien planter des parterres
de fleurs en été. Pour le moment, l'intérieur demeurait sa priorité.


Ils
avaient ouvert un compte au magasin d'ameublement mais n'eurent pas besoin
d'acheter grand-chose, en définitive. Julia Belle leur expédia leurs cadeaux de
mariage auxquels elle adjoignit son ancienne salle à manger, un canapé d'angle,
un bureau et divers petits meubles plus élégants que ceux qu'ils auraient eu
les moyens de s'offrir.


Ann
Elisabeth se donna beaucoup de peine pour embellir la vieille maison et la
rendre agréable à vivre. Son unique voisine noire, Bertha Perkins, lui fournit
une aide précieuse. Bertha savait précisément comment réparer une fuite de
robinet, rénover un parquet endommagé, lisser un mur dont le plâtre
s'effritait.


—
Tu saurais aussi t'y prendre si t'avais passé des années dans une de ces
foutues baraques où on nous logeait, au campement forestier. Tout s'écroule,
là-dedans, si tu sais pas bricoler.


—
Combien de temps as-tu vécu là-bas?


—
Dix ans. Y m'a fallu ça pour économiser le montant de l'apport personnel sur
une maison bien à nous. J'en connais qui vivent dans ces taudis depuis vingt
ans sans rien posséder à eux. J'ai dit à Sam : pas question de faire comme eux
!


Les
Perkins avaient également profité du fait que certains quartiers commençaient à
s'ouvrir aux Noirs. L'apport personnel mentionné par Bertha leur avait permis
d'acquérir la maison voisine, séparée en deux appartements qu'ils s'employaient
maintenant à réunir en un seul logement. Elle serait assez vaste pour abriter
Bertha et leurs six enfants, ainsi que Sam quand il revenait le week-end du
campement forestier.


Bertha
était une petite femme maigre et nerveuse qui dirigeait ses enfants et son
grand gaillard de mari d'une main de fer. Bien qu'elle émaillât ses propos de
mots qui choquaient Ann Elisabeth, elle ne tolérait pas le moindre écart de
langage chez ses enfants.


—
Moi, je peux pas supporter ces jeunes mal embouchés, surtout quand ils vivent
sous mon toit. Sammy Junior, bordel, sors tout de suite de ces foutus buissons
ou je te flanque mon pied au cul !


Malgré
d'évidentes différences culturelles, les deux femmes s'entendaient bien. Le
savoir-faire pragmatique de Bertha et le goût inné d'Ann Elisabeth en matière
de décoration se complétaient utilement. Roberta et Racine, les deux filles
aînées de Bertha - des adolescentes calmes et raisonnables -, gagnèrent de
l'argent de poche en gardant de temps à autre le petit Bobby.


Une
autre voisine, la Japonaise Sue Imoto, qui habitait la maison d'en face, lui
réserva également un accueil sympathique.


—
Je suis ravie d'avoir un nouveau compagnon de jeux pour mon petit Tom, dit-elle
en regardant jouer les enfants et en découpant la génoise aux fruits qu'elle
avait apportée.


Bien
que les autres voisines eussent pour la plupart choisi de l'ignorer, Ann
Elisabeth n'en tarda pas moins à se sentir chez elle dans cette rue tranquille
et ombragée de Sacramento. Elle inscrivit Bobby à la garderie de quartier où
les mères se relayaient pour s'occuper des enfants, prit son tour une matinée
par semaine et rencontra d'autres mamans à leur réunion semi-mensuelle. Il y
avait plusieurs familles asiatiques mais à sa connaissance, une seule autre
famille noire - outre les Perkins. Et Ann Elisabeth était la seule maman noire
qui participât aux réunions d'associations parentales et à la garderie de quartier.


—
Est-ce que ça te fait pas tout drôle d'être la seule au milieu de tous ces
Blancs? lui demanda Bertha.


—
Ma foi, non, répondit-elle. A vrai dire, ça ne m'a même pas effleuré l'esprit.


Elle
s'esclaffa.


—
A la réflexion, j'estime qu'elles me doivent toutes une fière chandelle.


—
Ah, bon?


—
C'est moi qui ai eu l'idée de marquer toutes les chaussures et les manteaux des
enfants à leur nom. Tu n'imagines pas la pagaille qui régnait au moment de les
rhabiller après la sieste pour les conduire au parc ou les raccompagner. C'est
encore moi, ajouta-t-elle en bombant le torse, qui ai écrit le sketch qu'on
joue dans toutes les associations parentales de la ville. Je me suis donc
rendue plutôt utile : elles en sont certainement conscientes.


—
C'est bien possible, admit Bertha, l'air néanmoins sceptique. Mais tu sais, je
les connais, les Blanches... Je parie que certaines ne sont pas très contentes
de te voir là.


Curieusement.
Ann Elisabeth n'avait jamais considéré ces femmes comme des Blanches mais comme
des mamans inquiètes - ses semblables. Elle les côtoyait avec plaisir et
s'amusait beaucoup à jouer dans le sketch comique de son invention : une petite
comédie sur les erreurs des mères angoissées et les meilleurs moyens de
résoudre leurs difficultés. Elle avait remporté un joli succès.


Un
épisode qui se produisit un soir, à la suite d'une représentation, lui rappela
les propos de Bertha. Mary Gibson, l'une des mères qu'elle appréciait
particulièrement, invita les participantes à venir prendre une collation chez
elle. Mary se tourna vers elle et dit ostensiblement :


—
Vous devez rentrer de bonne heure, n'est-ce pas, Ann? Désolée.


Ann
Elisabeth comprit qu'elle n'était pas invitée. Certaines femmes
parurent consternées. Mais toutes avaient saisi le message. Rétrospectivement.
Ann Elisabeth se reprocha d'être restée muette. Mais elle était incapable de se
venger par quelque remarque cinglante. Du reste, l'attitude de Mary
s'expliquait à ses yeux par un conformisme qui trahissait une personnalité
plutôt fragile.


Elle
songea subitement à ce que son père lui avait dit un jour,
en voiture : Tu es bien la fille de ta mère,
avec cette fierté indomptable qui vous caractérise... une sorte de confiance
que personne ne peut ébranler.


Elle
esquissa un sourire. Exact, papa. Je suis une Carter.
Que m'importe d'être invitée ou pas chez Mary Gibson ?


L'incident
lui avait tout de même ouvert les yeux. Bertha avait raison à propos de
certains Blancs, et Ann Elisabeth prit davantage conscience des difficultés que
rencontrait son mari. Il essuyait bon nombre de rebuffades au travail - où une
telle attitude n'était pas sans conséquence. Mais il savait se défendre,
songea-t-elle fièrement. Pour sa part, elle n'avait que faire des Mary Gibson.
Contrairement à Rob. elle pouvait sélectionner ses fréquentations. Elle se fit
aussi de nouveaux amis par l'entremise d'anciennes relations familiales.


«
N'oublie pas de reprendre contact avec Laura Tinsley, lui écrivit Julia Belle.
Sa maman que j'ai vue dimanche m'a appris que Laura est maintenant installée à Sacramento.
Son nom de famille est Mason. Tu te souviens qu'elle avait fait ses études à
Howard ? Elle y a rencontré un étudiant en droit qu'elle a épousé. Il est
avocat à Sacramento. Ah, j'oubliais... j'ai aussi une ancienne camarade de
classe, Selina Chatwell, qui vit là-bas depuis longtemps. Sur sa dernière carte
de vœux... »


Laura
et Mme Chatwell emmenèrent Ann Elisabeth à l'église congrégationnelle des
Noirs, qui s'était récemment formée après que deux personnes de couleur eussent
été expulsées de celle du centre-ville. La messe se déroulait dans une ancienne
maison rénovée, et les membres de la congrégation appartenaient au monde dans
lequel Ann Elisabeth avait grandi.


—
Médecins, avocats et grands manitous, ironisait Rob. Ann Elisabeth, tu es snob.
Sous prétexte que quelqu'un est issu de Spelman ou de Howard, ou a épousé l'une
ou l'autre de tes anciennes fréquentations...


—
Oh, tais-toi donc ! Tu les apprécies autant que moi. Je ne pouvais plus te
séparer de Phil et de Laura, l'autre soir.


Quel
mal y avait-il à rechercher la compagnie d'amis agréables? Elle eut cependant
mauvaise conscience le jour où elle invita les membres du club de bridge que
ses nouveaux amis lui avaient fait connaître. Que faire de Bertha?


—
Viens déjeuner avec nous, même si tu ne joues pas au bridge, lui
proposa-t-elle.


—
Qui auras-tu? Cette femme d'avocat et sa bande?


—
Laura Mason, tu veux dire?


—
Ouais, c'est ça. Elle s'amène ici en minaudant et en frétillant comme une
sardine sur un quai !


— Écoute,
Laura est...


Que
répondre à Bertha? Sa caricature était pertinente.


—
Compte pas sur moi. J'veux pas avoir affaire à ces prétentieux de la haute qui
m'regardent comme si j'étais un truc bizarre rapporté par le chat.


En
définitive, Ann Elisabeth fut soulagée que Bertha persistât dans son refus : sa
présence ou plutôt, son langage aurait paru déplacé.


Ann
Elisabeth passait d'excellents moments en compagnie de ses nouveaux amis.
C'était comme un petit morceau d'Atlanta où elle pouvait se nicher
douillettement. Rob les appréciait aussi, songea-t-elle, à peine consciente
qu'ils s'engageaient tous deux dans des directions tout à fait différentes.
Tandis qu'elle s'accrochait désespérément à un petit univers protégé, semblable
à celui où évoluaient encore ses parents, Rob s'évertuait pour sa part à
accéder à un monde plus vaste. Il essayait d'avoir un pied dans la réalité
économique dominée par les Blancs qui, pour la plupart, tenaient à conserver
leur position privilégiée. Du moins, son chef n'était-il pas de ceux-là.


—
Même s'il parle comme un péquenaud de Géorgie, il me traite exactement comme
les autres. J'ai même le sentiment qu'il me confie les missions les plus
intéressantes. Il cherche peut-être à me tester, déclara-t-il un soir.


—
Il sait sans doute que tu es plus intelligent que lui.


—
Ne crois rien de tel, ma chérie.


Chuck
Samples était l'adjoint du lieutenant colonel Henry Marks qui dirigeait la
division du système d'armement des T-33.


—
Certes, il a gravi les échelons sans avoir son diplôme d'ingénieur mais il est
très respecté. C'est un travailleur acharné, rien ne lui échappe et il n'a que
faire des incompétents. Au début, il était très sceptique à mon égard, ajouta
Rob. J'ai intérêt à mettre les points sur les i et les barres aux t.


Ann
Elisabeth le gratifia d'un clin d'œil.


—
Autrement dit, tu t'acquitteras de ta tâche avec ton ingéniosité coutumière ?


Rob
esquissa un sourire, amusé et attendri par cette tranquille assurance qu'il
était bien loin d'éprouver. Il se trouvait impliqué dans une opération
gigantesque. La guerre froide entre le capitalisme et le bloc communiste
battait son plein. Les avions devaient être recyclés ou revendus, entretenus,
échangés ou cédés aux alliés dans le monde entier. Les ingénieurs en
aéronautique jouaient un rôle de premier plan.


Chuck
Samples n'avait peut-être aucun préjugé raciste mais il ne pratiquait aucun
favoritisme. Comme les autres ingénieurs, Rob effectuait de longs et fréquents
voyages pour aller prodiguer ses conseils. Samples n'avait pas menti. Le
travail n'était pas facile, surtout pour Rob. Certains chefs de département, à
l'instar de Samples, se souciaient uniquement du professionnalisme de leur
interlocuteur mais d'autres étaient manifestement contrariés de négocier avec
un nègre. Il devait discerner rapidement à qui il avait affaire et s'arranger
pour contourner l'obstacle. Bien entendu, cela dépassait largement le cadre de
ses fonctions; il s'agissait plutôt d'un défi qu'il relevait avec vigueur et
négociait avec doigté - exercice qui devenait, paradoxalement, un jeu plutôt
amusant.


Les
séances de travail se prolongeaient souvent par quelque apéritif ou partie de
golf auxquels Rob se faisait un devoir de participer.


—
Effectuer un parcours avec un client ou un collègue est le meilleur moyen d'apprendre
à le connaître, et réciproquement. Je ne manque jamais de partenaires car mon
handicap est très faible, ajoutait-il avec un clin d'oeil.


Ann
Elisabeth, échaudée par l'incident avec Mary Gibson, ne se plaignait jamais du
temps qu'il passait sur les terrains de golf.


Rob
jouait volontiers et aimait son travail. Il ne dessinait pas les avions mais il
contribuait largement à les maintenir en bon état et à inventer des innovations
destinées à améliorer leurs performances. Il s'entendait à merveille avec ses
deux supérieurs - le colonel et Samples.


L'équipe
fonctionnait si bien que les systèmes d'armement des F-86 et F-94 furent
ajoutés à leur département. Marks fut promu au grade de colonel et Samples
obtint la classification F-14; il déposa immédiatement une demande de promotion
pour Rob.


—
Tu l'as bien mérité, dit-il. C'est grâce à toi que la modification du système
de contrôle de tir du F-86 a été effectuée dans les délais impartis.


—
Ce n'est pas uniquement grâce à moi, dit Rob. En qualité de responsable du
projet, il avait collaboré avec des ingénieurs, des sous-traitants et des
pilotes sur plusieurs sites. Il était fier d'avoir réussi, avec son équipe, à
mettre au point un système qui permettrait à l'appareil d'atteindre une cible
sur un trajet de collision à vitesse supersonique mais il se sentait partagé.
Ne s'était-il pas promis un jour de ne plus lancer une seule bombe ?


Quand
il remercia Samples pour sa promotion, l'autre homme se mit à rire.


—
Ce n'est pas une faveur, mon vieux. On a besoin de ton cul noir.


Rob
sourit, conscient que des dossiers avaient pris quelquefois du retard, entre le
moment où les participants traitaient avec un négro, celui où ils négociaient
avec l'ingénieur noir et celui où ils trouvaient un accord avec Robert Metcalf.


Le
plus difficile était encore de trouver une chambre d'hôtel. Un jour, à Mobile,
le véhicule de l'administration qui devait passer le prendre s'éloigna à toute
allure à son approche. Le chauffeur civil - une femme - avait à peine ralenti
pour lui crier :


—
Moi, je conduis pas les nègres.


Il
dut fréquemment chercher un hôtel réservé aux gens de couleur ou se loger chez des
personnes de connaissance - tel ce médecin, en Virginie, qui avait fait ses
études avec son beau-père.


Les
difficultés rejaillissaient parfois sur ses compagnons. Un jour où Chuck
Samples était intervenu avec lui à Oklahoma City, pour une panne de moteur sur
le F-86. ils trouvèrent le restaurant de la base aérienne fermé pour cause de
travaux et furent dirigés vers un établissement du voisinage. Ils étaient en
pleine discussion quand la serveuse plaça le couvert devant Chuck et s'éloigna.


Chuck
lui fit signe de revenir et désigna Rob du menton.


—
Vous avez oublié ce monsieur.


Sur
ces entrefaites, le directeur s'approcha et annonça d'un ton bourru:


—
On ne sert pas les nègres.


Furieux,
Chuck se leva pour protester mais Rob le prit par le bras et l'entraîna dehors.


—
Je ne veux pas déjeuner ici, de toute façon.


Ce
genre d'incident se produisait fréquemment. Bien entendu, il fallait éviter
toute répercussion sur le travail en cours. Du reste, Rob n'était pas le seul à
subir de tels désagréments. Bien d'autres Noirs, bénéficiaires du décret-loi de
Truman, à tous les échelons de la vie professionnelle, expérimentaient des
situations analogues. Rob s'estimait heureux d'avoir le soutien de ses
supérieurs immédiats.


Toutefois,
il considérait leurs relations comme strictement professionnelles et fut
surpris lorsque Chuck déclara :


—
Nous allons fêter ça. Peux-tu venir dîner avec ton épouse vendredi?


Quand
il transmit l'invitation à Ann Elisabeth, elle s'empressa d'acquiescer. Un
dîner chez le chef de Rob revêtait une tout autre importance qu'une collation
chez Mary Gibson. Elle savait combien Rob appréciait Samples, et apparemment,
Chuck le lui rendait bien. Il n'avait jamais manifesté le moindre favoritisme
ou préjugé raciste à son encontre. Elle espéra ne pas lui faire moins bonne
impression que son mari.


En
pénétrant chez les Samples, elle fut brusquement submergée par un sentiment
d'envie. Abstraction faite du bar écarlate, c'était le genre de maison qu'elle
eût volontiers achetée avec Rob. Pas de salpêtre aux murs, de linos pourris, de
déchets à évacuer. Pas de long trajet quotidien pour Rob. Il aurait habité à
proximité de son lieu de travail, parmi ses collègues, dans une maison bien conçue,
flambant neuve, avec de luxueuses moquettes, des murs lisses et des sanitaires
en bon état.


Ann
Elisabeth Metcalf, tu es une pleurnicheuse, se
morigéna-t-elle tout en saluant leurs hôtes avec son plus beau sourire.


Le
maître de maison lui serra chaleureusement la main.


—
Je me présente : Chuck, l'acolyte de votre époux.


—
Il m'a beaucoup parlé de vous, dit-elle, immédiatement conquise. Et j'avais
hâte de vous rencontrer.


—
Et voici ma femme, Cora.


—
C'est très aimable à vous de nous recevoir, dit Ann Elisabeth en se tournant
vers la femme corpulente -visiblement anxieuse -qui se tenait près de lui.


Elle
paraissait peu habituée à ce rôle d'hôtesse et soucieuse de s'en acquitter au
mieux.


—
Je vous en prie, répondit-elle, asseyez-vous. Je reviens tout de suite.


Elle
regagna précipitamment la cuisine. Ann Elisabeth regretta de ne pas la
connaître suffisamment pour proposer son aide.


Les
Marks arrivèrent à leur tour et les présentations reprirent. Le colonel Marks,
un quadragénaire brun et trapu, était fort sympathique. Sa femme, Hazel, était
un peu hautaine, comme si c'était elle et non son mari qui arborait les
feuilles de chêne.


Les
trois hommes retrouvèrent instantanément le jargon de métier, et les femmes
échangèrent quelques banalités en dégustant un apéritif tandis que Cora Samples
allait et venait de la cuisine au salon, servait les canapés tout en veillant
sur la cuisson du repas. Elle semblait si agitée qu'Ann Elisabeth était navrée
pour elle. Les hommes se tenaient de l'autre côté de la pièce, près d'un petit
bar où Chuck servait les boissons, tandis que l'épouse du colonel et Ann
Elisabeth étaient assises dans le coin salle à manger, plus proche de la
cuisine. Hazel Marks racontait quelque anecdote à propos du club des femmes
d'officiers quand Ann Elisabeth entendit un fracas de vaisselle suivi d'un cri
de consternation, provenant de la cuisine. Hazel l'avait forcément entendu
comme elle mais feignit d'ignorer le fait. Ann Elisabeth en était incapable.


—
Excusez-moi, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.


Elle
trouva Cora Samples qui contemplait, en larmes, une saucière en miettes et son
contenu répandu sur le sol.


—
Que vais-je faire ? gémit-elle. Il reste à peine un fond de sauce et les petits
fours sont presque cuits...


—
Ce n'est pas grave, dit Ann Elisabeth en s'agenouillant pour ramasser les
débris. Nous allons arranger ça. Nettoyons d'abord ces saletés.


Ce
fut une affaire de quelques minutes mais Cora dissimulait fort mal son
désarroi. Elle avait préparé du poulet frit avec du riz et une sauce qu'elle
réussissait d'ordinaire assez bien, expliqua-t-elle.


—
Mais à présent, je n'ai plus de sauce...


—
Avez-vous de la soupe à l'oignon en conserve? demanda Ann Elisabeth.


L'astuce
fonctionna à merveille. Le reste de sauce mélangé à la soupe accompagnait fort
bien le riz. Elles le versèrent au centre d'un plat, le saupoudrèrent de persil
haché et disposèrent les morceaux de poulet tout autour. Les convives se
régalèrent.


Plus
tard, Cora vint s'asseoir près d'Ann Elisabeth.


—
J'étais dans tous mes états, dit-elle. Vous m'avez vraiment dépannée: je vous
remercie. J'aimerais... Écoutez, pourrions-nous déjeuner ensemble jeudi
prochain ?


Ce
qui n'était qu'un petit geste, un penchant naturel à aider une personne en
difficulté, valut à Ann Elisabeth une amitié indéfectible.


 


 


—
Cora est trop timide et trop gentille pour se rendre compte du pouvoir qu'elle
détient, dit Ann Elisabeth, un soir à table, quelques semaines plus tard.


—
Le pouvoir qu'elle détient? répéta Rob. Qu'entends-tu par là?


—
Elle est la femme d'un directeur de département; elle jouit donc d'une position
influente parmi les épouses. Elle ne s'en doute même pas. Si je suis entrée
sans difficulté dans ce cercle fermé, c'est bien grâce à elle.


Rob
haussa les sourcils.


—
Tu plaisantes? A cet égard, tu n'as besoin de personne, crois-moi.


Il
la tira du canapé où elle était assise et la serra contre lui.


—
Je t'ai observée. Tu n'es jamais intimidée et ton aisance naturelle met
aussitôt les autres à l'aise. Tu es si charmante, si sympathique... Sais-tu à
quel point je suis fier de t'avoir à mes côtés ?


Elle
l'embrassa.


—
Moi aussi, je suis fière de toi et je t'aime, Robert Metcalf.


Elle
savait cependant ce qu'elle devait à Cora et lui en était reconnaissante. Elle
aimait fréquenter ce milieu et entendre parler de Rob.


Certes,
ses promotions et augmentations de salaire n'étaient pas un secret pour elle.
Mais c'était au détour de quelque conversation mondaine qu'elle glanait
d'intéressantes informations sur l'évolution des comportements à son égard, sur
l'estime et le respect croissant que lui témoignaient ses collègues. Lors d'une
petite soirée amicale, elle entendit Samples déclarer :


—
Rob a mis du plomb dans la cervelle des gens.


—
Je le pense aussi, dit un autre officier. Rob est tout à fait capable de rendre
un loup enragé aussi doux qu'un agneau.


—
Ainsi, tu aurais l'art et la manière de mettre les gens dans ta poche, dit-elle
dans la voiture, sur le trajet du retour.


Il
esquissa un sourire.


—
Il le faut bien. L'être humain est une machine plus complexe qu'un avion. C'est
une tout autre gageure que de réparer un moteur.


Ainsi
décrite, la situation semblait relativement facile à gérer, mais Ann Elisabeth
savait qu'il n'en était rien. A présent, Rob avait quatre personnes sous ses
ordres et voyageait de plus en plus fréquemment à l'étranger -notamment en
Europe et en Asie. Il constatait du reste avec amertume qu'il était beaucoup
mieux reçu dans les hôtels ou restaurants de ces pays que dans le sien.


Ann
Elisabeth était fière de sa réussite. Elle s'occupait de son mieux en son absence
et mettait un point d'honneur à ne jamais s'en plaindre. La maison semblait
pourtant bien vide sans son rire joyeux, son pas vif et léger et ces petits
airs qu'il fredonnait ou sifflotait du matin au soir.


Un
jour, à son retour d'un voyage à Colorado Springs. il resta étrangement
silencieux, la mine sombre.


—
La réunion ne s'est pas bien passée? s'enquit Ann Elisabeth.


—
Oh. si, répondit-il. Mission accomplie à tous égards.


—
Alors, qu'est-ce qu'il y a?


—
Hum, je me suis comporté comme un imbécile, c'est tout.


—
Vraiment? demanda-t-elle avec une pointe d'inquiétude. Raconte.


—
Je me suis fait passer pour un prince.


—
Tu... mais que dis-tu là?


—
Que j'ai été stupide. Nos efforts avaient été couronnés de succès et c'était
l'euphorie. Nous avions donc décidé -Walt, le colonel Bavin et moi -de fêter
l'événement en allant dîner dans un des restaurants les plus huppés de Colorado
Springs. Erreur. Ils ne servent pas... devine qui?


—
Oh, Rob...


Elle
savait qu'il était ulcéré chaque fois que cela se produisait.


Il
haussa les épaules.


—
Bavin s'est emporté mais je l'ai calmé et nous sommes allés au club des
officiers comme nous aurions dû le faire initialement. Mais le lendemain,
pendant que nous attendions la navette devant l'hôtel de Denver pour regagner
l'aéroport, Bavin fulminait encore. Il aperçoit un bar très chic sur le
trottoir d'en face et décide que nous devons aller y boire un verre. Encore
sous le coup de la vexation de la veille, je leur demande d'y aller sans moi.
Mais Bavin insiste. « Tu seras le prince Ahmed et nous deux, tes gardes du
corps. »


—
Le prince Ahmed?


—
Il explique qu'un monarque africain venu rencontrer le président à Washington a
amené l'un de ses fils - moi !


—
Rob ! Tu n'as pas fait ça ! Il hocha la tête.


—
Comme un imbécile, je me suis affublé de ce fez que j'ai rapporté du Pakistan
et j'y suis allé.


—
Et que s'est-il passé?


—
Accueil royal ! Ils se sont empressés de m'installer à la meilleure table. Tout
le monde nous offrait à boire en s'extasiant sur le « prince ». Walt était dans
son élément : il s'envoyait les cocktails gratuits tout en vantant ma fortune
colossale. Bavin flirtait avec une serveuse pendant que j'affichais une
attitude princière et bredouillais quelques mots de français.


Imaginant
la scène, Ann Elisabeth s'esclaffa. Rob abattit son poing sur la table et elle
tressaillit, surprise.


—
Ce n'est pas rigolo ! Quel fieffé crétin j'ai été de jouer une comédie aussi
ridicule pour entrer dans ce bar à la gomme !


—
Ne te juge pas aussi sévèrement. Tu n'es tout de même pas le premier à le
faire. N'importe quel Noir peut s'affubler d'un boubou africain, baragouiner un
jargon incompréhensible et...


—
Tu te rends compte? Ça prouve que le premier étranger venu est mieux traité
qu'un citoyen noir américain dans son propre pays !


Déconcertée
par son amertume, elle se tut. Elle n'avait jamais envisagé la question sous
cet angle.


—
Et je ne m'en suis pas tenu là. J'ai usurpé le nom et le titre d'une personne
existante. Je me suis fait passer pour le fils d'un monarque africain. Sais-tu
ce qui serait arrivé si quelqu'un avait démasqué la supercherie? C'est
d'ailleurs ce qui a failli se produire.


—
Oh, non !


—
Oh, si. Le gérant du bar se pointe, se confond en salamalecs, honoré de
recevoir une altesse royale dans son établissement : il nous dit qu'il a averti
le Denver Post que leur photographe va
arriver d'un instant à l'autre.


—
Rob, s'exclama Ann Elisabeth en portant une main à sa bouche. Qu'avez-vous
fait?


—
On a vidé les lieux sans demander notre reste. Bavin a invoqué quelque appel
urgent pour le prince, affirmant que nous allions revenir. En fait, nous avons
sauté dans le premier taxi, gagné l'aéroport et repris illico l'avion pour
Sacramento.


—
Ouf, vous l'avez échappé belle, non?


—
Walt et Bavin se tenaient les côtes, mais moi, je tremblais encore de trouille.
S'ils avaient découvert le pot aux roses, la boîte aurait perdu ses commissions
et je me serais retrouvé à la rue - n admettant que j'aie échappé au violon !


—
Bonté divine, je ne crois pas...


Elle
laissa sa phrase en suspens. Elle détestait le savoir régulièrement exposé à ce
genre d'incidents. Les Noirs étaient toujours exclus de toutes sortes
d'endroits mais ils savaient en général où ils seraient admis ou pas. Pour Rob,
qui arpentait tout le pays en compagnie de Blancs, la chose était plus délicate...
et pouvait se révéler embarrassante pour ses compagnons. Mais elle ne se
tracassait pas trop pour eux : cela leur donnait un aperçu de la discrimination.


Ce
jour-là, en tout cas, elle admira la force d'âme de son mari qui, en butte à ces
camouflets incessants, exaspérants, trouvait le courage de siffloter gaiement.


Elle
lui prit la main.


—
Si nous emmenions Bobby et le fils de Bertha faire un tour au parc ? Je vais préparer
des sandwichs. Un petit pique-nique nous changera les idées.


 


 


Heureusement,
l'épisode du prince Ahmed n'eut aucune répercussion. Enfin, si : l'anecdote
circula et devint un sujet de plaisanterie parmi ses collègues de travail. Ils
l'appelaient fréquemment « Prince » et lui demandaient ce que « Sa Majesté »
désirait.


Peu
à peu, le cercle de relations d'Ann Elisabeth s'élargit considérablement. Outre
ses anciens amis issus de la bourgeoisie noire d'Atlanta, les membres de son
nouveau club de bridge et ses sympathiques voisines Bertha et Sue Imoto, elle
fréquentait toujours l'association de parents d'élèves et le groupe de Mac
Clellan. Dans l'entourage professionnel de Rob, ils étaient généralement le
seul couple noir invité aux réceptions. Ann Elisabeth s'en accommodait sans
difficulté et rendait les invitations dans leur maison arrangée avec goût.
Grâce à l'avancement dont il avait bénéficié, Rob avait désormais accès au club
des officiers où elle déjeunait fréquemment avec lui.


Julia
Belle et Thelma leur rendirent visite à plusieurs reprises - mais
simultanément, ce qui était préférable. Car ce qui plaisait à l'une n'aurait
pas forcément convenu à l'autre.


La
Californie, avec ses pentes neigeuses au nord et ses plages ensoleillées au
sud, était une région de rêve. Il y avait d'innombrables excursions à faire.
Quand les Carter vinrent passer huit jours chez eux, Ann Elisabeth et Rob les
emmenèrent visiter Yosemite Park, Monterey et Fisherman's Wharf à San
Francisco.


—
Les meilleures vacances de ma vie, déclara Will.


—
Forcément : tu n'en as jamais pris d'autres, rétorqua Julia Belle.


Sadie
les rejoignit pour un séjour de deux semaines en septembre. Ann Elisabeth lui
fit découvrir les magasins de San Francisco. Elles firent aussi de belles
promenades ensemble et, naturellement, passèrent de longues heures à papoter.


Ann
Elisabeth était heureuse. Elle avait un mari merveilleux, un petit garçon
adorable et vigoureux. Ils avaient une maison à eux et de bons amis.


En
octobre 1951, elle attendait un second enfant.
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1952


 


Ce
fut à l'occasion de la naissance d'Ann Margaret que Julia Belle se prit
réellement d'affection pour son gendre. Un mois avant la date prévue pour
l'accouchement, elle se trouvait dans le salon de sa maison d'Atlanta, une
lettre de sa fille à la main. Sa sœur, Sophie, et Claire Hastings -une notable
d'Atlanta qui, comme Julia Belle, siégeait au conseil d'université -étaient
assises en face d'elle.


Certains
Noirs d'Atlanta trouvaient étrange que Mme Carter et « cette femme blanche »,
Claire Hastings, se soient ainsi liées d'amitié. Il n'y avait là rien d'étrange
pour Julia Belle, qui n'était jamais impressionnée par des questions de race ou
de statut social. Elle consacrait beaucoup de temps et d'énergie à son aima
mater, et ses idées sur le développement de l'université coïncidaient parfaitement
avec celles de Claire Hastings. Claire était une femme intelligente issue d'un
milieu comparable au sien. Elles se comprenaient à demi-mot.


Ce
jour-là, Claire regarda son amie d'un air perplexe.


—
D'où te vient cette idée qu'il y a quelque chose d'anormal? Le ton de sa lettre
est plutôt enjoué.


—
Trop enjoué, rétorqua Julia Belle.


—
Exact, admit Sophie. En cas de difficulté, Ann Elisabeth affiche en général une
gaieté factice.


—
Hum. dit Julia Belle, son voyageur de mari la laisse trop souvent seule ; et
elle est enceinte. Je vais retenir une place sur le premier vol pour
Sacramento.


—
N'est-ce pas prématuré? demanda Sophie. L'accouchement n'aura pas lieu avant un
mois. Que diras-tu à Will ?


—
Que j'aimerais profiter un peu de la Californie avant l'arrivée du bébé. Et
toi, ne va pas vendre la mèche. Je ne veux surtout pas qu'il s'inquiète.


*


*
*


Julia
Belle arriva beaucoup trop tard à son goût. Elle découvrit avec consternation
que sa fille était tenue de garder le lit depuis le quatrième mois de sa
grossesse.


—
Il semble que le bébé soit mal placé, expliqua Rob. Le Dr Brady affirme qu'elle
pourrait faire une fausse couche. Le moindre effort lui est interdit et...


—
Depuis tout ce temps ! Et vous ne m'avez rien dit !


—
Elle refusait que je vous prévienne, pour ne pas vous inquiéter.


—
M'inquiéter! Je suis tout de même sa mère. J'aurais dû être là. Ma pauvre
enfant, clouée au lit sans personne pour l'aider. Comment avez-vous pu !


Elle
se radoucit imperceptiblement quand il lui expliqua qu'il avait engagé
quelqu'un pour s'occuper des tâches ménagères et que Bertha, leur plus proche
voisine, était presque constamment auprès d'elle.


—
Non qu'il ait la moindre confiance en nous, lui confia Bertha un peu plus tard.
Il préfère veiller lui-même sur elle autant qu'il peut, avec son travail. Il
voyage plus du tout depuis qu'elle est comme ça. Il la quitte pas un moment et
la promène entre l'étage et le rez-de-chaussée comme s'il portait un bibelot
précieux: tout en sifflotant, mine de rien, alors qu'il se fait un sang
d'encre!


Julia
Belle se faisait elle aussi un sang d'encre, malgré les propos rassurants de sa
fille.


—
Pour l'amour du ciel, mère, je vais bien. Je suis à la lettre les consignes du
Dr Brady et je n'ai pas perdu le bébé. Maintenant, il ne me reste plus que
quelques semaines à patienter. J'étais sûre que vous alliez vous inquiéter. Je
ne voulais pas que Rob vous avertisse.


—
Il ne m'a pas avertie !


Mais
il aurait dû, songea Julia Belle. Même si, pour sa part, elle avait omis de prévenir
son mari. Certes, le soutien et les conseils de Will lui manquaient, mais il
n'était ris question de l'affoler. Du reste, Rob affirmait que le Dr Brady, le
gynécologue blanc qui s'occupait d'Ann Elisabeth, lui avait été chaudement
recommandé. Elle l’appréciait elle-même beaucoup. C'était un homme bienveillant
qui semblait se préoccuper sincèrement de l'état de sa patiente, se déplaçant
même jusque chez elle pour lui éviter tout effort.


Touchée
par sa sollicitude, Julia Belle n'en était pas moins inquiète. Ann Elisabeth
était d'une pâleur alarmante, avec des yeux cernés de noir. Elle avait beaucoup
maigri et on ne voyait plus que son ventre.


Comme
disait sa voisine un peu fruste :


—
Elle a plus que la peau, les os et le bébé. Elle picore comme un moineau ; elle
a à peine touché à ma soupe de pois cassés. Vous savez bien qu'elle a besoin de
prendre des forces.


Julia
Belle en convint. Elle s'approvisionna en fruits et légumes et veilla à ce que
la future maman en consomme suffisamment. Elle prit le relais de Rob et se
comporta comme si tout était absolument normal. Elle dépoussiéra, polit meubles
et parquets, soigna les plantes d'intérieur et remplit les vases de fleurs
coupées. Peu à peu, la maison négligée reprit un air d'élégante sérénité. Julia
Belle se montra également charmante avec les amis qui appelaient et noua même
quelques liens avec Bertha.


—
Je suis contente que vous soyez là, admit Ann Elisabeth. J'ai l'impression de
retomber en enfance.


Moi
aussi, je suis heureuse d'être ici, songea Julia Belle tout en
expliquant à Bobby comment venir à bout du chaos qui régnait dans sa chambre.
Bobby... Son cœur chavirait chaque fois qu'elle regardait son chenapan de
petit-fils, bientôt âgé de neuf ans. Ann Elisabeth prétendait qu'il ressemblait
à Rob dont, bien sûr, il avait les fossettes, et les grands yeux noirs. Mais le
teint, les boucles runes et le sourire espiègle étaient ceux de Randy. Son Randy.


—
Hé, mamie, j'ai retrouvé la pompe de ma station-service. Je vais la réparer
tout de suite.


—
Non, dit Julia Belle, assise sur le lit qu'elle venait de refaire. Pas avant
d'avoir remis de l'ordre dans cette pièce. Mets-la simplement de côté, là-dessus.
Et range les livres à leur place, sur cette étagère.


—
Bon, d'accord. Si on arrêtait, maintenant?


—
Quand ce sera fini. Ensuite, je vais t'ôter ce pantalon et le laver en
machine...


—
Hé là, mamie, c'est mon jean de cow-boy !


—
Eh bien, il ira à la machine à laver même si je dois t'y mettre avec lui.


Elle
esquissa un sourire.


—
Je parie que si tu me faisais un câlin et un gros bisou, cette pièce serait
rangée en un clin d'œil. Et ensuite... tu sais quoi?


—
Non?


—
J'ai une surprise pour toi dans la cuisine.


—
Quelle surprise?


—
Où est mon câlin?


Il
vint se blottir contre elle et Julia Belle enfouit le visage dans ses boucles,
savourant sa bonne odeur de petit garçon. C'était un amour. Un enfant enjoué au
caractère heureux et sans détour. Elle pouvait presque pardonner à Ann
Elisabeth d'avoir épousé Rob : n'avaient-ils pas réussi à engendrer cette
petite merveille? Et pour être honnête, on ne pouvait nier que Rob aimât Ann
Elisabeth. Il était à la fois tendre avec elle, solide et rassurant.


Mais
au moment crucial, il s'effondra. De toute évidence, la panique le prit quand
le Dr Brady exigea qu'Ann Elisabeth fût emmenée d'urgence en ambulance à
l'hôpital.


—
L'enfant est en retard et je n'aime pas la façon dont il se présente. J'ai
l'intention de déclencher l'accouchement, expliqua le praticien. Je suis
inquiet.


Harcelé
de questions, il avoua à Rob qu'on pouvait s'attendre à des complications.


—
Je dois être franc avec vous. Si nous attendons trop...


Il
marqua une hésitation.


—
En pareil cas, il arrive... pas toujours, s'empressa-t-il d'ajouter, mais
parfois, que le placenta se présente avant l'enfant, et je veux à tout prix
éviter cela.


—
Que se passerait-il alors? s'enquit Rob.


—
Eh bien... le cordon ombilical peut s'enrouler autour de la gorge du bébé et
l'étrangler. On risque de perdre à la fois la mère et l'enfant.


Ces
mots résonnaient encore dans la tête de Julia Belle longtemps après que le
médecin les eut quittés. Debout dans la salle d'attente avec Rob, elle avait à
peine conscience de sa présence. « ... On risque de perdre à la fois la mère et
l'enfant. » Elle se retrouva neuf ans en arrière, au sous-sol d'une clinique
blanche d'Atlanta, attendant de savoir si Bobby allait vivre... ou mourir. Pitié,
mon Dieu, supplia-t-elle en silence. Vous
nous avez déjà pris Randy. De grâce... pas Ann Elisabeth.


Un
bruit, un léger mouvement derrière elle...


Se
retournant, elle aperçut le reflet de sa propre terreur dans les yeux de Rob,
l'entendit murmurer, d'une voix pleine d'angoisse :


—
Je ne pourrais pas vivre sans elle.


Elle
le prit dans ses bras et le réconforta de son mieux.


—
Tout va bien se passer, affirma-t-elle avec une conviction qu'elle était loin
d'éprouver.


Et
tout se passa bien, en effet. Au terme de longues heures éprouvantes, une
superbe petite fille de trois kilos reposait dans un berceau de la maternité,
une main minuscule posée contre sa joue, anéantissant, par cette grâce
particulière aux nouveau-nés, toutes les terreurs et l'agitation qui avaient
précédé sa naissance.


Ann
Elisabeth voulait l'appeler Margaret; Rob souhaitait lui donner le prénom de sa
mère. Ils la baptisèrent donc Ann Margaret. Mais on l'appellerait toujours Maggie,
songea Julia Belle en admirant la délicate petite poupée qui avait déjà conquis
son cœur, aussi totalement que Bobby. Elle esquissa un sourire. Décidément, il
devait y avoir quelque chose de magique chez les petits-enfants.


Elle
s'émerveillait d'avoir un gendre qui aimait aussi tendrement sa femme. La vie
était drôle, tout de même. Celle d'Ann Elisabeth ne s'était pas du tout
déroulée comme l'avait imaginé Julia Belle. En préférant Rob à Dan. sa fille
avait opté pour une existence plus exposée que celle dont on aurait pu rêver
pour elle; exposée, certes, et néanmoins protégée. Ce n'était pas elle mais Rob
qui encaissait les coups. Oh, il faisait mine d'en plaisanter, comme pour
l'épisode du prince Ahmed. Sous la désinvolture, Julia Belle devinait les
humiliations qu'il devait endurer - et qui en avaient probablement découragé
plus d'un. Mais Rob semblait déterminé à persévérer. Comment ne pas l'admirer
pour cela? Oui, elle était fière de son gendre. Et satisfaite, en définitive,
du choix d'Ann Elisabeth.


Sa
fille étant à présent rétablie, Julia Belle put reprendre l'avion pour Atlanta,
rassérénée. Ann Elisabeth était en de bonnes mains.


 


 


Ann
Elisabeth mena effectivement une vie très agréable à Sacramento, au cours des
années qui suivirent. Elle eût préféré que Rob s'absentât moins souvent, mais
elle se réjouissait de sa réussite professionnelle. Maman comblée, entourée
d'amis, elle ne manquait pas non plus d'activités ni de distractions. Son
existence était si bien remplie qu'elle s'intéressait seulement de très loin au
monde extérieur. Elle suivit cependant avec un enthousiasme ému les événements
qui défrayèrent la chronique et firent la une des actualités télévisées de
l'époque. 1954 : par un vote unanime, la Cour Suprême des États-Unis déclare
l'éducation discriminatoire contraire à la Constitution. 1955 : une femme du
nom de Rosa Parks est arrêtée pour avoir refusé de céder son siège à un Blanc
dans un autobus de Montgomery, Alabama, et le pasteur Martin Luther King organise
une manifestation de résistance passive qui aboutit à l'intégration dans les
transports en commun de cette ville. 1957 : au cours du processus d'intégration
dans les écoles de Little Rock, Arkansas, le président Eisenhower envoie les
troupes armées pour faire respecter la loi.


Oui,
la vie était en train de changer dans ce pays. Tout particulièrement pour les
Noirs.
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Rob
se blottit frileusement sous la couette et enfouit sa tête sous l'oreiller. Il
grelottait, transpirait abondamment et souffrait dune horrible migraine. Non,
il n'agonisait pas lentement : ce n'était qu'une vilaine grippe. Mais soigner
une grippe dans une chambre d'hôtel parisienne n'avait rien de réjouissant. Et
puis il n'avait pas le temps d'être malade.


Il
s'efforça de réfléchir. Combien de bases avait-il déjà visitées, en compagnie
de Chuck? Ils avaient été expédiés en mission dans tous les pays qui
utilisaient des avions entretenus à Mac Clellan : un voyage extrêmement
important à travers le monde. Et ils n'en étaient qu'aux premières étapes.
Ignorant l'étau qui lui broyait les tempes, il essaya de passer en revue les
affaires à traiter : les F-86 et les T-33 en Norvège, au Danemark, en Italie,
en Grèce, en Turquie, en Iran et au Japon. Non, il n'avait pas le temps de se
morfondre au lit. Les comprimés que Chuck lui avait apportés seraient-ils
efficaces? Après lui en avoir fait avaler quelques-uns, son collègue était
parti chercher leurs visas à l'ambassade américaine.


Rob
sombra dans un profond sommeil. Il se réveillait à peine quand Chuck réapparut.


—
Comment te sens-tu?


—
Mieux, je pense... enfin, j'espère, murmura Rob en refermant les yeux.


—
Hum, j'aimerais que tu te remettes d'aplomb au plus vite. Tu es un véritable
trouble-fête ! Pour une fois que nous étions dans le Gai Paris, nous aurions pu
en profiter un maximum et toi...


—
Oh, la ferme ! Va donc en profiter tout seul et laisse-moi dormir.


Rob
lui tourna le dos et enfouit de nouveau son visage dans l'oreiller.


—
Ah là là, quel gâchis. A cause de toi, je me fais virer des restaurants et
maintenant, on nous vire aussi de certains pays.


Rob
se retourna à demi.


—
Qu'est-ce qui se passe? Tu n'as pas obtenu les visas ?


—
Le mien, si.


Chuck
agita le document sous son nez.


—
Mais pas le tien. Pas d'autorisation pour un citoyen noir américain de deuxième
ordre, comme ils disent, de négocier avec l'armée de l'air éthiopienne.


Rob
s'assit, et un élancement dans le crâne lui arracha une grimace.


—
C est une plaisanterie.


—
Pas du tout.


Il
s'allongea de nouveau, trop malade pour réagir.


—
Eh bien, tu vas en Éthiopie et moi j'irai en...


—
Non. J'ai téléphoné aux grands manitous, chez nous, et ils s'en occupent.
L'attaché d'ambassade va régler ça et tu récupéreras ton visa à Athènes. Nous
devions nous rendre d'abord en Grèce, de toute façon.


Une
semaine plus tard, Rob se sentait beaucoup mieux et ils purent s'envoler pour
Athènes. Ils conclurent leur affaire avec l'armée de l'air hellénique et
passèrent chercher le visa de Rob au MAG - le groupement consultatif militaire.
Pas de visa.


Simultanément,
un télégramme arriva, ordonnant à Chuck de regagner les États-Unis. Rob devait
continuer seul le voyage. Dans l'immédiat, la consigne était de ne pas bouger
en attendant l'arrivée imminente du visa pour l'Éthiopie.


Trois
jours plus tard, on lui remit en effet le document et il embarqua aussitôt sur
un vol à destination d'Addis Abeba.


Dès
sa descente d'avion, il fut ébahi de découvrir un océan de visages aussi noirs
que le sien. C'était le premier pays où tous les habitants lui ressemblaient,
mais aussi, ironiquement, le premier pays étranger où il avait fait l'objet de
mesures discriminatoires. On voulait l'empêcher de traiter avec le
gouvernement!


Toutefois,
il fut logé au luxueux hôtel Ghion et personne n'ôta le couvert devant lui
quand il descendit dîner; peut-être parce que dans ce pays, il était impossible
de le distinguer à première vue comme un citoyen de deuxième ordre. Cette
constatation le fit sourire malgré lui. La salle de restaurant, vaste et
élégante, n'abritait que quelques convives. Il ne vit que les membres de
l'équipage du Boeing qui l'avait amené et deux autres groupes de quatre
personnes. Le menu était rédigé en anglais, le repas excellent, et un petit
orchestre jouait de la musique de chambre.


Dans
la soirée, le commandant du groupe consultatif américain le fit appeler.
Affable et prévenant, il avertit Rob qu'on passerait le prendre à 8 heures du
matin et qu'ils devaient rencontrer le général Asifa à 9 heures.


Le
lendemain, pendant qu'on le conduisait à l'endroit où se tiendrait la
rencontre. Rob se sentit contrarié, et d'humeur maussade. Aux dires du
commandant Arnold, tout le monde avait eu vent de ses déboires de citoyen de
deuxième ordre. S'il avait d'abord pris la chose avec désinvolture, Rob se
sentait soudain ulcéré; sans doute parce qu'il y avait une bonne part de vérité
dans ce jugement, songea-t-il dans un accès de lucidité. Sans doute aussi parce
qu'il supportait mal d'être considéré comme un citoyen de deuxième ordre dans
un pays aussi misérable.


Il
regarda le paysage qui défilait sous ses yeux par la fenêtre du véhicule. La
ville se réduisait à quelques rues bordées de petites constructions en parpaing
abritant divers commerces ou logements. Il remarqua l'extrême pauvreté des
habitants qui se déplaçaient à pied. Plus loin, la route s'étirait, étroite
bande d'asphalte, à travers une campagne aride. Des nuées de vautours rôdaient
autour des carcasses d'animaux abandonnées sur les bas-côtés. Miséricorde ! Se
voir placé en position d'infériorité dans pareil contexte !


Que
venait-il faire ici, au juste?


La
réponse acheva de le démoraliser. Il apportait des armes - cadeau du
contribuable américain à un pays qui manquait cruellement de nourriture,
d'hôpitaux, d'équipements sanitaires et de logements. Dans quel monde insensé
vivaient-ils?


Cependant
- comme toujours -, sitôt dans la salle de conférences, il ne songea plus qu'à
sa mission. Les États-Unis remplaçaient les Spads à hélices suédois par leurs
propres avions à réaction F-86. Les pilotes éthiopiens qui les utiliseraient
étaient formés aux États-Unis. Certains avaient déjà terminé leur formation et attendaient
la livraison des appareils.


La
tâche de Rob consistait à s'assurer que l'Éthiopie possédait l'infrastructure
et les équipements nécessaires à la maintenance de ces avions.


La
discussion fut longue et animée, les Suédois prétendant que les Américains
étaient trop exigeants. Le général éthiopien, visiblement dépassé, se tourna
vers Rob. La controverse portait principalement sur les installations
particulières et l'entretien méticuleux du système de contrôle de tir
qu'exigeaient les Américains.


—
Dites-nous, monsieur Metcalf, insista le général, pourquoi nous devons disposer
de cette salle blanche dont vous parlez.


Rob
expliqua en détail que le système devait être entretenu dans un environnement
exempt de poussière, adapté aux tolérances du circuit qui assurait le tir.


—
A défaut, conclut-il, nous installerions un système d'armement de six cent
mille dollars qui n'aurait pas plus de précision qu'un jouet d'enfant.


Tout
en prononçant ces paroles, il éprouva un pincement au cœur. Il avait rêvé de
concevoir des avions destinés aux voyages et aux loisirs, pas au carnage et à
la destruction.


Dès
lors, le général éthiopien prit l'avis de Rob à chaque étape de la négociation,
le considérant avec respect.


Rob
apprécia son nouveau statut de citoyen de premier ordre sans parvenir à chasser
sa tristesse - conscient que c'était sa connaissance des armes qui lui valait
ce regain d'estime.


 


 


En
avril 1958. Rob reçut une offre d'emploi émanant du colonel Marks qui était
maintenant général à la base de Langley Field de Hampton, en Virginie.


—
Marks pense que tu pourrais le tirer d'affaire, expliqua Chuck. Il a de graves
difficultés sur un projet. Mais bon sang, j'ai besoin de toi ici... Tu ne vas
pas me laisser tomber, hein ?


Rob
savait qu'il songeait à la politique raciste en vigueur à ce moment-là. Mais il
connaissait déjà la plupart des dirigeants de la base et ne se tracassait pas
trop à ce sujet. En outre, son ancien compagnon d'université, Joe Tilman,
codétenu avec lui en Allemagne et à présent colonel, était aussi basé à
Hampton.


—
Ma foi...


Rob
avait hésité. H s'entendait bien avec Chuck et avait des scrupules à
l'abandonner mais il y avait d'autres considérations en jeu. Au-dessus de la
qualification GS-13, les emplois prenaient une dimension politique : il fallait
être choisi et parrainé par quelqu'un de haut placé pour obtenir de
l'avancement.


—
Je vais en parler à Ann Elisabeth, avait-il répondu. Si elle n'avait pas envie
d'aller vivre en Virginie, il déclinerait la proposition.


Bien
qu'enchantée de vivre en Californie. Ann Elisabeth s'était montrée
enthousiaste. En s'installant sur la côte Est, ils se rapprocheraient de ses
parents. Et la ville de Hampton lui plaisait. Elle y avait séjourné à deux
reprises avec son père et sa mère, la première fois à l'occasion d'un congrès médical,
la seconde pour un tournoi de bridge. Logés chez des amis, ils avaient été
reçus de façon princière.


Aucune
difficulté en vue pour les enfants : Bobby ferait son entrée au lycée et Maggie
quitterait tout juste la maternelle pour l'école primaire. Non, elle ne s'était
pas opposée à ce déplacement.


Mais
aujourd'hui... Inconsolable. Ann Elisabeth ruminait de sombres pensées dans la
cuisine de sa maison de Hampton, tout en arrangeant distraitement des glaïeuls
dans un vase rond. Ils auraient mieux fait de ne pas venir vivre ici, de ne pas
acheter cette belle maison.


Au
début, tout s'était à peu près bien passé. Julia Belle l'avait mise en contact
avec quelques-unes de ses anciennes amies et Jennie Lou, sa camarade de classe,
habitait désormais la région avec son mari, le Dr Allan Slater, qu'elle avait
finalement épousé à défaut de Dan. Jennie Lou n'était pas l'une de ses
préférées mais elle avait néanmoins renoué des relations avec elle.


Elle
s'attendait à mener une vie agréable à Hampton et, a
priori, rien ne s'y opposait. Pourtant, ce fut tout le
contraire.


Rob
était tellement obstiné. Quel besoin avaient-ils d'acheter cette maison? Elle
aurait pu se contenter plus longtemps de l'appartement qu'ils louaient en
attendant de faire construire. Il y avait un grand terrain juste à côté du
pavillon des Slater; et plusieurs maisons à vendre dans un quartier assez
correct, progressivement abandonné aux ramilles de couleur. Mais Rob avait
changé, songea-t-elle avec regret. Il ne voulait plus d'une vieille maison à
rénover. Et il ne voulait pas attendre pour faire construire lorsqu'il voyait
de superbes maisons flambant neuves à acheter. Enfin, il refusait de faire tous
les jours la navette entre son travail et le quartier noir.


Il
n'en démordait pas : il lui fallait uniquement ce qu'il y avait de mieux.
Quelle mouche l'avait donc piqué? Pourquoi viser toujours plus haut, et refuser
ce qui était à leur portée?


Ann
Elisabeth regarda par la fenêtre, se remémorant comment Rob l'avait entraînée
dans ce lotissement résidentiel de Lansberg, tout juste achevé, à proximité de
la base. « Maisons témoins à visiter sept jours sur sept » indiquaient les
panneaux installés à chaque coin de rue.


Trois
dimanches d'affilée, ils avaient donc déambulé à travers les pièces des modèles
à trois ou quatre chambres, admirant d'un œil envieux les vastes séjours avec
coin cheminée, les cuisines rutilantes aux appareils encastrés.


—
Exactement ce qu'il nous faut, avait dit Rob.


Mais
il savait comme elle que tout espoir était vain.


Quelle
humiliation de voir les négociateurs, qui les ignoraient ostensiblement, se
précipiter vers les visiteurs blancs ! Ann Elisabeth était embarrassée chaque
fois que Rob parvenait à accoster l'un ou l'autre, pour entendre ces abrutis
proférer quelque pieux mensonge :


—
Tous les modèles présentés ont déjà des acquéreurs. Revenez dans six mois.


Puis
sa mère était venue leur rendre visite.


—
Je ne comprends vraiment pas comment tu peux rester cloîtrée dans cet
appartement, dit-elle à sa fille. N'avez-vous pas encore choisi une maison?
Avec la somme que vous a rapportée la vente de la précédente et le salaire de
Rob, vous devriez trouver quelque chose de convenable.


Ann
Elisabeth évoqua le terrain voisin de la propriété des Slater et Rob parla de
Lansberg - notamment du numéro 168, une maison de six pièces qui les avait
conquis.


—
Mais dès qu'ils nous aperçoivent, les vendeurs tournent les talons.


—
Je crois que je vais aller faire un tour là-bas, dit Julia Belle avec un clin
d'œil entendu. Rob, dénichez une casquette de chauffeur et conduisez-moi.


—
Oh, mère! Il ne s'agit pas d'un simple trajet en train, protesta Ann Elisabeth.


Sa
mère et sa tante voyageaient toujours dans les compartiments réservés aux
Blancs quand elles prenaient le train.


—
Personne n'y verra que du feu, répliqua tranquillement Julia Belle. Je te parie
qu'ils me vendront la maison.


—
Mais c'est nous qui allons l'habiter!


—
C'est le logement qu'il vous faut. Vous en êtes dignes tout comme je suis digne
d'occuper les meilleures places en train.


Ann
Elisabeth songea aux belles maisons qu'habitaient leurs amis blancs de
Sacramento; elle songea à tout le ".al qu'ils s'étaient donné pour rénover
leur vieux pavillon. Elle revit en pensée les superbes maisons de Lansberg et
n'insista pas davantage. A présent, elle regrettait de ne pas s'être fermement
opposée à ce stratagème.


Surprise:
le numéro 168 était disponible, déclara le charmant négociateur. Julia Belle
versa un chèque d'acompte en disant que son mari viendrait la rejoindre plus
tard. Grâce au teint clair de Mme Carter et au compte en banque bien garni de
l'époux absent, l'affaire fut conclue avec une rapidité stupéfiante. Une fois
l'acte signé devant notaire, Rob remboursa le montant de la • ente à Julia
Belle qui leur transféra la propriété de la maison, puis regagna Atlanta.


Ann
Elisabeth soupira. Pour la première fois de sa vie, elle déplorait que sa mère
n'eût pas la peau noire. S'ils n'avaient pas acheté cette maison...


Elle
disposa la dernière fleur dans le vase, jeta les tiges coupées à la poubelle et
rangea les ciseaux. S'appuyant à l'évier, elle examina sa cuisine rutilante, le
plan de travail en faïence beige, les façades de placards de bois blond, le
double four couleur bronze, le réfrigérateur et le lave-vaisselle assortis. Des
objets. Rien que des objets. Ses pieds s'enfoncèrent dans la moquette moelleuse
quand elle passa dans la salle à manger. Elle plaça le bouquet au centre de la
table Chippendale offerte par sa mère, qui semblait conçue tout exprès pour la
pièce. Décorer cette maison avait été un jeu d'enfant. Ils avaient simplement
ajouté deux ou trois meubles et accroché quelques tableaux çà et là. La demeure
était spacieuse, moderne, impeccable. Et elle l'eût volontiers échangée
sur-le-champ contre leur vieux pavillon de Sacramento avec son plâtre qui
s'effritait et ses robinets qui fuyaient.


La
voix rauque de Bertha lui manquait tellement qu'elle l'appela un jour, en
Californie.


—
Les enfants ont décidé de me transformer, lui apprit Bertha. Roberta et Racine
ont mis une bouteille de lait vide dans la cuisine et je dois y jeter dix cents
à chaque gros mot. Merde, alors ! J'ai fichu la bouteille en l'air : elles
m'auraient ruinée. Et vous tous? Comment ça se passe, là-bas, au milieu des
visages pâles?


—
Bien. Très bien.


A
quoi bon lui raconter dans quel contexte ils vivaient, en réalité? Pas
d'attaques directes ou brutales - bien qu'ils se soient préparés à en subir et
à riposter. Ses craintes avaient redoublé le premier soir, quand elle avait
surpris Rob en train de dissimuler un revolver sous le matelas. Elle détestait
les armes et redoutait surtout que les enfants puissent se blesser ou blesser
accidentellement quelqu'un.


—
Simple précaution, avait affirmé Rob. Je ne le garderai que quelques semaines -
le temps qu'il faudra pour nous installer. Ensuite, je m'en débarrasserai.


Ils
n'avaient pas eu besoin de revolver. Une population de bourgeois aisés, décents
et respectueux des lois, n'entreprenait que des démarches décentes et
strictement légales. Un petit comité envoyé par les promoteurs était venu leur
proposer de racheter la maison à un prix extrêmement avantageux pour eux.


—
Nous craignons que vous ne soyez pas heureux ici. Nous sommes prêts à vous aider
à trouver un logement ailleurs.


Rob
avait poliment rétorqué que la maison leur convenait, qu'il travaillait à proximité
et qu'ils étaient très heureux.


Heureux?
Ann Elisabeth n'avait jamais été aussi déprimée; pas seulement à cause des
gribouillages obscènes sur la porte de leur garage, des œufs qui venaient
s'écraser sur les vitres - ni même de la croix qu'un mauvais plaisant avait
dessinée à l'acide au milieu de leur pelouse (le jardinier venu constater les
dégâts avait déclaré que rien ne
pourrait pousser sur ce signe infamant - un signe de rejet flagrant); non, le
pire était surtout l'isolement dans lequel elle vivait. Jamais un salut amical
sur son passage, ou une invitation à prendre le café. Personne à qui emprunter
un bol de farine ou de sucre. Hormis les obscénités griffonnées sous couvert de
la nuit, personne ne leur prêtait la moindre attention.


Oh,
ce n'était pas tout à fait vrai. La vieille Mme Levin, leur plus proche
voisine, était devenue une amie. Sans doute parce que Rob avait changé son pneu
un matin où elle contemplait d'un œil désespéré sa roue arrière complètement à
plat. Le lendemain, elle avait frappé à leur porte en apportant des petits
sablés - comité d'accueil réduit à un individu. Peut-être Mme Levin se
sentait-elle également bien seule dans cette communauté jeune et active.
C'était une petite femme terne et effacée, à lunettes et cheveux gris, percluse
de rhumatismes. Elle vivait avec son fils divorcé, an commis-voyageur presque
toujours absent. Ann Elisabeth lui était reconnaissante et s'apitoyait sur son
sort. Elle savait qu'une dame âgée de santé aussi délicate avait des
difficultés à faire ses courses et lui rapportait généralement ce dont elle
avait besoin avec ses propres commissions. Tout en plaçant les fleurs sur sa
table, elle se félicita d'avoir songé à prendre aussi un bouquet pour Mme Levin
- qui s'était montrée touchée par l'attention.


Mais
une personne âgée et rhumatisante n'était pas une compagnie pour deux enfants
pleins de vie. Les enfants. C'était pour eux qu'Ann Elisabeth s'inquiétait le
plus. Elle avait bien fait de laisser Bobby, maintenant âgé de quinze ans,
aller vivre chez ses parents à Atlanta.


—
Will n'est pas en grande forme depuis quelque temps, avait dit Julia Belle, et
la présence de Bobby lui rend toujours son optimisme. Ton fils pourra entrer au
lycée. Il a séjourné si souvent chez nous qu'il connaît la plupart des
adolescents du quartier.


Quelle
excellente idée, songea Ann Elisabeth. D'un naturel extraverti, Bobby
sympathisait facilement avec les gens de son âge et elle n'avait pas envie de
le voir changer. Elle ne voulait certes pas qu'il soit confronté au racisme et
à l'intolérance durant toutes ses études secondaires. Et elle n'avait pas non
plus l'intention d'exposer sa joyeuse petite Maggie à des brimades ou des
vexations. Jusque-là, elle avait réussi à lui épargner l'isolement de cet
environnement en la conduisant à peu près tous les jours chez des amis qui
avaient des enfants de son âge. En ce moment même. Maggie jouait avec le fils
des Slater, à leur domicile.


Ce
fut chez les Slater qu'ils abordèrent pour la première fois le sujet épineux de
la scolarité.


—
A quelle école vas-tu envoyer ta fille? avait demandé Jennie Lou.


—
Au Bon Pasteur, répondit Ann Elisabeth. Tu ne m'en as dit que du bien.


—
Oh, c'est une excellente école. Tony s'y plaît beaucoup et leurs tarifs ne sont
pas excessifs. Mais tu habites tellement loin.


—
Oui, il faudra que je l'emmène tous les jours en voiture.


Si
Rob ne souhaitait pas faire la navette, rien ne l'empêchait, elle, de conduire
tous les jours sa fille à l'école.


—
Ce n'est pas la porte à côté, avait fait remarquer Allan.


—
Mais ça en vaut la peine, répliqua précipitamment Ann Elisabeth. Elle connaît
déjà la plupart des enfants.


Rob
avait observé un silence surprenant. Mais sur le trajet du retour, il était
revenu sur la question.


—
Chérie, ne crois-tu pas que ce serait vraiment idiot de conduire Maggie aussi
loin alors que nous avons une école toute neuve au coin de la rue?


Ann
Elisabeth jeta un coup d'œil sur le siège arrière : épuisée, Maggie s'était
assoupie. Elle se tourna vers Rob.


—
Tu n'as tout de même pas l'intention de l'envoyer à l’'école des Blancs?


—
C'est l'école du quartier.


—
Autrement dit, leur école.


—
Et la nôtre, aussi. Nous payons assez de taxes. Ann Elisabeth le dévisagea,
indignée. Il n'allait pas faire payer à ses enfants son obsession d'accéder à
un statut supérieur !


—
Robert Metcalf, écoute-moi bien : je ne permettrai jamais - jamais,
tu entends? - que ma fille soit exposée aux brimades
qu'elle subirait dans cette école.


—
Tu es donc contre l'intégration scolaire?


—
C'est ce qu'ils ont
contre nous qui m'ennuie. Regarde un peu ce qui se passe à travers le pays. A
Little Rock...


—
L'intégration s'est faite, non?


—
A grand renfort d'émeutes, et grâce à l'intervention de la police. Je le répète
: je ne laisserai pas Maggie...


—
Cela ne se passera pas ainsi. Là-bas, ils ont commis l'erreur d'imposer d'un
seul coup un nombre important d'enfants noirs. L'entrée en sixième d'une seule
petite fille de couleur passera à peu près inaperçue. Ils ne vont pas...


—
Tu ne sais absolument pas comment ils réagiront ! Et je ne veux pas écouter tes
arguments ! D'accord, nous nous sommes installés dans ce quartier que tu avais
choisi contre mon avis. Mais rien ne m'oblige à envoyer ma fille à cette école.


—
C'est celle du quartier où nous vivons.


—
Tu appelles cela vivre?


— Écoute,
Ann Elisabeth, nous n'y habitons que depuis quelques mois. Il faut laisser une
chance aux gens.


—
Ils ont déjà eu une chance d'écraser des oeufs sur nos fenêtres et de brûler
une croix...


—
C'est le fait de quelques provocateurs isolés - peut-être même d'un seul.


—
En réalité, tu ne sais pas qui l'a fait ni combien ils étaient.


—
Tu sais, mon cœur, c'est comme à mon travail. Je sais qu'ils ne voulaient pas
de moi au début - et puis ils ont appris à me connaître et je ne suis plus
rejeté. Je crois qu'on m'estime et même qu'on m'apprécie, parfois. Je fais
partie d'une équipe.


Elle
lui caressa la main avec tendresse.


—
J'en suis consciente. Ta promotion et tout ce que tu as fait... c'était une
véritable gageure. N'imagine pas que je ne sois pas fière de toi.


—
Mais à quoi sert cette réussite si je ne peux pas en faire profiter les miens?
Si l'argent que je gagne ne me permet pas d'acheter la maison de nos rêves,
d'offrir les meilleures études à nos enfants?


—
Je sais, Rob, et je mesure tout ce que tu fais pour nous. Notre maison me plaît
beaucoup. Seulement, tu comprends, nous sommes des adultes, toi et moi. Nous
pouvons tout supporter. Nous pouvons attendre que les gens apprennent à nous
connaître. Mais Maggie n'est qu'une petite fille. Je veux que sa première
journée d'école reste un bon souvenir. Je ne veux pas qu'elle souffre !


—
Crois-tu que je le veuille ?


—
Non, évidemment pas. Mais...


—
Il faut envisager sa vie dans son ensemble, Ann Elisabeth, pas comme une
journée. Je n'oublierai jamais ce médecin juif en Allemagne...


—
Oh, Rob, je t'en prie ! Épargne-moi tous ces discours. Je sais bien que cela ne
doit pas se reproduire, mais nous ne sommes pas dans un camp de concentration.
Il ne s'agit que de l'école que ta fille va fréquenter.


Mais
Rob était devenu lointain, comme retranché du présent.


—
Il disait que cela arrive petit à petit. Ils enlèvent vos enfants de l'école...
Merde, les nôtres viennent tout juste d'y accéder. A quoi servira la décision
de la Cour Suprême si personne ne veut l'intégration?


Ce
fut leur première querelle à ce sujet. Et ce ne fut pas la dernière.


Elle
ne comprenait pas l'importance que Rob y attachait. Dieu merci, Bobby était à
l'écart de ces problèmes à Atlanta. Et elle avait bien l'intention d'inscrire
Maggie à l'école privée proche du domicile de Jennie Lou.


Ann
Elisabeth gagna la salle de séjour et prit un magazine dans le porte-revues. Le
carillon de l'entrée la fit sursauter. Elle avait toujours un petit frisson
d'angoisse quand il résonnait dans le silence de la maison. Par le judas de la
porte, elle aperçut une femme blanche vêtue d'un ensemble vert qui se tenait
sur le seuil. Une autre voisine qui lui rendait visite? Non. Une voiture -
celle de la visiteuse, sans doute - était garée devant chez eux, et la dame
n'avait ni fleurs ni gâteaux - seulement un sac à main. Une représentante,
peut-être?


En
tout cas, elle avait l'air inoffensif. Ann Elisabeth lui ouvrit la porte.


—
Madame Metcalf?


L'inconnue
rejeta en arrière une masse de cheveux blonds et sourit.


—
Oui.


—
Je m'appelle Marcia Wheeling et j'aimerais m'entretenir un moment avec vous.
Puis-je entrer?


—
Certainement.


Perplexe,
Ann Elisabeth s'effaça pour lui céder le passage. Sa perplexité fut de courte
durée.


Sitôt
installée dans le canapé du salon, Marcia Wheeling entra dans le vif du sujet.


—
Je voudrais vous parler de la possibilité d'inscrire votre fille à l'école
primaire de Lansberg. J'en ai déjà discuté avec votre époux.


—
Ah, bon?


Ann
Elisabeth se redressa dans son fauteuil. Quand avaient-ils pu en parler?


—
Otis Pitts, le responsable du bureau local de la NAACP, nous a mis en contact.
Otis sait l'intérêt que je porte à la question de l'intégration scolaire et
connaît mon expérience en ce domaine.


—
Je vois.


Je
vois aussi que mon mari est allé s'entretenir avec la NAACP et vous et Dieu
sait qui d'autre encore de questions qui ne concernent que lui et moi, songea
Ann Elisabeth.


—
J'ai cru comprendre que vous ne souhaitiez pas envoyer votre fille à l'école de
ce quartier.


—
En effet.


—
Mais ne voyez-vous pas que vous êtes dans une position exceptionnelle? Vous ne
franchissez pas les limites du district. Vous habitez à proximité. Et Robert
est impatient de tester concrètement l'application des nouveaux décrets.


Robert?
Ann Elisabeth se cabra. Jusqu'à quel point, au juste, cette femme
connaissait-elle son mari ?


Marcia
Wheeling se pencha vers elle et prit un ton persuasif.


—
Vous soutenez certainement la position de votre mari, n'est-ce pas?


—
En l'occurrence, c'est l'intérêt de mon enfant qui est en cause.


Ann
Elisabeth sourit à son tour, s'efforçant de masquer son animosité. Sa visiteuse
était animée de bonnes intentions.


—
Je ne veux pas que son premier jour d'école soit une épreuve pour elle. Elle
l'attend avec enthousiasme.


—
Je comprends ce que vous ressentez.


—
Vraiment?


Elle
se demanda si Marcia Wheeling avait des enfants. D n'y avait aucun anneau à son
doigt, constata-t-elle en observant à la dérobée sa main gauche.


—
Oui.


Marcia
écarta de son front une mèche rebelle.


—
Ce n'est pas la première fois que j'entends ces propos.


—
Ici?


—
Non, dans le Kansas. J'y ai autrefois habité avec mon mari. Après la décision
de la Cour Suprême, je me suis rendu compte de l'insuffisance effroyable de
l'enseignement dispensé dans la plupart des écoles noires. Je me suis aussitôt
associée à ceux qui s'efforçaient de faire appliquer l'intégration scolaire et
de combler cette lacune.


Ann
Elisabeth distingua dans sa voix un accent de sincérité et admira son
dévouement.


—
Puis-je vous offrir quelque chose à boire? Une tasse de thé, peut-être ?


—
Oh, c'est très aimable à vous.


Tout
en buvant son thé et en grignotant des biscuits, Marcia lui parla de son
travail. Elfe décrivit la situation à Kansas City où avait eu lieu le même
genre d'incidents qu'à Little Rock - l'une des innombrables émeutes qui
s'étaient produites à travers tout le pays. Cette femme ne manquait pas de
courage, jugea Ann Elisabeth. Peut-être était-ce ce qui la rendait, sinon
jolie, du moins séduisante, avec cette ardeur qui faisait étinceler ses yeux
verts - du même vert que sa robe d'été.


—
Paradoxalement, le plus difficile est toujours d'obtenir la coopération des
intéressés.


Marcia
Wheeling eut un sourire teinté d'amertume.


—
Nous sommes souvent obligés de les supplier et de plaider leur propre cause.
Cela m'a beaucoup surprise. On dirait que les Noirs ne se rendent pas compte de
ce qui leur manque.


—
Ils se rendent peut-être surtout compte des risques qu'ils feraient prendre à
leurs enfants, suggéra Ann Elisabeth.


—
Peut-être. Mais savez-vous qui représente le principal obstacle?


—
Non, qui donc?


—
Les personnes appartenant à la moyenne bourgeoisie noire - surtout les
enseignants. Ils craignent de perdre leurs emplois.


—
C'est compréhensible.


—
Et ils ne sont pas les seuls. Ceux qui ont suffisamment réussi pour pouvoir
envoyer leurs enfants dans des écoles privées refusent de participer. Je
commence à croire que cet homme a raison - vous savez, celui qui a écrit un
livre sur les Noirs aisés, j'ai oublié le titre...


— America
Black Middle Class [bookmark: _ftnref9][9]
?


—
Oui, c'est ça. L'auteur affirme que ceux qui ont
réussi ne veulent pas ébranler l'édifice. Ils ont adopté les comportements
sociaux de l'Amérique blanche. Tant qu'ils peuvent conserver de bons emplois,
s'offrir de belles voitures et de beaux logements, fournir une bonne éducation
à leur progéniture et...


—
Hé là, je vous arrête, dit Ann Elisabeth. Ce genre de propos la faisait bondir.


—
Pourquoi ces avantages seraient-ils l'apanage des Blancs? répliqua-t-elle.
Pourquoi un Noir imiterait-il les Blancs en achetant une maison, une voiture,
et en prenant soin de sa famille?


—
Je n'ai pas dit cela. Je ne fais que paraphraser l’auteur de l'ouvrage. Comment
s'appelle-t-il... ah, oui : Stanley Robinson. C'est un Noir qui a écrit cela.


—
Et pourquoi tout ce qu'un Noir écrit sur d'autres Noirs serait-il forcément
parole d'évangile?


—
Attendez, madame Metcalf. Ne prenez pas ainsi la mouche. Ce que j'ai dit et ce
que dit Stanley Robinson, c’est que les Noirs qui ont réussi oublient souvent
ceux qui n'ont pas eu cette chance.


—
En d'autres termes, un Noir aurait seulement le choix entre croupir au fond
d'un ghetto ou y redescendre pour en sortir ses semblables !


—
N'exagérons rien. Je pense simplement que ceux qui s'en sont sortis ont
certaines responsabilités envers...


—
Pouvez-vous vous figurer les difficultés qu'un Noir doit surmonter, rien que
pour survivre ? Pour trouver un emploi, un logement, nourrir sa famille ? Et
puis quand il commence à s'en sortir un peu, comme vous dites, on le
culpabilise de s'être démarqué des autres !


—
Madame Metcalf, vous déformez mes propos.


—
Ces propos-là ne sont pas uniquement les vôtres, tous les Noirs mécontents
s'empressent de crier haro sur leurs congénères plus privilégiés - et ajoutent
un fardeau supplémentaire à ceux qui ont remué ciel et terre pour se hisser
plus haut.


—
Je vous en prie, madame Metcalf. Je ne voulais pas... Oh, je sais que vous avez
raison. C'est pourquoi je riens à ce que toutes les écoles soient ouvertes à
tous les enfants. Et je sais qu'il y a des Noirs comme votre mari qui se
préoccupent du sort des autres. Je l'admire énormément. Je sais que vous avez
les moyens d'envoyer votre fille dans une école privée, et il est pourtant prêt
à...


—
Lui, peut-être, mais pas moi. Je n'ai pas la moindre envie que ma fille soit
amenée à subir des expériences fâcheuses pour elle.


—
Mais ce ne sera pas le cas, c'est évident, voyons !


On
remarquera à peine une seule petite fille de couleur. Elle sera tranquillement
intégrée dans l'école de son quartier, voilà tout.


Ann
Elisabeth la dévisagea.


—
Vous le croyez réellement?


—
J'en suis sûre. Et cela permettra à d'autres Noirs de suivre votre exemple. D'intégrer
leurs enfants dans cette école, comme vous vous êtes intégrés dans cet
environnement. Le seul fait que vous viviez ici ouvrira ce quartier aux Noirs.


Ann
Elisabeth s'esclaffa.


—
Alors, c'est une chance qu'il n'y ait pas de bagarre chez nous, pas de folles
soirées ni de vitres cassées !


—
Une sacrée chance, dit Marcia en riant avec elle. Mais elle reprit bien vite
son sérieux et ajouta doucement :


—
Ne voyez-vous pas tout ce que représenterait le fait d'envoyer une fillette
aussi sage et intelligente que la vôtre à l'école de ce quartier?


—
Sage... je ne sais pas trop. Maggie n'est pas un modèle de docilité. Mais elle
est intelligente et surtout, surtout, c'est une enfant heureuse. Je tiens
absolument à ce qu'elle le reste.


Marcia
Wheeling affirma que Maggie pourrait être aussi heureuse à l'école de Lansberg
et s'efforça encore de convaincre Ann Elisabeth.


Mais
Ann Elisabeth résista.


—
Je sais que je ne peux pas élever ma fille dans un cocon, la protéger
éternellement contre tous les dangers de la vie. Mais dans l'immédiat, le
simple fait d'entrer à l'école est suffisamment important pour une petite
fille. Je veux que ce soit une étape positive pour elle.


—
Je comprends vos sentiments, dit Marcia. Mais ce serait un si grand pas en
avant pour nombre de gens. Elle ouvrirait la voie...


— Non, coupa Ann Elisabeth d'un ton
sans réplique. Elle n'a pas à s'engager aussi jeune dans les conflits raciaux.


Cependant,
en regardant Marcia rebrousser chemin clans l'allée, elle éprouva une petite
pointe de remords. N'essayait-elle pas de se protéger en protégeant Maggie?
l'espace d'un instant, la nostalgie la prit, une nostalgie si puissante qu'elle
en fut ébranlée : nostalgie de l'univers douillet, cloisonné, des quartiers
Ouest d'Atlanta, avec sa maison, son école et ses amis, l'animation des
commerces noirs d'Auburn Avenue. Nostalgie de la vie paisible, sans
complications, qu'elle avait vécue.


Elle
se souvint qu'un soir, il y avait seize ans de cela, dans la salle du petit
théâtre Rockefeller, elle avait croisé ".e regard sérieux d'un étudiant
roux au teint clair en songeant : Nous nous débrouillons
très bien sans votre aide. Elle avait été si heureuse. Et
elle l'était toujours! Elle menait une vie agréable. Pourquoi des gens comme
Marcia Wheeling voulaient-ils la contraindre à vivre autrement ?


Et
Rob... Dire que Rob était dans leur camp ! Il n'avait ras le droit d'aller
s'adresser en cachette à la NAACP et à cette femme !
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Rob
s'engagea dans l'allée, appuya sur sa télécommande et regarda la porte du
garage s'ouvrir. Génial. Il gloussa de plaisir en rangeant sa Mustang à côté du
break d'Ann Elisabeth. A Sacramento, pour pouvoir se garer, il avait fallu
démolir cette vieille cabane en ruine au fond du jardin.


Il
entra dans la maison par le garage et se mit à la recherche d'Ann Elisabeth,
qu'il finit par trouver dans la cuisine. Elle lui tournait le dos, occupée à
sortir quelque objet d'un placard. Il observa un instant son corps élancé moulé
dans un corsaire bleu lavande et un chemisier assorti; sur la pointe des pieds,
elle cherchait à atteindre an bocal hors de sa portée. Riant de ses efforts, il
franchit la distance qui les séparait.


—
Je suis là, mon cœur. Laisse, je vais le prendre pour toi, dit-il en l'enlaçant
par la taille et en effleurant sa nuque d'un baiser.


Elle
fît brusquement volte-face et le repoussa.


—
Ne me touche pas, Robert Metcalf ! Pas après ce que tu as fait !


—
Que... qu'est-ce que j'ai fait? demanda-t-il, stupéfait.


—
Tu le sais très bien. Tu es allé raconter nos affaires personnelles à des
étrangers.


—
A des... à qui donc?


—
Oh, à tous les gens de la NAACP et à cette philanthrope - bref, à tous ceux qui
voulaient l'entendre. Et tu l'as fait à mon insu, naturellement !


—
Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas...


—
Tu n'es peut-être pas allé à la réunion de la NAACP et...


—
Non, pas du tout ! Calme-toi un peu et écoute-moi. J'ai vu Otis à une partie de
poker chez Allan il y a deux semaines; il m'a demandé comment cela se passait à
Lansberg et...


—
Et je suppose qu'il ne t'a pas mis en contact avec une certaine Marcia Wheeling
?


—
Si, c'est exact, mais...


—
Une rencontre dont tu as omis de me faire part !


—
Parce que tu vois rouge dès que je prononce le mot: école! Eh bien, oui, je
suis content d'avoir parlé avec Marcia Wheeling. Elle ne manque pas
d'expérience en ce domaine...


—
Oh, elle en sait long sur la manière d'introduire des enfants dans un
environnement hostile !


—
Bon sang, Ann Elisabeth, à t'entendre, on croirait que l'intégration en milieu
scolaire est un crime!


—
Pour ce qui me concerne, c'en est un ! Et je ne changerai pas d'avis au sujet
de Maggie. Tu peux donc aller "dire à tes amis de me laisser tranquille !


—
Mes amis ? Mais de quoi parles-tu ?


—
Je parle de Marcia Wheeling. Elle est venue me voir aujourd'hui. Inutile de
prendre cette mine étonnée : c'est toi qui l'as envoyée, non?


—
Non. Pas du tout. Je t'assure...


—
Alors, pourquoi est-elle venue?


—
Chérie, cela n'a rien de surprenant. Elle s'occupe activement de faire appliquer
le décret-loi sur l'intégration à l'école. Tu n'imaginerais jamais tout ce
qu'elle a pu faire.


—
Elle m'a raconté ça en détail. Et crois-moi, ma fille ne
servira de cobaye à personne.


Rob
soupira.


— Écoute,
Ann Elisabeth : tu peux gagner tous les procès, obtenir tous les décrets et
toutes Tes ordonnances
que tu veux. Cela ne servira strictement à rien si quelqu'un ne...


—
Pas Maggie !


—
Envisage la question autrement : personne ne t'apportera tes droits sur un
plateau d'argent. Il faut se battre pour les obtenir.


—
Tu parles uniquement de décrets et de droits. Moi, je parle de corde à sauter
et... et...


Sa
voix se fêla brusquement.


—
... et de tartines qu'on partage au goûter. Rob l'attira contre lui.


—
Je sais, je sais. Tu veux que Maggie soit heureuse.


—
Oui, comme je l'ai été, dit-elle d'une voix entrecoupée, le visage blotti au
creux de son épaule.


Il
la berça tendrement, devinant son angoisse. Seigneur, il
ne voulait que le bonheur
de Maggie, lui aussi. Et il n'avait pas envie de rendre Ann Elisabeth malheureuse.
Elle était toute sa vie.


Il
la souleva dans ses bras et la porta jusqu'à leur lit - là où le monde
extérieur avec ses menaces et ses tensions ne les
atteignait plus. La lueur dorée du couchant caressait les murs à travers les
longs voilages transparents qui protégeaient leur univers. Avec tendresse, avec
passion, il lui montra à quel point il l'aimait.


Hélas,
le monde extérieur n'avait pas disparu. Au cours des semaines qui suivirent, le
problème surgit de nouveau, empira, creusant un fossé entre eux. Ce n'était pas
ce qu'il voulait. Il avait besoin du
soutien de sa femme, surtout quand, comme à présent, il
lui arrivait de douter.


«
Ça arrive petit à petit », avait dit le vieux médecin juif.


Ce
qui signifiait qu'il fallait se défendre sans relâche, sans céder un pouce de
terrain. Mais avec ses propres enfants? Il n'avoua jamais, même à Ann
Elisabeth, qu'il se réjouissait que Bobby fût à Atlanta, loin de tout ce
tumulte. Julia Belle avait raison : Bobby était une réplique de Randy. Il avait
hérité de sa désinvolture, de son petit sourire en coin. Il ne fallait pas que
ce sourire s'efface. Je suis content qu'il soit là-bas.


Mais
Maggie? Maggie était là, elle. Auprès de sa maman. Maggie était la lumière, la
joie de leur vie. Elle n'avait pas le flegme de son frère; c'était une enfant
dynamique et épanouie.


—
Papa, lis-moi une histoire.


Elle
s'installa sur ses genoux et suivit les lignes du doigt.


—
Il y a un c, il y a un h, un
a, et un t.
Ensemble, ça fait « chat ». Tu vois ? Je sais déjà lire
des mots difficiles.


—
C'est bien, ma poupée.


—
Il reste combien de jours avant d'aller en classe?


—
Voyons, attends : à peu près quarante jours, il me semble.


—
Oh, c'est long.


—
Non. Pas tellement. Pas assez.


—
Quand j'irai à la vraie école, j'apprendrai plus de mots. Et après, je pourrai
te lire des livres. Ça te plairait ?


—
Ça me plairait beaucoup.


«
Et j'aimerais que tu n'aies à apprendre que des lettres et des mots. » N'était-ce
pas suffisant, pour une enfant de six ans?


—
Ann Elisabeth, dit-il quelques jours plus tard. Je comprends vraiment ce que tu
éprouves.


—
Alors pourquoi ne sommes-nous pas d'accord? 


Pourquoi,
en effet? Parce que c'était plus fort que lui.


Il
ne voulait pas se sentir floué. La société avait des devoirs envers eux -
envers tout bon citoyen, tout contribuable. Il voulait défendre ses droits - et
ceux de ses enfants.


L'ordonnance
de la Cour Suprême n'était pas le fruit d’événements fortuits. C'était le fruit
d'un lent échafaudage, d'une longue suite de cas particuliers - une école après
l'autre, un enfant après l'autre, avec patience et persévérance. Ce n'était pas
juste mais c'était ainsi que les choses avanceraient. Et il se sentait tenu de
participer à cette évolution; lui, et Maggie aussi.


Il
aurait voulu qu'Ann Elisabeth partage son point de vue. Il n'en était rien. Le
fossé qui les séparait se creusait de jour en jour. Le sourire radieux de sa
femme s'était éteint - cédant la place à une moue permanente.


Son
joyeux babil lui manquait. Elle lui
manquait. Elle arpentait la maison en silence, rangeant chaque pièce avec un
soin méticuleux. Il commençait à regretter d'avoir insisté pour s'installer à
Lansberg. Le soir, à son retour, il trouvait souvent la maison déserte.


Il
ne pouvait lui reprocher ces escapades, la blâmer d'emmener Maggie retrouver
ses amis à l'autre bout de la ville, où l'ambiance était plus joyeuse. Mais il
ne pouvait s'empêcher de penser également que si elle passait plus de temps
chez eux, si les gens la connaissaient... Comment pourrait-on ne pas aimer Ann
Elisabeth ?


—
Si tu restais un peu plus ici, lui suggéra-t-il, Maggie pourrait s'y faire des
amis.


—
Qui donc, par exemple? Les enfants d'en face? Ils l'observent mais ne lui
adressent jamais la parole et ne traversent pas la rue pour venir.


—
Est-ce que Maggie va les voir?


—
Non, évidemment.


—
Non, évidemment. Non, évidemment, répéta-t-il sur le même ton. Et pourquoi pas?


—
Je n'ai pas envie qu'elle aille là-bas pour se faire insulter par des gamins
racistes !


—
Tu ne sais pas comment ils l'accueilleraient. Essaie de rencontrer leurs mères,
de faire un geste, peut-être...


—
Peut-être feraient-elles également un geste? Leurs gestes, ces gens-là les ont
déjà faits. Tiens, à propos, comment comptes-tu éliminer cette croix infamante
au beau milieu de la pelouse?


—
Oh, pour l'amour du ciel... je vais m'en occuper! Bon sang, n'avait-il pas
assez de préoccupations? Il y avait une pagaille monstrueuse au travail - Marks
ne l'avait pas fait venir pour rien - et il ne pouvait pas s'y consacrer
totalement à cause de cette histoire d'école. Si seulement Ann Elisabeth
faisait un petit effort...


—
Pourquoi gardes-tu ainsi tes distances ? Tu affiches une telle froideur.
Essaie...


—
D'influencer les gens et de me faire des amis? Parmi cette bande de
faux-jetons?


—
Ann Elisabeth, ce sont des gens comme les autres.


—
Je n'ai pas besoin d'eux. J'ai mes propres amis.


—
Sais-tu quel est ton problème? Tu es snob.


—
Pas du tout.


—
Si. Ah, le maudit orgueil de Julia Belle Washington Carter! Si on ne s'estime
pas privilégié de pouvoir vous fréquenter, si on n'est pas aux petits soins...


—
Aux petits soins? Je n'en demande pas tant ! Il suffirait qu'on s'abstienne de
jeter des œufs sur ma terrasse et de brûler ma pelouse à l'acide.


— Écoute,
cela s'est passé la première semaine de notre installation. Il n'y a pas eu
d'autre incident depuis.


—
Mais il y en aura si nous envoyons notre fille à leur précieuse école.


—
Sauf s'ils te connaissent déjà.


—
Ils n'ont pas besoin de me connaître. Moi, je me connais. Je suis Ann Elisabeth
Carter.


—
Oh, oui... la fille issue du ghetto doré d'Atlanta.


—
Parfaitement, dit-elle avec vivacité. Et je me repens de l'avoir quitté.


—
Tu avais le choix. Tu aurais pu épouser ce médecin mulâtre que ta mère te
destinait.


—
J'ai bien eu tort de ne pas le faire !


A
partir de ce soir-là, elle quitta la chambre conjugale, se réfugiant dans le
lit de sa fille, où il ne pourrait pas la suivre. Maggie lui ayant demandé si
elle était fâchée avec papa, elle se borna à lui dire que non - qu'elle avait
juste envie d'être auprès d'elle. Il fallait éviter que Maggie soit mêlée à ces
querelles et ces tensions permanentes, d'autant qu'elle en était elle-même
l'enjeu.


Désormais,
Ann Elisabeth opposait à Rob un silence hermétique, uniquement rompu le temps
des repas par un bavardage insignifiant destiné à rassurer Maggie. La plupart
du temps, Rob retrouvait la maison vide le soir, à son retour. A quoi bon
s'être donné tant de peine pour l'acquérir?


L'appréhension
le gagnait. Ne risquait-elle pas de le quitter pour regagner Atlanta? Y
retrouver ce médecin dont Julia Belle n'avait jamais cessé de parler?


—
Oh, oui, il est toujours célibataire. Une fois sa formation terminée à
Washington, il est revenu prendre la direction d'une clinique privée pour
personnes de couleur. Il faut que tu voies ça, Ann Elisabeth : c'est un établissement
ultramoderne, doté des installations les plus performantes. Elle a été baptisée
du nom de son principal donateur - Spalding, le magnat des chaussures de sport.
C'est aussi un centre d'enseignement, sous les auspices de l'université
d'Emory, avait-elle expliqué d'un ton important. Ainsi, Dan est également
membre du conseil universitaire.


L'intégration
à la mode élitiste, songea Rob : dans le calme et la dignité - rien de commun
avec le cauchemar qu'ils enduraient ici!


La
publicité aggravait encore leurs difficultés. Comme on le lui avait suggéré à
l'une des réunions privées, il avait pris contact avec le proviseur et la
future institutrice de Maggie - une jeune personne remarquable, extrêmement
sympathique et chaleureuse. Bien sûr, elle serait enchantée d'avoir Maggie dans
sa classe, avait-elle affirmé ; et elle ferait tout son possible pour que son
élève s'y sente à l'aise
et en confiance. Elle était persuadée que tout se passerait très bien.


Le
proviseur, en revanche, était plutôt du genre pusillanime. Son regard fuyant
n'augurait rien de bon.


—
Certes, monsieur Metcalf, nous nous conformerons aux lois en vigueur, mais je
ne suis pas certain que la population soit tout à fait
prête à l'accepter. Croyez-vous
que le moment soit venu?


Et
comment ! songea Rob. Il était grand temps d'appliquer la loi. Sa détermination
s'affermit quand un groupe de parents, probablement encouragés par le
proviseur, s'adressa au rectorat pour réclamer un délai. Le rectorat, fort
heureusement, exigea l'application immédiate de la loi.


Rob
ne pouvait pas se désolidariser du rectorat - ni de la NAACP. Ni
de la Cour Suprême. Il devait rester fidèle à ses
idées. Il devait cela à Maggie.
Pas moyen de faire marche arrière.


Sans
le soutien d'Ann Elisabeth, il ne s'était jamais senti aussi isolé. C'était
encore pire qu'au camp de prisonniers, songea-t-il en grignotant un sandwich
dans la cuisine et en regardant la pluie tomber par la fenêtre. Jamais
il ne pleuvait au mois d'août, en Californie. Il se prit à regretter
d'avoir quitté Sacramento. Ils y avaient vécu heureux pendant près de dix ans.


Quelques
minutes plus tard, en manœuvrant dans l'allée, il admira la fraîcheur de la
pelouse qui reverdissait sous la pluie - à l'exception
de cette tache brune en forme de croix. Il avait promis de réparer cela.


Il
n'avait pas envie d'aller à la
réunion de la NAACP ce soir-là. A quoi bon toutes ces
assemblées? Au bout du compte, il n'y aurait plus que Maggie et lui - à condition
qu'Ann Elisabeth ne parte pas en l'emmenant avec elle.


—
Viens nous retrouver chez Marcia, lui avait dit Otis. Il faut que nous
parlions.


A
la réflexion, il n'avait pas d'autre soutien que celui d'Otis, de Marcia et de
quelques autres. Il avait intérêt à assister à la réunion.


Marcia
habitait à la périphérie de la ville, presque à la campagne. Il faisait nuit
quand il gara sa voiture dans l'allée et s'élança au pas de course vers la
porte d'entrée. Malgré la pluie et l'obscurité, on sentait que la vieille
maison avait subi de récents travaux. Rob remarqua les volets flambant neufs et
l'odeur de peinture fraîche qui flottait dans l'air. Récemment divorcée, Marcia
semblait vouloir se réinstaller définitivement dans cette grande bâtisse.


Une
propriété de famille, sans doute - une ancienne plantation où des esclaves
noirs avaient cueilli le coton pour ses grands-parents. Otis avait expliqué que
la majorité des terres était maintenant louée à un fermier noir qui exploitait
aussi celles des Pitts. Rob esquissa un sourire, se demandant ce que le
grand-père en question aurait pensé de tout cela. Cette réunion sous son toit
devait le faire se retourner dans sa tombe. Mais Marcia était une rebelle -
plus passionnée, plus dévouée à leur cause que la plupart d'entre eux. On en
oubliait presque qu'elle était blanche.


Outre
Marcia et lui, l'assemblée se composait seulement de quatre autres personnes :
Otis et sa femme, Cecilia, Jack Warren et un autre homme que Rob ne connaissait
pas.


—
Le père Williams est pasteur à l'église baptiste abyssinienne, expliqua Jack.
Il a soulevé une question très intéressante dont nous voulions débattre avec
vous.


Rob
salua le nouveau venu qui semblait âgé d'une soixantaine d'années. Il était
vêtu d'un costume sombre et ses mains rugueuses étaient celles d'un homme accoutumé
aux travaux pénibles.


—
La plupart de ses paroissiens habitent à Innsfield, un quartier qui jouxte
Lansberg, dit encore Jack.


Rob
hocha la tête. Il traversait cette zone tous les jours en se rendant au
travail. Il s'agissait en fait d'un vaste terrain vague occupé par les Noirs
qui avaient quitté les champs pour travailler comme manœuvres à la base.
Caravanes et camping-cars y côtoyaient des cabanons de bidonville en tôle
ondulée.


Avant
qu'ils eussent terminé, Rob comprit où ils voulaient en venir. Pourquoi ne pas
intégrer quelques-uns de leurs enfants à l'école de Lansberg, en même temps que
Maggie ?


Seigneur,
ils risquaient de provoquer le même genre d'émeutes qu'à Little Rock. Non, ce
serait une catastrophe.


De
manière assez inattendue, ce fut Marcia qui soutint sa position.


—
Je songe à Mme Metcalf qui n'est pas du tout favorable à l'intégration de sa
fille, dit-elle. Je lui ai promis que l'arrivée d'une seule petite fille ne
provoquera pas les mêmes troubles que si tout un groupe d'enfants débarquait
brusquement.


Elle
réussit à convaincre le reste du groupe et Rob lui en fut reconnaissant. La
réunion terminée, il s'attarda un instant pour lui exprimer sa gratitude.


—
Merci, Marcia, dit-il quand elle eut refermé la porte derrière les autres. Vous
avez compris combien tout ceci est difficile à vivre pour ma femme et... bref,
je vous remercie. Vous ne manquez ni de compassion ni de dévouement.


—
En l'occurrence, c'est plutôt une question de stratégie. Il est plus facile
d'ouvrir une brèche dans le système que... Oh, assez discuté! Vous avez l'air
exténué. Asseyez-vous. Je vais vous préparer un peu de café.


Il
s'assit de nouveau sur le canapé. Il se sentait très fatigué, en effet. Cette
maudite affaire lui sapait le moral e: accaparait toute son énergie.


—
Vous n'êtes pas dans une position bien confortable, n'est-ce pas? dit-elle en lui tendant
une tasse.


—
C'est le moins qu'on puisse dire.


Il
but une gorgée de liquide et posa la tasse sur la table avec un soupir.


—
Je ne suis pas certain d'avoir raison d'obliger ma...


—
Hé là, attendez! Vous n'allez pas me planter là, maintenant !


Elle
posa elle aussi sa tasse et vint s'asseoir près de lui.


—
On ne peut rien faire - pas le moindre progrès - sans des gens comme vous qui
acceptent de prendre des risques.


Il
réfléchit un instant. Avait-il vraiment pris des risques? Il esquissa un sourire.


—
Dans l'ensemble, je n'ai eu qu'à frapper aux portes en espérant réussir à
vivoter et prendre soin de ma famille.


—
Ma foi, vous ne vivotez pas mal du tout! Voyez-vous, comme je l'ai dit à votre
femme - chaque pas que vous faites est un pas en avant pour vos semblables. Et
quand votre petite fille entrera à cette école...


Elle
parlait comme si Maggie et lui étaient de véritables modèles pour tous les
Noirs. Ce n'était pas le cas et il refusait de se charger d'un tel fardeau. Il
examina la femme débordante de zèle et de conviction qui lui tenait ces
discours enflammés.


—
Pourquoi faites-vous cela? demanda-t-il.


—
Hein?


Elle
reprit sa tasse et but un peu de café, sans répondre.


—
Bon, insista-t-il. En ce qui me concerne, j'agis pour moi ou pour ceux de ma
race. Mais vous - pourquoi vous démener à ce point pour une cause qui vous est
étrangère ?


Elle
sourit mais les yeux qui le regardaient sans le voir, hantés par quelque
souvenir lointain, reflétaient une profonde tristesse.


—
Figurez-vous, dit-elle enfin, que cela remonte à l'époque où j'avais à peu près
l'âge de Maggie.


Elle
se tut un instant, songeuse, puis reprit son récit sur le ton du soliloque - si
bas qu'il devait tendre l'oreille pour distinguer ses paroles.


—
Un cirque était arrivé en ville et mon père m'avait emmenée voir la parade. Sur
l'un des chariots, il y avait un clown qui racontait des blagues et distribuait
des bonbons aux enfants. Mon père s'est précipité pour avoir une sucette mais
devant nous, il y avait un vieil homme de couleur, avec une gamine qui devait
être sa petite-fille. Il la tirait par la main et a atteint le chariot juste
avant nous. Quand il a tendu le bras pour réclamer un bonbon, cet affreux
clown, cet imbécile... lui a craché au visage. Le vieux a simplement laissé
retomber son bras sans rien dire. Mais j'ai vu des larmes briller dans ses
yeux, alors que la petite fille demandait sans cesse : « Dis, pépé, tu l'as eu?
Est-ce que tu as eu le bonbon? »


Marcia
respira avec peine avant de poursuivre d'une voix entrecoupée:


—
Mon père m'a donné la sucette et j'ai essayé de leur courir après. Je voulais
la donner à cette petite fille, vous comprenez. Mais le vieil homme pressait le
pas et mon père me tenait par la main. Je n'ai pas profité du cirque, ce
jour-là ; je regardais sans cesse autour de moi dans l'espoir de les retrouver.
Mais il n'y avait pas un seul Noir autour de nous. Tout le monde a ri quand le
clown a fait son numéro. Sauf moi. Je le détestais de toute mon âme.


Elle
reprit sa tasse à deux mains comme si la chaleur du café
la réconfortait.


—
Cet épisode m'obsède. J'y pense chaque fois que je constate les différences entre
les écoles noires et les blanches. C'est plus fort que moi. Ça me rend furieuse
!


—
Oui, je...


—
J'en veux à tout le monde ! Aux racistes sectaires et bien pensants qui passent
leur temps à nous mettre des bâtons dans les roues. Aux bonnes âmes qui nous conseillent
de ne pas aller trop vite ; et même, oui, à tous les Noirs qui prétendent que
tout est pour le mieux à condition de ne pas faire de vagues. C'est... c'est
comme si j'organisais
une grande fête à laquelle personne ne voudrait venir.


Elle
rit mais il devina la souffrance sur son visage, vit une petite fille blonde
tendant un bonbon à une petite fille noire hors de portée.


Et
il vit une femme profondément humaine, pleine d’amour et de compassion. Une
femme séduisante dont les yeux verts pouvaient s'enflammer ou ruisseler de
larmes. Pourquoi son mari l'avait-il quittée? A moins que ce fût l'inverse?
Brusquement, il eut envie de savoir.


—
Et votre mari, Marcia? Était-il opposé à vos... à la cause que vous défendez?


—
Ken ? Oh, non. Il y était tout à fait favorable. Il réagissait exactement comme
moi. Il continue sans doute. Il est psychologue, et sur des dossiers d'intégration,
il a souvent témoigné en faveur des plaignants de couleur.


—
Vraiment? Je l'ignorais.


—
Beaucoup de gens s'imaginent qu'il n'appréciait ras mon engagement. Mais il le
partageait, au contraire.


—
Alors, pourquoi avez-vous...


—
... divorcé? Parce que c'est un salaud!


La
tasse de café lui glissa des doigts et vola en éclats sur les pierres de la
cheminée.


—
S’avez-vous ce que c'est que de vivre avec un salaud ? reprit-elle, les larmes
au bord des yeux. De le voir faire la cour aux femmes et d'essayer de fermer
les yeux... parce qu'on l'aime.


—
Marcia, arrêtez.


—
De se réveiller à 3 heures du matin en entendant sa voiture dans l'allée...
d'espérer... d'attendre?


Les
larmes ruisselaient librement sur ses joues, à présent.


—
Cessez de vous torturer. C'est de l'histoire ancienne, non?


—
Savez-vous pourquoi je l'ai quitté, Rob?


Il
secoua la tête, regrettant d'avoir déclenché cette scène et ravivé un chagrin
inconsolable.


—
Je l'ai quitté parce que je ne pouvais plus me
supporter. Je continuais à aimer, à désirer un salaud qui
me trompait continuellement. Et ça ne sert à rien, vous savez. Je suis toujours
aussi folle de lui.


Elle
porta une main à sa bouche, s'efforçant de réprimer les sanglots qui
obstruaient sa gorge.


Il
la prit dans ses bras. Une femme aussi ardente, aussi charmante, dans l'état
d'abstinence où il se trouvait...



20.


Septembre
1958


 


Septembre
arriva trop vite. L'air était saturé de cette odeur caractéristique qui
rappelait à Ann Elisabeth tous les automnes de sa jeunesse. Le mois de mai
sentait la fleur de pommier; décembre, les aiguilles de pin et le bonbon à la
menthe. Mais septembre fleurait bon la boîte à goûter
avec une pomme et une barre de chocolat : un parfum qui emplissait ses narines,
s'engouffrait en elle et lui broyait le cœur.


Les
souvenirs heureux affleurèrent mais la haine qui l'animait l'empêcha de
s'attendrir. Sa haine voilait tout : la NAACP, la Cour Suprême, Rob, et jusqu'à
l'impatience qui brillait dans les yeux de Maggie. C'était tellement injuste...
Au mois de septembre, trois jours avant la rentrée, une petite fille de six ans
n'avait-elle pas le droit d'être tout excitée à l'idée d'aller à l'école pour
la première fois?


—
Mardi, j'irai à l'école. Vous saviez?


C'était
la voix de Maggie, dehors, que la brise d'automne apportait par la fenêtre
ouverte.


—
J'ai mis longtemps à choisir la robe que je vais mettre. D'abord, j'ai pensé à
la rose. Et puis non, je crois que je préfère celle avec plein de fleurs
rouges. Parce que mon papa préfère le rouge. Est-ce que vous aimez le rouge ?


—
Oui, Maggie. C'est très joli, le rouge.


L'autre
voix était celle de Mme Levin. Ann Elisabeth recommandait régulièrement à
Maggie de ne pas la déranger mais Maggie oubliait tout aussi régulièrement ses
recommandations.


—
Moi, j'aime bien le rose. Mais papa dit que le rouge est une couleur nette et
décidée, pas une couleur gnangnan comme le rose.


D'accord, moi, je suis donc
« gnangnan
». Ann
Elisabeth sentit sa gorge se serrer. Elle ne voulait pas quitter Rob. Elle
avait attendu, espérant encore qu'il changerait d'avis. Mais à présent... Elle
inspira péniblement un peu d'air, songeant aux tickets d'avion qu'elle gardait
dans son portefeuille. Maggie ne le savait pas, mais elle n'irait pas à l'école
ce mardi.


—
Vous voulez savoir quelle robe j'ai choisie?


—
Certes, certes. Alors, laquelle?


Mme
Levin parlait d'un ton léger et enjoué, mais Ann Elisabeth imaginait très bien
l'interrogation muette dans le regard bleu pénétrant, derrière les lunettes à
monture dorée : Où vas-tu aller
à l'école
?


—
La verte. Parce qu'elle a une vraie ceinture de cuir assortie. La rouge est
très jolie, mais c'est une ceinture en tissu comme les bébés. Je vais pas
m'habiller comme un bébé le premier jour d'école, non?


—
Non. A ta place, je mettrais la verte, dit Mme Levin. Oh là là ! Quel grand
jour pour une si petite fille !


Tout
à coup, Ann Elisabeth ferma la fenêtre. Elle ne pouvait plus supporter tout
cela. C'était effectivement un grand jour pour une petite fille, et elle ne
voulait pas que ce soit un fiasco. « Le cas idéal », avait dit Marcia Wheeling.
Mais Maggie n'était pas un « cas ». C'était une enfant adorable avec d'épaisses
nattes noires, un regard espiègle et une fossette au menton ; une enfant qui
aimait la réglisse et la confiture de myrtilles, les livres d'images et...
parler aux gens. Surtout parler aux gens.


Si
seulement Rob pouvait voir les choses ainsi... mais il ne voulait rien
entendre. Et maintenant, il arborait cet air détaché. Elle en était
responsable, se dit-elle, puisqu'elle faisait chambre à part. Mais il l'avait
poussée à bout, ce jour-là. Et
depuis lors, elle ne trouvait aucun moyen de réintégrer dignement le lit
conjugal. D'autant plus qu'il avait cessé de la supplier. Les querelles avaient
cédé la place à des conversations guindées plus assommantes encore que les
silences boudeurs. Elle n'aimait pas vivre ainsi. Et elle n'avait pas envie de
quitter Rob. Elle allait essayer de le convaincre une fois de plus - ce soir
même.


Elle
ne croyait pas qu'il changerait d'avis. Sans conviction, elle fit ce qu'elle
avait à faire : elle prépara es bagages, les rangea au fond de la penderie puis
lava les cheveux de Maggie.


Rob
était en retard. Sans doute était-il allé à l'une de ces réunions à la sortie
du travail. Elle dîna avec Maggie et elles regardèrent ensemble la télévision.
Puis elle mit la fillette au lit.


Ann
Elisabeth arpenta la salle de séjour en attendant Rob. Elle ferait tout son
possible pour le persuader. C'était leur dernière chance.


A
11 heures du soir, la sonnette de l'entrée la fit sursauter. Rob avait une clé.
Qui pouvait leur rendre visite aussi tard? Elle alluma la lumière de la
terrasse et jeta un coup d'oeil par le judas.


—
C'est moi, Ann Elisabeth. Otis Pitts. Elle ouvrit la porte et s'empressa
d'expliquer :


—
Rob n'est pas là et...


—
Oui, je sais.


Une
inflexion, dans sa voix, alarma la jeune femme.


—
Non, écoutez, ne vous affolez pas. Il n'y a rien de grave. C'est seulement
un... un petit accident


—
Rob? Son cœur cessa de battre.


—
Enfin... pas exactement un accident. Tout va s'arranger. On l'a conduit à l'hôpital.
Je suis venu vous chercher. Cecilia peut garder Maggie.


Ann
Elisabeth tourna un regard désemparé vers la femme d'Otis dont elle n'avait pas
encore remarqué la présence. Cecilia la prit dans ses bras.


—
Il ne faut pas vous faire de souci, Ann Elisabeth. Ce n'est pas trop grave.
Vous pourrez vous en rendre compte vous-même. Otis va vous conduire. Et ne vous
inquiétez pas pour Maggie. Je veille sur elle.


Sur
le chemin de l'hôpital, Otis lui apprit ce qui s'était passé. Une bande
d'individus malveillants avait apparemment obligé Rob à s'arrêter sur le
bas-côté; puis ils l'avaient tiré dehors, jeté à terre et roué de coups.


—
Par chance, un automobiliste qui passait a tout vu, dit Otis. Et il a eu la
présence d'esprit de s'arrêter à la première cabine téléphonique pour appeler
du secours.


Quand
la police était arrivée sur les lieux, les hommes avaient disparu.


—
Ils ont découvert Rob qui gisait dans le caniveau près de sa voiture et l'ont
emmené à l'hôpital.


L'épouvante
s'empara d'elle. Rob, assommé au bord d'une route, incapable de bouger.


—
S'il ne pouvait même plus... Otis posa une main sur la sienne.


—
Il va s'en remettre. Il a été passablement sonné mais les hommes n'avaient ni
couteaux, ni matraques, ni armes à feu. Je pense qu'ils voulaient seulement lui
faire peur.


Elle
frissonna.


—
A cause de cette histoire d'école, sans doute.


—
C'est ce que pense la police. Et Rob aussi, apparemment. Il leur a demandé de
m'avertir. Il ne voulait pas que vous veniez seule. Il s'inquiétait énormément
pour vous, Ann Elisabeth. Quand je suis arrivé, le sédatif n'avait pas encore
produit son effet et il m'a confié un message pour vous. Il m'a demandé de vous
dire que vous aviez raison.


Rob
blessé, en sang... et se tracassant pour elle. Elle aurait voulu pouvoir
retirer ses propos odieux, effacer ces semaines absurdes. Elle détourna la tête
et regarda par la vitre, dans l'obscurité.


Jennie
Lou et Allan Slater étaient déjà là avec le patron de Rob, le général Marks,
son collègue Joe Tilman et Marcia Wheeling. Marcia était en larmes, ce qui fit
s'affoler Ann Elisabeth.


Ils
s'empressèrent de lui assurer que Rob était sain et sauf - à l'exception d'un
bras cassé, d'une épaule démise et de quelques contusions. Il avait de la
chance. Les dégâts auraient pu être plus importants.


Il
lui fallut du temps pour admettre qu'on ne lui mentait pas; et plus longtemps
encore pour que ses craintes cèdent enfin la place à une rage implacable.
Comment des individus soi-disant civilisés pouvaient-ils écumer les rues de la
ville, en pleine nuit, pour agresser un homme seul? Croyaient-ils détenir tous
les droits?


Sa
colère se doubla d'une détermination tout aussi inflexible, qui les prit tous
au dépourvu.


—
Il ne faut pas envoyer Maggie à Lansberg, maugréa Otis. C'est trop dangereux.


—
J'irai, dit Ann Elisabeth. Nous serons à l'école mardi matin.


Marcia
la dévisagea, stupéfaite.


—
Ne commettez pas d'imprudence. Rob ne souhaiterait pas que vous y alliez. Plus
maintenant.


—
A mon avis, c'est ce qu'il souhaitait que je vous dise, renchérit Otis. Il répétait
sans cesse: « Dis-lui qu'elle a raison. »


—
Nous pouvons attendre, insista Marcia. Il y aura d'autres occasions.


Mais
Ann Elisabeth n'écoutait plus. L'enjeu avait pris une autre dimension. Elle
s'agenouilla au chevet de Rob. Il avait l'air si vulnérable. Avec précaution,
elle toucha l'ecchymose au-dessus de son œil droit. Il tressaillit dans son
sommeil. Elle avait envie de le serrer contre elle mais il avait une épaule
bandée et un bras dans le plâtre. Elle effleura ses lèvres d'un baiser.


—
Je ne capitulerai pas, murmura-t-elle.


Il
ne pouvait pas l'entendre mais elle tenait tout de même à le lui dire. Il avait
fait un long parcours - innombrables missions dans l'Europe en guerre, prison
en Allemagne, lutte pour un emploi décent et enfin... cette ruelle sombre en
Virginie.


—
Je ne capitulerai pas, répéta-t-elle. Pas quand nos droits sont à portée de
main.


Incapables
de la dissuader, ils proposèrent ensuite de l'accompagner.


Elle
préférait y aller seule. « C'est parfois plus facile pour une femme seule »,
lui avait dit un jour sa mère.


 


 


Elle
ne dit pas à Maggie que son papa était à l'hôpital mais qu'il s'était absenté
quelques jours - comme c'était souvent le cas.


Le
mardi matin, Maggie fut prête en un clin d'œil. La dernière bouchée d'œufs
brouillés avalée, Ann Elisabeth l'envoya se brosser les dents, lissa les
épaisses nattes brunes attachées aux extrémités par des rubans verts. Il ne
restait plus qu'à boucler la ceinture de cuir assortie.


—
Maggie, murmura-t-elle en s'agenouillant devant elle, maman a quelque chose à
te dire.


Mais
que lui expliquer, au juste ? Que les autres enfants pouvaient ne pas être
gentils ? Que certains risquaient de la regarder
de travers en ricanant, ou même, de lui jeter des cailloux? Que dire à une
petite fille de six ans tellement heureuse et impatiente, pour son premier jour
d'école? Les grands yeux noirs fixés sur elle brillaient d'un éclat presque
aveuglant.


—
Quoi, maman?


—
Que tu es très mignonne. Tu as l'air d'une grande fille. Et que nous sommes
très fiers de toi, ton papa et moi.


Il
n'y avait rien de plus à faire. Ann Elisabeth ouvrit la porte, prit Maggie par
la main et entama les quatre cents mètres qui les séparaient de l'école. La mon
dans l'âme.


—
Bonjour, lança joyeusement leur voisine. Le grand jour est donc arrivé !


—
Bonjour, madame Levin, dit Maggie. Est-ce que ma robe vous plaît ?


—
Beaucoup. C'est la tenue idéale pour un premier jour d'école.


Maggie
se rengorgea.


—
Ah ! Merci beaucoup.


—
Je partais justement au marché, dit Mme Levin. Ça ne vous ennuie pas si je vous
accompagne, n'est-ce pas?


Ann
Elisabeth sentit son cœur déborder de gratitude. Mme Levin n'allait jamais à
pied au marché et il était encore trop tôt, de toute façon.


—
J'avais envie de voir ma petite chérie faire son entrée chez les grands.


Les
doigts arthritiques de Mme Levin prirent l'autre main de Maggie.


La
gorge nouée, Ann Elisabeth fut incapable de proférer un mot. C'était comme si
Maggie. Mme Levin et elle, et neuf juges en toge, et un million d'autres Américains
avançaient ensemble, main dans la main.
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« La
seule chose dont il faille avoir peur, c'est la peur elle-même ». Ann Elisabeth
n'avait que dix ans quand ces paroles étaient parvenues sur les ondes aux
oreilles d'une ration inquiète.


A
présent, tandis qu'elle approchait de l'école de Maggie, elle les entendit
encore et se les murmura en guise l'encouragement. Mais elle ne parvint pas à
dominer la peur qui la tenaillait. Elles marchaient lentement pour ménager les
articulations de Mme Levin. Des enfants les dépassaient en riant et en
s'interpellant, apparemment aussi inconscients que Maggie de l'hostilité qui
vibrait dans l'air. Quelques parents les regardèrent avec curiosité tout en
faisant un écart pour les éviter.


Ann
Elisabeth vit qu'un rassemblement s'était formé devant l'école et débordait sur
la rue. Son cœur se mit à battre follement et elle chercha des yeux les
policiers chargés d'assurer la protection qui leur avait été promise. Ils
étaient effectivement là mais en tenue civile - incognito. Elle se prit à
regretter l'effet dissuasif de l'uniforme. Les visages, autour d'elles,
arboraient des expressions belliqueuses. Un grand gaillard se planta en travers
de leur chemin comme pour leur barrer le passage. Mme Levin releva légèrement
ses lunettes et l'examina. Il battit
en retraite, l'air penaud. Quelques sifflets et quolibets fusèrent çà et là
mais, fort heureusement, Maggie n'en remarqua rien.


Il
n'y eut aucune manifestation de violence.


Quelque
chose les tenait à distance. Était-ce la frêle silhouette voûtée d'une Blanche
aux cheveux gris qui tenait fermement la main de Maggie en les défiant du
regard ? Était-ce la présence des journalistes et les flashes de leurs
appareils? Des individus capables d'attaquer la nuit - à plusieurs contre un -
ne tenaient pas à se dévoiler au grand jour; persécuter une personne âgée et
une fillette de couleur eût été du plus mauvais effet aux actualités
régionales.


Quand
elles pénétrèrent dans l'enceinte de l'école, Ann Elisabeth crut entendre
quelqu'un crier :


—
Bravo, Maggie Metcalf!


Ce
n'était peut-être qu'un leurre - mais qui la ragaillardit néanmoins.


Le
proviseur, visiblement aussi anxieux qu'elle, les accueillit sans chaleur mais
avec diligence. La surveillante générale, beaucoup plus souriante, masquait à
peine sa curiosité. Elle inscrivit rapidement Maggie et leur indiqua sa classe,
au fond du couloir. A la porte de la salle, elles se trouvèrent nez à nez avec
une dame corpulente qui en sortait. Elle regarda Maggie et sourit.


—
Oh, quelle jolie petite fille. Est-ce que tu entres au cours préparatoire?


Maggie
opina timidement.


—
C'est bien. Mais fais attention à mon chenapan de Troy - le petit rouquin,
là-bas. Ne le laisse pas tirer sur tes nattes.


Elle
joignit le geste à la parole et Maggie fit « aïe » avec un sourire espiègle.
Ann Elisabeth eût volontiers embrassé cette inconnue qui parlait à sa fille de
manière si... ordinaire.


Maggie
fut donc tranquillement admise à l'école primaire de Lansberg et confiée aux
soins de la sympathique institutrice, Mlle Asnew. En définitive, songea Ann
Elisabeth sur le chemin du retour, Anne Frank avait peut-être raison.
N'avait-elle pas dit en substance que la plupart des sens ont
fondamentalement bon cœur? Et Roosevelt avait probablement
raison, lui aussi. La peur qui les avait tenaillés durant des semaines et qui
avait failli briser leur ménage était bien pire que l'événement tant redouté.


Pourtant...
Rob était toujours dans une chambre d'hôpital. Il y avait bien eu - il y avait
toujours - de quoi s'alarmer.


Chaque
matin, Ann Elisabeth accompagnait Maggie à l'école et allait la chercher
l'après-midi. Chaque "fois, sans inventer d'excuse, Mme Levin lui
emboîtait le pas. Le rassemblement sur le trottoir s'amenuisa progressivement
et finit par disparaître totalement. Maggie Metcalf s'était intégrée sans
remous dans la classe du cours préparatoire et pouvait désormais effectuer le
trajet à pied toute seule.


—
Je suis content d'être le seul à avoir reçu des coups, dit Rob en s'habillant,
le matin où il reprit le travail. S'il vous était arrivé quoi que ce soit, à
Maggie ou à toi, je ne me le serais jamais pardonné. J'avais tellement
insisté...


—
Chut.


Ann
Elisabeth posa un doigt sur ses lèvres, lui intimant le silence.


—
C'était toi qui avais raison.


—
Facile à dire aujourd'hui. Mais le soir où ces sauvages m'ont agressé... Otis
prétend qu'ils voulaient seulement m'effrayer et, crois-moi, ils ont réussi. De
parfaits inconnus étaient donc capables de me haïr au point de me rouer de
coups.


Il
s'assit au bord du lit pour enfiler ses mocassins et leva les yeux sur elle.


—
C'est drôle, comme on oublie facilement ce que c'est que la haine.


Ann
Elisabeth frissonna, revoyant en pensée la ferme abandonnée des Williams
qu'elle avait visitée naguère avec ses parents : les cellules exiguës au sol de
terre battue, les chaînes rouillées qui pendaient aux murs et les eaux
tumultueuses du fleuve Jaune, en contrebas.


—
On se fait aux préjugés raciaux, reprit Rob. Et on s'adapte comme on peut, en
essayant d'y opposer des réactions sensées et rationnelles.


Il
marqua une pause.


—
Il y a toujours un moyen de les contourner. Et je me demande pourquoi on veut à
tout prix oublier alors la haine - la haine pure et simple qui éclate de temps
en temps en scènes de violence ou en lynchages. Pourquoi oublie-t-on ce type de
haine?


—
Parce qu'il le faut, dit-elle en s'asseyant près de lui. C'est indispensable
pour continuer à vivre. Personnellement, je crois qu'il y a plus d'amour que de
haine, plus de gens comme Marcia et Mme Levin.


—
Mme Levin. N'est-elle pas géniale? Crois-tu que le camée lui a plu?


—
Certainement, dit Ann Elisabeth en riant. Elle a adoré le camée. Le châle et
les chocolats aussi.


—
Tu peux rire, si tu veux. Moi je crois que je ne rembourserai jamais ma dette
envers elle.


—
Moi non plus. Tu ne peux pas imaginer ce que j'ai ressenti le premier jour,
quand elle est venue prendre Maggie par la main.


—
Et toi. Miséricorde ! Je t'aurais empêchée de faire ça si je n'avais pas
été dans un état pareil.


—
J'ai juste pris le relais au point où tu avais été contraint d'abandonner. Tu
as pris les coups et c'est moi qui ai remporté les lauriers, voilà tout.


—
Il fallait du cran. Après ce qui m'était arrivé, il fallait même un drôle de
culot. Tu es une sacrée bonne femme. Ann Elisabeth.


Elle
prit la main qui lui tenait le menton. Quel bonheur d'avoir regagné son estime,
son amour. La période de sa convalescence avait été une seconde lune de miel. A
'hôpital, ils n'avaient pas eu l'intimité qu'il fallait pour se prouver leur
amour. Mais quand ils étaient rentrés chez


—
Je suis triste de te voir repartir au travail, Rob. Il esquissa un sourire.


—
J'ai besoin de repos. Pas moyen de reprendre des forces, à la maison. Tu m'as
complètement épuisé, mon cœur.


Rougissant,
elle repoussa sa main avec vivacité.


—
Attention, Robert Metcalf...


—
Laisse-moi retourner au boulot et me requinquer. Ce soir, je te promets...


Elle
lui lança un oreiller au visage. Il se mit à rire et la prit par la taille.


—
Viens ici, ma jolie dame dans le salon. Oh, ce que ru me fais au lit... Mon
trésor, c'est si bon de te retrouver. Je commençais à devenir un peu dingue
sans toi. Ne fais plus jamais chambre à part.


—
J'en ai souffert autant que toi, chuchota-t-elle en se blottissant contre lui.
Je suis contente que ce cauchemar soit terminé - s'il l'est réellement.


Il
lui souleva le menton.


—
Bien sûr, il est terminé. Que veux-tu dire? Maggie va à l'école depuis près de
trois semaines et il n'y a "eu aucun autre incident.


—
Oui, je sais. Je suis sans doute un peu sur les nerfs. Il avait eu son lot
d'épreuves. Elle n'allait pas l’ennuyer avec ses propres doutes. En fait, la
haine la gênait presque moins que le mépris des Blancs : elle craignait surtout
qu'on les tolère sans les accepter.


Son
anxiété augmentait de jour en jour.


Chaque
matin, en enveloppant le sandwich du déjeuner et en le plaçant avec une pomme
dans la boîte en fer-blanc, elle priait pour que Maggie les partage avec
quelqu'un. Chaque après-midi, elle voyait les enfants revenir de l'école en
gambadant et en riant ensemble. Maggie faisait le trajet toute seule.


Puis
un jour - un jour béni entre tous -, Maggie arriva dans l'allée en tenant la
main d'une autre petite fille. Les socquettes de l'enfant lui tombaient sur les
pieds, l'une de ses chaussures était délacée, la main qui rejetait une mèche en
arrière avait besoin d'être savonnée et son sourire dévoilait un large trou à
la place des incisives. Ann Elisabeth la trouva magnifique.


—
Bonjour, dit-elle. Comment t'appelles-tu?


—
Lisa. Lisa Aiken.


L'enfant
se dandinait machinalement d'un pied sur l'autre.


—
Est-ce que Maggie peut venir jouer chez moi ? Une phrase magique. Oui,
mais...


—
Tu devrais peut-être demander la permission à ta maman?


—
Maman est d'accord.


— Il
vaut mieux lui poser la question. Où habites-tu ? Elle habitait cent mètres
plus bas, de l'autre côté de la rue, et sa mère ne voyait effectivement aucun
inconvénient à la chose. Elle était trop gravement malade pour se préoccuper de
quoi que ce soit, jugea Ann Elisabeth quand une infirmière la fit entrer dans
une maison impeccable imprégnée d'une odeur de pharmacie.


Elle
éprouva un élan de compassion pour la femme décharnée qui lui adressait un pâle
sourire du fond de son lit


—
Lisa a besoin d'une compagne de jeux.


—
Maggie aussi, dit Ann Elisabeth. Mais elles pourraient venir jouer chez nous.


—
Non, dit Lisa en regardant tour à tour les deux femmes. Nous serons sages. Je
veux montrer ma maison de poupée à Maggie. 


Sa
mère acquiesça.


—
Ne refusez pas, murmura-t-elle. Lisa a si peu de contacts.


Ann
Elisabeth resta également : d'une part pour s'assurer que les enfants ne
faisaient pas de bruit; retenue, d'autre part, par la détresse qu'elle sentait
chez cette femme.


—
Un cancer, dit Clara Aiken. D'après les médecins, il me reste à peine quelques
mois à vivre.


Elle
se confia comme à une amie de longue date, décrivant sans emphase leur
situation - l'installation enthousiaste à Hampton où son mari avait été muté,
puis l'opération inattendue, beaucoup trop tardive.


—
Et maintenant, voilà, conclut-elle avec un geste qui englobait tout - la
souffrance, l'attente, l'enfant qu'elle ne verrait pas grandir, un homme
qu'elle aimait et laisserait seul avec leur petite fille.


Ann
Elisabeth s'efforça de contenir les larmes qui lui brûlaient les yeux. Cette femme
que la maladie avait frappée si brutalement n'avait pas eu Te temps de se faire
d'amis. Bouleversée, Ann Elisabeth décida d'y remédier en lui apportant un peu
de chaleur humaine : un livre, quelques fleurs, un potage préparé par ses soins
et des visites quotidiennes pour tenter de lui faire oublier un peu la douleur.


Elle
fit aussi tout son possible pour Lisa, dont elle prit soin comme l'eût fait son
père, débordé et exténué entre son travail et une épouse mourante. Au cours des
semaines qui suivirent, Lisa passa l'essentiel de son temps, au retour de
l'école, chez les Metcalf. Les deux fillettes jouaient, prenaient leur goûter
ensemble - et Lisa restait parfois même à dîner. Ann Elisabeth l'aidait à faire
ses devoirs, attachait ses lacets, démêlait ses cheveux et la débarbouillait.
Elle se prit d'une profonde affection pour elle.


Ce
rapprochement subit avec une famille voisine fut peut-être le déclic qui lui
permit de s'ouvrir aux autres. Désormais, elle ne considérait plus simplement
ses voisins comme des Blancs agressifs, amicaux ou indifférents, mais comme des
gens semblables à elle, avec leurs propres problèmes.


La
maman de Troy, en instance de divorce, travaillait à plein temps et laissait
son fils à l'étude l'après-midi. Un jour où elle devait rentrer tard, elle
demanda à Ann Elisabeth d'aller le chercher et promit de lui rendre ce service
en gardant Maggie à la première occasion. Le petit Todd, un autre élève du
cours préparatoire, était un enfant dyslexique et sa mère fut reconnaissante à
Ann Elisabeth de lui venir en aide. Pour la remercier, elle offrit de jolis
livres à Maggie. Quelques portes restaient obstinément fermées, certaines
personnes continuaient à tourner la tête à leur approche. Mais Ann Elisabeth ne
tarda pas à constater que la plupart des gens étaient suffisamment accaparés
par les vicissitudes de la vie pour ne pas perdre leur temps à haïr quelqu'un
sans motif valable.


Afin
d'aider Maggie à s'adapter le mieux possible, elle s'enrôla à la PTA -
l'association parents-enseignants - et fournit quelques heures hebdomadaires de
soutien scolaire bénévole. Vers le milieu de l'année, quelques enfants noirs
d'Innsfield furent à leur tour inscrits à l'école de Lansberg où ils
s'intégrèrent discrètement - comme l'avait prédit Marcia Wheeling. Oui, songea
Ann Elisabeth avec une pointe de fierté, Maggie avait ouvert la voie à bien
d'autres. Là encore, il y avait du pain sur la planche. Ces enfants étaient
parfois bien négligés et quelques menues interventions n'étaient pas
superflues.


—
Comment? Tu n'as rien pour le repas de midi? Tiens, j'ai justement un sandwich
de trop.


Ou
encore :


—
Hum, il ne faut pas parler comme cela. Mais si, tu en es capable. Répète après
moi...


En
l'absence d'instituteurs noirs, elle leur servit en quelque sorte de
répétitrice.


—
Pourquoi est-ce que les filles blanches sont plus jolies ? demanda un jour
Maggie.


—
Quoi ? Non, ce n'est pas vrai. Tu es une très jolie petite fille et Sara aussi
et...


Ann
Elisabeth se mit à bredouiller. Cette question posée à brûle-pourpoint l'avait
prise au dépourvu.


—
De toute façon, ce n'est pas l'apparence qui compte. C'est la valeur
personnelle des gens.


—
Je parie que Karin sera la reine des fées, reprit Maggie.


—
La reine des fées ?


—
Parce que c'est la plus jolie : elle a les cheveux jaunes et les yeux bleus -
comme une vraie fée.


Le
contexte se dégagea peu à peu de ses explications : il s'agissait d'un
spectacle de printemps dans lequel les enfants joueraient le rôle de fleurs
endormies, que la reine des fées viendrait réveiller d'un coup de baguette
magique.


Le
lendemain, une autre question surgit à l'improviste.


—
Maman, est-ce qu'il y a des fées noires?


—
Bien sûr. Il y en a autant de noires que de blanches. 


Nous
y voilà! songea Ann Elisabeth.


—
Troy dit qu'il y en a pas. Et il a fait pleurer Lilith.


—
Oh?


—
Parce que la maîtresse l'a choisie comme reine des fées.


Bénie
soit cette maîtresse. Lilith était l'autre fillette noire
du cours préparatoire et Mlle Agnew en profitait certainement pour combattre
quelques préjugés.


—
Pas du tout, déclara l'institutrice le lendemain. J'ai choisi Lilith parce que
la reine des fées doit chanter un couplet en solo et c'est elle qui a la voix
la plus juste.


Mais
Lilith ne fut pas reine des fées, en définitive. De manière inexplicable, les
rôles furent redistribués un beau jour. Karin obtint le rôle convoité et Lilith
devint l'une des suivantes aux yeux sombres.


—
Je l'avais bien dit, déclara Troy.


—
Tu t'étais peut-être trompée, maman, dit Maggie. Ou bien il n'y a jamais de
reine noire chez les fées.


—
Oh, si, il y en a, répliqua fermement Ann Elisabeth. Mais tu sais, ce n'est
qu'une pièce et les gens obtiennent parfois des rôles pour de mauvaises
raisons.


—
Telles que l'intervention de certains parents, dit-elle à Rob un peu plus tard.
Cela m'ennuie que Maggie soit confrontée à cette injustice.


—
Il fallait s'y attendre, répondit-il. On se fait évincer sous toutes sortes de
prétextes - et dans tous les domaines. Elle doit le savoir. Cela fait partie de
l'apprentissage de la vie.


—
Oui, bien sûr.


—
Du reste, en l'occurrence, ce n'est pas Maggie la victime, mais Lilith.


—
Je sais, répéta Ann Elisabeth, aussi contrariée que s'il s'agissait de sa
propre fille.


Progressivement,
ils s'intégrèrent dans la communauté de Lansberg. Rob participa au montage des
stands pour la fête du quartier et Ann Elisabeth dirigea le spectacle pour le
déjeuner en plein air de la PTA. Elle continua à fréquenter leurs amis des quartiers
noirs huppés sans y passer l'essentiel de son temps, comme avant. Ce n'était
pas tout à fait Sacramento, mais Ann Elisabeth commençait à apprécier sa vie à
Hampton.


*


*
*
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Jusqu'à
ce bridge chez Jennie Lou, un certain mercredi. 


Cette
dernière avait bien fait les choses, comme toujours. Mme Slater adorait
recevoir. Ann Elisabeth sourit en songeant à une remarque de Rob :


—
Elle essaie de copier Julia Belle. Mme Allan Slater, -épouse du médecin, tient
à jouer son rôle de grande lame de l'élite noire de Hampton.


Elle
y parvenait fort bien, estima Ann Elisabeth. Elle admira l'élégance avec laquelle
Jennie Lou avait décoré ce qu'elle appelait la galerie d'été de sa vaste
demeure. Au terme d'un délicieux déjeuner, on enleva les nappes de lin crème et
douze jeunes femmes vêtues à la dernière mode s'installèrent aux trois tables
de bridge.


Se
laissant aller à une douce euphorie, Ann Elisabeth grignotait quelques
friandises tout en essayant de se concentrer
sur les annonces, au milieu des conversations les plus variées - politique,
potins mondains et autres commérages. Mary Jean Adams, à la table voisine, l’interpella
pour s'enquérir de Maggie et de sa scolarité à Lansberg.


—
Tout se passe à merveille, répondit Ann Elisabeth, Je commence à me sentir un peu
ridicule d'en avoir fait tout un drame.


Des
murmures approbateurs accueillirent sa réponse. Il y avait
tout de même de quoi s'inquiéter, estima l'une des femmes.


—
Ce qui est arrivé à Rob n'est pas négligeable, dit Mary Jean. Comment va-t-il,
à présent?


—
Il ne lui en reste aucune séquelle. C'est ce qu'il nos est arrivé de pire, en
effet. Mais enfin... tout est bien qui finit bien, conclut Ann Elisabeth avec
un soupir.


—
Tu as raison, enchaîna Jennie Lou. Même ces vilaines rumeurs ont fini par
s'éteindre, je pense.


Il
y avait quelque chose d'étrange dans le ton qu'elle avait pris, dans le silence
qui tomba tout à coup, dans la manière dont Cecilia le rompit précipitamment :


—
Voyons... où en sommes-nous? Ann Elisabeth, est-ce que tu passes?


—
Oui. Je passe.


Elle
se tourna vers Jennie Lou.


—
Quelles rumeurs?


—
Oh, tu sais ce qu'on dit généralement : un Noir avec une Blanche... qu'en
réalité, ces hommes auraient agressé Rob parce qu'il...


—
... essayait d'intégrer sa fille à l'école, coupa Cecilia. Personne ne
l'ignore.


—
Certes, mais enfin...


Jennie
Lou hésita.


—
Il y avait aussi le fait qu'il était sorti de chez Marcia à une heure indue,
cette nuit-là.


—
Selon toi, le bruit aurait couru que Rob et Marcia Wheeling...? Oh, c'est
répugnant! s'indigna Mary Jean.


Franche,
naïve et un peu lente d'esprit, elle n'avait pas remarqué les raclements de
gorge et autres tentatives de ses compagnes pour lui intimer le silence et
ramener l'attention sur le jeu.


—
Pourquoi mêle-t-on des histoires de sexe tabou à chaque tentative
d'intégration? Cela me dépasse complètement.


Jennie
Lou ne renonça pas.


—
Sans doute parce que Rob était constamment fourré là-bas.


—
Comme nous tous, dit Cecilia. Rob s'employait à protéger Maggie en agissant
avec une extrême prudence et Marcia possède une grande expérience en matière
d'intégration. Il était tout à fait naturel qu'il aille lui demander conseil.


—
Bien entendu, admit Jennie Lou. Depuis qu'il n'y a pratiquement plus, comme je
viens de le dire, les rumeurs se sont dissipées - et c'est tant mieux. 


Alors,
pourquoi remuer cette boue? Pour me tenir au courant? Ann
Elisabeth eut envie de la gifler.


—
Oui, tant mieux, dit-elle, maintenant à grand-peine un ton égal. Marcia est une
amie précieuse qui nous a procuré un soutien inappréciable tout au long de
cette épreuve. Les Blancs de son espèce ne sont pas légion et c’est une honte
de répandre des calomnies sur son compte.


Mais
la rumeur était fondée. Elle le savait. 


Rob...
comment  as-tu pu ?


—
Bon, voyons... C'est donc moi le mort. Ann Elisabeth déposa son jeu.


—
J'espère que tu pourras y arriver, dit-elle à sa partenaire.
J'ai visé un peu haut. Mais autant tenter notre chance,
n'est-ce pas?


Rien
ne comptait plus, de toute façon. Rien d'autre que ce tumulte dans sa tête.
Rob. Combien de fois avait-il annoncé qu'il « allait faire un saut chez
Marcia»? Il y allait même parfois sans le dire. Il était
sorti de chez elle à une
heure indue. Et à l'hôpital... Marcia pleurait
et Ann Elisabeth avait cru... Dieu, qu'elle avait été bête. Stupide, aveugle et
candide. Jamais il ne lui était encore venu à l’idée que Rob... Elle se sentait
désemparée et un peu étourdie.


—
Bien joué, partenaire ! Je savais que tu pouvais le faire. Si tu n'avais pas
entamé à cœur...


 


 


Rob
se gara dans l'allée et descendit pour jeter un coup l'œil sur sa pelouse. Rick
Travis, qui habitait trois maisons plus loin, lui avait recommandé un gazon
spécial sur cet emplacement. Mince alors, ça marchait! De tendres pousses
vertes commençaient à apparaître. Cette affreuse croix ne tarderait pas à
disparaître. Cette affreuse croix ?
L'un des cantiques favoris de sa mère s'intitulait Cette
Croix Éternelle. Étrange, songea-t-il, comme les
beaux symboles pouvaient être déformés.


La
porte d'entrée s'ouvrit à la volée. Maggie courut jusqu'à lui et lui sauta au
cou.


—
Bonsoir, papa !


Il
la serra dans ses bras et la remit sur ses pieds, avant de sourire à la
fillette qui l'accompagnait.


—
Bonsoir, Lisa.


—
Bonsoir. Nous allons jouer chez moi.


—
A cette heure-ci? demanda-t-il en jetant un coup d'œil sur sa montre.


—
Je rentrerai pour dîner, répondit vivement Maggie. C'est maman qui l'a dit.
Elle a mal à la tête, précisa-t-elle tout en filant au pas de course avec son
amie.


Une
migraine? Ann Elisabeth n'avait jamais de maux de tête. Il rentra dans la
maison, laissant la porte grillagée claquer derrière lui.


—
Chérie?


Pas
de réponse. Aucun bruit ne provenait de la cuisine. Il se dirigea vers leur
chambre tout en desserrant sa cravate, et ôta son blazer. Elle était étendue
sur le lit, encore vêtue de la robe habillée qu'elle portait sans doute pour le
bridge chez Jennie Lou. Cela non plus ne lui ressemblait pas.


Il
jeta sa veste sur une chaise et s'assit au bord du lit.


—
Qu'est-ce qui t'arrive, mon cœur? Tu ne te sens pas très bien?


—
Si, ça va, dit-elle sans le regarder, les yeux fixés au plafond.


Il
se rapprocha d'elle et elle s'écarta brusquement.


—
Je n'ai pas vu passer l'heure, dit-elle en se levant. Il est temps de préparer
le dîner.


—
Non. Si tu es malade, je vais...


Mais
elle avait déjà disparu - pieds nus et sans quitter sa robe de soie. Ce n'était
pas normal. Rob ôta sa cravate, roula les manches de sa chemise et la suivit.


Elle
sortait des aliments du réfrigérateur et les jetait sur le plan de travail :
fromage, haricots verts, laitue, tomates... Elle s'arrêta tout à coup,
indécise, ne sachant visiblement plus que faire ensuite.


—
Ann Elisabeth, qu'est-ce qui se passe?


Il
la prit par les épaules et la fit pivoter vers lui. La souffrance qu'il
discerna dans ses yeux était presque insoutenable.


Elle
le repoussa.


—
Tu sais très bien ce qui se passe. Tout le monde savait sauf
moi !


—
De quoi parles-tu ?


—
Je parle de Marcia Wheeling.


—
De Marcia?


Le
sang se figea dans ses veines.


—
Mais que... à quel propos...


—
A propos de toi et
d'elle.


Elle
sonda son regard avec attention, y déchiffrant très toute la vérité.


—
C'était donc vrai.


Sa
peine lui déchira le cœur.


—
Ann Elisabeth, je... Ce n'est... ce n'était pas ce que ru peux penser.


—
Qu'est-ce que c'était, Rob? Explique-moi.


—
C'était...


Un
réconfort mutuel. Deux navires traversant la tempête, se secourant l'un
l'autre.


—
Ann Elisabeth, essaie de comprendre. C'était quand tu ne voulais plus de moi.
Cela ne signifie rien. Simplement...


—
Oh. je comprends très bien, coupa-t-elle d'un ton sarcastique. Elle
t'expliquait comment faire intégrer Maggie. Et toi... qu'est-ce que tu étais,
Rob? Son étalon noir ?


—
Voyons, Ann Elisabeth !


—
Ou bien y aurait-il du vrai dans ce que disent les gens? Que vous mourez tous
d'envie de vous taper une Blanche?


—
C'est ridicule. Laisse-moi t'expliquer.


—
Ne me touche pas.


Elle
prit le saladier et le brandit de façon menaçante. Rob l'observa d'un œil
inquiet.


— Écoute,
mon cœur...


—
Je ne suis pas ton cœur. Je ne suis rien pour toi. Rien du tout!


Elle
jeta le saladier qui se fracassa sur le carrelage.


—
Ann Elisabeth, arrête !


Il
se souvint d'un autre soir, d'une tasse volant en éclats contre la cheminée.


—
Arrête quoi ? Arrête de dire les choses comme elles sont?


D'un
geste large, elle balaya le plan de travail; une assiette et un verre allèrent
rejoindre les débris du saladier.


—
Chérie, ne fais pas ça !


—
Ne fais pas ça? Ne brise pas notre jolie vaisselle? Rob fit un écart, évitant
de justesse une tasse lancée à la volée.


—
Ne brise pas notre vaisselle, hein? Toi, tu as brisé notre couple, nos vies,
nos...


—
Maman, je suis là. J'ai... Qu'est-ce qui se passe? Debout sur le pas de la
porte, Maggie observait la scène, les yeux écarquillés.


Ann
Elisabeth porta une main à sa bouche, fit volte-face et s'enfuit en courant. Il
entendit la porte de leur chambre claquer derrière elle.


—
Papa, qu'est-ce qu'elle a, maman?


—
Maman ne se sent pas très bien.


—
Oh, est-ce que je devrais...


—
Attends, mon ange, ne t'approche pas de ces éclats le verre. Je vais m'en
occuper. Apporte-moi la pelle.


Il
s'accroupit pour ramasser les plus gros morceaux. Tout avait commencé ainsi, le
premier soir, avec Marcia. Elle avait
jeté une tasse contre la cheminée en traitant son mari de salaud. Seigneur ! A
présent, c'était lui le salaud.


—
Pourquoi est-ce que maman a cassé tout ça? Elle était en colère?


—
Oui.


Et
elle souffrait. Mais il n'avait pas voulu la faire souffrir.


—
Pourquoi elle était en colère?


—
C'est un malentendu, ma puce. Non... laisse ça. Je vais tout ramasser. Tu
pourrais te couper.


—
Il y a un morceau de verre ici, papa.


Rob
balaya les plus gros morceaux et passa ensuite l’aspirateur.


—
Papa, j'ai faim. On va rien manger pour dîner?


Il
lui confectionna un sandwich au fromage et fit couler son bain.


—
Tu veux que je te lise une histoire, papa ?


—
Pas ce soir, mon trésor.


Il
l'embrassa et éteignit la lumière. Ann Elisabeth dormait déjà - ou feignait de
dormir — dans le lit de leur r.lle. Elle
savait qu'il ne pourrait rien dire en sa présence.


Demain
soir, à son retour, il s'expliquerait davantage.


En
découvrant un flacon de somnifères ouvert dans la salle de bains, il s'affola
brusquement. Ann Elisabeth ne prenait jamais de somnifères mais elle était dans
un tel état... On lui avait prescrit ces comprimés quand il avait quitté
l'hôpital et personne n'y avait touché depuis lors. Il s'aperçut que le flacon
était presque plein et soupira, soulagé. Il jeta néanmoins ce qui restait dans
la cuvette des W.C.


Il
dormit peu, d'un sommeil agité. Que pourrait-il dire pour se justifier? Il
regretta de ne pouvoir rester à la maison le lendemain. Hélas, une réunion
importante requérait sa présence.


Il
se leva de bonne heure et entra un instant dans la chambre de Maggie. Elles
dormaient encore toutes les deux. Il posa une main sur l'épaule d'Ann
Elisabeth.


—
Je dois m'en aller, ma chérie. Je rentrerai tôt ce soir. S'il te plaît... il
faut que nous parlions.


Elle
ne répondit pas.


A
son retour, la maison était vide. Il y avait un mot sur la table de la cuisine,
indiquant qu'il trouverait la voiture à l'aéroport et la clé au guichet de la
compagnie aérienne.






22.


—
Bobby me manquait tellement, dit Ann Elisabeth à sa mère. L'entendre une fois
par semaine au téléphone, c’est vraiment trop peu... J'avais hâte de le voir
jouer au base-ball dans l'équipe du lycée avant la fin de l'année scolaire.


Elle
se tourna vers son fils.


—
Oh, Bobby, mon chéri, comme tu es grand ! Es-tu toujours lanceur? A quand le
prochain match? Tu n'as pas négligé ton travail scolaire, j'espère.


—
Ce serait difficile ! Bobby esquissa une grimace.


—
Grand-mère est encore pire que toi. Elle m'a même menacé de me retirer de l'équipe,
alors que nous étions en première division et que je suis le meilleur lanceur. Il
se lança dans une description détaillée de ses derniers exploits
sportifs et Ann Elisabeth eut le cœur chaviré, tant il ressemblait à Randy.
Comme son oncle, qu'il s'avait pas connu, c'était un garçon épanoui,
enthousiaste et débordant de vie.


—
Maggie a déjà quitté l'école? demanda Julia Belle, dès que Bobby fut parti à
l'entraînement.


—
Il ne restait plus qu'une semaine avant les vacances été. Elle ne manquera pas
grand-chose. J'ai pris son carnet scolaire avant de partir : il n'y a que des A
et des B.


Elle
observa du coin de l'œil sa fille qui regardait une émission à la télévision.


—
C'est une enfant vraiment douée. Mlle Agnew, son institutrice, affirme qu'elle
aimerait avoir plus d'élèves aussi éveillées. Elle lit déjà des livres du cours
élémentaire.


—
Comment va Rob?


—
Bien. Très bien. Il est très occupé ces temps-ci. Ils ont détecté des défauts
de fabrication dans les avions achetés par l'armée. Un lot entier semble
touché. On pourrait s'attendre que les appareils soient sérieusement contrôlés
avant la vente, non? Enfin, toute l'affaire est à présent sur les épaules de
Rob et... Il est vraiment débordé.


Elle
remarqua le regard scrutateur de sa mère et s'efforça de ralentir son débit.
Elle était trop volubile.


—
Papa a l'air en forme, reprit-elle après une pause. Il était allé les chercher
à l'aéroport mais, intarissable sur les faits et gestes de son petit-fils, il
ne lui avait pas posé la moindre question, Dieu merci. Après les avoir déposées
à la maison, il était reparti de son côté.


—
J'ai l'impression qu'il est redevenu aussi actif qu'avant.


—
Oui ; il travaille beaucoup trop, comme toujours. Julia Belle soupira.


—
J'espérais qu'il se déchargerait d'une partie de ses activités dès la fermeture
de sa clinique et le transfert de ses patients au nouveau centre Spalding.
N'est-ce pas merveilleux, Ann Elisabeth? Un CHU pour médecins noirs. Dan a été
nommé patron du service d'obstétrique. Il a également un cabinet à l'université
d'Emory, tu sais.


—
C'est ce qu'il voulait, et il s'est battu pour l'obtenir.


Ann
Elisabeth se remémora ses longues conversations avec Dan et Sadie à propos des
carences de matériel et installations dont se plaignaient les médecins noirs.
Elle remémora la naissance de Bobby, à l'hôpital des enfants.


—
Le nouveau centre hospitalier est-il correctement équipé? demanda-t-elle.


—
Mieux que cela : il dispose des plus récentes innovations dans tous les domaines.
Il paraît que Spalding a insisté sur ce point. Il y a tout de même de braves
gens parmi les Blancs, dans ce pays.


—
C'est vrai.


Ann
Elisabeth songea à Marcia, et sa gorge se serra malgré elle.


— Il
faut que tu viennes visiter le centre hospitalier, reprit Julia Belle. Sadie y
travaille également; elle est infirmière-chef. Dan ne tarit pas d'éloges sur
elle. Dis-moi, vous a-t-on servi à dîner dans l'avion?


Ann
Elisabeth répondit par l'affirmative. A son grand soulagement, la conversation
resta centrée sur Atlanta. Son arrivée inopinée ne suscita aucune question.


Julia
Belle installa sa petite-fille dans la chambre d’ami et Ann Elisabeth dans son
ancienne chambre.


—
Je l'ai entièrement redécorée. J'espère qu'elle te plait ?


—
Oui, beaucoup. J'aime ce camaïeu de beiges réchauffé par quelques touches
d'orange. Et vous avez changé le lit.


—
A l'intention de Rob, dit Julia Belle en riant. Le baldaquin à fanfreluches ne
lui convenait vraiment pas. 


Ann
Elisabeth éprouva un douloureux pincement au coeur. Partageraient-ils encore le
même lit? Elle était contente que Maggie ne dorme pas avec elle. Elle avait besoin
d'intimité. Seule dans le grand lit neuf, elle put donner libre cours à ses
larmes, épancher sa colère et son chagrin. Elle avait espéré trouver le salut
dans la fuite mais son tourment ne faisait qu'empirer. Un disque rayé tournait
dans sa tête, rabâchant inlassablement les propos cruels de Jennie Lou, les
protestations bien intentionnées de Cecilia. Des images s'y ajoutaient : la
vérité dans les yeux de Rob... et puis une autre, qui consumait son cœur et son
esprit tel un brasier ardent - celle de Rob tenant Marcia dans ses bras, la
couvrant de baisers passionnés...


En
famille, au rez-de-chaussée, elle parvenait à donner le change. Tour à tour
volubile et silencieuse, elle ne laissait jamais paraître le trouble qui
l'agitait. Les enfants ne posaient aucun problème. Bobby, déjà bien installé
chez ses grands-parents, avait ses propres amis, ses distractions, son base-ball
et même un emploi d'été à temps partiel au cabinet du Dr Carter. Maggie passait
le plus clair de son temps dans la famille d'Helen Rose, maman de trois enfants
débordant de vitalité, qui habitait une grande maison dans un nouveau quartier
baptisé Collier Circle. Les Noirs grignotaient du terrain, élargissaient leur
domaine. Millie avait épousé un assureur et leur propriété comprenait une
petite maison d'hôtes avec une terrasse de bois sur pilotis dominant une
gigantesque piscine. Ce fut sur cette terrasse que Millie organisa une partie
de bridge pour Ann Elisabeth. Plusieurs réceptions de ce genre se succédèrent
et, tout en se rendant d'une superbe villa à une autre, la jeune femme se
souvint que Rob l'avait appelée un jour « la fille du ghetto doré d'Atlanta ».
Le ghetto en question semblait s'être élargi et encore enrichi. Cependant, tout
cela présentait une certaine similitude : mêmes cercles mondains, même type de
réceptions qui se répétaient à l'envi.


Ann
Elisabeth aimait les réceptions, aimait retrouver d'anciennes relations.
Pourquoi, alors, avait-elle le sentiment d'étouffer - de périr d'ennui?
Aurait-elle eu ce sentiment-là si elle n'était jamais partie? Si elle avait épousé
Dan? Dan et Sadie étaient accaparés par leurs nouvelles fonctions et elle les
voyait à peine. C'était probablement préférable, du reste : il eût été bien
difficile de donner le change à d'aussi proches amis. Elle visita toutefois le
centre hospitalier et fut impressionnée. Elle admira également l'efficacité, le
sérieux et l'assurance de Dan, se félicitant que ses efforts aient enfin été
récompensés. Quant au fait de ne pas l'avoir épousé... non, elle n'en éprouvait
aucun regret.


Tous
ses regrets, toute sa jalousie se concentraient sur Rob. Elle se sentait
profondément déprimée. Il lui était de plus en plus difficile de rester calme
et détachée quand il téléphonait. Elle se sentait déchirée entre son désir pour
lui et la peine, l'humiliation de la trahison. Car trahison il y avait - et de
l'espèce la plus élémentaire.


 


 


—
Nous devrions tous assister à la remise des diplômes de Morehouse, annonça le
Dr Carter. L'orateur principal sera Martin Luther King Junior. C'est un ancien
étudiant de l'université, vous savez.


—
Pourrons-nous nous procurer des places ? demanda Ann Elisabeth. Depuis sa décision
de boycotter les transports urbains, il attire des foules partout où il passe.


—
Aurais-tu oublié que ta mère siège au conseil d'université ?


Grâce
à Julia Belle, ils obtinrent en effet des places pour toute la famille, y
compris les enfants. Quand le recteur présenta le Dr King, Ann Elisabeth se
prit à espérer pue son discours fût bref. Une chaleur étouffante régnait dans
la salle. Bien que vêtue d'une robe de mousseline légère, elle commençait à se
sentir moite et Maggie se trémoussait déjà à côté d'elle. Tout en s'éventant
avec le programme, elle se prépara à écouter une fois de plus le récit des
événements de Montgomery.


Mais
rien de ce qu'elle avait lu ou entendu ne l'avait préparée à la prestation de
Martin Luther King. Le bonhomme insignifiant au teint café au lait qui
s'exprimait avec un art consommé de la rhétorique et l'élocution d'un pasteur
baptiste réussit à enflammer son auditoire. Son charisme et sa passion
opéraient des prodiges; en l'écoutant, elle n'était plus simplement Ann
Elisabeth Carter mais l'un des vingt millions d'individus victimes de la
discrimination raciale aux États-Unis. King exposa une tactique - l'action
directe et non violente - qui libérerait les Noirs américains de ce piège.


—
Il est difficile de s'en prendre à un homme correctement vêtu qui ne porte pour
toute arme que son courage et son honneur, déclara-t-il.


Les
intellectuels d'Atlanta lui firent une véritable ovation.


—
L'action directe non violente, répéta Julia Belle cet après-midi-là, tandis que
la famille réunie sous le grand magnolia buvait du thé glacé tout en commentant
le discours de King. Pourquoi n'y avions-nous encore jamais pensé?


—
Parce que le moment n'était pas venu, répondit le Dr Carter.


—
Nous n'avons probablement jamais eu de véritable stratégie, avança Ann
Elisabeth.


—
Oh, si, bien au contraire, répliqua son père. Il y a eu Marcus Gravey, qui nous
conseillait de nous expatrier, et Booker T. Washington, qui...


—
Washington n'était qu'un bon nègre, affirma Bobby avec toute la véhémence et
l'assurance de ses seize ans.


Will
Carter le considéra avec intérêt.


—
Que sais-tu au juste sur Booker T. Washington ?


—
J'ai lu un livre sur lui. Il est à l'origine de toute cette ségrégation.


Son
grand-père leva la main.


—
Hé là, fiston, je t'arrête. C'est l'homme blanc qui est à l'origine de la
ségrégation - ne laisse jamais personne t'affirmer le contraire. Le vieux
Booker T a simplement dû affronter une situation existante qu'il s'est efforcé
de gérer pour le mieux.


—
En brave petit nègre. Moi, je ne serai jamais un bon nègre!


—
Non. Je ne crois pas que ce sera nécessaire, dit le Dr Carter.


Bobby
se rembrunit, comme s'il regrettait de ne pas avoir à relever ce défi.


—
Qu'est-ce que tu veux dire, grand-père?


—
Qu'il y a une énorme différence entre un individu démuni de tout, installé sur
la terre d'un autre, et un individu au compte en banque bien garni qui habite
la propriété de son père.


—
Oui, mais...


—
Afin de survivre, un esclave affranchi était obligé rie transiger avec son
ancien maître. Il y a eu beaucoup de transactions, beaucoup de braves nègres
entre cet esclave et toi ; entre lui et Martin Luther King, aussi. Tu n'imagines
pas que le Dr King est apparu sur terre comme par enchantement, n'est-ce pas?
Comment crois-tu qu'il ait fait ses études? A l'université de Boston, à
Morehouse, à Crozier... Comment est-il allé en Inde où il a pu étudier les
principes du Mahatma Gandhi ?


Bobby
réfléchit.


—
Ben, je suppose que son père...


—
Exactement. C'est son père qui lui a fourni ses moyens de subsistance et permis
de poursuivre des études. Martin Luther King père est un pasteur entretenu par
sa congrégation. Une bonne partie de ses paroissiens empruntent des autobus où
règne la ségrégation et gagnent chichement leur vie en exécutant de menus travaux
pour le compte des Blancs. Tous les jours, ils sont obligés de jouer les bons
petits nègres. Ils mènent de bonnes existences de chrétiens et apportent chaque
dimanche leur menue monnaie à leur église de nègres. Bobby le dévisagea d'un
air perplexe.


—
Grand-père, tu n'aimes pas le Dr King?


—
Oh si, fiston; bien sûr que je l'aime. Je dis simplement qu'il a fallu beaucoup
de bons petits nègres, comme tu dis, pour l'engendrer.


La
glace tinta dans le verre qu'il secouait pensivement.


—
A mon avis, Martin Luther King Junior est probablement l'un des plus grands
hommes de notre époque. N'est-ce pas Toynbee qui a dit que les Noirs américains
ranimeraient les cendres du christianisme blanc pour embraser le pays?


Ann
Elisabeth regarda son père.


—
A-t-il réellement dit cela?


—
Quelque chose d'approchant - et je crois que Luther King nous a tendu la
torche.


Il
se tourna vers sa femme, une lueur espiègle dans l'oeil.


—
Toi, tu pensais que la flamme viendrait tranquillement de la paisible Église
congrégationnelle - pas d'un baptiste rugissant.


Julia
Belle lui donna une petite tape sur le genou.


—
Oh ! tais-toi donc, dit-elle en riant. Ann Elisabeth soupira.


—
Il a eu raison d'agir comme il l'a fait à Montgomery, mais... a-t-il
l'intention de soulever tous les États du Sud?


—
Je pense que oui. Et à mon avis, le moment est venu de le faire.


—
Ma foi, je suis avec lui de tout cœur mais je manque d'audace. Je ne
m'engagerai pas dans l'action - violente ou pas.


—
Tu es déjà engagée, dit son père. Que crois-tu avoir fait
en emmenant
Maggie à l'école de Lansberg ?


Il repoussa sa chaise.


—
Viens, Bobby. Il est temps d'aller faire un tour à l’hôpital.
Ann Elisabeth, veux-tu que nous passions chercher Maggie chez Helen Rose?


—
Oh oui, s'il te plaît.


Elle
les regarda s'éloigner en songeant à ce qu'il venait de dire.


—
Je n'ai jamais considéré ce que j'avais fait comme une action
engagée, dit-elle à sa mère.


—
Vraiment?


—
Non. A priori, j'étais même opposée à
l'idée - envoyer Maggie à cette école. Mais le soir où Rob a été agressé par
ces types, je me suis insurgée.


Elle
s'était révoltée contre ces gens qui l'attaquaient à propos de l'intégration,
alors qu'en réalité... Ses yeux : embuèrent et elle battit des paupières.


—
C'est donc pour cela que je l'ai fait. A cause de Rob.


—
Bien, bien, dit sa mère. Elle hocha lentement la tête.


—
Il était grand temps.


—
De quoi? De pratiquer l'intégration scolaire?


—
Non. Il était temps que tu prononces spontanément le nom de Rob sans y être
incitée.


—
Ah.


Ann
Elisabeth se leva et entreprit de rassembler les verres.


—
Assieds-toi, Ann Elisabeth.


—
Je voulais rapporter tout cela dans la cuisine.


—
Assieds-toi.


Ann
Elisabeth reprit sa place sur la balancelle, évitant le regard
de sa mère.


—
Que se passe-t-il, ma chérie ?


—
C'est... Oh, mère, je n'ai pas envie d'en parler.


—
A mon avis, cela te ferait du bien. Alors, de que: s'agit-il?


—
C'est Rob. Il... il ne m'aime plus.


—
Ah bon? Il te l'a dit?


—
Non.


—
Est-ce qu'il te néglige? Est-ce qu'il te frappe? La jeune femme secoua la tête.


—
Est-ce une autre femme?


—
Oh, mère...


Les
larmes jaillirent malgré elle.


—
J'ai été tellement stupide ! Je n'avais qu'une idée en tête : empêcher Maggie
d'entrer à l'école du quartier Et Rob, pendant ce temps... j'ignorais
totalement...


D'une
voix entrecoupée, elle entama le récit de ses déboires. En définitive, cela la
soulageait de s'épancher ainsi. Qui mieux que sa mère pouvait lui prodiguer le
réconfort dont elle avait besoin?


—
Effectivement, tu as été stupide. Ann Elisabeth opina.


—
Oui, car tous nos amis étaient au courant et moi, je ne me doutais de rien.


—
Non, tu as été stupide de t'enfuir en apprenant la chose. C'est ce qui
s'appelle renvoyer le loup à la bergerie.


—
Plaît-il?


—
Cette Marcia lui a prêté une oreille compatissante et ouvert les bras quand tu
faisais chambre à part. Que crois-tu qu'elle lui apporte depuis que tu es à
huit cents kilomètres de là?


Ann
Elisabeth regarda sa mère d'un air interdit.


—
Je... je n'avais pas pensé à ça.


—
Eh bien, penses-y.


—
Oh, cette femme est d'une fourberie ! s'exclama Ann Elisabeth dans un brusque
accès de rage. Faire de grands discours sur l'accès des enfants de couleur aux
meilleures écoles quand elle avait un tout autre projet en tête.
Rejeter ses cheveux blonds en arrière, l'œil vert étincelant,
tout en parlant d'intégration alors qu'elle voulait juste...


—
Doucement, Ann Elisabeth, doucement. Ne faisons pas le jeu des Blancs qui
prétendent que l'intégration mène tout
droit à des histoires de coucheries.


—
C'est pourtant le cas - du moins, le mien.


—
Mon petit, il n'y a jamais eu de barrières sexuelles infranchissables entre
Blancs et Noirs. D'où crois-tu donc que je vienne ?


Julia
Belle ponctua sa question d'un rire léger.


— Écoute,
on entend souvent dire dans ce pays que tous les Washington ont du sang mêlé et
qu'ils descendent tous de qui-tu-sais; un autre nom suspect serait celui de
Jefferson.


Ann
Elisabeth soupira.


—
Oh, je sais bien que nous sommes tous métissés. Et puis, peu importe qu'elle
soit blanche, en définitive. Il s’agit plutôt de Rob, mère. Je n'avais jamais
envisagé que... qu'il
puisse m'être infidèle.


—
A mon avis, tu as plutôt de la chance.


—
De la chance ?


—
Helen Rose vit un véritable enfer depuis son mariage. On dit que Clyde drague
toutes les femmes à a peu près consommables qui passent par le fauteuil de son cabinet
dentaire.


—
Oh, mère.


—
Bon, c'est sans doute exagéré, mais il a eu un bon nombre de liaisons.


Consternée,
Ann Elisabeth songea à sa cousine et à l’expression désorientée qu'elle avait
parfois. Rien d’étonnant à ce qu'elle multiplie les réceptions et partage son
temps entre les bonnes œuvres et les enfants.


—
Je ne pourrais pas le supporter, dit-elle.


—
Non. Tu as de la chance de ne pas être tombée sur un lascar de ce genre.
Maintenant, après seize ans ce mariage, Rob jette un œil sur une autre femme et
tu prends le large, prête à réclamer le divorce.


—
Ce n'était pas un simple coup d'œil et je n'ai pas... je ne veux pas...


Elle
s'interrompit. Elle avait agi sur un coup de tête, sous l'effet du chagrin et
de l'indignation.


—
Mère, on dirait que vous me reprochez de ne pas avoir tout simplement fermé les
yeux !


—
Oh, Ann Elisabeth, ma chérie, je ne cherche pas à minimiser les faits. Je
reconnais même que ce pourrait être d'autant plus sérieux que Rob n'est pas un
coureur de jupons.


Julia
Belle marqua une hésitation.


—
Que t'a-t-il dit?


—
Pas grand-chose.


Elle
ne lui en avait pas laissé le temps.


—
Que ce n'était pas... ce que je pensais. Que je l'avais repoussé.


—
C'était vrai.


—
Oui... mais vous ne savez pas ce que j'endurais et il... il n'était pas obligé
de se précipiter dans les bras d'une autre!


—
Oh, il ne s'est sans doute pas précipité. Les bras se sont trouvés là quand il
en avait besoin. A mon avis, la décision d'envoyer Maggie à cette école n'a pas
été plus facile pour lui que pour toi.


—
Oh, si, mère. Il n'était pas anxieux, jusqu'au jour...


—
Il s'arrangeait probablement pour faire bonne figure en ta présence. Comment
aurais-tu réagi en découvrant qu'il doutait, lui aussi? Sa situation n'était
pas facile entre toi qui le retenais, les autres qui le stimulaient et les
racistes qui lui mettaient des bâtons dans les roues. Il avait besoin d'être
encouragé dans la voie qu'il avait choisie.


—
Hé, pourquoi ne m'a-t-il pas écoutée? Je ne suis pas persuadée, aujourd'hui
encore, qu'il ait eu raison.


—
Oh, bien sûr que si, voyons.


—
Après tout, tant d'histoires pour une seule petite fille noire dans une seule
école...


—
N'as-tu pas dit que d'autres enfants de couleur qui ont suivi en cours d'année?
J'ai cru comprendre que leur situation n'était pas facile, et que tu les avais
aidés à s’adapter.


Ann
Elisabeth acquiesça.


—
Ta contribution n'est pas négligeable, ma fille.


—
Il s'est trouvé que j'étais la seule maman de couleur... disponible.


—
Disponible, oui. Ces enfants noirs ont franchi une étape importante et tu les
as aidés à effectuer la transition. À cet égard, tes études supérieures n'ont
sans doute pas été inutiles. Tu peux en remercier ton père et remercier Rob qui
t'a fourni l'occasion de t'en servir.


—
Rob tenait effectivement à cette notion d'intégration.


—
Je ne parle pas de cela.


Julia
Belle fit tourner son alliance autour de son doigt.


—
Tu ne nous as rien dit des lettres de Rob mais j'ai remarqué qu'il y avait un
carnet de chèques dans ton courrier.


—
Il dit qu'il ne veut pas que je manque d'argent.


—
Hum, fit Julia Belle avec un sourire : l'argent - et le
temps libre pour travailler bénévolement à l'école, grâce
au salaire de ton mari.


—
Mais l'essentiel n'est pas là.


—
Non. Ce sont là des choses que nous tenons pour acquises. Nous appartenons toi
et moi à une classe sociale privilégiée - et en principe, nous ne sommes pas
tenues de travailler. Mais nous avons tous une contribution à fournir, où que
nous soyons.


—
Pourquoi parler de privilèges et de contribution quand il s'agit tout
simplement d'un mari qui me trompe ?


—
Il nous arrive aussi de tenir nos époux pour acquis, dit Julia Belle.


Elle
marqua une pause, la mine songeuse, puis reprit :


—
A l'époque où ton père poursuivait ses études de médecine tout en gagnant
quelques sous comme serveur de wagon-restaurant, nous habitions une chambre meublée
et je subvenais aux besoins du ménage avec mon salaire d'enseignante. Un beau
jour, je me suis aperçue qu'il passait plus de temps avec une jolie petite
infirmière qu'avec moi. Elle l'aidait soi-disant à réviser ses cours.


Elle
rit et rejeta en arrière une mèche blanche qui mettait en valeur la chevelure
d'un noir de jais qui encadrait son visage encore jeune.


—
Oh, j'ai vite mis un terme à cette plaisanterie!


—
Comment cela?


—
J'ai fait irruption un beau matin au bar de l'internat où ils prenaient
tranquillement leur petit déjeuner, tous les deux. Il avait l'air d'un gamin
surpris en train de piquer des bonbons. A cette heure-là, vois-tu, j'étais censée
être à l'école. Je me suis assise et je lui ai chuchoté très doucement à
l'oreille : « Si ça se reproduit, il y aura du grabuge, des crêpages de
chignons et des tasses qui volent. »


—
Vous n'auriez pas fait ça, tout de même!


—
Ton père ne savait pas si je le ferais ou pas. Il n'avait pas envie d'une scène
en présence de tous ses professeurs... ce qui a mis un terme à ces petites
entrevues. Et à sa liaison - si les choses étaient allées jusque-là.


—
Et cela a suffi?


—
Pas tout à fait. Je me suis procuré un dictionnaire médical et je l'ai aidé
dans ses révisions. En outre, je me suis montrée si tendre et si entreprenante
qu'il n'avait plus l'énergie - ni même l'envie - d'aller voir ailleurs.


S'efforçant
d'imaginer sa mère dans les rôles d'amante insatiable et d'Othello en jupons,
Ann Elisabeth soupira :


—
Selon vous, je serais donc responsable de l'infidélité
de Rob?


—
J'essaie seulement de te faire comprendre une chose, ma chérie. J'ai lu quelque
part que la vie de couple ce va pas de soi ; il faut y mettre du sien en
permanence. Et j'aimerais aussi que tu prennes conscience d'autre chose, ajouta
Julia Belle. Au travail, dans la vie quotidienne, les nègres encaissent plus de
coups que les autres, le monde n'est pas tendre pour eux. C'est sans doute pour
cela qu'ils ont tout particulièrement besoin d'encouragements; s'ils n'en
reçoivent pas chez eux...


Elle
laissa sa phrase en suspens, concluant par un haussement d'épaules éloquent.


Ann
Elisabeth se rappela une réflexion de Rob : Il fallait s'y attendre. On se fait évincer pour
toutes sortes de maisons. En effet, il avait subi son lot
d'injustices. Combien de fois l'avait-on rejeté sans motif valable? Mais il
n'avait jamais lâché prise. Il avait même le courage d'en plaisanter. Et elle?
Lui avait-elle fourni une  « agréable compensation », selon la formule
employée un jour par son père? D'instinct, elle avait agi comme le lui dictait
sa conscience - sa conscience d'épouse et de mère.


—
Il fallait aussi que je pense à ma fille, dit-elle enfin. Je voulais que Maggie
soit heureuse, entourée d'amis. Comme je l'ai été à Oglethorpe.


—
Maggie vit à un autre endroit, à une autre époque. Tout évolue, Ann Elisabeth.


Voulez-vous
que tout reste toujours immuable, madame
Moonlight ? Qui avait dit cela?
Continuait-elle à vivre dans le passé?


Ce
soir-là, en allant se coucher, Ann Elisabeth avait encore mal. Elle était
encore en colère. Mais elle avait surtout très peur. Qu'avait dit sa mère à
propos d'oreille compatissante et de bras ouverts, à huit cents kilomètres de
là?


Lorsque
Rob la rappela, elle ne fut pas aussi froide e: distante que les autres fois.


—
Ann Elisabeth, il faut que nous parlions.


—
Oui, Rob. Tu as raison.
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Rob
arriva deux jours plus tard et Ann Elisabeth alla le chercher seule à
l'aéroport. Elle attendit au portillon, sentant croître son anxiété tandis que
les passagers sortaient un à un. Pas de Rob. Et soudain ce fut lui, grand,
mince et distingué dans son costume bleu sombre, la mine quelque peu réservée.
Il la chercha des yeux dans la foule et son regard s'illumina quand il
l'aperçut. Un sourire se dessina à ses lèvres - un sourire tendre, intime et
interrogateur qui creusait les fossettes de ses joues et la fit chavirer. Elle
se précipita dans ses bras, se blottit contre lui et l’étreignit farouchement
sans se soucier des gens qui les entouraient.


—
Prends le volant, lui dit-elle. Mais n'allons pas tout suite à la maison.
Washington Park doit être désert à ne heure matinale. Nous y serons
tranquilles. 


Il
se gara sous un grand chêne au fond d'une allée, arrêta le moteur et se tourna
vers elle. Il avait ôté veston cravate, et sa chemise blanche mettait en valeur
sa peau sombre, de la même teinte riche et chaude que celle de son père.
Elle le trouva plus beau que jamais avec ses yeux profonds sous les longs cils
recourbés, ses lèvres pleines, sensuelles, si promptes à rire, à embrasser, ou
bien encore à se plisser pour siffloter gaiement. Comme
son entrain lui avait manqué, comme tout lui paraissait vide sans lui,
songea-t-elle en fondant subitement en larmes.


Elle
s'était bien promis de se dominer mais tout la faisait pleurer, ces derniers
temps. Et le revoir subitement... Il était à
elle. Comment pouvait-il... comment pouvait-il...? De
gros sanglots secouèrent ses épaules. Toute la peine et la colère accumulées
depuis des semaines débordaient malgré elle.


Il
l'attira contre lui.


—
Oh, chérie, ne te mets pas dans cet état.


—
Je ne peux... pas... m'arrêter, gémit-elle d'une voix étranglée. Je suis
tellement déçue, tellement écœurée.


Après
cette conversation avec sa mère, elle avait pourtant décidé de rester calme, de
se montrer compréhensive...


—
Tu ne... Je ne suis rien pour toi, c'est évident. Si tu m'aimais, tu n'aurais
pas...


Les
mots s'étranglaient dans sa gorge et ses larmes inondaient la chemise de Rob.


— Si je
t'aimais! Oh, chérie, si tu pouvais savoir à quel point je t'aime. Tu es toute
ma vie, Ann Elisabeth.


Il
hésita, choisissant ses mots avec soin.


—
Ce qui s'est passé avec Marcia...


—
Ah, non !


Un
accès de rage enraya tout à coup ses sanglots. Elle se redressa sur son siège,
repoussant les bras qui avaient étreint cette... cette traînée !


—
Ne me parle plus de cette femme. Je te hais et je la hais aussi : feindre de
s'intéresser aux enfants de couleur, simuler un tel dévouement alors qu'elle ne
songeait qu'à te mettre le grappin dessus. Ce n'est qu'une dévergondée et je
déteste...


—
Ça suffit, Ann Elisabeth !


Il
la secoua sans trop de ménagements, la réduisant au silence.


—
Cesse de te conduire comme une enfant gâtée et écoute-moi !


—
Ah, ne me parle pas sur ce ton. Après ce que tu as fait !


—
D'accord, j'ai tout bousillé. 


Il
avait l'air tout à coup très las.


—
Je suis désolé... plus désolé que tu ne peux l'imaginer, bon sang.


—
Tu n'as pas l'air désolé. A mon avis, nous avons assez parlé. Je ferais mieux
de te raccompagner à l'aéroport pour que tu retournes auprès de ta traînée.


Rob
prit une profonde inspiration.


—
Si, je suis vraiment désolé. Mais cela ne change rien à l'affaire. Les cris et
les injures n'y changent rien non plus. Pouvons-nous parler sérieusement?


Elle
essuya sa joue humide d'un revers de main mais garda le silence.


— Écoute,
Ann Elisabeth, c'est la panique complète à la
base et Marks m'en veut à mort d'être parti. Mais il se
trouve que tu... que notre mariage est important pour moi. Quand tu as dit que
tu acceptais d'en parler... Enfin, bref, j’ai promis de rentrer au plus tôt.
J'ai mon billet de retour pour demain soir. Peux-tu m'écouter une minute? S'il
te plait.


Ann
Elisabeth opina d'un bref signe de tête.


—
Avant tout, je tiens à te faire comprendre une chose : Marcia Wheeling n'est
pas une dévergondée. C'est un être humain respectable, une femme sincère,
passionnée...


—
C'est tout? coupa-t-elle d'un ton sarcastique, dissimulant la panique sous une
froideur étudiée.


C'est
peut-être d'autant plus sérieux que Rob n’est pas un coureur de jupons...


—
Ensuite, elle ne cherchait pas à me mettre le grappin dessus. Elle était
seulement... là.


Il
marqua une pause et son regard se perdit dans le vague - dans les souvenirs.


—
J'avais peur, Ann Elisabeth, peur pour Maggie. Et je ne savais plus trop où j'en
étais : je redoutais que tu n'aies raison et moi, tort. Marcia me répétait sans
cesse que Maggie ne risquait rien parce qu'elle habitait déjà le quartier et
qu'elle ne serait pas perçue comme une menace. Elle m'a aussi fait voir
l'intégration scolaire comme une perspective d'avenir, à une autre échelle que
nos petits soucis individuels. Je t'assure qu'elle est sincère, chérie. Elle
défend vaillamment notre cause et se dévoue pour tous les enfants noirs.


—
Ce n'était pas une raison pour... pour tomber dans ses bras.


—
Non. Et ce n'est pas non plus... Oh, Ann Elisabeth, j'ai du mal à expliquer
comment c'est arrivé.


Il
détourna légèrement la tête, songeur.


—
Comme je te l'ai dit, elle était là; c'est quelqu'un que j'apprécie, que
j'admire. Elle m'apportait son soutien, et puis... Je n'ai pu m'empêcher de la
plaindre, sans doute.


—
Tiens?


—
Elle traverse elle-même une période difficile. Sa vie personnelle est un vrai
gâchis.


—
Pourquoi?


—
Elle est follement amoureuse d'un mari volage, semble-t-il.


Ann
Elisabeth songea à Helen Rose et à sa mine désemparée. De quoi vivrait-elle si
elle quittait Clyde - en admettant qu'elle en eût le courage?


—
Je croyais que Marcia était divorcée.


—
Elle l'était - elle l'est, je pense. Mais elle songe à reprendre la vie commune
avec lui.


La
panique refit surface.


—
Tu la vois toujours?


—
Seigneur, non ! Nous nous sommes croisés dimanche à une réunion de la NAACP
et...


Il
hésita.


—
Bon, elle m'a téléphoné la semaine dernière. Elle avait appris que tu étais
partie et elle craignait que tu aies eu vent de quelque chose.


Il
esquissa une grimace.


—
Elle m'a dit qu'elle ne souhaitait à personne d’endurer la même situation qu'elle.
J'ai menti. J'ai prétendu que tu avais seulement rendu visite à tes parents et
que tu serais bientôt de retour. Et puis... bref, elle avait envie de parler.
Nous restons bons amis et je suppose qu'elle ne s'est confiée à personne
d'autre à propos de son mari. Il aurait promis de faire des efforts et Marcia
voulait connaître mon opinion là-dessus, me demander si elle ne commettrait pas
une erreur en reprenant la vie commune.


—
Que lui as-tu conseillé?


—
De lui donner une autre chance; parce qu’être séparé de la personne qu'on aime,
c'est épouvantable. Oh là là, Ann Elisabeth, quel enfer depuis ton départ :
essayer de parler aux gens, de régler cette merde qui nous tombe dessus au
boulot, alors que je ne pensais qu'à toi. Comment me concentrer? Je me fous
complètement de tout le
reste. Tu sais, quand je t'ai vue tout à l'heure au portillon... j'ai eu
l'impression que tout reprenait sa place et que je retrouvais enfin la terre
ferme.


Une
agréable compensation; est-ce que je t'apporte cela Rob?


—
Ann Elisabeth, sais-tu comme tu es belle?


La
passion dévorante qui embrasait son regard répondit à la question qu'elle
n'avait pas formulée.


—
Quel bonheur de retrouver ton sourire. Je ne te ferai jamais plus pleurer.
C'est promis.


Sans
se faire prier davantage, elle revint se blottir dans ses bras.


Tard
dans la soirée, quand ils furent de nouveaux seuls dans sa chambre, Ann
Elisabeth lui sourit.


—
Aimes-tu notre nouveau lit? Ma mère prétend que l'ancien
ne te convenait pas.


Il
leva les yeux, cherchant le baldaquin disparu, puis il les reporta sur elle en
riant.


—
Je n'avais rien remarqué... peut-être parce que tout endroit où je suis avec
toi convient, ma jolie dame dans le salon.


Sa
voix tendre et caressante la fit frissonner, tel un prélude à la redécouverte.
Et ce fut bien plus que cela. Cette nuit-là. Ann Elisabeth eut le sentiment
d'atteindre l'apogée
de la passion, une fusion plus totale que ce qu'ils avaient failli perdre.


 


 


Le
lendemain matin, elle s'employait à obtenir des places sur le prochain vol pour
Hampton quand l'opérateur
interrompit la communication et lui passa un appel urgent pour Rob. Elle lui
tendit le téléphone.


Il
le prit et écouta un instant en hochant la tête. Apparemment,
l'appel provenait du bureau. A
mesure que se a
expression se modifiait, sa gravité alarma Ann Elisabeth.


—
Merci. Je vais m'en occuper et je vous tiens courant, dit-il en raccrochant.


Il
décrocha de nouveau.


—
C'est au sujet de ma mère, expliqua-t-il. Un accident.


Il
composa un numéro.


—
Ce sacré escalier! s'exclama-t-il au terme de la conversation.


Sa
mère s'était brisé la hanche en manquant une marche. Hank Stevens, le locataire
du rez-de-chaussée, l’avait emmenée à l'hôpital. Il voulait appeler plus tôt
mai Thelma l'en avait empêché. Les médecins n'avaient décelé aucune blessure
interne, et refusaient néanmoins à la laisser partir s'il n'y avait personne
pour veiller sur à domicile. La femme de Hank se trouvait chez leurs enfants
à San Francisco.


—
Je vais faire changer mon billet d'avion, dit Rob.


—
Non.


Ann
Elisabeth posa une main sur son bras.


—
Il faut que tu retournes au travail. Je m'occupe de Thelma.


—
Et pour le moment, les enfants peuvent rester chez nous. dit Julia Belle.


L'après-midi,
Ann Elisabeth et Rob partirent simultanément dans
deux directions différentes. Ann Elisabeth
fut heureuse de prendre soin de l’indomptable
Thelma qui les avait si gentiment hébergés autrefois.
Elle maintint le logement en ordre, gravit l’escalier
raide les bras chargés de fleurs et de provisions, mijota de bons petits plats
et dorlota sa belle-mère dans la mesure où
la vieille dame la laissait faire. Elle fut un peu démoralisée de constater les
dégradations survenues
dans le quartier. La maison bien entretenue
de Thelma était une solide bâtisse en brique aux fenêtres
et aux volets fraîchement repeints, au jardinet soigné par
le locataire. Mais plusieurs immeubles des alentours semblaient gravement
négligés, voire à l'abandon :: fenêtres brisées, jardins jonchés
d'ordures, marches presque effondrées.
Stevens lui confia que plusieurs agressions avaient
été commises ces derniers temps, l’épicerie du
coin avait été dévalisée à trois reprises; le propriétaire, qui avait même reçu
une balle dans l'épaule la dernière fois, se refusait à mettre la clé sous la
porte. La salle de billard,
elle aussi, était toujours là, mais les hommes qui
flânaient devant étaient plus jeunes, plus bruants et moins courtois
qu'autrefois.


Préoccupée
par la sécurité de Thelma, Ann Elisabeth lui proposa de venir habiter chez eux.


—
Non, je bouge pas d'ici, répondit-elle fermement. Et il faut pas vous en faire
pour moi. J'ai compris comment manier ces béquilles et Lizzie est de retour,
maintenant. Elle montera ici tous les jours. Retournez vite vous occuper de Rob
et des enfants.


—
Dès que j'aurai le dos tourné, vous reprendrez le travail sitôt débarrassée des
béquilles. Vous n'avez pourtant pas besoin de travailler. Je sais que Rob se
sentirait plus tranquille si vous étiez avec nous, insista-t-elle.


—
Non. Il ne faut pas y compter. Ah, ne faites pas cette tête-là ! C'est pas à
cause de vous. Vous êtes comme une fille pour moi et je suis sûre d'être bien
accueillie - et même gâtée, j'en ai bien peur. Mais j'ai pas envie de rester
sans rien faire.


—
Oh, je trouverai de quoi vous occuper. Et la Virginie vous plairait.


—
Ça, c'est une autre histoire. La Virginie... Thelma esquissa un sourire.


—
Chérie, en quittant l'Alabama, je me suis juré de jamais plus retourner dans le
Sud.


Ann
Elisabeth hocha la tête. Si le Sud, pour Thelma était synonyme de pauvreté et de
ségrégation, ces quartiers délabrés de Los Angeles n'avaient désormais rien à
envier au Sud profond. Mais elle se garda bien d'exprimer sa pensée.
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—
Ann Elisabeth, j'ai une surprise pour toi. dit Rob en la retrouvant à l'aéroport
de Hampton. Nous quittons la région. J'attendais ton retour pour te l'annoncer.


—
Tu aurais dû me le dire avant mon départ.


—
Je voulais d'abord en être certain. J'ai préféré attendre que tous les détails
soient réglés.


Il
hésita.


—
Je... je pensais que tu serais contente de partir.


—
Oh, je suis très contente.


Elle
lui caressa tendrement la joue, rêvant de pouvoir effacer la colère, la peine,
les tracas et les tourments endurés au cours de leur séjour à Hampton.


—
Mais... bon. le passé est le passé, Rob, et peu m’importe l'endroit où nous
sommes, pourvu que nous soyons ensemble.
Je pensais seulement à Thelma.


—
A maman?


Il
haussa un sourcil surpris tandis qu'ils se dirigeaient vers le
carrousel à bagages en se tenant par la taille. Elle lui fit part des propos de
Thelma concernant les États du Sud.


—
J'aurais peut-être pu la convaincre de venir si elle avait su que nous allions
nous installer...


Elle
s'interrompit brusquement.


—
Au fait, où allons-nous ?


—
En Allemagne.


Elle
le dévisagea, interdite. Jamais elle n'avait envisagé de voyager un jour en
Europe, encore moins d'aller ; habiter. Et en Allemagne? Est-ce que Rob... ? Il
n'avait jamais été très loquace sur le temps passé dans ce camp de prisonniers
de guerre mais une ombre voilait son regard chaque fois qu'il était question de
ce pays.


—
Rob, es-tu convaincu par ce déplacement? 


Il
hésita une fraction de seconde.


—
Ma foi, c'est un poste prestigieux, une opération en collaboration avec l'OTAN,
à laquelle participent plusieurs pays.


—
Mais encore ? insista-t-elle, remarquant son expression tourmentée.


—
Rien de plus. C'est un déplacement qui peut être enrichissant, dit-il. Comme tu
le sais, j'ai déjà fait quelques sauts en Allemagne dans le cadre du travail.
Le pays a beaucoup changé. Ils s'emploient à reconstruire, à réparer, à effacer
les cicatrices laissées par la guerre.


C'était
aux blessures infligées à la population qu'il songeait, jugea Ann Elisabeth, le
voyant essayer de se convaincre lui-même.


—
Quand partons-nous? demanda-t-elle.


—
Le plus tôt possible et pour une période de deux ans, répondit-il. Ce sera bénéfique
pour les enfants. Toi, mon cœur, cela te donnera l'occasion de voyager un peu,
et pour ma part, j'y vois une opportunité intéressante pour ma carrière.


A
présent, c'était elle qu'il s'employait à persuader. Elle soupira avec emphase.


—
Eh bien, il va falloir me préparer à voyager, à faire des emplettes et à mener
la belle vie à l'étranger. Quelle aubaine d'avoir épousé un grand méchant
nègre!


Rob
esquissa un sourire.


—
Alors... satisfaite de m'avoir choisi, en définitive?


—
Hum, je n'en sais trop rien. Tu auras la réponse quand j'aurai eu un petit
aperçu de l'Allemagne. Il faudra comparer avec les congrès médicaux que j'ai
manqués.


—
Tu n'as manqué qu'une politique de santé raciste, ma belle, il faut en être conscient,
dit Rob avant d'attraper sa valise sur le tapis roulant.


—
D'accord, un point pour toi, dit-elle en riant.


En
se préparant à déménager, elle prit avec surprise la mesure de son attachement
à la communauté de Lansberg. Elle abandonnait à regret les enfants noirs et
blancs dont elle assurait bénévolement le soutien scolaire; elle ne verrait
jamais l'installation au parc des balançoires et du toboggan qu'elle avait
contribué à financer en collectant une partie des fonds. Enfin et surtout, elle
allait regretter ses nouvelles amies, notamment Mme Levin et Clara, désormais
aussi proches que des parentes.


Une
consolation, toutefois, et de taille : contre toute attente, la santé de Clara
semblait s'améliorer. Les pénibles traitements qu'elle avait endurés lui
procuraient une rémission vraiment spectaculaire.


—
Tu as une mine superbe, dit Ann Elisabeth à son amie en admirant les boucles
blondes qui repoussaient, les joues qui retrouvaient leur fraîcheur.
Décidément, la médecine accomplit des prodiges.


—
Ce n'est pas seulement la médecine, dit Clara. Toi aussi, en t'occupant de
Lisa, en me conduisant à l'hôpital et…


—
Tu aurais fait la même chose pour moi, répliqua-t-elle, sachant que c'était
vrai.


—
Je ne parle pas uniquement de ce que tu as fait mais aussi de ta présence, de
ta conversation enjouée, de tes anecdotes qui me faisaient rire, même aux pires
moments


—
Oh, non, pas ça, gémit Ann Elisabeth. Ma mère dit que je parle trop et Rob en a
par-dessus la tête de mes citations et de mes petits sermons ridicules.


—
Je n'y vois rien de ridicule, moi... Ne change surtout pas, Ann Elisabeth. Ah,
cette maxime où il était question de tenir bon, même quand on n'a rien à quoi
s'accrocher... Parole d'honneur, Ann Elisabeth, tes petits sermons m'ont bien
soutenue...


La
voix de Clara s'étrangla et des larmes perlèrent à ses cils.


—
Hé, ne nous mettons pas à pleurer, dit Ann Elisabeth, dissimulant son émotion
sous une jovialité tapageuse. Mangeons, buvons et prenons du bon temps. Tiens,
prends un autre petit four, je vais nous resservir du thé.


Elle
se réjouissait aussi pour Lisa que Clara soit rétablie; c'eût été une terrible
épreuve pour la fillette de perdre à la fois sa mère et sa meilleure amie. Ann
Elisabeth fit venir Bobby et sa sœur d'Atlanta afin que Maggie puisse passer
quelques jours avec Lisa avant le départ.


Une
grande fête eut lieu chez Jennie Lou avec leurs amis des quartiers noirs et une
autre, plus intime, avec les voisins de Lansberg. Après quoi, ayant bouclé les
bagages, ils s'envolèrent pour l'Europe.
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Trois
mois plus tard, à Cologne, Ann Elisabeth, alanguie par une demi-heure de sauna,
s'allongeait sur la table de massage et s'abandonnait aux manipulations tonifiantes
du spécialiste.


—
Vous revenez de vacances? demanda-t-il dans un anglais approximatif.


Elle
opina, avant de comprendre qu'il prenait la couleur brun
cuivré de sa peau pour le résultat d'un bronzage intensif.


—
C'est naturel, expliqua-t-elle. Je suis née ainsi.


Il
haussa les sourcils avec un sourire, probablement gêné par son accent, et le
dialogue s'arrêta là.


—
Avec son anglais limité et mes bribes d'allemand, dit.-elle ensuite à son amie
Rachel, tandis qu'elles sortent ensemble du centre de remise en forme, comment
.pouvais-je lui expliquer que je revenais bien d'Italie, mais que le soleil
n'avait rien à voir avec la couleur de ma peau?


Rachel
s'esclaffa.


—
Par ta faute, il va passer ses prochaines vacances à tenter d'obtenir un hâle
aussi parfait; et même s'il y arrive, en deux semaines, ses couleurs auront
disparu.


Les
deux femmes rirent de bon cœur et firent un bout de chemin ensemble. Ann
Elisabeth appréciait la compagnie de Rachel. Elle s'entendait bien avec elle et
avec son mari, David Shapiro, un colonel de l'armée de l'air américaine. Comme
Rob, il était détaché en Europe au profit de l'aviation militaire allemande, en
compagnie de Belges, Italiens et Hollandais.


Rob
et David appartenaient au groupe des cinq spécialistes affectés à la même
mission, en collaboration avec l'OTAN. Leur tâche était souvent compliquée,
freinée par la rigueur de la doctrine militaire, les impératifs politiques et
les inévitables mondanités protocolaires - obligations auxquelles David et Rob,
accompagnés de leurs épouses, ne pouvaient certes pas se soustraire.


—
Toutes ces réceptions m'épuisent, se plaignit Rachel. On se croirait à la tour
de Babel et je distingue à peine quelle langue emploient les gens... encore
moins ce qu'ils disent !


—
C'est vrai, dit Ann Elisabeth; je regrette de ne pas avoir étudié de langue
étrangère à l'université.


—
Oh, tu n'en as pas besoin : tu circules simplement d'un groupe à l'autre avec
ton sourire avenant, en proposant des canapés, et tout le monde t'adore.


Ann
Elisabeth ne dit rien mais remercia mentalement Julia Belle de l'avoir si bien
préparée à ce genre de rôle.


L'une
des réceptions fut organisée à la base en l'honneur de David et Rob pour
services exceptionnels dépassant largement le cadre de leurs fonctions. En
traversant le vaste hall d'entrée du club des officiers, les deux couples
firent halte pour regarder les portraits de pilotes de chasse allemands alignés
sur les murs.


David
se tourna vers Rob.


—
A mon avis, Hitler doit se retourner dans sa tombe en voyant
l'armée de son pays honorer un Juif et un nègre, dit-il en riant.


—
Chut, fit Rachel, pas si fort. Ils nous prennent tous pour des
Américains !


La
plaisanterie contenait toutefois une part de vérité, songea Ann Elisabeth. Pour
la première fois de sa vie, elle se sentait plus
américaine que noire.


 


 


Ces
deux années furent pour elle une période de vacances ininterrompue. Elle visita
l'Espagne et la Suisse, monta au sommet de la tour Eiffel, admira le colisée à
Rome, courut les théâtres londoniens, parfois en compagnie de Rob, mais le plus
souvent avec Rachel ou Julia Belle qui leur rendit visite à deux reprises.
Thelma fit également le voyage et séjourna un mois à Cologne, mais elle
persista dans son refus de s'installer avec eux.


—
Que voulez-vous, mes enfants, je ne suis pas encore prête à rester au coin du
feu. Et puis, on m'attend à Los Angeles. Le mois prochain, c'est la grande kermesse
annuelle de la paroisse organisée au profit des personnes handicapées. Je m'en
occupe de A à Z.


Ann
Elisabeth s'aperçut bientôt, non sans surprise, qu'à l'exception de Londres et
de ses théâtres, son pays favori demeurait l'Allemagne, leur terre d'accueil
provisoire. Peut-être fallait-il attribuer cette préférence au cadre privilégié
dans lequel ils vivaient - l'un des confortables appartements de Plittersdorf,
la communauté diplomatique proche de l'ambassade américaine. Une petite
chapelle, le bureau de change de la base, une parfumerie et un parking couvert
se trouvaient commodément situés dans le même bloc d'immeubles.


Peut-être
appréciait-elle également le fait que tout fût parfaitement organisé pour les
enfants. Maggie était inscrite à l'École Internationale du Rhin, un
établissement scolaire spécialement conçu pour les enfants de diplomates.
Bobby, pensionnaire au lycée américain de Weisbaden - distant d'une centaine de
kilomètres -, était conduit et ramené chaque semaine en car spécial avec
d'autres lycéens du corps diplomatique. En fin d'année, une excursion de dix
jours en Italie était programmée pour les élèves de sa classe terminale.


Ou
bien encore était-ce l'avantage d'appartenir au club très fermé de l'ambassade,
d'avoir accès à sa piscine couverte, à ses courts de tennis, son bowling et sa
salle de squash? Ils dînaient et dansaient régulièrement au club, rencontrant
et côtoyant des diplomates de tous les pays du monde.


A
moins, songea-t-elle enfin de manière plus réaliste, qu'elle n'éprouvât simplement
une sensation encore inédite - la sensation que sa couleur passait totalement
inaperçue.


 


 


—
Je suis enchantée, dit-elle à Rob. Je ne m'attendais pas du tout à cela.


—
A quoi t'attendais-tu? demanda-t-il.


—
Hum, à trouver des villes grises et tristes, du béton, partout et...


Elle
ravala les mots camp de concentration et
secoua la tête.


—
Le pays est si beau et les Allemands si sympathiques, acheva-t-elle.


—
Et tout est si paisible, renchérit Rob. Difficile ce reconnaître le pays où
j'ai été fait prisonnier.


Ils
avaient flâné un moment sur le chemin qui suivait la berge du Rhin. Le
quittant, ils traversèrent la pelouse qui les séparait du club de l'ambassade.


Ann
Elisabeth donna un petit coup de coude à son mari.


—
J'ai une confidence à te faire, chuchota-t-elle.


—
Oui?


—
Cela surpasse largement tous les congrès médicaux e j'ai pu manquer.


—
Ma foi, nous faisons de notre mieux, ma p'tit' dame, dit-il d'un ton léger -
mais visiblement satisfait.


—
Je mène une existence royale. Je ne savais pas qu'on pouvait vivre ainsi.


—
Et aux frais du gouvernement américain, bien entendu. Mène donc la grande vie,
ma beauté - les Blancs le font depuis toujours. Aujourd'hui... seul un petit
nombre de Noirs en profitent également. Les meilleurs, bien sûr, ajouta-t-il
avec un gloussement.


Elle
se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la bouche.


—
J'ai bien de la chance d'avoir épousé un de ceux-là !


Il
l'enlaça tendrement en gravissant les marches du perron.


—
De toute façon, murmura-t-il, tu n'as plus le choix. Il n'y a plus de médecin
au teint délavé qui se morfond sans toi dans ce ghetto doré.


—
Eh, non. N'est-ce pas merveilleux? 


Son
visage s'épanouit au souvenir de la lettre que Sadie lui avait envoyée. Tout en
suivant le serveur qui les conduisait à leur table, elle relut en pensée son
contenu qu'elle connaissait par cœur.


«
Ann Elisabeth,


»
Dan et moi allons nous marier. Nous voulions que tu sois la première avertie
parce que cela te fera plaisir et parce que vous êtes en partie responsables de
ce qui nous arrive, Randy et toi. Sans toi, je n'aurais probablement jamais
rencontré Dan. Oh, Ann Elisabeth, je sais que d'une certaine manière, Dan
t'aimera toujours, comme mon amour pour Randy restera à jamais gravé dans un
coin de mon cœur.


»
S'il n'y avait pas eu Randy... Sais-tu qu'il me trouvait belle? Il a même
réussi à me faire croire que je l'étais. Moi, avec mon teint d'ébène et mes cheveux
crépus ! Et c'était bien longtemps avant ce refrain qu'or, entend partout
aujourd'hui : « Noir et fier de l'être. C'est plus fort que moi, j'aimerai
toujours Randy. Il a fait de moi la femme que je suis - et qui fera une bonne
épouse pour Dan. Nous serons aussi heureux que Rob et toi, Ann Elisabeth. C'est
promis.


»
La cérémonie sera célébrée dans la plus stricte intimité parce que... bon, tu
connais Atlanta ! En principe, nous fêterons Thanksgiving chez moi, avec tes
parents et quelques amis très proches. Ton père sera le témoin de Dan. J'aurais
aimé que tu sois là pour être mon témoin.


»
J'espère que tu profites bien de ton séjour et j'espère que tu me pardonneras
de ne parler que de moi. Si ma lettre est un peu embrouillée et sens dessus
dessous, c'est que je le suis aussi. Je suis follement heureuse, et je n'arrive
pas à y croire. N'est-ce pas étrange, la manière dont les choses arrivent?


»
Embrasse Rob et les enfants. Mille baisers pour toi, de nous deux. »


L'union
de ses deux meilleurs amis causa une telle joie à Ann Elisabeth qu'elle leur
téléphona immédiatement aux États-Unis pour les féliciter. Le lendemain, elle
leur fit expédier un service de verres en cristal de Bohême, les plus beaux
qu'elle put trouver.


Quelques
jours après ce grand événement, elle reçut d'autres détails provenant de
plusieurs sources. D'Helen Rose, notamment :


«
Ma grande, il y a du nouveau ! Sachant combien tu étais proche de Sadie, je
suppose que tu es déjà au courant, mais Atlanta est encore sous le choc ! Les
commentaires vont bon train dans les quartiers concernés. Le parti le plus
recherché de la ville s'est donc finalement fait harponner. Et par qui ? Par Sadie
Clayton. C'est un véritable scandale et bon nombre de bourgeoises grand teint
sont carrément ulcérées. Comment une nana comme Sadie a-t-elle pu mettre le
grappin sur une proie qui leur avait toujours filé entre les doigts?


Quant
à moi, je leur adresse tous mes vœux de bonheur! »


De
Julia Belle :


«
La cérémonie a été simple mais belle et émouvante. Ils ont l'air très heureux
tous les deux. Bien entendu, la nouvelle a fait l'effet d'une révolution dans
la ville. Mais Will dit qu'ils sont très bien assortis. Je suis tout à fait de
son avis. Sadie a travaillé longtemps avec Dan et fera sans doute une bien
meilleure épouse pour lui que la plupart de ces écervelées qui ne vent rien
faire d'autre que jouer au bridge - et pas très bien, de surcroît. Certaines
personnes sont consternées, mais pour ma part, je me réjouis, et je vais
parrainer Sadie à l'Association des ladies. »


Ce
fut à Amsterdam, dans la chambre mansardée d’Anne Frank, qu'Ann Elisabeth
affronta le spectre de Allemagne nazie, telle qu'elle avait été vingt ans plus tôt ;
peut-être parce qu'elle était noire et l'autre Anne, une juive - et que toutes
deux étaient issues d'une bourgeoisie relativement aisée ? Ou bien
mesurait-elle le contraste entre la jeunesse heureuse qui avait été la sienne
et la tragédie vécue par une autre?


Figée
dans la pièce exiguë qui avait abrité quelque temps l'adolescente, elle comprit
en tout cas qu'elle était immédiatement identifiée à elle. Elle regarda les portraits
de vedettes de cinéma arrachés aux pages d'un magazine et collés aux murs par
Anne elle-même. A travers la petite lucarne, elle vit, en bas, la rue animée
qui grouillait de voitures, de bicyclettes et de piétons pressés, telle qu'elle
devait apparaître naguère aux yeux d'une adolescente enthousiaste, débordant de
vie... et privée de tout.


—
J'ai l'impression d'avoir dansé sur la tombe de quelqu'un, dit-elle à son père,
venu leur rendre visite, quelques semaines plus tard, avec Julia Belle.


Ils
déjeunaient tous les deux dans les jardins du club de l'ambassade tandis qu'à
l'intérieur, Julia Belle occupait la place de sa fille au tournoi de bridge du
mercredi.


—
J'imagine ce que tu dois ressentir, dit-il. Mais le passé est révolu et il est
inutile d'en remuer les cendres. Comme disait ma mère, laissons reposer en paix
les vieux fantômes.


Ann
Elisabeth médita un instant ces paroles. Bien sûr, on ne pouvait rien changer
au passé; au présent, en revanche...


En
dépit de leur éloignement, elle ne pouvait ignorer ce qui se passait aux États-Unis
où la lutte pour les droits civils s'intensifiait de jour en jour. Aux
actualités, dans de nombreux reportages, on voyait les contestataires des
groupes d'action directe non violente envahir les rues, manifester, occuper des
locaux, revendiquant leurs droits dans tous les domaines - travail, santé,
éducation, transports, élections. Face à eux, les partisans de la ségrégation,
traditionnellement violents, se montraient sans pitié. Les policiers lâchaient
leurs chiens sur les manifestants, les dispersaient avec des lances à incendie
ou des dispositifs électriques. Lors d'une scène particulièrement atroce. Ann
Elisabeth avait vu un enfant en bas âge emporté par le jet impétueux d'une
lance à incendie, dans une rue de Birmingham. Vingt partisans qui testaient
l'application de leurs droits dans les transports en commun avaient été
accueillis par un attroupement dans une gare routière de Montgomery, et roués
de coups. L'un des hommes, grièvement blessé, resterait définitivement
paralysé. Une bombe avait explosé dans une église, tuant quatre enfants de couleur
qui assistaient au catéchisme. Un éclat de rire suivi d'exclamations tapageuses
interrompit brusquement le cours de ses pensées. Il semblait que Julia Belle
eût réussi un grand chelem. Ann Elisabeth esquissa un pâle sourire.


—
Je suis heureuse qu'elle s'amuse, dit-elle à son père.


—
Cependant?


Décidément,
il avait toujours su lire en elle.


—
Oh, je me disais seulement que... tout est si paisible ici, tandis que les
conflits font rage chez nous, outre-Atlantique.


Le
Dr Carter inclina la tête de côté.


—
Aurais-tu des scrupules à mener la belle vie?


—
Peut-être, admit-elle, soulagée de ne pas avoir eu soin de formuler sa pensée.
En fait, j'ai mauvaise conscience à...


Elle
hésita. Des bribes de conversations animées parvenaient jusqu'à eux et, plus
loin, du côté des courts, une balle de tennis fendait l'air dans un bruissement
feutré, ponctué du claquement bref contre la raquette. Elle désigna d'un geste
vague le parc somptueux, les grands arbres dont les frondaisons s'enchaînaient
jusqu'aux berges du Rhin.


—
J'ai des scrupules à être là, alors qu'ils sont là-bas, acheva-t-elle d'un ton
penaud.


Son
père but une gorgée de vin, les yeux fixés sur le Rhin qu'on apercevait à
travers les arbres. Soudain, il osa son verre et pointa l'index devant lui.


—
Regarde, dit-il.


Ann
Elisabeth vit une péniche qui descendait paresseusement le fleuve. Sur le pont,
une femme étendait du linge sur un fil tendu entre deux piquets. A côté, un bambin
s'amusait sur une balançoire improvisée.


— Vois-tu,
cette femme se débrouille à merveille avec ce qu'elle a, poursuivit-il. Il faut
tirer le meilleur parti de ce que nous offre la vie. Tu as peut-être plus de
chance que la plupart des gens, ma chérie, mais ta place est ici.


—
Je sais.


—
Et puis, que pourrais-tu faire ? Inciter Rob à quitter son travail afin de
retourner là-bas manifester dans les rues, au risque de finir tes jours dans un
fauteuil roulant ?


—
Non, rassure-toi, dit-elle en riant. Manifester, moi, je n'en ai jamais eu
l'audace, de toute façon.


—
Tu n'es pas la seule. En réalité, il n'y a qu'un infime pourcentage de Noirs et
une poignée de Blancs dévoués à notre cause qui manifestent vaillamment pour
nous tous.


—
C'est probable, en effet.


—
Ne m'as-tu pas dit que Rob et toi avez chacun votre carte de la NAACP?


Ann
Elisabeth opina.


—
Et nous venons d'en prendre une pour Bobby.


—
Parfait. En réalité, c'est devant les tribunaux que tout se jouera. As-tu la
moindre idée du coût des procès et des sommes nécessaires pour régler les
cautions des manifestants qu'on jette en prison?


Comme
elle secouait la tête, il ajouta :


—
Il ne faut pas non plus avoir honte de sa réussite sociale. Tu sais, durant la
fameuse grève des autobus de Montgomery, les partisans ont acheté des minibus
pour conduire les gens au travail et les compagnies d'assurances blanches ont
refusé d'assurer ces véhicules. C'est un important courtier noir d'Atlanta qui
a résolu la question en s'adressant à la compagnie Lloyd's de Londres. La
réussite et les relations sont des armes extrêmement efficaces, chaton.


Elle
hocha lentement la tête.


—
Quelqu'un a dit un jour qu'on peut mourir noblement pour une cause ou vivre
humblement pour la défendre, reprit-il. Il n'y a rien de plus vrai, tu sais.
Une domestique de couleur qui fait briller le parquet chez ses employeurs
blancs apporte elle aussi sa contribution ; car une femme consciencieuse, une
personne de confiance, donne une excellente image de ses semblables. Et ton
époux apporte une contribution de taille quand sa face noire apparaît lors
d'une conférence internationale où il négocie au plus haut niveau. Pourtant, au
départ, personne ne lui a vraiment tendu la main, n'est-ce pas?


—
Non. C'est même tout le contraire. Le visage de son père s'épanouit.


—
Il a fait du chemin. Je suis fier de lui. Et je suis également fier de toi, ma
chérie. Tu joues un rôle important en élevant tes enfants comme tu le fais et en
t'intégrant avec ta famille dans de nouveaux quartiers. A ce propos, justement,
où en sont vos projets de construction à Sacramento?


Ann
Elisabeth se rembrunit. Ils devaient regagner la Californie l'année suivante,
au terme de cette mission en Allemagne.


—
Au point mort, répondit-elle. Nous avons le terrain. Rob a versé la somme
nécessaire sur le compte de Chuck Samples qui l'a acheté et nous en a transféré
la propriété par acte notarié. Mais impossible de nous procurer un prêt à la
construction; ils n'utilisent pas les lances à incendie mais ne veulent pas non
plus d'intégration dans ce quartier-là.


 


 


—
Tu ne sais pas? dit Rob au retour d'un voyage éclair aux États-Unis, quelques
semaines plus tard. Nous avons failli nous en tirer à bon compte pour la construction
de la maison !


Ann
Elisabeth haussa légèrement les sourcils.


—
« Failli », seulement ?


—
Hélas, oui. Je dois avouer que la tentation était grande, pourtant.


—
Ah, bon ?


—
Figure-toi que nous devons passer un contrat de douze millions de dollars pour
l'installation d'un système de ravitaillement en carburant sur le 104. Trois
compagnies sont en compétition et il se trouve que le choix dépend en grande
partie de ma décision.


—
Euh, oui ?


—
Eh bien, je connais Al Simmons, de chez Kenco, l'une de ces trois compagnies :
il travaillait à Mac Clellan quand j'y suis entré. C'est l'un des rares Blancs
avec qui j'entretenais d'excellents rapports. Il a été récupéré par Kenco dont
il est aujourd'hui l'une des huiles. Nous nous sommes retrouvés par hasard sur
le même vol pour Chicago où nous prenions tous deux une correspondance - lui
pour l'Ohio et moi pour l'Europe. Nous avons bu un verre ensemble et il m'a
demandé combien de temps je devais rester en Allemagne. Je lui ai dit que nous
n'allions pas tarder à rentrer et...


Rob
s'interrompit brusquement.


—
Zut, je me demande s'il n'a pas pris ça pour une allusion...


—
Une allusion? A quoi?


—
Tu comprends, je me suis mis à parler de la maison que nous voulions faire
construire si l'un des organismes de prêt qui se défilaient adroitement se
décidait un jour à m'accorder un emprunt. Les yeux baissés sur sa boisson. Al
m'a carrément répondu que ce ne serait plus un problème si Kenco obtenait le
contrat pour l'installation du système. Je n'aurais plus à me soucier
d'emprunter.


—
Rob! Qu'as-tu répondu?


—
Sur le moment, rien. J'étais totalement médusé. Quand j'ai fini par recouvrer
mes esprits, je lui ai simplement dit que je n'avais rien entendu.


—
Comment a-t-il réagi ?


—
Il n'a pas insisté. Il a compris que si je ne faisais pas la sourde oreille, je
serais obligé de signaler la chose. J’étais vraiment ulcéré, Ann Elisabeth.
Pour qui me prend-il, ma parole ?


—
Pour quelqu'un dans son genre, je suppose. Il a peut-être l'habitude de
soudoyer les gens pour obtenir des marchés, dit-elle, le cœur gonflé de fierté.


Son
mari avait refusé un pot-de-vin tout en laissant une porte de sortie à
l'indélicat.


—
Enfin, il devrait avoir un peu plus confiance dans son produit.


Rob
esquissa une moue ironique.


—
Le comble, c'est que Kenco a obtenu le marché quand même. Aucune autre
compagnie n'offrait les garanties de sécurité que nous exigeons; j'étais bien obligé
de leur donner la préférence.


—
Inutile de m'expliquer, dit-elle en riant. Je ne connais rien aux questions de
carburant et de ravitaillement. Mais si tu dis qu'ils sont les meilleurs, c'est
qu'ils le sont. Viens, j'ai gardé ton dîner au chaud. Ah, oui, au fait, voilà
du courrier de Californie, une lettre qui ne va pas te plaire.


Il
la parcourut rapidement puis roula la feuille en boule et la jeta à la
corbeille.


—
Encore un refus. Et ils ne prennent pas même la peine de chercher une excuse.
J'ai pourtant le montant de l'apport personnel, des ressources largement
suffisantes pour obtenir le crédit...


Il
secoua la tête.


—
Mais dès que je me présente pour signer le dossier et qu'ils voient ma peau
noire...


—
Allons, ne te mets pas dans cet état. Tu vas gâcher un bon repas. J'ai trouvé
des asperges fraîches au magasin de l'intendance.


Il
ne décolérait toujours pas en s'asseyant à table.


—
Je suis peut-être débile, en définitive. Un simple hochement de tête, et je
n'aurais plus eu à me soucie: d'emprunter. Mais bon sang, qu'est-ce qui a bien
pu m'en empêcher?


Ann
Elisabeth sourit.


—    On
appelle cela l'intégrité, je crois.


 


 


En
juillet 1961, quand le luxueux paquebot United States entra
dans le port de New York, Ann Elisabeth se tenait sur le pont, le cœur plein
d'allégresse. Elle avait hâte de revoir son pays, hâte d'entreprendre la
décoration de leur nouvelle maison, à Sacramento.


Une
compagnie d'assurances de Los Angeles dirigée par des Noirs leur avait
finalement accordé un prêt, annonçait-elle triomphalement à son père dans sa dernière
lettre. L'un des directeurs était un ancien aviateur de Tuskegee, Gregory West.


Au
cours de ses voyages d'affaires aux États-Unis. Rob avait contrôlé l'avancement
des travaux et la maison était maintenant terminée. Depuis un mois. Ann
Elisabeth ne rêvait plus que peintures, moquettes, tissus d'ameublement et
aménagement de jardin, tout en songeant aux préparatifs nécessaires pour l'entrée
de son fils à l'université.


Elle
observa Bobby, appuyé avec son père au bastingage, et son regard s'attendrit.
Il avait les cheveux bouclés, les sourcils épais et les grands yeux sombres de
son père mais son teint était plus clair et il le dépassait de quelques centimètres.
Dieu merci, sa silhouette s'était enfin étoffée. Finie la quête assommante du
jean introuvable, aux jambes d'une longueur démesurée en regard du tour de
taille !


Ann
Elisabeth sourit en le voyant saisir Rob par le bras et lui
montrer quelque chose. Ces deux années passées en Europe les avaient
considérablement rapprochés. Moins fréquemment absent qu'aux États-Unis, Rob
avait le temps déjouer au tennis durant les week-ends et les vacances de Bobby,
d'assister à ses matchs de base-ball ou de l'emmener voir des courses de
voitures à Nuremberg. Ce séjour à l'étranger avait été enrichissant pour
Bobby et il était maintenant mûr pour ses études supérieures.


Ses
études supérieures ! Comment pouvait-elle avoir un fils étudiant? N'était-ce
pas hier que Rob - si grand, si  beau dans son uniforme d'aviateur - était
entré dans sa vie lors de ce bal des débutantes? A présent, leur fils avait
fréquenter à son tour le campus où elle avait passé quatre années de rêve.


Elle
respira une bouffée d'air chargé d'embruns et laissa errer son regard sur les
vagues grises du port. Bobby serait-il aussi heureux qu'elle, là-bas? Et
surtout, y serait-il en sécurité? Les étudiants des sept facultés réservées aux
Noirs étaient déterminés à intégrer l’ensemble des universités d'Atlanta et
s'étaient joints aux mouvements de revendication qui enflammaient le pays.


Elle
en avait parlé avec Rob. Certes, elle avait toujours souhaité que Bobby fît ses
études à Morehouse, mais considérant l'agitation qui régnait actuellement à
Atlanta, serait-il pas plus sage de l'inscrire dans une université californienne
?


Rob,
qui ne perdait jamais son temps en tergiversation, avait répondu que la
décision appartenait à Bobby. Remarquant la gravité de son expression, il avait
ajouté : 


—
Les temps ont changé, ma chérie. Tout évolue. Bobby, sans l'ombre d'une
hésitation, avait opté pour Morehouse.


—
C'est la faculté de médecine de mon grand-père, dit-il.


Mais
tout était effectivement bien différent aujourd'hui et Ann Elisabeth se
demandait...


—
Qu'est-ce qu'il y a, maman?


Maggie,
fraîche et mignonne dans sa robe bleue à col marin, levait sur elle un regard
inquiet. Décidément, cette enfant sensible avait des antennes.


—
A quoi penses-tu, maman?


—
Je songeais que je commence à vieillir.


—
A vieillir? Tu ne vieillis pas du tout. La dame qui m'a parlé, hier soir, dans
la salle à manger, m'a dit que j'avais une maman bien jeune et bien jolie.


—
J'espère que tu l'as remerciée, dit Ann Elisabeth en riant.


—
J'aime bien tes cheveux courts, reprit Maggie. Je suis contente que vous ne
soyez pas gros et tout ridés, papa et toi.


—
Tu es un amour, murmura Ann Elisabeth en passant derrière elle pour ajuster le
nœud de velours qui retenait sa queue-de-cheval.


La
voyant s'élancer en avant, elle s'écria :


—
Attention, ne te penche pas sur le bastingage. Aussitôt, elle soupira. Une mère
restait toujours une mère. Comme toutes les mères, elle voulait que ses enfants
soient heureux, et qu'il ne leur arrive rien de fâcheux.
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Aux
premiers jours de l'automne 1961, elle commença enfin à se sentir chez elle
dans leur maison neuve. Les enfants paraissaient heureux - Maggie à l'école du
quartier. Bobby à l'université d'Atlanta. Ayant achevé la décoration de la
maison et entamé l'aménagement du jardin. Ann Elisabeth put s'octroyer un peu
de détente. Elle effectuait du travail bénévole pour la Croix-Rouge et le YWCA
et avait rejoint son ancien club de bridge, ainsi qu'un autre avec Cora Samples
et quelques voisines. Elle ne s'était jamais sentie aussi satisfaite.


Satisfaite?
Non. Comment aurait-elle pu l'être alors que son fils manifestait, participait
à des occupations de locaux, risquait à chaque instant d'être envoyé en prison
? Les reportages télévisés couvraient de manière très explicite et détaillée la
campagne nationale pour les droits civils. Chaque jour, aux actualités, Ann
Elisabeth suivait son évolution et souffrait avec les manifestants comme si
chaque coup de matraque lui était assené, recevant de plein fouet le jet
impétueux des lances à incendie, les secousses électriques des perches à
bétail. Le spectacle d'un garçon ensanglanté qu'on traînait dans un fourgon de
police lui retourna le cœur. Il devait avoir à peu près l'âge de Bobby.


Quand
les étudiants d'Atlanta commencèrent à manifester, Ann Elisabeth s'affola pour
son fils.


—
Rob, rappelons-le ici, dit-elle avec insistance. Son dossier peut être
transféré à Berkeley.


—
Qu'est-ce qui nous garantit qu'il sera davantage en sécurité à Berkeley?
répliqua Rob. Les mouvements d'étudiants se répandent dans tout le pays.


Il
enlaça sa taille.


—
Et puis, chérie, la police n'a commis aucune brutalité à Atlanta. Aucun
étudiant n'y a été blessé, ni même maltraité. Ces jeunes militants sont bien
organisés et disciplinés - il faut leur accorder cela.


—
Oh, cesse de répéter ces absurdités! s'exclama-t-elle. Comment peut-on
enfreindre la loi de manière disciplinée'? Aller
en prison de manière disciplinée?


Mais
Rob n'était pas le seul à le dire. Julia Belle le leur avait écrit, étayant ses
propos de coupures de presse. Les étudiants des sept établissements
d'enseignement supérieur d'Atlanta, regroupés en comité d'action, avaient
rédigé un manifeste en faveur des Droits de l'Homme et l'avaient adressé aux élus
locaux, aux organes de presse et autres instances concernées. Dressant une
liste d'injustices inacceptables, ils annonçaient leur intention d'agir pour
obtenir la reconnaissance et l'application de leurs droits en qualité d'êtres
humains et de citoyens des États-Unis. La concision et la tournure de cet appel
avaient suscité des commentaires élogieux dans la presse et quelques notables
racistes d'extrême-droite avaient affirmé qu'il ne pouvait provenir de la plume
d'une bande de nègres ignorants; sans doute le leur avait-il été dicté par les
communistes.


Brillant
ou pas, le manifeste eut également pour effet d'avertir les autorités que les
étudiants s'apprêtaient à passer à l'action. Effectivement, la campagne battait
déjà son plein avant leur retour d'Allemagne.


Ann
Elisabeth appela sa mère et s'étonna de la trouver aussi conciliante, voire
enthousiaste.


—
Oh, pour l'amour du ciel, dit-elle, ce sera une extraordinaire expérience pour
ton fils. Les étudiants ont un comportement remarquable. Ce sont eux qui ont
pris l’initiative, mais nous les soutenons à cent pour cent.


— Nous?


—
La communauté noire. Nous boycottons les magasins d'Atlanta.


—
Ah, bon.


Quel
rapport y avait-il avec le danger qu'encouraient tes jeunes gens?


—
Que dit papa de tout cela?


—
Il cautionne entièrement le boycott : son compte en banque s'en ressent
favorablement, affirme-t-il. Et cela peut s'avérer utile.


—
Mais enfin, mère, je me fais du souci pour les jeunes. La police...


—
Oui, trésor. Moi aussi, j'étais inquiète, au début, mais le président du
conseil universitaire a pris contact avec le commissaire Jenkins, et les
étudiants ont promis de se laisser appréhender sans résistance.


—
Appréhender!


Elle
ne pouvait croire que sa mère prît tout ceci avec un tel flegme.


—
Mère, ça ne me plaît pas.


—
Oh, chérie, Bobby ne court aucun danger. Ne te tracasse pas.


Ann
Elisabeth appela le président de l'université.


—
Oui, madame Metcalf. Je comprends parfaitement votre inquiétude. Mais j'ai pris
contact avec le commissaire Jenkins qui est allé s'entretenir en personne avec
les étudiants.


—
Le commissaire? En personne?


Un
événement encore sans précédent, à sa connaissance.


—
Oui. Et la rencontre s'est passée dans le calme. Il n'y a eu aucun acte de
violence.


Jusqu'à
présent. Elle ravala les mots à grand-peine, songeant à cet
épisode chez les Suber, autrefois, quand les flics avaient failli embarquer
deux jeunes garçons innocents ; et à celui où ils avaient été arrêtés en
voiture. Rob et elle, dans les rues d'Atlanta.


Le
président soupira.


—
Franchement, je ne peux rien faire pour arrêter ce mouvement. Et même si je le
pouvais, je ne le ferais sans doute pas.


«
Parce que vous n'avez pas un fils parmi eux ». songea-t-elle en raccrochant.


Toutefois,
à en juger par ce qu'il écrivait, Bobby était heureux à Morehouse.


«
La sœur de Stan Archer est venue l'autre jour de Fisk. C'est une nana d'enfer
et j'essaie de la convaincre de s'inscrire à Spelman. Je l'aurais bien emmenée
à notre prochaine soirée dansante mais j'avais déjà une cavalière. Je l'ai
invitée à dîner chez grand-mère.


»
Ne vous inquiétez pas pour cette mauvaise note en maths. Je me suis rattrapé
depuis. Et toi, maman, cesse de te tracasser au sujet des flics : ils ne nous
sont jamais tombés dessus. De toute façon, si ça devait se produire, nous
sommes prêts. Nous nous entraînons à nous tabasser mutuellement pour apprendre
à rester non violents en toute circonstance. »


Ce
genre d'explication n'était pas de nature à la rassurer. Et les horreurs qui se
passaient un peu partout ailleurs, dans le pays, achevaient de la démoraliser.


—
Rob, as-tu des projets de voyage? s'enquit-elle.


—
Pas à court terme. Pourquoi?


—
Alors, tu pourras rester avec Maggie. J'aimerais aller passer une semaine ou
deux chez mes parents et voir comment va Bobby.


Elle
souhaitait se rendre compte par elle-même de la situation.


 


 


—
Peu importe ce que disent les gens ! s'exclama Sophie. Les étudiants n'ont pas
l'intention de renoncer.


Sophie
et Julia Belle prenaient le café dans le salon avec Ann Elisabeth. Les deux
sœurs s'employaient à s’informer des derniers développements de l'insurrection.
Leur récit présentait beaucoup d'analogies avec ce qui se cassait dans d'autres
villes, où les étudiants s'attaquaient aux endroits interdits aux nègres. Les
étudiants d'Atlanta employaient la même stratégie. Ils envahissaient des restaurants,
des snack-bars ou des salles de cinéma. Les métis les plus clairs se procuraient
un bon nombre de billets de cinéma qu'ils remettaient à leurs compagnons les
plus noirs. Ils repéraient les horaires d'ouverture des restaurants et salons
de thé, les transmettaient aux autres, qui pénétraient à l'intérieur des
établissements et s'y installaient, occupant tous les sièges disponibles. Quand
un groupe était appréhendé, un second venait prendre sa place, bien qu'on
refusât toujours de les servir. Pour ne pas avoir à subir de tels assauts, la
plupart de ces établissements furent contraints de fermer et un bazar du centre-ville
ôta tous les tabourets qui entouraient les comptoirs du bar.


—
Ils n'en retireront pas plus de profit, dit Sophie avec un gloussement
satisfait. Quand je songe à tout l'argent que j'ai dépensé dans ces magasins où
on ne m'aurait jamais servi un café, j'en rougis de honte.


—
Inutile d'en rougir, répliqua Julia Belle. D'après Will, il fallait bien qu'ils
puissent évaluer ce qu'ils perdent avant de les priver de notre clientèle. Eh
bien, c'est chose faite aujourd'hui. Savez-vous que le chiffre d'affaires des
magasins du centre-ville a déjà diminué de vingt-cinq pour cent?


—
Je le crois aisément, dit Ann Elisabeth, songeant à toutes les emplettes
qu'elle avait faites dans ces boutiques avec sa mère.


A
son tour, elle se sentit rétrospectivement honteuse au souvenir de ces achats
effectués dans des grands magasins où il lui était interdit de déjeuner ou
d'utiliser les commodités. Pourquoi, à l'époque, n'avait-elle pas mesuré
l'iniquité de ces procédés? Elle se considérait alors comme une privilégiée
bien à l'abri dans son petit univers, sans s'apercevoir qu'elle contribuait à maintenir
une situation intolérable pour l'ensemble de ses congénères.


Les
Noirs avaient raison de priver ces commerces de leurs ressources, jugea-t-elle,
partageant l'enthousiasme de sa mère et de sa tante. Cependant, c'étaient les
étudiants qui les avaient amenées à cette prise de conscience - ces jeunes gens
qui refusaient d'en prendre leur parti, qui ébranlaient les rouages de la
société, exigeant d'être respectés. Si, pour être honnête, son intention
initiale avait été de ramener Bobby et non de venir simplement voir ce qu'il
fabriquait, elle était aujourd'hui incapable de mettre ce projet à exécution.
Elle songea à ce jour où, lors d'une discussion familiale sous le grand
magnolia, bien avant leur départ pour l'Allemagne, Bobby s'était exclamé qu'il
ne serait jamais un bon nègre. Ann Elisabeth entendait encore la réplique que
lui fit son grand-père : « Non, ce ne sera certainement pas nécessaire. »


Cette
génération avait bien des atouts dans sa manche ; mais pas suffisamment,
néanmoins, pour être à l'abri des irréductibles ségrégationnistes qui
entendaient maintenir le statu quo et ne s'étaient jamais privés, eux, d'avoir
recours à la violence. Les images de ce qui était arrivé dans d'autres villes
hantaient encore ses cauchemars. Elle s'efforçait de dominer son appréhension
et procurait même à Bobby le soutien moral dont il avait besoin.


—
Tu as raison, fiston. Je suis fière de toi, lui disait-elle - tout en tremblant
secrètement pour lui.


Pour
le moment, aucun étudiant d'Atlanta n'avait été blessé.


—
Le commissaire Jenkins dit que si nous tenons parole, il tiendra parole lui
aussi, affirmait Bobby. Tu fais, nous lui avons promis de lui indiquer les
endroits où nous avons l'intention de manifester et de nous laisser arrêter
sans réticence, le cas échéant.


Ann
Elisabeth ne parvenait pas vraiment à le croire.


—
C'est pourtant vrai, assura sa mère. Le commissaire s'est toujours montré très
bienveillant envers eux. Hartsfield, le maire d'Atlanta, aussi. Quant au
gouverneur, M. Vandiver, c'est une autre affaire.


—
Un raciste grand teint, précisa son père. Il dit qu'il ne capitulera jamais
devant des abrutis de nègres qui se font passer pour des étudiants.


C'est
pourquoi, quand les étudiants décidèrent n'affronter le gouverneur, Ann
Elisabeth éprouva un sentiment de panique. Tout commença de manière assez
simple, par un défilé de manifestants qui devait partir des quartiers Ouest,
traverser le centre-ville puis remonter Auburn Avenue jusqu'à l'église de
Martin Luther King Street.


Auburn
Avenue. Son horizon n'allait pas au-delà, autrefois. L'endroit évoquait tant de
souvenirs heureux - la bibliothèque réservée aux Noirs, la Banque Populaire, le
bal des débutantes sur le toit en terrasse de l'immeuble Odd Fellow. Mais
aujourd'hui, bravant les ordres précis au commissaire Jenkins et les
avertissements de l'administration universitaire, les étudiants projetaient de
marcher jusqu'au siège du parlement régional, dans un périmètre qui n'était
plus du ressort de la police municipale mais de la police d'État, et où le gouverneur
et les forces de l'ordre les attendraient, armés jusqu'aux dents et matraque au
poing.


Le
sang se figea dans ses veines. Que lui importait de vivre si Bobby était
estropié ou tué - ce qui risquait fort de se produire au cas où ces jeunes gens
inconscients iraient affronter le démon sur ses terres.


—
N'y va pas, le supplia-t-elle. Pas cette fois.


—
Hé, maman, ce n'est qu'une simple manif, pas une occupation de locaux où on
pourrait venir nous déloger.


—
D'accord, concéda-t-elle, mais ne va pas jusqu'au parlement régional. S'ils
décident d'y aller...


—
J'irai avec eux, déclara-t-il d'une voix ferme. Je ne laisserai pas tomber les
copains.


Si
bien que le jour de la manifestation, Ann Elisabeth alla rejoindre les
étudiants rassemblés en face de la bibliothèque universitaire pour écouter les
encouragements des meneurs. Elle était venue dans l'espoir que quelqu'un les
dissuaderait d'aller affronter le gouverneur. Mais elle se sentait isolée parmi
tous ces jeunes gens, parfaitement déplacée dans sa robe d'été jaune paille et
ses talons hauts. Comme Bobby, ils étaient tous en jean et chandail, avec des
chaussures de sport. Comme Bobby. ils étaient jeunes et pleins d'enthousiasme.
Elle les entendait rire et plaisanter tandis que Bobby - à l'instar de son oncle
Randy - déclenchait l'hilarité générale. Les rires s'estompèrent peu à peu et
le silence se fit quand un grand jeune homme au teint café au lait monta sur le
perron de la bibliothèque, leva la main et se mit à parler.


Ann
Elisabeth ne l'entendait qu'à demi. Elle observait les visages graves qui
l'entouraient en se remémorant ce campus tel qu'il était vingt ans plus tôt.
Elle se revit assise sur les marches de ce perron par une belle journée de
l'été indien, semblable à celle-ci, une journée ensoleillée avec un parfum
d'automne dans l'air. Face au parc somptueux qui s'étendait à perte de vue
autour de la bibliothèque et des bâtiments administratifs de l'université, elle
avait ri et flirté, parlé de soirées dansantes et de garçons, de la fête de la
rentrée et des examens. C'était là tout ce qu'elle avait souhaité pour Bobby -
qu'il s'asseye sur ce même perron, arpente sereinement ce campus avec la « nana
d'enfer» de son choix, qu'il jouisse d'une paix, d'un bonheur comparables au
sien. Au lieu de ce...


Les
propos de l'orateur retinrent son attention.


—
... nous avons projeté une petite pause devant le siège du parlement régional
pour présenter nos respects à M. le Gouverneur.


Il
s'interrompit sous les acclamations de ses condisciples, avant de poursuivre :


—
Il semble que le gouverneur ait pris des dispositions spéciales à cet effet. Il
a convoqué toute une compagnie de policiers d'État qui encerclent le siège du
parlement.


Un
concert de protestations et de sifflements accueillit cette information et Ann
Elisabeth sentit le découragement l'envahir. Le leader expliqua enfin que les
directeurs de l'université et le commissaire, qui n'avait pas le pouvoir
d'intervenir en dehors de sa circonscription, leur demandaient de ne pas s'y
rendre.


—
Je leur ai dit que la décision vous appartenait, conclut-il. Irons-nous?


Les
« oui » enthousiastes des étudiants achevèrent de la démoraliser.


—
Nous irons, nous irons, scandèrent-ils à l'unisson. 


Ann
Elisabeth entendit à peine le jeune homme les supplier avec ferveur de n'y aller
que s'ils étaient entièrement dévoués à leur cause et s'engageaient à respecter
les principes de non-violence. Le véritable courage consistait à endurer les
railleries et agressions physiques sans se défendre, affirma-t-il.


Pas
un seul ne battit en retraite. Ils chahutaient ensemble, sur le point de se
mettre en route, comme s'ils carraient en pique-nique. Leurs rires résonnaient
comme un glas à ses oreilles et des larmes roulaient le long de ses joues. Une
phrase du manifeste citée par l'orateur resta:: cependant gravée dans son
esprit : « Tout être humain doit pouvoir fouler dignement cette terre. »


Oh,
Seigneur, pourquoi n'étaient-ils pas restés en Allemagne? Ni problèmes ni
manifestations là-bas. Ils foulaient le sol allemand avec dignité et sans avoir
besoin ce s'insurger.


Puis
elle songea que, sur ce même sol allemand, à une époque relativement récente,
les Juifs avaient été humiliés, maltraités, massacrés. Cela
arrive petit à petit, insidieusement, avait dit à Rob le vieux
médecin juif.


Mais
était-il donc si important de pouvoir s'attabler dans un restaurant, ou de
défier un gouverneur ? Important au point de risquer sa peau ?


Elle
regarda Bobby qui se tenait toujours auprès d'elle, son grand garçon si rieur,
si charmant, qui lui rappelait tellement son frère... Elle se souvint qu'elle
avait bien failli le perdre dès sa naissance ; il serait mort à coup sûr sans
l'intervention du Dr Benson qui l'avait introduit subrepticement dans un
hôpital réservé aux Blancs. Subrepticement... Elle redressa le menton. Non, ce
n'était pas seulement une question de restaurants et de défis stupides. Tous
les êtres humains devaient avoir accès aux mêmes soins, à une éducation
correcte. C'était une question de dignité humaine.


Bobby
se pencha vers elle et effleura sa joue d'un baiser.


—
Ça y est, maman, on y va.


—
Attends, dit-elle. Je viens avec vous.


Mais
elle y allait la mort dans l'âme. Elle n'avait jamais eu ce genre de courage,
songea-î-elle en avançant parmi la foule d'étudiants qui s'ébranlait en
chantant « Nous vaincrons ». Elle songea encore aux forces de l'ordre massées
autour du parlement régional. Ferait-elle honte à Bobby en prenant le large ou,
plus vraisemblablement, en le saisissant à bras-le-corps pour le retenir? Elle
ôta ses escarpins et régla son pas sur celui des autres, un frisson glacé entre
les omoplates et la chaleur du pavé sous la plante des pieds.


 


 


Le
soleil rivalisait d'éclat avec le gyrophare du car de police garé en travers de
Hunter Street, scintillait sur les chromes des motos et les casques des
policiers qui se tenaient paisiblement en retrait. Le commissaire adjoint Frank
Malloy enleva son casque, essuya d'un revers de main son front ruisselant et
regarda le commissaire Jenkins marcher de long en large. Ils attendaient, postés
au carrefour où les étudiants projetaient de bifurquer en direction du
parlement régional.


Ces
stupides gamins ! Ils allaient se faire massacrer par la police d'État. Ces
gens-là pouvaient tuer un nègre comme on écrase une simple mouche. Une rage impuissante
lui broyait le ventre et il respirait péniblement, la poitrine oppressée.


L'un
de ces jeunes gens était son fils - Luke Matthews. Cela, le garçon l'ignorait.
Personne n'était au courant, excepté la grand-mère maternelle de Luke, qui
.avait élevé à la mort de Gussie. Gussie. Comme il l’avait aimée, sa douce
compagne noire... S'il était impensable de prendre son fils avec lui, il ne
pouvait pas non plus l'abandonner tout à fait - pas même après avoir épousé
Maybelle et fondé une famille avec elle. Bon sang, Maybelle l'écorcherait vif
si la chose parvenait à ses oreilles. Aussi n'avait-il eu aucun contact depuis
près de vingt ans avec le petit, âgé de deux ans, à l'époque. En échange du
soutien financier qu'il leur procurait, la grand-mère avait juré de se taire.
Suivant de loin, secrètement, le parcours de Luke, Frank s'était senti de plus
en plus fier de son garçon noir. Pardi, il avait pour sa par. arrêté ses études
en troisième. Luke entamait maintenant son second cycle d'études supérieures,
avec un emploi à temps
partiel dans une banque. Grâce à la bourse qu'il avait obtenue, il compléterait
ensuite son palmarès par un MBA à Harvard. A condition
qu'il ne lui arrive rien
de fâcheux aujourd'hui...


Ces
gosses étaient vraiment dingues. Ils ne manquaient pas de cran, quand même,
faisant la nique à tout le monde, même au Ku Klux Klan. Frank eut une moue
amusée en songeant au jour où le Klan avait manifesté devant un restaurant dont
les étudiants noirs étaient expulsés. Ses membres étaient là au complet, avec
des pancartes portant l'inscription : OUI A LA SÉGRÉGATION, NON A L'INTÉGRATION.
Les forces de police étaient sur le pied de guerre, s'attendant à une échauffourée,
et Frank avait craint le pire quand les Noirs avaient hué le Klan, l'un d'eux
s'affublant même d'une nappe blanche sur la tête et criant « Hou ! ». Mais il
ne s'était rien passé. Les manifestants du Klan étaient restés là, les bras
ballants, passablement ridicules, et les flics avaient eu un mal fou à
embarquer tous ces Noirs dans les paniers à salade. Non pas qu'ils eussent
résisté; mais ils demeuraient allongés sur le sol, les bras en croix, inertes.
Rien de plus lourd qu'un poids mort.


Oui,
il fallait du cran. Mais si le commissaire et sa brigade ne s'étaient pas
interposés entre eux et le Klan, entre eux et tous les autres... Et voilà
qu'ils se liguaient contre la police et les emmerdaient sans relâche. Frank
songea à la réunion à laquelle il s'était rendu la semaine précédente. Pour
l'occasion, c'était lui qui avait dû remplacer le commissaire absent cet
après-midi-là. Ils étaient tous réunis dans la salle de conférences du
principal négociant d'Atlanta. Un véritable cauchemar.


—
Il faut à tout prix mettre fin à ces occupations de locaux, avait grondé Lester
Abbott.


—
Oui, monsieur. Nous faisons notre possible, monsieur.


—
Non, vous n'êtes pas assez fermes, avait rétorqué Abbott. Qu'est-ce que vous
foutez, au juste? C'est de la répression ou du baby-sitting?


—
J'aime à me considérer comme un gardien de la paix, monsieur.


—
Eh bien, votre précieuse paix nous coûte un peu trop cher.


—
Bravo ! renchérirent les autres. Abbott fronça les sourcils.


—
Les chiffres d'affaires ont dégringolé de plus de vingt pour cent depuis le
début de ce conflit.


—
C'est à cause du boycott des nègres, explosa M. Bailey, P.D.G. d'une chaîne
d'hypermarchés. N'y a t-il pas une loi qui puisse y mettre fin?


—
Aucun texte ne peut obliger les gens à acheter, monsieur.


—
En revanche, il y a des lois qui interdisent aux nègres de prendre leurs repas
dans les restaurants réservés aux Blancs.


—
Oui, monsieur. Une loi d'État.


—
Alors, appelez la police d'État si vous êtes incapables de maintenir l'ordre.


—
Ces gars-là peuvent causer du grabuge, monsieur.


—
Tant mieux. Il est grand temps de faire sauter la cervelle de quelques crépus.


—
Impossible, ils ont la tête trop dure ! rétorqua en riant M. Craft, des salons
de thé Pickways. Tirez-leur ans les jambes et ils ne viendront plus nous casser
les pieds.


Réfléchissant
rapidement. Malloy rétorqua :


—
Un déploiement de violence pourrait effaroucher les clientes, monsieur, et une
intervention des forces de sécurité démolirait à coup sûr votre établissement.


Inquiets,
les commerçants avaient fait grise mine. L'un d'entre eux, Stanley Hutchinson,
propriétaire d'un magasin de prêt-à-porter, avait proposé :


—
Il suffirait peut-être d'accepter de les servir?


Sa
suggestion avait déclenché l'hilarité générale.


Un
mouvement, autour de Frank, interrompit le cours de ses réflexions. Le
commissaire Jenkins cessa d'arpenter le trottoir et s'immobilisa devant sa
voiture, l'oreille aux aguets. Frank avait entendu, lui aussi. Des pas qui
approchaient, l'écho d'un chant apporté par la brise : « Oui, nous vaincrons...
» S'il entendait encore une fois ce foutu refrain... Ah, ces sales gosses
inconscients !


Il
regarda son supérieur, qui avait maintenu la paix jusqu'ici - et depuis bien
longtemps - en s'efforçant de ne pas commettre d'injustices. Il avait réussi à
imposer progressivement et en douceur l'intégration sur les terrains de golf.
Il avait fait le ménage dans la police locale dominée par le Ku Klux Klan,
organisé des formations et même engagé quelques Noirs.


Mais
ces gamins-là... Bon sang ! Ne comprenaient-ils pas qu'il était de leur côté?
Mesuraient-ils seulement l'ampleur de sa tâche? Il était écartelé entre les commerçants,
les Noirs et les élus locaux. Quels efforts n'avait-il pas déployés pour tenir
le Klan en échec ! Combien d'heures supplémentaires n'avait-il pas effectuées
pour répartir ses hommes, les affecter à l'endroit voulu, au moment opportun ?
Rien de plus délicat quand les occupations de locaux et autres manifestations
éclataient un peu partout en ville, à l'improviste. Le commissariat était en
état d'alerte permanent.


A
présent, ils arrivaient. Tous prêts à se diriger vers le siège du parlement
régional, autant dire à aller narguer des assassins. Merde ! Ne
connaissaient-ils pas la réputation de ces flics-là?


En
dépit de son appréhension, il sentit son cœur débordait de fierté en voyant
approcher les manifestants dont la jeunesse, l'enthousiasme, l'idéalisme le
bouleversaient malgré lui. Son regard s'illumina tout à coup. Là, au second
rang, sur la droite... c'était Luke. Il réprima une brusque envie de tendre le
bras vers lui, de le désigner : ce grand jeune homme au T-shirt bleu, c'est mon
fils. Hélas, c'était tout aussi impossible que de juguler la peur : lui nouait
les tripes. Merde ! Comment éviter un bain de sang? Il n'était pas très sûr de croire en
Dieu. Il ne priait jamais, et pourtant, en cet instant, il eut le sentiment de s’adresser
à quelqu'un, tout là-haut, qui peut-être - avec un peu de chance - finirait par
l'entendre. Il vit
Jenkins grimper sur le toit de sa voiture et pointer un doigt impérieux du côté
de Hunter Street, dans la direction opposée au siège du parlement régional. Les
meneurs de la manifestation firent halte et Malloy approcha pour écouter.


—
Commissaire, dit un grand jeune homme au teint café au lait, je dois vous
signaler que, par vote à main levée. nous avons pris la décision de nous rendre
au siège du parlement régional.


—
N'avez-vous pas reçu mon message? demanda Jenkins.


—
Si, commissaire. Mais pour nous, il s'agit d'une question de principe.


—
Une question de principe, hein ? gronda le commissaire. En l'occurrence, il serait
plus exact de parler de suicide.


Le
jeune homme redressa les épaules et deux de ses compagnons vinrent se placer
près de lui.


—
Nous n'avons pas peur de la mort, commissaire. 


Merde,
songea Malloy, ils auraient peut-être intérêt à alerter la brigade antiémeutes.
C'est alors qu'une femme se détacha de la foule. A en juger par sa tenue - robe
légère et talons hauts à la main - il ne s'agissait probablement pas d'une
étudiante. Elle avait passé l'âge. Une enseignante, peut-être, ou bien la mère
de l'un de ses gosses. Elle parlait en effet comme une mère quand elle
s'adressa aux meneurs.


—
Vous êtes bien de fervents adeptes de la non-violence, n'est-ce pas?


Ils
opinèrent, visiblement un peu surpris.


—
Dans ce cas. dites-moi. pourquoi cette détermination à susciter la violence?


Les
garçons invoquèrent des notions de courage qu'elle écarta d'un geste.


—
Ainsi, vous voulez seulement prouver votre témérité, hein? Quel est donc votre
objectif? Assurer l'intégration dans la ville ou bien défier les balles?


Elle
avait marqué un point; Malloy se rendit compte qu'ils l'écoutaient. La brigade
antiémeutes serait peut-être superflue, en définitive.


D'un
geste, elle désigna Jenkins.


—
Le commissaire a été correct avec vous et vous devriez lui rendre la pareille.
Tout ce qu'il vous demande, après tout, c'est de ne pas aller vous faire tuer.
Il veille sur vous. Il veille sur cette ville. Il s'efforce d'y maintenir la
paix et vous devriez l'y aider!


Ce
fut l'argument décisif. Ils se consultèrent du regard et hochèrent la tête. Le
plus grand des trois salua ensuite le commissaire. Il fit signe aux
manifestants de le suivre et la foule s'ébranla dans la direction indiquée par
Jenkins.


Frank
Malloy soupira, soulagé. Le T-shirt bleu qu'il n'avait pas quitté des yeux
s'était déjà fondu dans le groupe qui s'éloignait.


Ann
Elisabeth accéléra le pas pour l'accorder aux grandes enjambées de Bobby, ses
chaussures à talons dans une main, l'autre main dans celle de son fils. La
chaussée tiédie par le soleil était douce à ses pieds. Elle se sentait bien. Ils
défilaient avec dignité dans les rues d'Atlanta. Aucune
matraque, aucune arme sur leur passage. Il n'y aurait
pas de violence, pas de blessés. Oui, elle y avait contribué
mais, en réalité, tout le mérite en revenait au commissaire Jenkins. S'il ne leur
avait pas barré la route... Elle eut soudain envie de rebrousser chemin pour
courir le remercier. Un commissaire de police blanc. Une fois encore, elle
songea à ce qu'elle s'était dite en regardant autrefois,
le visage sérieux de ce jeune homme roux : Nous
nous débrouillons très bien sans votre aide. Ce
n'était pas vrai. Blancs et Noirs étaient tous solidaires. Si
elle pouvait revoir ce garçon, aujourd'hui, elle le lui dirait.


 


 


Debout
devant la baie vitrée de son bureau, au dernier étage du magasin de
prêt-à-porter qui portait le nom de sa famille depuis trois générations,
Stanley Hutchinson contemplait, en bas, l'avenue animée du centre d'Atlanta, admirant
la ferveur des étudiants noirs qui s'apprêtaient à faire plier la ville. Il
fallait être jeune pour servir aussi vaillamment ses idéaux.


Aujourd'hui,
il n'était plus aussi jeune. Sa taille s'était épaissie et ses cheveux roux
commençaient à grisonner aux tempes. Il se souvenait de s'être, lui aussi,
insurgé autrefois contre l'injustice. Mais il n'avait pas su comment s'y
prendre.


Il
esquissa une moue désabusée en se remémorant ses années d'université et ces séminaires
de réflexion sur les rapports entre Noirs et Blancs. Il songea également à son
père, décédé voilà trois ans : un personnage irascible, qui était entré dans
une violente colère en apprenant que Stan assistait à des séminaires traitant
du racisme. C'était en 1942, mais il se souvenait parfaitement de leur conversation.


—
Quelle idée saugrenue d'aller discuter avec une bande de négros présomptueux !
D'abord, en Géorgie, c'est interdit par la loi. Et puis, qu'est-ce que tu
pourrais bien leur raconter? Qu'ils sont tous plus feignants et plus ignorants
les uns que les autres? Ils ne valent pas un clou, nom de nom !


—
Y compris Lucy?


—
Oh, merde, ne viens pas mêler Lucy à ça, s'il te plaît ! C'est une bonne
négresse. Elle sait se tenir à sa place. C'est pas elle qui aurait l'idée de me
demander de la traiter comme une Blanche.


Stan
avait passé outre l'interdiction paternelle et assisté aux séminaires. Sans
grand résultat, hélas. Tout le monde parlait fort bien de ce qui n'allait pas
mais personne ne savait comment y remédier.


Détail
amusant : la personne qui lui avait fait la plus forte impression était une
jeune fille qui n'avait pas dit un mot. Une étudiante noire de Spelman. Figée
sur sa chaise, la mine réservée, elle semblait presque outrée par ce qu'elle
entendait. « Comment osez-vous débattre ainsi de la manière dont il convient de
me traiter? semblait-elle dire. Je suis une personne. Traitez-moi comme une personne
humaine, voilà tout. »


Il
l'avait vue quelques semaines plus tard dans une pièce de théâtre, à Spelman.
Elle jouait bien. Il le lui avait dit. Elle avait répondu qu'elle ne rêvait pas
de devenir actrice. Il se demanda ce qu'elle était devenue, aujourd'hui.


S'éloignant
de la fenêtre, il mit un terme à ses rêveries. L'heure de la réunion approchait
- l'heure de décider quelle réponse donner à ces étudiants qui ne se contentaient
pas de parler. Eh oui, cette nouvelle génération de Noirs semblait avoir trouvé
la solution. Stan se mit à rire dans sa moustache. Les commerçants étaient tous
furieux. Ils avaient cru qu'il plaisantait en leur suggérant de servir les
Noirs.


—
Vous voudriez que moi, je serve des négros? s'était indigné Lester
Abbott.


—
Non, pas vous personnellement, Lester. Mais vous n’embauchez que des serveuses
noires, n'est-ce pas?


C'était
un coup bas : Stan le savait parfaitement. Certes, elles étaient noires; noires
comme Lester les aimait, et bien roulées. Au lycée, déjà, il se vantait d'en avoir
séduit un bon nombre.


Stan
prit son porte-documents et se rendit à la réunion. Cela faisait environ deux
semaines qu'il leur avait promise de
servir les Noirs, déclenchant l'hilarité générale. Aujourd'hui, les commerçants
riaient moins. Ils étaient démoralisés, non seulement par le boycott des Noirs
mais aussi par une défection de leur clientèle blanche.


Stan
esquissa un sourire en montant dans l'ascenseur. Eh oui, les Noirs avaient frappé
au point le plus douloureux - dans le tiroir-caisse. Aujourd'hui, tous les commerçants
assisteraient à la réunion en compagnie d'un groupe de notables noirs
d'Atlanta. Ensemble, ils allaient chercher une solution acceptable à la crise.


Oh,
certes, cela promettait d'être intéressant !


 


 


Les
manifestations se poursuivirent pendant dix-huit mois, jusqu'à ce que
l'intégration soit imposée dans la ville d'Atlanta. Une période fort brève,
comparée à celle où la ségrégation avait été la règle dans tout l'État, fit remarquer
Julia Belle.



26.


Par
une chaude journée du mois d'août 1963, plus de deux
cent cinquante mille personnes, Noirs et Blancs confondus,
défilèrent à travers les rues de Washington, manifestant en masse pour
l'égalité des droits civils.


—
La télévision amène véritablement le monde jusqu'à nous, dit Rob, les yeux
rivés sur l'écran.


—
Qu'on le veuille ou pas, du reste, répliqua Ann Elizabeth.


Elle
avait accueilli avec une moue sceptique l'annonce de ce
rassemblement. Une telle affluence risquait d’engendrer
des débordements et des affrontements avec les forces de l'ordre. Tout cela
pouvait se terminer dans un bain
de sang. Et puis... une manifestation de plus. A quoi mènerait-elle? Pour sa
part, elle n'avait pas la moindre intention d'y aller.


En
cet instant, pourtant, elle y était. Irrésistiblement trainée par l'enthousiasme
de cette foule disciplinée, par l'espoir fervent qui animait les visages de
tous ces gens, par l'ardeur avec laquelle ils conjuguaient leurs efforts pour
plaider en faveur de l'équité, elle était avec eux de
tout cœur. Nombre d'Américains, devant leur poste,
devaient éprouver une émotion analogue en écoutant le discours dynamique et
captivant de Martin Luther King :


— J'ai fait un rêve...


Peut-être
ce rêve était-il en train de se réaliser. Le président Kennedy vint s'entretenir
avec les leaders du rassemblement, s'engageant à soutenir la motion en faveur
des droits civils.


—
Il est sincère, dit Rob. Nous avons un bon président.


—
Et une femme de président hors pair, renchérit Ann Elisabeth, songeant à
l'élégante Jackie Kennedy qu'elle avait vue la semaine précédente lors d'une
émission spéciale où elle décrivait les nouveaux aménagements de la Maison
Blanche.


—
Ouais, nous avons gagné le gros lot le jour où John Kennedy a remporté les
élections.


Un
jeune président fougueux, décidé à faire triompher la justice et les droits de
l'homme, pouvait effectivement transformer un rêve en réalité, songea Ann
Elisabeth.


Trois
mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, Ann Elisabeth échafaudait
mille projets pour le séjour de Fran et Pete, qui devaient venir passer le
week-end de Thanksgiving avec leurs deux enfants. Pete, promu au grade de
colonel, dirigeait la base aérienne d'Hamilton, à une centaine de kilomètres de
Sacramento, et les deux familles effectuaient assez fréquemment le trajet pour
se retrouver chez l'un ou chez l'autre. Si le temps sec se maintenait, les
hommes pourraient aller jouer au golf, songea-t-elle tout en sortant du
sèche-linge des serviettes de toilette moelleuses. Elle sourit en entendant le
ronronnement de l'aspirateur cesser brusquement. Mme Lindsey, qui s'occupait du
ménage deux fois par semaine, faisait très bien son travail ; mais elle le
faisait pendant les pauses publicitaires qui jalonnaient ses feuilletons
quotidiens. Sans doute regardait-elle Mission impossible. jugea
Ann Elisabeth, comme le son de l’appareil montait.


Puis
elle entendit Mme Lindsey pousser un grand cri. Se précipitant, elle trouva la
femme de ménage pétrifiée devant le téléviseur.


—
Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle. Ils ont tué mon président. 


Ann
Elisabeth s'écroula sur le canapé, serrant contre les serviettes tièdes tandis
qu'un frisson glacé courait ses omoplates. Elle se refusait à le croire. Mais
l'horrible réalité s'affichait hélas sous ses yeux.


Un
flot de larmes inonda ses joues. Les journées qui suivirent ne furent qu'une
longue période confuse de deuil et de consternation : Jackie Kennedy en proie à
la panique dans son tailleur éclaboussé de sang ... Lyndon Johnson, debout dans
un avion, prêtant le serment de sa charge. Le petit John John, saluant courageusement.
La longue procession de l'enterrement qui déchira le cœur de millions de
citoyens.


 


 


—
Le rêve n'est pas mort avec Kennedy, déclara Phil Mason au cours d'un dîner,
deux mois plus tard. Nous obtiendrons les lois qu'il avait promis de faire
promulguer.


Ann
Elisabeth reprit espoir. Phil parlait en connaissance de cause. Il avait
participé à la campagne électorale de Kennedy ; il avait été reçu à deux
reprises à la Maison blanche avec son épouse, Laura.


—
J'espère que c'est vrai, dit Rob. Mais Johnson ne se présentait-il pas sur la
liste favorite des Sudistes ?


—
Oh, c'est bel et bien un homme du Sud, et la discrimination n'a pas de secrets
pour lui. Il n'a jamais pu la supporter! ajouta Phil avec un clin d'œil. De
plus, notre homme est un politicien habile et beaucoup de gens importants lui
sont redevables. Croyez-moi : il fera passer des lois qui, avec Kennedy,
auraient difficilement franchi l'étape du projet devant la commission.


Phil
avait vu juste. En 1964, Lyndon Johnson réussit à faire adopter par le Congrès
la loi sur les droits civils, qui mettait fin à la discrimination dans tout le
pays. La loi sur le droit de vote fut adoptée peu de temps après.


Comment
de tels bouleversements avaient-ils pu se produire pendant la durée de sa vie ?
se demanda Ann Elisabeth au mois de juin suivant, quand ils se rendirent à
Atlanta en voiture pour la remise du diplôme de Bobby. Ils traversèrent la
moitié du pays, dormant et prenant leurs repas dans les établissements de leur
choix sans se faire éconduire une seule fois. En fait, ils reçurent un accueil
aussi courtois que n'importe quel client.


—
J'aimerais aller voir un film au Fox, cet après-midi, dit-elle à Rob quelques
jours après la cérémonie de remise des diplômes. Nous y étions allés le soir où
tu t'es déclaré, tu t'en souviens?


A
vrai dire, l'intégration régnait à Atlanta depuis deux ans, déjà, mais Ann
Elisabeth n'était pas retournée au cinéma Fox depuis vingt ans - depuis ce
fameux soir où ils s'étaient tenu la main dans la section réservée aux personnes
de couleur.


Comment
une lutte aussi acharnée pour le changement pouvait-elle paraître tout à coup
aussi simple, aussi facile? Jamais elle n'aurait cru cela possible, songea-t-elle
en entrant dans le vaste hall du Fox. Et personne ne leur prêtait la moindre attention !


Non,
ce n'était pas tout à fait exact. L'ouvreuse leur sourit en prenant leurs
billets. La jeune fille qui vendait des pop-corns remercia Rob en lui rendant
la monnaie. Le monsieur obèse qui la bouscula légèrement au passage chuchota :


—
Excusez-moi, madame, il y a un monde fou, n'est-ce pas?


Mais
personne ne les dévisageait, ne faisait un écart en les éviter ou n'avait
seulement l'air mal à l'aise. Rob se pencha vers elle. 


—
Tout va bien, ma chérie?


Ann
Elisabeth hocha la tête et relâcha la pression de ses doigts sur son bras, s'efforçant
de contrôler l'émotion coi la submergeait.


Une
fois assise, elle jeta un coup d'œil circulaire sur la selle faiblement
éclairée. Elle était magnifique. Des niches creusées dans les murs, à
intervalles réguliers, irritaient d'exquises statuettes mises en valeur par un
éclairage indirect. Le décor en trompe-l'oeil du plafond simulait la voûte
céleste, avec des myriades d'étoiles scintillantes et de grands nuages
vaporeux. On avait un peu l'impression d'être assis dans la cour intérieure
d'un château médiéval. Ann Elisabeth ignorait que cette salle fut si belle. Vue
du balcon réservé aux gens de couleur, la pointe d'un nuage blanc ne donnait
qu'un vague aperçu de la richesse de l'ensemble. La façade de l'immeuble
n'avait rien de remarquable non plus, à l'exception de l’escalier si raide
menant tout là-haut - cet escalier qu'elle avait gravi autrefois avec Rob. Elle
se souvint d'avoir tendu les bras vers le ciel à la sortie, le cœur rempli
d'allégresse: totalement imperméable aux sentiments d’injustice qu'éprouvait Rob,
elle avait alors eu le sentiment d'être une princesse penchée à la balustrade
du château de son père.


Sa
jeunesse avait baigné dans une telle joie de vivre.


Le
film venait de commencer mais Ann Elisabeth avait les yeux fermés, revivant le passé.


Elle
avait oublié le titre du film qu'ils avaient vu ensemble ce soir-là mais
c'était une histoire d'amour dont ambiance sentimentale les imprégnait encore à
la sortie. Elle se remémora le trajet du retour, quand elle avait posé la tête
sur l'épaule de Rob. Puis le mugissement de la sirène de police, le regard
malveillant et l'accent nasillard du flic qui avait arrêté et brutalisé Rob, le
traitant comme un animal.


Les
choses ne se passeraient plus ainsi, aujourd'hui. Un policier - qui avait de
fortes chances d'être noir - s'adresserait certainement à eux avec respect.


Le
respect. On pouvait lui donner le nom qu'on voulait : intégration, droits
civils... L'essentiel demeurait le respect à laquelle toute personne peut
légitimement aspirer. Une personne qui a le droit de s'asseoir dans n'importe
quel endroit public, de descendre dans un hôtel, d'être soignée dans n'importe
quel hôpital, d'avoir accès à tous les établissements scolaires.


Elle
avait encore du mal à croire que Bobby eût été accepté à la faculté de médecine
d'Emory. A son époque, aucun nègre ne pouvait seulement en approcher.


Enfin,
si - exceptionnellement, un jour. Elle se revit dans cette salle de classe,
lors du séminaire de réflexion entre étudiants noirs et blancs. Assise dans son
coin, elle n'avait pas dit un mot, songeant à la toilette qu'elle porterait
pour la prochaine fête tandis que les autres débattaient du racisme. En songeant
à la gravité de ses condisciples, elle se sentit un peu honteuse de sa
suffisance. Elle eut le sentiment d'être restée en marge, spectatrice de sa
propre vie que d'autres s'employaient à améliorer.


Enfin,
elle avait tout de même participé au changement, après tout. Oui, mais elle s'était
fait tirer l'oreille, particulièrement en ce qui concernait Maggie. Du reste,
elle n'était toujours pas persuadée que l'expérience ait été entièrement
positive pour sa fille. Aux différents endroits où ils avaient vécu, Maggie
avait souvent fait partie des pionniers. Et à présent... Ann Elisabeth
souffrait de la voir aussi introvertie, toujours plongée dans quelque lecture,
à l'écart des gens de son âge.


Curieusement,
elle ne s'était jamais fait de souci pour Bobby. Les garçons, peut-être à cause
du sport, semblaient s'intégrer plus facilement n'importe où. Bobby avec son
insouciance et son flegme « à la Randy », se sentait manifestement bien
n'importe où. Son grand-père s’extasiait sur les opportunités qui s'offraient à
ce garçon et dont, pour sa part, il avait uniquement rêvé. Opportunités,
réussite... Pour Ann Elisabeth, l'essentiel était que ses enfants soient
heureux.


Elle
essaya de se concentrer sur le film mais les souvenirs affluaient sans relâche.


Sur
le trajet du retour, elle demeura silencieuse tandis que Rob conduisait à
travers la ville alanguie en cette fin d'après-midi puis s'engageait dans
l'allée sinueuse de la maison de ses parents. Comme toujours, la pelouse était
soigneusement tondue, volets et portes repeints. Pourtant, inexplicablement, la
maison paraissait moins grande qu'autrefois - comparée, sans doute, aux
fabuleuses demeures de familles noires plus jeunes et plus fortunées. Celle de
Sadie et Dan, notamment, était somptueuse, mais mieux proportionnée que la
dernière « folie » d’Helen Rose et de son mari. Depuis que Sadie était devenue
l'épouse du Dr Trent, l'élite noire de la ville se prosternait devant elle et
les réceptions allaient bon train; des obligations dont la jeune femme
s'acquittait à merveille, jugea Ann Elisabeth. Dan et elle avaient l'air très heureux
ensemble.


La
voix de Bobby leur parvint à travers la porte grillagée au moment où ils
l'atteignaient.


—
Hé, ne viens pas me raconter que ce qui compte, c'est de jouer. C'est pas vrai.
Ce qui compte, c'est de gagner, vieux. Tu entends ? Gagner !


Il
était en train d'asticoter Butch, son ami fidèle mais fort peu athlétique. Son
rire communicatif retentit dans la cuisine. S'il ressemblait physiquement à
Rob, c'étaient en là la vivacité, l'humour et les fanfaronnades de son oncle
Randy. Évidemment, tout le monde l'adorait.


—
Je crois deviner que tu as gagné cette partie de tennis, lui dit Rob avec un
petit sourire amusé.


—
Et comment ! Trois sets à zéro. Ce garçon-là devrait travailler sérieusement
son revers.


—
Venez donc vous asseoir et manger quelque chose, dit Julia Belle. Nous venons
de terminer le repas mais il reste de tout en quantité. Et les plats sont
encore chauds.


Ann
Elisabeth jeta un coup d'œil autour la table où se trouvaient ses parents,
tante Sophie, Butch et Cindy, la petite amie de Bobby.


—
Où est Maggie ?


Julia
Belle esquissa un sourire.


—
Où veux-tu qu'elle soit? Là-haut, en train de lire. Le bracelet à pampilles de
tante Sophie tinta à son poignet.


—
Helen Rose l'a invitée à les accompagner au pique-nique des jeannettes mais
elle a refusé. Tu devrais secouer un peu cette enfant, Ann Elisabeth.


—
Cette enfant est très bien comme elle est.


Elle
ne faisait part de ses inquiétudes à personne d'autre que Rob et Julia Belle.


—
Asseyez-vous ici, madame Metcalf.


Cindy
abandonna sa chaise à Ann Elisabeth et entreprit de débarrasser la table. Ses
pieds nus dans les escarpins à lanières virevoltaient gracieusement au rythme
de ses allées et venues et le bas volante de sa robe rouge dansait contre ses
longues jambes cuivrées. Ann Elisabeth soupira. Elle n'était tout de même pas
jalouse de la petite amie de son fils !


Cindy
rejeta en arrière ses longs cheveux noirs retenus d'un côté par une barrette et
demanda à Bobby de libérer sa chaise pour son papa.


Rob
dit que c'était inutile : il allait voir le match de base-ball à la télévision,
dans le petit salon.


Le
Dr Carter consulta sa montre.


—
Est-ce qu'il a commencé?


—
Depuis cinq minutes.


Will
Carter suivit son gendre dans le salon. Comme les garçons s'apprêtaient à les
accompagner. Cindy appela Bobby.


—
Attends, je vais préparer un plateau pour ton père. 


Bobby
attendit le temps qu'il fallut et s'en alla. Certes, c'était une jeune fille
active et attentive, mais Ann Elisabeth eût préféré qu'elle s'impose un peu
moins. Elle la remercia toutefois d'un sourire en prenant l'assiette garnie de
légumes variés et de muffins au maïs que Cindy avait préparée à son intention.


Julia
Belle se levait à demi de sa chaise quand Cindy l'arrêta d'un geste.


—
Non. madame Carter. Restez tranquille. Je vais remplir le lave-vaisselle.
Puis-je mettre le reste de salade dans ce récipient?


Quand
Ann Elisabeth eut terminé son repas, Cindy avait empilé les assiettes, rangé
les restes au réfrigérateur, essuyé les plans de travail et arraché Bobby à son
match de base-ball pour se faire raccompagner chez elle. Elle voulait avoir le
temps de se laver les cheveux s'ils allaient danser à leur soirée d'étudiants.
Bobby, flanqué de son inséparable copain, lui emboîta le pas.


Tandis
que la voiture de Bobby s'éloignait dans l'allée, Sophie fit remarquer qu'il ne
manquait plus à son petit neveu qu'un collier et une laisse, vu la manière dont
cette fille le menait par le bout du nez.


Julia
Belle s'esclaffa.


—
Elle est un peu autoritaire, peut-être, mais charmante.


—
Trop charmante ! répliqua Sophie. « Laissez-moi faire ceci, madame Carter. Je
m'occupe de cela. » Je vous garantis qu'elle aura la bague au doigt avant que
Bobby ait commencé son internat de médecine. Elle veut vous amadouer pour
entrer dans cette famille comme sa mère l'a fait pour entrer au Club des
ladies.


—
Oh. Sophie !


—
Tu sais bien que j'ai raison, Julia Belle. Essie Campbell venait te voir tous
les jours avec des fleurs ou des gâteaux, t'inviter à un bridge ou une
réception. Elle n'a pas cessé de jouer les lèche-bottes jusqu'à ce que tu
acceptes de la parrainer.


—
Oh, Sophie, tu ne vas pas recommencer !


—
Recommencer quoi ? demanda Will Carter en regagnant la cuisine avec Rob.


—
Rien, répondit Julia Belle. Sophie parlait des Ladies.


—
Oh, les Ladies. répéta son mari.


—
De quoi s'agit-il? s'enquit Rob.


—
L'important n'est pas de quoi, mais de qui il s'agit, mon garçon.


Julia
Belle lança à son époux un regard courroucé.


—
Je croyais que vous regardiez le match.


—
Le septième tour de batte traîne un peu en longueur. Nous venons déguster notre
crème glacée avant le huitième.


—
Je vais la sortir de la glacière, dit Ann Elisabeth. Rob, voudrais-tu la mettre
dans l'évier? La glace se ramollit.


Rob
prit la glacière tandis que son beau-père poursuivait :


—
Rob, mon garçon, votre éducation mondaine a été gravement négligée si vous ne
savez pas qui sont les Ladies.


—
Vous allez me l'apprendre, dit Rob en sortant la boîte de crème glacée et en
versant les glaçons dans l'évier.


—
Voyez-vous, c'est la fine fleur de l'élite féminine noire de ce pays,
soigneusement triée sur le volet : rien que des filles de bonne famille, des
filles bien nanties ou bien mariées, ou les trois à la fois.


Le
bracelet de Sophie tinta avec véhémence.


—
Vous pouvez dire ce que vous voudrez, Will Carter, mais il s'agit d'une
organisation nationale dotée d'importantes responsabilités, et nos critères
d'admission sont à la hauteur de nos ambitions.


—
Je dirais que vous mettez plutôt l'accent sur les critères de rejet.


Le
Dr Carter adressa un clin d'œil à Rob.


—
Il faut savoir que plus d'un cœur a été brisé, et bien des larmes versées, à
cause d'un refus.


Julia
Belle posa une main sur sa manche.


—
Will, cesse de taquiner Sophie.


—
Oh, je m'en moque complètement, déclara Sophie. Critères d'admission, critères
de rejet, où est la différence? Tout ce que je dis, c'est qu'Essie Campbell n'a
certes pas le calibre d'une Lady.


—
Enfin, reconnaissez tout de même que c'est une personne opulente, physiquement
et financièrement parlant.


Il
ponctua sa remarque d'un petit sourire en coin tout en prenant l'assiette de glace
à la pêche des mains de sa fille.


—
Merci, chaton.


Sophie
esquissa une moue dédaigneuse.


—
Son opulence, elle la doit à de l'argent sale.


Se
tournant de nouveau vers Rob, le Dr Carter s'esclaffa.


—
Ce qui signifie, mon garçon, que Hern Campbell n'a aucun titre professionnel
sur sa carte de visite; rien que des dollars et toute une série de chiffres.


—
Vraiment?


—
Oui. Il a fait fortune grâce aux paris clandestins et ; est éclipsé
avant que les Blancs prennent la relève en baptisant ça « la loterie nationale
».


Rob
hocha la tête d'un air entendu.


—
Un petit malin, hein?


—
Pfft. fit Sophie. Un racketteur, oui !


—
Voyons, Sophie, que reproches-tu aux paris clandestins ?


—
Will, dit Julia Belle, tu sais parfaitement que c'est une activité illégale. Il
a fait de la prison, du reste.


—
Exact.


Le
Dr Carter soupira.


—
Manifestement, les Blancs veulent empêcher les nègres de s'enrichir.


—
Qu'est-ce que ça veut dire? demanda Sophie.


—
Vous n'êtes pas scandalisées par les opérations boursières, n'est-ce pas?


—
Enfin, Will, tu ne peux pas comparer les paris clandestins avec des opérations
boursières.


—
Et pourquoi pas? M. Rockefeller mise quelques dollars sur des actions en
escomptant gagner des millions et un pauvre nègre mise quelques cents sur un
numéro en espérant gagner une poignée de dollars. Où est la différence ?


—
C'est illégal, dit Sophie. C'est une façon d'exploiter les gens.


—
Certains considèrent simplement cela comme un jeu de hasard.


—
Appelle-le comme tu voudras. Pour ma part, je refuse de me commettre avec des
gens qui ont amassé une fortune au mépris de la loi, affirma Sophie d'un ton
sans appel. Ann Elisabeth, je crois que je vais prendre une petite coupe de
cette crème glacée avant que tu l'emportes.


—
Seulement voilà, reprit Will, beaucoup de gens ne rechignent pas à se commettre
avec l'argent.


—
Tu as raison sur ce point, admit Sophie. Personne n'ignore que la fortune des
Campbell provient des paris clandestins. Mais dès qu'elle a fait construire
cette splendide maison et donné des réceptions somptueuses, tout le monde a
accouru chez elle. Il paraît que les gens s'empiffraient à son buffet, buvaient
son champagne et
ses cocktails tout en demandant : « Au fait, laquelle est-ce, Mme Campbell ? »


L'anecdote
les fit bien rire. Will Carter continua de taquiner Sophie qui continua de
défendre les Ladies.


—
Le club perdrait tout son intérêt si nous admettions n" importe qui. Nous
nous retrouverions dans la même catégorie que tous ces petits groupes qui se
multiplient ces temps-ci.


—
Je comprends très bien ce que vous voulez dire, Sophie, déclara Rob, feignant
de compatir. Quand Jacky Robinson et Campanella étaient les seuls joueurs
noirs, nous faisions indiscutablement bloc avec les Dodgers. Mais de nos jours,
ils sont en si grand nombre dans toutes les équipes que nous ne savons plus où
donner de la tête !


Ils
s'esclaffèrent de nouveau et son beau-père annonça qu'il était temps d'aller suivre le
huitième tour de batte. Ann Elisabeth rinça la glacière et s'éclipsa
discrètement pour aller retrouver sa
fille à l'étage.


Étendue
à plat ventre sur son lit, le menton sur ses bras croisés, Maggie
était plongée dans la lecture d'un livre.


—
Maggie, tu devrais...


Non,
elle ne lui rappellerait pas qu'il fallait retirer le couvre-lit.


—
Bonsoir, poussin.


—
Bonsoir, m'man. Alors, est-ce que le film était bien?


Maggie
se retourna vers elle avec un sourire - jolies dents régulières, d'une
blancheur éclatante contre sa peau couleur chocolat.
Elle était belle comme un cœur avec les attaches délicates, les traits fins de
Julia Belle et les grands yeux sombres, les
sourcils fournis de son père.


—
Oui, oui, très bien, répondit-elle. Qu'est-ce que tu lis?


— Anna Karénine.


—
Ah.


Bonté
divine ! N'était-ce pas une lecture ardue pour une gamine de douze ans? Voyons,
que lisait-elle à son âge? Les Cinq Petits Piments, Le Jardin
secret...


Maggie
s'étira, bâilla et cligna des paupières, ses longs cils caressant sa joue.


—
Elle est tellement stupide.


—
Pourquoi ?


Ann
Elisabeth, qui n'avait pas lu le livre, essaya de se souvenir du film.


—
Parce qu'elle quitte son mari ?


—
Non. Mais après l'avoir quitté, pourquoi ne profite-t-elle pas de son bonheur
au lieu de perdre pratiquement la tête parce que toutes ces bonnes femmes du
grand monde ne veulent plus lui parler?


Ann
Elisabeth regarda sa fille, songeuse. C'était pour elle un point de vue inédit
sur l'œuvre de Tolstoï.


—
A propos de mondanités, pourquoi n'es-tu pas allée au pique-nique des
jeannettes ?


—
Beurk!


—
Drôle de façon de qualifier un pique-nique.


Ann
Elisabeth s'assit sur le lit et écarta une mèche du front de sa fille. Elle
avait les cheveux plus foncés et moins souples que les siens; impossible de les
discipliner autrement qu'avec des tresses. Bertha lui avait appris à les
coiffer avec un peigne tiède pour qu'ils tombent en vagues sur ses épaules.


—
De toute façon, je lisais.


—
Mon cœur, tu peux lire n'importe quand. Nous sommes en vacances. Tu devrais en
profiter pour t'amuser.


—
Je m'amuse très bien.


—
Avec d'autres enfants.


—
Je ne connais personne.


—
Maggie ! Tes propres cousines !


—
Elles sont tellement stupides. Elles passent leur temps à glousser bêtement à
propos de qui aime qui et d'Untel qui a embrassé Unetelle.


Ann
Elisabeth sourit.


—
Ce doit être normal, à cet âge, murmura-t-elle. Elle fit un effort de mémoire;
n'avait-elle pas environ treize ans quand Ambrose Philips l'avait embrassée, au
déjeuner du patronage? Elle l'avait giflé - secrètement flattée, néanmoins.
Ambrose était le plus beau garçon de leur groupe.
Naturellement, elle s'était empressée d'aller tout
raconter à Helen Rose - dans cette même chambre. Elles
avaient probablement gloussé de concert. Mais Maggie... Pourquoi restait-elle
toujours à l'écart? Même elle ne parvenait pas à s'intégrer.


Intégration.
Ce mot commençait à lui faire horreur. Maggie avait passé toute son enfance
dans des écoles depuis peu ouvertes aux Noirs; bien souvent, elle avait été la
seule élève de couleur de sa classe. Avec les autres, mais légèrement en marge.
Elle avait bien eu des amies dans son groupe de jeannettes, puis de guides.
Mais ce ce n’était pas la même chose. Elles ne se voyaient que de temps en
temps et de manière irrégulière, un peu artificielle - aucun rapport avec les
contacts quotidiens, chaleureux, qu'Ann Elisabeth avait eus avec ses amis
d'enfance. Elle souffrait de voir sa fille aussi solitaire.


Quelques
heures plus tard, assise dans son lit avec un livre sur les genoux, elle
regarda Rob qui ôtait sa chemise, puis dégrafait sa ceinture. Toujours mince et
athlétique, il pouvait encore battre son fils au tennis. Il avait l’air si
décontracté. Jamais il ne se tracassait, comme elle, pour les enfants.


Elle
soupira.


—
Rob, je me fais du souci pour Maggie. Elle est tellement... à l'écart de tout.
Elle a toujours le nez fourré dans quelque livre.


—
Il n'y a pas de mal à ça.


—
Oui, bon, je suis contente qu'elle aime lire. Mais elle devrait sortir, se
distraire un peu.


—
Elle a l'air parfaitement heureuse, dit Rob en ôtant sa montre et en la
déposant sur la table de chevet.


—
Elle n'est pas heureuse. 


Il
se tourna vers elle.


—
Que veux-tu dire par là?


—
Elle ne participe à rien, insista Ann Elisabeth.


—
Donne-moi un exemple, pour l'amour du ciel ! Elle le regarda quitter ses
chaussures et essaya de préciser sa pensée.


—
Elle ne veut même pas aller à la petite fête que donne Suzy demain soir.


—
Comment le lui reprocher? Les filles d'Helen Rose sont des gamines écervelées
aussi superficielles que leur mère.


—
Robert!


—
Oh, je sais bien que c'est ta cousine, mais toutes ces futilités à propos des
gens qu'il convient de fréquenter ou d'éviter sont exaspérantes.


Sa
réflexion ressemblait étrangement à celle de Maggie -
ces gloussements stupides à propos de qui aime qui... Elle
voulait néanmoins qu'il prît conscience du problème.


—
Oh, Rob, c'est bien naturel de vouloir choisir les meilleures fréquentations
pour ses enfants.


—
Non, ce n'est pas naturel.


—
Enfin, il serait tout de même naturel que Maggie soit à l'aise avec les enfants
de son âge.


—
Elle est suffisamment à l'aise.


—
Pas vraiment. Tu sais, je crois que le fait d'avoir toujours vécu dans un
environnement où l'intégration raciale...


Rob
se mit à rire.


—
Ah, nous y voilà, encore une fois. Mme Moonlight, qui aimerait que rien ne
change.


—
Ce n'est pas vrai ! Je suis contente qu'il y ait des progrès, que la
ségrégation disparaisse. Mais enfin...


Elle
se redressa et mit le livre de côté.


—
Je ne peux pas m'empêcher de plaindre Maggie : e'.le n'a jamais vraiment eu
l'occasion de nouer des relations. Elle n'a jamais pris part à quoi que ce
soit.


—
Incroyable ! Ce n'est pourtant pas faute d'avoir été inscrite à toutes sortes
d'organisations : jeannettes, guides, rallyes du groupe Jack et Jill [bookmark: _ftnref10][10]...


Rob
ponctua sa phrase d'un bâillement sonore et fit glisser son jean sur ses
hanches.


—
Tu penses que j'ai tort de vouloir offrir à Maggie ce que j'ai eu, n'est-ce
pas?


Elle
craignait tant que sa fille n'eût pas la chance de s'épanouir comme elle dans
un climat de sécurité. Pourquoi ne pouvait-il la comprendre ?


D
l'enlaça soudain d'un geste tendre.


—
Ce que tu as eu..., fredonna-t-il rêveusement en la berçant dans ses bras,
c'est un cocon douillet, une enfance dorée, ma petite princesse qui a parcouru
le monde sans jamais quitter Atlanta.


—
Oui mais... c'est peut-être pour cela que je me suis toujours adaptée aussi
facilement, où que nous allions, sans jamais me sentir mal à l'aise ou isolée,
comme Maggie.


—
Tu crains que Maggie ne puisse pas faire partie des Ladies ?


—
Des Ladies?


—
Tu sais, ce club très fermé qui s'évertue à claquer la porte au nez de tout un
tas de gens.


—
Oh, c'est une blague; papa s'amusait juste à taquiner sa belle-sœur.


—
C'est pourtant vrai. On peut toujours être exclu de quelque chose, où que ce
soit. Même dans ta précieuse ville d'Atlanta.


—
Je ne tiens pas à ce que Maggie passe sa vie à essayer de se faire admettre ici
ou là. Ce n'est pas ce que je voulais dire, Rob.


—
Ce n'est pas ton intention, sans doute, mais laisse donc Maggie tranquille. Une
lecture lui apportera bien plus que n'importe quelle surprise-partie.


—
Mais elle est si introvertie, si mal à l'aise. 


Rob
l'embrassa sur le bout du nez.


—
Je ne suis pas inquiet pour Maggie : elle est la digne fille de sa mère.


Ann
Elisabeth le dévisagea.


—
Eh bien, quoi ? demanda-t-il.


—
Cela me rappelle une réflexion que papa m'avait faite un jour, il y a bien
longtemps.


Tu
es la digne fille de ta mère, avec cet amour-propre inébranlable qui vous
caractérise, cette certitude tranquille d'être quelqu'un. Maggie
en avait-elle hérité, elle aussi? Ann Elisabeth secoua la tête.


—
Je ne sais pas, dit-elle à mi-voix. Je ne sais vraiment pas.



27.
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Thelma
Metcalf était fatiguée. Une petite douleur persistante l'oppressait au niveau
de la poitrine.


—
Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici cette nuit, Telma? insista M. Tyler. Il est
tard et cela vous épargnerait un long trajet en voiture.


—
Non. Je préfère rentrer. Je ne me repose pour de bon que dans mon lit, à la
maison. Mais je débarrasserai pas les plats qui restent. Vous pourrez faire ça
demain. 


Elle
ne travaillait plus chez les Tyler, désormais. Sa petite retraite et le chèque
mensuel que lui envoyait son fils lui suffisaient largement, surtout depuis
qu'elle avait achevé de rembourser le crédit de sa maison. Exceptionnellement,
elle allait tout de même donner un coup de main comme elle venait de le faire,
quand les Tyler recevaient du monde à dîner.


Elle
était un peu essoufflée en s'installant au volant de vieille Buick pour regagner
son quartier. La journée avait été longue. Avant de commencer son service chez les
Tyler, elle avait fait ses provisions - et celles des Stevens - au supermarché
situé au coin de leur rue. Elle avait toujours une préférence pour ces
commerces-là et ne savait pas quand elle aurait l'occasion de revenir de ce
côté de la ville.


Comme
elle s'engageait sur la bretelle de sortie du périphérique en direction de
Watts, elle entendit le mugissement d'une sirène de pompiers. Il y avait le feu
quelque part. On sentait l'odeur de la fumée et une vive lueur embrasait la
nuit. Dieu merci, ce n'était pas à proximité de son domicile. Elle se signa et
murmura une rapide prière pour ceux dont le logement était en train de brûler.


Ce
n'était pas un simple incendie, jugea-t-elle avec une pointe d'appréhension en
tournant dans l'avenue qui menait chez elle et en la découvrant barrée à
mi-chemin. Que se passait-il ? Des piétons couraient sur les trottoirs,
plusieurs voitures étaient arrêtées au beau milieu de la chaussée, certaines
étaient renversées. Bon sang, qu'est-ce que...


—
Vous ne pouvez pas passer, madame Metcalf. Stoney, un adolescent filiforme à
qui elle avait enseigné le catéchisme, passa la tête par la portière.


—
Je m'en aperçois, Stoney. Qu'est-ce qu'il y a?


—
J'en sais rien, mais c'est la pagaille. Les gens sont devenus dingues.
Quelqu'un a cassé la vitrine de M. Ben, le prêteur sur gages, et ils sont toute
une bande à piller la boutique en piquant des montres, des radios, et tout...


—
J'espère que tu ne...


—
Non, m'dame. Je regardais, c'est tout.


—
Tu devrais pas être dehors à cette heure-ci. Thelma s'efforça de parler
calmement, de ne pas s'affoler.


—
Monte à côté de moi. Je vais me garer sur le parking de M. Grant et je
rentrerai à pied chez moi. Tu devrais en faire autant. C'est absurde de rester
dans la rue au milieu de tout ça. Il finira par y avoir des blessés.


Elle
réussit à reculer et à se garer à l'entrée du parking, qui était fermé. Elle
espérait que sa voiture ne subirait aucun dommage. Stoney l'aida à décharger
les provisions et ils prirent un raccourci qui conduisait à son domicile,
portant chacun un grand sac. Thelma marchait le plus rapidement possible, mais
la douleur à la poitrine la gênait et elle respirait avec peine. Ils avaient
presque atteint sa rue quand les phares d'une voiture de police qui arrivait en
face les aveuglèrent. Thelma et Stoney s'adossèrent au mur d'un immeuble pour
ne pas être renversés mais le véhicule freina brutalement juste après les avoir
dépassés; deux policiers en sortirent et s'approchèrent d'eux.


—
Halte là, petit gars! Qu'est-ce que tu as piqué?


—
Rien, dit Stoney. Je donne un coup de main à Mme Metcalf, c'est tout.


Le
policier jura et ce qu'il dit ensuite se perdit dans le grondement de deux
motos qui passaient.


Étourdie
par le bruit et la vue des policiers casqués, Thelma resta un moment interdite.
Elle reprit cependant les esprits quand l'un d'eux avança sur Stoney, la
matraque levée.


—
Ne me mens pas, petit. On ne tolérera pas ce pillage.


D'un
geste irréfléchi, Thelma le retint par le bras.


—
Arrêtez, dit-elle. Stoney n'a rien fait du tout. Il a juste... juste...


Elle
essaya de reprendre son souffle, de parler encore, mais elle était incapable
d'articuler un mot de plus. La douleur constrictive lui étreignait la poitrine,
s'étendait à son bras, à son dos... et tout s'estompait...


 


 


Le
jour des obsèques de Thelma Metcalf, l'église baptiste de Shiloh était pleine à
craquer. L'enterrement avait été reporté jusqu'à ce que l'effervescence fût
retombée, le quartier libéré de la présence des policiers, l'émeute officiellement
terminée. Terminée mais pas oubliée, jugea Ann Elisabeth en contemplant les
dégâts par la vitre de la voiture, sur le trajet de l'église : portes
d'immeubles condamnées par des planches ou entrées béantes laissant apercevoir
l'intérieur saccagé. Une maison, entre deux immeubles, avait été réduite en cendres.
Qu'avait-il pu se passer? se demanda-t-elle. Quel banal incident avait pu
mettre le feu aux poudres, exacerber les frustrations qui couvaient, prêtes à
exploser?


Hormis
une vitre cassée, l'église était toutefois intacte - tel un havre de paix au
milieu du chaos. Le service fut étonnamment stimulant : c'était comme si Thelma
était encore parmi eux avec son sourire chaleureux, sa belle voix de contralto
chantant les gospels qu'elle avait tant aimés. Les adolescents auxquels elle
enseignait le catéchisme portaient le cercueil. Un ancien élève, Charlie Gates,
fit son éloge funèbre. Il décrivit les activités qu'elle avait mises en place
pour les garçons du quartier, pour les arracher au désœuvrement et encourager
la solidarité au sein des groupes qu'elle animait.


—
C'est grâce à Mme Metcalf que je poursuis maintenant mes études à Stanford.
Sans elle, j'aurais probablement mal tourné, conclut-il.


D'autres
membres de la communauté se levèrent ensuite tour à tour pour parler de Thelma,
des innombrables services qu'elle rendait aux uns et aux autres - malades,
personnes âgées, indigentes ou handicapées. Il semblait que son esprit
généreux, plein d'amour, fût toujours vivant. Ann Elisabeth se remémora la
devise de son père : faire de son mieux où que le destin nous envoie.


Maggie,
assise entre ses parents, pleurait à chaudes larmes, appuyée contre l'épaule de
Rob. Les enfants adoraient tous les deux Thelma. Retenu par des examens. Bobby
n'avait pas pu se joindre à eux. Peut-être était-ce préférable, songea Ann
Elisabeth en jetant un coup d'œil à Rob.
Elle ne l'avait jamais vu pleurer jusque-là. D'un este spontané, elle serra
doucement le bras qui enlaçait Maggie.


— Je regrette
terriblement de ne pas avoir obligé maman à venir habiter chez nous, dit-il un
peu plus tard, lors du repas servi dans la salle attenante à l'église. Elle serait
encore en vie.


—
Impossible de le savoir, dit Ann Elisabeth, puisqu’elle a succombé à une crise
cardiaque.


Le
médecin de l'hôpital où les policiers l'avaient emmené le leur avait confirmé.
Et d'après Stoney, qui les accompagnait, elle était déjà décédée quand, sans perdre de temps, ils l'y avaient
transportée.


—
Peut-être, admit Rob. Mais toute cette agitation l'a terriblement perturbée. Si
elle avait
été chez nous...


—
Alors, elle n'aurait pas été ici,
murmura Ann Elisabeth. Et elle a fait tant de bien dans cette communauté.


 


 


« Est-ce
que je fais de mon mieux là où je me trouve ? » se demanda Ann Elisabeth, de
retour à Sacramento. Elle ne s'occupait que d'elle et des siens - les Jack et
Jill pour Maggie, le club des épouses d'officiers pour Rob, ses deux clubs de
bridge en guise de distraction personnelle.
Songeant à Thelma, elle éprouva le besoin de
se tourner vers les autres.


Dans
un brusque élan d'énergie, elle offrit deux matinées de travail bénévole à
l'hôpital voisin, se mit à lire des livres pour les aveugles et ne tarda pas à
s'enrôler dans plusieurs organisations municipales, entraînant à sa atte bon
nombre d'amies, noires et blanches. 


—
Je ne sais pas pourquoi je me laisse embarquer là dedans, maugréa Cora Samples
un après-midi, alors qu’elles envoyaient des tracts pour la Ligue des
électrices. Je ferais mieux de trouver un emploi; le bénévolat, ce n'est pas
mon genre.


—
Penses-tu!


Ann
Elisabeth sourit à son amie.


—
Tu as exactement le profil requis.


Cora
était en effet une personne efficace et serviable. sur qui l'on pouvait compter
: qualités dont tous ceux qui avaient eu affaire à elle faisaient l'éloge. Et
le bouche à oreille fonctionnait
rapidement en ville. Un certain M. Wimbush qui l'appela un beau jour avait probablement
eu vent de la chose, d'une manière ou d'une autre.


—
J'ai reçu un coup de fil insolite provenant de l'Arkansas, raconta-t-elle à Ann
Elisabeth. Un parfait inconnu, à qui j'aurais été recommandée comme étant la
personne la plus apte à recruter des membres pour son organisation.


—
Quelle organisation?


—
La Ligue des citoyens blancs. Il veut former une section à Sacramento.


—
Cora!


Ann
Elisabeth sentit son sang se figer.


—
C'est une organisation du même type que le Ku Klux Klan - en plus élaboré, et
beaucoup plus redoutable, sans doute.


—
Je sais. J'étais consternée. Prise au dépourvu, je n'ai pas su quoi dire.


—
Et qu'as-tu répondu, au juste?


—
Que c'était impossible, bien sûr. Que j'étais trop occupée. Il m'a alors
demandé si j'avais quelqu'un d'autre à lui proposer, quelqu'un qui soit
activement impliqué dans diverses instances municipales. Il m'a longuement
expliqué qu'ils cherchaient des membres appréciés et respectés par la
communauté. J'étais scandalisée mais je n'arrivais pas à le faire taire. Je ne
voulais pas être impolie et...


—
Tu aurais dû l'envoyer au diable ! répliqua Ann Elisabeth. Seulement toi, Cora,
tu serais incapable de rudoyer un scorpion.


Une
bouffée de rage monta en elle. Animés d'une haine et d'un racisme
épouvantables, ces gens-là luttaient contre l'obtention des droits civils,
essayaient de saper la bonne volonté des dirigeants par des manœuvres de provocation.
Ils étaient infiniment plus dangereux que des scorpions.


—
Les gens comme toi doivent exprimer leurs opinions, Cora. Tu n'as pas le droit
de rester passive et de laisser une organisation de ce genre s'infiltrer dans
cette ville !


—
Ann Elisabeth, calme-toi. Je lui ai dit que j'étais débordée. Tu sais bien que
je ne participerais jamais à ce genre d'entreprise.


—
Oui, mais tu ne lui as pas dit...


Elle
s'interrompit brusquement. Si Cora s'était dérobée, ce type trouverait
quelqu'un d'autre. Une idée commença à se former dans son esprit.


—
Cora..., dit-elle d'une voix hésitante.


Ébranlée
par la véhémence de son amie, Cora s'efforçait encore de se ressaisir.


—
Je sais que j'aurais dû l’éconduire  mais...


—
Non, c'est mieux ainsi, tout compte fait. A-t-il l’intention de te rappeler ou
bien t'a-t-il laissé un numéro ce téléphone?


—
Non, non. Enfin, si.


Cora
la dévisagea, déconcertée par ce brusque changement d'humeur.


—
Il a dit qu'il me rappellerait, même quand je lui ai affirmé n'avoir personne
d'autre à lui recommander.


—
Non, tu ne lui recommanderas personne, dit Ann Elisabeth d'un ton ferme. Tu
procéderas toi-même au recrutement.


—
Quoi? Tu voudrais que... que je... Déroutée, Cora ouvrit de grands yeux. Ann
Elisabeth s'esclaffa.


—
Je t'aiderai, promit-elle, lui exposant les grandes lignes de son plan.


Elles
allaient bien s'amuser.


Il
se trouva que Julia Belle vint passer quelques jours chez eux, la veille de la
première réunion.


—
Tu ne parles pas sérieusement, dit-elle à sa fille, la mine incrédule. Tu ne
voudrais pas que j'assiste à une réunion de la Ligue des citoyens blancs, tout
de même !


—
Oh, mais si. Il nous faut un maximum de participants.


Les
yeux d'Ann Elisabeth pétillèrent.


—
Je regrette de ne pouvoir y faire un tour. Je serais ravie d'en être. Mais je
n'irai pas jusqu'à me décolorer la peau pour cela !


Une
fois informée des détails, Julia Belle accepta d'y aller, nonobstant quelques
doutes. A 19 heures, le lendemain, Tony Ross et sa femme, Alice, passèrent la
chercher en voiture. Le couple avait participé activement au recrutement,
expliqua Ann Elisabeth. Alice Ross, une blonde exubérante aux rondeurs
généreuses, donna libre cours à son enthousiasme.


—
Ann Elisabeth a eu une idée de génie ! s'exclama-t-elle. Je n'y aurais jamais
songé mais je m'y associe à cent pour cent. Mon nom de jeune fille est
Bernstein. As-tu apporté le petit magnétophone, Tony?


L'époux
- un peu effacé - opina et Alice se tourna vers Julia Belle.


—
Je vais enregistrer la totalité des débats pour Ann Elisabeth. Il ne faut pas
qu'elle rate ça!


Julia
Belle ressentit une pointe d'appréhension en pénétrant dans la salle de
conférences d'un des principaux hôtels de la ville, mais tout le monde les accueilli
cordialement. Une soixantaine de personnes étaient rassemblées là et tous
semblaient connaître les Ross, qu'ils saluèrent d'un signe quand ils prirent
place.


—
Voilà l'organisateur de l'assemblée, qui vient de l'Arkansas, chuchota Alice,
désignant l'homme au teint blafard qui présidait la réunion.


Cora
Samples était assise à côté de lui.


—
Cora a accepté de lui tenir lieu de secrétaire, ajouta-t-elle.


Quand
M. Wimbush prit la parole, son langage châtié et son accent impeccable, presque
britannique, impressionnèrent favorablement Julia Belle. Ses propos furent
d'abord mesurés; il remercia les personnes présentes de s'être dérangées et se
dit conscient qu'ils étaient, comme lui, soucieux de perpétuer le mode de vie
américain. En écoutant la suite, Julia Belle sentit toutefois l'indignation et
l'incrédulité la gagner. Comment une personne d'un tel niveau intellectuel
pouvait-elle s'avilir à émettre des propos aussi venimeux? Quelle étroitesse
d'esprit, quel sectarisme écœurant ! Elle s'efforça de ne pas laisser paraître sa
colère quand il poursuivit son discours en fustigeant « les parasites de
notre économie, ces nègres ignorants et messeux qui vivent des subventions de
l'État et alourdissent le fardeau du contribuable ». Apparemment, « ces
grippe-sous de Juifs » sapaient eux aussi le système en trichant avec le fisc
et en s'appropriant les affaires les plus rentables du pays. Il fallait mettre
un terme à ces agissements, affirma-t-il.


Crispée
sur sa chaise, Julia Belle se dominait à grand-peine en se demandant comment
tous ces gens autour celle pouvaient paraître aussi détendus. De petits rires
et des murmures approbateurs fusaient même de temps en temps dans l'assemblée.


Son
allocution achevée, M. Wimbush donna la parole aux participants.


Tony
Ross se leva. Avec le plus grand sérieux, il suggéra une mesure de rétorsion
envers les Juifs, qui consisterait à refuser tout emploi dans leurs commerces
ou entreprises.


Une
femme, au fond, renchérit :


—
Bon nombre de protestants de race blanche occupent des postes importants dans
des commerces tenus par des Juifs, dit-elle. S'ils donnaient tous leur
démission...


—
Hmm, un petit instant.


M.
Wimbush se troubla légèrement.


—
Il ne faut pas précipiter les choses, scier la branche sur laquelle on est
assis, pour ainsi dire, expliqua-t-il avec un petit rire contraint. Pour
certains, cela pourrait provoquer un dilemme, vous comprenez.


Tony
insista.


—
Considérez la situation d'un autre point de vue : quel est réellement notre
intérêt ? Nous ne voulons tout de même pas contribuer à la réussite des Juifs ?


Wimbush
promit de tenir compte de ce point de vue. Un autre participant se leva.


—
A mon avis, dit-il, nous devrions œuvrer pour la suppression des quotas
restrictifs.


M.
Wimbush se troubla davantage encore.


—
Leur suppression ? Nous avons toutes les peines du monde à les empêcher de
disparaître. Certains agents immobiliers pourrissent des quartiers agréables en
vendant à n'importe qui - Mexicains, nègres, Arabes...


—
Mais justement, insista poliment son détracteur. Si ces gens-là habitent parmi
nous, nous pourrons les surveiller de plus près, éviter des émeutes ou des
soulèvements.


Encouragée
par la mine ébahie de M. Wimbush, Julia Belle se leva à son tour. Pourquoi ne
pas se joindre à la mascarade ?


—
Je partage tout à fait cette opinion, dit-elle. C'est un excellent moyen de
réduire l'agitation. J'ai également une idée pour en finir avec ces
manifestations de chômeurs qui nous empoisonnent la vie.


— Oui?
dit M. Wimbush d'un ton vaguement incrédule.


—
Donnons-leur du travail. Ainsi, ils n'auront plus de motif de revendication.


—
Très juste, dit Tony Ross. Ils sont sans doute trop fainéants pour travailler,
mais au moins, ils seront bien obligés de se calmer. Avez-vous consigné toutes
ces suggestions, Cora?


Cora
Samples répondit par l'affirmative, dissimulant à grand-peine son amusement.


Une
petite dame, au premier rang, leva la main.


—
Monsieur Wimbush, je trouve cette association fort sympathique et j'ai moi
aussi une proposition à ajouter.


Comme
le président, qui semblait désormais privé de voix, la regardait sans rien
dire, elle poursuivit :


—
Si nous acceptions des nègres et des Juifs dans la ligue, il serait tellement
plus facile de les avoir à l'œil. Évidemment, il faudrait opérer une petite
modification des critères d'admission mais...


Ayant
enfin compris dans quel guêpier il s'était fourré, M. Wimbush fusilla du regard
l'assistance hilare.


—
C'est grotesque ! fulmina-t-il en rassemblant ses papiers.


Il
sortit en coup de vent, suivi par une seule personne. Alice Ross se tenait les
côtes.


—
Vous avez vu la tête qu'il faisait! s'exclama-t-elle tandis qu'ils se rassemblaient
pour se féliciter mutuellement. J'ai hâte de faire écouter cet enregistrement à
Ann Elisabeth, dit-elle à Julia Belle. Elle sera fière de nous.


*


**
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Une
pluie d'hiver, froide et pénétrante, tombait sur la ville ce matin-là, quand le
téléphone sonna - de bonne heure, avant que le réveil se fût déclenché. Inquiète,
Ann Elisabeth tendit vivement la main vers l'appareil et décrocha le récepteur.


C'était
Bertha.


—
Ann Elisabeth, ils ont eu mon Sammy.


—
Non ! Oh, non !


Elle
revit en pensée l'adorable bambin qui jouait avec Bobby, une vingtaine d'années
plus tôt, à l'époque où ils étaient voisins.


—
Oh, mon Dieu, c'est... c'est terrible. Comment as-tu... je suis tellement...


Elle
chercha désespérément quelque parole de réconfort. Mais Bertha n'écoutait pas.
Sa fureur et sa peine faisaient vibrer la ligne, résonnaient dans le récepteur.


—
C'est pas juste! C'est pas juste! Mon petit garçon mort, là-bas, au fond d'un
marécage, dans ce pays de merde où il avait absolument rien à foutre! Tout ça à
cause de cette terrible guerre à laquelle y comprenait rien du tout. Ces cinglés
de Blancs qui l'ont décidée lui ont pas non plus demandé son avis ! Tiens,
voilà ta plaque de soldat, enfile cet uniforme, prends ce fusil et file là-bas
flinguer un pov'couillon qui sait pas non plus pourquoi il est là ! Ann
Elisabeth, tu connais Sammy.


Sa
voix se brisa.


—
Il aurait pas fait de mal à une mouche. Tu le sais, hein?


Ann
Elisabeth le savait. L'autre garçon, Hodge, d'un an son cadet, poursuivait des
études grâce à une bourse sport-études. Mais Sammy...


—
C'est pas un dur comme Hodge, disait Bertha, et il est pas aussi intelligent,
non plus, mais c'est un bon petit gars. Il avait trouvé un boulot correct chez
ce pépiniériste...


Incorporé
d'office, Sammy avait laissé sa peau au Viêt-Nam. En 1968, cette interminable
guerre se poursuivait encore !


Mais
ce n'était pas le moment d'épiloguer là-dessus.


—
J'arrive tout de suite, dit Ann Elisabeth.


Elle
traversa la ville sous une pluie battante, dans la circulation matinale,
songeant à Sammy, au chagrin de Bertha mais aussi à Bobby, qui avait échappé à
l'incorporation en qualité d'étudiant en médecine. Était-ce une injustice? Elle
n'aurait su le dire mais une mère ne pouvait qu'être soulagée de savoir son
fils à l'abri d'un conflit qui décimait la jeunesse du pays.


 


 


Quelques
mois plus tard, elle se demanda s'il y avait du vrai dans cette croyance
populaire selon laquelle deux malheurs s'accompagnent toujours d'un troisième.


La
mort de Sammy avait été un rude coup et une perte immense pour sa famille, ses
amis - mais c'était un malheur individuel à l'instar, hélas, de bien d'autres.
L'assassinat de Martin Luther King, en revanche, endeuilla le pays entier.
C'était un désastre d'une portée immense - même si le monde ne savait pas ce
qu'il perdait », comme l'affirma le Dr Carter.


Bertha
dit sensiblement la même chose en d'autres termes.


—
Y l'ont tué pasqu'il essayait de leur dire ce qu'y veulent pas croire - qu'y a
pas de différence entre Noirs et Blancs. Y a aussi des pauvres bougres chez les
Blancs, et personne, de n'importe quelle couleur, ne veut avoir S3n gosse
tué dans une guerre qu'était pas du tout son affaire!


Ann
Elisabeth éprouva pour sa part une grande tristesse, aggravée par les émeutes
qui éclatèrent dans le pays à la suite de l'assassinat.


—
On peut comprendre la colère et le chagrin des gens - je les ressens aussi,
dit-elle. Mais ces manifestations de violence, de destruction, font insulte à
sa mémoire. Cet homme a accompli des prodiges et nous a permis de progresser
sans jamais verser une goutte de sang.


A
la fin de l'année, le sénateur Robert Kennedy fut assassiné à son tour dans le
hall d'un hôtel de Los Angeles, lors de sa campagne pour les présidentielles.


—
Que se passe-t-il? s'interrogea Ann Elisabeth en regardant avec Rob une
reconstitution du drame dans la quiétude de leur salon. Dans ce pays, les
élections s'étaient toujours déroulées dans le calme !


—
Ce pays demeure pourtant le lieu de vie le plus enviable au monde, répliqua
Rob, qui revenait tout juste d'un voyage au Moyen-Orient.


Au
printemps de l'année 1969, Maggie fêta ses dix-sept ans et Ann Elisabeth l'aida
à remplir son dossier d'inscription à l'université.



28.
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Ils
recommençaient, tous les deux. Rob n'avait pas cessé d'asticoter sa fille
depuis qu'elle était arrivée le vendredi après-midi avec cette coupe de cheveux
très courte, à la mode afro.


Ann
Elisabeth soupira.


—
Je ferais mieux d'aller mettre ces restes de côté, dit-elle en s'éclipsant vers
la cuisine.


Pas
moyen d'y échapper. La voix sonore de Rob lui parvint depuis le salon.


—
Ça me dépasse ! Je ne comprenais déjà pas pourquoi tu t'ingéniais à ressembler
à une clocharde avec ces jeans déchirés et ces débardeurs étriqués. Mais qu'en
prime, tu te rases pratiquement le crâne pour...


—
Oh, papa, tu voudrais juste que j'aie les cheveux longs et raides comme les
filles blanches !


—
Parce que tu préfères les avoir courts et crépus comme les nanas de cette bande
avec laquelle tu traînes !


—
Je les veux comme ils sont, répliqua Maggie. Naturels. Il suffit de les laver
et de les laisser sécher à l'air libre. Rien de plus facile.


C'était
certes plus facile que ces interminables mises en plis ou séances de défrisage,
songea Ann Elisabeth, amusée, tout en versant le reste de riz dans un récipient
en plastique. Rob avait toutefois raison sur un point : Maggie s'employait à se
conformer à la nouvelle image des nèg... hmm. des Noirs. Seigneur,
penserait-elle toujours à éliminer le mot « nègre » de son vocabulaire ?


—
Et puis d'abord, qu'est-ce que tu reproches à cette bande ?


Il
y avait une intonation de défi dans la voix de Maggie, et Ann Elisabeth se
remémora combien elle avait souhaité que sa fille fît partie d'un groupe et
comme elle avait souffert de la voir continuellement plongée dans la lecture,
privée d'amis avec qui s'amuser, sortir ou échanger des idées.


Son
vœu avait été exaucé. A Berkeley, Maggie s'était intégrée à un groupe
d'étudiants noirs de la même année qu'elle; elle ne les quittait plus. Mais au
lieu de la joyeuse petite bande dont Ann Elisabeth avait rêvé pour elle,
c'étaient des jeunes gens en colère, contestataires, exigeants, révoltés. Et
pour tout arranger, ils commençaient à déteindre sur Maggie.


«
Pauvres enfants, avait songé Ann Elisabeth. Ils ne savent pas tout le chemin
que nous avons parcouru, et écouter n'est pas leur fort. » Leurs débats
passionnés semblaient amuser Rob mais Ann Elisabeth frémissait chaque fois que
Maggie amenait Ted, Sue ou un autre de ses nouveaux amis à la maison. Ce
n'était guère mieux, hélas, quand Maggie venait seule, songea-t-elle en entendant
le père et la fille continuer à se chamailler.


—
Je vais te dire où le bât blesse, avec toi et ta clique, dit Rob. Vous avez la
prétention de tout diriger - l'enseignement, l'État, et même le pays tout entier!


—
Nous sommes concernés, répliqua Maggie.


—
Certes ! Seulement vous ne connaissez rien à rien ! 


Ann
Elisabeth ferma la porte de la cuisine. Elle avait déjà entendu tout cela. Elle
remplit une boîte en plastique le poulet frit et de petits pains, une autre de
cookies qu'elle avait confectionnés la veille pour sa fille. Les étudiants
étaient toujours affamés. Après avoir tout rangé et mis le lave-vaisselle en
marche, elle regagna la salle de séjour.


La
discussion houleuse s'était orientée vers un sujet plus général - l'histoire
des Noirs. Ann Elisabeth regretta d'avoir quitté la cuisine.


—
Est-ce que tu te rends compte que les Noirs ont été éliminés des livres
d'histoire? s'insurgea Maggie.


Pas
tout à fait, se dit Ann Elisabeth, songeant au cours d’histoire des Noirs
américains au lycée Washington. Elle avait appris que la première victime de la
révolution américaine avait été un Noir, qu'un médecin de couleur avait
pratiqué la première opération à cœur ouvert, qu'un architecte noir avait conçu
le plan du Capitole à Washington D.C. Mais à l'époque, elle s'intéressait
surtout aux surprises-parties et aux garçons, négligeant un peu ses études.


Ce
qui n'était pas le cas de sa fille.


—
Nous exigeons d'y figurer en bonne et due forme.


—
Très bien, admit Rob. Mais ce n'est pas le seul endroit où vous devriez
figurer. Nous commençons tout juste à nous libérer de cette saloperie de
ségrégation et vous voulez nous y plonger de nouveau : syndicat étudiant noir,
internat réservé aux Noirs, rien que des Noirs entre eux. Et maintenant, il
vous faut même un cours d'histoire particulier!


—
Parce que nous avons été trop longtemps négligés, déclara Maggie.


Elle
se lança dans une longue diatribe contre le manque de fierté des Noirs, leur
ignorance totale de leur héritage africain.


Quand
elle se tut enfin, Rob applaudit.


—
Remarquable envolée, apprécia-t-il d'un ton sarcastique. Un véritable modèle de
rhétorique - emprunté aux discours de M. Oolaz Bunga, je présume.


Maggie
se rebiffa.


—
Son nom africain est Lumumba. Rob ricana dans sa barbe.


—
En réalité, il s'appelle probablement Willie Jones. Et toutes ses connaissances
sur l'Afrique, il les a puisées dans des livres.


—
Au moins, il n'a pas honte d'être noir, lui !


—
Tiens, cette blague ! Il en fait commerce. Cette section d'études spéciales sur
les origines des Noirs que vous revendiquez si âprement - n'est-ce pas à ce
négro qu'elle serait confiée?


—
Oh, papa, si tu pouvais cesser d'employer ce mot dégradant! Oui, c'est le Pr
Lumumba qui prendrait la direction de cette unité d'études et de recherches.
Mais il est inutile de débattre avec toi de ses compétences.


Maggie
leva les bras au ciel.


—
Tu n'y comprends rien.


—
Effectivement. Et toi, alors ? Je croyais que tu avais choisi de te spécialiser
en sciences politiques, pas en négrologie !


—
Tu n'as que ce mot-là à la bouche... Décidément, tu ne peux pas te résoudre à
dire tout simplement « noir », hein ? Et tu as sans doute honte de tes racines
africaines !


—
Mes racines sont ici, pas en Afrique. Et tu sais quoi? Moi, j'aime bien ce
pays.


—
Oh, évidemment. Tu gagnes un coquet salaire en envoyant toutes ces armes et ces
avions de chasse au Viêt-Nam, n'est-ce pas?


Ann
Elisabeth esquissa une grimace en voyant Rob accuser le coup. S'il n'avait tenu
qu'à lui, jamais il n'aurait choisi de travailler pour l'armée, et la réflexion
de sa fille avait certainement atteint un point sensible. Allait-il réagir
violemment? se demanda-t-elle. Mais Rob se borna à sourire.


—
Ne crache pas dans la soupe, fillette. Mon salaire sert à acheter ces pulls de
cachemire que tu ne portes pas et à financer ces études universitaires que vous
vous ingéniez à foutre en l'air.


La
gorge serrée, Ann Elisabeth ressentit un élan de tendresse envers Rob. Elle
admira son courage - car il fallait du courage pour garder le sourire et une
humeur égale en toute circonstance, comme il l'avait fait lors de maints
épisodes de discrimination à son encontre.


Maggie,
en revanche, se hérissa.


—
Nous ne nous ingénions pas à tout foutre en l'air. Nous nous efforçons
d'obtenir l'autorisation de participer à l'administration de l'université et
aux décisions qui nous concernent; nous voulons aussi qu'on mette l'accent sur
notre culture qui n'est pas celle des Blancs et qui présente ses spécificités.


—
Allons donc ! Je vois que votre grand Pr Charabia a déjà tout organisé. Il vous
a parfaitement préparés à prendre la situation en main.


—
Oh, je perds mon temps à essayer de discuter avec toi.


Avec
une moue écœurée, Maggie se leva et quitta la pièce.


Rob
se cala dans son fauteuil en s'esclaffant et reprit la lecture de son journal.


—
C'est plutôt moi qui perds mon temps. Je me demande bien pourquoi j'essaie
d'argumenter avec une de ces ignorantes qui croient tout savoir en deuxième
année de fac.


Ann
Elisabeth lui envia un tel détachement. Pour sa part, elle craignait que Maggie
fût mêlée à toutes ces activités contestataires qui pouvaient dégénérer en
violence.


Certes,
elle n'étudiait pas à l'université d'État de San Francisco où avaient eu lieu
de sévères affrontements. Mais si rassemblements et meetings se multipliaient à
Berkeley, les forces de l'ordre risquaient d'intervenir également et de faire
des blessés.


Anxieuse,
Ann Elisabeth se dirigea vers la chambre de sa fille tout en se demandant quel
sujet inoffensif aborder avec elle. Le théâtre, peut-être? Telle mère, telle
fille, avait-elle songé quand Maggie s'était enrôlée dans une petite troupe
d'amateurs dans le cadre de l'université-Mais pourquoi cette troupe était-elle
uniquement composée de Noirs?


—
Nous voulons participer vraiment, maman. Dans une pièce où jouent des Blancs
nous risquons de nous voir attribuer les rôles secondaires. Et puis après tout,
avait ajouté Maggie, ta troupe aussi n'était composée que de Noirs.


Entraînée
malgré elle dans une véhémente controverse, Ann Elisabeth avait expliqué
pourquoi une troupe noire dans une université réservée aux Noirs faisait partie
d'un système global, tandis que la même chose dans une université multiraciale
ressemblait à de la ségrégation. Il y avait eu une autre altercation, plus
tard, quand Ann Elisabeth avait critiqué leur première représentation et le
répertoire des pièces à venir.


—
Ce que nous disons, c'est la vérité, avait rétorqué Maggie. Nous ne nous
réfugions pas derrière Shakespeare.


—
Non, mais vous êtes à cent lieues de Shakespeare, et c'est bien dommage, avait
affirmé Ann Elisabeth, prenant à son tour la mouche, pour une fois. Car l'accès
aux classiques est l'une des plus riches opportunités offertes par
l'université. Et puis, si vous tenez à vous limiter à la culture noire,
pourquoi n'en dégager que l'aspect le plus sordide, et dans ce langage grossier
qui me donne la nausée?


Non.
décida-t-elle en frappant à la porte de la chambre, l'art dramatique n'était
pas un sujet neutre, en définitive.


Maggie
était en train de remplir son grand sac fourre-tout de jeans et de T-shirts. La
mode appartenait aussi à la catégorie des propos tabous.


—
Tu fais déjà tes bagages ?


Ann
Elisabeth s'assit au bord du lit, sortit les vêtements entassés n'importe
comment, les défroissa et les plia avec soin.


—
Oui, il faut que j'y aille.


Maggie
s'agenouilla pour ramasser quelque chose sous le lit.


—
Qui t'a coupé les cheveux?


—
Dena, dit Maggie d'une voix étouffée, tout en fourrageant sous son lit pour en
tirer enfin une vieille paire de tennis passablement éculées.


—
Cela te va bien.


Elle
avait les cheveux très courts mais Rob avait tort de critiquer son allure. Le
visage très fin de Maggie tolérait n'importe quelle coiffure. Non que Maggie se
souciât de sa beauté. Dépourvue de toute vanité, passionnée et déterminée dans
sa lutte contre tout et n'importe quoi, elle arpentait le campus sans une once
de maquillage, avec des vêtements qu'on aurait pu croire récupérés part l’Armée
du Salut. Ah, ces enfants! L'année précédente, dans l'État du Kent, quatre
étudiants avaient été tués et huit autres grièvement blessés. Ann Elisabeth
frissonna, repoussant l'image de la jolie tête de Maggie défoncée à coups de
matraque.


—
J'espère que tu n'as pas l'intention de participer à l'un
de ces rassemblements organisés sur le campus, dit-elle en replaçant les
vêtements plies dans le sac.


—
Oh là là !


Maggie
jeta les vieilles tennis par-dessus le reste et se pencha pour déposer un
baiser sur la joue de sa mère.


—
Tu n'es qu'une maman-poule mouillée, dit-elle en riant. Nous ne pouvons pas
rester passifs comme papa et toi. Il faut bien que certains se battent pour la
justice sociale.


Elle
ajouta un peigne à ses affaires et tira la fermeture à glissière.


—
Bon. Il faut que je file.


Ann
Elisabeth la suivit dans la salle de séjour et lui tendit la boîte à provisions
qu'elle avait préparée. Maggie l'embrassa encore une fois.


—
Merci, maman.


Elle
se pencha ensuite vers le fauteuil de son père pour lui dire au revoir.


—
A plus tard, mon canard.


—
Ça roule, ma poule, répondit-il.


C'était
là leur formule d'adieu habituelle. Ann Elisabeth s'étonna une fois de plus de
leur capacité à passer sans transition de la querelle la plus véhémente à une
connivence enjouée.


Sur
le pas de la porte, elle regarda Maggie manœuvrer sa Coccinelle dans l'allée et
partir en direction de Berkeley. Regagner l'agitation et les meetings
d'étudiants. Si elle était allée à Spelman, peut-être...


Non.
Aux dires de Julia Belle, il y avait aussi des émeutes, là-bas. Le recteur de
l'université d'Atlanta avait été enfermé durant vingt-quatre heures dans la
salle du conseil d'administration.


—
Sous les prétextes les plus ridicules, lui avait expliqué sa mère. Les
étudiants voudraient donner le nom de Martin Luther King à l'université.
Ignorent-ils donc que les Blancs essaient depuis longtemps de racheter le nom
d'Atlanta? Bref, nous avons tenu bon et nous n'acceptons pas non plus
d'éliminer les Blancs du comité directeur : ce sont les membres les plus riches
et les plus influents. Qu'est-ce qui peut bien passer par la tête de ces
gamins, je me le demande, crénom de nom!


Ann
Elisabeth esquissa un sourire. L'emploi du pire juron de son répertoire
indiquait que sa mère était gravement contrariée.


Et
elle l'était tout autant que Julia Belle.


—
Les étudiants ne savent donc plus s'amuser? ;'exclama-t-elle en se
tournant vers Rob.


—
C'est le démon de la contestation qui les tient, dit-il en riant. Mais ils ne
vont pas tarder à changer de registre, de gré ou de force.


—
Ah bon?


—
Il va bien falloir qu'ils se mettent au travail. Cela les disciplinera. Hé, le
match va commencer.


Posant
son journal, il alluma le téléviseur. Stupéfiée car son flegme, Ann Elisabeth
secoua la tête et regagna la chambre de Maggie pour enlever les draps. Ses
enfants étaient travailleurs. Maggie participait peut-être à l'agitait on
générale mais elle figurait toujours sur la liste des meilleurs étudiants. Et
Bobby, tout en manifestant, avait poursuivi ses études de médecine sans la
moindre défaillance.


Il
était aujourd'hui étudiant à Grady - une faculté encore interdite aux Noirs
quelques années plus tôt - et déjà accepté comme interne à l'hôpital des
enfants où on l'avait opéré presque clandestinement, autrefois.


Elle
alla chercher des draps propres à la lingerie tout en songeant à son père, si
fier de la réussite de son petit-fils.


—
Nous fêterons cela quand vous viendrez pour le mariage, avait-il annoncé.


Le
mariage aurait lieu en juin, le seul mois où Bobby pourrait se libérer avant de
prendre ses fonctions à l'hôpital. Cindy, institutrice dans une école privée,
serait en congé à ce moment-là.


—
C'est l'époque idéale pour partir en voyage de noces, avait-elle déclaré. Et
nous aurons ensuite tout l'été pour nous installer.


Il
fallait reconnaître qu'à l'instar de sa mère. Cindy était une femme
parfaitement organisée. Mme Campbell projetait de sortir le grand jeu - comme
disait Sophie - pour une réception qui ferait pâlir d'envie tous les habitants
d'Atlanta.


Bof...
En pareille occasion, toutes les mères du petit cercle mondain d'Atlanta - y
compris la sienne - rivalisaient depuis des lustres dans le registre du faste,
songea Ann Elisabeth.


Ce
n'était pas ce qui la gênait. Non, en fait...


Elle
déplia un drap et entreprit de refaire le lit, se demandant ce qui pouvait bien
lui déplaire chez Cindy Campbell. C'était une jeune fille séduisante, qui ne
manquait ni de charme ni de discernement. Bobby l'aimait. Et elle avait sans
doute une bonne influence sur lui puisqu'il était toujours aussi enjoué, insouciant
et taquin, en dépit des longues heures de dur labeur à l'hôpital.


Elle
eut soudain honte de l'antipathie instinctive que lui inspirait sa future bru.
Honte de se comporter en mère possessive et jalouse. Son fils était bien en
droit d'avoir une autre femme dans sa vie, se réprimanda-t-elle avec une pointe
d'autodérision.


 


 


La
cérémonie eut lieu à l'église méthodiste à laquelle appartenaient les Campbell.
Mais elle transporta Ann Elisabeth près de trente ans en arrière, dans l'église
congrégationnelle où elle s'était mariée.


Les
yeux humides, elle serra la main de Rob tandis que leur fils menait sa future
épouse à l'autel. Enveloppée dans une profusion de tulle et de dentelle, Cindy
était une ravissante jeune mariée.


Mais
pas aussi jolie que Maggie, songea Ann Elisabeth en observant sa fille qui se
tenait en retrait avec les autres demoiselles d'honneur. Ses courtes boucles
noires accentuaient la perfection de ses traits, et la teinte chaude de sa peau
offrait un contraste saisissant avec le mauve pâle de son élégant ensemble. «
Mauve... la couleur de ma robe de débutante, le soir où j'ai connu Rob »,
songea-t-elle.


Il
lui semblait que c'était la veille. Seigneur, où s'étaient envolées toutes ces
années? Elle se faisait vieille.


—
Je devrais peut-être me teindre les cheveux, avait-elle dit à Rob. quelques
heures plus tôt, en enfilant son tailleur bleu lavande et en examinant son
reflet dans le miroir.


—
N'y touche surtout pas ! s'était-il exclamé. Ces quelques fils blancs
illuminent ta physionomie. Je te trouve plus jolie que jamais.


Le
compliment l'avait réconfortée. Elle n'avait pas encore de rides et sa
silhouette restait menue. Peut-être gardait-elle une allure encore jeune...
Mais pourquoi penser à elle-même un jour comme celui-là ? Pour Bobby et Cindy,
c'était le jour le plus beau de tous. Elle les écouta échanger les serments
d'usage et pria pour qu'ils soient heureux ensemble, pour que Bobby soit aussi
constant, aussi aimant que Rob.


Quand
l'assistance commença à quitter l'église, elle pensait de nouveau à Maggie. Ce
jeune homme qui l'accompagnait
- un certain Michael... comment déjà? N'était-ce pas le garçon qui ne l'avait
pas quittée d'une semelle lors de la soirée chez Sadie et Dan ?


Ann
Elisabeth se réjouissait que Rob fût venu à temps cour profiter de quelques
fêtes données en l'honneur des futurs époux. Cela lui avait fait chaud au cœur
de voir Maggie bavarder et rire, voire flirter un peu. Elle l'avait aperçue ce
soir-là. au bord de la piscine de Sadie, souriant i
ce garçon de toutes ses fossettes, comme si elle appréciait
sa compagnie.


Il
me plaît, songea Ann Elisabeth. Ce beau garçon à la peau sombre comme celle de
Rob avait une allure distinguée et d'excellentes manières. Il faisait partie du
petit groupe de Noirs qui avaient terminé leurs études à Grady avec Bobby.
Bobby avait dit que Michael comptait se spécialiser en cardiologie. Je
lui demanderai où...


Ça
suffit ! se morigéna-t-elle. Elle n'allait pas jouer les entremetteuses, à
présent!


Une
petite pluie fine avait rafraîchi la ville pendant qu'ils étaient dans l'église
et des effluves d'herbe mouillée flottaient dans l'air. Ann Elisabeth sourit en
respirant la bonne odeur familière de sa ville d'origine - l'une de ces choses
qui ne changent jamais, songea-t-elle tandis qu'une limousine louée pour la
famille les conduisait à la réception.


Essie
Campbell avait choisi le plus luxueux hôtel d'Atlanta; la salle de restaurant
giratoire, au quinzième étage, offrait une vue magnifique sur la ville et les alentours.
Des serveurs blancs, souriants et courtois, s'affairaient entre les tables,
apportant le Champagne et des mets délicats. Aucune famille de la bourgeoisie
noire d'Atlanta n'avait encore organisé un mariage dans un endroit aussi
spectaculaire, où les Noirs n'étaient admis que depuis peu. Du reste, rares
étaient ceux qui auraient eu les moyens de s'offrir cette fantaisie.


Apparemment,
son père se faisait la même réflexion qu'elle.


—
Ma foi, Campbell a dû amasser un joli magot avec ces paris clandestins, lui
chuchota-t-il à l'oreille.


Vers
le milieu de la soirée, Cindy et Bobby les quittèrent pour prendre l'avion qui
les emmenait en Floride, d'où ils embarqueraient pour une croisière dans les Bahamas.
La fête s'acheva peu après. Mais ils parlaient encore de cette fabuleuse
réception en regagnant la maison familiale, accompagnés par le jeune Michael.


—
Prenons un dernier verre ensemble pour clore cette superbe fête, dit Ann
Elisabeth en apportant du champagne et des friandises.


Elle
engagea la conversation avec leur hôte. Le fait d'être courtoise ne faisait pas
d'elle une marieuse invétérée, tout de même !


—
J'espère que leur vie de couple sera aussi réussie que leur noce, dit Julia
Belle.


—
Je n'en doute pas, murmura son mari. Ces deux-là sont faits l'un pour l'autre.


Ann
Elisabeth le regarda. Will opina en réponse à sa question muette.


—
Ce sont des tempéraments complémentaires : Bobby est un intel...


Il
s'interrompit brusquement comme si le souffle lui manquait. Trébuchant, il
s'agrippa à une chaise. Michael se précipita pour l'aider à gagner le canapé.


— Êtes-vous
sous traitement? questionna-t-il. Nitroglycérine ?


Le
Dr Carter secoua la tête.


—
Non. C'est peut-être...


Il
ne put achever sa phrase.


—
Appelle ce médecin, dit Michael à Maggie en griffonnant un nom et un numéro sur
un bloc-notes.


Il
se tourna vers Rob, qui soulevait déjà son beau-père.


—
Nous allons l'emmener à Georgia Baptist. Comme Ann Elisabeth leur emboîtait le
pas, Rob esquissa un petit mouvement du menton.


—
Ta maman...


Elle
se tourna vers Julia Belle qui demeurait figée sur place. Le visage décomposé,
elle était manifestement en état de choc.


—
Je vais vous préparer du thé chaud, mère. Avec beaucoup de sucre. Nous les
rejoindrons ensuite à l'hôpital. Maggie...


Maggie
parlait au téléphone.


Ann
Elisabeth s'efforça de soutenir sa mère mais une terrible angoisse
l'étreignait, elle aussi. Jamais elle n'avait vu son père malade - pas même
enrhumé.


Plus
tard, elle demeura persuadée que si son père avait eu la vie sauve, c'était à
Michael James qu'ils le devaient. Ses excellents réflexes et sa célérité
permirent de procéder à une intervention immédiate. Le chirurgien qu'il avait
fait appeler, le Dr Sutherland, les retrouva à la clinique. Après un examen approfondi,
il annonça au Dr Carter :


—
Il faut procéder à un pontage - voire deux -, dans les plus brefs délais.


Will
parut comprendre ce qu'il disait et acquiesça d'un petit signe de tête. Ann
Elisabeth et sa mère, qui n'avaient jamais entendu parler de pontage, étaient terriblement
inquiètes. Michael les prit à part.


—
Deux vaisseaux sanguins du Dr Carter sont endommagés, expliqua-t-il, et son
cœur ne reçoit plus assez d'oxygène. Le Dr Sutherland va les remplacer. Et ne
vous faites aucun souci, ajouta-t-il d'un ton rassurant. Il s'agit d'un procédé
relativement récent mais dont le taux de réussite est proche de cent pour cent,
même quand il faut remplacer cinq vaisseaux à la fois. Du reste, vous avez de
la chance : le Dr Sutherland est le meilleur spécialiste en ce domaine. C'est
pour cela que je tenais à l'avoir.


Le
meilleur chirurgien. Le meilleur hôpital, avec les installations les plus
perfectionnées du moment, à la disposition de son père qui, toute sa vie, avait
manqué du matériel le plus élémentaire dans sa propre clinique.


Néanmoins,
Ann Elisabeth tremblait pour lui et sa mère était effondrée. Comment
auraient-elles surmonté cette épreuve sans le soutien de Rob et de Michael?


—
Il se sentira rajeuni et transformé, vous verrez, leur assura ce dernier.


Il
avait raison. Le Dr Carter fut sur pied en un temps record, et put regagner son
domicile. Il se sentait si bien qu'au bout de quelques jours, il fallut presque
modérer son ardeur. Dès qu'il fut hors de danger, Rob alla reprendre son
travail à Sacramento. Ann Elisabeth et Maggie, elles, s'attardèrent à Atlanta
pour le choyer un peu.


Maggie,
surtout, était aux petits soins pour lui.


—
Viens t'asseoir dehors, grand-père. Je vais te faire la lecture... Si nous
allions faire un petit tour ensemble?... Tes cigarettes ? Tu plaisantes ! Je
les ai jetées.


Il
adorait Maggie et elle semblait avoir sur lui plus d'influence que quiconque.


—
Ne vous inquiétez pas, disait Michael. Il est médecin. Il connaît ses limites.


Michael
James. Quel charmant garçon...


—
C'est un jeune homme plein d'avenir, leur avait confié le Dr Sutherland,
ajoutant qu'il se félicitait d'avoir un interne aussi brillant dans son service
dès la rentrée.


—
Maggie, dit Ann Elisabeth, je vais rejoindre Rob à la maison. Si tu restais
pour aider un peu ta grand-mère? Elle a besoin de toi pour les courses et tu
t'occupes à merveille de ton grand-père.


Elle
regagna Sacramento, ravie que Maggie eût accepté sa proposition. Si Michael
continuait à leur rendre visite aussi régulièrement... tout pouvait arriver.


Tous
ses espoirs s'effondrèrent quand Maggie rentra à son tour au début du mois
d'août.


—
Grand-père va très bien et ils n'ont plus besoin de moi. Je dois m'inscrire
rapidement pour obtenir les meilleurs cours dans les matières qui m'intéressent.


—
Oui, mais...


Ann
Elisabeth hésita.


—
Tu semblais te plaire tellement à Atlanta... Tu aurais peut-être pu demander
ton transfert à Spelman.


—
Oh, maman! Toi aussi? Michael m'a suggéré la même chose, figure-toi.


—
Vraiment? Ainsi, vous seriez tout près... Elle se reprit vivement et
s'éclaircit la gorge.


—
Tu apprécies ce garçon, n'est-ce pas?


—
Oh, oui. Il est très sympa.


—
Mais?


Maggie
fronça les sourcils.


—
J'ai l'impression qu'il s'intéresse un peu trop à moi et... bon, il ne
m'inspire pas ce genre de sentiment!


Ann
Elisabeth ne dit rien. Elle n'avait aucun talent de marieuse, en définitive.


«
A présent, songea-t-elle cependant, je sais exactement ce que ma mère a
ressenti quand j'ai refusé d'épouser Dan Trent. »
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—
Maggie, comment ça s'écrit, avantière?


Le
petit garçon leva les yeux de son cahier et mordilla le bout de son crayon. Ses
cheveux crépus formaient une épaisse tignasse toujours ébouriffée, ses
vêtements froissés n'étaient pas impeccables mais une lueur d'intérêt brillait
dans son regard et il s'appliquait de son mieux. Maggie esquissa un sourire.
L'enthousiasme que manifestaient les enfants, leur désir d'apprendre, voilà ce
qui la passionnait dans ces séances de soutien scolaire qu'elle leur dispensait
bénévolement deux après-midi par semaine, après l'école.


—
Avant-hier, épela-t-elle en articulant haut et fort pour se faire entendre dans
le brouhaha de la salle.


Dena
aidait ceux qui avaient des difficultés en maths et Leland faisait répéter à
d'autres leurs leçons d'histoire.


—
Je vais te l'écrire au tableau.


Elle
le regarda recopier laborieusement le mot sur son cahier en tirant un bout de
langue rose.


—
C'est un mot plutôt difficile pour un élève de cours élémentaire. Je suis fière
de toi, Ricky.


Le
visage du garçon s'épanouit.


—
Il faut raconter la visite au parc qu'on a fait avantièr... a-vant-hi-er. Je
veux avoir un A.


—
Tu as raison. Je viendrai voir quand tu auras fini, dit-elle avant de se
tourner vers Marylee qui l'appelait à son tour.


Maggie
était debout depuis 6 heures
du matin, comme tous les lundis et mercredis - ses journées de bénévolat. De 7 à 8,
elle servait aux enfants affamés un petit déjeuner qu'on
leur offrait gratuitement à la cafétéria. Puis elle regagnait le campus pour
ses deux cours matinaux, le repas de midi et un autre cours en début
d'après-midi. Ensuite, elle retournait à l'école primaire d'Oakland pour les
séances de soutien scolaire.


—
Mince, alors ! Tu pourrais sécher aujourd'hui, lui avait conseillé Sue Jekels,
la secrétaire du syndicat étudiant noir. Tu vas manquer notre meeting. Et puis
tu dois être éreintée à force de courir entre la fac et cette foutue école.


Mais
Maggie n'était pas fatiguée. Elle débordait d'énergie. Elle se déplaçait entre
les petits bureaux, examinant les livres et les papiers épars, expliquant,
corrigeant ou félicitant les enfants, stimulée par Cette bonne odeur de
poussière de craie, d'encre fraîche et de vêtements humides émanant des élèves
qui avaient bravé la pluie pour venir jusque-là. Elle se sentait utile,
solidaire : avec un petit coup de pouce au départ, ces gamins pourraient s'en
sortir.


—
C'est très bien, Ricky, dit-elle quand l'enfant lui présenta les quelques
phrases qu'il avait rédigées. Seulement, tu devrais mettre une majuscule au A
parce que c'est le premier mot de ta phrase. Et il faudrait peut-être changer
un ou deux mots. On est allés, et
pas étés, au parc. Et puis j'ai
vu, et pas j'avai vu
un canard. Elle lui donna une brève leçon de grammaire, expliquant le plus
simplement possible les règles de conjugaison.


—
Tu ne devrais pas faire ça, lui dit Leland en s'installant avec Dena dans la
Coccinelle de Maggie pour regagner Berkeley.


Leland
était un jeune homme fluet au teint café au lait, qui
venait de Washington D.C. où ses parents étaient tous deux
enseignants. Comme Maggie. il étudiait les sciences politiques à Berkeley
et s'efforçait d'apporter son soutien aux enfants
en difficulté.


—
Quoi, ça? demanda Maggie tout en démarrant.


—
Corriger leur manière de parler. Tu les rabaisses, en les critiquant ainsi.


—
Erreur. Il ne faut pas opérer de nivellement par le bas.


—
Voyons, Maggie, il faut tenir compte du contexte. S'ils parlent le langage des
Noirs du...


—
Ne me raconte pas ces sornettes, Leland. Ce langage-là,
c'est du mauvais anglais, hein. Dena?


Dena,
assise à l'arrière, approuva
vigoureusement. Dena partageait
la chambre de Maggie et les deux étudiantes avaient passé un accord. Dena
coupait les cheveux de
Maggie qui, en échange, corrigeait ses exposés.


—
Et tant que je leur dispenserai un soutien scolaire, e compte bien corriger
leurs fautes, affirma Maggie. Je veux qu'ils
soient armés pour la compétition dans le monde réel.


—
Le monde où ils vivent est sacrement réel, répliqua Leland. Et si on y parle
comme ça...


La
discussion se poursuivit tout au long du trajet jusqu'au
campus, tandis que Dena écoutait sans trop intervenir.


Dès
que Maggie eut garé la voiture sur le parking du campus, ils foncèrent tous les
trois vers la salle 3A du foyer des
étudiants où avait lieu le meeting. Ils entrèrent par
la porte du fond et Bud Wilson fit signe à Maggie
de le rejoindre.


—
Par ici, ma belle.


Elle
alla s'asseoir à côté de lui, feignant de ne pas avoir remarqué que Jake Adams
l'invitait lui aussi à le rejoindre. Jake avait les mains baladeuses.


—
Du calme ! cria Ted, le président du BSU [bookmark: _ftnref11][11],
fusillant du regard les retardataires dont l'arrivée causait quelques remous.
Allons-y, Sue. Lis-nous la pétition pour que tout le monde sache ce qui se
passe.


La
lecture en question fut interrompue à plusieurs reprises.


—
Cinquante professeurs noirs de plus?


—
C'est bien ça, mon pote, et pas de simples promesses merdiques, pigé?


Sue,
une étudiante au teint clair, fille de dentiste, semblait vouloir compenser ces
handicaps par le jargon argotique des jeunes Noirs.


—
Oui, mais cinquante : vous en demandez tant que ça?


—
On demande pas. On exige.


Les
débats se poursuivaient autour d'elle et Maggie écouta en silence, savourant la
chaleur d'une camaraderie qui lui avait cruellement fait défaut jusque-là. Elle
faisait partie du groupe. Elle n'était plus l'exception dans une classe de
blondes, celle qu'on tenait à l'écart ou qu'on choisissait en dernier recours.
Et ce groupe-là agissait concrètement. Ensemble, ils luttaient pour un idéal,
préparaient un monde meilleur pour tous ceux de leur race.


Ted
clôtura la séance en leur rappelant qu'il voulait tous leurs postérieurs noirs
dans la cour le lendemain à 10 heures du matin, quand ils présenteraient leur
pétition à ce putain de sale Blanc de recteur !


Maggie
quitta la salle avec les autres, déclinant l'invitation de Jack à aller « se
faire une toile ». Elle savait ce que cela signifiait. Elle refusa également
d'aller boire un verre avec Bud, et choisit de se joindre à Leland, Sue et
quelques autres, qui voulaient dîner d'un sandwich quelque part tout en
continuant la discussion. Leland n'était ras vraiment son petit ami - plutôt un
bon copain avec qui elle aimait bien se chamailler gentiment. Un copain
rassurant, qui ne la harcelait pas sans relâche comme Ted ou Bud.


 


 


La
cour intérieure était pleine à craquer. Les étudiants noirs n'étaient pas si
nombreux que cela à Berkeley... Maggie promena le regard sur l'assistance. Il y
avait là beaucoup de gens qu'elle n'avait jamais vus.


Dena
la poussa du coude.


—
Ce type, il est là.


—
Quel type?


—
Tu sais, le mec au blouson de cuir, avec des chaînes entre les poches. Il est
toujours là aux petits déjeuners.


—
Ah, oui.


Elle
reconnut la dégaine de dur, bras croisés, jambes légèrement écartées. Il lui
adressa un clin d'oeil et elle lui sourit discrètement en retour. Certes, il
était aux petits déjeuners, puisque c'était sa bande qui avait eu l'idée de ces
repas gratuits pour les enfants pauvres.


—
Qu'est-ce qu'il fabrique ici? demanda-t-elle.


—
Leland dit que le BSU a rameuté des membres de la communauté noire pour nous
soutenir.


—
Ça semble logique, dit Maggie.


En
grand nombre, ils auraient plus de chances de se faire entendre. Mais la foule
lui faisait un peu peur; et celle-ci était particulièrement agitée. Elle ne
pouvait pas même entendre la discussion. Se haussant sur la pointe ces pieds,
elle essaya au moins d'apercevoir la scène entre les dizaines de têtes,
d'épaules et de bras qui gesticulaient.


—
Tu veux voir ce qui se passe, ma belle?


Sans
attendre sa réponse, Bud la hissa sur ses larges épaules.


—
C'est mieux, comme ça, petite mère?


Pas
évident. Elle était en équilibre instable et n'appréciait guère la façon dont
il frottait sa joue contre sa cuisse. Oui, à présent, elle voyait tout. Mais
elle n'entendait toujours pas la discussion entre Ted et le directeur de
l'université, couverte par les cris qui fusaient de toutes parts:


—
Vas-y, Ted !


—
T'as pas compris, enfoiré?


Ça
ne rimait à rien. Une telle hostilité ne pouvait qu'envenimer la situation. Ils
auraient mieux fait de désigner une délégation pour débattre de ces questions
avec le directeur dans son bureau. Cette foule vindicative s'échauffait de plus
en plus. Le directeur semblait un peu effrayé - qui ne l'aurait été, à sa
place? Ted brandissait le poing sous son nez et Sue... aïe, voilà que Sue lui
crachait au visage, à présent ! Consternée, Maggie le vit grimacer puis battre
en retraite et se réfugier précipitamment dans l'immeuble de l'administration.
Les premiers rangs avancèrent aussitôt, mais deux appariteurs armés surgirent
sur le seuil et Maggie faillit dégringoler sous le choc de la bousculade. Elle
vit Ted faire signe aux manifestants de le suivre et détaler à toutes jambes.
La foule lui emboîta le pas en vociférant de plus belle.


—
Laisse-moi descendre, Bud, laisse-moi descendre, répétait Maggie, tout en se
demandant où ils couraient ainsi.


—
Je te tiens, ma belle, t'en fais pas ! répondit-il. Lui maintenant solidement
les jambes, il se mit à galoper allègrement avec la troupe.


—
Accroche-toi, minette.


Maggie,
affolée, s'accrocha. Si elle tombait de son perchoir, elle se ferait certainement
piétiner.


—
Non ! insista-t-elle avec véhémence. Pose-moi par terre.


Bud
obtempéra, et l'attrapa aussitôt par la main pour l'entraîner dans sa course.
Apparemment, ils se dirigeaient vers la librairie. A l'intérieur, quelqu'un
ferma à clé l'épaisse porte vitrée. Mais l'un des assaillants - le type au
blouson de cuir - la fit voler en éclats avec un objet dur. Une pierre, un
revolver? La foule pénétra par la brèche. Avec ses longues foulées, Bud avait
doublé tout le monde et ils furent parmi les premiers à entrer. En franchissant
la porte, Maggie ressentit une vive douleur au bras; occupée à dégager sa main
que Bud retenait prisonnière, elle n'y prêta guère attention. Cette fois. Bud
ne résista pas.


—
Fais comme nous, ma belle, cria-t-il en entreprenant de balayer les livres des
étagères.


Animés
d'un véritable délire, les étudiants et leurs comparses lacéraient, jetaient,
piétinaient volumes et revues. La caisse enregistreuse, arrachée de son
support, roula sur le sol. Un classeur à tiroirs fut retourné, et son contenu
éparpillé dans la pièce.


C'était
de la démence. S'efforçant de regagner la porte, Maggie était continuellement
refoulée à l'intérieur, plaquée au mur dans la bousculade. Combien de temps
resta-:-elle ainsi prise au piège, spectatrice impuissante de ce déchaînement
collectif? Elle n'aurait su le dire. Puis elle entendit la sirène d'un car de
police. Des coups de sifflets retentirent. Après un bref instant de
soulagement, elle s'alarma. Pourquoi les flics l'épargneraient-ils?


—
Hé, voilà les poulets ! On se tire, vite !


La
foule se dispersa rapidement, chacun filant de son côté dans une pagaille
indescriptible. Maggie prit également ses jambes à son cou. Enfin, la voie
était dégagée et elle fonça vers la porte. Mais à présent, la brigade anti-émeutes
était là et les policiers pénétraient dans le magasin, cernant les gens par
petits groupes pour les arrêter. Affolée, Maggie plongea sous le bras d'un
policier et parvint à lui échapper. Il se retourna mais quelqu'un lui fit un
croc-en-jambe au moment où il s'élançait à sa poursuite. Maggie l'entendit
s'écrouler en jurant. Elle avait gagné quelques précieuses secondes et fila
comme l'éclair, à l'aveuglette; les cris et le martèlement de talons sur la
chaussée, derrière elle, lui donnaient des ailes.


Son
poursuivant gagnait cependant du terrain. Il fallait lui fausser compagnie.
Mais où se cacher? Enfilant une allée, elle vit une porte s'ouvrir sur sa
droite. Sans réfléchir, elle s'engouffra dans cette issue providentielle et
heurta de plein fouet le jeune homme qui s'apprêtait à sortir. A bout de
souffle, elle claqua vivement la porte derrière elle et supplia.


—
S'il vous plaît, cachez-moi. Vite!


Steve
Pearson ne sut jamais très bien pourquoi il l'avait fait. Les sirènes des cars
de police et les coups de sifflets indiquaient que les contestataires -
pacifistes ou extrémistes noirs - sévissaient encore sur le campus. Tout ce
tumulte commençait à lui casser les pieds.


—
S'il vous plaît, répéta-t-elle, s'agrippant à son bras. Ce regard suppliant, ce
visage empreint de terreur réussirent probablement à l'attendrir.


—
Par ici, dit-il en la poussant dans une pièce.


Il
décrocha une longue blouse blanche d'une patère, l'aida à l'enfiler, lui fourra
dans les mains un broc et une éprouvette munie d'un entonnoir puis l'entraîna
vers l'évier, dans un coin.


—
Penchez la tête et faites semblant de mesurer quelque chose, dit-il au moment
où la porte s'ouvrait en coup de vent.


Un
policier fit irruption dans la pièce.


—
Personne n'est entré ici ? demanda-t-il. Occupée à verser du liquide dans
l'éprouvette, la jeune fille resta concentrée sur sa tâche sans se retourner.
Steve prit un air surpris.


—
Personne d'autre que nous, dit-il, désignant d'un geste sa laborantine.


—
Merde ! Elle a filé, maugréa le policier. Excusez-moi, ajouta-t-il en se
retirant avec un bref salut.


Steve
rejoignit la jeune fille. Ses doigts encore crispés sur les objets qu'il lui avait
confiés tremblaient convulsivement.


—
Ça va. Vous êtes tirée d'affaire, à présent. Vous... Il s'interrompit
à la vue du sang.


Elle
se retourna vers lui.


—
M... merci, murmura-t-elle faiblement, tandis que l'éprouvette et le broc lui
glissaient des mains et roulaient au fond de l'évier.


Il
tendit les bras pour l'empêcher de s'effondrer sur le sol.


 


 


On
entendait un petit bruit régulier, une sorte de gargouillis; et une drôle
d'odeur chatouillait ses narines quand elle ouvrit les yeux. Elle était étendue
sur un canapé de cuir et un jeune homme trapu, très blond, au visage constellé
de taches de rousseur, était penché sur elle.


—
Je te l'ai dit, vieux, c'est pas bien grave, dit-il d'une voix traînante. Elle
revient à elle.


—
A la bonne heure. Comment vous sentez-vous, mademoiselle ?


Son
compagnon était un grand garçon aux cheveux châtain clair, aux yeux très bleus.
Celui qu'elle avait heurté en entrant et qui... Oh là là! Elle essaya de
s'asseoir.


—
Tout va bien, dit-il. Ne bougez pas.


—
Si, intervint l'autre. Laisse-la faire. Prépare vite ce café et sucre-le
copieusement, dit-il en aidant Maggie à se redresser en position assise. Il
faut éviter le choc anaphylactique, expliqua-t-il.


—
Pas de problème, dit-elle. Je me sens bien.


—
Oui, mais l'entaille était profonde, répliqua-t-il. Vous avez perdu pas mal de
sang. Désolé, j'ai dû découper votre chemisier.


Maggie
émit un petit cri étranglé. Son bras gauche était bandé au-dessus du coude. La
manche maculée de sang de son chemisier flottait librement. Elle se souvint
tout à coup de cet élancement qu'elle avait ressenti quand Bud lui avait fait
franchir la porte brisée.


—
Je crois que je me suis coupée. 


Sa
réflexion le fit sourire.


—
Elle pense qu'elle s'est coupée, dit-il à son compagnon qui apportait une tasse
de café chaud.


—
Buvez lentement, conseilla-t-il en s'asseyant à côté d'elle.


—
Mais à quoi est-ce que vous jouez, tous ? demanda le jeune homme aux taches de
rousseur, avec cet accent du Sud qu'elle identifiait parfaitement, à présent.
Vous croyez faire obstacle à la guerre du Viêt-Nam en saccageant une minable
petite librairie?


—
Ferme-la, Roy, dit le plus grand. Ne provoque pas les gens.


—
Je provoque personne. Et je suis d'accord avec eux pour le Viêt-Nam. C'est un
véritable merdier où on n'a plus rien à faire et dont il faudra retirer nos
billes tôt ou tard. Mais la librairie n'a rien à voir là-dedans et…


—
Tais-toi, coupa encore l'autre. Ça va mieux? demanda-t-il à Maggie avec un
sourire.


Elle
hocha affirmativement la tête. Le café lui avait fait du bien.


—
Je m'appelle Steve Pearson, reprit-il. Et cette tête de lard qui vous a soignée,
c'est mon compagnon de plongée, Roy Jackson.


D'un
mouvement du menton, il désigna le bras bandé de la jeune fille.


—
Quand vous avez perdu connaissance et que j'ai vu tout ce sang, je me suis
affolé. Mais j'ai pensé que vous ne voudriez pas être conduite à l'hôpital.


—
Oh, non, dit-elle, le corps parcouru d'un frisson.


—
J'ai donc téléphoné à Roy. Il a été toubib au Viêt-Nam.


Roy
opina avec un petit sourire.


—
Ouais, j'ai passé un bon moment dans ce foutu pays et maintenant. Oncle Sam me
dédommage. Je termine mes études à l'œil. Alors, si vous vouliez bien aller
protester ailleurs, vous autres, au lieu de foutre en l'air ce vénérable
établiss...


—
Roy, si tu allais nous chercher quelque chose à manger? coupa Steve. Vous
n'avez pas faim? demanda-t-il à Maggie.


Si,
bizarrement, elle commençait à avoir un petit creux. Steve sortit quelques
pièces de sa poche et envoya son comparse chercher des hamburgers, en dépit de
ses protestations.


—
Je vois pas pourquoi il faut que j'aille faire les courses alors que le campus
grouille littéralement de flics.


Après
le départ de Roy, Maggie observa un peu plus attentivement l'endroit où elle se
trouvait. Il y avait une demi-douzaine d'aquariums contenant des plantes, des
poissons et autres créatures aquatiques. Coquillages, morceaux de rochers, éprouvettes,
entonnoirs, appareils de mesure et écrans de contrôle étaient disposés sur des
plans de travail. Et cette odeur puissante qui flottait dans ".a pièce...
une odeur de formol.


Steve
lui dit qu'il s'agissait d'un laboratoire d'océanographie biologique. Il était
moniteur de travaux dirigés à Scripps et effectuait un séjour provisoire à
Berkeley à l'occasion d'une étude particulière sur les eaux septentrionales.


Roy
revint avec trois hamburgers, des frites et des boissons pétillantes, qu'ils
avalèrent tous trois avec appétit. Il leur dit que les flics sillonnaient
toujours le campus et que Maggie ferait mieux de ne pas bouger de là pour le
moment.


—
Ce pansement à ailettes devrait suffire si vous n'y touchez pas trop, dit-il.
Il n'y aura probablement pas de complications. Au moindre problème, ajouta-t-il
avec le sérieux d'un vrai praticien, prenez un cachet d'aspirine et appelez-moi
demain matin.


—
Allez, fiche-moi le camp, ordonna Steve en riant.


—
Attendez! dit Maggie. Merci infiniment, Roy. Je vous dois une fière chandelle.


—
Bof, c'est une broutille.


Certes,
par rapport à tout ce qu'il avait dû voir au Viêt-Nam, songea-t-elle. Quand il
fut parti, elle se tourna vers Steve.


—
En réalité, c'est vous que je dois remercier de m'avoir cachée, d'avoir appelé
Roy et...


—
Bof, c'est une broutille, dit-il, singeant son ami. Maggie jeta un coup d'œil
par la fenêtre. Le ciel s'assombrissait comme s'il allait pleuvoir. Et le
campus grouillait toujours de policiers.


—
Ça ne vous ennuie pas si je m'attarde un peu? demanda-t-elle d'un ton hésitant.


—
Pas du tout. Restez donc un moment. Vous me tiendrez compagnie.


—
Mais vous alliez sortir quand je suis arrivée en trombe...


—
Depuis, j'ai changé de programme, dit-il en souriant.


Il
avait un sourire charmant, à la fois espiègle et sincère - et plein de
gentillesse. C'était vraiment un garçon sympathique, jugea-t-elle.


—
Vous êtes donc étudiant à Scripps, dit-elle. Vous habitez La Jolla?


—
Non, dit-il. Je viens de Boston.


—
Tiens, comment se fait-il que vous ne parliez pas comme Ted Kennedy ?


—
Ah, ah! Aurais-je affaire à une linguiste?


—
Inutile d'être linguiste pour reconnaître l'accent de Boston - ou pour deviner
que Roy est originaire du Sud profond. Mais vous...


Elle
le détailla, séduite par ce visage rasé de près, aux traits virils et bien
dessinés, au regard vif et sans détour.


—
Vous... vous avez un de ces accents indéfinissables qui pourraient provenir de
n'importe où.


Steve
se mit à rire.


—
Bien vu. C'est tout à fait moi.


—
Mais je ne vois rien du tout, justement.


—
Je suis le produit d'un foyer désuni; ma mère est remariée avec un avocat de
Boston - la ville où elle vit quand elle n'est pas en voyage ou en vacances
d'hiver en Floride. Mon père partage son temps entre New York et San Francisco
mais il a aussi un petit pied-à-terre à Monterey. A dix ans, j'ai commencé à
être trimballé d'un endroit à l'autre.


Maggie
haussa les sourcils.


—
Un foyer désuni, mais d'un milieu passablement privilégié, tout de même.


—
Ouais. Vous avez quelque chose contre les mâles blancs issus d'un milieu
privilégié?


—
Absolument pas, dit-elle, tout en se demandant si ce n'était pas un mensonge.


—
A la bonne heure. Que diriez-vous d'une partie de rami ? Vous jouez aux cartes
? demanda-t-il en sortant le paquet d'un tiroir.


—
Oh, oui.


Assise
sur le vieux canapé de cuir, les pieds repliés sous elle, la veste de Steve sur
les épaules tandis que la pluie tambourinait sur les vitres, que six aquariums
clapotaient autour d'eux et que son partenaire riait de bon cœur en la battant
à plate couture, elle éprouva une étrange sensation de contentement; et même...
oui, une sorte d'allégresse.
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Personne,
excepté Dena, ne sut à quelle heure Maggie, toujours munie de la veste de
Steve, regagna sa chambre à l'internat cette nuit-là. Excepté Dena - qui
l'apprit sous le sceau du secret -, personne ne sut d'où elle venait.


Dena
avait elle-même beaucoup de choses à raconter.


—
J'ai cru que tu avais fini par te faire embarquer. Ce flic t'avait presque mis
la main dessus. Mais le type au blouson de cuir - comment il s'appelle, déjà?
Ken Machin Chose -, il lui a fait un croc-en-jambe ; et quand le flic s'est
relevé, Ken s'était évanoui dans la nature. Et toi aussi. Dieu merci ! Moi ?
J'étais restée sur les marches de l'entrée du labo de sciences à regarder tout
ça comme si j'y comprenais rien. Parce que en fait, j'étais restée bien en
arrière et j'ai jamais mis un pied dans cette foutue librairie. Bref, quand
j'ai entendu les cars de police j'ai couru me réfugier au labo de sciences,
devinant que ça allait barder! Ted et Lucille, Jake et les autres ont été
arrêtés, et Sue fait une collecte pour payer leur caution. Le recteur et son
équipe sont furax ; il y a des jeunes qui vont se faire virer de la fac.


A
peine sortie du lit, le lendemain, Maggie fut accostée par Sue.


—
Où étais-tu passée, ma vieille ? Ces enfoirés de flics quadrillaient le campus.


Maggie
lui montra son pansement.


—
Je me suis coupée. J'ai dû...


—
T'es pas allée à l'hôpital, j'espère !


—
Je suis pas débile, Sue. J'ai... hum, je me suis débrouillée pour me faire
soigner. En privé.


—
Ah, bon. Dis, est-ce que tu as du fric ? Il en faudrait pas mal.


Sue
savait que Maggie était rarement à court d'argent : elle ne s'intéressait pas à
la drogue ni même aux fringues et ne dépensait presque rien de la coquette
somme qu'elle recevait tous les mois.


—
Ils ont arrêté Ted, reprit Sue, et une partie du...


—
On me l'a dit.


Maggie
lui remit un chèque assez conséquent.


—
Voilà, mais pour l'amour du ciel, calmez-vous un peu.


Après
déjeuner, elle se rendit au labo d'océanographie biologique pour rapporter à
Steve sa veste. Elle fut surprise de croiser plusieurs personnes qui
circulaient entre les salles du petit immeuble de plain-pied. La veille, assise
là avec Steve tandis que la pluie fouettait les vitres, elle avait eu
l'impression qu'ils étaient seuls au monde, tous les deux. En ouvrant sa porte,
elle savoura d'avance le plaisir de le revoir.


Il
n'était pas là. Une fille en blouse blanche, penchée sur l'un des aquariums,
était en train de nourrir les poissons. Elle se retourna et sourit.


—
Salut, dit-elle, en regardant Maggie d'un air interrogateur.


—
Je venais juste rapporter ceci : c'est la veste de Steve.


—
Ah, laissez-la là, dit la fille en désignant le canapé avant de retourner à ses
occupations.


—
Voudriez-vous lui dire...


Maggie
hésita. Elle l'avait déjà remercié. Qu'ajouter à cela ?


—
Merci, acheva-t-elle.


L'autre
fille opina d'un petit signe de tête.


Bon,
c'était tout, songea Maggie. Elle se demanda d'où provenait son désappointement.
Il était gentil et il lui avait rendu un sacré service mais... Un Blanc.
Biologiste marin. Le campus était immense. Elle ne le reverrait sans doute
jamais.


Elle
le vit deux jours plus tard. Elle sortait de la bibliothèque avec une bonne
partie du groupe - Sue, Ted, Dena, Leland et quelques autres. Ils venaient
d'apprendre qu'il n'y aurait pas de sanctions à leur encontre. La direction de
l'université avait jugé injuste de punir uniquement ceux qui s'étaient fait
prendre alors que beaucoup d’autres avaient participé aux exactions. Le Pr
Lumumba expliqua que l'administration craignait d'être accusée de racisme du
fait qu'aucun étudiant blanc n'avait été renvoyé lors de la manifestation
pacifiste du mois précédent. Pour cette raison ou pour une autre, ils s'en
tiraient tous avec un sérieux avertissement. Ils allaient déjeuner ensemble à
la cafétéria pour fêter ça.


Maggie
marchait avec Leland, en tête du groupe, quand elle aperçut Steve qui arrivait
en sens inverse.


—
Dépêchons-nous si nous voulons avoir des banquettes, dit-elle, en attrapant
Leland par le bras et en passant précipitamment devant Steve comme si elle ne
l'avait pas vu.


Les
yeux rivés sur Leland, elle se mit à parler comme me folle sans trop savoir ce
qu'elle disait. Il lui sembla que Steve l'appelait mais elle accéléra le pas,
espérant qu'elle se trompait - qu'il ne l'avait pas vue.


Pourvu,
surtout, qu'il n'ait pas remarqué qu'elle l'avait vu...


Dans
le cas contraire... Assise avec les autres à la cafétéria, elle resta à l'écart
des conversations.


Vers
la fin de l'après-midi, elle reprit le chemin du labo et alla frapper doucement
à sa porte.


—
Entrez.


C'était
sa voix. Elle fit quelques pas dans la pièce, honteuse et embarrassée. Comment
expliquer son attitude? Dieu merci, il était seul. Il portait une blouse
blanche et examinait quelque chose au microscope.


—
Bonsoir.


Il
se retourna vivement et son visage s'épanouit


—
Salut ! Je suis content que vous soyez revenue. Sharon m'a dit que vous aviez
rapporté ma veste. J'étais déçu de m'être absenté à ce moment-là. Comment va
votre bras?


—
Bien. Très bien, merci.


Ouf.
Quel soulagement. Il n'avait donc rien remarqué.


—
Tant mieux, dit-il. Je voulais vous téléphoner mais... Savez-vous que je
connais uniquement votre prénom? Pas de nom de famille, de bâtiment d'internat -
rien.


Il
esquissa un sourire.


—
Un simple prénom, c'est un peu maigre quand on cherche une fille pour l'inviter
à sortir.


—
Oh.


Petit
picotement délicieux de la tête aux pieds... mêlé, peut-être, d'une pointe
d'appréhension.


—
J'ai cru avoir un coup de chance ce matin, en vous apercevant près de la
bibliothèque. Mais vous étiez pressée, totalement absorbée par votre
conversation. Vous ne m'avez même pas vu et je...


—
Je vous ai vu.


Elle
ne pouvait pas lui mentir.


La
stupéfaction se peignit sur ses traits.


—
Vous m'avez vu? Mais vous n'avez... rien dit.


—
J'ai pensé que c'était plus sage.


— Ah ?


Il
attendait manifestement une explication qui était plutôt difficile à fournir.
Elle chercha désespérément les mots justes. Comment pouvait-elle lui avouer
que, dans leur groupe, il était strictement interdit de fraterniser avec les
Blancs?


—
C'aurait été... difficile.


—
Pourquoi?


—
C'est-à-dire... nous, les Noirs, nous... Oh, vous savez bien ce qu'il en est
pour nous.


—
Non. Qu'en est-il pour vous ?


Elle
se mit en colère.


—
Les préjugés raciaux, la discrimination : cela ne vous dit rien ? On a dû se
battre farouchement pour obtenir quelques maigres améliorations.


—
Oui.


—
Alors, on continue à se battre.


—
Et après?


—
Vous...


Elle
s'interrompit, secoua la tête.


—
Vous, les Blancs, vous ne pouvez pas comprendre. C'est à nous d'amener la
situation à évoluer. Nous devons faire bloc pour avoir une chance de mettre un
terme au racisme.


—
Je vois, dit-il avec un sourire sans joie. Jusqu'où peut aller votre racisme,
si vous ne pouvez même pas adresser la parole à un Blanc?


—
Ce n'est pas ça. Oh, vous n'y comprenez vraiment rien !


—
Rien du tout, en effet. Dites-moi juste une petite chose, voulez-vous?


Elle
attendit, prête à défendre âprement les positions adoptées par son syndicat.


—
Quel est votre nom de famille?


—
Metcalf, murmura-t-elle, désarçonnée.


—
Maggie Metcalf. Et où puis-je vous joindre, Maggie Metcalf?


—
Vous ne m'avez pas écoutée, ma parole!


—
Si. Vous avez dit...


—
Alors, vous n'avez pas saisi. Ce n'est pas... Ils... Bref, vous êtes blanc. Je
ne peux pas sortir avec vous. Mes amis m'excluraient du groupe s'ils
apprenaient ça.


—
Ah, oui : impossible de nous fréquenter officiellement, c'est ça?


Il
sourit pour de bon, cette fois, et ce sourire irrésistible acheva de la
désarmer.


 


 


Maggie
était sur un petit nuage. Peut-être le secret dont ils s'entouraient
ajoutait-il au charme de leurs rencontres. Quand ils s'éclipsaient discrètement
du campus, chacun dans sa voiture, pour se retrouver quelque part en cachette
ou échangeaient des messages codés au téléphone, leur idylle naissante prenait
la saveur d'une fugue d'adolescents.


Peut-être
était-ce aussi la magie de San Francisco, à la fois si proche et si différente
de Berkeley. Ils flânèrent dans les jardins du Golden Gâte et prirent le thé au
Salon Japonais, passèrent une journée entière à l'aquarium marin où les récits
de Steve sur les mœurs et l'habitat des oursins la fascinèrent. Ils allèrent
ensemble au théâtre et à l'opéra.


Elle
invita Steve chez ses parents pour la fête de Thanksgiving. Dena, qui était
dans la confidence, les accompagna.


—
Tu ne crains pas la réaction de tes parents? demanda-t-elle. Que vont-ils
penser du fait que tu sortes avec un garçon blanc?


—
Je ne vois pas très bien ce qu'ils pourraient trouver à y redire, vu le nombre
de Blancs qu'ils fréquentent. Du reste, ils croiront probablement qu'il s'agit
d'un de ces Noirs tellement métissés qu'on les prend pour des Blancs, comme mes
cousins. Et je m'abstiendrai de les détromper, ajouta-t-elle - non sans se
demander la raison de son attitude.


Avait-elle
honte de ne pas sortir avec un Noir?


Ann
Elisabeth reçut le jeune homme avec son affabilité coutumière. Ce fut un
week-end charmant et tranquille. Il n'y eut pas de discussions explosives comme
c'était le cas chaque fois que Maggie amenait Ted et Sue. Steve joua au golf
avec Rob, et les filles allèrent courir les magasins avec Ann Elisabeth. Ils se
retrouvèrent le soir devant un bon feu de cheminée pour bavarder, pour jouer
aux cartes et au Scrabble. Tout se passa vraiment à merveille.


Juste
avant leur départ, Rob prit discrètement sa fille à part.


—
Que se passe-t-il ? Tu ne t'intéresses plus à nous autres, pauvres nègres?


—
Cesse d'utiliser ce mot! Et de quoi parles-tu, au juste? demanda-t-elle, tout
en devinant la réponse par avance.


Rob
l'observa un bref instant, l'œil pétillant.


—
Ma foi, je croyais gâter l'un des nôtres - ceux que le sang mêlé a finalement
rendus plus blancs que blanc - en l'emmenant jouer sur un parcours auquel peu
de Noirs ont accès. Nous nous sommes mis à bavarder : New York, Monterey,
séjours de golf l'hiver en Floride... Tiens, tiens, me suis-je dit, ce gars-là
est sûrement des leurs - et pas l'un des plus mal lotis, semble-t-il ! Ma
petite militante du pouvoir noir aurait-elle retourné sa veste en faveur du
grand méchant impérialisme bla...


—
Oh, papa! J'aurais dû me douter que ce serait plus fort que toi !


Elle
savait maintenant pourquoi elle n'avait pas tenu à préciser à quelle race
appartenait Steve.


—
En quoi c'est mal de fréquenter un Blanc?


—
Il n'y a rien de mal à cela. En fait, je n'avais pas passé un week-end aussi agréable
depuis ton entrée à Berkeley. Ravi de te voir en aussi bonne compagnie, ma chérie.
Pouvons-nous espérer échapper désormais aux envolées belliqueuses du Pr
Charabia sur la victoire inéluctable de notre noble race?


—
Oh, pour l'amour du ciel ! Mon idy... euh, mon amitié avec Steve n'a aucun
rapport avec ce que nous... Oh, cesse un peu de rigoler ! Ça ne sert à rien de
parler avec toi et il faut que j'y aille !


Elle
fila en coup de vent embrasser sa mère puis rejoindre Steve et Dena pour
regagner Berkeley.


 


 


Un
jour où le père de Steve se trouvait à San Francisco, ils allèrent dîner
ensemble en ville. James Pearson était un fringant quinquagénaire, charmeur et
séduisant. Steve lui ressemblait beaucoup et Maggie put l'imaginer tel qu'il
serait plus tard, avec des cheveux châtain clair parsemés de fils d'argent.
Affable et dynamique, M. Pearson maintint tout au long du repas une
conversation enjouée avec Steve, Maggie, et la jeune actrice qui l'accompagnait.
Il s'adressa fréquemment à Maggie, prêtant la plus grande attention à ses
propos. Quand ils se séparèrent, il les embrassa tous deux sur la joue,
qualifiant Maggie de « beauté remarquable » et Steve de « sacré veinard ».


Maggie
et Steve se voyaient de plus en plus souvent - au moins quatre fois par
semaine. Ils parlaient interminablement, attablés dans des restaurants
tranquilles situés hors des sentiers battus. Mais ce n'était pas suffisant.


—
C'est une situation frustrante, dit un soir Steve. Je hais le moment où je te
reconduis à ta voiture et où tu t'éloignes au volant.


—
Moi aussi, avoua Maggie.


—
Noël approche, reprit-il. Si nous le passions ensemble, rien que toi et moi? Je
pourrais t'emmener au petit pied-à-terre de mon père, à Monterey.


Elle
hésita. Noël était une fête de famille. Comme tous les ans, ils devaient tous
se retrouver à Atlanta, chez ses grands-parents. Mais grande était la tentation
de s'octroyer deux semaines complètes d'intimité, sans devoir rentrer au campus
chacun de son côté.


L'explication
aux parents s'annonçait difficile. Elle décida de le faire au téléphone et au
dernier moment.


— Maman,
je t'appelle pour te dire que je ne viendrai pas demain à la maison.


—
Mais il faut absolument que tu viennes !


Ann
Elisabeth, au beau milieu d'une partie de bridge avec Chuck et Cora Samples,
avait décroché le téléphone dans la salle de séjour.


—
C'est notre fille, dit-elle aux autres d'un ton d'excuse.


Puis,
revenant à Maggie :


—
Tu sais que nous prenons l'avion à 6 heures du matin après-demain. Il faut que
tu sois là la veille pour...


—
Je ne vais pas à Atlanta.


—
Comment?


—
Je vais à Monterey. Je suis invitée à passer Noël chez... des amis.


—
Quels amis?


—
Un ami, en fait. Steve.


—
Ste...


Bonté
divine ! Si Rob apprenait que Maggie partait en vacances avec un garçon, il en
ferait une maladie ! Ann Elisabeth risqua un coup d'œil de son côté. Il était
en pleine conversation avec Chuck à propos du jeu précédent


— Écoute,
Maggie, il faut que nous en parlions. Je te rappelle ce soir.


—
Impossible, maman. Je serai partie. Nous y allons en voiture et ...


—
Attends. Je vais te prendre dans une autre pièce. 


Elle
dit à Rob qu'elle n'entendait rien et lui demanda de raccrocher quand elle
aurait décroché à côté. Dans le bureau de Rob, elle attendit le déclic qui leur
assurerait une conversation confidentielle.


—
Maggie, ma chérie, n'est-ce pas une décision irréfléchie, un peu trop hâtive?


—
Non, j'ai réfléchi. Si je n'ai rien dit, c'est parce que je savais que vous
essaieriez de m'en empêcher.


C'était
bien là Maggie - foncièrement honnête, comme toujours.


—
Tu sais, maman, j'ai vraiment envie d'y aller. 


Un
vrai cri du cœur.


Ann
Elisabeth n'avait rencontré Steve qu'une seule fois, lors de ce week-end chez
eux. Il avait l'air gentil mais...


—
Chérie, tu vois tout le temps Steve. Tandis que ton grand-père...


—
Je ne le vois pas tout le temps et nous ne pouvons jamais... Oh, maman, j'en ai
marre de ces allers-retours en cachette à San Francisco.


Ann
Elisabeth se figea. En cachette?


—
Vous vous retrouvez à l'hôtel? demanda-t-elle.


—
Non, maman, pas à l'hôtel. Nous avons seulement envie d'être ensemble, de
parler.


Soulagée,
Ann Elisabeth respira. Mais alors...


—
Je ne comprends pas. En cachette? Est-ce que... Il est marié?


—
Mais non, pas du tout ! Tu sais bien que je ne sortirais pas avec un homme
marié. Seulement... Enfin, bref, tu imagines le cirque qu'on me ferait si Sue
et la bande apprenaient que je sors avec un Blanc.


—
Steve est... blanc ?


Elle
avait cru... Enfin, cela ne lui était pas venu à l'esprit. Maggie était
tellement engagée dans ses activités militantes, tellement obsédée par les
questions raciales.


—
Je croyais que tu le savais. Papa est au courant et ça lui est égal.


—
Ça ne lui est pas égal que tu partes seule avec un garçon, qu'il soit noir ou
blanc, et ça ne me plaît pas non plus ! Maggie, écoute-moi, tu...


—
Ann Elisabeth ! appela Rob. Finissons cette partie. Tu parleras plus tard avec
ta fille.


—
Maggie, il faut que nous trouvions le moyen de terminer cette conversation.


—
Il faut que j'y aille, m'man. Je t'appellerai chez les grands-parents. Bisous,
dit Maggie avant de raccrocher.


Ann
Elisabeth composa aussitôt le numéro de son étage, à l'internat du campus.


—
Maggie Metcalf? Oh, elle est partie vers midi. Ainsi, elle n'avait pas appelé
de la fac. Elle était déjà en route. Trop tard pour la retenir.


—
Ann Elisabeth !


Elle
regagna le séjour, ramassa ses cartes. Pourquoi chaque crise importante, dans
son existence, surgissait-elle toujours au beau milieu d'une partie de bridge? Prêtant
une oreille distraite à ce que disaient les trois autres, elle ne songeait qu'à
Maggie. J'en ai marre de le retrouver en cachette... Avoir
tant lutté contre la ségrégation, et leur fille devait maintenant se cacher
pour...


—
C'est à toi d'annoncer, Ann Elisabeth.


—
Oh. Qu'est-ce que vous avez dit? Trèfle? Elle examina ses cartes.


—
Un, sans atout.


De
toute façon, la couleur de ce garçon n'avait aucune importance pour elle.
Quoique... Elle se souvint de Michael James - un bien charmant garçon. Si seulement...


Une
petite phrase souvent entendue dans sa jeunesse lui revint tout à coup à
l'esprit : l'homme blanc n'a aucun respect pour la femme noire. Or, un Blanc
emmenait sa fille de dix-neuf ans en vacances. Certes, elle avait toujours
parlé librement avec Maggie de ces choses-là : rapports sexuels, préservatifs,
contraception. Elles avaient ri, constatant toutes deux que la meilleure des
protections demeurait l'abstinence. Mais aujourd'hui... les données n'étaient
plus du tout les mêmes.


Dans
l'immédiat, qu'allait-elle raconter à Rob?


—
Elle va passer Noël à Monterey, dit-elle. Avec des amis. Toute une bande
d'amis.


Si
Maggie en était incapable, elle pouvait mentir à sa place.


 


 


Maggie
était allée à plusieurs reprises à Monterey avec ses parents. Ils avaient
admiré le splendide paysage le long de la fameuse route côtière qui dominait la
mer du haut des falaises. Elle s'était demandé qui pouvait habiter ces vastes
maisons qui semblaient se fondre dans la nature, nichées dans des bosquets
d'eucalyptus. Elle n'aurait pas dû s'étonner de voir Steve s'engager dans le
chemin sinueux qui conduisait à l'une d'entre elles. Mais c'était un garçon
dont la simplicité et la modestie faisaient oublier le milieu social dont il
était issu.


—
C'est là le «petit pied-à-terre» de ton père? demanda-t-elle.


Il
opina sans relever l'ironie de sa question. Effleurant le boîtier de commande à
distance, il pénétra dans le spacieux garage souterrain.


—
A notre entière disposition, dit-il en la guidant dans l'escalier qui
conduisait au rez-de-chaussée. Les gardiens sont en congé. Viens, je vais te
faire visiter.


La
maison, adossée à la colline, se composait de trois chambres avec salles de
bains attenantes, salle de séjour, salle à manger et cuisine équipée, le tout
sur plusieurs niveaux, avec vue panoramique sur l'océan.


—
Tu peux choisir n'importe quelle chambre mais j'ai pensé que celle-ci te
plairait, reprit Steve en ouvrant la porte de la plus grande des trois.


Elle
était magnifique, à la fois sobre et élégante avec ses rayonnages encastrés
dans les murs, sa cheminée en pierre, son grand lit face à la baie vitrée.


—
Il faudrait être difficile pour ne pas apprécier, murmura-t-elle.


Steve
l'attira contre lui et l'embrassa sur le bout du nez.


—
Il fait un peu frais la nuit. Tu auras bien chaud dans celle-ci avec un feu de
cheminée... et avec moi, éventuellement ?


Une
simple suggestion. Sans insistance. Sans exigence.


—
Je vais y réfléchir, dit-elle après avoir jeté un coup d'œil sur les autres
chambres. Elles sont toutes superbes, et je ne sais pas laquelle choisir.


Il
esquissa un sourire.


—
Comme tu voudras, mon ange. Allons d'abord voir ce qu'il y a au réfrigérateur.
Papa m'a dit que Mme Mack l'a laissé bien garni.


En
effet, il y avait de quoi soutenir un siège. Ils préparèrent une copieuse
salade composée, réchauffèrent le velouté de champignons et débouchèrent une
bouteille de vin. Ils dégustèrent ensuite leur repas sur la table basse, devant
la cheminée du séjour.


Maggie
fit tomber ses chaussures et s'assit en tailleur sur le sol. Elle promena la
main sur l'épaisse moquette vert d'eau - du même vert que les rideaux et le
couvre-lit de la chambre. Assurément, quelqu'un aimait cette teinte fraîche et
sereine : le père de Steve ou quelque décorateur impersonnel ?


—
Ton père passe-t-il beaucoup de temps ici ? demanda-t-elle.


—
Pas du tout.


Il
ajouta une bûche dans l'âtre et s'essuya les mains.


—
Il y vient pour un jour ou deux, trois ou quatre fois par an. Parfois une
semaine - jamais davantage.


Maggie
regarda autour d'elle.


—
Tout cela reste donc inoccupé durant des mois ? 


Steve
haussa les épaules en riant.


—
Oui, et parfaitement entretenu par Mme Mack.


Il
remplit leurs verres et vint s'asseoir auprès d'elle. Maggie but une gorgée de
vin, songeuse.


—
Personne n'habite donc cette maison régulièrement. Quel dommage. C'est
tellement agréable.


— Et
isolé.


—
Tu crois?


—
Je le sais par expérience : c'est l'endroit idéal où larguer un gamin pendant
que l'un des parents est en croisière et que l'autre préside des réunions ou
s'emploie à séduire sa prochaine conquête.


—
Oh.


C'était
donc là le secret de son enfance. Elle ressentit un élan de compassion pour le
petit garçon d'autrefois, relégué dans cette belle maison à l'écart de tout.


—
Il devait bien y avoir d'autres enfants dans les parages, dit-elle. Dans
d'autres maisons isolées.


—
Oui; j'en apercevais parfois sur la plage. Mais ils avaient déjà leurs amis. Je
restais toujours en marge de leurs jeux.


—
Comme moi, avec mes cousines d'Atlanta. Je n'ai jamais réussi non plus à jouer
avec elles.


—
Ainsi, nous étions tous les deux socialement décalés, dit-il avec un sourire.
Moi, de toute façon, je m'intéressais davantage aux poissons.


—
Et moi, je me réfugiais dans la lecture.


Elle
marqua une pause.


—
L'isolement n'est pas seulement une question de lieu, reprit-elle, songeuse. On
peut se sentir seul au milieu d'une foule.


—
Oui, tant qu'on n'a pas trouvé l'âme sœur.


Il
posa leurs verres vides sur la table et la prit dans ses bras.


—
Je ne suis plus seul, désormais.


Elle
éprouvait le même sentiment. Cette nuit-là, dans le vaste lit de la chambre
vert pâle, bercée par le clapotis des vagues sur les rochers et à la lueur
vacillante du feu de cheminée, elle répondit à ses caresses avec toute la
passion qui couvait en elle, jusque-là, à son insu. Elle cria son nom en
découvrant l'éblouissement du plaisir partagé.


Au
réveil, Steve ressentit un élan de tendresse pour la jeune femme qui reposait
près de lui. Il savait que pour elle, c'était la première fois. Pourtant, elle
n'avait pas hésité un instant, manifestant une ardeur qui le bouleversait. Il
la sentit remuer contre lui, s'étirer légèrement. Elle ouvrit enfin ses grands
yeux noirs et les plongea dans les siens.


—
Bonjour, murmura-t-il.


—
Bonjour.


—
Toujours solitaire?


—
Non. Oh, non !


L'éclat
de son regard et le geste spontané qu'elle eut vers lui étaient la plus
éloquente des réponses. Il déposa un baiser au creux de sa main et effleura de
ses lèvres la bouche pulpeuse, puis le lobe d'une oreille.


—
Merci de passer ce Noël avec moi, c'est le... Qu'est-ce qu'il y a, mon cœur?


Le
remords de s'être dérobée à une fête familiale avait assombri son visage.
Grand-père serait déçu. Pourtant, cette nuit avec Steve... pour rien au monde,
elle n'aurait voulu manquer cela. Elle eut envie de le rendre aussi heureux
qu'elle l'était.


—
Un sapin de Noël ! s'exclama-t-elle en l'embrassant. Je me disais qu'il serait
bon d'en avoir un.


Ils
se rendirent à Monterey et trouvèrent un petit sapin dont la bonne odeur de
résine parfuma aussitôt la maison. Ils le décorèrent avec des guirlandes
lumineuses, des nœuds de velours rouge, de minuscules colombes et un ange pour
le faîte. Puis ils déposèrent leurs cadeaux au pied de l'arbre.


—
Si nous allions à la messe de minuit quelque part? proposa-t-elle tout en se
demandant pourquoi les traditions familiales revêtaient une telle importance
pour elle.


Ils
trouvèrent une petite église bondée de fidèles qui donnait une messe aux
chandelles, et reprirent en chœur les refrains des cantiques, leurs cierges
allumés à la main, telles des étoiles dans l'église obscure. A la sortie,
chacun reçut un petit parchemin noué par un ruban rouge contenant un message
personnel. Maggie déplia aussitôt le sien. « Ce que la vie t'apporte de beau,
penses-y », déchiffra-t-elle à mi-voix.


Ils
ouvrirent leurs cadeaux le matin de Noël. Pour Steve, un chandail et deux
livres : un ouvrage d'océanographie avec de superbes photos et...


—
Edna St Vincent Millay, lut-il en retournant le volume entre ses mains.


—
Je voulais te la faire découvrir, dit Maggie. Amoureux des livres, lui aussi,
il n'avait cependant jamais lu de poésie.


Maggie
reçut un ravissant bracelet en or à breloques où se balançait un petit poisson -
ce qui l'enchanta. Et une panoplie complète de plongée sous-marine - ce qui
l'épouvanta.


—
Je ne nage pas très bien, dit-elle, et jamais sous l'eau. J'en suis incapable.


—
Je t'apprendrai, promit-il. Ne t'inquiète pas : tout se passera très bien. Il
faut absolument que je te présente à mes poissons.


Il
entreprit très vite de l'initier; les premières fois dans la piscine du jardin
afin qu'elle s'accoutume au masque et apprenne à respirer l'oxygène sous l'eau.
Il fixa la bouteille dans son dos et lui expliqua la manière de procéder avec
une douceur et une patience remarquables.


—
Fais-moi confiance, dit-il.


Et,
de fait, elle s'enfonça sous l'eau en toute confiance.


C'était
une sensation fabuleuse. Tous les mouvements s'effectuaient au ralenti. Elle
prit conscience des sensations tactiles, de sa respiration, entendit les bulles
remonter à chaque expiration. Elle gagna progressivement de l'assurance.
L'expérience était amusante. Et une fois de plus, elle se félicita d'avoir
adopté une coiffure aussi naturelle.


—
Prête pour l'océan? lui demanda Steve au bout de quelques jours.


—
Oui!


Elle
était impatiente de passer aux choses sérieuses. Le jour J, elle étrenna fièrement
sa combinaison de plongée.


—
Je vais t'emmener à la pointe, dit Steve.


La
pointe de Lobos - avec ses cyprès malmenés par le vent, ses pins maritimes aux
branches lourdes, ses falaises abruptes et déchiquetées, ses rochers et ses
anfractuosités régulièrement envahies par la marée. Ils n'étaient pas tout à
fait seuls : quelques nageurs munis de palmes et de tubas exploraient les fonds
et des promeneurs effectuaient une randonnée le long du chemin côtier. Deux
otaries se chauffaient au soleil, sur un rocher, tandis que les mouettes
tournoyaient dans le ciel, piquant de temps à autre au creux d'une vague.


—
L'endroit semble miraculeusement préservé, constata Maggie, émerveillée.


—
Pas tout à fait, dit Steve.


Il
lui raconta comment la zone avait été dépouillée de ses ormeaux par une
florissante entreprise de pêche et polluée par une usine de traitement de la
chair de baleine qui s'était installée sur la plage.


—
Dieu merci, la pointe a finalement été rachetée par un milliardaire écologiste
qui en a fait donation à l'État de Californie ; elle est désormais classée
réserve naturelle et protégée.


—
A la bonne heure, dit Maggie en descendant dans son sillage vers l'une des
petites criques encaissées. Ce serait un sacrilège de polluer un site aussi
merveilleusement sauvage.


Pourquoi
n'éprouvait-elle aucune crainte? se demanda-t-elle tandis que son compagnon
l'aidait à ajuster son masque, à attacher sa bouteille d'oxygène et à enfiler
ses palmes.


Elle
se sentait toujours en sécurité quand ils avancèrent main dans la main parmi
les vagues déferlantes et se mirent à nager vers le large. Il y eut une brève
seconde d'appréhension lorsqu'ils s'enfoncèrent et que l'eau se referma autour
d'elle. Mais Steve était là, le regard souriant derrière la paroi vitrée du
masque, son pouce levé indiquant que tout allait bien.


Tout
se passait bien, en effet. Sa combinaison lui tenait remarquablement chaud dans
les eaux froides de l'océan, et une merveilleuse sensation de liberté s'empara
d'elle. Sa respiration prit un rythme ample et régulier tandis qu'elle
découvrait un nouvel univers, étrange et palpitant : des étoiles de mer aux
couleurs éclatantes, orange ou violettes, et une végétation chatoyante. Un banc
de poissons argentés la frôla - traînée scintillante qui ondoyait sous ses yeux.
Une plante munie de tentacules d'un joli vert iridescent, disposés en cercles concentriques,
semblait exercer sur elle une attirance magnétique. Quand elle avança la main
pour la toucher, la plante se rétracta. Stupéfiant !


Au
même moment, Steve lui fit signe qu'il était temps de remonter, et ce fut
presque à regret qu'elle obtempéra.


Roy
et sa compagne vinrent les rejoindre pour quelques jours. Ils firent ensemble
de la plongée sous-marine et des grillades sur un feu de camp, au bord de la
plage. Maggie apprécia leur compagnie mais fut contente de se retrouver seule
avec Steve, après leur départ.


Rien
qu'elle et lui ; promenades dans les rochers ou sur la plage, exploration des
fonds marins, longues veillées, le soir, auprès du feu. Steve lui décrivit les
mystères de la faune et de la flore qu'il étudiait.


—
La plante qui s'est refermée quand tu l'as touchée est en réalité un animal
dépourvu de squelette de la famille des polypes - une anémone de mer. Sais-tu
qu'elles peuvent nous indiquer l'heure? Leurs tentacules s'ouvrent à différents
moments de la journée : les rouges à 2 heures, les bleus à 4 heures et ainsi de
suite.


Elle
lui parla de son travail de soutien scolaire, de Ricky et de Marylee. Ils
lurent tout haut des poèmes d'Edna St Vincent Millay.


C'était
comme si leurs univers se rejoignaient à travers l'union de leurs âmes.



31.


Ann
Elisabeth marchait de long en large, jetant régulièrement un coup d’œil par la
fenêtre en attendant Maggie. L'entretien avec sa fille promettait d'être mouvementé.


Décamper
ainsi en compagnie d'un garçon qu'ils connaissaient à peine! Pourquoi ne
l'avait-elle donc pas questionné sur ses parents et ses origines, l'unique fois
où elle l'avait vu, pour Thanksgiving?


«
Oh, non, pas ça ! Je ne vais pas imiter ma mère qui mettait tous mes nouveaux
amis sur la sellette, se renseignait sur leurs parents, leurs grands-parents et
la profession de leur père. Elle avait mis cette pauvre Sadie au supplice et,
sans l'intervention de papa...


Ma
fille est partie en vacances avec quelqu'un dont j'ignore tout : qui il est, ce
qu'il éprouve pour elle... absolument tout ! »


Noël
avait été un vrai cauchemar : quinze jours durant, elle avait dû faire bonne
figure, dissimuler son anxiété. Si Maggie était une fille raisonnable, ce
n'était pas le cas de tous ceux qu'elle fréquentait. « Qui dort avec les chiens
attrape aussi leurs puces », répétait volontiers Julia Belle.


Oh
Maggie, Maggie !


Rob
avait-il cru ses mensonges, quand elle avait prétendu qu'elle trouvait naturel
que Maggie soit avec ses amis?


—
Quels amis? avait-il demandé sans aménité, l'étudiant d'un œil inquisiteur.


Rien
de plus difficile que de jouer la comédie alors qu'elle était malade
d'inquiétude. Du reste, son mari la connaissait suffisamment pour flairer la
supercherie.


Et
maintenant... Ils étaient revenus d'Atlanta et Massie les avait appelés le soir
précédent.


—
Joyeux Noël, maman! avait-elle lancé d'un ton enjoué, parfaitement désinvolte.
Je vous raconterai tout demain de vive voix. Il me reste deux jours avant la
reprise des cours.


Ann
Elisabeth avait essayé de répondre sur le même ton.


—
A la bonne heure, ma chérie. Nous sommes impatients de te voir, s'était-elle
bornée à déclarer, car Rob l'observait du coin de l'œil depuis son fauteuil.


Une
fois de plus, elle regarda la pendule, espérant que Rob ne reviendrait pas du
golf avant l'arrivée de sa fille - et surtout pas avant qu'elle parte chercher
ses parents à l'aéroport.


—
Le climat est plus doux dans votre région, avait dit Julia Belle, décidant de
venir passer quelque temps à Sacramento ; et Will ne sera pas dérangé par ses
patients. Ils n'ont pas l'air de comprendre qu'il a besoin de prendre du repos.


Il
allait falloir opérer de véritables tours de passe-passe pour sermonner Maggie,
épargner cette scène à ses propres parents et protéger sa fille de la fureur de
Rob.


Maggie
ne perdait rien pour attendre, songea Ann Elisabeth. Comment avait-elle pu agir
de manière aussi inconsciente, aussi inconséquente !


Ah,
la voilà enfin !


Maggie
descendit prestement de voiture et entra en coup de vent, traînant son grand
sac de marin derrière elle comme si de rien n'était.


—
Oh, maman! C'était fabuleux!


Elle
laissa tomber son sac et enlaça sa mère avec fougue, la faisant virevolter à
travers la pièce. Haletante, Ann Elisabeth essaya de se dégager.


—
Maggie, attends un peu ! Sais-tu à quel point je me suis inquiétée? Et ton
père...


—
Je t'avais dit où j'allais. Tu n'avais aucune raison de t'inquiéter.


—
Oh, certes, aucune raison. Ma fille part à l'aventure avec un inconnu - son
amant sans doute...


—
Non, maman, pas ça!


Maggie
se boucha les oreilles et secoua la tête.


—
Je viens de passer les quinze jours les plus merveilleux de ma vie et je ne
veux pas que tu viennes les gâcher.


Oh,
Maggie, Maggie. Ann Elisabeth eut un élan de tendresse pour sa fille - pour sa
confiance candide, son allégresse. Elle ne voulait pas gâcher son plaisir mais
elle se devait de la mettre en garde.


—
Chérie, tu ne connais pas les hommes. C'est sans doute ce que toi, tu as
ressenti. Mais pour lui, c'était peut-être une petite aventure de plus, une...


Maggie
l'arrêta d'un geste.


—
Steve n'est pas comme cela.


—
Qu'en sais-tu? Écoute-moi, Maggie...


—
Non, c'est toi qui vas m'écouter.


Maggie
la prit par la main et l'entraîna jusqu'au canapé.


—
Assieds-toi et laisse-moi te raconter. Ce n'était pas une simple passade, tu
sais. Nous sortions ensemble depuis deux mois et...


—
Deux mois ! Crois-tu que tu puisses en apprendre suffisamment sur quelqu'un en
soixante jours?


—
Tu es bien tombée amoureuse de papa dès votre première rencontre, non?


Amoureuse?
Stupéfaite, Ann Elisabeth dévisagea sa fille en silence. Elle la reconnaissait
à peine. Qu'était devenue la jeune fille sérieuse, toujours plongée dans
quelque lecture aride, dénonçant quelque injustice, défendant avec conviction
la cause des Noirs? Certes, elle l'avait vue rire et même flirter à Atlanta
mais de manière superficielle, comme si elle n'accordait aucune importance à la
chose. Comme si rien ne l'atteignait. Ce n'était pas le cas, aujourd'hui.
Aujourd'hui, elle était transformée, radieuse. Amoureuse, oui. Sans aucun
doute.


Voyant
les étoiles danser dans ses yeux, entendant sa voix vibrer de joie, Ann
Elisabeth ne put se résoudre à ternir ce bonheur. Mais l'angoisse lui rongeait
le cœur. Si seulement elle avait pu la retenir...


Elle
suivit sa fille dans sa chambre et la regarda sortir son linge sale.


—
C'est tellement incroyable, maman !


Elle
tira un jean de son sac et fit voler du sable partout en le secouant.


—
Maggie, tu ne devrais pas...


Bon,
le mal était fait, à présent. Il suffirait de passer l'aspirateur...


—
Quand tu regardes la mer... Oh, on sait bien qu'il y a des poissons mais à part
ça, j'imaginais que tout était plutôt mort, sous la surface. Pas du tout !
C'est tellement vivant. Tout bouge, même les plantes. Et si tu voyais ces
couleurs ! Steve prétendait pourtant que l'eau était trouble et qu'on n'y
voyait pas aussi bien que dans des endroits comme Hawaii ou les Bermudes, par
exemple. Il dit que là-bas, les eaux sont si transparentes que...


Ann
Elisabeth écouta le joyeux babil de sa fille, ponctué de « Steve dit que »...
Steve. Sa source de joie. Comme Rob l'avait été pour elle dès le premier soir,
au bal des débutantes. Elle se remémora leur conversation émaillée de
sous-entendus - depuis l'adolescence, les règles du flirt n'avaient aucun
secret pour elle.


Mais
Maggie ne connaissait pas ce jeu-là. Steve était son premier petit ami. Et tout
était allé trop vite, trop loin. Cela compliquait la situation. Seigneur, comme
les choses avaient changé en vingt ans, songea-t-elle. Dans sa jeunesse, un couple
non marié n'aurait jamais osé partir ainsi en vacances sans chaperon. A plus
forte raison si l'homme et la femme étaient de races différentes. Il n'y
a jamais eu de barrières sexuelles infranchissables, avait
dit Julia Belle. D'où crois-tu que je vienne ? «
Oui, mais à dix-neuf ans, j'étais protégée par la ségrégation et les
conventions, songea Ann Elisabeth. Je ne suis pas préparée à affronter toutes
ces nouveautés : liberté sexuelle, intégration... et une fille aussi irréaliste
qu'idéaliste. »


—
C'est vraiment d'une splendeur inconcevable, tu sais ! Steve dit que c'est
encore plus magique en profondeur, mais il ne m'a laissée descendre qu'à vingt
mètres. Il dit...


—
Vingt mètres ! s'écria Ann Elisabeth, confrontée à une nouvelle angoisse.


Vingt
mètres sous la mer !


—
Tu n'as pas eu peur?


—
Avec Steve à côté de moi? Oh, maman, il est si vigilant, si attentif.


Maggie
s'interrompit pour rassembler tout son linge à laver.


—
C'est un garçon tendre et solide, murmura-t-elle à mi-voix, sur le ton du
soliloque.


Ses
paroles trouvèrent un écho dans l'âme d'Ann Elisabeth. C'était aussi l'image
qu'elle gardait de Rob, lors de cette première nuit, à Tuskegee.


«
Mais nous étions mariés. Tandis que Maggie... »


Non,
Maggie n'avait certainement pas eu peur. C'était une enfant grave, passionnée,
qui ne craignait rien. Même à l'âge de douze ans. Qu'avait-elle dit à propos
d'Anna Karénine ? Qu'elle était stupide de se préoccuper de l'opinion des gens
au lieu de profiter de son bonheur. Maggie, elle, entrerait sans une once
d'hésitation dans l'océan démonté ou bien, bravant les conventions, dans le lit
de l'homme qu'elle aimait. Sans se soucier qu'ils ne soient pas mariés ou que
Steve soit blanc.


Pourtant...
L'opinion des gens ne lui était pas si indifférente que cela. J'en
ai marre de le retrouver en cachette. Elle se préoccupait de ce
que pensaient ses pairs, les étudiants noirs de son groupe contestataire...


—
Maman, je peux laver ça avec le reste? demanda Maggie en brandissant un polo
rouge vif.


—
Règle la température au minimum, cela devrait suffire, répondit machinalement
Ann Elisabeth tout en se demandant comment formuler ce qu'elle voulait lui
dire.


Mais
elle n'en avait plus le temps, de toute façon. Elle jeta un coup d'œil sur le
réveil de la table de chevet. 10 h 45. Rob allait revenir du golf d'un moment à
l'autre.


—
Je suis contente que tu sois venue ce matin, Maggie. Tes grands-parents
arrivent aujourd'hui.


—
Grand-père et grand-mère ? Chic ! dit Maggie, s'arrêtant sur le pas de la
porte, ses vêtements à laver dans les bras. A quelle heure?


—
Leur avion arrive à midi. Voudrais-tu passer l'aspirateur sur ce sable après
avoir mis ton linge à la machine à laver? Et puis il faudrait changer les draps
dans la chambre d'amis.


—
Bien sûr, maman.


— Écoute,
Maggie...


La
jeune fille se retourna, attendant.


—
Il y a des choses que je voudrais... 


Non,
il était impossible d'abréger.


—
Il faudra que nous parlions, mais plus tard. Je vais plutôt préparer les
légumes avant de partir.


Elle
tenait à ménager sa fille; jamais elle n'avait vu sa sérieuse enfant aussi
rayonnante. Elle ne voulait pas lui briser le cœur par des mises en garde et de
sombres pronostics.


Rob
rentra à la maison comme elle s'apprêtait à partir pour l'aéroport.


—
Tu vas chercher tes parents? Bon. Pendant ce temps, je vais mettre la viande à
la broche, dit-il.


Ann
Elisabeth prenait ses clés de voiture quand Maggie, après avoir transféré ses
vêtements dans le sèche-linge, fit irruption dans la cuisine.


—
Salut, papa!


—
Bonjour. L'enfant prodigue est donc de retour. 


Rob
posa les pointes destinées à maintenir la pièce de bœuf et la regarda
par-dessus son épaule.


—
C'était comment, Monterey?


—
Génial.


—
Et qui sont ces amis pour lesquels tu nous as abandonnés ?


Ann
Elisabeth se figea, retenant son souffle.


—
Ces amis? répéta Maggie.


Le
regard inquiet qu'elle darda vers sa mère indiqua qu'elle redoutait, elle
aussi, la réaction de Rob. Mais Maggie n'y allait jamais par quatre chemins.


—Il
n'y avait que Steve, répondit-elle vaillamment; enfin, la plupart du temps.
Nous... Son père lui avait laissé sa maison de Monterey.


Rob
abandonna ce qu'il faisait et se tourna pour lui faire face.


—
Steve ? Ce garçon que tu nous as amené à Thanksgiving?


Maggie
opina.


—
Tout seul ? Tous les deux ?


Elle
opina de nouveau. Les narines de Rob frémirent.


—
Inutile de prendre cet air blasé, nom de nom. Je n'aime pas du tout cela et tu
le sais parfaitement.


Il
regarda Ann Elisabeth.


—
Tu étais au courant.


C'était
une constatation - pas une question. 


Elle
tressaillit mais ne put s'empêcher de tendre le bras vers lui d'un geste
suppliant. Attention, ne la blesse pas.


—
Non ! Maman ne savait pas.


—
Ne me raconte pas d'histoires. Ta mère ne sait pas plus mentir que toi. Elle a
traversé cette période de fêtes comme un zombie.


—
D'accord, je lui avais tout dit mais seulement après mon départ. Écoute, papa,
ce n'est pas ce que tu penses. C'est...


—
Tu n'as pas la moindre idée de ce que je pense. Et il est bien possible que tu
t'en fiches; mais tu vas l'apprendre quand même.


Il
jeta un coup d'œil sur la pendule murale puis sur sa femme.


—
Ne devrais-tu pas y aller?


—
Oui.


Elle
hésita cependant, écartelée entre la nécessité de ne pas faire attendre ses
parents et le désir de rester pour amortir le choc de l'affrontement. Elle les
regarda tour à tour - Maggie, vulnérable et menue, le regard rivé sur son père.
Rob, très grand, très droit, attendant que sa femme s'en aille.


La
situation n'était plus de son ressort. Elle gagna sa voiture en se répétant que
ces deux-là s'aimaient profondément, même si la confrontation promettait d'être
explosive. Elle espéra que les choses se seraient un peu calmées avant son
retour; depuis l'opération, son père était trop affaibli pour supporter une
scène.


Dans
la cuisine, Rob toisa sévèrement sa fille, songeant que ce n'était plus une
enfant. Il aurait dû y être préparé, mais un père était-il jamais vraiment
préparé à l'inévitable? Il respira profondément.


—
Qui d'autre est au courant?


—
Roy et Kate, des amis de Steve ; ils sont venus passer quelques jours avec
nous. Et maman. Je l'ai pratiquement mise devant le fait accompli en l'appelant
au moment de partir. J'avais peur qu'elle me retienne : je tenais trop à y
aller. Et je suis contente de l'avoir fait.


Elle
avait dit tout cela d'un trait, puis elle s'effondra sur une chaise, les yeux
baissés.


Rob
traduisit : voilà, j'ai tout avoué, il n'y a rien à ajouter. Mais elle n'allait
pas s'en tirer à si bon compte! Il franchit la distance qui les séparait et se
planta devant elle, les bras croisés.


—
Comme toujours, je suis le dernier informé. En revanche, je serai le premier
averti en cas de désastre ou s'il faut te tirer d'un mauvais pas. Maggie?


Il
attendit qu'elle lève les yeux.


—
Je t'ai soutenue et défendue tout au long de ta vie, de manière
inconditionnelle. Pourquoi n'avons-nous jamais parlé des rapports
garçons-filles, hommes-femmes ?


Maggie
écarquilla les yeux et haussa les épaules d'un geste évasif.


—
Nous avons abordé tous les autres sujets, n'est-ce pas?


Elle
hocha la tête, les yeux toujours rivés aux siens, comme hypnotisée.


—
Les rapports sexuels...


Il
tirailla machinalement son oreille et reprit son élan.


—
Ce n'est pas une chose dans laquelle une fille s'engage à la légère. Tu risques
non seulement de te compromettre mais... enfin, inutile de t'énumérer les dangers.
Et si le garçon a seulement envie de s'envoyer en l'air, tu n'es qu'un coup de
plus à son tableau de chasse.


—
Papa !


Ce
cri de détresse, ces yeux humides lui déchirèrent le cœur. Mais il l'avait
choquée intentionnellement. Il fallait qu'elle sache à quoi elle s'exposait.


Rob
faillit reculer d'un pas quand elle releva la tête, une lueur de défi dans son
regard noyé par les larmes.


—
Steve n'est pas... Nous n'avons pas ce genre de relation-là.


—
Nous n'avons pas ce genre de relation..., répéta Rob en la singeant. Mais
qu'est-ce que tu en sais, ma pauvre fille?


—
Je le sais, affirma-t-elle d'un ton serein. Je connais Steve et je me connais.


—
T'a-t-il demandée en mariage? 


Maggie
haussa un sourcil surpris.


—
Non, mais...


—
Tiens, pardi !


Elle
ne se laissa pas démonter.


—
En fait, cela ne nous est pas venu à l'idée et nous n'avons pas abordé le sujet.
Nous avons parlé... d'autre chose.


—
J'imagine.


Rob
esquissa une moue.


—
Et ce n'est pas tout, ajouta-t-il. Ce garçon est un Blanc: même si...


—
Tu savais qu'il était blanc, et cela t'était égal que nous sortions ensemble.


Rob
tirailla encore le lobe de son oreille et soupira.


—
Oui, avoua-t-il. A vrai dire, j'étais soulagé de te voir évoluer, élargir un
peu ton horizon. J'en avais ras le bol de ton univers cent pour cent coloré.


—
Et maintenant?


—
Sortir avec un type et coucher avec lui, ce n'est pas pareil. Et coucher avec
un Blanc... cela complique encore la situation.


—
Pourquoi?


—
Ne me regarde pas ainsi. Sa couleur, je m'en fiche. Mais beaucoup de gens ne
s'en fichent pas autant, hélas. Et même si votre relation est bien comme tu le
dis, ajouta-t-il - faisant abstraction de ses doutes -, je te le répète, il y a
ceux que cela contrarie ; les parents de Steve sont probablement du nombre.


Maggie
se redressa brusquement, ouvrit la bouche comme pour parler mais aucun son ne
franchit ses lèvres. Quand elle y parvint enfin, son murmure était à peine
audible.


—
D'accord, papa. Tu as marqué un point. Et il se peut que tu aies raison pour...
tout. Mais tu sais quoi?


Sa
voix se fêla et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.


—
Ça m'est égal. Ce... Noël... Steve a été tellement... tellement... Je ne savais
pas que ça pouvait être aussi bien.


Elle
essuya sa joue d'un revers de main.


—
Quoi qu'il advienne, je suis contente que ce soit arrivé.


Rob
sentit sa gorge se nouer et les larmes lui montèrent aux yeux. Se penchant, il
la prit dans ses bras.


—
Chérie, ne pleure pas. Je suis toujours de ton côté. Simplement, je n'ai pas la
moindre envie de te voir souffrir. Mais si les choses sont comme tu le crois - et
même si ce n’'est pas le cas -, ton papa sera toujours
là, tu le sais bien. Tiens seulement compte de mes préoccupations, d'accord?


Elle
hocha la tête contre son épaule. Il la garda un long moment contre lui avant de
l'embrasser sur la joue et de se remettre à sa cuisine.


 


 


En
revenant de l'aéroport avec ses parents, Ann Elisabeth n'était pas rassurée.
Rob aimait sa fille mais ce n'était pas le genre d'homme à mâcher ses mots. Il
lui dirait exactement ce qu'il pensait, sans ménagement. Qu'allait-elle
découvrir à son retour?


Tout
semblait normal quand elle se gara au bout de l'allée et vit Rob s'avancer,
souriant, pour prendre les bagages de ses beaux-parents. Maggie souriait
également en les conduisant à leur chambre dont elle avait refait le lit.


—
Nous ne t'avons pas vue depuis le mariage, ma chérie ! Tu étais la plus
ravissante des demoiselles d'honneur, dit le Dr Carter en embrassant sa
petite-fille. Tu nous as abandonnés pour Noël, hein ? Pour quelque beau
soupirant? L'homme de ta vie, peut-être? Allons, raconte tout à ton vieux grand-père.


Ann
Elisabeth vit la bouche de Maggie trembler imperceptiblement et fut soulagée
quand sa mère s'interposa.


—
Oh, pour l'amour du ciel, Will, laisse donc cette enfant tranquille. Ne
commence pas à la harceler de questions sitôt la porte franchie.


—
Voudrais-tu aller faire bouillir un peu d'eau, Maggie ? demanda Ann Elisabeth.
Je suis sûre que tes grands-parents boiraient volontiers une tasse de thé. Le
temps s'est rafraîchi; on dirait qu'il va pleuvoir.


Maggie
prépara le thé puis se retira dans sa chambre pour travailler sur un exposé.


La
pluie s'était effectivement mise à tomber et Rob alluma un feu de cheminée dans
le salon. Ils s'installèrent pour prendre le thé tout en échangeant des
informations sur les derniers développements de la chronique familiale.


—
Tu sais que le cadeau de mariage de ton père à Cindy était un bail sur une
coquette maison située tout près du nouvel hôpital, dit Julia Belle. Je crois
qu'ils sont les seules personnes de couleur de la résidence, mais ils se sont
intégrés sans difficulté.


—
A la bonne heure, dit Ann Elisabeth. C'est tellement pratique pour Bobby.


— Évidemment,
il n'est pas très souvent chez lui, mais il faut reconnaître que Cindy ne se
plaint jamais d'être si souvent seule.


— Évidemment,
dit Will en riant. Elle compte trop sur la réussite de son mari ! Quand il sera
chirurgien, elle pourra enfin s'offrir la maison de ses rêves, une propriété
digne de leur standing.


—
Oh, tais-toi donc, Will, dit Julia Belle. Tu dénigres sans cesse ta belle-fille.


—
Pas du tout, se défendit son mari. Je dis les choses comme elles sont, voilà
tout. Du reste, c'est plutôt positif, vous savez. Bobby est un garçon
intelligent, avec la main sûre d'un vrai chirurgien... et un petit brin de nonchalance.
Il a besoin d'être un peu secoué par sa femme pour devenir le chirurgien hors
pair qui couve en lui.


Il
a raison, songea Ann Elisabeth, un peu honteuse. Cindy n'avait pas à ses yeux
le profil de la belle-fille idéale mais c'était sans doute la meilleure épouse
pour son fils. Au demeurant, il ne fallait jamais critiquer les choix de ses
enfants. Elle connaissait à peine ce jeune homme dont sa fille s'était
follement entichée - et elle ignorait totalement où mènerait cette liaison.


Elle
n'avait pas plus d'influence sur Maggie que sa mère n'en avait eue naguère
quand Ann Elisabeth s'était allègrement aventurée avec Rob vers un monde
différent. Un monde plus vaste.


Avait-elle
jamais regretté ce choix ? Certainement pas !


 


 


Dans
un appartement de grand standing qui dominait la baie de San Francisco, Steve
Pearson affrontait son père.


—
L'épouser?


James
Pearson avala son bourbon de travers.


—
Aurais-tu perdu la tête?


—
Je croyais que tu appréciais Maggie.


—
Quel rapport avec notre affaire? D'accord. Elle m'a fait très bonne impression.
Elle a de la classe et une personnalité intéressante. Un beau brin de fille, en
plus : je parie que c'est une affaire au lit mais...


Steve
avança d'un pas vers son père.


—
Mettons tout de suite les choses au point. Maggie n'est pas une affaire. C'est
une j...


—
D'accord, d'accord. Calme-toi.


Son
père leva les deux mains en signe d'apaisement.


—
Ma remarque n'avait rien de péjoratif. 


Probablement
pas, songea Steve. C'était seulement sa manière habituelle d'évaluer les
femmes.


— Écoute,
papa, il faut que tu comprennes. Maggie compte beaucoup pour moi. Je n'ai
jamais rien éprouvé de tel pour aucune autre.


Il
se sentait à la fois exalté et étrangement serein.


—
Très bien. Je comprends, dit son père. Et je ne m'oppose pas à cette liaison,
seulement au... Bonté divine, Steve, tu ne peux pas épouser cette fille.


—
Si. Et je le ferai... si elle veut bien de moi, dit Steve, songeant tout à coup
aux hésitations de Maggie, à sa volonté de garder le secret sur leur liaison.


—
Si elle veut de toi ? répéta James Pearson avec un ricanement suffisant. Toi,
Stephen Pearson, héritier de deux fortunes considérables, tandis qu'elle... Oh,
pour l'amour du ciel, vous n'êtes pas du même monde. Ton mode de vie n'a rien
de commun avec le sien.


—
Son mode de vie me convient tout à fait, dit Steve d'un ton rêveur.


Un
bref instant, il se revit en train de décorer le sapin avec Maggie, à Monterey.
Sa propre mère avait toujours confié cette tâche à un décorateur spécialisé.


—
Figure-toi que nous sommes allés à la messe de minuit pour Noël ; dans une
charmante petite église, deux kilomètres avant le chemin de la maison, sur la
route des dix-neuf miles. Je ne l'avais jamais remarquée et...


—
Redescends sur terre, Steve. Sois un peu réaliste. Cette fille est une Noire.
Un mariage entre vous n'est même pas envisageable.


—
Pourquoi donc?


—
Bon sang, remonte de l'océan et regarde les choses en face. Et si vous aviez
des enfants? As-tu pensé à ça ?


—
Bien sûr. J'aimerais en avoir deux ou trois.


—
Bonté divine !


Pearson
secoua la tête d'un air écœuré.


—
Tu ne vis pas tout seul sur cette terre, tu sais. Que diraient tes amis?


—
Je m'en fous complètement.


—
Tu n'as pas intérêt à te foutre de moi. Je ne vais pas te laisser gâcher ta vie
comme ça. Oublie ce mariage. Tu n'auras pas mon accord.


Steve
le regarda bien en face.


—
Je ne te demande pas ton autorisation, papa.


—
Ah, bon?


James
Reginald Pearson, président-directeur général de la compagnie du même nom,
n'avait pas l'habitude d'être contrarié. Son visage s'empourpra.


—
Je t'avertis, Steve. Si tu t'obstines dans cette voie, tu ne recevras pas un
cent de ma part.


—
Garde tout. Je n'en ai pas besoin.


—
Inutile de prendre cet air dédaigneux. La fortune des Elliot ne te reviendra
pas avant l'âge de trente ans, et si ta mère peut faire annuler le legs, tu
n'auras rien du tout, même à ce moment-là. Elle n'appréciera pas plus que moi
cette union.


—
J'ai vingt-cinq ans, papa. Je suis assez grand pour prendre mes décisions tout
seul. De toute façon...


Steve
ponctua son propos d'un haussement d'épaules.


—
Tu n'as rien compris du tout, n'est-ce pas? Ce n'est pas une question d'argent.
Je suis sans doute capable de subvenir à mes besoins. Mais je serais
certainement incapable de vivre sans Maggie.


Il
prit son blouson sur une chaise. Son père le retint par le bras.


—
Attends, fiston. Promets-moi de ne rien faire précipitamment. Nous en
reparlerons plus tard. La question n'est pas réglée.


—
En ce qui me concerne, elle l'est. Tu peux en être certain, affirma Steve en
gagnant la porte.


Il
y avait une cabine téléphonique en bas, dans la rue. Il tenait à joindre Maggie
avant qu'elle quitte Sacramento.


 


 


Maggie
s'apprêtait à partir quand sa mère l'avertit qu'on la demandait au téléphone.


—
Oh, Steve !


Au
son de sa voix, toutes les difficultés semblaient se volatiliser
miraculeusement.


—
Maggie, il faut que je te parle.


—
D'accord.


Elle
se figea. Son père aurait-il vu juste ?


—
Quand reviens-tu? demanda-t-il.


—
Je pars tout de suite. Je dois assister à un meeting.


Les
étudiants noirs organisaient un nouveau rassemblement qu'elle ne voulait pas
manquer. Le saccage de la librairie lui restait encore sur le cœur.


—
D'accord. Où et quand doit-il avoir lieu? Je te retrouve là-bas.


—
Non!


Elle
faillit lâcher le récepteur.


—
Pas là-bas.


—
Maggie, il faut cesser de nous cacher, à présent.


 Ces
mots-là avaient la douceur d'une promesse. Pourtant...


—
Je crois que ce ne serait pas raisonnable, Steve.


—
Ne me mets pas des bâtons dans les roues, toi aussi, dit-il d'un ton las.


D'instinct,
elle comprit. Il avait dû avoir une altercation avec l'un de ses parents, ou
bien les deux. A propos d'elle. Et il avait choisi. Il l'avait choisie. Son
moral remonta en flèche - puis retomba. Elle ne voulait pas qu'il soit obligé
de choisir. Elle ne voulait pas être un ferment de discorde au sein de sa
famille.


—
Maggie, tu es là? Où a lieu ce rassemblement? Elle le lui dit mais ajouta
aussitôt :


—
Il devrait se terminer vers 17 heures. Je t'appellerai quand...


—
Je serai là-bas à 5 heures, dit-il avant de raccrocher. 


Elle
rumina son inquiétude tout au long du trajet. Son appréhension s'accrut encore
quand elle entra dans la salle où avait lieu le meeting et la trouva bondée -
sans une place assise.


—
Qu'est-ce qui se passe? murmura-t-elle en poussant légèrement Dena pour
partager son siège.


Dena
haussa les épaules.


—
Ted a encore invité des membres de la communauté noire. Il dit que s'ils
doivent participer aux manifs, il vaut mieux les tenir préalablement au courant
de nos projets.


C'était
possible; à moins que Ted ne voulût simplement étoffer son audience pour
exposer son programme. Ted avait parfois des idées saugrenues. Avec ses
discours haineux et cette foule survoltée, on pouvait redouter le pire.


Cela
ne lui plaisait pas. Elle esquissa une grimace en apercevant Ken et
quelques-uns de ses comparses. Debout, négligemment appuyé au mur, Ken se
curait les ongles... avec un couteau à cran d'arrêt.


Steve
avait bien choisi son moment pour dévoiler leur liaison au grand jour. Elle
avait peut-être intérêt à sortir tout de suite et à l'entraîner ailleurs.


Oh,
c'était ridicule; personne ne s'en prendrait physiquement à eux. Et si elle se
faisait éreinter à son sujet... eh bien, tant pis. Au demeurant, elle avait une
raison particulière de vouloir assister à cette réunion. Elle avait quelques
idées à suggérer et c'était le moment de le faire. Elle resta donc à sa place.


Avec
sa ferveur coutumière,
le discours de Ted ébranla une fois de plus son auditoire. Maggie, attendant
une occasion de présenter ses suggestions, écouta poliment les doléances du
leader sur l'immobilisme de la direction, les méfaits de l'autosatisfaction et
la manière d'attirer l'attention de « ces enfoirés de Blancs ». Il fallait les déstabiliser,
augmenter la pression. Multiplier les rassemblements. Semer la pagaille. Tout
le monde acclamait Ted et l'encourageait dans cette voie quand elle prit
conscience que leur prochaine cible serait la bibliothèque universitaire.


La
bibliothèque? Saccager la bibliothèque? Elle eut soudain une horrible vision de
volumes éparpillés, piétinés, déchiquetés, de documents à jamais détruits.


—
Non !


Un
élan irrépressible la fit bondir de son siège.


—
Non! cria-t-elle. Non! Vous n'avez pas le droit! Son cri était si impétueux, si
vibrant, que le silence se fit. Tout le monde se tourna vers elle. C'était le
moment d'en profiter.


—
Je croyais que notre objectif était d'améliorer les choses, pas l'inverse,
lança-t-elle. De bâtir, pas de détruire - et certainement pas une bibliothèque,
qui renferme l'histoire de notre passé, les éléments essentiels d...


—
Leur histoire à eux ! cria Sue, essayant de la réduire au silence. Ferme-la,
Maggie ! Tu parles comme une enfoirée de Blanche. On en a rien à foutre des
bouquins de ces enfoirés, de leur histoire de mer...


—
Ferme-la toi-même! s'emporta Maggie. Tu ne sais même pas ce qu'il y a dans ces
bouquins. Tu n'en as jamais ouvert un.


Les
rires fusèrent dans la salle et Sue serra les poings, furieuse. Mais Maggie
n'avait pas envie d'en rester là. Elle tenait enfin l'occasion d'exposer ses
idées.


—
Vous voulez détruire des livres, reprit-elle, quand d'autres rêvent d'y
accéder.


Elle
parla des enfants qui venaient aux séances de soutien scolaire, expliquant
qu'il n'y avait généralement rien à lire chez eux - pas même un magazine. Une
collecte de livres d'occasion pourrait permettre de créer une bibliothèque de
prêt à leur intention, proposa-t-elle. Ils pourraient aussi se cotiser pour
acheter des livres pour enfants et les distribuer. Elle développa ses idées,
animée par un enthousiasme visiblement communicatif.


Jusqu'à
ce que Ted l'interrompe grossièrement.


—
Foutaises ! Voilà des années qu'on rampe et qu'on mendie. Les enfoirés de
Blancs nous ont toujours exploités. Ils ont des dettes envers nous.


—
Et il est temps de les faire payer ! cria Sue en se levant, le poing brandi.


Inévitablement,
l'assistance s'enflamma.


—
C'est ça! hurlèrent quelques excités.


Maggie
sentit le découragement la gagner.


—
Arrêtez vos conneries !


L'injonction
brutale, comminatoire, tomba comme un coup de tonnerre sur l'assistance.
Personne n'osa plus piper mot. Tous les regards convergèrent vers Ken.


—
La petite n'a pas tort. Écoutons ce qu'elle a à dire. 


Seule
Sue eut l'audace - ou l'inconscience - de défier son autorité.


—
Merde, Ken ! Elle est de ces bons nègres qui croient que c'est arrivé. Ils se
prennent pour des Blancs. Elle sait foutre rien de ce qui se passe ici...


—
Elle sait ce qui se passe à la distribution des repas gratuits. Elle vient
chaque fois. On peut pas en dire autant de certains, dit Ken en fixant Sue d'un
regard significatif. Continue, ma sœur, ajouta-t-il, se tournant vers Maggie.


—
Eh bien...


Maggie
marqua une légère pause, les yeux rivés sur Ken comme si elle ne s'adressait
qu'à lui.


—
Pour l'essentiel, c'est tout. J'avais seulement pensé ajouter quelques jeux
éducatifs et apprendre aux enfants à regarder des émissions intéressantes. Tout
le monde a la télé - même ceux qui n'ont rien à lire.


Un
murmure approbateur courut dans la salle ; l'ambiance s'était imperceptiblement
modifiée. Au grand soulagement de Maggie, le bon sens parut l'emporter.


—
Les jeux pourraient constituer des récompenses pour les enfants assidus et les
encourager à participer, conclut-elle.


Quelques
applaudissements fusèrent quand elle s'assit. Dena demanda que les suggestions
de Maggie soient approuvées et qu'on lui confie l'organisation du projet. La
motion fut adoptée - à quelques voix près. Maggie respira enfin. Avait-elle
réussi à renverser la situation? Du moins, le saccage de la bibliothèque
était-il suspendu. Elle avait hâte de raconter cela à Steve.


Steve
! Elle jeta un coup d'œil sur sa montre. 5 heures, déjà. Elle essaya de se
faufiler parmi les étudiants qui sortaient mais fut abordée par plusieurs
d'entre eux qui voulaient discuter de son projet. La salle était presque vide
quand elle se retrouva cernée par ses adversaires.


—
Alors, enfoirée !


Ted
planta devant elle sa masse imposante.


—
Qu'est-ce qui te prend? Venir semer la merde dans mon meeting avec tes
conneries de dame patronnesse ! Tu es aussi paternaliste que les visages pâles,
ma parole !


—
Oh, ouais, fit Sue en ricanant. T'es pas au courant? Elle sort avec ce minet
tout blanc, bien propret. Elle est pas de notre camp.


Elle
se tourna vers les autres.


—
Cette salope mérite une bonne raclée, ajouta-t-elle d'un ton chargé de menace.


Maggie
essaya de battre en retraite sans céder à la panique.


—
On se calme !


Ken
avait parlé posément, cette fois, mais d'un ton sans réplique.


—
Pas de violence ici sans passer par moi et nos frères. Je croyais vous avoir
dit que cette fille-là se décarcasse pour les gamins. Toi, je t'ai jamais vue
là-bas.


Il
pointa un index accusateur vers Sue.


—
Autre chose ! tonna-t-il en levant le bras.


Les
étudiants qui avaient commencé à se disperser se figèrent sur place.


—
Les frères en ont rien à cirer, des histoires de fesses. On baise avec qui on
veut et tout le monde le fait, dit-il en regardant ostensiblement Ted.


A
peine remise de son émotion, Maggie faillit s'esclaffer en voyant l'air penaud
de Ted. Elle leva les yeux sur Ken et voulut parler mais les mots
s'étranglèrent dans sa gorge. Timidement, elle posa une main sur la manche de
son blouson de cuir.


Il
leva le pouce en signe d'encouragement.


—
Continue, ma sœur.


Elle
acquiesça d'un sourire et quitta la salle.


Steve
l'attendait dans le hall. Ensemble, ils gagnèrent la sortie, descendirent les
marches et traversèrent le campus.


Au
grand jour.
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Seule
dans la cuisine, Ann Elisabeth tentait de se rappeler où Cindy rangeait le
café. Venus à Atlanta pour assister au mariage de la petite-fille d'Helen Rose,
ils séjournaient chez Bobby et Cindy, dans leur fabuleuse maison au bord du
lac. Un véritable lac, avec un vrai bateau amarré au ponton privé. « Papa avait
vu juste », songea-t-elle. La maison de Cindy était l'une des plus somptueuses.


Le
café... Ah, oui ! Dans cette maison bien organisée, le café italien se trouvait
au réfrigérateur. Quand Rob la rejoignit, le petit déjeuner était presque prêt.


—
Bobby est parti? demanda-t-il.


—
Depuis longtemps. Il était déjà au bloc opératoire avant qu'on ne soit levés.
Assieds-toi. Je prépare les œufs brouillés.


—
Je parie que Maggie t'en veut de lui voler sa fille, dit Rob quand elle vint
s'asseoir près de lui à la table ensoleillée, face à la baie vitrée.


—
Whitney ? Elle a passé tout l'été avec ses parents. Plus précisément, dans les
îles grecques où Steve dirigeait quelque étude d'océanographie biologique.
Puis, à la requête d'Ann Elisabeth, Whitney avait regagné Atlanta en avion.


—
De toute façon, il fallait qu'elle rentre assez tôt pour ses inscriptions.


—
Tu parles ! Stanford n'ouvre pas avant la mi-septembre, répliqua Rob en riant.
Tu voulais seulement l'accaparer.


—
Il me faut quelqu'un pour m'accompagner dans les magasins et à la promenade
pendant que tu joues au golf.


—
Et qui d'autre, évidemment, que ta petite-fille préférée...


—
Ne dis pas n'importe quoi... Je les aime tous les six de la même manière.


Bobby
avait trois fils adorables. Jerry - l'aîné -, entrepreneur de travaux publics,
jouait un rôle important dans l'urbanisation de la région. Todd était agent de
change à New York. Le cadet, Lyndon, avait choisi de marcher sur les traces de
son père. Il devait achever cette année son internat de neurochirurgie.


Ils
avaient tous grandi si vite, songea Ann Elisabeth. Robbie, le fils aîné de
Maggie, installé à New York avec sa famille, avait une place importante dans
les affaires des Pearson, auxquelles son père ne s'était jamais intéressé. Ann
Elisabeth esquissa un sourire. Robby cherchait à accroître la fortune familiale
que Richard, son cadet, s'employait à dépenser. A l'instar de son oncle Bobby,
Richard avait suivi des études de médecine. Mais, aussi charitable et généreux
que Maggie, il passait plus de temps au dispensaire de Harlem qu'il avait
financé que dans son cabinet de la Ve Avenue.


Un
coup de Klaxon, à l'extérieur, la tira de ses rêveries.


—
Voilà Jerry, dit Rob. Il faut que je file. Ne bouge pas. Mon sac de golf est
dans l'entrée.


Ann
Elisabeth jeta un coup d'ceil distrait sur les actualités télévisées -Rosa
Parks recevait ce jour-là une légion d'honneur bien méritée pour le rôle
qu'elle avait joué dans la lutte contre la ségrégation - et songea de nouveau à
ses petits-enfants, à la manière dont elle allait passer la journée avec
Whitney, sa petite-fille de dix-neuf ans.


Rob
n'avait pas tout à fait tort : elle avait un petit faible pour cette enfant née
la dernière, alors qu'Ann Elisabeth désespérait de jamais avoir de
petite-fille. Elle s'émerveillait sans cesse que Maggie et Steve, qui menaient
des vies de nomades en perpétuel mouvement, aient pu engendrer une fille aussi
exquise, aussi posée et raffinée que Whitney. Et tant pis s'ils l'avaient
baptisée du nom de sa grand-mère paternelle, Whitney Alyson Elliot Pearson -
qui portait à présent le nom de son second époux, Richardson.


Une
fois de plus, elle ressentit un élan de gratitude pour Whitney Richardson. Sans
elle, Steve et Maggie ne se seraient peut-être jamais mariés.


C'était
là l'un des épisodes mouvementés de leur existence. Une semaine ou deux après
ce fameux Noël à Monterey, Maggie avait annoncé qu'elle s'inscrivait à Scripps
où Steve avait un poste d'assistant chargé de recherche. Ann Elisabeth n'avait
pas été mécontente de la voir s'éloigner de l'agitation estudiantine. Par
ailleurs, rien ne semblait pouvoir les décider à officialiser leur relation, un
mystère qui s'était éclairci après la conversation que Rob avait eue avec
Steve. En fait, Steve voulait se marier. C'était Maggie qui n'y tenait pas,
prétendant qu'elle ne se sentait pas prête à franchir ce pas. Avait-elle été
conditionnée par les militants noirs de Berkeley au point de ne pouvoir
envisager d'épouser un Blanc?


—
La famille Elliot de Boston évolue dans des sphères où les notions de race ou
de couleur sont dépassées, avait commenté Rob, essayant de s'adapter à la
situation.


Sans
l'intervention de Whitney Alyson Elliot Richardson...


La
dame était une fervente protestante et le mariage représentait pour elle une
institution sacrée. Elle n'avait pas envie de voir son fils marcher sur les
traces de son père. C'est ainsi que Maggie avait été priée de rentrer dans le
rang ou de plier bagage.


Ann
Elisabeth se remémora avec attendrissement la cérémonie intime sur une plage de
Mendocino. infiniment plus émouvante que tous les mariages auxquels il lui
avait été donné d'assister.


—
Oh là là, vous vous levez de bonne heure, dit Cindy en entrant dans la cuisine.
Est-ce que Whitney dort encore ?


Ann
Elisabeth opina.


—
J'ai pris le petit déjeuner avec Rob qui partait faire un golf matinal avec
Jerry.


—
Et il reste encore du café. Parfait !


Cindy
s'en servit une tasse. Elle était jolie, énergique et encore assez jeune pour
ne pas se soucier de sa ligne, songea Ann Elisabeth avec envie en la regardant
puiser dans la corbeille de pains briochés à la cannelle.


—
Plus que cinq jours avant le mariage et il y a encore tant à faire, dit Cindy
en entreprenant d'énumérer les différentes tâches à accomplir.


Tandis
qu'elle l'écoutait, Ann Elisabeth se dit que, décidément, certaines choses ne
changent jamais. Cindy, grand-mère de l'enfant de trois ans chargée de lancer
des pétales de fleurs - la fille unique de Jerry -, était aussi affairée
qu'Helen Rose, la grand-mère de la mariée. Les deux femmes rivalisaient
d'inventivité pour que ce mariage surpasse tous les autres - une fois de plus !


Cindy
repartit s'habiller dans sa chambre. Elle venait de sortir quand Whitney arriva
en coup de vent, resplendissante dans son ensemble de lin blanc cassé, d'une
élégance décontractée.


—
Bonjour, grand-mère, dit-elle en l'embrassant.


—
Bonjour, ma chérie. Que veux-tu pour ton petit déjeuner?


—
Des céréales, c'est tout. Je vais me servir.


«
Elle porte peut-être le prénom de son autre grand-mère, songea Ann Elisabeth,
mais c'est à moi qu'elle ressemble. Ses frères, avec leur peau très claire,
ressemblent davantage à leur père, tandis que Whitney... certes, elle a les
cheveux raides comme des baguettes mais c'est de moi qu'elle tient ses traits
et sa couleur de peau. En fait, elle est un exemple de métissage tout à fait
réussi. »


Whitney
leva les yeux de son bol de céréales.


—
Où allons-nous aujourd'hui, grand-mère?


—
Nous pourrions faire un tour à la fête commémorative de l'exquise Auburn. D y a
un article à ce sujet dans le journal local.


—
Bonne idée. Tu pourras me montrer l'ancien cabinet de ton père.


Ann
Elisabeth l'embrassa sur le front. Elle était si mignonne, et toujours disposée
à se promener avec sa vieille grand-mère. La veille, elles avaient visité le
complexe universitaire qui s'était considérablement agrandi depuis la dernière
visite qu'Ann Elisabeth avait effectuée en 1992, à l'occasion d'une réunion
d'anciens étudiants de la classe 42. Il y avait de nouveaux stades et des
bâtiments d'internat construits pour les jeux Olympiques de 1996, une
bibliothèque supplémentaire et d'autres installations offertes par des
philanthropes, des sportifs internationaux ou des vedettes dont les enfants
avaient effectué leurs études dans l'une de ces facultés.


Elle
éprouva une pointe de nostalgie en revoyant le campus tel qu'il était plus d'un
demi-siècle auparavant, quand elle le regardait, assise sur les marches de
l'ancienne bibliothèque...


—
Nous ne sommes pas encore allées voir ta maison de famille.


—
Non. Pas encore.


Un
autre pincement au cœur. Elle avait évité de s'aventurer du côté de Hunter
Avenue - rebaptisée Martin Luther King - et de passer devant leur ancienne
maison. A en croire Bobby, le quartier était pourtant aussi agréable
qu'autrefois, et les nouveaux propriétaires avaient rénové la demeure avec
goût. Ses parents l'avaient vendue en 1975 pour aller vivre dans une superbe
maison de retraite sur Peachtree Boulevard. Ils y avaient passé trois ans avant
le décès du Dr Carter. Julia Belle lui avait survécu treize mois.


Sentant
les larmes lui monter aux yeux, Ann Elisabeth songea que leurs dernières années
n'avaient pas été assombries par la maladie et qu'ils avaient conservé toutes
leurs facultés - contrairement à Sophie, qui avait vécu cinq ans de plus, mais
ne reconnaissait plus personne, pas même sa fille.


Des
résidences de retraités fleurissaient un peu partout à présent. Depuis que Rob
avait pris sa retraite, ils avaient acheté un appartement dans l'un de ces complexes.
Mais ils ne s'y installaient pas encore : Whitney poursuivait ses études à
Stanford et leur amenait des amis presque tous les week-ends. Des visites au
demeurant moins mouvementées que celles de Maggie, autrefois. Les étudiants
provenaient des régions les plus variées mais tous ces immigrants - du Viêt-Nam,
de Bosnie, de Russie, d'Haïti, bref du monde entier - affichaient fréquemment
des opinions séparatistes, revendiquant leur appartenance à quelque minorité
ethnique.


Comme
disait Rob, tout le monde se précipitait vers le vaste melting-pot que
constituaient les États-Unis mais, une fois sur place, plus personne ne voulait
se mélanger. Quoi qu'il en soit, Whitney n'était pas une contestataire. Elle
prônait la tolérance et l'amour de la vie, et se passionnait pour l'opéra.
C'était elle qui avait monté le spectacle universitaire de l'année précédente :
La Bohême, de Puccini. Un spectacle
en italien - mais Whitney maîtrisait parfaitement cinq langues étrangères,
qu'elle parlait sans le moindre accent. Peut-être parce qu'elle avait passé
toute son enfance à voyager d'un pays à l'autre, songea Ann Elisabeth. Quant à
sa voix, c'était celle de Thelma, dont elle avait le timbre, la pureté,
l'amplitude - même si Whitney était soprano, alors que Thelma Metcalf était
mezzo.


—
Grand-mère ! Tu ne m'écoutes pas.


—
Oh.


Bonté
divine, elle avait encore laissé vagabonder son esprit.


—
Excuse-moi. Que disais-tu?


—
Je lisais cet article dans le journal, et je me demandais pourquoi on appelait
cette avenue « l'exquise » Auburn.


—
Wesley Dobbs, qui lui a donné ce surnom, affirmait que ce quartier noir était
l'un des plus animés et des plus pittoresques de la ville : l'essentiel de
l'activité commerciale et des professions libérales y était concentré. C'était
effectivement un endroit exquis, dit Ann Elisabeth, songeant aux flâneries sous
les arbres, à la piscine du WMC...


—
A présent, le nouveau slogan serait : « Auburn, plus exquise que jamais. »


—
Oui, à cause des travaux de réaménagement et de rénovation qui ont été
entrepris. C'est une zone en pleine expansion, tu sais.


«
Comme nos vies, celles de nos enfants et celles de la génération de Whitney »,
songea encore Ann Elisabeth. Elle esquissa un sourire.


—
Les beaux quartiers s'ouvrent à nous - s'ouvrent à tous, dit-elle. Nous
accédons à un monde plus vaste, un monde meilleur... « plus exquis » !
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American nigger : nègre américain.
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Danke : merci
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WPA : Works Progress
Administration - mesures
contre le chômage instituées par le gouvernement de l'époque
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CCC
: Civilian Lonservalwn Corp.
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NYA : Negro Youth
Activâtes -
activités rémunérées proposées aux étudiants de couleur
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NAACP : National
Association for the Advancement of Coloured People : association de défense des droits civiques des Noirs.
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Jack et Jill : mouvement national comparable au scoutisme,
organisé par les parents noirs américains pour préparer leurs enfants à
la vie sociale.
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BSU : Black Students
Union : syndicat des étudiants noirs.
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