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À Didi, Lulu, Loulou,
 ces tantes précieuses qui veillent,
 accueillent et gravitent.






J’ai fui le malheur
 Le salaud m’a rattrapée
 À contrecoup, de sa rancœur
 Plus fort, m’a frappée




2007

Il devait être une heure du matin quand Claudelle quitta à bicyclette le village de Grand-Chêne. La fête des fleurs tirait à sa fin, seuls quelques bénévoles resteraient pour remettre en état les lieux.

Dès qu’elle dépassa la grande croix marquant l’entrée du petit bled, elle se sentit suivie. Devinant qui devait la filer comme une ombre, elle esquissa un large sourire. La jeune fille décida d’éprouver son escorte et concentra le peu d’énergie qu’il lui restait dans les jambes après avoir dansé toute la soirée sur des airs de bluegrass. Le chemin à peine éclairé se tortillait devant elle avant de disparaître à un certain point, promettant une descente abrupte. Claudelle avait l’habitude de l’attaquer sans réserve afin d’être en mesure d’affronter la montée qui se vengeait dès que le fond de la vallée était atteint. Elle savait exactement à quel endroit, dans cette deuxième côte difficile, arrêter de fixer sa roue avant et lever les yeux pour apercevoir le bout du silo de la ferme familiale. Ce dernier se tenait fier, telle une promesse. Cette route pénible, empruntée mille fois, ne l’accablait plus depuis longtemps, mais celui qui peinait à la suivre, et qui parcourait habituellement ce chemin à moto, se fit distancer rapidement. À l’intersection de la route principale et du premier rang rencontré avaient poussé, parmi les broussailles, quelques lilas offrant certaines années de lourds amas de petites fleurs mauves. En ce début du mois d’août, seules des feuilles vertes l’habillaient, mais elles suffiraient à dissimuler Claudelle et son vélo pour qu’elle puisse surprendre son poursuivant. À bout de souffle, celui-ci avait quitté sa bicyclette pour monter le reste du versant à pied.

N’apercevant plus sa copine, Félix, honteux de sa piètre performance physique, hésitait à rebrousser chemin quand Claudelle jaillit d’un bosquet en hurlant pour l’effrayer.

— Tu veux me tuer, Claudelle Jalbert ? articula-t-il difficilement en se tenant le cœur.

— Et toi, Félix RENAUD, qu’est-ce que tu fais à pourchasser une jeune femme sans défense sur une sombre route de campagne ? C’est moi qui devrais avoir peur, le taquina-t-elle.

— Je voulais juste m’assurer que tu arrivais saine et sauve à la ferme, j’aurais arrêté de te suivre après la Furieuse.

— La Furieuse est dans la cour ! Je pourrais me jeter dans cette rivière à partir de ma fenêtre. Rendu là, tu pourrais me reconduire jusqu’à mon lit, lui glissa-t-elle en s’approchant doucement.

— Tant qu’à ça… t’as ben raison, approuva le jeune homme en franchissant la distance que Claudelle avait laissée entre eux.

Des phares apparurent au loin et interrompirent le centième baiser de la soirée des jeunes amoureux. Par réflexe, Félix se précipita vers les lilas en traînant son vélo.

— Tu as vraiment peur de mon père, l’asticota sa copine en enfourchant sa monture.

— Il fallait que je choisisse la fille de Ray Jalbert, celui qui a gagné au moins dix fois le titre d’homme fort du village. J’aurais dû tomber amoureux de celle de Ti-Will. Au moins, j’aurais pu me défendre contre lui.

Claudelle éclata de rire à la mention du propriétaire du dépanneur et de sa progéniture. Le premier pesait 100 livres mouillé. Quant à son héritière, elle comptait déjà une cinquantaine d’années.

— Si tu savais… Mon père n’aimerait pas que je te le dise, mais c’est une grosse douceur. Il pleure à chacun de mes départs en ville.

— C’est justement parce qu’il t’adore que je le crains ! File, Clau, ils sont rendus dans le dernier croche avant la côte.

— Tu m’attendras dans la grange ? Je ressortirai par la fenêtre.

— Ce serait impoli de refuser, j’imagine…

— TRÈS ! renchérit Claudelle en lui lançant un regard rempli de promesses.

Félix contempla le petit bout de femme s’éloigner. Sa longue queue de cheval tressée cognait contre son dos. Il se recula dans le feuillage pour ne pas être capté par les phares du véhicule qui arrivait à sa hauteur avant de se remettre en route sans se presser. Claudelle, quant à elle, pédalait debout pour se donner de la vitesse et paraître sur son erre d’aller quand ses parents la dépasseraient. Tout ce stratagème s’avérait peut-être vain pour les deux vingtenaires, mais il pimentait leur fin de soirée. Dès que le camion approcha, la cycliste glissa sur l’accotement inutilement. Le conducteur l’avait assurément aperçue, car le vieux Ford passa dans la voie de gauche.

— Pédale, Mini Ray ! Pédale ! retentit soudain la voix du père de Claudelle avant de lancer, encouragé par les éclats de rire de Mireille, sa femme, le cri typique du cowboy motivant sa monture.

Félix se félicita d’être le seul habitant du village à ne pas l’affubler de cet horrible surnom. Il se devait d’admettre que sa copine était le portrait craché de son père. Contrairement à la pâleur nordique de Mireille, la jeune fille de 20 ans arborait le même teint foncé, les mêmes grands yeux bruns et cheveux noirs que Ray. Malgré cela, il n’avait certes pas envie de penser à lui chaque fois qu’il embrassait Claudelle.

Quand Félix vit au loin leur maison s’illuminer un bref instant, il comprit que les Jalbert avaient atteint leur destination. Claudelle ne tarderait pas à les rejoindre, il se permit donc d’accélérer, impatient de la retrouver dans la grange. Les grillons chantaient fort. À sa gauche, un champ de maïs s’étendait sous une lune presque pleine. L’odeur de la rosée, qui s’était emparée des herbes folles bordant la route, l’enivrait. Tout en pédalant, il se demandait sincèrement comment Claudelle pouvait envisager un seul instant de rester en ville après ses études universitaires. Il saurait la convaincre de s’établir à Grand-Chêne avec lui. Il la ramènerait se baigner au lac Rond ; la ferait remonter sur le toit de l’école primaire, là où on voyait le mieux le soleil se coucher dans la vallée ; lui raconterait encore la légende de la Furieuse et du grand chêne ; lui ferait l’amour dans le verger des Landry quand les pommiers sont en fleurs ; lui construirait cette maison à large galerie dont elle rêvait…

« Elle reviendra ! » promit-il au ciel rempli d’étoiles, déniant la possibilité de perdre Claudelle.

Le jeune homme ralentit sa cadence à l’approche de la cour en demi-lune qui séparait la maison des autres bâtiments. Félix attendit que les voix provenant du balcon de la maison des Jalbert se taisent avant d’oser bifurquer dans l’entrée. Soudain, la porte moustiquaire claqua deux fois et le silence revint dans la campagne. Habituellement, il arrêtait le moteur de sa bécane juste avant la cour et la poussait derrière l’étable, où il l’abandonnait avant de rejoindre son amoureuse dans la grange. Ce manège se répétait depuis bientôt trois mois, depuis mai.

Félix alla déposer son vélo près d’un buisson. Il lorgna du côté de la maison, mais l’étage où se situait la chambre de Claudelle était toujours plongé dans l’obscurité. À l’idée de retrouver son amoureuse sous peu, un long frisson lui parcourut l’échine. Pour patienter, il décida de s’éloigner un peu de la grange adjacente à l’étable pour griller une cigarette loin du foin précieux qui y reposait. Il entendit trotter derrière lui et se retourna nerveusement pour découvrir le chien de Claudelle. Commodément, le vieux St-Hubert n’épuisait plus sa faible réserve d’énergie à japper pour avertir ses maîtres de la présence de visiteurs depuis longtemps. Le jeune homme caressa la tête de Chopin avant de s’appuyer contre la carcasse d’un congélateur qui servait maintenant d’abreuvoir pour les vaches de la ferme Vivielle, nom formé de la contraction des prénoms des sœurs Jalbert.

Félix avait souvent entendu ragoter les commères du village à propos des pauvres Jalbert qui avaient perdu subitement leur deuxième fille, Vivianne, alors que l’enfant marchait à peine. Il n’avait jamais abordé ce sujet avec sa copine ni celui de l’adoption de son grand frère Cédrik, accueilli dans leur famille à peine quelques mois suivant la tragédie. Félix avait d’ailleurs connu celui-ci à la petite école. Batailleur et impulsif, l’enfant avait vite régné sur l’école Plein Soleil d’une autorité imposant la terreur. Claudelle n’avait pas échappé au régime de peur instauré par son « nouveau » grand frère.

De ce que Félix avait compris, le petit garçon de 6 ans leur avait été confié pour quelques mois, aventure qui s’était finalement soldée par l’adoption de Cédrik deux ans plus tard.

De sa position, Félix avait une vue complète sur la belle maison de briques rousses. Il guettait particulièrement les deux lucarnes qui transperçaient le toit. Il vit d’abord une faible lumière traversant les rideaux et une ombre circuler dans la pièce. Il sourit en voyant une jambe jaillir de la deuxième fenêtre. Il arrêta de respirer en voyant sa douce se faufiler jusqu’au toit du garage et terminer sa descente à l’aide du treillis sur lequel s’accrochait une vigne. Elle passa rapidement sous le lampadaire, mais il eut le temps de remarquer qu’elle portait une légère robe de nuit très pâle. Le vêtement pourrait être blanc, bleu ou rose, il ne put analyser plus en profondeur, mais il avait surtout hâte de retrouver ce qui se cachait dessous. Il contourna par la gauche le bâtiment pour rejoindre Claudelle devant la large porte rouge, mais elle pénétra plutôt dans l’étable par l’accès le plus près de la maison : la porte de la laiterie. Il se souvint qu’elle lui avait parlé d’une nouvelle portée de chats et devina qu’elle devait s’y rendre pour vérifier leur état. Félix se dirigea tranquillement vers la même entrée.

Son hypothèse s’avéra juste. Claudelle versait un bol de lait frais à la nouvelle mère et, lorsqu’elle le vit, l’intima d’un geste à rester discret. La chatte était envahie de sa précieuse progéniture, certains chatons grimpés sur son dos et d’autres accrochés à ses mamelles.

Il approcha doucement, tassa la lourde chevelure noire pour dégager un coin de la nuque de Claudelle et y déposer un baiser.

— On voit où sont tes priorités, la taquina-t-il.

— Tu perds rien pour attendre ! répliqua-t-elle en se retournant vers lui.

Elle s’accrocha à son cou et crocheta une jambe contre la hanche de son partenaire pour l’inviter à la soulever contre lui, ce qu’il fit sans se laisser prier. Une faible lueur jaunâtre leur parvenait par la vitrine les séparant de l’étable. Elle leur permettait à peine de se distinguer dans la pénombre.

— Je ne saurai jamais la couleur de cette petite robe, murmura Félix entre deux baisers.

— Et si tu me l’enlevais ? lui susurra Claudelle à l’oreille.

Le jeune homme s’empressa de répondre à la demande quand un vrombissement leur parvint de la route. Claudelle rattrapa de justesse la robe de nuit qui allait s’échapper de ses épaules.

— Attends ! Ne bouge pas, ordonna-t-elle. T’as entendu ?

— Ça doit être les Bédard qui rentrent de la fête des fleurs… plaida l’amoureux, ramenant sa copine contre lui pour lui faire comprendre que ce n’était pas le bon moment pour l’abandonner.

— C’est la vieille Mustang de Garon, je la reconnaîtrais entre mille, expliqua Claudelle, qui empoigna les biceps de Félix pour le repousser gentiment. Quand Cédrik traîne avec lui, il s’attire toujours des problèmes…

— Mettons que Cédrik a pas besoin de personne pour se foutre dans la merde, corrigea Félix.

— Chut ! Baisse-toi ! le somma Claudelle sans relever le commentaire.

Au même moment, un claquement de portière et des éclats de voix se firent entendre. Claudelle voulut se relever et regarder par le petit hublot de la laiterie pour confirmer l’identité des visiteurs, mais Félix l’en empêcha. Des pas se rapprochèrent et dépassèrent leur cachette. Il était inutile de se commettre, la voix rauque caractéristique de Cédrik s’éleva plus distinctement.

— Il est aussi ben de me remettre mon cash, menaça une voix traînante, assurément intoxiquée.

— Je pense pas que ton vieux va résister à ça !

Les deux hommes se mirent à ricaner bêtement en poursuivant leur chemin vers la maison. Les amants se braquèrent. Le sang de Félix se glaça.

— Qu’est-ce que Cédrik fout ici, en pleine nuit, bordel ? Qu’est-ce qu’il veut ? Tu crois que Garon est armé ? s’inquiéta-t-il.

— Mon père lui a dit de faire de l’air après l’histoire du cannabis dans le champ pis des menaces de la gang de Marinville, répondit Claudelle, le souffle court. La dernière fois, ça a vraiment bardé, c’est certainement pas pour prendre le thé qu’il se retrouve ici avec le débile à Garon !

— Pourquoi il parle d’argent ?

— Je sais pas, Félix ! Merde, qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut prévenir Ray. Y’a un téléphone dans l’étable ?

— Trop tard pour le téléphone, je vais chercher la carabine dans la grange.

Avant de s’y rendre, Claudelle tira le cou pour voir ce que Cédrik mijotait et vit que les deux intrus atteignaient déjà le balcon de la maison.

— Et puis merde, j’ai pas le temps… Il va trop loin, marmonna-t-elle. Reste caché ici. Je vais essayer de le raisonner et de le convaincre de déguerpir avant que mon père se rende compte qu’il est là.

Félix nota qu’elle n’avait pas dit notre père, mais bien mon, mais il ne releva pas.

— Attends, Clau… tenta de l’arrêter Félix, mais celle-ci s’aventurait déjà dehors.

— Cédrik ! rugit-elle en maîtrisant le volume de sa voix. Qu’est-ce que tu fous ici ?

Le jeune homme ne se laissa pas surprendre par l’arrivée de Claudelle et frappa à la porte de la maison des Jalbert avec grand fracas avant de pénétrer dans le tambour. Elle voulut le suivre, mais son acolyte, resté sur la galerie, l’en empêcha. Des lumières s’allumaient déjà à l’étage.

— Laisse-moi passer, Garon ! Ça te regarde pas. Ce sont des histoires de famille, jeta Claudelle.

Un grand rire démoniaque se fit entendre et glaça le sang de Félix qui, caché derrière la porte de la laiterie, restait aux aguets. Il aperçut Cédrik, hilare, réapparaître sur la galerie.

— Et depuis quand je fais partie de cette famille, petite sœur ? lui demanda-t-il en s’avançant, menaçant, vers elle.

Ray apparut enfin sur la galerie, en caleçon, et empoigna d’une main la veste de cuir de son fils adoptif alors que l’autre éloignait Garon de Claudelle.

— Xavier, mon garçon, par amitié pour mon chum Pierrot, ton pauvre père que t’épuises comme ce grand fanal-là m’épuise, je vais te demander tranquillement de partir. Faudrait en revenir de vos sparages d’adolescents, vous avez 22 ans, bonyeu ! Je te l’ai dit, Cédrik, tu seras le bienvenu icitte quand tu te seras remis sua traque, pis pas avant. À un moment donné, ça fera !

— T’as raison, ça fera, Ray, cracha Cédrik en pointant un revolver sur la poitrine de l’homme.

Félix, rasséréné un moment par l’apparition de Ray, sentit son cœur se compresser. Son instinct le poussait à intervenir, mais il savait pertinemment qu’il ne pouvait rien contre un Cédrik armé et possiblement intoxiqué, et son ami Garon, jeune homme sans scrupule. Ses pensées se bousculaient. Claudelle avait parlé d’une carabine dans la grange… Il partit à sa recherche. Alors qu’il farfouillait dans tous les coins, des injonctions de Claudelle, des supplications de Mireille pour que Cédrik retire sa menace et des accusations de Cédrik lui parvenaient, entremêlées en une seule plainte confuse. Seules quelques phrases restaient compréhensibles.

— Vous me regrettez depuis le premier jour, depuis le premier jour ! répétait son beau-frère en hurlant.

— S’il te plaît, mon garçon, le priait sa mère.

— Baisse ton arme ! s’écria Claudelle en faisant comprendre à Félix qu’une menace sérieuse planait toujours.

— Tabarnak, man ! Arrête ça, c’est assez ! s’interposa Garon dans une tentative de calmer le jeu.

— Claudelle a raison. C’est une histoire de famille, décrisse ! lui lança Cédrik avec mépris.

En entendant la voiture partir sur les chapeaux de roue, Félix, incapable de suivre avec précision l’échange musclé, avait espéré que les deux jeunes hommes s’étaient enfin décidés à quitter les lieux, mais dès que la Mustang quitta la cour, il reconnut la voix de Cédrik, qui se remit à vociférer.

— Je suis un voyou ! LE voyou de Grand-Chêne.

— Tu es et seras ce que tu veux. C’est toi qui décides, tenta sa mère avec douceur.

— Je n’ai rien décidé, je n’ai rien décidé ! s’objecta Cédrik avec véhémence.

— Tu aurais pu décider d’être notre fils, opposa Ray fermement.

Ne trouvant pas la carabine, Félix s’empara d’une fourche accrochée à un simple clou, bien décidé à intervenir. Derrière celle-ci se cachait la fameuse arme tant convoitée. Cette trouvaille lui donna une décharge d’adrénaline. Il s’en empara et fonça vers les hostilités. Alors qu’il traversait l’étable, Félix entendit un premier coup de feu retentir dans la nuit, suivi de longs hurlements de femmes. Le deuxième coup de feu suivit aussitôt. Affolé, il se mit à crier pour faire diversion.

Alors qu’il allait atteindre la porte le menant dehors, Claudelle apparut devant lui. Livide, elle expliqua à demi-mot qu’elle avait profité de la surprise de son frère pour se libérer de sa menace.

— Viens, on doit pas rester ici ! l’encouragea Félix à le suivre.

Mais elle resta plantée là où elle s’était immobilisée, comme si elle avait oublié comment mettre un pas devant l’autre. Félix comprit qu’il devait prendre la situation en main. Un bras sous ses épaules et l’autre sous ses genoux, il la souleva et l’entraîna plus loin. Molle comme une poupée, elle ne résista pas. Félix remarqua que du sang recouvrait la robe de nuit de Claudelle. Paniqué, il souleva le tissu pour vérifier la présence de blessure.

— Je n’ai rien, mais il les a tués, il les a tués, marmonna Claudelle, complètement traumatisée.

Le chien lança, au même moment, une longue plainte mélancolique. Il devait avoir trouvé les corps de ses maîtres.

— Chopin… éclata soudain Claudelle, comme si le cri déchirant de son chien avait réveillé sa propre douleur.

Une bouteille éclata contre la porte de la grange où s’était réfugié le couple.

— Si c’est pas la mauviette à Renaud qui se cache ! Tu as ta guitare ? Tu prends les demandes spéciales ? On sait tous que c’est comme ça que t’emballes les filles. Tu lui as chanté quoi, à la petite sœur, pour réussir à la baiser ?

— Je ne suis plus ta sœur ! vociféra Claudelle avec toute la rage qu’elle pouvait lui cracher.

— Je peux te baiser aussi, alors ? persifla Cédrik en ricanant.

Sans le préméditer, Félix attrapa la carabine qu’une ganse retenait à son épaule et tira à travers la porte de bois. Tous les muscles de son corps se figèrent dans l’attente d’une réponse. Une fausse lamentation suivie d’un long rire résonnèrent, amplifiés par la proximité de la rivière qui continuait à couler sans que rien la perturbe.

— B12 : raté ! Vous voulez jouer à Battleship ? MON TOUR ! Je tente A5, C7, à moins que vous vous cachiez dans les coins, petits malins… J1 !

Trois balles traversèrent la cloison à différents endroits, mais n’atteignirent ni Claudelle ni Félix, qui avaient eu le même réflexe, celui de s’étendre au sol. Félix voulut riposter d’un autre coup de feu, mais Claudelle arrêta son geste en levant son index.

— Une balle, chuchota-t-elle. Il ne doit lui en rester qu’une.

Après une insoutenable attente, un projectile, ressemblant à une bouteille d’alcool de laquelle un tissu enflammé dépassait, perça une fenêtre et embrasa immédiatement le sol recouvert de brindilles. Cette nouvelle attaque ne leur laissa plus le choix.

— Viens !

Félix entraîna Claudelle vers l’échelle clouée au mur qui menait au fenil.

— Non, c’est sans issue et c’est rempli de foin, on va brûler vifs. Laisse-moi l’affronter. C’est moi qu’il veut.

— Sa dernière munition ne te touchera pas, tu m’entends ! Viens, je te dis. On ressortira par le remonte-balle.

Dans l’énervement, Claudelle n’avait pas envisagé cette possibilité.

— Ils ont chaud, les amoureux ? chantonna Cédrik, presque euphorique en frappant sur le mur de tôle.

Les flammes s’attaquaient déjà au premier barreau quand ils atteignirent la vaste pièce poussiéreuse. En état de choc, Claudelle avait eu du mal à monter, tant tous les muscles de son corps tremblaient.

— Il fallait pas me dire que je ne suis pas ton frère, Claudelle. J’aurais jamais fait de mal à ma sœurette, persifla Cédrik. Allez, sors de là ! ordonna-t-il, soudain en colère.

Il faudrait escalader quatre étages de bottes de foin et ramper au-dessus pour atteindre la petite fenêtre rectangulaire et sortir de cet enfer par le remonte-balle. La jeune fille, paralysée par la peur et fixant les flammes qui menaçaient de les atteindre, n’arrivait plus à se mettre en mouvement. Félix la prit dans ses bras et réussit à la déposer au sommet de ce trésor engrangé avec soin qui ne tarderait pas à voler en fumée.

— Tu dois faire le reste, Clau, lui intima Félix, couché sur le ventre, réussissant à peine à se redresser sur ses avant-bras sans heurter sa tête sur une poutre.

— À quoi bon ? gémit la jeune fille.

— Parce que je ne pars pas sans toi.

Cet argument lui donna l’énergie qu’il fallait pour se mettre en branle. Elle le dépassa, rejoignit facilement la trappe, réussit à l’ouvrir et s’accrocha au montant de métal qui la mènerait vers une remorque accrochée à un tracteur quelques mètres plus bas. Elle attendit que Félix s’approche lui aussi de la sortie pour entreprendre la descente. Les rails de métal lui écorchaient les chevilles à chaque pas.

Accroupie inutilement derrière une roue de tracteur plus haute qu’elle, Claudelle attendait que Félix apparaisse, mais plus grand, celui-ci avait du mal à retourner son corps dans l’espace restreint pour attaquer la descente les pieds devant et ne pas atterrir sur le crâne deux étages plus bas. Tout en guettant nerveusement la possible apparition de Cédrik, elle vit enfin son amoureux poser une botte sur l’un des montants et chercher de l’autre un bon appui pour entamer sa descente. Le mécanisme de la remontée le blessa lui aussi aux jambes et aux mains, mais ils réussirent tous deux à sortir du bâtiment en flammes sans que leur assaillant soupçonne leur position.

— Sors de là, petite sœur ! s’égosillait Cédrik, toujours posté à l’avant de la grange.

Dès que Félix toucha le sol, Claudelle s’empara de la carabine qu’il avait installée en bandoulière derrière lui pour se libérer les mains.

— Je ne suis pas ta sœur, prononça gravement Claudelle pour elle-même.

Elle répéta cette phrase, tel un mantra, jusqu’à rejoindre le jeune déséquilibré devant le bâtiment et le lui crier. Félix tenta de l’arrêter, mais l’énergie du désespoir animait la jeune fille.

— C’était pas à eux de choisir, argua Cédrik pour expliquer sa folie meurtrière.

— Tu aurais préféré grandir à l’asile avec ta dégénérée de mère ? T’as raison, MES parents auraient dû prendre une autre décision que celle-là. Merde, ils t’ont tout donné, tout pardonné. Toi, qu’est-ce que tu as fait en retour ! Tu n’as fait que les emmerder, les voler, les humilier, lui cracha-t-elle en s’étouffant dans ses larmes.

À ses côtés, Félix surveillait que Cédrik ne fasse aucun mouvement vers le revolver qu’il avait abandonné à ses pieds. Malgré le bruit du brasier et les remous de la Furieuse, il distingua le premier le bruit strident d’une sirène de police. Cédrik la perçut aussi, car il se pencha subrepticement vers le fusil, mais Claudelle l’en empêcha en tirant au sol, ce qui l’obligea à s’écarter.

Moins d’une minute plus tard, un véhicule de police entrait en trombe dans la cour. En découvrant la scène, les deux agents immobilisèrent rapidement la voiture et sortirent de leur véhicule tout en restant prudemment cachés derrière leur portière. Ils ordonnèrent à Claudelle de baisser son arme et à tous de s’étendre au sol en précisant que pompiers et ambulanciers se dirigeaient déjà sur les lieux.

— Il a tué mes parents, suffoqua la jeune fille, qui refusait de baisser sa garde.

— Cédrik Jalbert a tué Ray et Mireille Jalbert. Ils sont sur le balcon. Il a une arme à ses pieds. On va baisser la nôtre quand il en sera loin, renchérit Félix.

L’un des agents se dirigea en reculant doucement vers les corps inertes sans quitter des yeux les trois jeunes adultes et sans cesser de pointer vers eux son revolver. L’autre s’adressa directement à Cédrik.

— Tu vas reculer de dix pas, mon homme, et te coucher par terre. Les autres, vous allez vous éloigner de la grange et vous étendre au sol lentement.

Personne ne se décidait à collaborer. Le policier réitéra ses instructions d’une voix plus ferme. Cédrik commença à reculer de quelques pas avant de s’élancer vivement vers la rivière. Le premier agent quitta les corps et l’avertit de stopper sa course ou il tirerait, ce qu’il fit, suivi de près de son collègue. Un cri de douleur leur indiqua que le deuxième projectile avait atteint sa cible. Dans la confusion, Claudelle s’était elle aussi permis de dégainer, initiative que Félix avait interrompue en s’emparant de l’arme et en l’envoyant valser plus loin. Il l’obligea à s’agenouiller près de lui et ensemble, ils virent Cédrik tomber dans la rivière et être avalé par la Furieuse.

Médusée, Claudelle restait immobile à fixer le cours d’eau. Quand les pompiers et les ambulanciers arrivèrent, elle sortit de sa stupeur et se précipita vers ses parents. Des voisins et des renforts envahirent aussi la cour. Les vaches furent évacuées dans le champ, car les flammes, qui possédaient maintenant la grange entière, commençaient à friper le mur de tôle la séparant de l’étable. Les ambulanciers constatèrent la mort de Ray et de Mireille Jalbert après que Félix eut réussi à détacher Claudelle de ses parents alors que, accrochée à eux, elle hurlait son désespoir.

Tandis que des enquêteurs étudiaient la scène du crime, Claudelle, portant une couverture d’aluminium sur le dos, refusait maintenant de quitter la grosse roche que Ray avait retirée de la rivière et posée fièrement devant sa maison. De ce promontoire, elle surveillait la Furieuse qui s’éloignait en s’assurant qu’elle n’ait pas épargné Cédrik. En contrebas, des policiers parcouraient déjà les berges à la recherche d’un corps.

Claudelle vit la Vespa jaune entrer dans la cour et se faufiler à travers les véhicules d’urgence. Son cœur s’arrêta en entendant la plainte de désespoir qui déchira immédiatement la nuit. À peine quelques minutes plus tard, Claudelle reconnut le parfum sucré de sa grand-mère Jeanne et devina sa présence avant que celle-ci réussisse à parler entre deux sanglots.

— La Furieuse va le garder, Mini Ray, elle ne recrache que quand elle s’est trompée. Elle a jamais rendu les hommes qui avaient volé les kayaks de la Rousselle, mais a déposé sur ses berges les deux adolescentes prises dans la tempête de la Saint-Jean, lui rappela-t-elle en dominant très mal la peine et la colère qui venaient de la frapper.

— Je sais pas ce que je préfère, mamie.

— Qu’elle le garde et qu’elle le remplisse de sa fureur, il en était déjà plein de toute façon.
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— Si mamie Jeanne appelle, on ne répond pas, ordonna Claudelle dès qu’elle entendit des pas descendre l’escalier.

— Mais, maman…

— Si mamie appelle, on ne répond pas, réitéra la jeune femme, c’est pas compliqué !

Étienne eut le réflexe d’attraper doucement son fils par l’épaule pour atténuer le ton cassant de sa conjointe, mais le petit, plus curieux qu’affolé par cette attitude, à laquelle il n’avait pas été habitué, courut rejoindre sa mère à la table.

— C’est un matin-dragon, maman ?

— C’est ça, Élie, c’est un matin-dragon grognon, mentit-elle, préférant cette explication aux véritables circonstances pour justifier son humeur.

Le garçon approcha la boîte de céréales du bol qui l’attendait déjà et entreprit maladroitement de verser le granola, qui s’échappa trop vite et se répandit au-delà du napperon. Quand Étienne comprit que cette performance ne démontait nullement son fils et que celui-ci allait saisir le lait, il s’interposa pour terminer l’opération plus proprement. De son côté, Claudelle farfouillait dans le pamplemousse rose qu’elle s’imposait chaque matin sans arriver à en apprécier le goût ; elle semblait inconsciente de ce qui se tramait autour d’elle.

— Tu dois combattre le dragon, maman ! Il faut pas te sauver quand il arrive dans ton rêve. Tu prends une épée et tu le piques. Comme ça !

L’enfant de 8 ans se leva et livra une bataille imaginaire à la créature qui hantait les songes de sa mère.

— Et si c’est lui qui me tuait ? s’inquiéta Claudelle, que les singeries de son fils n’avaient pas réussi à sortir de sa torpeur.

— Chérie… intervint Étienne, qui n’aimait pas la tournure que prenait la conversation. Il est peut-être gentil après tout, ce dragon. Comme dans le film qu’on a écouté l’autre jour, hein, Élie ? Comment il s’appelait, celui que tout le monde voulait éliminer parce qu’ils le croyaient méchant, celui qu’on a dessiné ensemble ?

— La Furie, répondit le garçon en abandonnant une autre fois son déjeuner.

Dès qu’il attaqua les marches, Étienne comprit qu’il allait chercher ledit dessin. Il en profita pour gronder gentiment Claudelle.

— Chérie, ça serait bien qu’il soit gentil pour le petit, tu trouves pas…

— Il est pas gentil, il veut me tuer moi aussi, répondit-elle en regardant dans le vide, comme si une vision claire du monstre se projetait devant elle.

— Qui d’autre il a tué ? s’enquit Étienne prudemment, commençant à comprendre ce que signifiait ce cauchemar récurrent.

Des pas rapides résonnèrent sur les lattes du plafond, suivis de petits tambourinements à intervalles égaux laissant deviner que l’enfant avait choisi de dévaler l’escalier sur les fesses. Il surgit dans la cuisine en exhibant fièrement une large feuille de papier beige sur laquelle un petit Viking chevauchait une longue bête noire ailée crachant du feu. L’irruption de son fils dans la pièce agit comme une décharge électrique sur Claudelle. Elle se leva brusquement et ramassa toute la vaisselle traînant sur la table, même le bol à peine entamé d’Élie, qui se mit aussitôt à protester. Le lait se fit tout de même verser dans le lavabo, les céréales jeter au compost et le bol placer dans le lave-vaisselle par une automate. Étienne, témoin d’un rare moment de faiblesse de sa conjointe, tenta de saisir l’occasion. Il se pencha à l’oreille de son garçon, lui promit une tartine au chocolat s’il acceptait d’aller d’abord montrer son chef-d’œuvre à grand-mère Françoise. Élie s’élança comme s’il avait peur que son père change d’idée. La porte permettant de communiquer entre les deux jumelés fut immédiatement ouverte et refermée sur l’enfant, ne laissant qu’un vague écho de voix.

Claudelle frottait maintenant l’îlot après y avoir pulvérisé un mélange d’eau, de citron et de vinaigre. Étienne s’approcha doucement, comme s’il était contraint d’approcher une bête sauvage.

— Clau… tu peux me parler.

Comme elle ne réagissait pas à l’invitation, il décida d’y aller plus directement.

— Ce dragon, c’est Cédrik ?

À l’évocation de ce prénom, il vit sa main droite se contracter et serrer le torchon jusqu’à en trembler. Il la tourna vers lui et constata avec surprise qu’une larme roulait sur sa joue. Étienne songea que si la valeur d’une chose se déterminait entre autres par sa rareté, cette simple goutte d’eau salée devait valoir des millions. Il se résigna tout de même à l’essuyer de son pouce avant d’étreindre Claudelle, dont la cime des cheveux arrivait à peine à lui effleurer le menton.

— Il a ses yeux, de grands yeux bleus translucides. Mes parents avaient tous les deux des iris très sombres. Ils n’auraient pas pu être ses parents, ils n’auraient pas dû…

Dans un autre contexte, Étienne, enseignant de biologie, aurait certainement repris sa conjointe sur sa méprise quant au fait que deux parents aux yeux bruns ne puissent engendrer un bébé aux prunelles bleutées, mais il s’en garda bien.

— Tu as peur que ton frère soit toujours vivant ? Tu crains qu’il s’en prenne à toi ?

Claudelle se détacha d’un seul coup. Les yeux déjà secs, elle affirma avec une dureté qui ne lui collait pas à la peau :

— Je n’ai pas de frère ! La Furieuse a tué Cédrik. Elle l’a gardé pour mieux lui broyer les os en le cognant sur toutes les roches qu’elle possède, en le tordant dans ses rapides et en lui faisant avaler toute l’eau que son corps pouvait contenir.

Étienne la laissa se sauver encore une fois dans la salle de séjour d’où résonnerait bientôt le piano. Il ne connaissait que les faits entourant cette histoire et quelques informations glanées au fil de ses conversations avec la garde rapprochée de Claudelle, sa grand-mère Jeanne et sa tante Colombe. Claudelle avait toujours été très avare de détails, mais il savait une chose : peut-être la Furieuse avait broyé, tordu et noyé Cédrik, mais la plus brisée de cette histoire demeurait Claudelle.

Alors que les premières notes d’une pièce mélancolique envahissaient la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Étienne résista à l’envie de répondre en constatant le numéro qui s’affichait, et il respecta encore une fois la volonté de Claudelle. Le répondeur s’enclencha, le piano s’interrompit et la voix de Jeanne se fit entendre :

— Il y a dix ans, nous nous levions avec la seule perspective de danser, de boire et de rire à la fête des fleurs. Ni Ray, ni Mireille, ni toi, ni Colombe, ni moi ne savions ce qui nous pendait au bout du nez comme nous l’ignorons ce matin. C’est pourquoi nous devons apprécier chaque moment, chérir nos êtres chers…

— Dis-moi pas qu’elle est retournée à Compostelle ! la coupa Claudelle dans son élan en décrochant le combiné pour le redéposer aussitôt.

Elle retourna dans sa pièce favorite aussi vite qu’elle en était sortie et la triste mélodie reprit.

« Dix ans, ce matin… » » Ces mots de Jeanne frappèrent Étienne, telle une claque en plein visage. Comment avait-il pu oublier ? Claudelle avait menti : le dragon avait beau porter les traits de Cédrik, ce n’était pas le cracheur de feu qui l’avait hantée cette nuit, elle ne devait même pas avoir fermé l’œil. Il maudit sa nonchalance, ses vacances d’été qui le déboussolaient complètement, ses préoccupations personnelles qui l’avaient rendu insouciant, et il s’échoua sur un des bancs qui encerclaient l’îlot en se demandant comment se reprendre. Le téléphone sonna à nouveau, le même numéro que le précédent appel s’afficha sur le petit écran. Étienne baissa le volume de la sonnerie et attendit que le répondeur fasse son travail. Il avait hésité à répondre, mais son sentiment de culpabilité déjà lourd aurait donné des airs de trahison à ce simple geste.

Claudelle jouait maintenant un air de Vigneault en ne chantant que la première phrase bordant chacun des couplets : J’ai planté un chêne au bout de mon champ… Il souleva le combiné et écouta le dernier message.

— Tu peux m’éviter tant que tu veux, Mini Ray. Tu peux fermer ton cellulaire, ne plus me répondre, mais j’appellerai jusqu’à ce que je te parle. Je m’attends pas à ce que tu pleures, tête de brume, je sais que t’as choisi le brouillard. Si tu veux pas lui donner l’honneur de t’avoir blessée à jamais, viens danser ce week-end à la fête des fleurs, viens lui montrer qu’il ne t’a pas eue. Moi, j’y serai.

La musique s’interrompit dans la pièce d’à côté et Étienne eut le réflexe d’effacer le message, pressentant que Claudelle aurait fait la même chose si elle l’avait entendu la première. Après un bruit de frottement sec, un autre air reprit, comme si elle n’avait qu’ajusté le banc du piano pour mieux attaquer cette nouvelle pièce aux accords mineurs qui pleuraient à sa place. Étienne se remit à respirer plus librement et se concentra sur ce qu’il avait entendu. Les premiers mots qui lui revinrent furent « tête de brume ». Il recopia cette expression sur le bloc-notes qui formait une spirale multicolore. « Y’a que la pluie pour la dissiper », pensa-t-il. Dans les deux messages, Jeanne avait fait référence à la fête des fleurs. Il se promit de faire quelques recherches plus tard.

La porte menant au logement de sa mère s’ouvrit avec fracas.

— Grand-mère dit que je suis un grand artiste ! clama Élie en faisant une révérence.

— Tu fais un pet et grand-mère crie au génie !

— Bon, bon, bon, on se paye ma tête encore, intervint Françoise.

La femme avait suivi son petit-fils pour s’installer elle aussi autour du large comptoir fait de béton.

— C’est vrai, Étienne, qu’il dessine vraiment bien pour son âge. T’as vu tous les détails, il me jure qu’il ne l’a pas reproduit à partir d’une image, c’est vrai ?

— C’est vrai, maman, railla-t-il.

— Claudelle a le piano malheureux aujourd’hui, remarqua-t-elle. Tu lui as parlé ?

— Non, je ne lui ai pas parlé, maman ! Et je ne lui dirai rien aujourd’hui, ça fait dix ans que…

Il avait baissé le son de sa voix et l’invita avec un geste de chef d’orchestre à faire de même. Élie s’était réfugié dans le salon d’où il aurait pu suivre leur conversation, mais il noircissait déjà une autre feuille et semblait nullement intéressé aux propos des adultes.

— Claudelle porte un lourd passé, mais n’a jamais daigné le partager avec toi, ce n’est donc pas à toi que revient la tâche de la guérir, chuchota Françoise avec insistance.

Étienne soupira dans ses mains en se demandant s’ils allaient vraiment encore tenir cette discussion sans issue. Il aurait été plus sage de l’éviter, mais la matinée l’avait affaibli et il sombra en tombant dans le piège de l’argumentation.

— Ce n’est pas qu’elle ne daigne pas, la reprit-il, elle en est incapable. Il ne faut pas être un grand psychiatre pour comprendre ça, il me semble, docteure…

Le visage de sa mère devint rouge de colère. L’attaquer dans sa profession était la pire offense qu’on puisse lui faire.

— En tout cas, je n’ai besoin d’aucun diplôme, seulement de mon cœur de mère pour voir que malgré tout l’attachement que vous éprouvez l’un pour l’autre, vous n’êtes pas amoureux ! riposta-t-elle en maîtrisant le volume de sa voix. D’ailleurs, l’intérêt pour cette collègue que tu m’as avoué le confirme…

— Tout va bien, ici ? les interrompit Claudelle qui avait quitté son piano.

Pris dans leur colère respective, ni l’un ni l’autre n’avait remarqué que le silence avait regagné la salle de séjour.

— Bonjour, ma belle, nous nous obstinions encore sur ces cours de dessin que je veux offrir à Élie, rebondit Françoise avec un naturel surprenant.

— Je vous laisse en discuter, je monte m’étendre un peu.

Claudelle attaqua lourdement les marches. Étienne attendit que les pas à l’étage cessent pour conclure leur discussion.

— Je ne peux pas la quitter, maman. Elle a besoin de moi… Je ne me pardonnerais pas de devenir le deuxième dragon.

Il planta Françoise dans la cuisine sans plus d’explications.
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En cette sombre journée d’août, des vestiges de la fête marquaient le visage de Grand-Chêne. Des airs de carnaval paraient encore le large stationnement de l’église où des rubans flottaient au vent. Les poubelles débordaient d’objets dérisoires à usage unique comme des couronnes en cartonnage et des colliers de fausses perles. La piste de danse, composée de larges planches de bois, paraissait bien triste sans ses danseurs. Rien d’inhabituel dans ce décor de lendemain de veille, mais deux fantômes hantaient maintenant les lieux, ce qui les rendait lugubres plutôt que simplement désolés.

Félix se réveilla le cerveau encore très embrouillé. Sa mère lui avait sûrement administré ce fameux sédatif qu’il avait pourtant refusé à plusieurs reprises. Il chercha par automatisme son cellulaire sur la table de chevet, mais il ne s’y trouvait pas. Il devina que France avait veillé à cela aussi.

Des images vaporeuses de Ray pointant un doigt accusateur lui revinrent en tête. En sourdine, Mireille, d’une voix plaintive, appelait à l’aide. Il cogna trois fois son front de sa paume pour chasser ces songes. Pour le reste, il savait qu’il n’avait pas rêvé, la douleur le piquait trop vivement pour que ce ne soit que des restes de cauchemar.

Une odeur de café flottait dans l’air et des voix lui parvinrent du salon de coiffure qui occupait une partie du rez-de-chaussée de la maison familiale. Il allait, comme à son habitude, bouger d’abord tranquillement les orteils avant de s’étirer de tout son long et s’extirper du lit, mais il pensa que cette petite routine, qu’il tenait d’une comptine chantée par son père lorsqu’il était enfant, se verrait bien insuffisante pour affronter cette journée. Il souleva son tronc et, malgré la tête qui lui tournait encore dangereusement, se leva d’un bond. Il dut s’appuyer un temps sur le montant de métal gris encadrant le lit simple, devenu trop petit depuis l’adolescence.

Comme pourvus d’un détecteur de mouvement, ses frères ouvrirent la porte de la petite chambre mansardée. L’un après l’autre, Mathieu et Julien traversèrent son cadre en se penchant légèrement pour ne pas se cogner le crâne, comme le faisait machinalement Félix à chaque passage. Respectant l’ordre de leurs trois naissances, qui différaient d’à peine un an, les grands gaillards encadrèrent leur frère, celui du milieu comme ils avaient l’habitude de le désigner. Mathieu, l’aîné, parla le premier :

— Je suis là, Julien est là, on te tient.

Félix savait bien que cette promesse allait au-delà de son déséquilibre passager et il se saisit fermement des deux bras lui soutenant déjà le dos.

— Tu n’es pas seul… ajouta faiblement le benjamin pour lui affirmer son allégeance.

Ce dernier ne put s’empêcher de penser qu’habituellement, c’était lui, avec toutes ses frasques, qui bénéficiait de cette base solide, et il ressentit de la fierté à pouvoir redonner au suivant. Bouleversé par ce constat, il empoigna aussi le bras gauche de Mathieu sans pourtant se détacher de Félix et ainsi ils formèrent le triangle parfait. Ce fut dans cette position que France trouva ses trois fils.

Julien et Mathieu s’écartèrent pour lui permettre d’atteindre Félix, mais celui-ci la rembarra.

— Tu m’as drogué !

— Tu étais en état de choc, mon chéri. Tu devais reprendre des forces pour affronter le reste…

— Où est mon cellulaire ? Où est Claudelle ?

— Claudelle est chez Colombe avec Jeanne.

— Je veux la voir !

— Ils sont en famille, on va respecter…

— J’étais là, la coupa-t-il, désespéré. J’étais là, maman.

— Je sais, chéri.

Elle approcha doucement et l’étreignit malgré la colère qu’il faisait ricocher sur elle. Elle sentit vite le long corps s’abandonner et fut émue de pouvoir encore tisser ce lien magique qui savait apaiser ses garçons.

— Je veux la voir, répéta-t-il dans son cou.

— Descendons d’abord. Les gens se sont rassemblés dans le salon de coiffure. Bien sûr, Colombe n’a pas ouvert le café ce matin.

— J’ai pas envie de les croiser, je n’ai pas envie de raconter à ces blettes les détails…

— Ces blettes, comme tu le dis, sont toutes dévastées et en deuil tout comme toi. Pense à Réal et Pierrot ; le trio se lâchait pas d’une semelle depuis l’école primaire. À Micheline et Gisèle, les meilleures amies et collègues de Mireille. Ils ne veulent pas les détails, ils ne veulent qu’être ensemble pour vivre leur peine.

Elle marqua une pause, incapable de continuer à énumérer toutes les personnes qui seraient marquées lourdement par le départ du couple Jalbert. Il aurait fallu la liste électorale pour n’oublier personne. Elle réussit tout juste à conclure :

— Pense à moi qui les adorais…

Sur ces mots, elle ne put s’empêcher plus longtemps de pleurer et ce fut autour de Félix de la soutenir un temps.

Mathieu et Julien ne bougeaient pas, mais dès que Félix s’engagea dans l’étroit corridor qui menait aux escaliers, ils lui emboîtèrent le pas. Il avait presque atteint la dernière marche quand un gloussement rauque le poussa à s’arrêter. Il attrapa la rampe d’une main et étendit le bras opposé pour stopper la course de ceux qui l’accompagnaient.

Du salon de coiffure, différentes voix jaillissaient, mais celle caverneuse de Réal les évinçait toutes. Celui-ci rigolait doucement. Le ricanement détonnait dans l’atmosphère sinistre. L’un après l’autre, tous se turent.

— J’y dois 20 $. J’y dois 20 $, au gros plein de soupe, précisa-t-il. On avait gagé. Ce fou-là misait sur moi pour lui survivre. Faut-tu manquer de jugement à ton goût ! Il disait que j’étais pas tuable, continua l’homme en cessant de rire brusquement. Je pensais la même chose de lui, je pensais vraiment la même chose… Le v’là parti à même pas 50 ans. Y va me laisser être vieux tu seul.

On aurait entendu une mouche voler quand Félix pénétra dans la pièce pour rejoindre Réal et lui faire l’accolade. Bientôt, la quinzaine de personnes présentes se resserrèrent autour d’eux. Quelqu’un commença une prière. Faute de trouver les bons mots pour se consoler, tous se retrouvèrent soulagés de connaître et de reprendre ce texte appris par cœur et dont ils ne comprenaient pas nécessairement le sens précis, mais qui meublerait un temps le silence lourd qui les étranglait.

Il arriva bientôt tellement de monde attiré par la rumeur du rassemblement qu’il dut être déplacé.

On proposa rapidement le stationnement de l’église puisque pour l’atteindre de chez les Renaud, il n’y avait qu’une rue à traverser et que les chaises pliantes, prêtées par la municipalité pour la fête de la veille, s’y trouvaient encore. Seuls les meneurs du triste convoi eurent le temps de s’y rendre puisque Colombe ouvrit la porte du café, situé à quelques portes de leur point de départ, et héla le groupe, qui bifurqua sans se faire prier.

Devant l’église, un large stationnement était encadré par une seule et même rue qui formait un carré quasiment parfait. Les villageois ne pouvaient circuler qu’à sens unique sur les quatre segments, que l’on reconnaissait par la direction vers laquelle on pouvait rouler. Ainsi, la maison des Renaud et le café avaient pignon sur rue sur le segment est de la rue Carré, alors que l’église régnait seule, 500 mètres en face, sur le segment ouest.

Colombe, pour faire un pied de nez à tous ceux qui, assoiffés de jeux de mots, lui proposaient d’appeler son commerce Le café de la Colombe en pensant à une chanson de Dassin ou encore Le café colombien en préférant la provenance du précieux liquide qu’elle allait vendre, avait désigné simplement son commerce par sa plus logique appellation : Au café. Depuis son ouverture, dix-huit ans plus tôt, la sœur de Ray avait aussi fait l’acquisition du deuxième étage de l’immeuble et l’avait aménagé en une coquette salle de spectacle accueillant divers artistes, mais qui servait aussi de lieu de pratique pour la chorale du village, de la ligue d’improvisation, de la troupe de théâtre et de bien d’autres réunions prévues ou improvisées, comme c’était le cas en ce matin de deuil collectif.

La propriétaire, accompagnée de Jeanne, sa mère, accueillit un à un les connaissances et amis et les laissa s’agglutiner au premier étage. Derrière le comptoir, deux femmes employées de Colombe prirent l’initiative de partir les appareils malgré leur jour de congé. Sans que leur patronne s’en rende compte, tout s’organisa sans qu’elle lève le petit doigt. Jeanne et sa fille restèrent dans l’espace contigu du café, ne permettant qu’à leur cercle intime de les atteindre alors que l’entièreté du village piochait maintenant au-dessus de leur tête.

Espérant y retrouver Claudelle, tout en le redoutant à la fois, Félix hésitait sur le perron, cherchant la bonne attitude à adopter. Il ignorait dans quel état les événements l’avaient laissée. Pleurait-elle, inconsolable ; ou peut-être la colère la possédait-elle entière…

Avant qu’il n’ait trouvé une façon adéquate de réagir à chacune des possibilités, Jeanne sortit le rejoindre et lui dit, comme si elle avait accès à ses pensées les plus intimes :

— Tu n’auras pas les mots, jeune homme, ça ne sert à rien de chercher.

Elle l’entraîna à l’intérieur en lui indiquant la porte menant à l’appartement de Colombe, qu’il imagina imploser de tristesse dès qu’il y ajouterait son propre chagrin. Le petit logis ne devait plus pouvoir en contenir une particule supplémentaire.
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— Je sais pas ce qu’y y donne à manger, à c’t’enfant-là, mais le petit Thivierge va m’épuiser le don à force de pogner le hoquet à tous les matins de même, s’exclama Jeanne en accrochant le combiné à la base du téléphone vissé au mur. Sa mère me jure qu’y’arrête aussitôt qu’y’entend ma voix.

— Bravo, maman, pour ce don indispensable à la communauté de Grand-Chêne, mais pourrais-tu l’exercer ailleurs qu’au café ? grogna Colombe.

— Le monde savent que je suis ici tous les matins depuis que t’as ouvert, c’est normal qu’y’appellent ici. Est-tu drôle, elle !

— Concentre-toi, pis visualise à tous les matins tous ceux que tu connais. Comme ça, tu vas évincer le problème à jamais. Tu deviendras une légende comme ton fils : la dompteuse de hoquet et l’homme fort du village. Je te dis que ça brille dans cette famille-là ! Pis moi qui sais rien faire… railla la vingtenaire avant de se brûler sur son réchaud. Aille ! T’arrêterais pas le feu par hasard ?

— Pour ça, la meilleure, c’est la vieille Émélie. Elle pose sa main gauche sur la brûlure et le lendemain, tu te lèves, pis y’a rien ! s’excita Jeanne. Pis ça t’apprendra à rire de ta vieille mère.

— Elle nous aurait été ben utile quand je travaillais à l’hôpital… Ça va être beau, les sorcières ! Je vais m’en sortir toute seule, soupira Colombe en passant sa main sous le robinet réglé à l’eau froide.

La sonnerie du vieux téléphone se fit entendre à nouveau. Colombe bondit pour s’en emparer avant sa mère.

— Tante Agnès ! s’écria-t-elle en grimaçant.

Jeanne se recula aussitôt et fit non de la tête pour signifier à sa fille qu’elle ne souhaitait pas s’entretenir avec la veuve du frère aîné de son défunt mari.

Colombe ignora son refus et grâce au long fil tirebouchonné qui retenait le combiné à l’appareil, elle avança vers sa mère avec un sourire narquois.

— Bien sûr qu’elle est là, ma tante ! TOUT LE MONDE sait qu’elle est ici TOUS les matins… se moqua-t-elle en reprenant les paroles que Jeanne lui avait servies plus tôt. Je te la passe avec plaisir !

— La belle-sœur, quessé qui peut ben aller plus mal qu’hier ? Raconte-moi ça ! commença Jeanne sans même tenter de dissimuler son agacement.

Colombe ricana en retournant à la préparation de ses fameux muffins aux framboises dont les villageois raffolaient. Sous son filet, ses cheveux noirs avaient été savamment tressés par ses mains agiles. Tout comme son frère Ray, elle ne pouvait renier ses racines autochtones, bien que celles-ci remontent à quelques branches dans l’arbre généalogique. Colombe adorait l’idée que le sang des Premières Nations coule, même à petite dose, dans ses veines et elle choisissait souvent cette coiffure pour honorer la mémoire de ses ancêtres. Son humeur s’assombrit quand elle devina le tour que prenait la conversation en entendant les réponses, même très brèves, que sa mère adressait à sa tante Agnès.

— Non, elle n’a pas d’homme dans sa vie. Je me prive de bonhomme depuis des années et je me porte très bien (…) Et qui te dit qu’elle veut des enfants ? Elle n’a que 25 ans, Agnès ! Si elle en veut, elle a bien le temps (…).

En s’approchant pour donner un dernier coup de chiffon sur les tables avant l’ouverture imminente du café, Colombe héla sa mère.

— Dis-lui que je suis lesbienne, maman, ça t’évitera un tas de questions.

Jeanne boucha de sa main droite le combiné et la gronda.

— Rajoutes-en pas, bâtard !

— Ben quoi ? Elle est tellement vieux jeu que ça lui ferait peut-être apprécier le fait d’avoir une fille complètement timbrée.

— Ta fille Jacynthe va bien ? s’informa Jeanne, soudain inspirée par l’intervention de sa Colombe. (…) Ben voyons donc ! C’est si pire que ça ? (…) Faque c’est Martin qui va prendre le petit ? (…) Comment ça, sa femme veut pas ! Y vont toujours ben pas laisser leur neveu dans la rue. (…) Je sais ben que t’as pas la santé pour t’en occuper toi-même.

Colombe pointa la galerie qui se remplissait de monde et somma Jeanne de raccrocher.

— Agnès, je vais te rappeler…

— De chez elle, compléta Colombe en lui enlevant le combiné des mains. Ouvre la porte, maman.

Jeanne resta pourtant immobile, assommée par les dernières nouvelles qu’elle venait de recevoir. Colombe se vit obligée d’agir elle-même. Elle se dirigea donc vers la lourde porte de bois en soupirant. Les habitués gagnèrent leur place en saluant leurs hôtes avec leur enthousiasme caractéristique.

— J’espère que t’as pas juste fait une batch de muffins parce que la mère chez nous veut que j’en ramène six, lança le vieux Caron, palefrenier au ranch des Simard depuis quarante ans.

— Quand est-ce que tu vas te décider à l’amener avec toi ? Jocelyne a jamais vu le café depuis que je l’ai rénové.

— Es-tu folle, toi ? Qui est-ce qui est assez fou pour amener sa femme quand il vient à la rencontre d’un beau brin d’fille comme toé ? répliqua aussitôt Caron. Pis Jocelyne apprécierait pas tes changements, a l’aime ça, les vieilles affaires.

— C’pour ça qu’a t’aime, toé ! le taquina un de ses amis.

— J’allais le dire, j’allais le dire, se défendit l’homme. Peut-être trop usé pour la belle Colombe, mais juste à point pour sa mère…

Même cette dernière remarque ne réussit pas à dérider Jeanne qui, malgré les quelques personnes qui attendaient qu’elle réplique, restait muette, complètement mortifiée.

— Voyons, maman, vas-tu falloir sortir nos petites robes noires ? Quessé qu’a t’a dit, matante Agnès ? Y’a-tu quelqu’un de mort ? s’inquiéta Colombe.

— Je sais pas ce qu’on a fait au bon Dieu pour qu’y s’acharne de même sur notre famille pis sur nos enfants. D’abord notre belle Viviane qui part trop tôt, pis v’là ta cousine Jacynthe qui se ramasse pus capable de s’occuper de Cédrik, son propre fils.

Alors qu’elle allait s’enquérir des détails de cette histoire, Colombe aperçut Ray qui montait les marches menant à la galerie, ce qui lui fit perdre tout intérêt pour le désarroi de sa mère. Il tenait Claudelle par la main et Mireille traînait derrière. La petite de 4 ans se libéra de la prise de son père, redescendit les escaliers et courut vers la rue en empruntant la rampe, aménagée pour les chaises roulantes, qu’elle adorait monter et descendre à toute vitesse. Colombe vit le visage de sa belle-sœur s’affoler avant de comprendre le projet inoffensif de sa fille. En constatant cette hypervigilance, Colombe replongea dans l’horreur du drame qui leur avait enlevé Vivianne quelques mois plus tôt. La perte de son bébé expliquait l’inquiétude démesurée de Mireille à l’égard de celle devenue son unique fille. Le visage anormalement bleuté de sa filleule mourante lui revint clairement en tête et le décor autour d’elle se mit à vaciller. Bientôt, le mur de briques usées se confondit avec le plafond peint en noir et les tuiles foncées du plancher. Elle dut poser la main sur la longue table de chêne qui longeait le mur pour reprendre pied.

Avant que son frère ne pousse la porte et qu’elle se retrouve flageolante devant lui, elle se précipita en cuisine pour dissimuler son malaise. Assise sur le haut banc installé devant le comptoir où elle avait l’habitude de préparer ses pâtisseries, elle prit de grandes inspirations. À chaque expiration, Colombe s’efforçait de chasser d’elle le vent mauvais qui tourbillonnait dans ses pensées et lui ramenait toujours l’image du petit corps inerte de Vivianne qu’elle avait tenté de réanimer en vain. Le sort avait voulu qu’elle vienne aider Ray à la récolte du foin, ce jour-là, tandis que sa belle-sœur se consacrait à ses petites. Après la journée de dur labeur, elle avait accepté avec plaisir leur invitation à souper. Cela lui permettrait de profiter un peu de ses nièces. Pendant le repas, Viviane avait sauté dans le Jolly Jumper en poussant des petits cris de satisfaction à chacune de ses envolées. Colombe avait offert de donner le bain à la petite pour laisser souffler la mère déjà bien accaparée par Claudelle, qui ne cessait de solliciter son attention. Colombe avait déposé la fillette dans le bain et aussitôt, celle-ci s’était mise à rire en créant des clapotis dans l’eau. C’est en la mettant en pyjama que Colombe avait remarqué un changement de comportement. La petite avait été prise d’un sursaut et s’était mise à pleurer subitement. Colombe avait d’abord cru que l’enfant se trouvait inconfortable dans le pyjama, mais avait aussitôt remarqué que le bébé semblait essoufflé avant de se mettre à dégurgiter son dernier repas. La suite reste floue entre les techniques de réanimation réalisées sur le petit corps, le regard éteint de Viviane, la stupeur de Ray et le cri de Mireille quand elle avait compris que les manœuvres ne servaient plus à rien. La plainte de désespoir s’était imprimée sur ses tympans, la réveillant parfois la nuit pendant qu’elle volait, temporairement tranquille, loin de ce drame. C’est d’elle, alors infirmière, qu’on avait attendu une explication logique à ce départ subit, alors qu’il n’en existait pas. Colombe ne pouvait que répéter les conclusions de l’autopsie, rupture du myocarde, expliquant platement en des termes techniques la tragique affliction de Vivianne. Pourquoi elle ? À cette question, malgré ses notions médicales, la jeune infirmière ne pouvait fournir aucune réponse.

Traumatisée et dégoûtée de son impuissance, le soir des funérailles de sa filleule, elle avait jeté les uniformes blancs qui occupaient la moitié de sa garde-robe et s’était juré de ne plus tenter ce combat déloyal contre la fatalité. Si la mort de cette nièce, qui souriait à ses singeries quelques minutes plus tôt, était inscrite dans les étoiles, elle se battait à armes inégales.

Fixer le visage désolé de Mireille et le ciel lui était devenu insupportable. Ray avait autant pleuré, mais avait choisi la vie qu’incarnait Claudelle de toute sa fougue, inconsciente du côté définitif du départ de la poupée rose avec laquelle ses parents étaient revenus un soir. Il semblait qu’on laissait s’affadir le souvenir, profitant du fait que l’enfant ne pose pas trop de questions. Perdue dans les dédales de ces sombres souvenirs, elle n’entendit pas Ray la rejoindre en cuisine.

— Arrête de l’éviter. Ne la punis pas, Colombe, elle souffre assez comme ça, la gronda gentiment son frère.

— J’aurais tellement voulu vous la rendre…

— Je sais, soupira Ray en grimaçant pour retenir le sanglot qui le guettait.

— T’aurais rien pu faire, renchérit Mireille, surgissant de l’étroit corridor menant à la cuisine, je l’ai bien compris.

Colombe se précipita pour la rejoindre et l’enlacer.
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Tous deux allongés dans le lit dans un silence embarrassant, Claudelle et Étienne entendaient rire leur fils aux éclats. Dans sa chambre, il lisait un album d’Élise Gravel que sa grand-mère Françoise venait de lui offrir. Jeanne avait rappelé au moins cinq fois dans la matinée sans perdre de sa ferveur. Du vieux répondeur, sa voix leur parvenait, chantant maintenant un air de La Compagnie créole qu’elle affectionnait particulièrement en sachant très bien que sa petite-fille ne supportait pas cette musique ensoleillée.

— J’arrêterai pas, tête de brume ! déclara-t-elle dans l’impasse d’un couplet. Il va faire soleil dans cette petite tête de mule ou je m’appelle pas Jeanne Rivard.

Elle reprit en s’inspirant de sa dernière réplique :

— Let the sunshine.

— Ça doit avoir été quelque chose de grandir auprès de cette femme… tenta Étienne.

Claudelle ne mordit pas à l’hameçon, elle se limita à répliquer qu’il était plus que temps d’abandonner cette lubie de ne posséder que de vieux téléphones pour passer au modèle avec répondeur intégré.

— La fête des fleurs, c’est quoi ? relança Étienne.

— L’occasion, à Grand-Chêne, de prendre une grosse cuite collective. Le maire remet un prix aux propriétaires de la maison la plus fleurie et les gens dansent jusqu’aux petites heures en se fichant bien de qui a gagné. Sauf peut-être la Landry, qui boude jusqu’à la fête du Travail quand elle ne remporte pas le prix, ce qui arrange tout le monde au fond.

Un bref sourire moqueur s’afficha sur le visage de la jeune femme à l’évocation de cette anecdote.

— J’aimerais bien m’y rendre un jour, voir où t’as grandi, où t’as fait tes mauvais coups, où tu t’es laissée embrasser la première fois…

— Et si tu m’embrassais là et maintenant, ce serait pas mieux ?

Claudelle tourna tout son corps et se lova contre Étienne en cherchant ses lèvres.

Il lui rendit son baiser, mais ne ressentit rien à ce contact. L’ambiance ne se prêtait pas aux câlins. Il connaissait désormais les mécanismes de défense de sa conjointe par cœur. Elle se rapprochait ainsi pour mieux s’éloigner de sa vérité. Cela faisait maintenant des semaines qu’elle n’avait essayé aucune approche du genre et restait froide à ses avances et soudain elle devait répondre à une envie irrépressible… il n’y croyait pas. Ce manège ne fit que le mettre en colère.

Il la repoussa doucement et retira son avant-bras de sous sa tête plus promptement qu’il l’aurait voulu.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis fatigué de jouer au con, Claudelle ! T’as pas envie de moi, tu veux juste pas parler de Grand-Chêne et de ce qui s’y est passé.

— Et toi, t’es honnête, peut-être ? Tu te fous bien des mauvais coups que j’ai faits dans mon village natal et de quel frère Renaud j’ai laissé me frencher, tu veux connaître les détails de l’histoire, tu veux savoir ce qui s’est vraiment passé ! cracha-t-elle avec dédain.

— Tu sais quoi, Claudelle, t’as raison, avoua-t-il en se redressant sur le lit. Je veux tous les détails de cette soirée, je veux la vivre par procuration avec toi et mieux comprendre l’horreur que t’as vécue. Je veux qu’on ressasse cette histoire, qu’on la vire dans tous les sens jusqu’à s’en donner le vertige, à s’en écœurer.

Claudelle soupira longuement et posa ses mains sur ses yeux, comme l’enfant qui, par ce simple geste, pense disparaître de la vue de ceux qui l’entourent.

— Je veux combattre le dragon avec toi et être témoin de ta victoire sur lui, insista Étienne.

— T’es friand des histoires tordues, j’espère…

— Pas particulièrement, mais comme celle-là t’a tordue toi… précisa-t-il doucement pour ne pas l’effrayer.

— Tu connais déjà les grandes lignes, c’est pas suffisant ?

— J’ai l’impression que c’est justement entre les lignes que se cache ce qui te fait souffrir le plus.

Elle mourait d’envie de lui lancer au visage qu’il pouvait se vanter d’être le digne fils de Françoise qui, elle le devinait, n’hésiterait pas à donner un an de sa vie pour avoir accès aux pensées les plus sombres de sa bru, pour analyser ce que Claudelle apercevait dans les taches du fameux test de Rorschach, pour écrire un nouveau livre et donner des conférences afin de témoigner des ravages qu’un tel traumatisme laisse sur une âme ayant refusé un suivi psychologique approprié.

En fait, Claudelle avait toujours douté des bienfaits réels de partager ce qu’elle avait vécu. À part répandre plus de mal sur cette Terre, déjà bien ravagée par la folie des hommes, et contaminer d’autres cœurs, quel effet positif cela pourrait-il avoir de laisser s’envoler des bribes du drame ? Au contraire d’un lourd secret dont le dévoilement nous soulage d’un poids et nous libère, elle demeurait convaincue que replonger dans ce pan sombre de son histoire n’aurait comme unique résultat que de l’y cantonner. Jeanne affirmait que certaines blessures devaient saigner longtemps avant de guérir, mais sa petite-fille souhaitait cautériser la plaie sans attendre, inconsciente de l’infection qui la possédait déjà entière, hantant jusqu’à ses nuits.

Tentant une approche plus directe, Étienne commença en espérant entendre la voix de sa femme poursuivre l’histoire.

— Tu avais donc passé la soirée au village à la fête des fleurs. Tu es revenue seule à la maison…

— Avec Félix. Il m’avait suivie pour s’assurer que je revienne en sécurité à la ferme, corrigea Claudelle après quelques secondes de flottement.

Étienne, à la seule évocation de ce prénom, découvrit dans la voix de Claudelle une inflexion nouvelle, une fragilité qu’il ne lui connaissait pas. Il se doutait que la narration de cette soirée allait l’écorcher au passage.




2007

Félix hésita quelques secondes sur le pas de la porte qui le séparait de l’appartement de Colombe. Il pouvait sentir les regards bienveillants de sa mère et de Jeanne lui caresser le dos, mais ne pouvait empêcher ses mains de trembler. À tout juste 22 ans, Félix se considérait comme bien mal outillé pour affronter un tel drame. Il ressentit toute la pression d’être celui qui réconforterait, le seul qui pourrait apaiser la douleur de Claudelle.

Quand il trouva enfin la force d’entrer, le silence des lieux le happa. Les rideaux, maladroitement tirés, laissaient pénétrer un seul rayon de soleil qui frappait la table de la cuisine. Dans le faisceau dansait une fine poussière. Cela évoqua à Félix une vieille carte postale que sa grand-mère avait affichée sur un babillard encombré de la cuisine d’été. À son souvenir, cette image religieuse du ciel laissant tomber sur la Terre des rayons de soleil rassurants, signe d’une présence divine, se trouvait là depuis toujours.

Hypnotisé, il s’avança vers la poussière et, dans une tentative désespérée, chercha à s’en saisir. Quand il ouvrit sa main et réalisa que son geste avait été vain, les particules qui volaient autour de lui évoquèrent la cendre, celle des corps de Mireille et Ray qu’il avait échappée. Il comprit qu’il ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir agi plus rapidement la veille. Son inefficacité dans cette affaire lui donnait le sentiment affreux de n’être qu’un imposteur dans son rôle de prince charmant consolateur. Les vapeurs du médicament l’abandonnaient tranquillement et les événements de la veille vinrent le tourmenter. Il se revit, paralysé de peur dans la laiterie, et établit une terrible corrélation entre son hésitation à agir et la mort de ses beaux-parents. Dès que cette idée lui traversa l’esprit, il sut qu’elle l’obséderait jusqu’à la fin de ses jours.

Le vent déplaça le rideau fleuri et la lumière se dispersa plus librement dans la pièce. La rumeur sourde des multiples conversations, qui se tenaient à l’étage au-dessus, lui provenait plus clairement maintenant qu’il se tenait dans le silence. Il ne pouvait distinguer les mots, mais en devinait l’essence. Les commères devaient se faire un plaisir d’affirmer que considérant le tempérament et la personnalité de Cédrik, cette situation tragique ne les surprenait guère. Au rez-de-chaussée, les intimes de la famille se gardaient sûrement de faire ce genre de commentaires, surtout près de Colombe, la seule qui savait amadouer le jeune homme.

Félix fit le décompte des personnes présentes afin de trouver un substitut, une âme moins torturée que la sienne pour tenir la tête de Claudelle hors de l’eau. Lui, qui ne voulait que la rejoindre depuis son réveil, jonglait maintenant avec l’idée de se sauver par la porte-fenêtre menant à la cour. Il craignait qu’elle lui reproche ses mauvais réflexes : il aurait pu se mettre à la recherche de la carabine plus rapidement ou peut-être aurait-il dû accompagner Claudelle dès sa sortie de la laiterie et tenter de désarmer Cédrik. Mais il s’affolait davantage en pensant à la possibilité qu’elle ne lui reconnaisse aucune responsabilité et qu’elle devienne ainsi celle qui rassure.

Il tergiversait et se torturait avec différents scénarios qui auraient pu mener à une issue positive quand Claudelle apparut dans l’embrasure de la porte. Son arrivée mit un terme à ses atermoiements. La vieille robe de chambre au tissu élimé qu’elle portait laissait entrevoir une nuisette plus vaporeuse. L’image de Claudelle qui, la veille, traversait la cour pour le rejoindre lui revint à l’esprit : la légère robe de nuit qu’il avait perçue bleue dans la pénombre de la veille s’avérait blanche.

La découvrir ainsi, dans les mêmes vêtements, ceux qui avaient été témoins de la tragédie, lui donna l’énergie de faire un pas vers la manumission recherchée. Il sut quoi faire à l’instant. Sans rien dire, il entraîna Claudelle dans la salle de bain et la déshabilla doucement. Le morceau était taché et portait en lui la mémoire du drame. Il défit la natte échevelée qui coiffait ses cheveux et enleva au passage quelques grains de foin qui s’y étaient coincés. Claudelle, telle une poupée de chiffon, se laissait manipuler sans résistance. Félix se dévêtit aussi et l’entraîna dans la douche avec lui. Dans l’espace contigu, il l’enlaça jusqu’à ce que son frêle corps soit pris de tremblement. La douleur se réveilla, elle la possédait maintenant entière. Des larmes jaillirent des yeux déjà rougis de Claudelle. À défaut de pouvoir effacer l’ardoise, il entreprit de laver son corps, ses cheveux, son visage, comme s’il voulait enlever une couche de douleurs déposée sur sa peau.

Claudelle arrêta soudain ses gestes pour s’adresser à lui d’une voix brisée.

— Nous revenons de la fête des fleurs. Le soir est doux. Tu m’attends derrière la grange. Tu tenteras de camoufler l’odeur de la cigarette que tu n’as sûrement pas pu t’empêcher de griller en m’attendant. J’ai mis ma nuisette blanche, je sais que tu l’aimeras, même si tu ne la toléreras pas longtemps sur moi. On fera l’amour.

Étouffée dans ses sanglots, Claudelle eut du mal à poursuivre. Félix prit le relais malgré sa gorge qui brûlait à force de retenir un cri de rage.

— Je te rejoins dans la laiterie, car j’ai deviné que tu n’as pas pu t’empêcher d’y aller pour voir les chatons. Je suis curieux de savoir la couleur du tissu qui te caresse, mais j’ai bien l’intention de le remplacer.

C’est à ce moment que, dans la réalité, l’histoire avait basculé, mais Félix décida de la réécrire.

— Le soir est doux comme ta peau. Je me pince pour être bien certain que je suis encore le chanceux qui finira la soirée avec la plus belle. Tu es bien là. Y’a que nous deux, que nous deux…

Claudelle s’accrocha à son cou comme si elle allait chavirer. Sa bouche chercha celle de Félix. Elle voulait se nourrir de cette nouvelle version et y croire.

— Y’a que nous deux, reprit-elle entre deux baisers.

Bientôt, leurs corps s’embrasèrent et ils se laissèrent bercer par l’illusion temporaire qu’ils pouvaient rejouer la scène différemment.




1990

Mireille farfouillait dans son bol de fruits sans dire un mot. Assise au café avec Ray, elle écoutait Jeanne raconter à Colombe la détresse possible de ce petit-neveu vivant avec une mère à la santé mentale précaire. Agnès avait appelé le matin même et avait avoué à sa belle-sœur ressentir le besoin de dénoncer sa propre fille aux services sociaux. Celle-ci tenait des propos irrationnels concernant une invasion possible de nos voisins du Sud et vivait de plus en plus en recluse avec Cédrik.

— Elle a toujours eu une araignée au plafond, mais là, elle débloque complètement, la pauvre. Et son fils qui n’a que 6 ans, se désolait Jeanne.

— Y doit ben avoir un père, c’t’enfant-là ! répliqua Colombe. Qu’elle les avertisse, les services sociaux, y vont lui confier la garde. Le p’tit peut pas tomber sur pire.

— Y’en a pas, de père ! Elle l’a jamais dit c’t’ait qui ! Ça doit être un bourgeois chez qui a faisait du ménage, spécula la femme en replaçant vainement une mèche du chignon qui la coiffait en tout temps.

Ray restait coi, mais Mireille percevait la secousse du plancher créé par le tressaillement de sa jambe droite, celle qui sautillait dans les moments de grande nervosité.

— Tu veux aller le chercher quand ? lui demanda-t-elle sans préambule.

Un long silence lui répondit. Jeanne et Colombe cessèrent tout mouvement et retinrent leur souffle en attente de la réaction de Ray.

— Je ne peux pas te demander ça… Mireille, tu es…

— Je suis quoi ? Dis-le ! Je suis quoi, Ray ? insista-t-elle.

— Tu es fragile en ce moment, osa-t-il.

— Et toi ? Tu es fort ! L’homme le plus fort du village, non ?

— Mireille…

— Non, laisse-moi parler. Je ne suis pas fragile, sinon j’aurais déjà volé en éclats. Je suis ébranlée, éprouvée, nous le sommes tous les deux. Le ciel s’est trompé en venant chercher notre bébé. Nous pensons à Vivianne à chaque jour, à chaque minute et à chaque seconde depuis des mois. Nous pleurons autant tous les deux. Je me sens plus fragile parce que tu te caches pour le faire. En voulant rester fort pour moi, tu me fais sentir faible. J’ai le droit de porter le deuil de ma fille et tu le devrais aussi.

Comme si elle ressentait toute la gravité du moment, Claudelle, qui reposait à l’extérieur, bien endormie dans sa poussette, lâcha un grand cri en se découvrant seule sur la galerie. Colombe se précipita vers elle pour échapper à la scène dont elle venait d’être témoin bien malgré elle. Jeanne, au contraire, aucunement intimidée par les larmes irrépressibles qui inondaient maintenant les joues de son fils, quitta son statut de spectatrice et abonda dans le sens de Mireille.

— Le ciel vous est tombé sur la tête, tu as le droit de le maudire. Ça fait même pas un an.

— Si je laisse sortir ma colère, je vais tout détruire, maman, réussit-il à dire entre deux hoquets.

— Je t’aiderai à tout reconstruire, alors, intervint Mireille.

— Ça m’a servi à rien d’être fort, je me sens tellement impuissant, Mimi. J’ai pas pu la sauver, pis là, je peux pas assommer la douleur. Si je pouvais me rendre utile… Peut-être qu’en aidant le gamin quelque temps…

Sa femme se leva et enlaça le géant qui, même assis, atteignait presque sa hauteur.

Colombe ne put contenir sa nièce plus longtemps. La fillette entra en trombe dans le café. Boudeuse et bien décidée à se plaindre d’avoir été abandonnée dehors, elle se dirigea résolument vers ses parents. Lorsqu’elle posa le regard sur son père, son attitude changea radicalement.

— Papa, tu pleures ?

Ray allait nier et accuser une poussière d’irriter ses yeux, mais il se reprit.

— Oui, j’ai un gros chagrin, ma Claudelle.

Mireille lui sourit en signe d’assentiment.

— Pouquoi ? s’enquit la fillette en élidant, comme d’habitude, la deuxième consomme de ce mot pourtant dans ses favoris.

— Je m’ennuie de ta sœur, Vivianne, ma belle, avoua-t-il.

— Quand elle revient ? demanda-t-elle avec toute son innocence.

Cette simple question fit flancher Jeanne et Colombe qui, jusque-là, n’avaient pas cédé aux larmes. Ils avaient tous failli, tous évité d’expliquer le caractère définitif de ce départ à l’enfant.

Dans les jours suivants, tout se précipita. Agnès dénonça sa fille Jacynthe aux services sociaux. Dès le lendemain, un agent communiqua avec Ray et Mireille pour confirmer leur volonté de veiller sur l’enfant le temps que la mère reçoive des soins appropriés. L’après-midi même, une femme se présenta à leur porte pour les rencontrer. Elle vérifia les lieux, suggéra quelques modifications, se montra inquiète de la proximité de la rivière et surtout du deuil récent de cette famille.

— L’arrivée de Cédrik ne remplacera pas la perte de votre fille, vous en êtes conscients ? prévint doucement l’intervenante.

Ray se borna à hocher la tête, comprenant que cette question représentait davantage un avertissement bienveillant.

Vivianne ne s’était pas remise à respirer, le ciel était resté sourd aux adjurations de Mireille ; cette dernière comprenait que Cédrik ne la remplacerait jamais. Mais secrètement, malgré les mises en garde de cette femme d’expérience, elle espérait que la présence du petit garçon viendrait combler un certain vide.




2017

Après trois longues heures à parcourir une monotone autoroute semblable à toutes les autres, Étienne appréciait la conduite sur la route tortueuse menant à Grand-Chêne. Élie dormait à l’arrière et Claudelle feignait le même état. Elle n’avait jamais aimé converser en voiture et ne supportait pas le chantonnement perpétuel qu’Étienne avait du mal à réprimer en écoutant ses pièces favorites. Pour les longues routes, elle s’évadait dans son monde, bien protégée par ses propres écouteurs. Sa main, accrochée trop fermement au pan de son foulard, trahissait son éveil. Il aurait pu la confronter, la questionner sur ses inquiétudes, tenter de la rassurer, mais il savait pertinemment qu’elle mépriserait cette démarche et ne s’enfoncerait que plus loin en elle-même.

La famille qui louait la maison où elle avait grandi acceptait d’acheter la propriété. Le drame qui s’y était joué et leur mauvais dossier de crédit avaient ralenti les démarches. Les fantômes de Mireille et de Ray devaient s’être faits discrets et la situation des locateurs s’être améliorée puisque, enfin, la vente se conclurait et Claudelle serait finalement débarrassée d’un poids. Elle avait, à la base, prévu une visite éclair, mais Étienne, secondé de Jeanne, avait tellement insisté pour allonger le séjour qu’elle avait fini par accepter d’y passer le week-end. Connaissant sa grand-mère, elle craignait que tout le village l’attende avec des banderoles lui souhaitant la bienvenue.

Elle ouvrit subrepticement un œil et reconnut une vieille maison jaune. Rien n’avait bougé. Le vieux tracteur John Deere était garé près de la grange. Sur le silo manquaient toujours les deux dernières lettres du nom Caron, le patronyme des propriétaires. Elle se souvint de son ami Luc Beaudet, qui faisait toujours la même blague à ce propos quand ils revenaient ensemble de l’université pour passer les vacances. La ferme, Car… je vais te péter la gueule. Sans s’en apercevoir, elle laissa s’échapper un gloussement. Étienne, qui n’attendait qu’un signe d’elle, lui retira doucement son écouteur gauche.

— Je peux savoir ce qui te fait rigoler ?

— C’est parce que… Ah, laisse faire, ce serait trop long à t’expliquer, abandonna-t-elle en plein élan.

— Comme tout le reste, j’imagine…

De guerre lasse, elle ne releva pas. Elle savait où mènerait cette discussion. Il lui reprocherait de ne pas avoir confiance en lui, il lui conseillerait de consulter ; à court d’arguments, elle finirait par lui lancer de se concentrer sur ses propres drames, comme celui d’avoir à endurer sa mère. Elle regretterait et devrait s’excuser.

Ses pensées avaient ranimé son vieil ami Luc dans son esprit. Elle le revit chanter Country Road au Manoir. Elle repoussa cette image, car celle-ci la ramènerait indéniablement vers Félix. Elle savait qu’il avait ouvert avec ses frères une microbrasserie nommée L’Escogriffe. Quand Colombe lui avait appris la nouvelle, Claudelle, prise d’un malaise, avait dû raccrocher : des instants précis au cours desquels Mireille avait affublé Félix de ce surnom s’étaient succédé et l’avaient frappée en plein cœur.

À l’approche du village, le terrain devenait de plus en plus vallonneux. Élie, maintenant réveillé, s’extasiait de tout avec son père. Ce dernier avait apporté avec lui tout son équipement de photographie et exprima l’envie de s’arrêter pour capter le village qui se dressait au loin, mais arguant sa minutie, pour ne pas dire sa lenteur, Claudelle lui pointa la pancarte annonçant leur entrée officielle à Grand-Chêne et lui rappela qu’ils étaient attendus avec impatience.

Elle savait exactement quand fermer les yeux pour ne pas apercevoir la ferme de ses parents. Elle pria pour qu’Étienne ne fasse aucun commentaire, mais en passant sur le pont sous lequel coulait avec autant de force la rivière, il remarqua la jolie maison en briques rousses qui la surplombait.

— C’est magnifique ! Un endroit de rêve, s’exclama Étienne. Tu imagines, je pourrais partir en kayak directement de mon terrain.

— Tu n’as pas de kayak, et la Furieuse t’avalerait tout cru, répliqua sèchement Claudelle.

Elle ne put s’empêcher de jeter un regard en biais à la propriété. Le terrain était moins bien entretenu que du temps de Ray, mais il est vrai que l’ensemble dégageait encore une bonne impression.

— Le problème, c’est que l’endroit de rêve s’est transformé en cauchemar… ajouta Claudelle pour expliquer sa brusquerie.

— Maman ! La rivière, l’étable, ton cauchemar… Il se cache sûrement ici, ton dragon ! s’excita Élie, que cette histoire de mauvais songe fascinait toujours.

La perspicacité de l’enfant la prit par surprise et Étienne sentit tout le corps de Claudelle se raidir à côté de lui. Il aurait aimé faire un geste vers elle, mais même lui prendre la main ne semblerait naturel pour aucun des deux. Il songea que la Furieuse n’était pas la seule à bouillonner sous sa surface. Il devait avoir rencontré Claudelle lors d’une rare accalmie durant laquelle une brèche s’était ouverte. Elle lui avait permis d’atteindre momentanément son cœur, mais depuis, elle le tenait à l’écart comme si elle croyait qu’il serait incapable de gérer la Furieuse qui coulait en elle, elle n’avait de cesse que de le recracher sur le rivage. Alors qu’il se demandait, pour une millième fois, à quoi bon rester dans cette relation étrange, Élie se mit à chanter derrière et lui offrit la réponse.




2007

Les funérailles allaient être célébrées dans une heure et déjà l’église fourmillait de monde. Le village y était en entier. Félix aurait préféré ne pas se retrouver dans la ligne des sympathies, mais Jeanne lui avait fait comprendre qu’il agirait comme un tuteur pour ne pas que Claudelle s’effondre. Certains se limitaient aux formules d’usage et d’autres ne pouvaient retenir un commentaire. « C’est terrible ! » ; « C’est ben épouvantable ! » ; « Pauvre Claudelle ! » Alors que Jeanne et Colombe exprimaient allègrement leur chagrin, la jeune fille se tenait stoïque, le regard absent, comme si elle s’était retirée de son corps. Habituellement si chaleureuse, elle dégageait un état catatonique à glacer le sang et personne ne s’attardait trop longtemps. La file de gens défilait rapidement devant eux jusqu’à ce que, de but en blanc, elle quitte le rang des endeuillés et se dirige vers l’arrière de l’église. Présumant qu’elle avait l’intention de déserter la cérémonie, Félix lui emboîta le pas pour tenter de la raisonner, mais au dernier rang, elle s’arrêta et tendit la main à Pierrot Garon, le père de celui qui accompagnait Cédrik le soir du drame.

— Mon père te considérait comme un frère, tu n’as rien à faire aussi loin, tu n’y es pour rien.

Incapable de la regarder, l’homme se prit la tête entre les mains.

— Considères-tu Ray comme responsable de ce que Cédrik lui a fait ? insista-t-elle.

Sans changer de position, Pierrot secoua la tête de gauche à droite.

— Alors, viens t’asseoir avec tes chums à l’avant, ne reste pas derrière avec les curieux, ordonna doucement la fille de son ami.

Félix aida l’homme frêle à se lever du banc d’église et, avec Claudelle, l’escorta jusqu’au banc où s’étaient rassemblés les amis proches. Réal l’accueillit chaleureusement.

Depuis le drame, Pierrot était resté invisible et muet. Il n’avait pas essayé d’amender son fils en lui accordant le mérite d’avoir foncé chez les plus proches voisins pour prévenir la police ou en affirmant que celui-ci ignorait les intentions réelles de Cédrik. Tous connaissaient l’histoire et accordaient la seule responsabilité des meurtres à Cédrik, mais ni lui ni personne ne pardonnait à Xavier Garon d’avoir pris part à cette histoire d’une façon ou d’une autre. La rumeur de la foule monta aux oreilles de Claudelle. Elle se foutait que le murmure en soit un d’approbation ou de désapprobation, il en tenait maintenant à la justice de juger des agissements de Xavier. Quant à elle, elle concentrerait sa haine sur Cédrik. Le jeune Garon, trop insignifiant, ne méritait pas qu’elle s’y attarde et qu’elle détourne, ne serait-ce qu’une infime partie, la rancœur qu’elle éprouvait pour celui qu’elle avait cru son frère.

Des amis témoignèrent, certains chantèrent, les larmes coulaient. Le faux consensus selon lequel les défunts étaient des gens exceptionnels, appréciés de tous, ici sonnait vrai. Au goûter qui suivit, le ton s’allégea, les hommages et les larmes cédèrent la place aux anecdotes et aux rires. Claudelle sourit en préméditant les funérailles prochaines de Cédrik. Dès que les plongeurs qui le recherchaient encore en aval de la Furieuse extirperaient son corps de la rivière, elle lui organiserait une grande cérémonie juste pour rire un bon coup. Cette réflexion morbide l’effraya elle-même ; elle porta la main à son cœur pour chercher une pulsation.

Elle passa les jours qui suivirent enfermée chez sa tante. Tous les matins, sa grand-mère quittait la petite maison qu’elle partageait avec une amie pour venir la voir. Assommée par des cachets que sa colocataire partageait avec elle, Jeanne parlait la bouche molle. Parfois, elle chantait des comptines que Ray avait aimées. Colombe, n’y tenant plus, l’avait emmenée consulter le médecin du village, qui lui avait prescrit une médication mieux appropriée et surtout mieux dosée. Elle cessa de chanter. Colombe s’étourdissait dans le travail. Le café ne dérougissait pas, rempli de curieux venant quérir d’autres informations ou apportant des nouvelles glanées çà et là. Garon allait être accusé de complicité ; la police avait retiré les rubans jaunes qui déparaient la maison rousse ; les plongeurs s’activaient encore à la recherche d’un corps. Une battue avait été organisée sur les berges. Toutes ces actualités laissaient Claudelle de glace, elle n’attendait que celle qui lui annoncerait un corps retrouvé, mais elle patientait en vain, car jamais celle-ci n’arriverait.




1990

Mireille et Ray, très fébriles, se rendirent au rendez-vous fixé. La première rencontre allait se tenir au village voisin dans un petit local du CLSC réservé aux services sociaux. Le couple n’avait pas revu Jacynthe depuis leur mariage et ne connaissait pas le gamin qui leur serait présenté. Jacynthe, à l’instar de la plupart des Jalbert, avait les yeux et les cheveux foncés ; Mireille fut donc frappée d’étonnement de découvrir un petit rouquin aux iris bleus, presque translucides, cerclés d’un contour plus foncé. Elle pensa qu’avec des attributs aussi caractéristiques, Jacynthe devait avoir une bonne idée d’à qui revenait la paternité supposément inconnue de cet enfant.

Dès qu’il passa la porte, Ray, oubliant momentanément toutes les recommandations de l’intervenante, s’avança prestement vers le gamin qui, d’un bond, dévia de sa trajectoire pour éviter le colosse qui lui tendait la main. Mireille se retint de le semoncer pour ne pas effrayer le petit, et opta pour une approche moins directe.

— Contente de te rencontrer, Cédrik ! Je crois que je n’avais jamais croisé d’aussi beaux yeux ! lui souffla-t-elle avec douceur.

Aussitôt, l’air buté, le petit garçon plaça ses mains devant ses orbites et fit la grimace.

— Et la plus longue langue de l’univers ! Serais-tu un petit serpent ? tenta-t-elle pour alléger l’atmosphère.

— Je suis pas un serpent ! s’exclama-t-il, mordant à l’hameçon.

Mireille crut déceler un léger accent, surtout présent sur le dernier phonème, qui ne s’expliquait certes pas par la simple provenance gaspésienne de Cédrik. Cela piqua sa curiosité. Elle voulut le faire parler davantage, mais il ne céda pas à ses avances. Alors que la réceptionniste menait le garçon vers un module de jeux, l’intervenante entraîna Ray et Mireille vers son bureau pour qu’ils puissent signer les papiers.

— Mme Dubois, il a beaucoup pleuré ? Quand vous les avez séparés, je veux dire… chuchota Mireille.

— Vous savez, aucun enfant ne réagit de la même manière, répondit nébuleusement la femme.

— Mais il doit avoir pleuré, crié, il vous a frappée, peut-être ? insista Ray. Cela nous permettrait de nous faire une idée de son état d’esprit ; ça nous donnerait des pistes sur la bonne attitude à adopter avec lui.

Marie Dubois, une femme dans la cinquantaine, déposa son crayon. Défilaient dans sa tête toutes les images déchirantes de scènes de retrait auxquelles elle avait assisté tout au long de sa carrière. Certains enfants l’avaient effectivement frappée, plusieurs avaient crié et tous avaient pleuré, mais pas Cédrik. Alors que sa mère se débattait comme une diablesse dans l’eau bénite pour se libérer des liens qu’avaient dû lui imposer les policiers, l’enfant restait immobile, le regard fixé sur un dessin animé. Un mécanisme de défense, avait-elle d’abord conclu.

Quand Jacynthe, les mains prises dans le dos, s’était mise à cracher en direction des agents appelés en renfort et avait tenté, en révulsant le haut de son corps, de tout renverser sur son passage et que le gamin n’avait pas bronché, un frisson lui avait remonté le long de la colonne vertébrale. Marie avait alors révisé sa première impression. De quoi cet enfant de 6 ans avait-il bien pu être témoin pour ne pas se surprendre de toute cette hystérie ? Elle avait eu le réflexe de claquer des doigts derrière son dos pour tester son audition. Il s’était retourné promptement pour mieux revenir aux images qui l’hypnotisaient littéralement. Sa réaction avait plutôt eu lieu quand il avait saisi que lui aussi devait partir. Marie comprit alors qu’il voyait dans le départ de sa mère un soulagement qui lui suffisait. L’enfant ne trouvait pas utile de la suivre chez des inconnus, même si une dame lui promettait que ceux-ci allaient bien s’occuper de lui, qu’elle lui faisait miroiter le plaisir de vivre à la ferme pour un temps. Il accepta pourtant d’accompagner l’intervenante sans trop de résistance après s’être assuré qu’il pourrait prendre dans ses bagages la vingtaine de cassettes vidéo bien classées sous le poste de télévision.

— Les réactions sont variées, réitéra Marie en demeurant très évasive. Mais il n’y a qu’une bonne attitude à adopter pour vous : la patience.

— Bien sûr, consentit Mireille

Ray n’osa pas insister et abandonna l’idée d’en savoir plus.
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Passé la maison des Jalbert, la flèche du clocher de l’église devenait visible. À peine quelques kilomètres plus loin, la rue Carré apparaissait dans le vallon, laissant deviner l’organisation géométrique du village.

— Je sais que c’est pas vrai ce que mamie m’avait raconté, qu’y’a pas d’arbre géant et de maisons miniatures, mais on peut grimper dans le grand chêne ? questionna Élie, surexcité de voir enfin le village dont Jeanne lui avait tant parlé, mélangeant facéties et vérités.

— L’arbre est tombé depuis longtemps. Jeanne exagérait à peine en le disant géant. Selon la légende, il était si imposant et reconnaissable que les Autochtones s’en servaient comme point de référence pour trouver les rapides de la Furieuse où ils pêchaient le meilleur poisson, expliqua Claudelle, soulagée que le dragon de ses cauchemars quitte le centre de leur discussion.

— Le brassage de l’eau favorise l’oxygène, intervint Étienne.

— J’ai jamais remarqué de différence entre les spécimens pêchés au lac Rond et ceux attrapés dans les rapides de la Furieuse, mais si vous le dites, professeur Étienne !

— Les cours reprennent dans une semaine, je cesserai de vous torturer avec mes capsules…

— Non, non, continue ! L’explication sur les mouvements migratoires des oiseaux s’est avérée très instructive et parfaite pour endormir Élie… se moqua gentiment Claudelle.

— Bon, bon, bon… Et que dire de madame l’ergothérapeute qui ne peut s’empêcher de surveiller tous nos mouvements ! rétorqua l’enseignant.

— Ça, c’est vrai, maman ! « Tiens-toi droit, ne t’assis pas comme ça… »

— Je ne dis certainement pas assis ! se défendit Claudelle. Ma mère m’a tellement reprise sur mon français…

— Ah, si je l’auRAIS connue ! ajouta fautivement Étienne pour la taquiner.

— NON ! Pas un si et un rai, ça me fait gricher des dents et ciller les oreilles !

— Si je ferais, si je dirais, si je pourrais, chantonnait Élie, complice de son père.

Les mains sur les oreilles, Claudelle aperçut le village s’ouvrir devant elle. À l’exception de quelques devantures repeintes, rien n’avait changé ; une décennie avait passé, mais Grand-Chêne l’attendait sagement, intact. Son regard glissa rapidement sur la jolie maison champêtre des Renaud avant de se concentrer sur la galerie du café où elle reconnut la silhouette de sa tante se déplacer entre les tables.

— C’est tante Colombe ! s’écria son fils.

Comme tous les enfants, il adorait la femme souriante qui n’avait raté aucun de ses anniversaires, avait assisté à tous ses récitals de violon et, surtout, entretenait une correspondance secrète avec le garçon. Chacune de ses lettres le laissait hilare. Après sa lecture, selon les instructions claires de Colombe, Claudelle devait assister l’enfant pour brûler la missive. « Pour ne pas qu’elle tombe entre de mauvaises mains », citait l’enfant surexcité de cette opération dangereuse. Élie n’avait jamais fréquenté Colombe ailleurs qu’à Québec. Il quitta la voiture promptement, dès qu’elle fut garée, pour courir la rejoindre.

— Élie ! hurla Claudelle comme s’il allait se retrouver en pleine cohue et qu’elle allait le perdre à jamais.

— Ça va, Claudelle ! la rassura Étienne. Je le vois d’ici. Je pense pas que se cache un dangereux meurtrier à Grand-Chêne.

— T’es sérieux, là ? T’as vraiment dit ça ? Mais t’es complètement con ou quoi ?

— Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, c’est sorti tout seul, bredouilla Étienne, lui-même pétrifié par sa propre bêtise.

— Tu serais pourri au jeu Tabou ! statua-t-elle, pince-sans-rire.

— J’ignore de quoi tu parles, mais tu as raison, acquiesça docilement Étienne.

— Tu te souviens que je suis partie d’ici parce que mes parents ont été tués. Tués par un meurtrier… mon frère, de surcroît, le tortura-t-elle.

— Ça me revient vaguement… tenta Étienne en la suppliant du regard de lui pardonner.

— Bon, on va repartir à zéro. T’as jamais dit ça…

— J’ai jamais dit ça, j’aurais pas pu… répéta-t-il, encore sous le choc.

— Il fait beau, on sourit, il ne reste que deux jours à tenir, raisonna Claudelle.

— Il fait beau ; en ce qui me concerne, je suis sincèrement heureux d’être enfin ici ; je la boucle et tout va bien aller ! paraphrasa-t-il.

— J’en reviens pas ! Ça doit être ça, se mettre un pied dans la bouche… conclut-elle, plus amusée qu’insultée par l’envergure de la bourde de son conjoint.
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Sans souhaiter lui mentir, Félix n’avait pas l’intention d’aborder la question. Les sauveteurs de la Sûreté du Québec avaient cessé les recherches. Claudelle l’apprendrait bien assez tôt, le village en entier ne jacassait que de ça. Elle picorait dans ses raviolis au canard, plat fétiche du café, quand il s’était présenté à l’appartement. Dans la dernière semaine, la jeune fille, maintenant orpheline, avait refusé d’ingérer quoi que ce soit, prétextant que tout lui soulevait le cœur. Sous la menace de Colombe, elle s’était vue contrainte, à quelques reprises, d’avaler une mixture protéinée.

— Ils se sont installés à quelle hauteur aujourd’hui ? lui demanda Claudelle dès son arrivée, éprouvant la résolution de Félix de ne rien révéler.

Malgré le silence du jeune homme, son amoureuse n’en démordit pas, comme si elle ressentait que son copain péchait par omission.

— Les bateaux, ils se trouvent à combien de kilomètres des rapides, maintenant ? Il y a des équipes au sol qui ratissent la forêt… Félix ?

Il aurait pu s’abstenir de répondre. Devant son air désolé, elle avait compris, mais il lui devait d’affronter la réalité autant qu’elle.

— Les plongeurs jugent maintenant que s’ils n’ont pas trouvé le corps de Cédrik à ce jour, il leur aura passé sous le nez. Ils ont ratissé les bordures et le fond de la rivière sur des kilomètres. Soit il sera recraché par la Furieuse avant qu’elle se jette dans le fleuve, soit il aura réussi à filer.

— NON ! NON ! NON ! hurla Claudelle, complètement hystérique. Il est mort, Félix, comment tu peux dire ça ? C’est impossible qu’il soit vivant ! Blessé par balle, il s’est jeté du terrain en falaise dans un cours d’eau difficile à manœuvrer, même en canot !

Colombe, alertée par l’esclandre de sa nièce, se hâta de les rejoindre. Quand elle pénétra dans l’appartement, Claudelle se tenait penchée devant l’îlot de la cuisine, les deux mains posées à plat sur le quartz, comme si elle cherchait à reprendre contact avec la réalité. Félix, complètement dépassé par les événements, maintenait une distance raisonnable.

— Mini Ray… murmura Colombe pour pouvoir l’approcher sans la surprendre.

— Y’a plus de Ray, donc plus de Mini Ray, y’a que Claudelle, maintenant.

— Tu seras toujours ma Mini Ray. Mon frère existe à travers toi. Je veux pouvoir l’évoquer.

— Et l’autre, on va continuer à l’évoquer, l’autre !

— Il faudra bien en reparler un jour. Ton frère…

— Comment oses-tu le désigner de la sorte ? Il n’a jamais été mon frère et aujourd’hui moins que jamais, riposta Claudelle avec froideur.

— Il a toujours été un être torturé, il devait être intoxiqué… Rendu là, c’est de la maladie mentale…

— On aurait dû l’envoyer à l’asile ben avant, alors ! Il a gâché ma vie et volé celle de mes parents ! Tu vas faire quoi, Colombe ? Prier pour lui, peut-être ? Et tu diras quoi dans tes prières ? Paix à son âme… Il en avait pas, d’âme ! Ou mieux : qu’il réapparaisse en bonne santé, qu’il purge sa peine et qu’on lui pardonne devant les caméras d’un journaliste à cinq cennes parce que notre haine nous grugeait nous… parce que la miséricorde, c’est si bon ! persifla la jeune fille. Ben moi, ça me prend son corps rempli d’eau. Je veux aller l’identifier et voir sa peau bleuie et boursouflée.

— Claudelle, dis pas ça… gémit Colombe, effrayée par la hargne soudaine de sa nièce.

En réponse, cette dernière se dirigea vers le mur de l’entrée où sa tante avait assorti savamment une trentaine de cadres de couleurs et de dimensions différentes présentant des photos de famille et d’amis. Elle se mit à retirer rageusement de l’assemblage toutes celles où apparaissait Cédrik. Pêle-mêle, des morceaux de vitre et de bois gisaient à ses pieds quand elle jugea terminé le mandat qu’elle s’était donné.

— Je t’interdis de t’adresser à Dieu pour ce monstre, je t’interdis de le pleurer, je t’interdis de t’en rappeler ! crachat-elle avant de disparaître dans sa chambre.

Félix fixait ses souliers sans savoir quelle direction leur donner. Quand Colombe s’écroula dans les gravats qu’avait causés Claudelle, l’urgence d’agir l’obligea à choisir son camp. Il s’agenouilla près de la femme hagarde pour éviter qu’elle s’effondre complètement. Malgré la violence de l’opération, un cliché avait été épargné ; le cadre intact présentait un jeune Cédrik de 6 ans installé au comptoir du café. Ses cheveux roux lui retombaient presque aux épaules. De ses yeux cristallins, il fixait l’appareil photo sans sourire. Colombe la retira du cadre et la glissa dans sa manche telle une criminelle.
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Cédrik avait suivi Ray et Mireille vers la voiture sans broncher. Installé à l’arrière, il fourrageait dans son sac à dos à la recherche d’un objet précis. Dès qu’il trouva son baladeur jaune, il y inséra une cassette et enfonça les écouteurs de la même couleur que l’appareil dans ses oreilles. Mireille avait envie de connaître la musique qui lui plaisait. Elle songea à le lui demander, mais le garçon observait le paysage défiler par la fenêtre et son air paisible la dissuada d’intervenir.

— J’espère qu’ils vont trouver les bonnes pilules à la cousine parce que cet enfant-là me fait froid dans le dos, chuchota Ray.

— T’aimerais mieux qu’il hurle comme un damné et qu’on ait été obligés de l’attacher de force dans la voiture ? protesta Mireille en contrôlant le volume de sa voix.

— J’espère que si quelqu’un venait nous retirer Claudelle, elle se débattrait un minimum…

— Tu compares une enfant choyée, gâtée et aimée à un autre laissé à lui-même avec une mère complètement folle ! Ta logique est mauvaise ! s’exclama Mireille.

— Maman n’est pas folle ! corrigea Cédrik, qui avait retiré l’un de ses écouteurs.

Cette intervention aspira tout l’air de l’habitacle. Le couple en suffoqua presque. Mireille voulut s’amender, mais le garçon se boucha les oreilles et lâcha un cri digne d’un loup qui clabaude à la lune. Il les fixait l’air de dire : « C’est bien ce que vous vouliez. » Ray, stupéfait, immobilisa le véhicule en bordure de la route après l’avoir fait dévier dangereusement de sa trajectoire.

— Assez ! ordonna-t-il pour faire taire l’enfant qui s’époumonait encore.

— Ray, voyons !

— On va tous se calmer, prescrit-il en adoucissant son ton.

Cédrik, à bout de souffle, laissa mourir sa plainte et se tut enfin.

— Ta mère n’est pas folle, je n’aurais jamais dû dire ça, je suis désolée. Nous lui offrons un repos et dès qu’elle ira mieux, tu pourras la rejoindre.

— Elle n’est pas folle, elle a besoin de repos, répéta-t-il, les yeux brillants de larmes contenues.

Il renfila son écouteur, quitta le malaise ambiant et les abandonna à leur accablement.

Le couple ne risqua plus un mot du trajet. Leurs mains s’entrelacèrent au-dessus du bras de transmission manuelle et, même sans être en mesure de se le confirmer par la parole, ils savaient que leurs pensées et sentiments se rejoignaient. Ray devinait le regret de Mireille d’avoir gaffé et celle-ci se doutait bien que Ray se maudissait de l’avoir entraînée dans cette aventure qui s’annonçait périlleuse.

À l’approche de Grand-Chêne, Mireille, par geste, intima à l’enfant de quitter ses écouteurs.

— D’ici, on voit le village que nous habitons. Tu verras, les gens t’accueilleront bien, tout le monde a hâte de te rencontrer, surtout notre fille, Claudelle. Elle nous attend Au café avec la cousine et la tante de ta mère, Colombe et Jeanne. Tu savais que Ray est son cousin aussi ? Tu fais partie de la famille, spécifia-t-elle sans attendre sa réponse.

— Une colombe est partie en voyage, chantonna-t-il.

— Tu connais Céline Dion ?

Il retira la cassette de son baladeur, la replaça dans son boîtier et la lui tendit. À l’intérieur, sur un carton, une écriture féminine avait noté les pièces enregistrées sur la cassette ; la chanson dédiée au pape, interprétée par la jeune chanteuse de l’heure, s’y trouvait effectivement.

— Je peux la faire jouer ?

Cédrik souleva les épaules, indécis.

— J’aimerais beaucoup l’entendre, l’encouragea Ray afin de créer un lien et de repartir sur de meilleures bases.

— D’accord. La face A est joyeuse, et la B mélancolique, spécifia le garçon.

Mireille resta étonnée du vocabulaire du garçon et décela encore une fois un accent marqué. Que ce dernier connaisse le mot mélancolique l’impressionna, mais elle se fit la réflexion que cela ne représentait sûrement que la pointe de l’iceberg, cachant bien d’autres choses, moins reluisantes, dont le gamin devait être précocement au fait.

Elle prit soin d’insérer la cassette du côté A. Un air bien connu de La Compagnie créole résonna bientôt dans tout l’habitacle. Mireille se mit à taper dans ses mains pour narguer Ray qui, elle le savait bien, n’éprouvait pour ce groupe que de l’aversion. Il manquait cruellement de banjo, de violon et de guitare pour qu’il l’apprécie. Dans les circonstances, il n’osa pas s’objecter, mais offrit à Mireille un rictus crispé en guise de réaction.
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— Mini Ray ! s’exclama Colombe en voyant sa nièce apparaître sur la terrasse.

Claudelle balaya du regard la clientèle rassemblée sur la terrasse du café à la recherche d’un visage connu, mais ne trouva pas. Des adolescents sirotaient des cafés et riaient entre eux sans lui accorder la moindre attention. Cet anonymat temporaire lui plut.

Colombe, sans lâcher Élie, qui s’était réfugié dans ses bras, enlaça la déserteuse enfin de retour au bercail. Claudelle se surprit à s’émouvoir de se retrouver dans cet univers familier, à y respirer allègrement les mêmes odeurs qui la suffoquaient pourtant avant son départ.

Étienne salua Colombe et ne put s’empêcher de complimenter la petite femme aux prunelles sombres soulignées de grands cils, aux pommettes rieuses et à la bouche toujours colorée savamment. Âgée maintenant de 52 ans, elle restait magnifique.

— Bon, un petit fringant de la ville qui, aussitôt débarqué, veut me voler mon bel oiseau. Ça marchera pas de même ! grommela faussement Charles, le conjoint de Colombe des dix dernières années.

Il entreprit d’arracher Élie à sa prise en le traitant de petit singe évadé du zoo, ce à quoi l’enfant réagit en grimpant sur les épaules solides de l’homme tout en imitant la gestuelle typique des primates et en décoiffant les rares cheveux blancs qui lui couronnaient la tête.

— Élie, franchement ! résonnèrent en stéréo les exclamations de ses parents.

— Laissez-le donc faire ! Sont-ti toujours plates de même, mon garçon ? Pauvre toi ! le plaignit-il après que l’enfant eut hoché la tête de haut en bas avec une moue moqueuse. On pourrait le garder ici, ma Colombe… qu’est-ce que t’en dis ?

— Un beau garçon de même, ça se refuse pas !

— Bon bien, c’est décidé, dis-leur adieu, ils avaient juste à être moins contraireux. Tu veux un bol de crème glacée ?

— Adieu, claironna Élie aussitôt.

La tentation du sucre avait suffi au reniement de Claudelle et d’Étienne.

— De la crème glacée avant le souper, vraiment ? opposa faiblement la mère.

— Oui, madame Rabat-Joie ! Avec coulis de chocolat en extra. Il faut toujours commencer par le dessert, sinon on pourrait manquer d’appétit, expliqua Charles à l’intention d’Élie.

— Abandonne, Mini Ray, sa coquille a vieilli et s’est fripée, mais elle a oublié de le dire à son cœur, blagua Colombe en métaphore.

— Jeanne se cache où ? Moi qui craignais qu’elle m’attende avec une fanfare et des feux d’artifice…

— Elle est partie prendre une marche avec Huguette, elle devrait se pointer le chignon dans pas long.

— Une marche… Je croyais que son genou la faisait souffrir terriblement, s’étonna Étienne.

Colombe le foudroya du regard, mais se força à se ressaisir pour remettre son mensonge sur la bonne voie et ne pas gâcher la surprise.

— Huguette a un triporteur. Quand maman est fatiguée, elle le lui emprunte, bredouilla-t-elle.

— Huguette a besoin d’un triporteur, mais peut le laisser à Jeanne… ou elles embarquent toutes les deux dessus… badina Claudelle en constatant que Colombe, incapable de jouer la comédie, s’empêtrait de plus en plus dans sa mauvaise histoire.

— Ah, laisse donc faire, tannante ! Suis-moi, pis fais semblant d’être sur le bord d’une crise de cœur, abandonna la femme, dont l’embarras avait rosi les joues.

Ils entrèrent dans le café où deux employés s’activaient à préparer les commandes des clients.

— Voudrais-tu voir les rénovations que j’ai faites au premier ? s’enquit Colombe en manquant de naturel.

— Bien sûr ! J’ai bien hâte de voir ça ! répondit Claudelle en imitant son air crispé.

Étienne, malgré l’ironie et le sourire de la jeune femme, sentit son hésitation. Il lui posa une main réconfortante dans le dos, subodorant que d’anticiper de se retrouver au cœur de toute cette attention devait lui être pénible.
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Épuisée de sa crise, Claudelle avait dormi à poings fermés jusqu’au matin. À ses côtés, Félix, endormi, s’était étendu sans se dévêtir comme s’il craignait que la furie la possède encore et qu’il doive se sauver. Elle se dirigea vers la cuisine à pas de loup pour se préparer un café. En s’y rendant, elle remarqua que Colombe avait retiré tous les cadres du mur. L’ensemble troué devait laisser un effet désolant. Elle versa le liquide chaud dans un thermos et quitta l’appartement pour la première fois depuis les funérailles. Une brume opaque enveloppait le village ; Jeanne lui aurait certainement conseillé de ne pas s’éloigner. Depuis qu’elle avait été enveloppée et désorientée lors d’une partie de pêche sur le lac Rond, sa grand-mère se méfiait plus que tout autre chose de ce phénomène atmosphérique qu’elle qualifiait de temps de mélasse.

Claudelle fut tentée d’emprunter la petite moto de Félix, mais le bruit tonitruant du moteur de la vieille bécane l’en dissuada. Elle ne voulait pas ameuter sa garde rapprochée, elle avait besoin d’être seule. Dans la remise derrière la maison, elle dénicha le vélo de Colombe relié à une remorque dont elle se servait pour faire son épicerie. Avec peine, elle réussit à déboulonner sans outil la vis qui retenait les deux véhicules ensemble avant de prendre la route. À la sortie du village, le vallon s’enfonçait légèrement. Là, le nuage de brume se montra si épais qu’elle pensa rebrousser chemin, mais elle s’accrocha à l’espoir que les quelques gouttes de pluie, qui frappaient son visage à intervalle irrégulier, se changeraient en une belle averse qui le dissiperait. Elle continua à avancer d’instinct sur ce parcours qu’elle avait arpenté des milliers de fois.

En passant devant la maison, qu’elle ne reconnaissait déjà plus comme la sienne, elle remercia le temps d’embrouiller ses détails, lui laissant pour seul loisir d’observer une partie du silo qui émergeait du terrain. Pourchassée par les images de cette soirée fatale, debout, elle pédala avec force pour s’éloigner de ce lieu maintenant gâché par le drame.

Alors qu’elle stationnait la bicyclette en l’appuyant sur le parapet du pont de bois, une ondée soudaine vint détremper ses cheveux avant qu’elle n’ait le temps de rabattre le capuchon de l’imperméable qu’elle se félicitait d’avoir revêtu en constatant la grisaille. Sans se laisser impressionner, elle franchit le garde et descendit vers la rivière par un sentier tapé par les pêcheurs. La pluie diluvienne le transformait peu à peu en coulée et elle perdit pied à plusieurs reprises, agrippant les hautes herbes qui le longeaient pour maintenir son équilibre. Claudelle, attribuant à la Furieuse un caractère humain, pensa qu’affamé par la sécheresse des derniers jours, le cours d’eau devait se nourrir avec ravissement de cette averse.

Les mains et les bottes boueuses, elle s’approcha dangereusement de la rivière et cracha tout son désespoir à sa fidèle amie.

— Dis-moi que tu l’as avalé ! Dis-moi que tu as noyé ses poumons !

Elle chercha dans ses poches un quelconque objet qui lui servirait d’offrande, mais elle ne trouva que des factures et un paquet de gommes.

Elle entreprit une longue marche sur la rive. À force de parcourir les berges, les policiers et les villageois avaient créé une rigole qu’elle suivit.

À un endroit, la rivière formait un coude et l’obligeait à faire demi-tour ou à gravir l’escarpement qui la mènerait dans la forêt marquant la frontière entre la dernière terre de Grand-Chêne et le village voisin.

Claudelle n’eut pas à réfléchir et choisit d’escalader le terrain pentu puisque sa destination, le camp de Cédrik, se trouvait justement dans cette forêt. Les adolescents avaient tellement fanfaronné à ce sujet que tout le village connaissait l’existence de la cabane, mais peu de gens pouvaient la situer exactement. Claudelle en avait fait mention lors de l’une de ses rencontres avec les enquêteurs. Ceux-ci avaient tout de suite envoyé une patrouille afin de vérifier que le tueur ne s’y soit pas réfugié. Marco, un jeune adolescent toujours dans le sillage de Cédrik et de Xavier, les avait guidés, mais les policiers étaient revenus bredouilles.

Dès qu’elle pénétra dans la forêt, la cime des arbres rassemblés formait un dôme qui la protégea momentanément de la pluie, rendant inutile le port de son capuchon encombrant. Elle libéra sa tête et se mit à l’affût des signes pour se repérer. Aucun sentier n’offrait la direction, elle ne pouvait se fier qu’à sa mémoire.

Cédrik ne lui avait jamais appris l’emplacement du repaire secret. Accompagnée de son amie Charlotte, poussée par la curiosité, Claudelle avait entrepris de suivre les garçons secrètement un soir. De peur d’être découvertes, elles les pistaient de trop loin et avaient perdu leur trace à peine passé l’orée du bois. Insatisfaite de sa performance, elle avait guetté Cédrik tout l’été suivant et avait compris qu’il s’y rendait souvent seul tôt le matin. La jeune adolescente avait réussi à le filer un jour de septembre alors qu’il quittait la maison à l’aube. Ses écouteurs sur les oreilles, son frère adoptif n’avait pas entendu les pas qui faisaient écho aux siens. Équipée d’une craie rose, volée dans le sac d’école de sa mère, Claudelle avait marqué son chemin pour s’assurer de pouvoir rentrer à bon port si Cédrik disparaissait devant elle. Quand la cabane de bois s’était dressée devant elle, elle s’était cachée derrière un arbre pour mieux observer sa structure impressionnante.

Cinq ans plus tard, les traces de craie s’étaient bien sûr effacées, mais le trajet, emprunté en secret plusieurs fois depuis en tant qu’espionne, s’était bien imprimé dans son souvenir. Claudelle arriva sans encombre à destination alors qu’à l’appartement de Colombe, on découvrait sa disparition.




1990

Claudelle arpentait la rampe d’accès du café inlassablement en attente de ses parents et de celui qu’ils lui avaient décrit comme son nouveau copain de jeu. Jeanne s’était postée au bas de la pente pour éviter que sa petite-fille, dans un élan d’enthousiasme, atterrisse sur la rue Carré. Le visage pointé vers le soleil, elle jonglait avec des pensées contradictoires. D’abord fière que son fils et Mireille aient la générosité de recueillir Cédrik, elle craignait maintenant que le couple et Claudelle s’attachent trop à l’enfant et vivent un second deuil lorsque celui-ci partirait rejoindre sa mère. Inspirée par ses réflexions, elle s’adressa à l’enfant.

— Tu sais que Cédrik ne pourra pas rester longtemps, Mini Ray. Il ne vivra pas pour toujours avec vous.

— On a peinturé la chambre toute bleue. Papa dit que c’est la couleur des garçons. Moi aussi, j’aime le bleu, mamie, protesta-t-elle, légèrement essoufflée de ces montées et descentes incessantes.

— Tu as le droit, ma chérie, répondit sa grand-mère avant de replonger dans ses pensées.

Jeanne considérait que Cédrik devait bien sûr avoir une chambre à lui, mais elle se demandait ce qu’il adviendrait quand celle-ci resterait vide, tout comme celle de Vivianne, rose et silencieuse, qui la jouxtait.

Contrairement à sa belle-sœur Agnès, que la sclérose en plaques avait invalidée, Jeanne avait préservé une grande forme physique ; le poids de ses 50 printemps ne la ralentissait pas encore. Elle songea qu’elle aurait peut-être dû insister pour assurer la garde elle-même… Huguette, sa chambreuse, n’aurait peut-être pas vu d’un bon œil la venue d’un enfant, mais Jeanne était convaincue qu’elle aurait su attendrir le bon cœur de son amie.

Quand la voiture approcha, Jeanne indiqua à sa petite-fille de se précipiter à l’intérieur. Elle voulait ainsi permettre au nouveau venu d’arriver sans se faire accaparer par une Claudelle trop enthousiaste. Elle s’empressa de la suivre.

Mireille et Ray passèrent la porte en encadrant l’enfant. Jeanne ressentit tout de suite la tension qui les habitait. Agnès lui avait déjà tracé le portrait de Cédrik, elle ne se trouva donc pas surprise de voir apparaître devant elle un petit rouquin aux cheveux longs. Colombe s’avança la première en entraînant avec elle Claudelle. La femme l’aborda exactement comme Mireille l’avait fait.

— Tu as vraiment de beaux yeux, jeune homme.

— Bleus, ils sont bleus ! déclara fièrement Claudelle à l’intention de Ray, comme si ce fait certifiait qu’il apprécierait la teinte de sa chambre.

Fasciné par Colombe, Cédrik en perdit même le réflexe de cacher ses yeux, comme il en avait l’habitude chaque fois que ceux-ci attiraient l’attention.

— Je m’appelle Claudelle, j’ai 4 ans ! se présenta la fillette sans toutefois obtenir l’attention du nouvel arrivant, toujours obnubilé par la cousine de sa mère.

— Je crois comprendre ce qui se passe, spécifia Jeanne. Petites, Jacynthe et Colombe passaient pour des jumelles. Elles se ressemblent, n’est-ce pas ?

La question sortit le garçon de sa rêverie. Pour seule réponse, il hocha la tête doucement.

— C’est donc ça ! Et moi qui pensais que tu avais eu un coup de foudre, minauda Colombe en feignant d’être déçue. Je vais décidément rester vieille fille !

Elle lui fit signe de s’installer sur un tabouret près du comptoir et plaça Claudelle à ses côtés. Cédrik continua à la fixer jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière des portes battantes. Elle revint avec deux morceaux de tarte au citron.

Ray, pour taquiner sa sœur, lui fit remarquer qu’elle avait oublié certains clients. Pour toute réponse, Colombe pointa de son couteau la photo de Ray que son ami Pierrot avait affichée au mur. Sur le cadre avait été inscrit à la blague : client proscrit, mauvais payeur.

— Même tes amis me conseillent de ne plus rien te donner, tu vas me faire faire faillite, osa-t-elle en ricanant.

— C’est quoi, tu me trouves gros ? s’imposa à elle le gentil géant en se gonflant le torse.

— T’as beau être l’homme fort du village, tu me fais pas peur, le brava-t-elle en reculant pourtant de quelques pas.

Colombe reconnaissait l’air taquin de son frère et savait qu’elle finirait renversée sur ses épaules comme un vulgaire sac de patates si elle continuait à le défier.

— Vous allez m’arrêter ça à quel âge, ce maudit coltayage-là ? tenta de les raisonner Jeanne, sentant venir l’altercation fraternelle.

Claudelle, insensible à l’exaspération de sa grand-mère, les y encouragea en répondant à la question épineuse.

— Tu es gros, papa Ray. Tu as un gros bedon !

— Qu’est-ce que j’entends-là, Mini Ray ? Tu me trahis ! C’est juste du muscle, ça, madame ! se défendit-il avant de la soulever de sa position pour la maintenir dans les airs. Si Colombe ne me donne pas tout de suite un morceau de tarte, c’est toi que je vais manger !

Alors que Claudelle se tortillait inutilement pour se défaire de l’étau que formaient les mains de son père et criait telle une damnée, Mireille remarqua que la scène troublait Cédrik. Avant qu’elle puisse intervenir, celui-ci avait déjà sauté dans le dos de Ray et le tapait de toutes ses forces pour qu’il lâche sa prise.

Même quand l’enfant comprit qu’il avait mésinterprété la scène, honteux, il refusa de serrer la main de Ray. Comme le doute qui persiste autour d’une personne pourtant blanchie du crime dont on l’accusait, la méfiance de Cédrik envers Ray perdurerait des années, sans raison.




2017

— Charles, t’es en haut ? cria Colombe au bas des marches.

— Oui, mon petit singe voulait venir voir à l’étage.

— C’est le signal ? se moqua Claudelle devant la piètre performance d’actrice de sa tante.

— T’es ben tannante ! Monte les marches, fais semblant, pis ça va ben aller, chuchota-t-elle.

— J’espère que je fais mieux semblant que toi… pouffa-t-elle.

— T’as jamais eu besoin, ajouta Étienne en lui lançant un clin d’œil coquin.

— Pauvre enfant, si tu savais ! se contenta de répondre Colombe en flattant le dos de son neveu par alliance.

— On en reparle, ça ne restera pas là, chuchota-t-il en pointant un doigt faussement menaçant vers les deux femmes, qui avaient déjà attaqué la montée.

La salle était complètement vide.

— Surprise ! s’écria Colombe en lui faisant la grimace.

Élie et Charles occupaient seuls le grand espace. L’enfant dansait sur la scène alors que l’homme, assis au premier rang, l’encourageait par ses applaudissements.

La brique des murs latéraux avait été peinte en blanc, ce qui donnait la fausse impression que la salle était beaucoup plus grande. Sa couleur d’origine avait été préservée derrière le bar, celui-ci maintenant ceinturé d’un large comptoir de bois verni.

— C’est magnifique, tante Colombe ! s’exclama sincèrement Claudelle, heureuse que le prétexte qui l’avait menée en ces lieux s’avère réel.

Alors qu’elle caressait le nouveau mobilier en tentant de deviner l’essence du bois, elle entendit le bruit sourd caractéristique d’un doigt qui teste un micro avant de reconnaître la voix de son fils amplifiée.

— Maman, je vais te chanter une chanson, viens t’asseoir !

Claudelle alla s’installer près d’Étienne et de Charles au premier rang et ne remarqua pas que Colombe prenait plutôt la direction des coulisses.

— Qu’est-ce que tu vas me chanter, mon chéri ? Laisse-moi deviner… La chanson des cités d’or ?

— Non, tu vas voir ! détrompa-t-il en restant énigmatique.

Étienne se leva et recula dans l’allée centrale pour filmer son tour de chant. En le regardant s’éloigner, elle perçut le léger signe de tête qu’il adressa à son fils et se douta que cette performance n’avait rien de spontané ; Jeanne ne devait plus être très loin. Le son d’une trame sonore sortit des haut-parleurs et Claudelle reconnut tout de suite la chanson de circonstance. Sur l’air de Je reviendrai à Montréal de Charlebois, Élie attaqua le premier.

— Je reviendrai à Grand-Chêne, dans un petit RAV4 noir. J’ai besoin de le revoir et lui présenter mon trésor, finit Élie en se pointant la bédaine et en laissant la place à Charlotte, l’amie d’enfance de Claudelle.

— J’ai besoin d’aller boire, même s’il n’y a plus de Manoir. Mes amis m’attendent patients, que passent la peine et le temps, eut du mal à prononcer la jeune femme, visiblement émue.

Claudelle, en larmes, vit s’avancer France Renaud et son mari, qui s’apprêtaient à prendre la relève.

— Au verger des Landry, revoir les pommiers fleuris, m’y rendre en vélo, revoir les paysages si beaux, déclamèrent-ils avant de céder leur poste à Réal et Pierrot.

— Je reviendrai à Grand-Chêne, écouter les vieux qui se plaignent, de plus revoir la belle Claudelle et d’attendre de ses nouvelles.

La voix des deux ténors, habitués d’assurer le Minuit Chrétien en alternance à l’église, avait cassé en se retrouvant, dix ans plus tard, face à la jeune femme. Claudelle aurait voulu bondir sur la scène pour les enlacer, mais déjà, les trois frères Renaud s’installaient devant le micro. À la vue de Félix, tout son corps se crispa.

— Revoir les beaux campagnards, me jouer de la guitare. Constater que des choses ont changé, Julien a même arrêté de bumer.

Ce dernier lui servit un clin d’œil et courut aider Huguette afin qu’elle puisse se rendre à temps au micro pour les remplacer. Voir la septuagénaire, qui vivait depuis vingt-cinq ans avec sa grand-mère, marcher difficilement vers le centre de la scène lui fit constater que le poids du temps avait été plus lourd pour certains. De sa petite voix claire, elle poursuivit la chanson, un temps de retard sur le rythme, mais si touchante.

— Il était temps que tu reviennes pour qu’enfin Jeanne se la ferme. Le village tout entier est venu te le chanter.

Des coulisses, une vingtaine d’autres personnes vinrent rejoindre les solistes et duos qui avaient déjà performé. Des anciens professeurs, camarades de classe, voisins, amis de la famille prirent place et sifflèrent ensemble un couplet avant que Jeanne s’avance pour la grande finale. Avec son éternel chignon devenu blanc et une longue robe rouge, elle entama le pastiche à son tour de sa belle voix basse.

— Je comprends qu’à Grand-Chêne, il fallait que je revienne. Pour visiter ma grand-mère, qui m’attend depuis tant d’hivers, qui m’attend depuis tant d’hivers.

Charles aida Claudelle à se lever. Ses jambes vacillaient dangereusement sous elle. Bénéficiant du soutien de l’homme, elle put gravir les trois marches qui menaient vers la scène et rejoindre ceux qui venaient de lui offrir ce touchant hommage. En se dirigeant vers eux, elle comprit que son absence de Grand-Chêne ne s’expliquait pas seulement par son aversion due au drame, mais aussi par la peur de ne pas être pardonnée de cette désertion. Et voilà que son passé lui tendait les bras sans jugement.




2007

La cabane n’avait pas beaucoup changé depuis sa dernière visite, mis à part le bois, qui s’était teinté de gris. La porte de l’entrée, qui d’abord n’avait été assurée que par une simple planche de bois, avait été remplacée par un modèle standard avec fenêtre guillotine. Lors de sa construction, seuls Cédrik et Garon détenaient une clef qui permettait de la décadenasser. Claudelle constata que le carreau de la porte avait été fracassé, preuve que Marco, leur jeune acolyte, n’avait jamais obtenu la permission de se rendre au camp sans les deux meneurs de la troupe. Elle se demanda dans quel état d’esprit s’était retrouvé l’adolescent en menant les policiers, possiblement, vers Cédrik. Bien qu’étant le plus jeune, Marco lui avait toujours paru le plus équilibré de la bande de délinquants. Les autres lui faisaient faire le sale boulot et se servaient de lui, la plupart du temps, comme bouc émissaire.

Ses visites toujours illicites, Claudelle n’avait jamais pu accéder à l’intérieur du repaire. Elle y pénétra sans peur, espérant même y trouver son adversaire et le pourfendre. Seule une petite souris grise réagit à son irruption en se dirigeant promptement sous un vieux sofa de cuir, rien pour affoler une fille de la campagne. La garçonnière ne possédait qu’une seule pièce surplombée d’une mezzanine aux dimensions impressionnantes. En bas, une table de cuisine ronde cohabitait avec trois sofas placés en triangle autour d’un petit poêle à bois. Sur le mur du fond, une dizaine de crochets vissés au mur accueillaient diverses casquettes. Claudelle en reconnut certaines pour les avoir vues posées sur la tête de l’un ou l’autre des amis de Cédrik. Ce dernier avait toujours refusé d’en porter, au grand dam de Mireille, qui le suppliait de protéger du soleil sa peau fragile de rouquin. Ce refus d’obtempérer paraissait bien bénin à l’époque, mais accolé à tous les autres petits gestes, posés dans le but calculé d’attiser la colère ou l’inquiétude de ses parents, il représentait une petite pièce du complexe casse-tête représentant la vile nature de Cédrik. Sa rébellion ne laissait rien au hasard : autant enfant qu’adolescent et adulte, il avait embrassé chaque occasion de s’opposer à l’autorité.

— Pourquoi nous détestais-tu autant ? Pourquoi n’as-tu jamais voulu porter cette foutue casquette ? Pourquoi les avoir tués ? s’emporta-t-elle, frappée soudain par la corrélation de tous ses actes, qu’ils aient été anodins ou cruciaux.

— J’espère que tu brûles en enfer ! reprit-elle en beuglant. J’ai jamais osé le dire, j’osais même pas le penser, mais aujourd’hui, je te le crie à la gueule : je te déteste ! J’avais pas le droit parce que je te croyais mon frère, mais tu l’as jamais été.

Claudelle s’affala sur une chaise pour se ressaisir. En constatant que ses invectives lancées à ce fantôme ne l’apaisaient en rien et n’avaient pour seuls résultats que de l’agiter, elle s’obligea à prendre de grandes inspirations qu’elle évacua bruyamment par la bouche.

— Tu as toujours refusé d’être leur fils, statua-t-elle plus calme, enfin désencombrée du sentiment refoulé d’abhorrer son propre frère.

~~~

Chez Colombe, l’inquiétude gagnait la troupe. Le café froid dans la cafetière révélait que le départ de Claudelle datait d’au moins une heure.

— La mélasse vient juste de s’évaporer, remarqua Jeanne, qui venait de rejoindre Félix et sa fille. Elle serait partie en voyant pas le bout de son nez… Ah, pis ça me surprendrait pas, maudite tête de brume ! bougonna Jeanne.

Félix proposa d’aller vérifier du côté de la ferme Vivielle, ce qui soulagea les deux femmes, qui redoutaient le moment où elles devraient de nouveau fouler le sol qui avait vu mourir Ray et Mireille. Il fut convenu que, pendant ce temps et avant que les clients affluent, Colombe appellerait ses amis Charlotte et Luc ; Jeanne, quant à elle, arpenterait le village à la recherche d’un signe de sa petite-fille.

En se dirigeant vers sa moto, Félix remarqua que la porte coulissante de la remise était restée entrouverte. La remorque abandonnée et le vélo disparu lui indiquèrent que son instinct qui le guidait hors du village ne se trompait pas. Il revint sur ses pas pour partager sa découverte avec Colombe et Jeanne. Malgré tout, Jeanne s’obstina à participer aux recherches et partit à pied pour fureter du côté du centre des loisirs.




1990

Seul dans la chambre bleue, Cédrik fixait le motif de la bande de tapisserie en établissant sa suite logique. À un endroit, un losange de trop créait une irrégularité. L’enfant s’en approcha et, de son index, suivit la ligne qu’une coupure presque invisible traçait. La disparité expliquée, il s’en désintéressa pour se diriger vers le lit. Avant de s’y allonger, il caressa les nombreux carrés de tissus qui, cousus ensemble, formaient la courtepointe posée sur le couvre-lit. Couché sur le dos, il comptait par paquets de dix les étoiles que la veilleuse projetait au plafond quand Mireille entra doucement pour s’assurer qu’il était bien installé. Il détourna la tête pour lui cacher ses larmes, mais ce geste ne la chassa pas, au contraire.

— Cédrik, tu peux me parler, tu sais. Je comprends que c’est difficile de se séparer de sa maman, la mienne est morte quand j’avais 8 ans et…

— Pas la mienne ! Pourquoi vous êtes venus me chercher ? coupa-t-il en se croisant les bras sur la poitrine.

— Jacynthe ne voulait pas que tu habites chez des étrangers. Elle savait qu’on s’occuperait bien de toi en attendant son retour.

— J’aurais pu rester dans la maison, je sais faire cuire des œufs et j’aurais verrouillé la porte.

— Je vois que tu es débrouillard.

Cédrik daigna se retourner vers elle, espérant qu’il l’avait convaincue de le ramener chez lui.

— Ray pourrait bien avoir besoin de toi. Il y a tant de choses à faire à la ferme, ajouta-t-elle en tuant le faible espoir du gamin.

Il tourna son corps face au mur en signe de révolte.

Par automatisme, elle passa sa main dans les cheveux de Cédrik comme elle faisait pour calmer la colère ou le chagrin de Claudelle. Elle sentit le corps menu se raidir. Avant qu’elle n’atteigne la pointe encore humide d’avoir trempé dans le bain, il rabattit sous son cou les mèches accessibles pour marquer son agacement et la rejeter encore.

— Je vais me sauver, la menaça-t-il d’une voix calme et volontaire.

— Tu n’es pas prisonnier, mais j’aimerais beaucoup que tu restes. Je te donne ma parole que nous te ramènerons à ta maman dès qu’elle se sentira mieux.

Elle se leva et quitta la chambre, soudain inquiète. Dès qu’elle l’avait prononcée, elle avait éprouvé le sinistre pressentiment qu’elle ne s’acquitterait jamais de cette promesse.

Ray l’attendait au salon. Les lunettes au bout du nez, il feuilletait le dernier numéro du Bulletin des agriculteurs.

— Et si Jacynthe ne se remettait pas de cette crise ? s’inquiéta Mireille en s’assoyant en face de son mari.

Celui-ci stoppa net le mouvement de sa chaise à bascule. La question le surprit, il dut s’avouer qu’il n’avait jamais envisagé cette option.

— Les psychiatres sont venus à bout d’Alis Roby, ils devraient ben faire de quoi avec la belle Jacynthe Jalbert, badina-t-il pour ne pas se laisser envahir par les mêmes appréhensions que Mireille.

— T’es niaiseux ! ricana-t-elle en s’appuyant plus confortablement contre le dossier de sa chaise.

— Jacynthe guérira. En attendant, l’enfant se montre farouche pour rester fidèle à sa mère, c’est normal.

— Et moi qui la traite de folle ! Rien pour aider… se rembrunit Mireille.

— Et moi qui fais semblant de battre ma fille devant un enfant ébranlé que la DPJ vient de me confier.

— On fait une belle paire ! trancha Mireille. Il peut bien vouloir rien savoir de nous.

— On savait qu’il allait pas nous sauter dans les bras, reprit-il plus sérieusement. Même si on est pas responsables, il nous associe directement à son malheur.

— Il vient de me dire qu’il allait se sauver, Ray.

— La maison est prise entre la Furieuse, la route principale pis la forêt, il ira pas ben loin. Je connais pas un enfant de 6 ans qui oserait s’aventurer sur l’une ou l’autre de ces voies-là tout seul.

— Y’a quelque chose dans son air qui me dit qu’il pourrait te surprendre, celui-là.

Mireille avait vu juste, le lendemain matin, il manquait à l’appel.




2017

— Étienne, arrête de me filmer, je dois être toute boursouflée, le supplia Claudelle, encore prisonnière des bras de sa grand-mère.

— Je dois archiver ces larmes, ça passe pas souvent, s’obstina-t-il.

— Lâche pas ton kodak, mon homme, c’est la brume qui se dissipe dans sa petite tête, enregistre-moi ça ! lui ordonna Jeanne.

— C’est fou, c’est tellement démesuré… mais vous êtes ben fins d’être tous là, bredouilla la jeune femme sous le coup de l’émotion.

— Jeanne nous a ben avertis qu’on avait d’affaire à être là, blagua Réal.

— Pis Colombe fournissait le lunch de la répétition, renchérit Pierrot en lui offrant son clin d’œil signature.

Une haie d’honneur se forma naturellement. Claudelle prit le temps de saluer chaque personne et de présenter Élie, sa copie miniature masculine. À Grand-Chêne, il représentait davantage la copie conforme de Ray. Réal et Pierrot étaient d’autant plus marqués par cette ressemblance frappante du fait qu’ils avaient connu Ray enfant.

— Eh ben, Mini Ray, tu as de la compétition pour ce surnom ! s’exclama le premier. Es-tu fort comme ton grand-père, jeune homme ?

Élie, qui s’était fait raconter la force légendaire de son aïeul, ramena ses mains vers ses épaules en forçant ses biceps pour impressionner le vieil homme.

— Ah ben, verrat ! Je vais rester poli ! clama Pierrot de sa voix grinçante de fumeur.

Encouragé par son nouvel admirateur, Élie se mit à lancer quelques coups de poing dans les airs. Des cris de fausse frayeur fusèrent de l’assemblée conquise. Étienne calma son fils gonflé d’orgueil et ramena l’attention vers Claudelle.

Pierrot l’étreignit sans attendre son tour.

— Y’a pas juste du malheur icitte, y’a ben d’l’amour aussi pis du pardon. On voulait que tu te le rappelles, lui chuchota-t-il à l’oreille.

— Je sais, je l’oublierai plus, promit Claudelle.

— Ton p’tit gars, c’est un cadeau du ciel, un clin d’œil du paradis, reprit-il en fixant le gamin, qui sautait pour tenter de voler le cellulaire de son père et continuer à filmer lui-même. Ça a pas de bon sens, à part les yeux verts, c’est son vrai duplicata.

— Je sais. Dans ce décor, parmi vous, on dirait que c’est encore plus marquant.

— Les yeux verts comme mon Félix… Y’a quel âge, lui là ? Je serais pas grand-père, toujours ? s’enquit le père Renaud.

— Il a huit ans, le rassura Claudelle en riant.

Dès qu’Élie réussit à convaincre Étienne de lui confier l’appareil, il se précipita vers sa mère et lui demanda de saluer dans sa direction. Ravi de découvrir Grand-Chêne, de rencontrer tous ces gens, d’attirer autant l’attention, il n’avait pas encore remarqué les larmes de sa mère. Il les rencontrait rarement. Déstabilisé, il eut le réflexe de zoomer son visage et de l’étudier à travers l’écran, cherchant à retrouver l’image plus familière dans ses traits transformés, hantés par de vieilles émotions. À l’autre bout de la scène, Étienne l’observait aussi, tout aussi bouleversé de découvrir cette ancienne ou nouvelle vulnérabilité de Claudelle. Il la trouva belle, mais se sentit étranger parmi ces gens qui eux la reconnaissaient ainsi.

Il vit ensuite Julien Renaud et son frère Mathieu s’approcher par-derrière et la soulever dans les airs sans qu’elle les ait vus venir.

— Tu vas dire : « Excuse-moi, mon beau Julien, d’être partie avant de m’être rendu compte que j’avais pas choisi le bon Renaud ! » la tança d’abord Julien avant d’être corrigé par Mathieu.

— Tu veux dire : « Excuse-moi, mon beau Mathieu ! » J’étais plus vieux, plus grand, plus beau que Félix, pis l’autre gringalet icitte priait encore pour que le pinch y pousse !

Il resserra sa prise pour l’obliger à répondre, mais Claudelle pouffa sans prendre position, heureuse qu’ils ne l’accueillent pas la mine grave, qu’ils la taquinent comme la veille du drame.

Elle comprit qu’à Grand-Chêne, les gens avaient fait leur deuil, ils évoquaient les disparus et l’absence de Claudelle avec émotion, mais aussi avec une certaine légèreté. La jeune femme n’avait d’autre choix que de conclure que Jeanne avait raison, elle devait se remettre à danser à la fête des fleurs.

France la sortit de ses réflexions et vint intercéder en faveur de Félix, qui n’avait pas pris part à cet assaut improvisé.

— Vous êtes tous les trois grands, pis tous niaiseux égal, mais Félix est clairement le plus beau ! taquina-t-elle ses fils. Lâchez-la donc, c’te pauvre fille. Pis y’é où, lui, quand c’est le temps de se défendre ?

Julien et Mathieu déposèrent tranquillement leur vieille amie en la gardant quelques instants contre eux. Claudelle s’accrocha à leurs bras robustes, redoutant le moment de faire face à son ancien amoureux.

Étienne ressentit l’émoi de sa conjointe et s’approcha, curieux de connaître un pan de sa vie sentimentale qu’elle n’avait jamais partagé avec lui.

Félix, lui, brillait par son absence. Alors que tous le cherchaient des yeux, un malaise s’installa en même temps qu’une évidence, il avait quitté les lieux.




2007

Instinctivement, Félix relâcha l’accélérateur à l’approche de la ferme Vivielle. Seule la disparition de Claudelle pouvait le ramener vers ce lieu funeste. Il s’engagea dans la cour la poitrine serrée. Des images de l’événement lui martelaient la tête. Il revit Claudelle trembler devant lui dans la grange ; il la réentendit lui faire l’annonce fatidique : « Il les a tués, il les a tués » ; il retourna ramper dans la grange ; il aperçut encore et encore Cédrik sauter dans la Furieuse. Les images de cette nuit lui revenaient par flashs et les voix du passé se répétaient en sourdine, comme si son cerveau devinait qu’il ne pourrait revivre ce drame sans s’enfoncer dans la torpeur.

La maison rousse se tenait fière, solide. Elle n’avait pas failli à sa tâche de les protéger des éléments extérieurs ; le mal pleuvait à l’intérieur. Même en verrouillant toutes ses portes et ses fenêtres, elle n’aurait pu empêcher Ray et Mireille d’aller à la rencontre du vent mauvais qui soufflait dehors et frappait à leur porte. Félix se concentra sur la fenêtre de laquelle Claudelle s’était extirpée ce soir-là, mais ne parvint pas à calmer le tumulte qui l’habitait. Il contourna l’étable et les débris de la grange sans quitter sa motocyclette. Ni le vélo de Colombe ni Claudelle ne s’y trouvaient.

Il s’approcha de la maison en longeant la rivière pour vérifier si sa douce ne s’était pas réfugiée sur la roche imposante qui dominait le parterre, mais celle-ci n’accueillait qu’un oiseau se baignant dans une flaque formée par la pluie. Il se décida à quitter sa monture pour arpenter la parcelle de terrain qui le séparait de la Furieuse. Le désespoir l’aurait-il gagné ? Il s’interdit d’envisager le pire, mais avançait tout de même, la peur au ventre, craignant de découvrir le vélo en contrebas et le corps de Claudelle brisé sur les rochers.

Quand il atteignit le bord de la falaise, il fut soulagé de n’apercevoir que l’eau furieuse courir vers le fleuve. Félix s’obligea à prendre une grande inspiration pour calmer son vertige à l’idée de perdre Claudelle. Son sang se gorgea d’oxygène, une sensation de fourmillement réveilla ses mains, qu’il joignit ensemble. Il fixait l’horizon en remerciant une quelconque entité quand son regard s’accrocha au pont qui reposait plus bas. Son soulagement se transforma en affolement quand il reconnut le vélo de Colombe posé sur l’un de ses gardes.

~~~

Claudelle allait quitter la cabane sans examiner la mezzanine, mais elle se ravisa. Même si aucun indice ne menait au possible passage de Cédrik, elle voulait tout vérifier. Pour l’atteindre, elle emprunta une échelle bringuebalante. Debout, le plafond frôlait sa tête. Elle pensa à Cédrik, qui la dépassait d’un pied et se le figura marcher tête penchée pour se rendre vers l’un des trois matelas simplement posés par terre. Elle soupira de découragement en découvrant la décoration inusitée mais prévisible de cette garçonnière : une dizaine de soutiens-gorge avaient été épinglés au mur, tels des trophées de chasse. Certains appartenaient sûrement aux jumelles Tardif, qui traînaient toujours avec les garçons. Claudelle se rappela avoir entendu sa mère les traiter d’insignifiantes en les observant de sa fenêtre assister indolemment aux activités de la bande.

— Finalement, elles n’étaient peut-être pas si passives, maman ! rectifia Claudelle à voix haute.

Sur le mur du fond, une basse penderie occupait tout l’espace. À l’intérieur se retrouvaient, pêle-mêle, des t-shirts à l’effigie de différents groupes rock. En les manipulant, Claudelle sentit le parfum capiteux dont s’aspergeait Cédrik lui chatouiller les narines. Soudain folle de rage, elle s’empara avidement de tout le contenu des trois tiroirs avant de projeter au sol tout ce qu’elle avait pu attraper. Le tissu s’échoua sans bruit, ne satisfaisant pas sa soif de fracas. Elle s’attaqua aux tiroirs, qu’elle jeta au bout de ses bras plus violemment. Étourdie par cet accès de colère, tremblante, elle s’accroupit pour se ressaisir. Elle posa ses mains sur son visage pour atténuer l’odeur qui flottait toujours dans la pièce.

En revenant sur ses pas, elle remarqua une profonde encoche que le coin d’un tiroir avait laissée sur l’une des lattes du plancher. Une lueur rouge s’en dégageait. Elle se pencha pour étudier ce qui avait attiré son attention. À travers la fente, elle entrevit une boîte de métal qu’elle ne mit pas longtemps à reconnaître. Elle glissa ses doigts dans le trou et tira de toutes ses forces. Elle parvint à élargir l’espace pour être en mesure d’extirper ce qu’elle convoitait.

— Te voilà ! s’exclama Claudelle.




1990

Ray s’en voulait de ne pas avoir osé ouvrir la porte de chambre de Cédrik alors qu’il s’était levé à l’aube pour se rendre à l’étable. Il avait craint de le réveiller et de l’effaroucher davantage. Sur le pas de la chambre, il avait hésité. Il avait ressenti le besoin de voir l’enfant dormir, de le rencontrer paisible.

Mireille était apparue à l’étable vers sept heures, Claudelle installée en équilibre sur sa hanche cambrée.

— Cédrik est avec toi ?

— Non, bredouilla-t-il.

Mireille jeta quand même un regard circulaire pour vérifier. Son air effaré la dispensait de grandes explications : l’enfant avait disparu.

Ray abandonna la traite pour suivre sa conjointe à l’extérieur. Tous les deux scandèrent le prénom de l’enfant à de multiples reprises, mais Cédrik restait sourd à leurs appels.

Confuse, Mireille courait de long en large, ne sachant pas par où commencer les recherches. La forêt lui parut soudain si noire au fond du terrain, la rivière si menaçante et la route sans fin. Ces trois lieux se mirent à danser devant ses yeux jusqu’à l’étourdir.

Claudelle tenta de se détacher de sa prise, apeurée d’être ainsi trimballée sans ménagement, mais sa mère la tenait bon.

— Papa Ray ! se récria-t-elle.

L’homme attrapa l’enfant et tenta de la rassurer, mais il ne réussit pas à calmer sa propre tension. Craintive de voir ainsi ses parents dévorés d’inquiétude, Claudelle se mit à pleurer. Sans s’en préoccuper, Ray la déposa sur ses épaules et courut vers la Furieuse. Il souhaitait éliminer d’abord l’éventualité du plus grand péril, mais comment savoir si Cédrik s’en était approché ? Le cours d’eau aurait avalé et emporté le petit corps depuis longtemps. Dans son dos, il entendait Mireille crier sans relâche. Au volant de son vieux quatre-roues, il la vit disparaître derrière la grange et s’engager vers la forêt.

— Attends ! s’égosilla Ray inutilement.

Claudelle tremblait maintenant comme une feuille.

— Ça va aller, Mini Ray, rassura-t-il en s’efforçant de calmer sa tourmente.

— Il est où, Cédrik ?

— Je ne sais pas, ma chérie, avoua Ray. Tu sais quoi ? On va appeler Charles, le gentil policier qui t’a prêté sa casquette au défilé de Noël. Lui, il retrouve toujours tout.

Transporté par l’évidence que c’est ce qui lui restait à faire, Ray courut vers la maison pour composer le numéro d’urgence.

~~~

Au village, comme à son habitude, le vieux Phil s’était endormi avachi au bar de la terrasse extérieure du Manoir. Le propriétaire ne tentait même plus de le réveiller, il laissait le vieil alcoolique, gorgé de bières, cuver sa boisson et se relever de lui-même au matin. Les yeux mi-clos, Phil s’étira en râlant. Tous les matins, il maudissait son manque de volonté de la veille, mais cette colère contre lui-même se dissipait normalement vers seize heures. Il fouilla dans toutes ses poches à la recherche de ses clefs de voiture en espérant que Louis avait oublié de lui subtiliser son trousseau. Comme son ange gardien avait bien fait son travail, il dut se résoudre à retourner chez lui à pied.

Il marchait depuis vingt minutes en pestant contre ses jambes lourdes quand il vit se détacher une basse silhouette à l’horizon. L’homme, qui craignait les chiens davantage que la fin du monde, se figea. Rapidement, il réalisa que le profil de la créature ne correspondait pas à l’objet de sa phobie. Se pourrait-il qu’un enfant se soit retrouvé seul sur cette route passante ? Il accéléra le pas pour aller à sa rencontre en s’efforçant de sourire, la bouche bien fermée, pour que ses dents manquantes n’effraient pas son interlocuteur.

Phil crut d’abord se retrouver devant une fillette, mais dès que le visage se débrouilla, il sut qu’il avait affaire à un garçon.

— Hé, bonhomme, t’es perdu ?

— Vous êtes qui ? demanda Cédrik sans prendre la peine de s’arrêter.

— Le guide touristique de Grand-Chêne ! improvisa pour se réinventer l’ivrogne du village en effectuant une volte-face. Où puis-je vous conduire, mon cher monsieur ?

— Chez Colombe. Elle m’a promis un chocolat chaud à ma prochaine visite.

L’accent de l’enfant le porta à croire qu’il venait de très loin.

— Tu marches depuis le Vieux Continent ? s’enquit Phil.

Cédrik ne comprit pas la référence, mais tenta une réponse.

— J’arrive de chez Ray Jalbert, le cousin de ma mère.

— C’est pas lui qui t’a appris à ben parler de même certain ! s’esclaffa l’homme en dévoilant sa vilaine bouche.

Le petit garçon s’arrêta net.

— Vous n’aimez pas Ray ? s’informa-t-il, visiblement à la recherche d’un allié.

— On est pas les meilleurs amis, mais même le pire idiot du village sait qu’on doit rien dire contre l’homme fort de la place.

Satisfait par cette réponse, Cédrik se remit en marche d’un pas volontaire. Convaincu qu’il ne réussirait pas à lui faire rebrousser chemin, Phil proposa de l’accompagner jusqu’au café.




2017

— Je vais vous laisser vous retrouver en famille, astheure, annonça Huguette en remarquant que tous les invités avaient déserté la salle.

— Fais pas ton innocente ! la reprit Jeanne. Tu vas faire quoi ? Aller souper toute seule à la maison ? Reste donc avec nous autres… Dis-y, Claudelle, qu’elle fait partie de la famille, a m’crois pas !

— Je demande juste ça, moi, confirmer qu’elle fait partie de la famille, répondit sa petite-fille en lui servant un clin d’œil lourd de sens.

Colombe faillit s’étouffer avec le champagne qu’elle venait d’avaler. Elle avait bien sûr saisi le sous-entendu quant à la relation nébuleuse entre la femme et sa chambreuse des vingt-cinq dernières années. Jeanne ne s’en vexa pas, elle se contenta de lever les yeux au ciel.

En descendant les escaliers menant au café, Étienne, interdit, voulut en savoir plus.

— Jeanne et Huguette, elles sont… chuchota-t-il sans aller au bout de son idée.

— À Grand-Chêne, on les appelle les veuves joyeuses. Rien n’a jamais été confirmé par les principales intéressées, mais toutes les deux ont perdu leur mari dans la jeune quarantaine et ont repoussé les avances de tous les prétendants qui se sont risqués à tenter une approche. Elles vivent ensemble depuis que leurs enfants volent de leurs propres ailes.

— Veuves en même temps ? s’informa Étienne, à l’affût d’une confidence scandaleuse.

— Oui, Étienne. Les deux hommes sont morts dans le même accident de chantier. Huguette et Jeanne n’ont pas tué leurs maris… On a un quota d’un meurtrier par famille à Grand-Chêne, plaisanta-t-elle. Mais qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? C’est incroyable !

— Je dois être nerveux, s’excusa-t-il pour la deuxième fois de la journée.

Claudelle lui pointa les deux septuagénaires qui descendaient en s’appuyant l’une sur l’autre.

— Gare à toi, on ne sait jamais quand les veuves vont frapper ! le taquina-t-elle.

Le couple eut du mal à réprimer son fou rire, mais réussit à atteindre le rez-de-chaussée avec une fragile contenance.

Colombe annonça qu’elle avait réservé une table à la microbrasserie des frères Renaud et proposa que la troupe s’y rende en marchant.

— Mais Élie… protesta Claudelle, s’accrochant au seul argument qu’elle avait pu trouver pour ne pas se retrouver encore devant Félix.

— Les enfants sont admis, pas de problème ! la rassura Colombe.

— Je ne comprends pas. Est-ce qu’ils ne te font pas concurrence, ma tante ?

— L’idée est justement venue d’une conversation entre Félix et moi à la suite de la fermeture du Manoir. J’étais fatiguée du service de restauration. Je voulais me concentrer sur la boulange et le café.

— Mais ta salle…

— La microbrasserie n’accueille que de petits événements, des chansonniers de temps en temps et c’est tout. Nous cohabitons très bien sans nous arracher le pain de la bouche.

Claudelle ne pouvait plus s’opposer au projet sans attirer l’attention sur son malaise. Elle sentait déjà Étienne la scruter depuis un moment. Dès qu’elle donna son aval, le petit groupe se mit en route. Le soir tombait sur Grand-Chêne et les lampadaires ponctuant le village ne suffisaient pas à atténuer l’éclat du ciel étoilé. La microbrasserie était située dans une petite rue parallèle au segment nord de la rue Carré. Claudelle entendit d’abord des éclats de rire avant d’apercevoir les lanternes blanches qui décoraient la terrasse. Sous prétexte de prendre une photo de sa meute marchant devant elle, Claudelle s’arrêta pour se recentrer. Elle s’en voulait d’être aussi fébrile.

Colombe se rendit compte qu’elle traînait des pieds et alla la rejoindre.

— Il ne sera pas là.

— Qui ça ? demanda sa nièce en jouant les ingénues.

— Tu sais très bien de qui je parle. Florence travaille de nuit le week-end et il doit s’occuper de…

— De Constance, compléta Claudelle pour lui indiquer qu’elle savait que Félix avait une fille d’environ 5 ans.

Même si elle avait fait jurer à Jeanne, à Colombe et à Charlotte de ne jamais lui donner de nouvelles de son ancien amoureux, certaines informations avaient été échappées.
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Dès que Claudelle attrapa la boîte, elle relâcha la latte, qui claqua au sol. Sans le reflet métallique rougeâtre qui avait attiré son attention, le bris du plancher devenait presque imperceptible. Elle se releva doucement et marcha en tendant le trésor loin devant elle, consciente d’avoir inhumé un objet sacré. Elle connaissait son contenu sans même l’ouvrir et choisit de quitter les lieux pour le redécouvrir dans un endroit plus sûr. Elle prit soin de refermer la porte du camp derrière elle et parcourut le chemin en sens inverse pour retrouver la rivière. Elle courut comme si elle était poursuivie par un fantôme. Dès qu’elle atteignit la grève, elle sentit une force alliée et se permit de souffler un peu. Elle grimpa sur une roche surplombant le courant et là, assise en tailleur, elle ouvrit le contenant de métal. Sans surprise, le collier de Jacynthe, le seul bien de sa mère que Cédrik avait préservé, y reposait. De peur de l’égarer, le jeune garçon qu’il était alors avait rangé l’objet précieux dans cette boîte et l’avait gardé scrupuleusement enfermé depuis. La construction du camp lui avait fourni l’occasion de protéger cet écrin, longtemps caché sous son lit, de façon plus sûre.

La chaîne avait rosi, oxydée par le temps. Claudelle en para ses doigts et remarqua que le médaillon en cœur avait mieux traversé les années. L’argent brillait encore sur la pointe. Elle avança sa main au-dessus de l’eau gourmande dans l’intention de nourrir la Furieuse de cette offrande, mais se ravisa à la dernière minute.

— Tu m’as volé ce que j’avais de plus précieux, cher frère, je m’empare à mon tour de ton trésor.

La jeune fille enfila le collier.

— Viens le chercher, maintenant ! hurla-t-elle à pleins poumons.

~~~

En amont, Félix distingua la voix de son amoureuse. Le cri de Claudelle lui parvint, telle une longue plainte dont il ne décoda pas le propos. La rive était boueuse, ses pieds s’enfonçaient dans la glaise à chacun de ses pas, l’empêchant d’évoluer à bonne vitesse.

Juste après la courbe prononcée que formait la Furieuse, il la trouva recroquevillée sur une immense roche. Sa position suffisait à mesurer son désespoir. Pour respecter sa pudeur et sa peine, il envisagea d’abord de ne pas indiquer sa présence, mais le crachin qui succédait à la forte averse ne suffirait pas à dissimuler ses traces. Il l’interpella avec prudence.

— Claudelle…

La jeune fille tressaillit. Celle qui venait d’invoquer les fantômes craignit de voir se matérialiser une funeste apparition. Quand elle reconnut Félix qui lui tendait la main, son cœur affolé reprit un rythme normal. Elle descendit de son promontoire pour le rejoindre et le laissa essuyer ses larmes et calmer ses sanglots.

Quand elle en fut capable, elle expliqua sa quête et partagea sa trouvaille avec lui.

Félix trouva étrange qu’elle veuille porter le collier.

— Son contact te rappellera sans cesse le drame, argua-t-il.

— Et tu penses qu’un jour j’oublierai ! Tu penses que c’est cette simple breloque qui me fixera dans le chagrin ? Comment je pourrais oublier, Félix ? Comment ? insista-t-elle.

Le jeune homme ne possédant aucune réponse sage à lui offrir, il baissa les yeux.

— Je devrai vivre avec ce poids sur le dos, aussi bien l’accepter tout de suite, conclut-elle.

Jusqu’au pont, il se borna à lui tenir la main, se refusant à lui servir des formules toutes faites à propos du temps qui arrangerait les choses.

Claudelle lui interdit de l’escorter en moto jusqu’au village. Félix partit donc à contrecœur. Il roula lentement jusqu’à ce qu’il aperçoive le vélo rouge dépasser la ferme. Il se permit alors d’accélérer.

— Elle va l’enlever ou je lui arrache ! s’énerva Colombe lorsque Félix lui rapporta la scène. On va laisser Jacynthe reposer en paix. C’est pas vrai que je vais avoir ça dans la face à longueur de journée. Pis quoi, après ? Elle va se faire tatouer la face de Cédrik sur le bras ?

Félix se retrouva coincé entre l’indignation de Colombe et le désarroi de Jeanne, qui n’avait jamais vu sa fille dans un tel état. Quand Claudelle arriva, une violente dispute éclata entre les deux femmes.




1990

Colombe buvait son café en surveillant la dorure des croissants qui cuisaient dans le four à multiples paliers. Elle profitait de ce moment de solitude. Dans une heure, elle partagerait l’espace contigu du café avec de nombreux clients. Les yeux fermés, elle se laissait réchauffer par les rayons de soleil qui frappaient à travers les carreaux de la vitrine latérale. Elle songeait à sa vie, tentait de se convaincre qu’elle avait choisi sa solitude et chassait ses fantasmes romantiques en expirant bruyamment.

Un visage vint se coller à la fenêtre et interrompit son introspection. Dès qu’elle reconnut le pauvre bougre de Phil, elle ne se formalisa pas de sa curiosité et se borna à lui pointer l’horloge ; elle comptait bien jouir du temps qui lui restait avant de se consacrer au service de tout un chacun, mais il s’entêta en tambourinant à la porte du commerce.

Excédée, elle se leva, versa un café dans un verre de styromousse et alla à sa rencontre, bien décidée à se débarrasser de lui sans avoir à écouter ses jérémiades habituelles.

Elle descendait la petite pente menant à l’entrée quand Phil souleva l’enfant à sa hauteur afin que Colombe comprenne l’objet de son insistance. En reconnaissant la tignasse rousse, son cœur s’arrêta. Elle déverrouilla prestement la porte pour les rejoindre.

— Mais… qu’est-ce qui se passe ? bafouilla Colombe, hébétée devant ce duo improbable.

— J’ai croisé le garçon en prenant une petite marche de santé sur la principale, belle dame. Je m’ai dit que ça serait pas fou que je l’escorte jusqu’icitte pour être sûr qui se rende ben où il voulait atterrir.

— Ben sûr ! T’as ben fait, mon Phil ! Rentrez, les invita-t-elle dès qu’elle sortit de sa torpeur.

— Je viens chercher mon chocolat chaud, j’ai même de l’argent ! C’est monsieur Phil qui m’a dit que c’était pas gratuit, y m’a donné une pièce ronde. C’est assez ?

— C’est-ti drôle comment y parle la bouche en trou de cul de poule ! Une pièce ! l’imita Phil sans malice. Y vient d’où pour perler de même ?

— C’est le fils de Jacynthe, notre cousine.

— Ah, cré verrat, le fils de la hurleuse ! A l’a-tu élevé en France, coudonc ?

— V’là un bon café pour toi, Phil. Je pense que ta mission s’arrête ici. Je te remercie de me l’avoir amené. Va te reposer, astheure.

Elle ne lui laissa pas l’occasion de protester et le poussa gentiment vers la sortie avant qu’il ne s’enfonce le pied plus profondément dans la bouche. L’ivrogne ne s’en formalisa pas. Aussitôt dehors, il se mit à siffler et reprit son chemin.

— La hurleuse ? Pourquoi il appelle maman comme ça ? s’enquit Cédrik.

— Tout le monde a un surnom dans ce village, prête pas attention à ça…

— C’est quoi, le tien ?

— Le mien… hésita Colombe, prise au dépourvu.

Le tintement d’une sonnerie indiqua que les croissants étaient prêts. Elle se défila en se rendant à l’arrière et s’offrit un temps de réflexion. En vidant les larges tôles à biscuits, elle retrouva, dans les méandres de sa mémoire, une histoire qui pourrait plaire au garçon et elle s’empressa de le rejoindre.

— Quand j’étais petite, je souhaitais qu’on m’appelle Cholena. C’est un prénom amérindien qui signifie « oiseau ». À cause de mes cheveux noirs et de mon teint mat, j’étais fascinée par les communautés autochtones. Je m’imaginais même que mes parents m’avaient kidnappée à la réserve qui se trouve de l’autre côté de la rivière, ricana Colombe.

— Comme Ray et Mireille m’ont volé à ma mère… suggéra Cédrik en la ramenant à la réalité.

— Non, Cédrik, ils ne t’ont pas volé… ils veulent simplement t’aider et doivent être en ce moment terriblement inquiets, d’ailleurs.

En le disant, Colombe réalisa l’urgence de les prévenir de la présence de Cédrik à ses côtés. Elle disparut dans le bureau et composa prestement le numéro de la ferme. Juste à sa voix, Colombe sentit le soulagement de Ray et put imaginer ses épaules et sa mâchoire se relâcher.

Inquiète que l’enfant fugue à nouveau, elle se hâta de retourner à l’avant. Celui-ci s’était installé à un tabouret et tentait de dissimuler les graines du croissant dérobé qu’il avait dû engouffrer en trois bouchées.




2017

En la voyant encore hésiter à avancer vers la microbrasserie, Colombe émit une hypothèse.

— Se pourrait-il qu’une partie de toi soit soulagée de savoir que Félix ne sera pas là ce soir, mais qu’une autre, disons toute petite, cachée au tréfonds de ton cœur, soit déçue…

— Je pensais pas que le revoir me plongerait dans de tels sentiments confus, avoua Claudelle en confirmant la thèse de sa tante à demi-mot.

— C’est une blessure que t’as pas laissée saigner, ma belle. Tu t’es recousu le cœur tout croche, pis là ben, ça a envie de céder, c’est normal.

— Tu parles de plus en plus comme Jeanne, tu le savais ? la taquina Claudelle, qui savait l’effet que cette analogie créerait.

— Ma bonyenne… Dis-moi pas que je vais me mettre à te parler de tes anges, pis me développer un don… se moqua sa tante.

— Si tu pouvais avoir le don de me faire oublier, lui répondit sa nièce en reprenant son air grave.

— Vous venez ? s’inquiéta Étienne en les hélant du pas des marches de la microbrasserie.

— Il est doux, compréhensif et intelligent, c’est un père merveilleux, se sentit obligée de souligner Claudelle, qui le trahissait un peu par cet aveu.

— C’est vrai, convint Colombe, mais c’est pas le grand escogriffe !

Claudelle fixa le bout de bois noirci sur lequel était indiqué le nom de l’établissement.

— Tu savais pour le nom ?

Émue, Claudelle se contenta de hocher la tête de haut en bas.

— Avec la maudite promesse de rien te dire sur lui, on vient qu’on le sait pu qui s’est échappé sur quoi ! Jeanne a pas toujours tort, t’es restée trop longtemps la tête dans la brume.

— L’escogriffe, relut doucement Claudelle à voix haute, sourde au dernier commentaire de sa tante.

Celle-ci saisit la main de sa protégée et la força à traverser la rue.

— Ce nom lui va bien, conclut-elle en résistant un peu, sans spécifier si elle parlait de Félix ou de la vieille maison blanche convertie en microbrasserie.

À l’intérieur, un éclairage savamment tamisé créait une atmosphère chaleureuse. En observant plus attentivement, Claudelle remarqua que les globes s’avéraient être de simples pots Mason qu’une ampoule éclairait faiblement. Ces lumières artisanales s’harmonisaient parfaitement au style rustique de l’endroit. Les murs étaient recouverts de larges lattes de bois peintes en blanc mettant en valeur les poutres de bois foncé qui traversaient la salle et soutenaient le plafond à quelques endroits. Une cicatrice dans le plancher laissait deviner que l’escalier pour accéder à l’étage se trouvait à l’origine en plein centre du rez-de-chaussée. Il avait été rabattu contre le mur du fond, dégageant la pièce principale, où des tables de différents formats étaient disposées pour maximiser l’espace.

Une hôtesse eut à peine le temps de les accueillir avant d’être remplacée par Julien. Le jeune propriétaire argua qu’il tenait à s’occuper personnellement de la visite rare. Mathieu, debout derrière le bar, salua leur arrivée en les annonçant, tels de nouveaux mariés.

— Non, mesdames et messieurs, vous n’avez pas la berlue, c’est bien notre Mini Ray qui est de retour au bercail après dix ans. On l’accueille chaleureusement !

La famille Jalbert s’installa à la table qui leur avait été réservée sous une salve d’applaudissements.

Étienne retint son souffle, certain que Claudelle n’apprécierait pas ce genre de pitrerie, mais elle y participa en saluant la foule, telle une duchesse, et en servant une grimace au barman. Décidément, Grand-Chêne la métamorphosait. Elle agissait avec naturel, même ses yeux souriaient. Élie, assis en face d’elle, le remarquait aussi, mais il embrassait cette nouvelle version de sa maman sans se poser de questions, sans se torturer comme son père, sans chercher à comprendre ce qui, avec eux, lui avait manqué. Bien sûr, Jeanne, Colombe, le village y étaient pour quelque chose, mais une autre magie opérait et la ramenait vers elle-même. Étienne se reprocha soudain de n’avoir jamais réussi à la rendre aussi belle et heureuse qu’en cette soirée.

Longtemps, il s’était cru amoureux de la mouture embrumée de Claudelle, confondant l’amour et le fait que cette femme énigmatique l’ait laissé l’approcher dans un moment de faiblesse. Il s’était senti privilégié, mais savait maintenant qu’il n’avait profité que d’une brèche dans son malheur, forcé d’admettre que sa mère, Françoise, n’avait pas tout faux : Claudelle et lui s’accrochaient l’un à l’autre par manque de courage, par dépit.




2007

Couché dans son lit, Félix passait en revue tous les endroits où Claudelle aurait pu s’enfuir après la dispute avec Colombe. « Et toi, tu ne me suis pas ! avait-elle ordonné à son amoureux. Je n’ai pas besoin d’un ange gardien de plus, j’en ai maintenant deux ! »

Il l’avait laissée partir sans tenter de la retenir. Après le choc et les larmes, cette colère lui semblait légitime. De son côté, Colombe, qui portait aussi le deuil de Cédrik, se reprochait de l’avoir mise dans cet état.

— Tu devras le pleurer discrètement, lui avait indiqué Jeanne, qui devinait le déchirement de sa fille.

— Il portait un tel malheur sur son dos depuis l’enfance. Je n’excuserai jamais les meurtres, avait spécifié Colombe, qui avait pourtant pardonné tant de frasques au voyou tourmenté.

— Tout le monde a essayé de le décharger de ce fardeau, mais il nous a rejetés, Colombe. Je sais que vous aviez un lien particulier tous les deux, nous aurions peut-être dû accepter ses demandes répétées de vivre avec toi, mais tu ne peux pas le regretter devant Claudelle, tu comprends ?

— Je sais, avait acquiescé Colombe avant de s’abandonner aux bras de sa mère.

Jeanne avait fait un furtif signe à Félix qui, mal à l’aise, n’avait pas demandé son reste et s’était éclipsé discrètement.

Depuis, seul dans sa petite chambre mansardée, il se rejouait la scène sans pouvoir dévier ses pensées. Soudain, il reconnut le pas vif de sa mère monter l’escalier. Avant même que France ne frappe à la porte, il lui indiquait qu’elle pouvait entrer.

— Charlotte vient d’appeler, elle a dit… commença-t-elle, mais elle s’arrêta pour reprendre son souffle, énervée du message qu’elle avait à livrer.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? la pressa Félix.

— Elle a dit que Claudelle se trouvait au Manoir et qu’elle allait la surveiller et de ne pas t’y rendre. « De ne pas te pointer », c’est ce qu’elle a exactement dit en chuchotant.

— Elle chuchotait ?

— Oui, comme si elle appelait à l’insu de Claudelle. Qu’est-ce qui se passe, Félix ? Vous vous êtes disputés ?

— C’est avec Colombe que ça a brassé, maman, mais je crois qu’en ce moment, elle en veut au monde entier.

— On peut la comprendre, la petite. Laisse Charlotte monter la garde un peu, tu la veilles jour et nuit depuis une semaine. Tes frères jouent de la musique dans le garage, va les rejoindre, l’encouragea France.

Félix se laissa charmer par cette proposition, sachant que sa guitare réussirait sûrement à l’apaiser.

Julien et Mathieu l’accueillirent avec joie. Au bout de dix minutes de délicatesse forcée, la fratrie avait repris sa dynamique habituelle, se taquinant l’un et l’autre à propos de tout et de rien.

France observait le trio de la fenêtre de sa cuisine. Dans le garage, ils jouaient et chantaient depuis deux bonnes heures. À un moment, France vit Julien faire mine d’écraser son banjo sur la tête de Félix et Mathieu intervenir en renversant ses deux cadets sur le vieux divan. Elle remercia le bon Dieu de lui avoir donné trois aussi bons garçons. Elle pensa à son amie Mireille, qui avait tout fait pour amadouer le cœur hermétique de Cédrik, et éclata en sanglots.

La sonnerie du téléphone l’obligea à se ressaisir. Charlotte ne murmurait plus, mais hurlait presque.

— Envoyez-moi Félix au Manoir, j’ai besoin d’aide. C’est compris ? s’enquit la jeune fille, qui attendait une confirmation.

— Oui, oui, bredouilla France, il va y être dans cinq minutes.

Dès qu’elle raccrocha, elle courut dehors pour transmettre le message. Sans demander la permission, Julien et Mathieu sautèrent dans la voiture avec Félix.

— Soyez prudents ! leur intima-t-elle bien inutilement.

Elle regarda ses fils quitter la cour et se diriger vers le Manoir sur les chapeaux de roues. Elle se signa et demanda au ciel de les protéger. Grand-Chêne avait connu son lot de drames pour bien des années.




1990

Mireille se précipita à l’intérieur du café, tandis que Ray traînait derrière en tenant fermement le corps assoupi de Claudelle. Il se figura la leçon qu’il aurait donnée à sa fille en exprimant librement sa colère si elle avait osé fuguer. Il aurait attendu qu’elle tremble de peur avant de se taire, mais la situation de famille d’accueil exigeait plus de doigté.

— Cédrik, tu nous as donné une belle frousse ! L’important, c’est que tu es bien là, en un morceau, n’est-ce pas, Ray ? commença Mireille.

— C’est ben ça, mon gars, on est pas fâchés, mentit le colosse en répétant exactement la réplique que Mireille lui avait soufflée avant de débarquer de la voiture.

Repenser à sa femme, qui avait parcouru en larmes tout le terrain pendant que l’enfant buvait tranquillement un chocolat chaud l’enrageait. Il serra les poings, s’efforça de sourire pour faire bonne figure et ne pas perturber davantage Mireille. Les yeux translucides de l’enfant le fixèrent comme s’ils pouvaient accéder à ses pensées. Ce regard était certes plus âgé que le petit bonhomme se tenant devant lui. Qu’avait-il vu dans cet appartement où il vivait avec sa maman ?

Une auto-patrouille se gara dans le stationnement du café. Charles Poliquin sortit de la voiture tranquillement. Il savait l’affaire déjà résolue, mais tenait à saluer la famille éprouvée. Il aimait être témoin de cette fin heureuse alors qu’il avait assisté quelques mois plus tôt à la mort de Viviane.

Charles se remémora ce triste événement : il était arrivé avant les ambulanciers, il avait, comme Colombe, tenté des manœuvres de réanimation, sans succès, sur le bambin. Forcé de constater sa mort, il avait lui-même remis le corps inerte de l’enfant à son père. Colombe avait dû maîtriser sa belle-sœur qui, désespérée, s’était jetée sur Charles en frappant sur son torse comme s’il était responsable de la tragédie.

Cet instant demeurerait longtemps le pire moment de sa carrière. Il le resterait en fait pendant dix-huit ans, jusqu’à une certaine fête des fleurs, où il arriverait sur une scène de crime et apprendrait la mort violente de ses amis Ray et Mireille.

— Il paraît qu’on a un enfant en fuite au village, lança-t-il d’emblée de sa voix autoritaire.

Cédrik écarquilla les yeux, enfin déstabilisé.

— Est-ce que les tuteurs désirent que je procède à l’arrestation du contrevenant ou que je lui serve un simple avertissement ? interrogea-t-il en réussissant à garder son sérieux.

— Je crois qu’un simple avertissement suffira pour cette fois, hésita faussement Ray.

— Quand j’ai reçu l’appel, je poursuivais un voleur. J’ai tout laissé tomber pour toi, petit. Il faudra faire attention dans les prochains jours. Tu n’as pas d’objets de valeur, j’espère…

— Agent Poliquin… le gronda Mireille. Faites pas peur aux enfants, là !

— J’ai peur de rien ! intervint Cédrik en se levant sur son tabouret.

— C’est triste, ça ! C’est juste en combattant ses peurs qu’on peut devenir courageux. Moi, j’ai peur des criminels, mais je tente de les attraper ; j’ai peur des requins et je me baigne dans la Furieuse quand même, affirma-t-il en plastronnant.

— Des requins dans la Furieuse, astheure ! On aura tout entendu… ricana Colombe, charmée par le bel homme blond aux tempes dégarnies sans se douter qu’il deviendrait son amoureux bien des années plus tard.

Claudelle s’éveillait doucement quand elle sentit quelque chose se déposer sur sa tête. Elle attrapa de ses mains la casquette de police dont Charles l’avait affublée et la lui relança, boudeuse.

— Oh là là, agression d’un agent de police, c’est ben pire que la fugue, ça ! Elle, je l’arrête certain !

— Non ! s’interposa Cédrik avec force en défendant Claudelle pour la deuxième fois en autant de jours.

— OK, OK. Comme je peux pas vous emmener au poste, venez-vous voir l’auto ?

Claudelle se tortilla aussitôt pour que Ray la libère et Cédrik opina timidement, incapable de résister à cette demande.

Mireille observa le policier s’éloigner. Dès qu’il franchit la porte, elle exprima son agacement.

— C’est quoi, il recrute ? On lui avait dit que tout était beau, pourquoi il s’est pointé ? Pour faire son fin finaud ?

Ray et Colombe ne relevèrent pas. Ils comprirent que même si Charles pouvait se montrer l’homme le plus charmant de la Terre, aux yeux de Mireille, il resterait celui lui ayant confirmé la mort de son bébé.




2017

Tout au long de la soirée, Mathieu et Julien avaient veillé à ce que la tablée ne manque pas d’alcool. Assise sur la lunette de la toilette, Claudelle n’eut d’autre choix que de s’avouer ses excès en constatant qu’elle avait du mal à déchiffrer la publicité affichée sur la porte du cabinet. Avant de rejoindre les siens à table, elle décida d’aller respirer l’air frais sur la terrasse pour reprendre un peu ses esprits. Elle se laissait indiquer les constellations vedettes par un amateur de cigare quand elle aperçut une voiture stopper sa course juste devant les marches de la microbrasserie. Avec stupéfaction, elle vit une petite fille en pyjama en sortir et se précipiter sur la terrasse où elle se fit intercepter par son oncle qui l’entraîna vers l’intérieur.

— C’est ma Coco, c’est ma Coco, c’est ma Constance ! s’écria Mathieu, dévoilant ainsi l’identité de l’enfant.

Par réflexe, Claudelle lâcha le garde de la galerie et recula pour disparaître de la mire du conducteur. Elle en profita pour observer la fillette par la porte française laissée ouverte. Une natte ébouriffée tenait ses longs cheveux châtains. De son poste, Claudelle ne pouvait distinguer son visage, mais juste à son maintien et à son ton, elle lui devinait un air décidé.

— J’ai une mission ! déclara la petite. Je dois récupérer l’ordinateur portable de papa. Pas celui branché dans le mur, il m’a bien avertie…

— Et depuis quand tu es son esclave ? T’as pas une casquette ridicule qui dit Girl power ? se moqua l’homme en se glissant derrière son bar.

— Elle n’est pas ridicule ! plaida la fillette, visiblement habituée à se défendre des taquineries de ses oncles. Papa veut pas rentrer, il dit qu’il a mal aux jambes.

— Mal aux jambes, tu t’es bien fait avoir, Coco ! se gaussa Julien en les rejoignant.

Mathieu, le plus intuitif des deux frères, chercha immédiatement Claudelle du regard. Il la trouva sur le pas de la porte, hésitant à rentrer. Il flaira que la supposée douleur de Félix en cachait une autre plus profonde.

Claudelle attendait que la fillette monte à l’étage, où se situait le bureau, avant de regagner sa place. Cette prudence s’avérait complètement inutile. Que Constance l’aperçoive n’avait aucune importance, elle ignorait son existence, mais de son côté, l’enfant vivait bel et bien. Claudelle n’était pas prête à vérifier si les traits qu’elle lui avait dessinés dans son imagination s’avéraient les bons.

« Ça ne peut pas durer, c’est ridicule ! » pensa-t-elle. Sans trop y réfléchir, elle se dirigea vers la voiture de son ancien amoureux et frappa à la fenêtre du conducteur. Félix, penché sur son cellulaire, bondit.

— C’est moi qui te donne mal aux jambes ? demanda-t-elle simplement quand il baissa la vitre qui les séparait.

— Non, mentit-il par réflexe avant de se raviser. Peut-être…

— T’es chez toi, ici. T’as pas à te cacher.

— Dit la fille qui se cache depuis dix ans, répliqua aussitôt Félix.

Le silence s’installa entre eux.

— C’est chez toi aussi, tenta Félix pour balayer le malaise. T’as le droit d’être ici. Je veux pas gâcher ton retour.

— Pourquoi vous m’en voulez pas ? Je mérite pas d’être accueillie comme ça, s’emporta-t-elle.

Il arrêta de fixer le tableau de bord et la regarda pour la première fois. Des larmes coulaient de ses yeux noirs.

— Si ça peut te consoler, je t’en ai voulu. Pas d’être partie, c’est facile à comprendre. Mais de jamais m’avoir laissé le choix d’être du même côté de la rivière que toi. J’ai laissé l’eau couler sous le pont sans oser le traverser, puis un moment donné, la rivière est devenue trop large, trop furieuse. Le lien est tombé et y’avait plus moyen de te rejoindre. Si j’avais senti que tu voulais que je plonge, que je tente le tout pour le tout, mais t’étais même plus capable de respirer le même air que moi, je puais le drame, je traînais avec moi les cris enragés de Cédrik, les rugissements de ton père et les sanglots de ta mère. Je n’étais plus qu’un écho de ton malheur et je pouvais pas t’en vouloir, s’étrangla-t-il.

— J’étais complètement paumée, Félix. Je trouvais plus mon chemin, réussit à dire la jeune femme malgré l’étau qui lui serrait la gorge.

— T’en as emprunté un autre qui t’a menée ailleurs, et c’est bien correct. Ton fils et ton amoureux ont l’air super. Je suis heureux pour toi.

Constance coupa la conversation en s’installant sur la banquette arrière sans que ni l’un ni l’autre l’ait vue s’approcher. Félix essuya ses joues à la sauvette tandis que Claudelle reculait d’un pas en se laissait avaler par la pénombre. Devenue invisible, elle en profita pour observer la gamine. Le visage était plus rond et la bouche plus charnue que dans ses songes, mais elle avait bien prédit les yeux pâles et le front haut qu’une racine de cheveux descendant en pointe transformait en cœur.

— J’ai ton ordi, papa ! Tu vas me laisser écouter un film. Tu l’avais promis ! Faudra pas le dire à maman ! spécifia Constance d’un air complice.

— Ce ne sera pas mon premier secret, murmura-t-il autant à sa fille qu’à Claudelle.

Le lampadaire planté de l’autre côté de la rue lui permettait encore de percevoir faiblement la femme qui attendait son départ tapie dans l’obscurité. Il démarra la voiture et s’éloigna doucement après avoir lancé subrepticement un dernier regard vers son ancien amour.




2007

Félix connaissait Claudelle depuis quinze ans. Ils avaient fréquenté les mêmes écoles, côtoyé les mêmes amis toute leur vie, mais un soir du dernier printemps, avant que Grand-Chêne soit marqué d’un double parricide, il l’avait vue différemment. Elle faisait partie de la petite troupe des jeunes du village qui rentraient au bercail pour l’été après leur session universitaire. Félix jouait avec ses frères sur la scène contiguë du Manoir depuis une heure quand le grand Luc Beaudet avait poussé la porte avec fracas et s’était écrié que le fun pouvait reprendre dans la place. Le jeune frimeur était accompagné de Charlotte et de celle que tout le monde avait accueillie en clamant son surnom : « Mini Ray, Mini Ray ! »

Les trois musiciens avaient reçu presque immédiatement une tournée de shooters de leurs amis enfin de retour et en avaient profité pour faire une petite pause et accueillir, comme il se doit, ceux qu’ils avaient croisés pour la dernière fois dans le temps des fêtes. Charlotte avait sauté au cou de Félix sans retenue, comme le font les vieux amis, mais au moment de servir le même traitement à Claudelle, Félix avait ressenti un léger malaise, une gêne qu’il avait devinée partagée. Luc, étudiant en droit, avait occupé tout l’espace et faisait son coq :

— Il me reste deux ans à être pauvre. Après, watch out, je vous achète toute la gang, avait-il lancé à la ronde sans réussir à insulter les clients habitués à ses fanfaronnades.

— En attendant que je te fasse un prix pour le Manoir, va ramasser de la roche chez ton père, ça va te replacer les idées, lui avait jeté le propriétaire du bar.

— Vous allez voir, Grand-Chêne, vous allez voir… avait répliqué Beaudet, devenu le dindon de la farce. Mais avant, laissez-moi égayer cette soirée avec mon plus grand succès. Allez, les Renaud, en scène !

— Par pitié, pas encore Country Road, avait supplié Julien.

— Country Road, Country Road ! réclamait déjà la petite foule, ne laissant pas le choix aux musiciens de s’exécuter.

Félix avait repris sa guitare, Mathieu son violon et Julien, à contrecœur, son banjo. Les trois frères s’étaient coincés derrière leur ami Luc, qui avait attaqué le premier couplet avec énergie en encourageant la clientèle du bar à chanter avec lui.

Claudelle avait participé pour les refrains en tenant son verre haut dans les airs et en encerclant le cou de Charlotte de son bras gauche. Elles avaient ri quand Luc serrait son poing sur son cœur et à chacune de ses mimiques qui rendaient sa performance de plus en plus ridicule.

La suite de la soirée demeurait floue pour Félix, il ne lui restait que des flashs de regards lancés, de verres partagés et d’un doux baiser échangé avec Claudelle dans le corridor menant à la terrasse.

Trois mois plus tard, en se garant à la hâte devant le Manoir pour rejoindre son amoureuse devenue orpheline, Félix songea qu’il ignorait encore une fois où cette aventure allait le mener. Il hésita une seconde devant la porte, mais Julien et Mathieu le pressèrent de les suivre.

Quand les frères Renaud entrèrent dans le bar, Claudelle dansait seule sur la piste de danse, une bouteille de Jack Daniels à la main.

— Voyons, Louis ! Pourquoi elle a la bouteille ? reprocha d’emblée Félix au propriétaire.

— Essaie de lui enlever, mon cher. J’ai pas envie de perdre celui qu’il me reste, répondit l’homme en tapant le bout de son index sur la boule de verre qui remplaçait son œil gauche.

— C’est une bombe à retardement, la petite, commenta le vieux Phil, installé fidèlement au bout du bar.

— Ta gueule, Phil ! Mêle-toi pas de ça, intervint Julien.

— Moi, je dis juste qu’y a rien de pire que le malheur pour te sauter à gorge…

— Ta gueule ! répétèrent en chœur les trois frères.

Charlotte se précipita vers eux et leur brossa un portrait de la situation tandis que Claudelle ignorait ce qui se jouait autour d’elle.

— Au début, c’était correct. On a pris quelques shots, je me suis dit que ça la détendrait, mais là, elle en a exigé toujours plus et s’est mise à faire chier tout le monde avec le juke-box. Elle laisse personne s’en approcher. Elle a fait jouer Don’t Take Your Guns to Town de Johnny Cash au moins dix fois, et là, elle est stickée sur Ray Lamontagne. Y’a personne qui s’est plaint encore, mais c’est le temps de la sortir d’ici, y’en a qui s’impatientent.

Félix reconnut la pièce Burn de l’artiste qu’il avait fait connaître à Claudelle lors de leur deuxième soirée ensemble. Le chanteur y supplie sa mère de ne pas mourir.

Il l’approcha doucement.

— Claudelle, t’as envie de sortir avec moi sur la terrasse ?

— J’ai envie de rien, même plus de sortir avec toi, répondit-elle, acerbe, sans ouvrir les yeux.

Félix accusa le coup, mais ne s’en formalisa pas.

— C’est la nuit des perséides, on pourrait aller compter les étoiles filantes, tenta-t-il avec douceur.

— Les étoiles filantes, ça c’est une bonne chanson ! approuva-t-elle en vacillant vers le juke-box.

Elle ouvrit son porte-monnaie avec peine et échappa tout son contenu par terre. Charlotte vint à sa rescousse et lui remit les pièces qui avaient roulé dans tous les sens.

— T’es encore ici, toi ? Il me semblait que tu voulais partir ! cracha Claudelle avec méchanceté.

— Pas sans toi, Clau.

— Pas sans toi, imita mollement Claudelle. Mais j’ai pas besoin de personne ! Une chance, parce que j’ai plus personne !

— T’es pas seule, on te laissera pas tomber, mon amour.

— Et tu vas faire quoi, Félix ? M’emmener sous une pluie d’étoiles filantes et me faire faire des vœux ? Et quel vœu tu veux que je fasse ? T’as une suggestion ? le questionna-t-elle de façon arrogante alors que le juke-box se taisait.

La vingtaine de personnes présentes dans le bar suivaient avec attention l’intervention. L’agressivité avait secoué Claudelle et elle fut soudain consciente de ceux qui l’entouraient, de l’embarras qu’elle créait, mais elle préféra s’y enfoncer plutôt que d’en sortir.

— Qu’est-ce que vous regardez ? Louis, ils ont payé pour le spectacle ? l’interpella-t-elle.

— Pas plus que toi pour la bouteille que tu tiens dans tes mains. Si ça te consolait, ça me ferait plaisir de te l’offrir, Mini Ray, mais là, j’pense que ça donne rien de bon… répliqua le barman.

— Y’a plus de Ray, y’a plus de Mini Ray… raisonna-t-elle.

— Sors-la d’ici, Félix, y’a juste une bonne nuit de sommeil qui va la ramener, s’en mêla le vieux Phil à titre d’expert.

— C’est toi qui me dis quand sortir d’ici, alors que tu vis pratiquement sur ce tabouret ? ricana amèrement Claudelle.

— Justement, si tu veux pas finir par me tenir compagnie, va te canter une paupière. Tu y verras plus clair demain. C’est terrible ce qui t’arrive, mais c’est ni de la faute à Charlotte ni de la faute à Félix, c’est d’la faute à personne icitte, le fautif est déjà en enfer, conclut le vieil ivrogne.

— C’est de la faute à tout le monde justement ! bredouilla amèrement Claudelle. À sa maudite mère trop folle pour s’en occuper ; à Colombe qui aurait dû le prendre sous son aile, y’aimait juste elle ; aux profs qui l’ont haï un après l’autre ; à Ray qui l’a jamais compris ; à Mireille qui le comprenait trop ; à toi, Louis, qui le laissait vendre sa dope dans ta place ; à tout le monde qui y en achetait ; à toi, Phil, qui y a donné sa première bière ; à Garon, qui l’a laissé nous approcher avec une arme ; à moi, qui l’a pas vu v’nir ; à Félix, qui a pas su l’arrêter ; à tout le monde qui savait que c’était un criss de malade !

Claudelle soupira comme si ces accusations la déchargeaient d’un poids, alors qu’elles venaient de clouer au pilori tous ces innocents.

Félix avait du mal à respirer. Elle avait raison, il aurait pu l’arrêter ; du moins, il aurait dû essayer, agir plus promptement. Maintenant qu’elle l’avait exprimé à voix haute, personne ne pourrait plus le convaincre du contraire, surtout pas elle.

— Bon, c’t’assez ! clama Mathieu.

Il s’avança sur la piste de danse et sans attendre son autorisation, empoigna Claudelle par un bras. Julien, qui l’avait suivi, s’empara de l’autre et c’est ainsi qu’ils l’escortèrent vers la sortie. Elle protesta mollement, mais se laissa mener, épuisée par l’alcool et son esclandre…




1990

Mireille et Ray entrèrent dans la maison pour déjeuner après la traite du matin. Claudelle pleurait sur la galerie, refusant d’abandonner l’idée de rentrer un chat dans la maison.

— Un seul, papa Ray. Le minou tout gris, s’il te plaît ! le supplia-t-elle à travers la porte moustiquaire.

— Tu peux chigner tant que tu veux, Mini Ray, les chats restent dehors, point final, statua le père en remarquant que sa femme était sur le point de céder.

Celle-ci alla vérifier au salon que Cédrik se trouvait bien là où ils l’avaient laissé. Rassurée qu’il se tienne à sa place habituelle – assis sur sa petite chaise berçante, les yeux fixés sur le téléviseur –, Mireille referma la porte coulissante en soupirant.

L’enfant avait visité la ferme au lendemain de sa fugue. Cela faisait maintenant deux semaines qu’il habitait avec eux et n’y était jamais retourné, prétextant qu’il ne supportait pas l’odeur des vaches. Il préférait rester immobile devant l’écran. Il s’était d’abord montré surpris de la petitesse du téléviseur avant de se plaindre du peu de postes qu’il pouvait syntoniser chez les Jalbert. Ray préféra se procurer un magnétoscope permettant de visionner toutes les cassettes que Cédrik avait rapportées de chez sa mère plutôt que de s’abonner au câble. Il comblait du même coup un désir de Mireille.

La travailleuse sociale ne s’inquiétait pas autant qu’eux de cette compulsion et leur conseillait de ne pas intervenir, leur expliquant que la télévision représentait pour lui une source de réconfort dont il se détacherait de lui-même.

— Comment elle a dit ça, la bien-pensante de la DPJ ? Il serait pas supposé se décoller de là tu seul, lui ? s’exaspéra Ray. Il m’entraînera pas la petite dans ce vice-là certain. Si y faut que jette le vidéo pis la tévé avec, j’hésiterai pas.

— Je sais ben, je sais ben, chuchota Mireille, à qui ça ne plaisait pas non plus de voir l’enfant branché à longueur de journée. En tout cas, ça explique son accent. C’est toute traduit en français de France, ces cassettes-là. Ça mange pas des bleuets, ça mange des myrtilles, ça fait des puzzles, ça glisse dans des toboggans… Si ta cousine le laissait regarder ça à longueur de journée comme y fait là, c’est c’te machine-là qui y a appris à parler ! Ça fait pitié pareil.

— Je peux-tu aller écouter les bonshommes avec Cédrik ? demanda Claudelle de retour de la grange où, résignée, elle avait dû remettre le chaton.

— Là, on va commencer par manger parce que la tévé, ça nourrit pas le cerveau, ça le fait fondre…

— Cédrik a le cerveau fondu ! s’exclama la petite.

— Y’é ben à veille ! répondit Ray.

— Ben non, chérie, corrigea Mireille en fusillant son mari du regard.

Passa une autre semaine sans que Cédrik donne aucun signe de désintérêt pour les personnages animés défilant devant lui. Ray s’impatienta, décida de faire fi des conseils de l’intervenante et établit des heures d’écoute et des heures d’activités. Il acheta le vélo d’un voisin muni de roues stabilisatrices et le lui offrit. Le troisième jour, en remarquant l’habileté naturelle du petit garçon, Ray se risqua à retirer les petites roues supplémentaires. Cédrik trouva son ballant immédiatement et put partir explorer la cour et les champs en chevauchant fièrement sa monture. Des frontières furent tracées par Ray, des interdits nommés et répétés par Mireille, et au grand bonheur des parents, des dizaines de kilomètres furent parcourus par Cédrik. Claudelle tentait bien de le suivre en courant, mais le garçon ne la tolérait pas longtemps dans son sillage et se hâtait de la distancier, la laissant en larmes. Il songea quelques fois à braver les interdits et à se diriger vers le village à vélo, mais il se souvenait d’avoir peiné à gravir certaines pentes à pied, il devinait l’aventure impossible.

Au cours des semaines suivantes, Cédrik laissa son armure s’ébrécher, devenant le compagnon de jeu de Claudelle et l’assistant de Ray et de Mireille pour diverses tâches. La télévision fut reléguée au second plan et on lui découvrit un nouveau visage plus paisible. Jacynthe et Agnès prenaient de ses nouvelles par téléphone, mais les conversations avec le principal intéressé s’écourtaient chaque fois. À force de se faire répéter que sa famille d’accueil n’avait que de bonnes intentions, Cédrik finit par baisser sa garde et à leur laisser une chance.

— Au fond, c’est pas un mauvais bougre, le petit, constata Ray un beau soir de juillet alors qu’il veillait sur la galerie avec sa femme. Y nous a pas sauté din bras tout de suite, y’avait sa fierté, pis je respecte ça.

Les larmes montèrent aux yeux de Mireille, émue de le voir plus sensible à la réalité de Cédrik. Elle n’avait jamais cessé de croire que l’enfant finirait par se laisser attendrir par leurs bons soins, et le temps lui donnait raison. Elle envisageait maintenant l’avenir avec plus de sérénité et commença même à redouter l’appel des services sociaux qui leur annoncerait le rétablissement de Jacynthe. Elle ignorait alors qu’ils ne recevraient jamais cet appel, mais une tout autre nouvelle qui allait complètement changer la donne.




2017

Le radio-réveil posé sur la table de nuit n’affichait pas les chiffres de la couleur habituelle. Cela permit à Claudelle, à peine sortie de son cauchemar, de réaliser qu’elle se réveillait bien à Grand-Chêne et non à Québec. Le Cédrik cracheur de feu l’avait tourmentée toute la nuit dans ses songes en la traquant aux quatre coins du village. Son esprit tourmenté avait donné un nouvel acolyte à son bourreau : la jeune Constance. Dans son pénible rêve, parfois complice, mais souvent traîtresse, la fillette l’aidait à se sauver du dragon avant de la mener carrément dans des guets-apens. Elle se consola de cette nuit agitée en s’expliquant facilement la recrudescence de ces cauchemars. Son retour au village, elle le savait, ne s’effectuerait pas sans heurts.

Comme s’il percevait son agitation, Étienne se retourna doucement et posa une main sur sa hanche. Si, à certains moments la veille, Étienne avait perçu sa conjointe comme une véritable étrangère, Claudelle, à cet instant, avait du mal à supporter cette main qui la touchait nonchalamment. Elle lui pesait comme une tonne de briques. Incapable de se rendormir, mais percluse de culpabilité, Claudelle demeura immobile, s’efforçant de tolérer le poids de cette main amicale. Elle se maudissait de n’être jamais tombée éperdument amoureuse de cet homme malgré toute sa bienveillance.

Quelques minutes plus tard, elle entendit Colombe marcher à pas de loup dans le couloir pour ne pas réveiller ses invités. Elle en profita pour se défiler doucement de la douce emprise d’Étienne et rejoindre sa tante.

— Qu’est-ce que tu fais déjà debout ? L’air de la campagne est pourtant censé avoir des vertus soporifiques. Je t’ai pas réveillée, j’espère !

— Non, non, je dormais plus, la rassura Claudelle.

— C’est un tourbillon d’émotions, j’imagine…

— Et un trop-plein d’alcool, se commit la jeune femme.

— Je vais te faire un bon café, tu iras profiter des premiers rayons de soleil sur la galerie pendant que je prépare ma boulange.

— Non, je veux t’aider !

L’excitation dans ses yeux et l’intonation de sa voix ramenèrent Colombe des années en arrière. Elle revit Claudelle avec ses sempiternelles lulus que Mireille prenait bien soin de tresser. Enfant, elle avait une énergie débordante et adorait participer aux tâches du café malgré une maladresse crasse.

— Tu feras les croissants et les chocolatines, mais tu ne touches pas à mes muffins, tu mets trop de pâte, pis y sont tout croches.

— Ça m’est arrivé une fois de les rater, y’a quinze ans, faudrait que tu t’en remettes, se défendit en riant Claudelle.

— Tu as été, et de loin, ma pire employée ! déclara solennellement Colombe.

— T’exagères ! J’étais pas si pire. J’attirais de la clientèle, au moins.

— Des ados qui se tétaient un café tout l’après-midi, je te dois ma fortune, ma chérie.

— Donne-moi au moins ma chance, vois comme j’ai beaucoup changé, donne-moi une petite chance…1 chanta Claudelle en se cassant la voix sur l’air connu d’un groupe que Colombe appréciait, admiration qui lui avait valu beaucoup de moqueries dans la famille.

— Jeanne peut ben t’énerver en laissant des chansons sur ton répondeur, y’a pas juste moi qui commence à lui ressembler ! Toujours à chantonner… Non, lâche-moi ! J’ai pas le temps de danser avec toi, ricana Colombe en se sauvant vers la cuisine.

De la chambre d’invités, Étienne espionnait l’échange des deux femmes. Il se leva et il se dirigea vers la salle de bain en feignant un air endormi.

— On t’a réveillé, mon chéri ! Je chuchotais, moi, avant que la diva ici se mette à fausser, lui dit Colombe.

— J’ai rien entendu, mentit Étienne.

— Et Élie ?

— Il dort comme une bûche.

— Et moi, personne ne s’inquiète de moi ? se plaignit Charles de son lit en bâillant bruyamment. Laisse-la faire ses maudits muffins, je payerai pour les pertes. Une chance qu’elle vient juste aux dix ans, celle-là ! Est-ce que je chante, moi, quand je vais chez vous, Claudelle ?

— Non, mais tu viens aux deux mois, ça s’annule ! répliqua-t-elle pour se défendre inutilement de ses fausses doléances.

— T’es en forme ce matin pour une fille qui s’est couchée avec un taux d’alcool dans le sang qui devait friser les 2 %.

— Rendormez-vous, agent Poliquin, on s’en va de l’autre bord, on fera plus de bruit, le rassura Colombe.

Elle alla fermer la porte de leur chambre et lui envoya un baiser soufflé. En revenant sur ses pas, elle croisa Étienne. Elle le prit par les deux épaules et lui fit une promesse.

— Quand j’aurai fini avec elle, elle va y repenser deux fois avant de fredonner un air ! Tu vas voir qu’un rouleau à pâte, ça dompte.

— Je ne l’avais jamais entendue chanter avant ce matin, confessa Étienne, l’air misérable, avant de regagner la chambre d’amis.



1 Les BB, Donne-moi ma chance, Snob, 1991.




2007

La toile opaque couvrant la fenêtre de la chambre de Félix avait permis à Claudelle de dormir jusqu’à dix heures. Ce fut la vieille horloge, surplombant l’étroit lit de fer, qui troubla son sommeil. Son tic-tac résonnait dans sa tête, tels des pas de géant qui martèleraient l’étage au-dessus d’elle. Dans les dédales de sa mémoire, elle retrouva quelques bribes d’informations, mais resta incapable de raviver avec exactitude tous les moments vécus au Manoir. Elle ouvrit un œil à la fois pour ménager sa pauvre tête. Ses traîtres de pupilles ne comprendraient pas qu’elle souhaitait être maintenue dans le noir. Elles chercheraient, malgré son état précaire, à capter toute la lumière possible. Tranquillement, Claudelle se redressa jusqu’à atteindre la position assise. Là, elle fit une pause et prit quelques inspirations profondes pour se concentrer sur la suite. Sa langue pâteuse, sa migraine carabinée et le tremblement de ses mains suffisaient amplement à lui rappeler ses abus de la veille. On lui avait enlevé ses chaussures, mais rien d’autre.

— Ah, putain ! geignit-elle.

— Je dirais plus gars facile, lui répondit Julien en apparaissant dans le cadre de porte. Putain, c’est un peu fort…

— Très drôle, commenta-t-elle, ironique. Tu me guettais ?

— Préposé au lendemain de veille, officiellement depuis ce matin.

— Félix ? abrégea-t-elle pour ménager tout effort.

— Il est parti avec Mathieu chez Grimard, ils préparent le rodéo et ma mère m’a ben fait promettre de surveiller la belle au bois dégueulant, la taquina-t-il, fier de sa boutade.

À cette seule évocation, Claudelle sembla réprimer un haut-le-cœur et laissa reposer sa tête sur ses mains jointes en position de prière.

— Répète après moi : Ti-Jésus, merci que le seau à mes pieds soit resté vide depuis quelques heures, faites que l’alcool dans mon sang se résorbe au plus vite et que toutes les personnes présentes hier soir au Manoir souffrent d’amnésie, amen ! se moqua le plus fantasque de la fratrie Renaud.

— C’était si terrible ?

— J’ai juste assisté à ta grande finale. Si terrible… c’est à toi de nous dire si ça l’est de frencher le vieux Phil.

Elle releva la tête une seconde, complètement ahurie.

— Je te niaise ! rectifia Julien sans la faire languir.

— T’as pas d’allure, maudit que t’es insignifiant ! se contenta-t-elle de lui répondre en regagnant sa position méditative.

— C’est assurément le pire des trois ! renchérit France.

Claudelle, repliée sur elle-même, n’avait pas remarqué que sa belle-mère les avait rejoints à l’étage. Malgré le timbre de voix doux et sa bonne humeur évidente, elle tressauta. Dans un ultime effort, la jeune fille se leva pour avoir l’air plus présentable, mais sa tentative échoua lamentablement. Aussitôt debout, elle se sentit défaillir et dut se laisser choir sur le lit derrière elle pour ne surtout pas s’agripper à la frêle France.

— J’ai vraiment honte, résuma sa belle-fille. Je me suis mise dans un état pas possible. Je vais retourner chez moi.

— Tu peux rester ici tant que tu veux, mais je pense que Colombe a ben hâte de te voir. Elle a appelé ce matin, elle t’attend.

À l’évocation de sa tante, Claudelle posa la main sur le pendentif qui avait déclenché leur querelle de la veille. Même si elle reconnaissait avoir adopté un comportement puéril et provocateur, une certaine aigreur subsistait en son cœur. Elle ne comprenait pas comment Colombe, Jeanne et Félix pouvaient endurer ce deuil, vivre leur peine sans hurler leur désarroi. Elle débordait de colère et aurait souhaité qu’ils restent révoltés comme elle. La force tranquille de Félix lui devenait peu à peu insupportable. Alors qu’il se faisait apaisant, elle le voulait en furie, elle les voulait tous en furie. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, seules les visites de Charlotte tempéraient sa rage.

Voyant Claudelle enfiler sa veste, France se sentit soulagée que la jeune fille ne se ferme pas à la réconciliation. Colombe lui avait semblé très remuée.

Une clochette lui indiqua qu’une cliente l’attendait et elle alla l’accueillir après avoir déposé un baiser sur le front de Claudelle et menacé Julien des pires sévices s’il tourmentait la jeune fille déjà au tapis.

Claudelle se leva péniblement. Au pas de l’escalier, elle s’arrêta et interrompit Julien dans sa lecture d’une bande dessinée.

— Julien, tu dis avoir vu ma grande finale… qu’est-ce que t’as vu en fait ?

— T’aimes pas mieux prendre un café avant ? essaya de se défiler son beau-frère.

Il se rejoua la scène, la revit accuser Louis, Phil, Colombe, ses parents, les enseignants de Cédrik, elle-même et Félix d’être responsables de son malheur. Il savait bien que ses paroles n’avaient été qu’un exutoire à sa colère, mais de les réentendre ce matin ne l’aiderait en rien.

— Tu as piqué une bouteille à Louis et tu monopolisais le juke-box avec du Johnny Cash et la toune triste du gars sur qui Félix capote…

— Ray Lamontagne, compléta Claudelle, songeuse, comme si sa mémoire recouvrait tranquillement certaines pièces du casse-tête.

— Pis t’as un peu varlopé le vieux Phil, qui te donnait des conseils sur ta consommation, résuma très sommairement Julien.

— Et j’ai dit à Félix qu’il aurait pu arrêter Cédrik, se remémora à voix haute Claudelle.

Julien garda le silence un moment pour évaluer jusqu’où allait son souvenir, mais elle s’arrêta là. Si elle se rappelait maintenant tous les reproches qu’elle avait adressés, elle ne le mentionna pas.

— Il ne t’en veut pas, Clau. Tu connais Félix… T’as choisi le bon : Mathieu est soupe au lait et moi, je suis un peu con, s’ingénia-t-il à blaguer pour la dérider.

— C’est bien ça, le problème. Il ne m’en voudra pas à moi, mais à lui-même, répondit-elle gravement avant d’attaquer les marches, insensible à sa plaisanterie.




1990

Assise au bord de son lit, Mireille peignait les longs cheveux de Cédrik. Celui-ci la laissait démêler sa chevelure tous les soirs sans rechigner. Elle fut surprise quand il exprima le désir de les faire couper.

— Il faudra demander à Jacynthe. Elle doit appeler demain, non ?

— Elle refusera, elle aime me faire des tresses.

— Et toi, tu aimes qu’elle t’en fasse ? demanda Mireille prudemment pour que l’enfant ne se braque pas.

— Ça me dérange pas. Elle s’installe derrière moi pendant que j’écoute la télévision. Comme ça, elle reste calme.

— Ils ont de l’énergie, les Jalbert… Ray doit toujours travailler de ses mains et Colombe a la bougeotte, ce doit être de famille, ajouta la femme avec un air détaché alors qu’elle brûlait de l’interroger plus formellement sur sa vie avec sa mère.

— C’est pas la même chose, résuma simplement le garçon.

Mireille sentit qu’il hésitait à se confier. Elle continua donc à brosser ses cheveux, même s’il ne restait plus un seul nœud dans l’épaisse chevelure.

— Elle avait très peur des loups qui hurlaient. Elle les surveillait de toutes les fenêtres, raconta Cédrik après un long silence.

— Des loups ? Vous les entendiez de votre appartement ? Toi, tu avais peur ?

— Un peu, mais quand mamie Agnès m’a dit que les loups se trouvaient juste dans la tête de maman, j’ai arrêté d’avoir peur, spécifia-t-il à voix basse.

Mireille sentit ses mains frémir, mais se concentra sur ses gestes pour ne pas que Cédrik devine son émoi. Elle cherchait les bons mots pour poursuivre la conversation quand l’enfant se retourna brusquement.

— Tu avais raison, Mireille, ma mère est folle ! s’écria-t-il en éclatant en sanglots.

— Elle est malade, le reprit-elle avec délicatesse. Quand ils trouveront le bon médicament qui fera taire les loups, elle ira mieux et tu pourras la revoir.

— Je sais plus si j’ai envie qu’elle guérisse, j’aimerais rester avec vous, confessa-t-il entre deux spasmes.

Honteux de cet aveu et de ses larmes, il se cacha les yeux avec ses mains. Voir ce petit bonhomme de six ans se débattre avec de tels sentiments fendit le cœur de Mireille. Emportée par la gravité de l’instant, elle osa le prendre dans ses bras pour la première fois. Elle le berça doucement jusqu’à ce qu’elle sente son corps s’apaiser. Au bout d’un moment, elle perçut un petit ronflement. Cédrik s’était endormi, épuisé par tant d’émotions. Elle le borda et quitta la chambre en se signant, réflexe de son enfance qui ne se manifestait que très rarement.

Quand elle relata cette scène à Ray, ce dernier établit tout de suite un lien avec le surnom, la hurleuse, dont les villageois de Grand-Chêne avaient affublé Jacynthe. Il lui raconta qu’avant leur départ pour la Gaspésie, sa cousine, alors âgée de 15 ans, jurait avoir fait la rencontre d’un loup en se promenant dans la forêt bordant le lac Rond. Selon ses dires, il aurait hurlé comme seuls ces animaux savent le faire et aurait poursuivi sa route. Elle répétait cette histoire à qui voulait bien l’entendre en imitant le cri de la bête pour y ajouter un peu de réalisme.

— Et elle y donnait de la voix !

— De là le surnom, comprit Mireille.

— Si elle s’en était tenue à cette version-là, reprit Ray, je crois qu’elle aurait réussi à convaincre les moins sceptiques, mais elle a ajouté un détail troublant : elle avait compris ce que le loup lui avait hurlé. Même les plus crédules n’ont pas acheté. Ma tante Agnès a pris ça ben dur, le monde parlait juste de ça au village.

— Mais si elle a montré des signes de troubles psychotiques dès l’adolescence, pourquoi elle a pas été soignée ?

— Parles-en à Jeanne, elle en a long à te dire là-dessus. Elle a ben essayé de faire comprendre à sa belle-sœur qu’il y avait un problème avec sa plus jeune, mais l’autre voulait rien entendre. Mon cousin plus vieux était déjà parti de la maison quand mon oncle Paulo a dû être placé en résidence. Agnès a prétexté que le bonhomme rêvait de mourir au bord de la mer, faque elle lui a trouvé une place par là-bas en traînant Jacynthe avec eux autres. Entre toi pis moi, j’ai jamais entendu mon oncle Paulo dire un mot, faque avant qu’il exprime un de ses rêves… Tu comprends ben qu’Agnès voulait juste décoller d’icitte, pis pu entendre mémérer derrière son dos.

— Vous êtes jamais allés les visiter en Gaspésie ! fit Mireille, surprise.

— Penses-tu ! La belle histoire comme de quoi Jacynthe allait donc ben, pis que la vie était donc belle qu’elle racontait au téléphone chaque semaine à Jeanne en aurait pris une shot. Pis là, elle fait comme si l’araignée venait d’y popper au plafond, à la cousine ! On s’entend qu’elle tissait sa toile depuis un maudit boutte !

— Pauvre Cédrik ! Si y fallait qui y retourne, appréhenda Mireille.

— Si le petit raconte qu’elle entend des loups, ça fait quinze ans qui y hurlent dans la tête, ça va prendre une maudite bonne pilule pour leur fermer la boîte. T’es aussi ben de t’informer pour l’inscrire à l’école en septembre…




2017

Luc se tenait droit, fier comme un paon d’accueillir Claudelle dans son étude notariale. C’est bien sûr avec lui qu’elle souhaitait conclure la vente de la maison familiale au couple qui l’habitait depuis quelques années.

— Faut ben que ce soit toi, Mini Ray, pour que j’ouvre un samedi ! Ça peut pas prendre congé, une ergothérapeute ? C’est quoi, ce métier en fait, j’ai jamais compris ! Bref, si t’étais l’acheteuse, je te chargerais le double, l’agaça son vieil ami.

— À te voir la baraque, tu charges déjà pas mal trop cher, répliqua aussitôt Claudelle avant de l’étreindre.

— Je sais que t’es revenue pour moi, mais je suis marié, blagua-t-il en lui pointant une photo de famille accrochée derrière son bureau.

— T’es toujours aussi fendant, tu m’as manqué… soupira-t-elle.

— M’as prendre ça pour un compliment ! C’est bon de te revoir, reprit-il avec sérieux. Ça fait au moins cinq ans !

— Tu viens plus en ville ! lui reprocha Claudelle.

— Jeanne m’a dit de plus aller te visiter, que j’allais tellement te manquer que t’allais courir à Grand-Chêne. Ça a marché, ça a juste pris quelques années… souligna-t-il avec son ton badin habituel. T’as pas amené ton mari ?

— Conjoint de fait, corrigea Claudelle.

— Erreur si y gagne plus cher que toi, bonne affaire si c’est toi qui mènes. Conseil de notaire.

— Il est prof.

— Un pauvre ! Oublie ça d’abord, un bon testament fera la job… se moqua-t-il.

— T’as pas changé, grand tarla, soupira Claudelle. Si le Manoir était encore ouvert, je serais pas surprise de t’y voir encore chanter Country Road.

— Tarla, je sais pas, mais depuis peu papa.

— Luc Beaudet papa. J’espère qu’elle compense, ta belle Julie !

— Si tu savais…

— Sérieusement, félicitations ! Tu vas être génial, mon ami. Avec ton énergie, pis ta folie, c’t’enfant-là va être choyé.

— Y touche pas à terre ! Le bébé royal de Grand-Chêne, rien de moins, clama Luc.

Des portières de voiture claquèrent à l’extérieur.

— T’es sûre de vouloir vendre ? La maison et le terrain prennent de la valeur chaque année, les revenus de location couvrent les frais… Il te reste cinq minutes pour changer d’idée. Moi, j’assumerai le malaise.

— Ma vie est à Québec, maintenant. Qu’est-ce que je ferais d’une maison à Grand-Chêne ? J’ai jamais pu remettre un pied sur le terrain…

— Justement. T’as pas envie de voir l’effet que ça te ferait ? Je suis pas psychologue…

— Ça non ! le railla sa femme, venue l’avertir que ses clients l’attendaient dans le vestibule.

— Mais je crois que t’as pas fini les choses correctement ici, poursuivit-il en chuchotant avant d’esquisser une grimace en direction de sa femme.

La dernière remarque de Luc remua Claudelle. Alors qu’elle avait renoué avec le village plus facilement qu’elle l’avait craint, aurait-elle été capable de se réconcilier avec la belle maison rousse, avec la galerie où elle avait vu s’effondrer ses parents ? Ses pensées la taraudaient quand entrèrent Jean Lemieux et sa femme Catherine. Le premier triturait une casquette John Deere, l’air nerveux, alors que le cou de sa conjointe était recouvert de plaques rouges.

— Bon, ben, c’est le grand jour ! commença Luc pour alléger l’atmosphère.

~~~

Tout de suite après l’incendie ayant anéanti la grange et endommagé l’étable, les vaches avaient été vendues et dispersées dans les fermes avoisinantes. Les Bédard, les plus proches voisins, s’étaient offerts pour cultiver les champs en attendant la succession officielle, mais n’avaient pas l’intention de se procurer la maison. Quand ils étaient devenus formellement propriétaires des champs, ils avaient reconstruit une grange plus à l’est de l’ancien bâtiment et bâti une immense maison à une distance raisonnable de celle déjà existante. Claudelle était restée propriétaire de la maison de briques rousses et des 30 000 pieds carrés de terrain laissés autour. Celle-ci resta vide pendant un an jusqu’à ce que Colombe entende parler de l’arrivée d’un nouveau palefrenier chez les Grimard. Elle lui avait proposé la maison en location en se montrant transparente sur le drame qui s’y était déroulé. Sensible au prix demandé, impressionné par la beauté des lieux et pas du tout intimidé par les histoires d’esprits ou de mauvaises vibrations, Jean Lemieux s’y était installé sans hésiter. Catherine l’y avait rejoint plus tard et vivait, elle aussi, aux abords de la Furieuse depuis trois ans. Le loyer avait été légèrement augmenté depuis, mais restait très abordable, surtout parce que Jean acceptait d’entretenir le terrain.

— Êtes-vous prêts à devenir propriétaires, les amis ? lança Luc avec son enthousiasme habituel.

— Quand faut y aller, faut y aller qu’y disent ! répondit simplement Jean.

— C’est la chose à faire, ajouta Catherine sans paraître convaincue de son affirmation.

Luc jeta un dernier regard en direction de Claudelle pour s’assurer que son amie ne l’implorait pas d’arrêter la procédure d’un signe quelconque, mais elle ne broncha pas.

— Je vais vous défiler les termes du contrat de vente, si vous avez des questions, vous m’arrêtez, expliqua Luc.

Il avança les documents devant lui et allait entreprendre la lecture du texte qu’il pourrait débiter par cœur quand Claudelle intervint.

— Si je peux me permettre… Vous avez pas l’air heureux d’acheter la maison…

— On adore la maison. La rivière, le terrain, c’est magnifique ! Y’a une présence bienveillante en ces lieux.

— Catherine… coupa Jean, la suppliant de ne pas en rajouter.

— J’ai le droit de parler ! Je sens la présence d’une femme dans la maison. J’ai toujours été sensible à ces affaires-là. J’ai jamais osé vous inviter officiellement, mais si ça vous tente de venir un moment donné… ça doit ben être votre mère…

— Catherine ! répéta Jean, excédé. La vérité, madame Jalbert, c’est qu’il faut revirer toutes nos poches pour se l’offrir. Entendez-moi ben, le prix demandé est ben juste. Une grande maison au bord de l’eau, je sais ce que ça vaut, pis je réalise la chance qu’on a eue de rester là pour presque rien toutes ces années.

— Vous étiez pas obligés de l’acheter, je vous l’offrais pour sonder le terrain… Je peux pas dire que j’ai ben du trouble avec vous autres ! admit Claudelle.

— On s’était dit que le retour du jeune Garon devait vous avoir décidée ; ça jase au village, s’excusa-t-il.

Luc vit le visage de Claudelle perdre toutes ses couleurs. Il se précipita vers elle pour éviter qu’elle ne se frappe la tête sur la table en s’évanouissant. Il héla Julie et lui demanda d’apporter un verre d’eau tandis que Jean et Catherine se confondaient en excuses tout en s’accusant l’un et l’autre d’avoir évoqué le passé de façon maladroite.

— Garon… il est sorti de prison ? balbutia Claudelle, pantoise, avant de tourner de l’œil comme Luc l’avait pressenti.




2007

Claudelle passa rapidement devant la porte coulissante qui séparait le salon de coiffure de la maison familiale des Renaud. Elle n’avait plus qu’une envie : quitter toute cette bienveillance pour cuver son vin et sa colère tranquillement. Un relent de produit chimique piqua le nez de Claudelle alors qu’elle s’était assise sur la première marche de l’escalier pour se chausser. Pressée de sortir, elle pesta contre les lacets de ses Converse rouges, qui refusaient de se détendre pour laisser passer ses pieds. Dehors, elle inspira une bonne goulée d’air pour chasser de ses narines l’odeur de la teinture qui lui avait soulevé le cœur. Alors qu’elle se dirigeait vers les quelques marches menant au trottoir, France la vit passer devant la fenêtre. Elle abandonna les cheveux qu’elle coiffait et interpella doucement sa belle-fille afin que celle-ci s’approche de la porte menant directement au salon.

— Tu reviens te réfugier ou t’échouer ici quand tu veux. Mireille était une grande amie, tu fais partie de cette famille, Félix ou pas, lui chuchota sa belle-mère à travers la moustiquaire avant de retourner vers sa cliente.

Ses paroles se voulaient rassurantes, mais celle qui ressentait, depuis le drame, un malaise en présence de son amoureux vit dans les paroles de France un sombre présage de leur séparation prochaine.

Claudelle se sentit prise d’un vertige et dut s’accrocher au garde-corps de la galerie pour ne pas perdre pied.

En face d’elle, sur le versant ouest de la rue Carré, la belle église de pierres trônait. Son orientation permettait au soleil d’illuminer sa façade toute la journée. Quelques enfants roulaient sur leur trottinette, profitant du stationnement complètement vide. Plus tard, ce seraient les aînés qui envahiraient son large parvis pour se tenir au courant des dernières nouvelles. Ils parleraient assurément des funérailles de Ray et de Mireille, des accusations de vol qualifié pour l’arme du crime et de complicité de meurtre qui pesaient sur la tête de Xavier Garon, peut-être même de ses propres excès et de sa crise de la veille. Les nouvelles, surtout les mauvaises, circulaient rapidement à Grand-Chêne.

En marchant vers le café, des images saccadées de la cérémonie lui revinrent en tête sans ordre logique. Cinq jours avaient passé depuis que ses parents avaient été mis en terre, dix depuis la fête des fleurs, mais la vie de Claudelle s’était suspendue dans le temps, coincée dans cette morbide spirale.

À travers la vitrine du café, elle nota la présence de sa grand-mère. Assise au comptoir avec Huguette, elle fixait la céramique devant elle comme si elle en comptait les carreaux qui la formaient. Ses beaux cheveux blancs tombaient sur ses épaules négligemment et ses traits étaient tirés. Prise par son propre chagrin, Claudelle réalisa à quel point elle n’avait pas su lire celui de ceux qui l’entouraient. Elle exigeait de sa garde rapprochée d’être aussi en colère qu’elle, mais en voyant sa grand-mère aussi ravagée, elle se sentit coupable de réclamer d’eux qu’ils fassent écho à une rage qui la consumait entière. Elle resta quelques minutes dehors à les observer. Elle vit Colombe servir une tasse de café à sa mère en lui souriant gentiment et Huguette flatter le dos doucement de sa complice.

Elle se détourna de cette scène et lança un regard circulaire au village. À cet instant précis, elle comprit qu’elle ne pourrait plus y vivre, qu’elle n’avait rien de bon à laisser ici à part des sentiments toxiques qui signeraient sa perte, la figeraient dans cette affliction et finiraient par torturer ceux qu’elle aimait.

Avant d’entrer, elle retira la chaîne de Jacynthe et l’enferma au creux de sa main.

Deux derniers clients attendaient debout de recevoir leurs pâtisseries tandis qu’une jeune employée nettoyait la dizaine de tables de la petite salle à manger. Dès qu’ils passèrent la porte, Colombe remercia l’adolescente venue l’assister et lui indiqua qu’elle pouvait maintenant partir.

— J’ai même pas pensé que tu serais dans le trouble sans moi, s’excusa Claudelle.

— Ça va ! C’est la fille de Suzie, elle est bien contente de prendre ta place le temps que tu reprennes ton souffle, Mini Ray. C’est sa mère qui l’a formée et personne va oser se plaindre du service ces jours-ci.

— Ferme donc quelques jours, Colombe ! Ça te fera du bien, lui conseilla Jeanne.

— Pour faire quoi, maman ? Me laisser consoler par mon chum et mes enfants ? Ben non, regarde donc ça, j’ai pas ça, moi.

— Tu nous as, nous autres ! On est là, toutes les trois, à porter le poids du monde chacune de notre bord ! J’t’à veille, moi itou, d’aller faire mon show au Manoir si ça continue…

— En parlant de ça, Phil fait dire de boire du Gatorade. Il m’attendait ce matin pour te transmettre ce message, précisa Colombe en réaction au visage honteux de sa nièce.

Sans commenter, Claudelle tendit la main devant elle et l’ouvrit doucement. Colombe prit délicatement la chaîne, caressa le médaillon et confisqua le bijou en le fourrant dans la poche de son jeans.

— En tout cas, une chose est sûre, c’est que je veux plus de chicane. Comment y dit ça, le beau Jean-Pierre, donc ? Une chance qu’on s’a, philosopha Jeanne en les pressant contre elle.

Claudelle ressentit une immense culpabilité, mais resta convaincue qu’elle ne pouvait demeurer à Grand-Chêne. Elle resserra son étreinte et se garda bien de partager ses intentions.




1990

La journée de Jeanne avait bien commencé. Devant un café bondé de cowboys participant au rodéo des Grimard, elle avait réussi à libérer une fillette d’un violent hoquet. Avec sa permission et celle de ses parents, elle lui avait simplement pris les mains et avait compté jusqu’à trois pour qu’opère sa magie. Même Pierrot et Réal, qui la taquinaient toujours avec son don de sorcière à deux sous, avaient applaudi pour féliciter l’exploit de leur amie. Colombe s’était, quant à elle, contentée de soupirer, toujours effrayée que les lubies de sa mère déplaisent à la clientèle non avertie.

Jeanne s’était ensuite dirigée, comme promis, chez Ray et Mireille pour s’occuper des enfants tandis que les parents s’affaireraient à différentes tâches sur la ferme. Elle leur avait annoncé son intention de les emmener pêcher au lac Rond en fin d’après-midi, mais Cédrik et Claudelle se montraient si fébriles de s’y rendre qu’elle avait cédé et avait préparé un pique-nique et les y avait guidés dès la fin de la matinée. Alors que Claudelle s’était désintéressée assez vite de sa canne à pêche, Cédrik avait passé l’après-midi à installer des vers de terre sur son hameçon et à lancer sa ligne à l’eau sans se décourager malgré la réticence des poissons à mordre.

Le soleil s’inclinait vers l’ouest quand Jeanne entendit l’enfant s’exclamer au bout du quai : « J’en ai un ! » La grand-mère délaissa l’enseignement des ricochets et entraîna Claudelle avec elle afin d’aider le garçon à sortir son premier poisson de l’eau. La taille de la truite était impressionnante, mais ce qui la marqua le plus fut la beauté de l’enfant illuminé de ce sourire sincère. Elle pressa Claudelle d’aller chercher l’appareil photo resté sur la rive pour immortaliser ce moment, mais surtout ce visage radieux. Au retour, Cédrik gambadait et racontait encore et encore la façon dont il s’y était pris pour remonter le poisson, même si ses deux interlocutrices avaient assisté à la scène. Jeanne l’écoutait passionnément et posait des questions de plus en plus précises obligeant l’enfant à inventer de nouveaux détails à chaque version. À la maison, Cédrik courut dans l’étable pour raconter à Ray et à Mireille sa prouesse.

La grand-mère les quitta en fin d’après-midi le cœur léger en se disant que son fils et sa femme avaient réussi à amadouer ce petit cœur effarouché.

Au retour, Jeanne, exténuée de sa journée, s’arrêta au café pour choisir un mets à emporter. Elle n’eut pas le temps de monter la petite pente menant à la salle à manger que sa fille la hélait de derrière le comptoir.

— Tante Agnès ! prononça Colombe distinctement en attirant sa mère de son index. Elle vient justement d’arriver, je vous la passe.

— Elle a appelé hier ! se récria Jeanne tout en bloquant de sa paume le combiné de l’appareil. Je gagne mon ciel, bateau !

— Ça a l’air de presser, précisa Colombe.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma belle-sœur préférée ? attaqua la femme d’un ton désabusé.

Elle écouta son interlocutrice à peine une minute avant de laisser simplement tomber le téléphone et de se diriger vers la sortie.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Colombe en la suivant jusque dans la rue.

— Un malheur arrive jamais seul, bredouilla Jeanne, complètement assommée par ce qu’elle venait de se faire annoncer. Je dois le dire à Ray, reste ici.

— Mais où veux-tu que j’aille ? s’énerva Colombe, impatiente d’être éclairée sur ce qui avait ainsi traumatisé sa mère.

Jeanne embarqua sur sa Vespa et reprit la direction de la ferme Vivielle sans dire un mot de plus. Seule pour assurer le service, Colombe n’eut d’autre choix que de retourner vers le café.

Le vent séchait les larmes des joues de Jeanne à mesure qu’elles coulaient. Tout en roulant, elle avait beau s’époumoner en criant sa colère, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser, rien ne la tempérait.

— Ton petit allait mieux, Jacynthe. T’aurais dû voir son sourire. Pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça ! soliloquait Jeanne.

Dès que le silo de la ferme fut visible, elle se tut. Il ne lui restait qu’un vallon à traverser. Elle décéléra sans s’en rendre compte jusqu’à en manquer d’équilibre. Un camion faillit la percuter en l’apercevant à la dernière minute de l’autre versant d’une côte abrupte. Le conducteur la klaxonna agressivement. Jeanne s’arrêta, tremblante, en bordure de la route. Étourdie, elle s’obligea à faire quelques pas avant de reprendre son chemin.

Colombe devait les avoir alertés de sa venue, car Mireille l’attendait sur la galerie et l’interpella dès qu’elle l’aperçut.

— Jeanne ! Qu’est-ce qui se passe, donc ? Colombe avait l’air inquiète sans bon sens, pis là, vous arriviez pas.

— Où est Ray ?

— Y’é monté sur le coteau avec Cédrik. Mais voulez-vous ben me dire ce qui se passe ?

— Y se passe que je sais pas ce que les Jalbert ont fait au bon Dieu, mais y nous a tourné le dos, blasphéma Jeanne. Le don d’arrêter le hoquet ! Y voulait-tu rire de moi ! Au moins, si j’arrêtais le sang… parce qu’y’a un petit cœur qui va saigner ici dedans.

— Dites-moi pas que Jacynthe revient chercher le petit… trembla sa belle-fille.

— Les loups hurleront plus, ma belle Mireille, Jacynthe a décidé qu’a les avait assez entendus.




2017

— Je suis correcte, je te jure. Jeanne reste à deux pas, je vais prendre une pause là avant de continuer jusque chez Colombe, qui est à cinq pas d’ici. Luc, ça va ! affirma Claudelle, remise de ses émotions, mais exténuée d’avoir à rassurer les angoisses de son ami. Et tu n’avertis pas personne de l’incident. J’en appelle à ton secret professionnel. J’ai pas envie qu’un comité d’accueil m’attende au café. Tu m’enverras ta facture.

— Tu me niaises, j’espère !

— T’es ami avec tout le monde dans la place, si y faut que tu fasses un spécial à chacun.

— On va dire qu’il y a une prime à l’évanouissement. Dis-le pas trop, j’ai pas envie de ramasser le monde à brouette icitte, plaisanta-t-il.

Sur le trottoir, pour distraire son esprit, elle se concentra à ne pas marcher sur les joints tracés dans le ciment, mais rapidement, ses pensées revinrent vers Xavier Garon. L’image qu’elle avait de lui datait de dix ans. Elle tenta d’ajouter à ses traits quelques rides, mais le visage rond et rougeaud lui revenait toujours intact. Elle essaya de se remémorer exactement ce que Pierrot, bouleversé, lui avait glissé à l’oreille la veille ; il lui avait parlé d’amour et de pardon.

Jeanne habitait une maison vert pomme. Les deux grandes fenêtres de l’étroite façade étaient encadrées de volets teints pour imiter l’essence d’acajou de la porte d’entrée à la tête arrondie. Aux premiers abords, la demeure d’un étage paraissait étriquée, mais à l’arrière avait été ajoutée une immense pièce qui doublait presque sa superficie. Jeanne y avait vécu vingt ans avec son mari et ses deux enfants et plus longtemps encore avec Huguette. Claudelle y avait d’excellents souvenirs. Petite, elle s’y rendait souvent avec son amie Charlotte pour se balancer à l’arrière. L’été, les gamines volaient des carottes fraîches dans le jardin et, en toutes saisons, elles fouillaient dans le tiroir à bonbons de Jeanne qui se remplissait comme par magie. L’école étant juste en face, Claudelle avait souvent profité de cette proximité pour dîner avec sa grand-mère. Cédrik, lui, préférait rejoindre Colombe au café.

Encore remuée, la jeune femme aurait préféré éviter Jeanne le temps de mettre de l’ordre dans ses idées, mais cette dernière se berçait doucement à l’avant pour profiter du soleil douceâtre de l’avant-midi ; elle ne pouvait donc pas se dérober.

— T’es dans ta chaise de blette ! la taquina sa petite-fille en s’installant auprès d’elle.

— Je suis rendue là, tête de brume ! Peux-tu croire que ça me distrait de voir les machines passer.

— Tu vas m’appeler de même encore longtemps ? s’informa son interlocutrice, agacée.

— À toi de me le dire ! As-tu trouvé toutes les réponses ou tu vois pas clair encore ?

Claudelle sentit les yeux perçants de Jeanne la traverser tel un scanner. Elle devina aussi que la question concernait plusieurs aspects de sa vie.

— J’ai pas vendu la maison, lâcha-t-elle pour éviter de se commettre.

Les deux mains sur le cœur, Jeanne souffla de soulagement.

— J’avais pas le droit de te demander de la garder, mais tu comprends… s’étrangla Jeanne. Ray l’a bâtie de ses mains, c’te maison-là, j’m’en souviens comme si c’était hier. Pis Catherine…

— Elle sent la présence de maman. Je sais, elle me l’a dit tout à l’heure. Pis Jean, lui, m’a appris autre chose que personne avait jugé bon de spécifier avant que je me pointe ici.

Jeanne se raidit devant l’air sérieux de Claudelle, soupçonnant à quoi elle faisait référence.

— Tu croiseras pas Xavier : Pierrot lui a demandé de s’installer au camp pour la fin de semaine, pis de pas se montrer le bout du nez.

— Pis toi, tu tombes jamais sur lui ? Colombe, elle ?

— Laissez la haine à ceux qui sont trop faibles pour aimer, a dit un jour Martin Luther King.

— Parce que j’ai pas envie de pardonner à Xavier, tu me considères comme une faible ? C’est ce qui me sortirait de la brume, selon toi ? C’est ça que j’ai pas compris encore ? Tiens, j’ai une idée : on pourrait exposer un buste de Cédrik devant l’église aussi ! s’énerva Claudelle en se levant de la chaise.

— J’ai été maladroite. Tu n’es pas faible, ma chérie. Mais traîner ce deuil et cette colère comme tu le fais éprouve ton cœur.

— J’avais oublié pourquoi je restais loin d’ici. J’ai pas envie de me faire servir ces conneries de psycho-pop à la con ! soupira Claudelle en amorçant un mouvement pour rejoindre la rue, mais Jeanne lui attrapa le bras fermement pour la retenir et l’obliger à lui faire face.

— Ces conneries à la con, comme tu dis, me permettent de me lever tous les matins.

— Tu peux pas comprendre, mamie, je les ai vus tomber, moi ! J’aurai beau méditer, pardonner, comment tu veux que ça s’efface ?

— Et tu penses que je manque à ce point d’imagination, tu crois que je ne me suis pas joué le scénario mille fois dans ma tête ? C’était mon fils ! Comme Élie est le tien… Peux-tu t’imaginer le perdre de cette façon ? conclut-elle plus doucement.

La jeune fille frissonna, elle n’avait jamais vu le drame sous cette perspective.

— J’ai perdu mon mari, une petite-fille, mon fils et quelques amis, mais je danserai ce soir à la fête des fleurs, le cœur plus léger que jamais, car tu danseras aussi, tête de brume.




2007

Claudelle ouvrit les deux immenses valises de vêtements que l’agent Poliquin avait récupérées pour elle à la maison familiale la veille. Même si Colombe et elle habillaient sensiblement la même taille, elle avait hâte de retrouver ses choses. Charles avait vidé sa penderie, tous les tiroirs de sa commode et avait même pensé lui fournir les cosmétiques traînant sur le comptoir de la salle de bain. Elle trouva donc, dans un sac à glissière, quelques crèmes, le peu de maquillage qu’elle possédait et le parfum de sa mère dont elle s’était aspergée avant de rejoindre Félix à la fête des fleurs. Même si cette soirée ne datait que de quelques jours, elle lui semblait à des années-lumière. Le bouchon en forme de rose s’était détaché du flacon. Elle le remit en place et rangea diligemment cette relique au fond de la valise. Elle visualisa la chambre de ses parents. Elle vit les colliers de Mireille attendant sagement sur le crochet, ses nombreuses bagues encerclant les doigts d’une fausse main de bois, les montres de son père sur la table de chevet. Elle posa les mains sur ses yeux pour chasser ces images et se concentra sur sa tâche : ne prendre que l’essentiel et quitter Grand-Chêne. L’université ne reprendrait que dans deux semaines, mais elle ne pouvait plus attendre, elle se montrait impatiente de vivre là où elle ne serait pas condamnée à constater leur absence en toute chose, là où elle croiserait des regards indifférents et non teintés de douce pitié.

Félix avait insisté pour la voir la veille, mais elle avait décliné son invitation, arguant que Colombe, Jeanne et elle avaient des décisions à prendre quant à la suite. Dans les faits, rien n’avait été discuté. Claudelle avait menti pour ne pas risquer qu’il devine ses intentions et la confronte. Félix aurait tenté de la convaincre de rester, lui aurait rappelé qu’il la comprenait mieux que quiconque, qu’il devrait lui aussi vivre avec le souvenir de cette soirée macabre, mais elle avait justement envie de côtoyer des gens qui avaient déjà balayé de leur mémoire ce fait divers, qui ne la comprenaient pas, qui ne la regardaient pas en craignant qu’elle se casse à tout moment.

Assise sur le rebord de la fenêtre de la chambre d’amis, elle attendait que Colombe se lève et parte pour le café. Tandis qu’elle garnirait ses croissants de crème d’amande et de chocolat, Claudelle quitterait le village avec la ferme intention de ne jamais revenir.

Dès qu’elle entendit claquer la porte qui séparait l’appartement du café, déjà habillée et chaussée, elle sortit de la chambre et se dirigea vers la porte avant. Quand elle posa la main sur la poignée de porte, un grincement derrière elle la figea sur place. Claudelle ferma les yeux, certaine d’entendre la voix de sa tante la semoncer, mais la présence dans son dos gardait le silence.

— J’ai laissé une lettre, j’ai pas le courage de dire au revoir. Je retourne à Québec. Je serai à l’appartement, tu pourras m’appeler quand tu veux… se justifia-t-elle sans se retourner.

— Je lui dirai, répondit une voix d’homme qu’elle reconnut aussitôt.

Promptement, elle se retourna vers Charles. Ses chaussures dans les mains, il sortait de la chambre de Colombe.

— Ça va pas à l’encontre de votre code de déontologie de séduire des petites madames vulnérables, agent Poliquin ?

— Je crois qu’on était amoureux depuis bien longtemps…

— Je le crois aussi. C’est bien en fait. Je pars le cœur plus léger, remarqua-t-elle. Tu peux me laisser un peu d’avance ?

Charles lui sourit, hocha la tête doucement et elle passa la porte.

La Jetta verte de Mireille, récupérée dans les derniers jours, l’attendait sagement à l’avant. Elle déposa la valise sans douceur dans le coffre et s’installa derrière le volant. Elle ne put s’empêcher de lorgner la banquette arrière comme si elle espérait que Félix s’y soit glissé comme il l’avait osé lors de leur première soirée au Manoir alors que Mireille rentrait quérir sa fille dans le bar pour la ramener saine et sauve à la maison. Claudelle se rejoua la scène au complet.

— Maman, j’ai rencontré l’homme de ma vie, s’était exclamée Claudelle en chemin.

— J’espère que c’est pas le vieux Phil ! avait blagué Mireille.

— Je vais le marier à la fin de l’été, s’était écriée la jeune fille avant de glisser discrètement sa main vers l’arrière pour pincer le genou du jeune homme qu’elle avait aperçu en entrant dans la voiture.

Félix s’était saisi de cette main et n’avait pu retenir un petit gloussement, sûrement rassuré quant à sa perception juste du tempérament équilibré de Claudelle. Mireille avait sursauté et immobilisé la voiture brusquement.

— Qui est là ? avait-elle rugi en appuyant prestement sur le plafonnier, qui avait illuminé d’un coup l’habitacle.

— Ce n’est pas Phil, si ça peut vous rassurer… avait répondu Félix, inspiré.

— Un petit Renaud ! T’es lequel ?

— Celui du milieu, madame Jalbert.

— Le banjo ?

— Non, la guitare.

— Bonsoir, Félix. Et tu fais quoi dans ma voiture ?

— Je voulais m’assurer que la femme de ma vie rentrait à bon port, avait-il répliqué pour faire un clin d’œil à la blague de Claudelle.

— Douterais-tu de moi, jeune homme ?

— C’est sûr que s’immobiliser comme ça en pleine route principale, dans le haut d’une côte…

— Mon petit escogriffe, va ! avait ricané la mère avant d’appuyer brusquement sur l’accélérateur en faisant s’éparpiller les partitions qui dormaient sur le siège arrière.

— Je me souviens qu’on vous appelait prof Mi et qu’on vous trouvait très belle, avait lancé Félix en rassemblant les feuilles noircies de gammes. Vous savez que vous m’avez donné le goût de la musique, madame Jalbert ?

— Bon, bon, bon, il est tard pour les boniments, l’avait-elle interrompu. C’était quoi, le plan ?

— Je suis curieuse, moi aussi, de savoir, était intervenue Claudelle, amusée.

— Un dernier petit bec sur la galerie et je repars à pied, madame.

— Va pour le dernier bec, mais je retourne au village te reconduire. France me pardonnerait pas d’avoir laissé son fils sur le grand chemin à cette heure-là.

— Merci, madame Jalbert. Elle a bien raison de dire que vous êtes la gentillesse sur deux pattes. « Une femme dévouée. » C’est ce qu’elle dit de vous, votre amie France, et moi, je crois toujours ma mère, avait blagué Félix.

— T’es un bon fils, alors, avait conclu la femme en s’assombrissant.

Le souvenir de Claudelle s’arrêta là, au moment où Félix commettait la bourde de répéter ce que les gens disaient derrière le dos de sa mère. Ces compliments pleins de bonté dissimulaient d’une certaine façon la haine que les villageois éprouvaient pour Cédrik, cet enfant difficile devenu un homme tourmenté. Mireille n’avait jamais pu les accepter sans amertume.

Claudelle se fit la réflexion que Cédrik, même absent de certains événements, avait réussi à ternir toute sa vie. Elle se devait de recommencer à zéro. Encouragée par cette pensée, elle démarra le moteur.

À peine partie, elle bifurqua dans la voix de gauche pour arrêter devant la maison des Renaud. Sans sortir de la voiture, elle put ouvrir la boîte aux lettres près de la route et déposer le petit mot d’adieu qu’elle avait écrit à Félix. La fenêtre toujours ouverte, elle redémarra brusquement et sortit de la rue Carré pour s’engager vers la route principale.

Accrochées au rétroviseur pendaient des médailles de religieux canonisés censées la protéger. D’un geste prompt, elle s’en saisit et les lança par la fenêtre. Jusqu’à l’autoroute, elle testa les limites de la voiture, attaquant les nombreuses courbes à une vitesse déraisonnable. « Je n’ai plus rien à perdre, je suis libre », songea-t-elle sans pour autant se sentir apaisée.




1990

Colombe arriva avant que Ray et Cédrik ne reviennent du champ. Le départ précipité de Jeanne l’avait inquiétée. Elle avait tout de suite appelé Suzie, son bras droit, pour qu’elle vienne la relever et lui permettre de rejoindre sa mère. Elle savait qu’elle se dirigeait vers une mauvaise nouvelle. Avant d’ouvrir sa portière, elle regarda la sainte que Jeanne l’avait obligée à pendre à son rétroviseur.

— Faites que ce ne soit qu’une lubie de ma dramatique de mère, laissez-les tranquilles pour l’amour de Dieu ! supplia-t-elle devant l’image impassible.

Dehors, elle prit une grande inspiration avant d’attaquer les trois marches qui la mèneraient à la maison.

Elle ne prit pas la peine de s’annoncer et entra directement. Elle traversa la cuisine et suivit les voix qui provenaient de la salle à manger. Au bout de la table, Mireille pleurait doucement, gisant sur ses avant-bras. À côté d’elle, groggy, Jeanne semblait perdue dans ses pensées et ne lui offrait aucun soutien.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Ça va prendre plus qu’un de tes chocolats chauds, cette fois-ci, pour consoler Cédrik, ma Colombe. Jacynthe s’est pendue, lui apprit-elle sans litote.

— Non ! soupira sa fille en s’affalant sur la première chaise qui s’offrait à elle. Où est le petit ?

— Ray a emmené les enfants sur le coteau, il allait finir sa cache de chasse. Il m’a dit qu’il reviendrait pour souper, spécifia Mireille en regardant la vieille horloge grand-père qui venait de sonner six coups.

— Comment qu’on y dit ? Qui lui dit ? Pis la petite ? paniqua soudain Colombe.

— La travailleuse sociale est en chemin, elle devrait plus tarder, la rassura Jeanne. Je peux éloigner la petite si vous voulez. La réaction de Cédrik est imprévisible, faudrait pas la traumatiser.

— Ce serait mieux ! approuva Mireille en se redressant.

Elle s’essuya les yeux et se massa les tempes.

— Je sais ce que vous me répondrez, mais je dois vous poser la question à voix haute pour ne pas qu’elle m’étrangle : est-ce qu’on l’a tuée en lui enlevant Cédrik ?

— On lui a peut-être permis de le faire, murmura Jeanne.

— Maman ! s’indigna Colombe.

— Avez-vous remarqué qu’elle a attendu que son fils soit bien ici ? Elle était complètement folle, mais avait encore l’instinct de protéger sa progéniture, s’expliqua Jeanne. C’est la réponse que t’attendais, ma belle ?

— Pas vraiment, mais je la préfère au mensonge que j’anticipais comme quoi le départ de Cédrik n’a rien à y voir, et que je n’aurais pas cru de toute façon.

Colombe sourit doucement à sa mère en s’excusant du regard de ne pas lui avoir fait confiance.

À peine quinze minutes plus tard, l’intervenante arriva. Elle proposa aux trois femmes de parler à Cédrik en tête à tête, mais Mireille s’y opposa vivement.

— Vous n’êtes pas là pour nous permettre de nous désister de cette pénible tâche, mais bien pour nous aider à contenir sa réaction, pour nous guider dans les mots à utiliser, ceux à ne pas dire…

La grande femme imposante n’eut le temps d’émettre aucun conseil qu’on entendit le tracteur gronder dans la cour.

— Laissez passer ! On a une blessée, clama Ray avant d’imiter la sirène d’une ambulance et de mener Claudelle directement dans la salle de bain.

Par le ton de son mari, Mireille comprit que ça ne s’avérait pas sérieux. Claudelle ressortit de la pièce, triomphante. Ray lui avait collé pas moins de cinq pansements sur le genou.

— C’est qu’une écorchure ! se sentit obligé de clarifier Ray en voyant l’air ahuri de sa femme.

En jetant un regard circulaire autour de lui, il comprit vite qu’il se passait quelque chose d’anormal. La mine grave et la visite imprévue de la travailleuse sociale l’inquiétèrent davantage.

— Où est Cédrik ? s’enquit Mireille avant de lancer une quelconque explication.

— Il fait du vélo dans la cour, mais qu’est-ce qui se passe ? Vous venez chercher le garçon, c’est ça ?

— Claudelle, tu veux aller montrer à tante Colombe les nouveaux veaux ? proposa Mireille.

Sa belle-sœur comprit le signal et, sans attendre le consentement de la fillette, l’entraîna dehors avec elle.

— Jacynthe s’est suicidée, annonça froidement Jeanne, qui prononçait ces mots pour la troisième fois en moins d’une heure sans tout à fait assimiler l’information.

— Mais elle devait l’appeler aujourd’hui… Il avait hâte de lui parler pour lui demander si elle l’autorisait à se couper les cheveux, balbutia Ray, qui s’accrochait à des futilités, complètement sous le choc de la nouvelle.

Mireille s’approcha doucement et tenta de capter son regard, mais il se concentra sur l’intervenante.

— On pourra le garder ? L’adopter ?

— Il y a bien des choses à regarder avant de prendre de telles décisions, mais c’est certain que jusqu’à ce qu’un jugement soit rendu, Cédrik pourra rester avec vous.

Ray allait protester quand la porte arrière claqua contre le mur.

— Je peux donner un biberon aux veaux ? J’aimerais montrer à Colombe comment ils sont gloutons ! supplia Cédrik avec son accent chantant avant d’apercevoir tous les adultes rassemblés dans la cuisine.

Cédrik s’interrompit et eut un mouvement de recul. D’instinct, il comprit en apercevant le sourire compatissant de la femme inconnue qu’elle n’était pas porteuse de bonnes nouvelles.

Il regarda la cuisine, l’escalier qui menait aux chambres et commença mentalement à faire ses adieux. La dernière fois qu’une étrangère lui avait souri de la sorte, il avait dû quitter sa mère.

Il serra les poings, les suivit au salon et s’installa sur le fauteuil de Ray comme on le lui indiquait. Ray et Mireille s’agenouillèrent près de lui et la travailleuse sociale l’informa de la mort de sa mère.

— Quelle sorte de mort ? s’informa-t-il en fixant le foyer éteint devant lui.

— Celle dont on ne revient pas, précisa gentiment la dame, incertaine du sens de son interrogation.

— Comment elle l’a fait ? Du poison, un pont, un fusil ? insista-t-il.

La pièce se vida de son oxygène.

— Si les loups hurlent un jour dans ma tête, je me jetterai dans la Furieuse.

Mireille posa sa main doucement sur sa cuisse, il la retira. Il avait presque oublié sa mère, ces gens l’avaient étourdi, détourné d’elle. C’est à ce moment précis qu’il prit la décision de les détester.




2017

Impatient, Élie n’en pouvait plus d’être attablé avec les adultes qui n’en finissaient plus de discuter de sujets qui ne l’intéressaient pas. Il se leva et s’accouda à la fenêtre. Ainsi positionné, il pouvait scruter les gens qui passaient devant l’appartement de Colombe pour se rendre à la fête des fleurs.

— Est-ce qu’il y aura des feux d’artifice ? voulut savoir Élie en s’adressant à leur hôte.

— S’il y aura des feux d’artifice à la fête des fleurs ? Mais tu nous prends pour qui ? Bien sûr qu’il y en aura ! Les plus beaux que t’auras jamais vus ! promit sa grand-tante.

— Ma mère l’a traîné à toutes les soirées de compétitions internationales de feux d’artifice à Québec… spécifia Étienne, fripon.

— Les plus beaux, point final ! répéta Colombe sans broncher.

— Personnellement, je trouve ceux de la Chine assez impressionnants, mais je ne doute pas des capacités de Grand-Chêne… la taquina-t-il.

— Élie, on est allés au lac Rond cet après-midi. Avais-tu déjà vu un lac plus rond que ça ?

— Non.

— Pis mon café, c’est-tu le meilleur ? renchérit-elle en se tournant maintenant vers Étienne.

— Bien sûr, Colombe !

— Voilà ! Toute est le plus toute, icitte !

— Abandonnez, les garçons, il n’y a pas plus chauvine que Colombe, se moqua Claudelle.

— Elle a plein de cheveux ! la défendit Élie.

Charles comprit le premier, éclata de rire et rectifia.

— Pas chauve, Élie, chauvine. Ça veut dire que selon ta tante, tout ce qui vient de Grand-Chêne ou est produit dans ce village est inégalable, railla-t-il.

— Et elles viennent d’où les deux magnifiques femmes qui vous font l’honneur de partager vos vies ? minauda sa conjointe.

— De Grand-Chêne, ma chérie, répondit docilement Charles.

— Toi qui as voyagé partout, Étienne, aurais-tu pu trouver mieux ?

En le voyant hésiter, Charles lui lança de gros yeux pour lui indiquer de suivre son exemple.

— Je n’aurais certainement pas pu, Colombe, surtout pas en Suède ni en Espagne… se gaussa le professeur.

— Pfff, en Suède ! Tu aurais voulu une fade blonde pour traverser la vie ? En Espagne, je dis pas, leurs beaux cheveux noirs et leur teint mat, peut-être, nota-t-elle en passant la main dans sa dense chevelure sombre, mais encore… Après avoir vu toutes ces beautés exotiques là, c’est toujours ben vers une créature de Grand-Chêne que tu t’es tourné. Bref, c’est bien ce que je disais, le plus toute dans toute ! conclut Colombe, de mauvaise foi, alors que Claudelle servait une grimace à Étienne.

— Si c’est si génial ici, pourquoi on est jamais venus avant ? questionna légitimement Élie.

— Parce que ta mère avait la tête remplie de brume, et y’a rien de pire pour pas retrouver sa route, trancha Jeanne en revenant de la salle de bain.

— Mamie…

— Élie est assez grand pour comprendre !

— Élie peut effectivement comprendre que c’est difficile de revenir ici pour sa maman, car le village lui rappelle la mort de ses parents. À huit ans, c’est déjà bien assez, s’interposa Étienne pour freiner Jeanne dans ses révélations.

— Bien sûr ! approuva-t-elle sagement.

Quand Claudelle se leva pour débarrasser la table, sa grand-mère la suivit dans la cuisine.

— Ce serait important d’arrimer nos mensonges, tu crois pas ? Ils sont morts de quoi dans ta version édulcorée ? marmonna-t-elle.

— D’un accident de voiture.

— Et Cédrik ?

— Mon fils ne connaît personne qui porte ce prénom, siffla Claudelle entre ses dents.

— Il ne sait donc pas d’où viennent les yeux clairs du dragon qui t’empêche de dormir paisiblement, mais tant que toi tu le sais…

Claudelle resta interdite.

— En le bordant, hier soir, il m’a parlé de tes cauchemars. Je ne pensais pas que le dragon te tourmentait encore…

— Je suis ici, mamie, c’est ce que tu voulais, non ? Je vais même à la fête des fleurs. Tu te doutes de ce que ça me demande…

— Excuse-moi, ma chérie, je veux pas t’agacer avec ça… Je suis si contente de te voir ici, j’ai pas à exiger que tu guérisses en un jour.

Claudelle soupira.

— C’est correct ! J’ai quitté cet endroit parce que plus personne ne pouvait me regarder normalement, même toi, t’osais plus m’affronter. J’aurais dessiné un graffiti de diable sur la façade de l’église que le curé m’aurait félicitée. C’est vrai que tu m’énerves, Jeanne Rivard, mais c’est parce que tu me farfouilles dans le sensible tout le temps.

— Y’é resté du beau ici, mon enfant, je veux que tu le voies.

— Sans brume, je sais ! compléta sa petite-fille, qui connaissait bien la rengaine.

Elles retournèrent rejoindre les autres. En se rasseyant à la table, la dernière phrase de Jeanne lui revint en tête. Celle-ci lui rappela la formule exacte que Pierrot lui avait servie la veille : « Y’a pas juste du malheur icitte, y’a ben d’l’amour aussi pis du pardon. »

Maintenant qu’elle avait été informée pour la libération de Xavier, ces paroles prenaient un tout autre sens.




2007

L’appartement que se partageaient Luc, Charlotte et Claudelle pendant leurs études était situé sur la rue Myrand à Québec. Du rez-de-chaussée du petit triplex qu’ils occupaient de septembre à mai, il ne suffisait que de cinq minutes de marche pour rejoindre l’Université Laval, deux pour se rendre à l’épicerie et moins de trente secondes pour atteindre la porte du Cactus, un petit bar très fréquenté par les étudiants.

Armée de sa seule valise, Claudelle entra dans l’étroit vestibule. Elle parcourut le cinq-pièces et resta étonnée de le trouver impeccable. Le père de Luc gérait à distance la sous-location du logement, qui lui appartenait, pour la saison estivale. Les deux années précédentes, les visiteurs leur avaient laissé de mauvaises surprises. Monsieur Beaudet devait avoir resserré ses critères puisque tout était bien rangé.

Dans sa chambre, les draps et la douillette avaient été pliés soigneusement et déposés au bout du lit. Elle approcha son nez. Une odeur de détergent lui confirma leur propreté. Le long bureau de mélamine blanche lui parut bien vide sans les cahiers et manuels qui y traînaient habituellement en permanence. Elle sortit de sous le lit une boîte large et plate contenant ses effets scolaires et s’employa à la regarnir. Avant de refaire son lit, elle passa un coup d’aspirateur sur le matelas et vérifia avec soin qu’il n’y ait aucune trace de punaise comme le lui avait enseigné l’exterminateur qui avait dû traiter l’appartement de fond en comble avant leur dernière rentrée. Satisfaite de son inspection, elle allait étendre le drap contour quand les trois téléphones dispersés dans chacune des chambres se manifestèrent au même moment dans une désagréable dissonance. Claudelle, certaine de devoir répondre à des reproches quant à son départ en douce, hésita à prendre l’appel, mais se résigna au troisième coup.

— Ça pressait donc ben de partir ! lança Jeanne sans la saluer. Avais-tu peur qu’on t’attache ?

— J’avais envie d’être où c’est normal qu’eux…

— … n’existent pas, compléta Jeanne. Je sais, c’est ce que tu nous as expliqué dans tes lettres, pratiquement des copies, d’ailleurs… Colombe et moi, on va où pour leur échapper ?

Un ange passa sur la ligne.

— Et Félix, t’as personnalisé sa lettre un peu, j’espère ! Je serais bien curieuse de lire les raisons que t’as trouvées pour quitter ce pauvre escogriffe dont tu es éperdument amoureuse. Tu nous transformes en dommages collatéraux ?

— Merde, mamie ! Je m’excuse de ne pas avoir ta force, ça te va ? Oui, je me sauve de vous. Oui, je gâche tout avec Félix. On peut en rester là pour aujourd’hui ?

— Pour aujourd’hui peut-être, mais je vais pas te lâcher, tête de brume. Je vais continuer à te harceler jusqu’à ce que tu constates qu’on peut pas se débrancher le cœur à sa guise, que Mireille et Ray vont te suivre partout jusqu’à la fin de tes jours, t’as qu’à te regarder la face dans un miroir ! Je vais continuer à t’appeler jusqu’à ce que tu comprennes que je suis pas forte pantoute, que je tiens debout de peine et de misère et que je vais m’accrocher à toi jusqu’à en être pathétique. Dis-moi pas quand, mais change la fin de ta lettre et dis-moi que tu vas revenir un jour, la pria-t-elle en s’étranglant dans un sanglot.

Claudelle hésita à promettre. Pour l’instant, elle ne pouvait envisager de reprendre la route vers Grand-Chêne.

— Je reviendrai un jour, prononça-t-elle sans en être convaincue, mais touchée par la vulnérabilité de sa grand-mère.

Jeanne raccrocha sans formule de politesse, apeurée que Claudelle se ravise. Elle avait besoin de croire à cet engagement.

Claudelle se laissa choir directement sur le matelas. Les yeux fermés, elle s’efforça de respirer calmement, tentant d’éviter une autre crise de larmes qui la laisserait vidée de toute son énergie. Incapable de trouver la paix, elle se leva promptement et se dirigea vers la cuisine. La pièce était disproportionnellement grande par rapport à l’aire totale de l’appartement. La petite table ronde initialement placée au milieu n’arrivait pas à combler l’espace et laissait une impression de vide. L’automne précédent, Luc y avait remédié en la déplaçant dans un coin de la pièce, en accrochant une boule disco au-dessus de la partie laissée vacante et déclara cet endroit leur nouvelle piste de danse. Charlotte et Claudelle n’avaient pu que saluer cette initiative et s’employaient depuis à user avec lui et leurs nombreux visiteurs le linoléum de leurs pas de danse.

Pourtant en quête de solitude, elle regretta soudain la présence de ses deux complices. Elle s’avança vers la petite console et chercha parmi les disques compacts une musique rythmée. Elle choisit un album de Jamiroquai et tenta de laisser son corps se mouvoir librement. Privée de ses repères, elle vit sa tentative échouer lamentablement. Au bout de deux chansons, elle s’effondra au centre de la piste, complètement désorientée. Danser ne l’avait pas libérée des mauvaises énergies qui l’assaillaient, mais lui avait rappelé que quelque chose en elle s’était brisé. Jeanne avait raison, elle ne pourrait échapper au chagrin, elle devrait s’y enfoncer avant de peut-être s’en affranchir un jour.

Claudelle se traîna jusqu’au téléphone et composa le numéro qu’elle connaissait par cœur depuis la maternelle. Par chance, Charlotte décrocha au bout de deux sonneries.

— Tu pensais arriver quand ? réussit-elle à demander.

— Aussitôt que tu me ferais signe. Tu peux tenir jusqu’à demain ?

— Ça devrait.

— Tu feras pas de conneries ?

— Je vais t’attendre pour ça.




1990

Solange enseignait à Grand-Chêne depuis trente ans. Elle n’avait arrêté que quelques mois pour la naissance de chacun de ses trois fils. Maintenant grand-mère de quatre garnements, tous des garçons, elle se proclamait elle-même la spécialiste des élèves turbulents. Elle allait entamer sa dernière année de carrière.

Quelques jours avant la rentrée, Solange s’était rendue dans sa classe pour dépoussiérer les lieux et commencer à classer le matériel destiné aux élèves. Les groupes avaient été formés en fin d’année scolaire, mais le directeur l’avait appelée deux jours auparavant pour l’avertir qu’à sa liste de classe s’ajoutait officiellement Cédrik, le neveu que les Jalbert avaient recueilli au printemps.

Précédé de quelques élèves dans l’ordre alphabétique, Cédrik se vit attribuer le numéro 10. Ce chiffre fut écrit sur plusieurs étiquettes avant d’être apposé consciencieusement par Solange au coin droit de chacun des cahiers d’exercices qui lui appartiendraient dans moins d’une semaine.

Malgré son expérience, chacune des rentrées avait rendu Solange fébrile et celle-ci ne faisait pas exception, surtout qu’elle représentait son dernier tour de piste.

Elle plaça les petits bureaux en rang d’oignons. Elle sourit en se remémorant le discours enflammé d’une jeune enseignante qui, l’année précédente, avait remis en question les méthodes de Solange, qu’elle jugeait dépassées. Les élèves de celle qui prônait le travail d’équipe et l’enseignement alternatif lui avaient fait mordre la poussière dès la fin septembre. Quelle jubilation cela avait été pour la quinquagénaire de se voir attitrer, par le directeur, la tâche de ramener la discipline dans cette classe complètement désorganisée.

Au terme de sa journée de travail, la classe brillait comme un sou neuf, les vingt petits bureaux sur lesquels avait été déposé le matériel de chacun attendaient les futurs élèves de première année.

L’enseignante de maternelle lui avait déjà dressé un portrait de sa future classe. À l’exception de Cédrik, Solange avait une bonne idée de ceux qui se tiendraient devant elle. Selon sa collègue, cette cohorte attachante et curieuse s’avérait parfaite pour conclure sa carrière. Le nouvel élève, contrairement aux autres, n’avait jamais mis les pieds dans une école, mais Solange avait rassuré Ray et Mireille, elle saurait le mettre à niveau rapidement.

~~~

Tout l’été, Mireille avait joué de ruse pour tenter d’intéresser Cédrik aux affiches de lettres et de chiffres qu’elle avait collées aux murs de sa chambre. Elle chantait des comptines qu’il se refusait à apprendre, lui pointait des lettres qu’il ne voulait pas identifier et à chaque occasion, elle essayait de lui faire compter divers objets. Alors que Claudelle récitait l’alphabet, reprenait les ritournelles de sa mère, comptait les carottes et les petits pois dans son assiette sans qu’on le lui demande, Cédrik restait coi.

— Je te donne ma place, si tu veux ! lui offrit Cédrik quand la fillette apprit avec désarroi qu’elle devrait attendre encore un an pour se rendre à l’école.

La veille de la rentrée, incapable de dormir, Mireille exprima son inquiétude à Ray.

— Tu crois qu’il a un problème d’apprentissage ? Il se montre réfractaire à toutes activités pédagogiques.

— Je crois que c’est le gamin le plus têtu de la Terre. S’il décide que lire et écrire lui sont inutiles, je plains cette pauvre Solange. Elle aura commencé sa carrière en se faisant les dents sur mon dos et la finira en se les cassant sur le sien, ricana-t-il.

Mireille se retourna pour bouder de son côté du lit. Insensible à ses états d’âme, son mari ne lui servit qu’un doux ronflement en réponse à ses tracas.

Elle songea aux vêtements qu’elle avait déposés au pied du lit de Cédrik pour qu’il puisse les revêtir dès son réveil. Sa gorge se serra à l’idée qu’il refuse de troquer ses pantalons en molleton et ses t-shirts pour les jeans et la jolie chemise qu’elle avait achetés. Derrière ce détail se cachait surtout la crainte qu’il proteste et ne veuille pas la suivre jusqu’à l’école. Que ferait-elle, alors ? L’enfant avait subi assez de traumatismes, elle ne se voyait pas l’entrer de force dans la voiture. Avec son caractère taciturne, réussirait-il à se faire des amis ? Mireille ne trouva pas le sommeil, perturbée par l’angoisse du lendemain.




2017

La famille rassemblée entamait le dessert quand on entendit le maire de Grand-Chêne souhaiter la bienvenue à la foule réunie pour la fête des fleurs. Une clameur aussitôt s’éleva. Élie courut à la fenêtre de l’appartement de Colombe pour être témoin de ce grand événement. Tout juste de l’autre côté de la rue, une grande scène extérieure avait été installée. Le garçon se mit à trépigner d’impatience pour rejoindre la célébration. Quand Colombe proposa un digestif, Élie éclata.

— Non ! C’est commencé ! On y va tout de suite ! Maman… supplia-t-il.

Étienne se proposa pour aller faire un tour de reconnaissance.

— On devrait pouvoir se retrouver plus tard, railla-t-il.

— C’est peut-être pas le Festival d’été de Québec, mais tu vas voir qu’on donne pas notre place quand c’est le temps de festoyer. Pis des enfants perdus, on en a déjà vu !

Les regards de Claudelle et de Charles se croisèrent et ils ne purent contenir leur rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit encore ? souffla Colombe.

— Étienne, on t’a pas dit ça, mais on a les meilleurs alcooliques à Grand-Chêne, pis les meilleurs kidnappeurs, continua Charles entre deux éclats.

— Les plus toute dans toute ! renchérit Claudelle en se tenant les côtes.

— Bon, bon, bon ! Toujours le dindon de la farce avec vous deux.

— Non, la dinde, spécifia Charles en s’essuyant les yeux.

— Me traites-tu de dinde, toi-là ? se récria celle qu’on tournait en ridicule, faussement insultée.

— La plus toute dans toute, conclut Jeanne en achevant les deux complices, qui avaient déjà du mal à retrouver leur souffle. Sauve-toi, Étienne, je vais gérer ça.

Élie ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il tira sur la main de son père pour l’obliger à se mettre en branle.

Étienne chercha le regard de Claudelle pour obtenir son approbation de partir en éclaireur. Tout sourire, elle la lui donna en l’intimant d’un geste à se hâter ; elle avait plaisanté et discuté librement tout au long du souper jusqu’à atteindre le point culminant de ce fou rire incontrôlable. Il la sentait si légère. Son retour à Grand-Chêne lui permettait de se libérer d’une grisaille.

Étienne vit Jeanne hocher la tête doucement, satisfaite de la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il comprit soudain que cette grand-mère excentrique, qui tentait depuis dix ans de réveiller sa petite-fille en la secouant à chaque rencontre, cherchait simplement à retrouver la Claudelle qu’elle avait vue grandir et à chasser la version plus engourdie d’elle. Pourquoi s’était-il épris et accommodé de cette langueur ? En découvrant la vraie Claudelle, il eut honte de ne pas avoir su reconnaître sa retenue. Quand il se rendit compte qu’il se mettait à analyser ce que cela révélait sur lui, il secoua la tête pour balayer ces réflexions et les mauvais réflexes développés à vivre auprès d’une psychiatre.

— Étienne, dépêche-toi d’aller faire la file au kiosque près de la scène, y’a des beignets aux patates, ce sont les… ils sont très bons ! se reprit Colombe, qui allait les sacrer meilleurs du monde entier. J’aurais pas dû vous faire manger un dessert, crime bine, je viens de penser à ça !

— T’inquiète, on a encore de la place, répondit Étienne en montrant son ventre maigre.

— Oui, manges-en, des beignes ! l’encouragea Jeanne, qui s’étonnait de sa fragile charpente chaque fois qu’elle le voyait.

Claudelle s’accorda un dernier verre. Elle cherchait à s’étourdir un peu avant d’aller affronter les affres que cette soirée évoquait. Soudain, elle se leva d’un bond et annonça de façon solennelle, comme si elle partait en guerre, qu’elle était prête.

— Allons-y ! renchérit Jeanne en faisant signe à Colombe de s’activer.

À l’intérieur, la musique ne leur parvenait qu’en sourdine ; dehors, elle enveloppa Claudelle tout entière. Un air qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps la ramena directement dix ans en arrière. Elle se revit danser avec Félix et s’accrocha à ces images pour empêcher son esprit de se balader vers d’autres spectres de cette soirée tragique.

Le père et le fils ne furent pas difficiles à repérer. Étienne, déjà grand, portait maintenant Élie sur ses épaules pour lui permettre d’apprécier le spectacle. Claudelle, encadrée de sa grand-mère et de sa tante, se traça un chemin jusqu’à eux. Charles avait décidé de suivre les festivités confortablement installé sur son balcon. Il ne l’avouait pas facilement, mais les foules ne lui plaisaient guère.

Parcourir ce simple 100 mètres s’avéra périlleux. Les trois femmes, particulièrement Claudelle, attiraient l’attention et plusieurs villageois qui n’avaient pas encore eu l’occasion de s’entretenir avec elle ne purent contrôler leur curiosité et vinrent aux dernières nouvelles. La jeune femme répondit au moins une dizaine de fois aux mêmes questions : Que devenait-elle en ville ? Avait-elle des enfants ? Revenait-elle s’installer dans leur beau coin de pays ? Une vieille dame osa lui demander ce qui l’avait retenue loin de Grand-Chêne si longtemps. Sa fille, une ancienne camarade de classe de Claudelle, blêmit et voulut excuser sa mère, mais Claudelle sourit à ses interlocutrices. Le regard brouillé de cataracte de la vieillarde l’inspira. En offrant un clin d’œil à Jeanne, elle répondit évasivement qu’elle s’était perdue dans la brume. Émue, sa grand-mère l’attrapa par le bras et elles fendirent la foule sans laisser personne d’autre les ralentir.

— Je trippe pas sur le western, mais ce duo est vraiment bon, commenta Étienne en pointant le couple qui se démenait sur la scène.

— C’est pas du western, c’est du bluegrass ! le corrigea Colombe, presque offusquée.

— Fais attention à ce que tu dis, étranger, l’avertit Claudelle, les gens sont sensibles sur ce genre de détails par ici.

— Bref, la joueuse de banjo est vraiment une virtuose, se reprit-il en pesant ses mots.

— Attends de voir Julien manier le sien, elle, c’est de la petite bière à côté ! assura Jeanne.

— J’ignorais que les frères Renaud jouaient ce soir, affirma Claudelle en tâchant de demeurer naturelle.

Pour seule réponse, Jeanne lui attrapa la main et la serra très fort.




2007

Une pizza congelée et quelques bières, laissées là par les locataires estivaux, dépannèrent la fugueuse pour le souper. Avec la brunante revint l’angoisse et elle ne supporta plus d’errer sans but dans l’appartement. En franchissant à pied la courte distance la menant vers le Cactus, Claudelle savait l’entreprise risquée. Elle était seule, malheureuse, et surtout, elle avait soif d’oublier. Le premier serveur qu’elle croisa sur la terrasse ne réagit pas à sa présence, mais dès qu’elle posa le pied à l’intérieur du bar, deux employés vinrent la saluer chaleureusement et le barman lui versa aussitôt un shooter de tequila.

— Le retour des campagnards ! s’exclama-t-il. Où sont les deux autres ?

— Toujours à Grand-Chêne, Oli. J’ai pris un peu d’avance, expliqua-t-elle sommairement en s’installant sur un tabouret devant lui.

— L’air pollué de la ville te manquait ?

— Disons que je respire mieux, ici.

— Moi, les grands espaces, je sais pas pourquoi, mais j’étouffe, j’angoisse. Ça doit être le contraire de l’agoraphobie, je sais pas si ça a un nom…

— Tu demanderas ça à Charlotte, elle doit avoir appris ça dans ses cours de psycho.

— Sérieusement, pourquoi tu les as pas attendus, t’en pouvais plus de vivre avec papa et maman ? demanda-t-il innocemment sans savoir qu’il venait de la frapper directement dans le cœur.

Claudelle hésita quant à ce qu’elle avait envie de révéler. Elle se rappela ses motivations à quitter Grand-Chêne et décida de rester discrète.

— Disons que je ne vivrai plus jamais avec eux, résuma-t-elle en saisissant la bouteille et en se versant elle-même un deuxième shooter, puis un troisième.

— Hola ! À ce rythme-là, ça te reviendrait moins cher d’acheter la bouteille, la taquina Olivier.

— Bonne idée, je te la prends.

Claudelle fouilla dans son sac à main, déposa un billet de 50 $ sur le comptoir avant de prendre une bonne goulée à même la bouteille.

La fatigue psychologique avait affaibli sa résistance et l’effet de l’alcool ne se laissa pas attendre longtemps : Claudelle sentit une douce chaleur glisser de sa gorge à son ventre. Un léger engourdissement aux tempes lui confirma qu’on ne lui avait certainement pas servi de l’eau.

— Tu as ta dose ? ricana le barman. Sérieusement, Claudelle, ralentis. Tu vas te rendre malade.

— Si tu savais comme je m’en fous, clama-t-elle en tapant de ses deux paumes le comptoir collant et en se penchant vers lui.

— OK, moi, c’est pour toi…

— Je m’en contre-crisse ! insista-t-elle en reprenant une longue gorgée.

— Bon, les gros mots d’église… Le petit Jésus sera pas content… tenta son ami pour alléger l’atmosphère.

— Jésus… gloussa Claudelle. Il est où, lui ?

— Si tu veux tomber là-dedans, ça va me prendre un verre aussi.

Olivier se sortit un shooter, mais Claudelle le repoussa et lui offrit sa bouteille.

— Laisse faire le verre. J’ai pas la peste, j’ai juste la poisse.

— Si t’étais pas une amie, j’espérerais un bon pourboire de cette conversation… Qu’est-ce qui t’arrive, sérieux ? s’enquit-il en lui confisquant la bouteille avant qu’elle ne s’intoxique plus gravement.

Elle ne savait quoi répondre, elle éluda tout simplement la question en arguant qu’elle avait besoin d’aller au petit coin.

En descendant l’étroite cage d’escalier menant aux toilettes, Claudelle évalua sa griserie très avancée. En se tenant aux murs, elle réussit à atteindre l’objectif de justesse. Assise sur la toilette, elle s’imagina ne pas être arrivée à temps et éclata de rire.

— J’ai failli faire pipi dans mes culottes. Bordel, j’ai touché le fond. La seule chose de positif, c’est que je n’ai plus rien à perdre ! pensa-t-elle tout haut en balançant le haut de son corps.

— Ta dignité ! répondit une voix dans le cabinet d’à côté.

— J’emmerde ma dignité et je t’emmerde aussi.

Claudelle aurait aimé qu’on l’achève d’un coup de poing, mais sa voisine quitta sans demander son reste. Devant le miroir au tain noirci par endroits, elle vit dans ses traits le visage désolé de son père. Elle se sauva de cette apparition en remontant les marches beaucoup trop vite pour ses capacités. Arrivée au rez-de-chaussée, elle s’affala devant une longue tablée. Une employée tout près déposa le plateau qu’elle transportait pour venir à son secours.

— Je suis désolée, Sarah.

— Ça va, tu es beaucoup moins lourde que Luc !

Celle-ci fit quand même signe à Olivier, qui vint en renfort.

— J’ai fini mon chiffre, je te ramène chez toi, la rassura le serveur. C’est de ma faute, mais à ma défense, tu tiens habituellement mieux l’alcool. Qu’est-ce qui se passe avec ma représentante des régions ?

— Tu veux savoir ce que j’ai, Oli ? Mon frère a tué mes parents, trancha Claudelle sans émotion.

Sarah et Olivier échangèrent un regard catastrophé. Le jeune homme resserra son étreinte et dirigea son amie vers la sortie.




1990

Dès qu’elle entendit les petits pas des enfants au-dessus de sa tête, Mireille pria pour que le déjeuner ne se transforme pas en confrontation en ce matin de rentrée pour Cédrik. Comme elle ne pouvait s’en prendre à eux, c’est Ray qu’elle houspillait depuis leur lever.

— Arrête de stresser, c’est pas comme s’il avait le choix. S’il rouspète, je vais aller le porter par le fond de culotte, moi. Solange fera le reste, je la sais ben capable !

— J’espère qu’elle tiendra compte du fait qu’il n’a pas fait sa maternelle et qu’il vient de perdre sa mère.

— C’est pas une marâtre non plus !

Mireille lui lança un regard de côté.

— Une gentille marâtre, concéda-t-il.

— Ces deux mots ne vont pas ensemble, Ray.

— C’est un oxymore, ma chérie ! Je sais encore te surprendre, ma belle Mimi, badina-t-il devant l’air étonné de sa femme.

— Le fermier cultivé, toi chose !

— Imagine si j’avais fait de hautes études… Je serais terrible !

Claudelle descendit la première. Malgré la chaleur de ce troisième jour de septembre, elle avait revêtu une robe de velours vert émeraude, celle portée à Noël. Ses yeux étaient barbouillés d’ombre à paupières mauve tirée de l’ensemble à maquillage que Jeanne lui avait offert à la même occasion.

— Wow, tu es très belle, Mini Ray. Par contre, je pense que tu es un peu trop chic pour passer la journée avec papa à la ferme.

— Si maman et Cédrik vont à l’école, alors j’irai moi aussi.

— Maman y va pour travailler. Je t’assure que tenter d’apprendre à des ados à jouer de la trompette et du violon, ce n’est pas une partie de plaisir, argumenta Ray.

— Heille, protesta Mireille. Ils finissent par être très bons.

— C’est pas la fin, le problème, c’est le commencement, spécifia Ray.

— J’avoue, soupira la femme en songeant à la cacophonie des premières semaines.

— Bref, tu restes avec moi. Qu’est-ce que je ferais tout seul si une vache se sauve, et pense à Mozart… Ce pauvre chien arrête pas de lyrer quand tu t’en vas. Il est si vieux, tu ne peux pas lui demander de s’habituer à ton absence.

La fillette se dirigea vers le labrador qui dormait dans son panier, indifférent à toute cette agitation matinale.

— D’accord, je vais rester encore un an avec toi, mais l’an prochain, même si tu pleures, je vais à la maternelle, Mozart.

Tandis que sa fille ne la regardait pas, Mireille servit un pouce en l’air à Ray.

— Un dossier de réglé, voyons l’autre… Cédrik ! le héla-t-il du bas de l’escalier.

La porte de la salle de bain du premier s’ouvrit en un long grincement. Ray, qui regardait toujours le haut de l’escalier, écarquilla soudain les yeux.

— Il a mis les jeans et la chemise ? lui chuchota Mireille.

— Le problème se trouve pas dans l’habillement… répondit-il sans bouger les lèvres et en attirant sa femme vers lui pour qu’elle voie de ses propres yeux ce que l’enfant s’était infligé.

Avec de vulgaires ciseaux à cuisine qu’il tenait toujours dans sa main droite, Cédrik avait coupé ses longs cheveux roux. Des mèches de différentes longueurs lui encadraient maintenant le visage. Les yeux rougis de l’enfant trahissaient l’assurance que le garçon tâchait de feindre. Il descendit rapidement, passa devant ses tuteurs et s’installa à la table. Il versa des céréales et du lait dans le bol qui l’attendait à sa place en ignorant la mine médusée de ceux qui l’entouraient.

— Mamie t’a coupé les cheveux ! s’exclama Claudelle.

La fillette avait établi un lien entre la nouvelle tête de Cédrik et les anecdotes reprochant à Jeanne les terribles coupes qu’elle avait imposées à Ray et à Colombe jusqu’à ce que son père et sa tante se rebellent.

— Ma mère nous aimait quand même, bredouilla Ray à l’intention de Mireille.

Celle-ci le pinça pour le punir de rendre la situation encore plus insoutenable.

— OK, bonhomme, tu voulais les cheveux courts à ce que je peux voir.

— Je n’ai plus de permission à demander, Ray. Jacynthe a décidé de partir et vous n’êtes pas mes parents, lança Cédrik d’un ton colérique.

— Tu sais quoi ? Tu peux avoir les cheveux aux fesses ou rasés, je m’en contrefiche, mais là, on va essayer de redonner un semblant de logique à ta coupe avant que tu partes rencontrer tes nouveaux camarades, suggéra Ray.

— Non !

Mireille s’approcha doucement et tenta une autre approche.

— Écoute, Cédrik. On va juste égaliser quelques mèches pour…

— Non ! répéta le garçon fermement. Si je vais à l’école, j’y vais comme ça. Je peux rester ici aussi.

Le couple se consulta du regard et prit la décision d’abdiquer.

Dans le stationnement de l’école, Mireille respira un bon coup avant de sortir de la voiture. Cédrik attendit qu’elle vienne lui ouvrir la porte puisque la protection pour enfant était activée. Son amie France, garée derrière, vint tout de suite à sa rencontre. Embarrassée, Mireille l’avertit avant qu’elle n’aperçoive son protégé.

— Il s’est coupé les cheveux ce matin, il n’a pas voulu que je fasse des retouches, expliqua-t-elle rapidement.

France put ainsi mieux réagir en découvrant la tête massacrée de l’enfant.

— Salut, Cédrik ! Tu te souviens de moi ? De Félix, peut-être… demanda-t-elle en poussant son fils devant elle. J’adore tes cheveux ! C’est la grosse tendance en Europe. J’espère que tu seras le seul ici, sinon je perdrai mon emploi…

— France est coiffeuse, précisa Mireille à Cédrik, qui ne semblait pas comprendre.

Elle salua Félix, qui arborait la coupe à la mode. Une longue mèche de cheveux tombait sur sa tempe droite parfaitement rasée. Ce dernier ne pouvait détourner le regard de la tête originale de Cédrik.

Les jumelles Tardif passèrent derrière eux. Leur mère tapa la main de l’une qui pointait le nouveau venu du doigt, mais ne put les empêcher de s’esclaffer. Le cœur de Mireille se serra. Elle eut envie d’obliger Cédrik à se réinstaller dans la voiture pour repartir, mais avec son sac au dos, il joignait déjà le rang.




2017

Une belle ambiance planait sur la fête des fleurs. Le duo de chanteurs remercia la foule d’avoir été si chaleureuse. Quand le maire revint sur scène pour annoncer que les frères Renaud prenaient la relève, les acclamations fusèrent et le cœur de Claudelle se serra dans sa poitrine. Jeanne lui flatta le dos et l’invita à la suivre vers le kiosque à beignets. Les habitués de la fête savaient bien que l’entracte s’avérait le pire moment pour s’y présenter, mais Claudelle saisit l’occasion de se changer les idées et suivit sa grand-mère. La petite cambuse sur roues se situait à droite de la scène et, de la file, les deux femmes avaient une vue parfaite sur les coulisses où les trois frères accordaient leurs instruments.

— Tu te crois faible, mais il en fallait, de la volonté, pour quitter cette force d’attraction… commença Jeanne prudemment.

— C’était carrément de la couardise, mamie, et tu le sais. Pour rester avec lui, il m’aurait fallu guérir, il m’y aurait obligée. Je préférais faire semblant et balayer sous le tapis. Je suis pas comme toi…

— Arrête, Claudelle ! Mais qu’est-ce que tu ne vois pas ? la coupa-t-elle brusquement.

Son esclandre attira l’attention du couple qui papotait tranquillement derrière eux.

— Tu ne vois pas que je suis la plus chieuse de nous trois, continua-t-elle à voix basse.

— Parce que tu n’oses pas dire que tu es amoureuse d’Huguette ? C’est pas la peine, on le sait déjà…

Jeanne se mit à rire de découragement.

— Mais parce que justement, j’en suis pas amoureuse ! Si tu savais comme on aimerait l’être toutes les deux, mais on s’appuie l’une sur l’autre depuis plus de trente ans et on laisse croire à nos proches ce qu’ils veulent. Ça camoufle une réalité bien triste, celle qu’on a perdu une partie de notre vie parce qu’on avait peur de se jeter dans le vide. Toi, t’es amoureuse d’Étienne ?

— Je suis chanceuse de l’avoir eu sur ma route…

— Je suis d’accord avec toi et je lui signe une lettre de recommandation n’importe quand, tu sais que je l’adore. Mais en es-tu amoureuse ? insista-t-elle.

À ce moment précis, Félix jeta un regard dans sa direction alors qu’elle hésitait à répondre la vérité. Il lui fit un petit signe de la main et disparut de son champ de vision sans attendre sa réponse.

Jeanne avait surpris elle aussi son manège.

— Et en passant, tout ça n’a rien à voir avec le petit Renaud. Tu pourrais très bien trembler en sa présence et être amoureuse de ton chum.

— Je ne tremble pas, se défendit mollement sa petite-fille.

— Les premiers amours nous bouleversent pour la vie. Et apprendre qu’il se sépare de Florence te joue forcément dans la tête, continua Jeanne.

Claudelle, qui fixait ses pieds comme une enfant se laissant faire la morale, releva rapidement la tête vers sa grand-mère, qui comprit qu’elle venait de le lui apprendre. L’orgueil l’empêchait d’insister, mais Jeanne ne la fit pas languir, elle expliqua que la jeune femme rencontrée à Québec lors de son certificat en gestion ne s’était jamais accommodée à la campagne ni à sa belle-mère, chuchota-t-elle pour éviter les oreilles indiscrètes.

— Elle ne s’entend pas avec France ? s’étonna Claudelle.

— Pas plus qu’avec son fils… Colombe dit que Julien et Mathieu la surnomment la princesse. Les garçons, qui avaient déjà l’intention de franchiser la brasserie l’Escogriffe, en profiteront pour faire un essai à Québec et Félix sera responsable de son développement.

Choquée par ces révélations, Claudelle restait immobile, bien que la file se soit épuisée devant elles. Jeanne s’occupa de passer la commande avant de lui empoigner le bras et d’obliger sa petite-fille à retourner vers le reste de leur petit groupe.

— Mamie, j’ai l’air de quoi, bordel ! amorça-t-elle, hasardant une explication de son ahurissement quand elle sortit de sa torpeur.

— Comment, tu as l’air de quoi ?

— Il se sépare et annonce qu’il revient à Québec et c’est exactement le moment que je choisis pour rappliquer, mais j’ai l’air complètement désespérée !

— C’est toi qui es partie… lui rappela Jeanne.

— Et c’est moi qui reviens. Il n’est pas accouru à Québec pour tenter de me retenir.

— Bien sûr qu’il y est allé.




2007

— Tu avais bu avant de venir nous voir au bar ? s’informa Olivier en tenant les cheveux de celle qui venait de rendre son souper en pleine rue Myrand.

— Quelques bières seulement, pourquoi ?

— Pour rien, pour rien, tu gères TRÈS bien, la taquina-t-il.

— J’ai plus rien à perdre, réitéra Claudelle en s’attachant à ce fait tel un leitmotiv.

— J’espère, souffla le jeune homme en regardant autour s’il y avait eu des témoins de la scène disgracieuse.

— J’ai plus de famille, plus de chum, plus de job. Comment je pourrais avoir des problèmes, maintenant ?

— En devenant alcoolique ?

— Je peux pas l’être à Grand-Chêne, le poste est déjà pris par le vieux Phil. Tu vois bien que j’ai bien fait de partir ! Je t’ai déjà parlé de Phil ?

— Non, je n’ai pas eu cette chance. Tu devrais demander un amendement au conseil de ville. Peut-être qu’il accepterait un travail d’équipe pour les ivrognes ?

— T’es drôle ! Charlotte adore rire. Vous iriez bien ensemble.

— Des caractéristiques rares, ironisa-t-il.

Claudelle ne releva pas son commentaire, trop concentrée sur les quatre marches qui la séparaient du palier de sa porte, comme si ce petit escalier représentait un obstacle infranchissable. Elle l’attaqua soudain et monta d’un trait.

— T’es sûre qu’on est au bon endroit ? s’enquit Olivier alors que Claudelle fouillait dans son sac depuis un moment à la recherche de ses clefs.

— Rideaux verts, chambre de Luc ; rideaux fleuris, chambre de Charlotte, décrivit-elle en pointant les fenêtres qui les encadraient. La mienne donne sur la ruelle arrière, j’ai gagné le tirage au sort.

— Maintenant que je te sais à bon port, je file. À demain, peut-être…

Pendant qu’il lui disait au revoir, elle dénicha enfin son trousseau et se pencha pour atteindre la serrure.

— C’est bizarre que la lumière de la cuisine soit ouverte, je suis partie en pleine clarté…

Olivier remonta sur la grande galerie et observa à son tour. Dès qu’il posa la main sur la poignée, la porte s’ouvrit.

— Oups ! s’exclama Claudelle en se creusant une fossette de l’index pour attendrir Olivier, qui avait déjà été bien patient.

— Je vais vérifier avant de partir qu’il n’y a pas de grand méchant loup, lança Olivier en entrant dans l’appartement.

~~~

Sur le lit à moitié fait de Claudelle, Félix attendait sa douce. Colombe lui avait fourni l’adresse de l’appartement, Jeanne sa bénédiction pour s’y rendre et Luc, son complice, la clef pour y accéder. Dès que sa mère lui avait tendu la lettre d’adieu, il avait su ce qu’elle contenait sans même la lire. Dans les jours précédents, il l’avait sentie le fuir. Il lui reconnaissait le droit de le quitter, mais pas sans qu’il puisse tenter de la convaincre de leur laisser une chance.

Il lui fut facile de déterminer quelle chambre elle habitait. Même sans la présence de sa valise ouverte, sans son odeur qui flottait encore dans l’air, Félix aurait deviné facilement qu’elle occupait la pièce tapissée d’affiches médicales présentant le corps humain sous toutes ses facettes. Il s’était attardé sur celle qui présentait les muscles et avait touché de l’index le cœur. Il avait songé qu’il devait être le plus difficile à guérir. Dans le réfrigérateur, il avait trouvé quelques bières et un restant de pizza. Il préférait les bières noires, mais il s’accommoda de cette bière mexicaine translucide pour se donner un peu de courage et apaiser ses nerfs. Il craignait la réaction de Claudelle, se sentirait-elle traquée ? Peut-être aurait-il dû simplement appeler… Non, il s’était convaincu du contraire. Il aurait été trop simple pour elle de se sauver encore en lui coupant la ligne au nez. Il avait même envisagé de déplacer sa voiture dans la ruelle pour ne pas la prévenir de sa présence, mais avait changé d’idée.

Quand il entendit résonner des pas près de la porte d’entrée, sa respiration s’arrêta. Les poings serrés, son regard se porta à nouveau sur le poster anatomique et il put se figurer toute sa musculature en alerte. Aux aguets, il reconnut rapidement la voix de Claudelle, mais en décela aussi une autre beaucoup plus grave qui lui donnait la réplique. D’un bond, il se leva et se faufila dans la cuisine avant que les nouveaux arrivants s’engagent dans le corridor et le piègent dans la chambre à coucher.

— Y a-t-il un grand méchant loup dans la bergerie ? héla un inconnu.

Tapi près de la porte arrière qui menait à la ruelle, Félix espérait que plusieurs autres voix se manifestent. Elle pouvait avoir appelé ses amis de Québec en renfort… mais la présence de ces hypothétiques copains se laissa attendre. Claudelle était bel et bien seule chez elle, en pleine nuit, en compagnie d’un jeune homme. N’étant pas d’humeur belliqueuse, Félix eut le réflexe de quitter les lieux par la porte arrière. Après quelques minutes à faire les cent pas dans la ruelle, il regretta son attitude et allait faire marche arrière quand toutes les lumières de l’appartement s’éteignirent d’un coup. Il sut alors qu’il ne lui restait plus qu’à retourner chez lui et à l’oublier.




1990

À l’école primaire de Grand-Chêne, il y avait tout juste assez d’enfants pour composer une classe de chaque niveau. Solange, responsable de la première année depuis deux décennies, sortit dans la cour la première, suivie de ses six collègues et du directeur. Comme pour marquer d’un symbole sa dernière année, la doyenne avait coupé ses cheveux court et s’était gardée de les teindre. Cela lui conférait une allure assumée de grand-mère, le seul rôle qui la tiendrait occupée à l’automne suivant.

— C’tu moi ou elle a l’air encore plus méchante ? glissa Mireille à l’oreille de France.

— J’pensais pas ça possible, mais t’as ben raison, répondit-elle en prenant la main de son amie à défaut de ne plus pouvoir serrer celle de son fils, qui avait franchi le portail de la cour d’école.

Elle le regarda avec émotion prendre place dans le rang face à celle qui préférait l’appellation démodée de maîtresse d’école. Les deux femmes ne pouvaient se résoudre à partir. Elles restèrent près de la barrière à observer les enfants.

— Inquiète-toi pas, Félix est tellement doux, elle va l’adorer.

— Ou le dévorer tout cru, s’inquiéta sa complice.

Mireille songea que Cédrik risquait d’être plus indigeste.

Alors que l’enseignante de maternelle circulait déjà parmi ses ouailles en offrant câlins et caresses, Solange saluait ses nouveaux fantassins, tel un colonel. Mus par l’instinct de survie, tous la suivirent en silence, au pas, vers la porte principale, qui les avala un à un.

France et Mireille fixèrent un temps la porte, hésitant à laisser leur protégé entre les griffes de ce tyran, mais comme elles n’avaient pas d’autre choix – et chacune d’autres occupations professionnelles à remplir –, elles se résignèrent à quitter les lieux.

À la queue de la file, Félix remarqua trop tard que l’enseignante avait stoppé sa course devant une des portes orangées qui perçaient le large corridor. Quand l’élève devant lui s’immobilisa, il fonça tête baissée dans son sac à dos. La collision fit l’effet d’un domino jusqu’à ce que Cédrik arrête le mouvement et renverse la vague en poussant la pauvre fille qui se tenait derrière lui. Celle-ci allait protester quand, d’un simple regard féroce, son assaillant la convainquit du contraire. Félix et deux autres garçons témoins de la scène comprirent tous à ce moment précis qu’il valait mieux se tenir loin de ce camarade à la coupe de cheveux étrange. Cette première impression serait maintes fois confirmée par les différentes frasques de Cédrik.

Solange prit le temps de les saluer un par un et leur indiqua la place qui leur avait été préalablement désignée. Leur minois lui était tous familier, il ne fut donc pas difficile de reconnaître le nouveau venu.

— Enchantée ! Monsieur Jalbert, je présume… l’interpella l’enseignante en lui tendant la main.

— Ray vous surnomme la chouette, mais j’imagine que je dois vous appeler madame Solange, rétorqua Cédrik en la défiant du regard.

— Ce serait préférable, effectivement, indiqua-t-elle d’une voix posée, alors que son iris déjà foncé tournait au noir.

Sans plus de cérémonie, Cédrik la contourna et s’installa au pupitre sur lequel figurait une étiquette à son nom.

Les quatre élèves suivants eurent la malchance de passer après cet affront. La poignée de main déjà ferme de Solange devint presque brutale. Les ricanements qu’elle percevait derrière son dos ne firent rien pour amoindrir sa poigne.

Bien qu’il ne sache pas lire, Félix, comme tous ses collègues, savait écrire et reconnaître son nom. Il trouva facilement le bureau qu’il occuperait pour l’année et y déposa son sac nerveusement. Anxieux de nature, il se sentit encore plus inquiet devant le visage fermé et hostile de sa nouvelle enseignante. Il s’assit sur la chaise adaptée à sa grandeur en appréhendant la suite de la journée.

Solange s’efforça de recouvrer sa contenance habituelle. Elle se posta devant son tableau vert et expliqua aux élèves qu’ils auraient l’immense privilège, cette année, d’apprendre à lire et à écrire, que cela représentait la plus grande richesse et leur permettrait d’avoir accès aux plus grands chefs-d’œuvre de l’humanité.

Cédrik l’écoutait d’une oreille en triturant ses mèches inégales.

— Ta coiffeuse a la tremblote ? lui glissa son voisin, l’air moqueur.

Cédrik ne fit ni une ni deux. Il se leva et frappa directement au visage celui qui l’avait insulté. Xavier Garon dépassait tous les élèves d’une tête et jouait le rôle de brute depuis un an. Maintenant sur les fesses, se tenant la joue meurtrie, il venait de passer second, position qu’il tiendrait encore bien des années, se contentant d’être dans le sillage de ce gamin sans peur dont il reconnut tout de suite l’autorité.

Solange réagit promptement en s’attardant d’abord au blessé. Elle l’aida à se relever avant d’invectiver le persécuteur qui s’en était aussi pris à elle.

— Tu es ici pour apprendre à lire et à écrire, pas à te battre. N’importe quel insignifiant sait se servir de ses poings. Gagne le respect de ceux qui t’entourent par ton intelligence, si tu en possèdes un brin, et non par la force !

Encore debout, Cédrik lui tourna le dos et porta son attention à l’arrière de la classe.

— Ce que nous devons apprendre à faire, nous l’apprenons en le faisant, Aristote. Le principal fléau de l’humanité n’est pas l’ignorance, mais le refus de savoir, Simone de Beauvoir, lut Cédrik sans buter sur aucun mot.

Solange fixa les deux cartons sur lesquels elle avait retranscrit ces citations qu’elle affectionnait particulièrement et resta bouche bée quelques secondes. Cédrik profita de son émoi.

— Comme vous voyez, je sais déjà lire. Comme c’est ce que vous avez prévu cette année, je peux m’en aller ?

L’intelligence et l’insolence de cet enfant la marquèrent également. Elle ne répondit rien et lui indiqua la porte. Sans se faire prier, il quitta la classe, Solange sur les talons.




2017

— Ça va ? s’inquiéta Colombe en voyant la mine déconfite de Claudelle.

La musique des frères Renaud commença sans introduction au même moment et Claudelle esquissa un rictus désabusé qui se passait de commentaire. Étienne et Élie, obnubilés par l’odeur qui se dégageait du sac en papier contenant les beignets, ne portèrent pas attention à autre chose qu’à manger.

Emporté par la musique et le mouvement de la foule, leur petit groupe se retrouva bientôt tout près de la scène. De simples planches de bois formaient une piste de danse temporaire où les habitants de Grand-Chêne et des environs se trémoussaient déjà en grand nombre. Colombe y entraîna sa mère et sa nièce, et les força à tourner quelques fois sur elles-mêmes avant de les laisser libres de se mouvoir à leur guise. Le thermomètre marquait encore 25 degrés, mais une douce brise caressait les spectateurs et rendait le temps moins lourd. Claudelle se gardait de fixer Félix et s’obligeait à accorder une attention égale aux trois musiciens qui se démenaient sur scène. Malgré les seuls furtifs coups d’œil qu’elle lui adressa, leurs regards se croisèrent à plusieurs reprises. Elle se concentrait alors sur son fils, qui piétinait près d’elle, l’encourageant à tourbillonner.

Leur tour de chant durait depuis près de deux heures. Il approchait vingt-trois heures, l’heure limite permise par le règlement municipal pour célébrer bruyamment. Le maire surveillait sa montre, conscient que la vieille Melda Paré, une pisse-vinaigre qui se ferait un devoir d’aller se plaindre au conseil municipal s’il autorisait une dérogation d’horaire, surveillait elle aussi attentivement son horloge. Habituellement, à ce moment de la soirée, le rythme ralentissait pour que les couples puissent s’étreindre ou même se former. L’édition 2017 ne fit pas exception. Julien délaissa son banjo pour une slide guitare et Mathieu déposa son violon et sortit de sa poche un harmonica, instrument qui plaisait particulièrement à Claudelle. Félix prit place au centre pour assurer seul la partie vocale de la partition.

Ils commencèrent avec la pièce I hope that I don’t fall in love with you, un classique de Tom Waits. Claudelle sentit que l’univers en entier se braquait contre elle pour qu’elle déclare forfait et abatte toutes ses défenses. Elle sentit la voix grave de Félix, à laquelle il n’avait nul besoin d’ajouter divers effets ou fioritures, lui résonner jusque dans le ventre. Cette voix qu’elle n’avait pourtant pas oubliée lui déchira les entrailles et vint ouvrir une blessure jamais guérie.

— Ça, c’est du country ! tenta Étienne en rompant le charme du moment.

— Du folk ! le corrigea Colombe presque agressive, mais qu’est-ce qui se passe à Québec ? Vous connaissez rien à rien.

Claudelle les entendait comme en sourdine. Charlotte, qui avait fini son bénévolat à l’accueil, vint les rejoindre. En découvrant le teint pâle de son amie d’enfance, elle devina les sentiments qui la tiraillaient.

— Même moi, je tombe en amour avec lui chaque année quand il chante ça. Ne te juge pas trop sévèrement, Mini Ray, lui chuchota-t-elle à l’oreille en l’accrochant par le cou.

Claudelle n’essaya pas de la contredire et l’empoigna par la taille en la serrant très fort.

— T’avais oublié de me dire quelques détails en ce qui le concerne, ma tannante.

— Je te connais, tu te serais empêchée de venir pour pas qu’il pense que t’es encore accrochée.

— Nostradamus Vignola, astheure.

— Quasiment. J’avais-tu raison, oui ou non ?

— Peut-être… T’as d’autres prédictions pour moi ?

— Élie va t’obliger à danser avec Étienne dans 5, 4, 3, 2…

— Maman, y’a quelqu’un qui aimerait beaucoup t’inviter à danser… clama Élie d’une voix de conspirateur.

— Tu veux danser avec ta vieille mère ! proposa Claudelle pour se dérober à la situation étrange de devoir se coller au corps d’Étienne, alors qu’elle le trompait de tout son être en se laissant envahir par la voix de Félix.

Cela lui semblait le comble de l’hypocrisie.

— Non ! se défila Élie. Avec papa, voyons !

Étienne avait vu clair dans sa tentative d’évitement. Il lui sourit et lui tendit la main.




2007

Levée à l’aube, Charlotte se préparait à quitter Grand-Chêne pour rejoindre Claudelle, ses valises étaient déjà prêtes. Le départ précipité de sa complice avait inquiété tous ses proches, mais apprendre qu’elle avait donné signe de vie les avait un peu rassurés. Fervente de grands espaces et d’équitation, Charlotte chérissait tous les moments passés dans son village natal et ne trépignait pas d’impatience de retourner à Québec, mais elle ne supportait pas de se trouver loin de sa meilleure amie en ces temps troubles.

Dès qu’elle démarra le moteur, la douce voix de Joni Mitchell se mit à chanter River. Sa mère adorait cette chanteuse, elle devait avoir oublié le disque compact dans le lecteur quand elle avait emprunté la voiture la veille. Charlotte avait toujours trouvé étrange que cette femme sévère et froide apprécie tant cette musique mélancolique. En passant devant la maison vide des Jalbert, elle se fit la réflexion que ces accords mineurs seyaient mieux à la douce Mireille. Prise de culpabilité, elle se rappela le nombre de fois où elle avait regretté de ne pas être née dans cette famille où la musique était partagée, jouée et non écoutée en catimini dans la voiture. En devenant adulte, elle devinait sa mère amère, désabusée, usée par les travaux de la ferme, devenue insensible à l’inutile. Sa seule trace de vulnérabilité se cachait dans cette musique. Elle monta le son, prêta attention aux paroles de la chanteuse et tenta de percer les secrets de celle dont elle espérait encore la moindre marque d’affection. Elle s’ingénia à se la figurer jeune et amoureuse. Rapidement, son propre visage se substitua à celui de sa mère, comme un avertissement de ce qu’elle pourrait devenir. Elle balaya du revers de la main ce sombre présage et se promit de rester vulnérable et sentimentale, tout ce que lui reprochaient ses parents et dont ses frères profitaient allègrement. En pensant à leur dernière frasque, elle leur offrit un doigt d’honneur et accéléra pour rejoindre Claudelle, la sœur qu’elle avait choisie.

Charlotte se stationna devant l’appartement de la rue Myrand vers dix heures. Les nuages gris qui l’avaient suivie tout au long de sa route se décidèrent à craquer à ce moment précis. Elle coupa le moteur et soupira en voyant les immeubles collés les uns sur les autres. L’horizon lui manquerait jusqu’aux vacances de Noël. Elle attendit quelques minutes que l’averse perde en force, mais celle-ci ne semblait pas vouloir s’épuiser. Charlotte allait sortir de la voiture quand on frappa à sa vitre déjà embuée. La main sur le cœur pour le calmer, elle tourna craintivement la manivelle pour découvrir qui l’interpellait.

— Vous n’avez pas le droit de vous stationner ici, madame, l’avertit un jeune agent de police. Je vais prendre votre permis de conduire et vos assurances.

— Mais je me suis toujours stationnée ici, j’habite juste là… Et tu vas me lâcher le madame, je dois pas être ben ben plus vieille que toi…

Le jeune homme se pencha pour mieux apercevoir la contrevenante.

— La signalisation a changé cet été. Votre permis et vos assurances, mademoiselle ! se reprit-il en insistant sur le dernier mot.

— Merdouille de merdouille de ville où on peut même pas se stationner devant sa porte en pleine averse, bougonna Charlotte en cherchant ses papiers dans le coffre à gants.

— Vous y aurez droit les mardis, jeudis et samedis, mais les lundis, mercredis et vendredis, ça devra être juste de l’autre côté de la rue, spécifia le grand brun aux yeux rieurs en partie caché par la capuche de son imperméable.

— Et le dimanche, j’irai me balader en campagne, tiens ! se moqua Charlotte, qui trouvait le règlement ridicule.

— Vous avez raison, nous avons pratiquement le même âge. Grand-Chêne ! s’exclama l’agent en jetant un second coup d’œil au permis.

— C’est un petit bled, dans le coin de…

— Je viens de Marinville ! l’arrêta le jeune homme.

Charlotte le toisa avec plus d’attention, mais ne reconnut pas son visage, qu’elle trouva fort beau.

— Sébastien Rivard, se présenta-t-il en lui tendant la main.

— Enchantée. Je viens d’arriver pour la rentrée universitaire. Je vis ici avec Luc Beaudet et…

— Le fendant à Beaudet ! J’ai joué longtemps contre lui au hockey. Tu lui diras que je peux lui donner des cours de patin quand il veut, il va être fou ! s’exclama le policier en passant automatiquement du « vous » au « tu ».

Charlotte profita de cette diversion pour taire l’identité de son autre colocataire, elle avait besoin de cette légèreté avant de se replonger dans la noirceur du drame. Elle rit à la suggestion de Sébastien et lui promit qu’elle allait agacer son ancien rival avec plaisir.

— Pour éviter la contravention, il faudra avouer que les frites de chez Dorothée sont meilleures que celles de votre vulgaire stand à patates, conclut Sébastien.

— Jamais ! Je suis pas assez pauvre. Donne-moi-le ton ticket, je peux même te laisser du pourboire si tu veux.

— C’est beau… juste te stationner de l’autre côté, abdiqua-t-il en souriant avant de rejoindre son véhicule de police.

Charlotte trouva étrange qu’il disparaisse si vite. Elle profita du stationnement de l’épicerie pour faire demi-tour et se garer du bon côté de la rue. Elle remarqua que Sébastien l’avait suivie. Ils ouvrirent leur portière au même moment.

— J’ai brûlé un stop ?

— Non, mais je me suis dit que t’arrivais en ville, que t’étais maintenant très loin de ta porte, qu’il pleuvait : tu aurais sûrement besoin d’un coup de main avec tes valises, badina Sébastien.

— Effectivement très loin, soutint timidement Charlotte, qui ne s’était éloignée que de quelques pas de son emplacement d’origine.

Charmée, elle exposa le coffre de sa voiture où trois valises s’entassaient.

— Un coup de main pourrait effectivement être apprécié. Et y’a mon vélo démonté sur la banquette arrière.

— La dame ne voyage pas léger ! Je vais te laisser la banquette arrière, jamais le premier jour dans mon cas, plaisanta-t-il.

Ses joues se marbrèrent de rouge, indiquant qu’il craignait d’être allé trop loin avec cette blague, mais Charlotte éclata de rire.

— Je vais m’en occuper, je suis beaucoup moins scrupuleuse… osa-t-elle relancer.

Sur la petite galerie, à l’abri de l’ondée, plantés l’un devant l’autre, tous les deux cherchaient une raison d’allonger cette rencontre.

— Je vais souvent prendre un verre au Cactus avec mes amis. Tu passeras si ça te dit, se risqua Charlotte.

— On se dit à bientôt, alors !

Il la quitta d’un pas rapide pour éviter d’être trop trempé, mais surtout parce qu’il craignait de gâcher l’instant. Les mains tremblantes, Charlotte réussit après quelques tentatives à ouvrir la porte. Elle déposa une à une les valises dans sa chambre et accrocha le vélo sur le support que Luc lui avait fixé. Claudelle ne vint pas à sa rencontre.

Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la chambre de son amie, qu’elle découvrit profondément endormie malgré la toile et les rideaux grands ouverts.

— T’as pris un bain d’alcool, ça empeste ici ! s’exclama la nouvelle venue dans l’intention de réveiller Claudelle.

— Chavi ! C’est bien toi…

— Non, c’est la fée des lendemains de veille, je suis venue te mettre de l’argent sous ton oreiller.

— Ce sera bien mérité ! commenta Claudelle d’une voix éraillée.

Elle tourna sur le côté en gémissant. Charlotte s’installa près d’elle et lui caressa les cheveux.

— Tu pues, sérieusement.

— Désolée, s’excusa la jeune fille en se tenant la tête. Merci d’être venue, ça a pas de bon sens que je t’aie demandé ça, je suis égoïste.

— Tu sais quoi, mon amie. Je pense que grâce à toi, je viens de rencontrer l’homme de ma vie.




1995

Assis sur le bord d’une rangée pour que sa forte constitution ne cache pas les gens derrière, Ray tentait de capter l’attention de Cédrik pour lui signaler d’arrêter ses singeries.

— Il le fait encore, commenta Claudelle.

— Le vois-tu faire, Mimi ? Pis la moitié du village qui assiste à la remise des diplômes, bâtard ! Depuis quand y’a une cérémonie pour la fin du primaire ? Dans mon temps, c’était pogne ton bécycle, pis va profiter des derniers moments de ton enfance avant qui te pousse un pinch mou.

Une tête obstruait la vue de Mireille. Elle se tortilla pour apercevoir ce qui choquait son mari.

— Ah mon Dieu, Seigneur ! échappa-t-elle en réalisant qu’avec un bras dissimulé sous sa toge, Cédrik mimait, l’air de rien, une impressionnante érection.

Xavier Garon et ses autres sbires riaient sous cape du nouvel écart de conduite de leur meneur.

Alors que le directeur lisait son long discours sans se douter de ce qui se jouait derrière lui, un murmure parcourut l’assemblée. Si certains retenaient avec peine un fou rire, d’autres serraient les lèvres et détournaient le regard. Bientôt, c’est vers les parents du jeune contrevenant que l’attention se porta.

Mireille fixait ses genoux, humiliée. Il n’était pas nécessaire de posséder un don de voyance pour deviner ce qui se tramait dans la tête des gens. La mère adoptive entendait leurs pensées : « Ils l’ont échappé, celui-là. Une vraie graine de voyou. Moi, je te dis que j’y réglerais son problème, à c’t’enfant-là. » Ces propos imaginaires tournaient dans sa tête jusqu’à l’étourdir. Quand Ray s’aperçut qu’elle s’agrippait à sa jupe comme si elle avait peur de tomber d’elle-même, il décida que l’événement s’arrêtait là pour eux.

Il se leva d’un bond.

— Papa ! s’opposa sa fille, maintenant âgée de 9 ans, qui tentait de le retenir.

Mais il continua sa course, dépassa le directeur, saisit Cédrik par le collet, retira sa toge et le décoiffa de son mortier.

— Désolé, mon fils est indisposé. Vous savez, à cet âge-là, c’est difficile d’avoir le contrôle, s’excusa-t-il devant la petite foule rassemblée. Je vous en débarrasse pour de bon, cher directeur, vous pouvez sabler le champagne.

Des sourires désolés lui répondirent. Tous les habitants du village appréciaient ce grand gaillard et, contrairement à ce que Mireille croyait, ils pensaient tous qu’en réponse à leur générosité d’avoir accueilli cet enfant perdu, le couple ne méritait pas tous ses affronts répétés.

Le directeur devina sans difficulté le type de farces que le garçon avait pu faire. Ray, en tenant toujours fermement son fils, quitta les lieux en passant par l’allée centrale qui séparait les huit colonnes formées de six chaises chacune. Mireille, figée par la honte, fut incapable de bouger. Il fallut que Claudelle prenne sa main et aide sa mère, qui avait revêtu sa plus belle robe pour l’occasion, à se lever.

— C’est pas comme si on te demandait d’être plus catholique que le pape, bâtard ! hurla Ray en poussant Cédrik dans la voiture.

L’enfant resta silencieux.

— Tu voulais pas que je devienne ton père, t’avais déjà une mère… On a compris, man ! T’aurais voulu quoi ? Qu’on te laisse te promener de foyer d’accueil en foyer d’accueil jusqu’à ce que la DPJ fasse un grand feu de joie avec ton dossier et te botte le cul dans la rue à 18 ans ? C’est bien ça qu’on aurait dû faire ? Y’é pas trop tard, tsé !

— Faites ce que vous croyez juste. Je vais respecter votre décision, répondit le jeune, toujours aussi fantasque.

— Viens pas me parler de respect, bâtard ! V’là Mireille qui s’essuie les yeux pour pas que tu voies qu’elle a pleuré. Elle, c’est ma femme, la meilleure. Juste t’empêcher de l’aimer, c’t’un affront. Malmène-moi tant que tu veux, fais tes conneries, je vais gérer. Mais elle, tu la fais plus brailler. J’espère que j’ai été clair, ajouta-t-il avant que sa femme ouvre la portière.

Mireille et Claudelle entrèrent dans la voiture et se murèrent dans un mutisme.




2017

Claudelle se laissa entraîner sur la piste de danse par Étienne. Comme la chanson prenait fin, ils applaudirent avant de s’enlacer sur la pièce suivante. Félix entama Aurore, une chanson de Mara Tremblay. Étienne et Claudelle adoraient cette artiste à la voix un peu plaintive, mais toujours chargée d’émotions. L’interprétation de Félix lui conférait un aspect plus sensuel qu’affligé. Tu fais, mon amour, danser les aurores. Dans ton cou, je retrouve mon cœur. Toi seul peux faire exploser, mon amour, le feu qui, déjà, nous effleure2… Au dernier couplet, la complainte de l’harmonica vint abattre les dernières défenses de Claudelle et elle se mit à pleurer dans les bras de son complice des neuf dernières années. Comme si le spectacle s’amusait à être sa trame sonore, le trio continua avec Tenir debout de David Portelance. Étienne la sentit défaillir et resserra sa prise. Il embrassa son front et lui répéta à l’oreille un vers de la chanson qui lui semblait avoir été écrite pour eux.

— C’est dans le brouillard qu’une rencontre est belle3, ma belle tête de brume. Pleure pas de culpabilité, moi aussi, je pense qu’on a fait le tour sans se trouver, pis qu’on est rendus au bout. Je ne regrette rien. Je serai toujours là pour toi. J’ai été mal casté dans ton histoire, j’aurais dû tenir le rôle d’un ami depuis le début. Je fais l’audition drette-là si tu veux encore de moi.

— Je le veux, réussit à articuler Claudelle en l’étreignant avec plus d’énergie.

Élie vint les rejoindre et se mêla à leurs pas sans se douter qu’il participait à leur dernier tour de piste.

La musique cessa et ils durent se résoudre à se laisser partir.

— C’est assez pour toi, bonhomme. On va laisser maman prendre un verre avec ses vieux amis et elle nous rejoindra plus tard, annonça Étienne en offrant un clin d’œil à Claudelle.

— Je peux rentrer avec vous… proposa-t-elle sans grande conviction.

Étienne se pencha vers Claudelle et lui parla à l’oreille.

— Je t’ai vue te brûler la rétine sur l’un des trois musiciens. Ça doit être le même qui s’est sauvé bien vite à ta cérémonie d’accueil et à qui t’aurais jamais dit au revoir…

— À qui dois-je couper la langue ?

— Je peux pas te le dire, sinon il paraît que je vais avoir le hoquet pour le reste de ma vie…

— Bien sûr, qui d’autre que Jeanne…

— Ne lui en veux pas. Je voulais juste savoir d’où ça venait, ce fameux tête de brume et j’en ai profité pour la cuisiner un peu…

— Tu dois pas avoir eu à la torturer longtemps !

— Pas trop. Tu as des choses à régler ici, dit-il en la bénissant d’un signe de croix, tel un évêque.

Il prit la main de son fils et s’éloigna le cœur léger. Il comprit que de la savoir libérée d’un certain poids lui permettait de la quitter sans remords. Même si cette pensée l’enrageait, il conclut que sa mère avait vu clair depuis le début : Étienne et Claudelle avaient eu besoin l’un de l’autre à un moment où leur vie partait en vrille et l’arrivée d’Élie les avait obligés à rester tapis à l’intérieur de la tornade. Le vent de son côté s’était couché depuis longtemps et enfin les rafales se calmaient dans la tête de Claudelle. Il aurait pu tomber amoureux de cette jolie fille qui riait plus librement, dont les yeux brillaient d’un nouvel éclat, mais son cœur louchait déjà depuis un moment du côté d’une collègue.

De son côté, Claudelle suivit du regard Étienne et Élie jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision. Des larmes roulaient toujours sur ses joues, mais son cœur était en paix comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.

— Country Road ! héla les musiciens une voix qu’elle reconnut tout de suite.

Elle sourit en repérant, un peu plus loin, la tête de son ami Luc. Claudelle rejoignit Charlotte et, ensemble, elles se faufilèrent jusqu’à lui et secondèrent sa demande en insistant à leur tour pour que la soirée se termine sur ce classique. En voyant apparaître ses vieilles complices près de lui, Luc redoubla ses cris en crochetant le cou de ses alliées.

Julien fit mine de se sauver de la scène.

— Boude pas ton plaisir, on sait bien que c’est ta préférée, plaisanta Félix en souriant de toutes ses dents.

Libre de le désirer sans honte, Claudelle le détaillait maintenant sans vergogne. Le temps avait assombri légèrement ses cheveux et son visage lui paraissait plus carré. Cependant, elle retrouvait intact le regard doux et rêvait maintenant de renouer avec ses lèvres et ses mains.



2 TREMBLAY, Mara, Les aurores, Papillons, 2001.

3 PORTELANCE, David, Tenir debout, Tenir la route, 2014.




2008

— Ben voyons que tu vas pas aller à ton bal ! Tu as fini ton bac, Claudelle, tu dois fêter ça !

— Justement, j’ai fini. Ce qui signifie que je n’ai plus besoin de fréquenter toutes ces filles à la voix trop claire qui ne font que parler du programme d’exercices révolutionnaire qu’elles vont mettre sur pied pour prévenir les blessures sportives. Ces cruches se fatiguent pour rien, on sait bien que c’est moi qui aurai le meilleur !

— Bien sûr ! se moqua Charlotte devant l’incohérence de son amie. J’ai l’impression que c’est plus tous les étudiants avec qui tu as « fraternisé » et que tu as évités par la suite que t’as plus envie de croiser…

— Je vois pas de quoi tu parles…

Claudelle vit son amie hésiter à ajouter une réplique, devina ce qu’elle avait envie de dire et la devança.

— Si tu me balances un truc du genre : « C’est difficile d’admettre que tu peux pas te remettre de… »

— De Félix. Dis-le, son nom, compléta Charlotte en prenant un ton autoritaire. Ça fait des mois que tu passes de l’un à l’autre en prenant grand soin de les choisir plus insignifiants les uns que les autres pour te convaincre que t’es mieux seule. J’espère que ton programme pour PRÉVENIR sera plus réfléchi que celui pour GUÉRIR les blessures parce que les cruches aux voix claires vont te clancher.

— C’est quoi, là ! Je me lève pénarde, je bois un café tranquille, je fais chier personne et soudain, je me retrouve au cœur d’une intervention, se récria Claudelle.

— Faites l’amour et non la guerre, les poules, lança Luc en les rejoignant dans la cuisine.

— Les poules ! Tu m’appelles encore une fois de même et je sais pas ce que je te fais.

— C’est vrai que ça convient pas. Inspiré des paroles de notre sage Chavi, le terme lapine t’irait mieux, je crois, risqua Luc sans se laisser impressionner par la mauvaise humeur de son amie.

Claudelle, en guise de représailles, lui lança le reste du muffin dont elle n’avait mangé que le capuchon. Stoïque, Luc l’attrapa et n’en fit qu’une bouchée après lui avoir fait la grimace.

— C’est parce que je suis inquiète pour toi… reprit Charlotte plus doucement.

— Et t’es pas inquiète pour Luc. Si y’a une guidoune dans la place, c’est ben lui…

— La différence, c’est que lui, ça le rend heureux, pas toi ! conclut Charlotte.

Luc se dirigea vers la cafetière et se versa une grande tasse de café.

— Sérieusement, Clau, tu devrais aller à ce bal. Finir dans les règles ce que tu as commencé…

Elle devina qu’il se référait aussi à sa relation avec Félix, dont elle avait bâclé la fin.

— J’ai pas envie d’y aller seule…

Luc s’empoigna le menton d’une main et frotta énergiquement sa barbe naissante tout en réfléchissant. Après quelques secondes, il s’exclama qu’il avait trouvé.

— J’ai le cavalier idéal pour toi. Le gars est dans mon équipe de basket. Le mec s’est fait bousiller par sa dernière, tu n’en feras qu’une bouchée. Le con a perdu ses plus belles années d’université à être fidèle à une espèce de frigide qu’il aimait depuis le secondaire pour se faire larguer comme un torchon avant la remise du diplôme. Ça lui ferait du bien une soirée en bonne compagnie.

— Tout un vendeur, mon Luc. Et en quoi c’est gagnant pour moi ? Après combien de verres il va se mettre à chialer et me faire chier avec son histoire de cœur brisé ? C’est pas que j’ai pas envie de jouer à la psychologue le soir de mon bal, mais c’est à peu près ça…

— Le mec paraît bien, il a de la classe.

— Et elle s’appelle comment, cette perle rare ?

— Étienne.




1995

Mireille regardait défiler le paysage et tentait de se concentrer sur divers éléments. Un orage grondait au loin, la façade des Landry avait été repeinte, l’herbe était longue chez les Francœur, les Buteau avaient un nouveau chien… Son esprit voguait loin de cette voiture où la colère sourde de Ray, le malaise de Claudelle et l’insouciance de Cédrik se disputaient l’oxygène de l’habitacle. Le plan d’origine consistait à se rendre chez Colombe après la graduation de Cédrik pour partager un Gargantuesque, un bol de crème glacée qui se mangeait minimalement à quatre cuillères. Sans consulter sa conjointe, Ray s’engagea sur la route principale après avoir dépassé le café sans ralentir. Mireille retint son souffle, effrayée que Claudelle proteste, mais la fillette ne s’opposa pas à la réprimande, même si elle n’en était pas la source.

Arrivé à la maison, par automatisme, Cédrik alla s’asseoir à la table de la cuisine comme le lui demandait Ray après chacun de ses tours pendables. Il s’attendait à écouter l’homme le gronder fermement, le menacer de lui retirer son vélo et de couper ses heures de télévision avant de reprendre un ton plus chaleureux pour lui expliquer la portée de ses gestes et s’assurer qu’il avait bien compris la leçon. Cédrik garderait le silence pendant le laïus de son père adoptif et mentirait en affirmant qu’il ne recommencerait plus. Mais cette fois, Ray suivit Mireille et monta directement à sa chambre pour redescendre seul quelques minutes plus tard. Il avait troqué sa belle chemise et son jeans foncé pour un vieux chandail au tissu élimé et une paire de Big Bill marine, des pantalons de travail à taille basse dont il possédait plusieurs exemplaires identiques. Au bas des escaliers, sa ceinture dans les mains, il surprit l’enfant à le fixer avec effroi.

— Tu penses que je vais te battre, mon garçon ?

Claudelle, frustrée d’avoir été privée de collation, farfouillait dans le congélateur à la recherche d’une quelconque friandise glacée. Quand la voix grave de Ray résonna, elle y sentit toute sa contrariété. Tranquillement, elle referma la porte du congélateur et recula derrière l’îlot, comme si elle avait peur de recevoir des éclats de cette colère qui ne demandait qu’à exploser.

— Je vais reprendre ma question autrement. Tu penses que je devrais te battre, mon garçon ?

Cédrik ne baissait pas les yeux, mais ses deux mains fermement agrippées aux montants de sa chaise trahissaient son émoi. Il prit la sage décision de ne rien répondre. Ray soutint le regard translucide quelques instants avant de soupirer bruyamment et d’enfiler sa ceinture.

— Je suis de ton côté, Cédrik ! Vas-tu finir par le comprendre, maudit bâtard de batinse ! éclata-t-il.

L’homme imposant tenta de se maîtriser, mais se mit à rugir de plus belle.

— Pourquoi tu nous fais ça, pourquoi tu te fais ça ? C’est toujours ben pas nous autres qui hurlaient aux loups dans tête à ta mère. Mireille est là, pis a braille dans chambre pendant que toi, t’attends icitte les yeux secs de recevoir ta remontrance pour pouvoir passer à la prochaine plus vite. On t’a rien faite, nous autres ! Vas-tu finir par le comprendre, bâtard ! T’es ben doué à l’école, mais ça, c’est ben la seule chose que tu veux pas te rentrer dans le cabochon.

— Y doit y avoir des jours où tu regrettes d’être venu me chercher, Ray ? répliqua Cédrik sans laisser transparaître aucune émotion.

— T’es brisé, mon p’tit gars, pis y’a des jours où je m’inquiète que ça se répare pas, se contenta de répondre Ray sans mordre complètement à l’hameçon.

Il partit en claquant la porte, complètement désabusé.

La menace de violence dissipée, Claudelle osa jeter un coup d’œil vers la cuisine. Elle vit les pieds nus de sa mère, posés sur la plus haute marche, quitter le poste de guet.

Cédrik, se croyant seul, prit son visage dans ses mains. Une larme roula sur sa joue. Claudelle comprit qu’il avait oublié sa présence et tenta de se baisser tranquillement pour qu’il ne la découvre pas. Malgré la lenteur de son mouvement, il le perçut et se retourna promptement.

— Chopin ?

Le nouveau chiot, acheté pour consoler la famille de la perte de Mozart, arriva paresseusement du salon en lui indiquant qu’il n’était pas l’intrus caché derrière le large comptoir. Claudelle ferma les yeux comme un enfant de deux ans qui pense disparaître si lui-même ne voit rien.

— Qu’est-ce que tu fiches là ? s’enquit Cédrik.

— Il est parti ? J’ai eu peur de papa, improvisa la petite sœur pour ne pas admettre qu’elle craignait bien plus celui qui venait de la surprendre à espionner la scène.

— T’as rien à craindre, il est insignifiant, la rassura Cédrik.

Claudelle, qui ne connaissait ce terme que par Jeanne, qui le juxtaposait systématiquement à certains noms, ne comprit pas bien le sens de ses propos.

— Moi, j’ai pas eu peur, mentit Cédrik. Il est ben trop sensible, il sera jamais capable de me battre, à moins que…

Il saisit l’une des tresses de Claudelle qui, pétrifiée, restait immobile.

— … je fasse mal à sa petite chérie… compléta-t-il bien inutilement en faisant tourner la tresse comme une corde à danser. Mais je ferais jamais ça, n’est-ce pas, frangine ?

L’air malicieux dans ses yeux semblait dire le contraire de ses paroles rassurantes.

Claudelle ne prit pas la peine de répondre et ne se remit à respirer qu’après son départ.




2017

Les frères Renaud étiraient en point d’orgue la dernière note de Country Road quand le maire apparut sur la scène pour remercier les musiciens et la foule nombreuse qui avaient, encore une fois, répondu à l’invitation de Grand-Chêne. Alors que les trois hommes débranchaient leurs instruments, il pria les conducteurs désignés d’être prudents et souhaita que tous soient de retour l’an prochain.

Julie, la conjointe de Luc, portait leur bébé dans une longue écharpe. Blotti sur la poitrine de sa mère, des coquilles protégeant son ouïe fragile, le nourrisson s’était endormi, insouciant de tout ce qui dépassait l’odeur et la chaleur de sa mère. Charlotte s’extasiait des joues rondes et du bonnet aux oreilles de souris. Elle le renifla et déclara qu’il n’existait pas d’odeur plus douce.

— Tu viendras changer ses couches… tu vas changer d’idée, la défia Luc, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Julie le pinça légèrement en le taquinant sur le fait qu’il ne devait pas s’en rappeler lui-même puisqu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il s’était acquitté de cette tâche.

— Comme ça, c’est pas lui le bébé royal de Grand-Chêne, mais c’est toi, le houspilla Claudelle.

— C’est pas juste, je passe mes journées au bureau, et il est amoureux d’elle, le petit maudit. Je le comprends, remarque.

— Essaie pas de m’amadouer, Luc Beaudet ! l’arrêta Julie en riant.

— Quand est-ce que tu te lances, Chavi, qu’on te fasse chier avec nos conseils de parents expérimentés ? Si Sébas trouve pas comment, je peux lui expliquer…

— Luc, franchement ! s’exclama sa conjointe, honteuse de sa blague douteuse.

— Fatigue-toi pas, Julie. Je te rappelle qu’on a passé tout notre primaire et notre secondaire à le subir et que malgré ça, on a eu l’inconscience d’aller vivre en appart avec lui. Y’a rien qu’on a pas entendu ni vu de ce grand niaiseux-là, intervint Charlotte en le rabrouant.

— Le loyer était vraiment pas cher ! compléta Claudelle pour taquiner le grand faraud qu’elles adoraient toutes les deux.

— Le v’là, ton buck ! clama Luc.

Sébastien se dirigeait vers eux dans son uniforme de la Sûreté du Québec. Il salua quelques personnes sur son passage. Quand il arriva à leur hauteur, il embrassa d’abord Claudelle, qu’il n’avait pas vue depuis sa dernière visite à Québec, avant de passer un bras autour des épaules de son amoureuse.

— Mon homme, y’en a une qui a l’appel des ovaires ! commença Luc sans préambule en reliant Charlotte à son bébé.

Soudainement, la mine de Sébastien devint sombre.

— C’est pas si pire que ça, mon homme, c’est…

— Vas-tu te taire, Luc Beaudet ! Tu vois pas qu’il y a un malaise ? le semonça Julie.

Claudelle l’avait remarqué aussi. Elle savait que le couple tentait le coup depuis un moment déjà. Elle prit la main de son amie.

— Vous pouvez pas en avoir ?

Aussitôt, les yeux de Charlotte se mouillèrent.

— C’est moi qui peux pas, spécifia-t-elle.

— C’est nous deux, alors, la reprit Sébastien.

— J’imagine que le destin a voulu tuer avec moi le gène de la mauvaise mère… ricana amèrement la jeune femme.

— Y’a toutes sortes de façons d’être parents, maintenant : la procréation assistée, les mères porteuses, l’adoption. Y’a plein d’enfants qui en croiraient pas leur chance que tu les choisisses pour être leur maman, insista Julie.

Charlotte n’osait pas répondre. Claudelle lut dans ses pensées et voulut la décharger de sa culpabilité d’hésiter en se basant sur sa propre histoire.

— Avec l’adoption, y’a pas que des histoires heureuses… mais y’a pas que des histoires d’horreur non plus, conclut Claudelle.

En quittant ses amis, Claudelle se rappela qu’il y a dix ans, à la même date, à la même heure, l’histoire n’était encore que compliquée, mais l’horreur allait surgir bientôt. Pour la première fois, Claudelle eut envie d’affronter ses démons et de retourner sur les lieux du drame.

En passant derrière la scène, elle fut tentée de bifurquer vers Félix, mais sa détermination tint bon et elle passa son chemin.




2008

— Je vous avais pourtant dit que je ne voulais pas y aller, à mon bal, et là, je me ramasse à y aller avec un inconnu. Merde ! Est-ce que j’ai touché le fond ? Est-ce que je suis un cas désespéré ?

— Mais non !

— Chavi ! Je me suis laissée embarquer dans une date organisée par Luc… Ça doit pas être loin du fond certain, ça !

L’initiateur du projet, assis à la table de cuisine, ricana pour toute réponse.

— Y’é aussi ben d’avoir de l’allure, ton gars de basket… Si y’arrive avec des souliers blancs pointus, des mèches dans les cheveux, une grosse chaîne dans le cou ou une cravate de Star Wars, je décampe par la porte arrière, tu t’arrangeras avec ça, le menaça Claudelle.

— Y’é ben correct, le gars, je suis pas inquiet. Tu vas m’en devoir une.

— Un inconnu, bordel ! J’ai l’air de quoi… reprit la jeune fille en poursuivant ses jérémiades.

— T’aurais préféré y aller avec un mec connu ? T’as un nom en tête, peut-être…

— Chavi, lâche le morceau. Il est trop tard pour Félix, c’est mort et enterré. Il m’a pas trop couru après, t’as remarqué ?

— Qui a parlé de Félix à part toi ? demanda son amie, jouant les innocentes. Mais tant qu’à le mentionner, laisse-moi te dire mon opinion sur la question…

Claudelle la coupa dans son élan.

— Tu l’as pas déjà fait des centaines de fois ?

— Ben, je vais te la répéter parce que… Comment elle dit ça, Jeanne ? Ah oui : t’es juste une maudite tête de brume.

— Tu cites Jeanne, maintenant ?

— Absolument ! Et tu veux savoir ce qu’elle m’a dit d’autre, ta sage grand-mère ?

— Laisse-moi deviner…

— Pas question ! Je te laisserai pas faire des petites blagues pour t’en sortir encore.

— Les blagues, ici, ça passe pas toujours, commenta Luc.

— Toi, tu ne t’en mêles pas ! le rembarra Charlotte. Continue à boire ta bière tranquille et laisse parler les grands !

Luc feignit d’être apeuré et prit une longue gorgée.

— Jeanne m’a dit que Félix marchait encore avec le poids du monde sur le dos, reprit Charlotte.

— Faut la voir marcher d’un pas lourd comme si chaque pied pesait sur lui4, chantonna un Luc inspiré en écorchant l’air de la chanson connue de Daniel Bélanger.

— Ta gueule ! lui lancèrent synchroniquement ses deux amis.

— C’est toi qui es partie, c’est à toi de lui courir après, put enfin ajouter Charlotte en plantant rudement une dernière pince à cheveux dans le chignon torsadé de Claudelle.

La colocataire malmenée allait protester quand le carillon de la porte sonna.

— Oh ! Voilà le père de tes enfants, Clau ! annonça Luc sans savoir qu’il visait juste.

Les deux filles se bousculèrent derrière le rideau, mais de leur point de vue, elles ne purent apercevoir le visage du visiteur.

— Pis, c’tu correct ? J’ouvre ou je laisse Cendrillon se sauver ?

— On voit juste sa fourche ! Ça a l’air bien ! lui cria Charlotte avant d’être bâillonnée par la paume de Claudelle.

— Vous êtes vraiment deux cons… soupira la diplômée en remettant de l’ordre dans sa coiffure.

Elle s’avança dans le corridor et aima ce qu’elle vit.

Ce fut bien sûr la grande taille d’Étienne qui la marqua en premier. En l’embrassant sur les joues, elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’empêcher de trop se pencher. Ses cheveux étaient foncés comme les siens, mais son teint était plus rosé que mat. Ses yeux bleus étaient encadrés de larges sourcils, encerclés de grands cils noirs qui adoucissaient son regard. Des fossettes perçaient ses joues, plus profondément la droite. Dès qu’il l’avait vue, il avait souri et cela avait paru sincère à Claudelle.

Un peu maigre, mais pas de mèches, pas de chaîne, pas de souliers blancs et la cravate était noire comme l’habit.

— C’est vraiment gentil de m’accompagner. Je me cherchais des excuses pour pas y aller et quand j’ai dit que j’avais pas de cavalier, Luc a suggéré de te demander. Ça fait un peu désespéré… tenta de se justifier l’orgueilleuse.

— Fatigue-toi pas, Clau, je lui ai expliqué que tu avais couché avec la moitié de ta cohorte et que tu devais maintenant aller pêcher dans d’autres programmes pour éviter la bagarre générale, intervint Luc.

Claudelle avala de travers et s’étrangla avec sa salive alors que Charlotte pouffait derrière elle, soudain encline à rire des pitreries de son ami.

— Si ça peut te rassurer, je crois pas tout ce qu’il raconte. Et si, tant mieux pour toi, tu as eu un bac mouvementé, ça me regarde pas ! précisa bienveillamment Étienne.

Claudelle lui sourit ; elle s’accrocha au bras qu’il lui présentait et, en sortant, offrit un doigt d’honneur à Luc et un clin d’œil à Charlotte.



4 BÉLANGER, Daniel, Sèche tes pleurs, Les insomniaques s’amusent, 1992.




1995

Mireille regarda l’horloge de sa classe. Bientôt, la cloche marquant la fin des cours résonnerait. Ses élèves rangeaient leur instrument dans la réserve. Elle les entendait discuter de leur projet du week-end. Elle capta qu’une fête s’organisait sur la grève du lac Rond. Cela lui rappela sa propre adolescence. Elle avait d’ailleurs rencontré Ray lors de l’une de ces fêtes. Nostalgique, elle se rappela ses drames d’alors et les trouva bien futiles en comparaison de ceux d’aujourd’hui. À l’époque, elle et ses amis s’étaient souvent retrouvés dans le bureau du directeur. Elle sourit en repensant à la vieille responsable de la pastorale qui l’avait prise à fumer de la marijuana dans les toilettes. La vieille chèvre aux lunettes disproportionnées l’avait traînée jusqu’au bureau du directeur en lui pinçant un bras si fort qu’elle en avait eu une marque pendant plus d’une semaine. Vingt-cinq ans plus tard, elle ne se risquerait pas à utiliser ce genre d’intervention, même avec le plus dissipé de ses apprentis musiciens. Elle se rappela que pour l’humilier, le directeur lui avait octroyé la tâche de nettoyer la cafétéria. Il avait failli faire une syncope en se rendant compte que les amis de la contrevenante avaient apporté des chiffons et l’avaient aidée à accomplir sa corvée en moins de dix minutes. Estomaqué, il avait été trop long à réagir et, pour ne pas s’humilier davantage, il était simplement parti se réfugier dans son sombre bureau, loin de ces misérables adolescents.

À 16 h 20, elle se retrouverait dans le même bureau, mais elle ne s’en sortirait pas si facilement cette fois. Cela prendrait plus que de l’eau, du savon et quelques chiffons pour excuser le comportement de Cédrik, qui ne fréquentait pourtant l’école secondaire que depuis un mois.

— Je te l’avais dit qu’elle était mariée à Ray Jalbert, l’homme fort… entendit-elle d’un de ses élèves qui le claironnait à son camarade.

Elle vit à son tour la large carrure de Ray à travers la vitre de la porte du local de musique. Quand la cloche sonna, il dut reculer de quelques pas pour laisser le flot d’adolescents lui passer sous le nez. Un courageux osa s’adresser à lui, ce qui donna la force, à ceux qui ne l’osaient pas, de l’aborder aussi.

— J’ai vu l’une de vos compétitions quand j’étais petit.

— Et depuis quand tu l’es plus ? blagua le gentil géant en se plaçant à côté de l’élève qui atteignait à peine ses épaules.

— Mon père a un poster de vous dans le garage ! clama un autre.

— Dis-lui qu’il devrait plutôt en mettre un d’une jolie fille…

— Bon, bon, bon, ça va être correct, les conseils de macho ! le coupa Mireille. T’as même pas ce type de photos dans le tien…

— Ben non, tu veux pas…

— Le plus fort, mais pas le boss, le houspilla un grand gaillard.

— C’est elle, la plus forte, mon homme, c’est bien elle…

Les jeunes garçons ne pouvaient comprendre la teneur de cette déclaration à leur enseignante, mais cette dernière capta le message et sourit tendrement à son conjoint. Les élèves disparurent pour attraper leur autobus et Mireille invita Ray dans sa classe pour qu’ils se consultent avant la rencontre.

— Il a fait quoi cette fois-ci ?

— En fait, je sais pas trop. Quand sa tutrice m’a apostrophée dans le hall tout à l’heure, je lui ai fait comprendre assez rudement que je suis ici en tant qu’enseignante et non en tant que mère. Donc, si elle souhaite discuter de mon fils, elle peut m’appeler en soirée comme elle en a l’habitude avec les autres parents. Je crois qu’elle n’a pas apprécié… À ma défense, elle me harcèle depuis le jour 1 ! C’est rendu que j’évite la salle des enseignants, on dirait qu’elle est toujours là à m’attendre près de la machine à café pour me raconter sa bêtise du jour. Hier, il avait oublié son matériel. Elle pense que je ne gère pas ça, moi, peut-être. Je n’appelle pas les parents à chaque pet de travers de mes élèves. J’en ai même rêvé, Ray. Elle me poursuivait dans les corridors pour me dire qu’il avait dessiné une verge sur son bureau.

— Un grand classique… C’est sûrement l’accumulation. On sait de quoi il est capable, ça ne sort pas de nulle part, quand même…

— Je sais. Mais j’avais espoir qu’il se plairait ici, qu’il tiendrait compte du fait que je suis dans la bâtisse, mais il s’en fout, Ray, il se fout…

— Il se fout de tout, de nous… compléta l’homme en s’assoyant sur un banc haut, celui sur lequel Mireille s’installait pour étudier ses partitions.

— Ils vont sûrement proposer de le mettre sous feuille de route et au premier écart de conduite, les enseignants vont être encouragés à ne pas le garder en classe. Comme je le connais, il va profiter de ce système pour s’ostraciser lui-même.

— Mais qu’est-ce qu’il veut, Mireille ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Je sais pas…

— Y’a des jours où…

— Tais-toi !

Elle avait deviné le reste de ses paroles et ne lui permit pas de les prononcer. Elle aussi, certains jours, regrettait honteusement d’avoir offert de prendre le petit. Quand cette pensée la traversait, elle priait pour revenir à de meilleurs sentiments.




2017

« Je dois vaincre le dragon, je ne dois plus le laisser gâcher mes songes », pensait Claudelle, de plus en plus convaincue qu’il était temps pour elle d’affronter les lieux hantés par ses fantômes. Juste avant qu’elle atteigne le garage de Colombe pour emprunter son vélo, Félix, qui l’avait vue partir, l’intercepta.

— Ton chum a pas aimé notre style ?

— Il est allé coucher le petit. Admettons que ma tante et Jeanne ont joué à la grande séduction. Il était épuisé.

— Et toi, tu vas où comme ça ?

— Les Lemieux m’ont dit qu’ils partaient en vacances aujourd’hui et m’ont laissé entendre que je pouvais passer. J’avais pas l’intention de le faire, mais je pense qu’il est temps pour moi d’y retourner, j’en ai besoin.

Elle savait qu’il comprendrait sans qu’elle ait à spécifier l’endroit. Elle sortit le même vélo qu’elle avait emprunté dix ans plus tôt et hésita avant de s’élancer.

— Je sais que je te dois cette fameuse conversation sur la roche. J’aurais dû avoir le courage de le faire à l’époque, mais j’ai préféré partir en vrille.

Elle ignorait s’il se souvenait de lui avoir demandé à l’époque de lui fixer un rendez-vous sur la roche devant la maison des Jalbert si elle avait l’intention de le quitter. Cela lui permettrait de voir le coup venir et de se prémunir du choc d’une telle annonce.

Sans plus d’explications, elle donna son premier coup de pédale pour s’éloigner de lui sans oser s’avouer qu’elle espérait qu’il la suive.

Devant l’église, des bénévoles s’affairaient déjà à nettoyer les lieux. Claudelle sentit ses jambes lourdes. Pour contrer cette impression et se donner de la vitesse, elle s’obligea à pédaler debout jusqu’à la sortie du village. Elle attaqua la première descente avec prudence, mais bientôt, elle retrouva les repères de la route qu’elle avait tant de fois parcourue, mais délaissée depuis trop longtemps.

Arrivée à la hauteur du bosquet de lilas, elle ralentit dans l’intention de vérifier derrière elle. De ce point surélevé, le seul éclairage de la lune pourrait lui permettre d’apercevoir son poursuivant, mais elle ne vit aucune ombre la pourchasser. Forcée d’admettre que cette constatation la décevait, elle se sermonna : « Je ne vais pas rompre avec Étienne et reprendre avec Félix le même soir, quand même ! Qu’est-ce que je dis, je ne vais pas forcément renouer avec Félix. Je me dois simplement cette fois-ci de bien clore ces chapitres. On verra pour la suite… »

Elle fondait tout de même beaucoup d’espoir en cette suite. Elle se rappela soudain que sa belle-mère avait multiplié les témoignages de rupture réussie dans la dernière année. Étienne s’était sûrement confié…

— Sacrée Françoise ! s’exclama Claudelle à haute voix.

La campagne lui permettait cet éclat anonyme et elle le poussa plus loin en lançant un grand cri. Cela la déchargea du poids de l’amertume et de la colère qui la ralentissait depuis trop longtemps. Elle allait se remettre en branle avec une énergie nouvelle quand elle aperçut un point bouger plus bas sur la route.

Comme si elle répondait à son appel, la silhouette remontait vers elle à une vitesse impressionnante.

— Vous vous êtes entraîné, monsieur Renaud !

— Vous avez pris de la voix, madame Jalbert ! riposta Félix. Ça va ?

— Je me pensais seule, ricana Claudelle, heureuse de s’être trompée.

— Je savais pas si tu préférais que je t’accompagne ou non. Comme t’as mentionné la roche…

— C’est bien que tu sois là, le rassura-t-elle.

— Pas que j’aie envie que tu rompes avec moi en bonne et due forme, mais c’est vrai que tu me le dois.

— Je savais pas si tu allais comprendre la référence… dit-elle en quittant son vélo et en s’approchant de lui.

— Je me rappelle très bien. Je croyais pas pouvoir survivre à une rupture sans avoir reçu au moins un petit avertissement, se souvint-il en délaissant à son tour sa monture.

— Et tu aurais retardé ce rendez-vous jusqu’à ce que tu m’aies convaincue de l’annuler, compléta Claudelle.

— Maintenant, je sais plus si c’était romantique ou pathétique ! soupira Félix en attrapant doucement la main droite de Claudelle.

Il la relâcha aussitôt, inquiet d’avoir été maladroit. Claudelle s’empressa d’imiter son geste et le tira légèrement vers elle. Encouragé, Félix glissa sa main gauche derrière la nuque de la jeune femme.

Il la dévorait des yeux. Elle se sentit défaillir, comme si elle perdait l’équilibre. Pour recouvrer ses sens, elle eut le réflexe de toucher la main de Félix, celle qui reposait toujours dans son cou, mais ce geste augmenta son vertige. Comme s’il devinait qu’elle allait tomber, il la prit fermement par la taille et attendit d’elle la permission de l’embrasser. Elle la lui accorda en s’accrochant plus fortement à son cou.




2008

Étienne et Claudelle s’installèrent dehors pour attendre le résultat du test de grossesse. Contrairement au logement, situé sur la 4e Avenue à Limoilou, la terrasse de leur troisième étage était vaste et doublait leur aire de vie dès le retour du temps doux. Ils y passaient tout leur temps libre. Claudelle avait, la plupart du temps, le nez plongé dans une saga historique, tandis qu’Étienne fixait souvent l’écran d’une petite console portative. Quand le son du jeu venait à bout de la patience de Claudelle, il quittait le monde virtuel pour celui fantastique d’un manga.

Plusieurs circonstances les avaient décidés à emménager ensemble : Luc quittait la rue Myrand pour faire un stage au bureau du notaire du village de Grand-Chêne ; Charlotte passait tous ses temps libres à Saint-Romuald où Sébastien avait loué une maison ; les parents d’Étienne se séparaient et il ne voulait surtout pas trancher entre les deux. Il ne lui restait qu’une année pour obtenir son diplôme d’enseignant de sciences au secondaire. S’il avait pensé au départ rester dans la maison familiale jusqu’au terme de ses études, le divorce l’obligeait à revoir ses plans. Cette décision de louer un petit appartement après à peine deux mois de fréquentation avait soulagé Luc, qui avait pour mission de lui annoncer que, ses études terminées, son père allait vendre l’immeuble.

Couchée dans un des hamacs qu’ils avaient accrochés sur la galerie, Claudelle buvait un verre de blanc en évitant le regard désapprobateur d’Étienne.

— Quoi ? Je suis certaine que ce sera négatif, ce sont les antibiotiques que j’ai pris pour cette vilaine bronchite qui m’ont déréglée…

— Ou ils ont déréglé l’efficacité de tes anovulants, déjà que tu ne les prends pas toujours à la même heure…

— Ce sera donc ma faute.

— Ou grâce à toi…

— Je me trompe ou tu espères que ce soit positif ? Je t’interdis de prier dans ce sens ! le menaça Claudelle.

— Je ne prie pas, je suis plus du côté de la science, des probabilités. Et je me prépare à vérifier une hypothèse fort probable.

Étienne se leva, confisqua la coupe de Claudelle et se dirigea vers la table ronde où reposait le test.

— Attends ! lui ordonna-t-elle.

Elle se précipita vers lui, le dépassa et, les yeux fermés, saisit le bout de plastique et le fourra dans ses poches. Elle reprit son verre de vin, le cala d’une traite.

— Scientifiquement parlant, c’est pas ça qui devrait lui faire reprendre sa maternelle…

— Non, la rassura Étienne. Mais ta beuverie de samedi dernier avec Charlotte expliquera peut-être un jour qu’il croit trop longtemps au père Noël.

— Bordel… Tu me fais paniquer, là ! Tu penses que c’est possible ?

— Cinq jours de retard, Claudelle… Je pense qu’il est temps de vérifier.

— Mais on peut pas être parents. On est trop jeunes et on se connaît à peine. On sait même pas c’est quoi, nous deux… On s’entend bien, on s’adonne bien au lit, mais on s’est rien promis, on s’est même jamais dit « Je t’aime » !

— Je t’aime.

— De la bonne façon ?

— Je sais pas, avoua sincèrement Étienne. Et toi ?

— Oui, mais pas de cette façon-là… bafouilla-t-elle sans préciser ce à quoi elle faisait référence.

Sans avoir l’air choqué de cette révélation, Étienne retira doucement le test de sa poche. Claudelle n’arrêta pas son geste.

— Je crois qu’il est trois semaines trop tard pour se poser ces questions, annonça-t-il.

Claudelle lui retira le bâton de plastique des mains. Dans la fenêtre, elle pouvait lire trois mots : Enceinte, trois semaines. Interloquée, elle resta immobile à fixer l’horizon, qui se limitait à d’autres immeubles semblables au leur.

— Tu veux que j’appelle Charlotte ?

— Surtout pas ! lança-t-elle en sortant de sa torpeur.

— Assis-toi, tu es toute pâle.

— C’est mon esprit de contradiction qui m’envoie le signal que seul un verre ou un joint pourrait me replacer ou simplement les contrariétés de la maternité qui me font déjà chier ?

— Des réflexes d’évitement. Je pense que t’as le goût de t’échapper un peu, c’est normal quand on est sous le choc. Et tu as une légère tendance à te dérober de tes problèmes plutôt qu’à les affronter.

— Françoise, sors de ce corps !

— Désolé, Clau, mais j’ai pas besoin d’être psychiatre pour savoir que tu fuis ce que tu peux pas encaisser. Merde, tu m’as jamais parlé de tes parents et de ce qui s’est vraiment passé ce soir-là.

— Et toi, tu me parles de celle qui t’a brisé le cœur en miettes ? Ta mère s’est fait un plaisir de me raconter à quel point tu étais un grand romantique et que tu gardais chez elle une boîte remplie de lettres et d’objets lui appartenant.

— Et tu ne m’as pas posé de questions. Tu sais pourquoi ? Parce que tu t’en fichais. Parce que toi et moi, on devrait arrêter de jouer les hypocrites et s’avouer qu’on sait exactement tous les deux ce qu’on est et ce qu’on est pas. Bref, d’une quelconque façon, peut-être pas la bonne ou la plus complète, je sais que je t’aime, justement parce que tu me laisses avoir cette boîte et toi parce que je t’oblige pas à revivre cette soirée morbide.

Avant que Claudelle n’ait le temps de confirmer ou d’infirmer cette affirmation, une voix intoxiquée provenant de la terrasse du dessous les héla.

— Vos gueules avec vos déclarations ! La seule question, c’est : on le garde ce foutu marmot ou pas ? cria d’une voix pâteuse leur voisin.

— T’es sérieux là, Marco ! le rembarra Claudelle, habituée de devoir remettre à sa place ce personnage envahissant dont le comportement, selon son taux d’alcoolémie, variait de sympathique à complètement irascible et paranoïaque.

Étienne, habituellement le plus prompt à répliquer aux indiscrétions de l’ivrogne, resta cette fois sans voix, forcé d’admettre que celui-ci avait mis le doigt sur ce que Claudelle et lui n’osaient pas aborder.




1997

En poussant le portail de la porte qu’on venait de leur déverrouiller, Mireille eut un grand vertige.

— On dirait une prison, Ray !

— On se mentira pas, c’en est une…

Ils marchèrent le long d’une vaste allée bordée de cèdres. À intervalle régulier, le buisson touffu s’arrêtait pour laisser place à deux bancs de bois installés l’un en face de l’autre. Avant d’atteindre la porte d’entrée, ils passèrent devant quelques familles. Chaque fois, la discussion cessa pour être remplacée par des salutations polies. Subrepticement, Mireille avait observé les jeunes hommes. Ils ne lui avaient pas semblé trop malheureux.

Au-dessus de la porte avait été gravé dans la pierre Ici s’arrête le mal. Ray, assez grand pour l’atteindre, passa doucement sa main sur l’inscription et ferma les yeux un instant comme pour prier de prendre la bonne décision.

À l’intérieur, une réceptionniste assise derrière une vitre les reçut et confirma qu’ils étaient bien attendus. Elle les invita à s’asseoir en leur pointant quelques chaises reliées entre elles par une barre de métal vissée au plancher, mais ni Mireille ni Ray ne s’y résolurent, préférant fureter dans le hall en étudiant différents portraits d’hommes s’étant succédé au poste de directeur de l’école de réforme Saint-André.

— T’as vu ? Même les chaises ne peuvent pas se sauver.

— Même la secrétaire est cloîtrée, le relança Mireille en imitant la formule.

— Il a pas l’air commode, celui-là ! indiqua Ray en montrant le dernier visage qui avait été peint.

— Je n’ai pas la réputation d’être très accommodant, en effet, riposta une voix qui fit sursauter le couple. Vous m’aurez reconnu, père Ricard, spécifia le petit homme sec en tendant la main à celui qui avait été surpris à le critiquer. Monsieur Raynald Jalbert, j’imagine…

Mireille réprima un sourire à la mention du prénom de son conjoint qu’elle n’avait plus entendu depuis son mariage, mais réussit à se ressaisir quand l’homme tendit sa main vers elle.

Ils le suivirent dans un long corridor. Le plafond haut formait un dôme au-dessus d’eux. Le bas des murs était lambrissé de bois vernis et le reste avait été peint d’un vert sauge qui mettait en valeur les boiseries.

— Le pensionnat est magnifique. Nos écoles modernes ne peuvent compétitionner avec ce cachet d’antan, lança Mireille.

— Vous êtes enseignante ?

— Effectivement.

— Nous avons beaucoup de fils d’enseignants, comme quoi l’adage cordonnier mal chaussé est bien vrai, constata le père Ricard sans filtre.

Ray assimila l’insulte avant Mireille et lui saisit le bras pour la dissuader de réagir promptement à ce commentaire. Il pensa que son geste était vain quand il vit le visage et les oreilles de Mireille virer au rouge, mais celle-ci, estomaquée de cette impolitesse gratuite, accusa le coup en restant silencieuse.

Malgré le comportement ingérable de Cédrik et les fortes recommandations de la travailleuse sociale de le faire poursuivre ses études dans un établissement plus contraignant, si elle avait dû prendre une décision à ce moment précis, elle aurait refusé de laisser son fils entre les griffes de cet être abject. S’il ne se gardait pas de mépriser les parents, elle ne pouvait s’imaginer le traitement qu’il réservait aux pauvres adolescents délinquants qui lui étaient confiés.

Elle ne s’impliqua pas dans l’entretien qui suivit. Elle entendit les mots ordre et discipline se multiplier. Ray posa quelques questions. Le directeur vanta les activités sportives privilégiées, parla des coûts reliés à l’hébergement et spécifia les droits de visite accordés.

Mireille ne pouvait s’empêcher de penser à Jacynthe, à la vie qu’avait eue Cédrik avant eux, à cette colère qu’il ne savait pas éteindre. Était-ce vraiment dans ces lieux hostiles qu’il pourrait apprendre à la dompter ? Elle en doutait sincèrement. Elle se sentit traîtresse d’avoir seulement envisagé de le laisser à cet homme qui, malgré son titre, n’était père de quiconque et n’agirait certainement pas en ce sens.




2017

La tête blottie contre le torse de Félix, Claudelle était submergée d’émotions diverses.

— J’aurais pas dû partir comme ça, commença-t-elle.

— Tu n’attends pas d’être sur la roche ? la taquina-t-il.

— J’annule ce rendez-vous.

— Ce soir-là, si je me souviens bien, il n’y avait personne d’autre que nous deux dans nos plans. Je cachais mon vélo derrière la grange, je fumais une cigarette en attendant que tu sortes par la fenêtre pour me rejoindre et on se disait au revoir. Il ne me manque que la cigarette ; et toi, peut-être les clefs de la maison…

Claudelle brandit son porte-clefs fièrement.

— Tu oserais ?

— J’ai pas pu vendre la maison.

— Je sais, Clau. On est à Grand-Chêne…

— Et le notaire s’avère être la plus grande gueule de ce village, compléta-t-elle.

— Je pense que Jeanne a bien contribué à la diffusion de la nouvelle.

— Bien sûr, ricana Claudelle. Catherine m’a dit qu’elle ressentait une présence féminine dans la maison. Quand j’ai quitté le bureau de maître Beaudet, elle m’a spécifié qu’ils partaient pour la fin de semaine et que je pouvais venir vérifier si je percevais quelque chose pendant leur absence.

— Ça te fait peur ?

— Non, mentit-elle.

Ils laissèrent derrière leur vélo et parcoururent à pied les 100 mètres qui les séparaient de l’ancienne cour des Jalbert. La grange n’avait pas été reconstruite, mais depuis, la végétation avait repris le dessus. Du trèfle, des marguerites et des pissenlits se disputaient maintenant l’espace laissé béant. Devant l’étable, vide et silencieuse, Claudelle fit signe à Félix de s’arrêter. Elle continuerait seule pour qu’ils se réapproprient la soirée qu’ils auraient dû vivre une décennie plus tôt.

— T’es sûre ? s’inquiéta le jeune homme en retenant sa main doucement.

Il savait que Claudelle n’était pas entrée dans la maison depuis le drame. Charles lui avait ramené ses effets personnels tandis que Colombe et Jeanne, un an plus tard, s’étaient occupées de remiser ceux de Ray et Mireille et de jeter tout ce qui avait appartenu à Cédrik. Redécouvrir la maison lui procurerait certainement un choc.

— Je suis prête, le rassura-t-elle en lâchant sa main et en se dirigeant d’un pas décidé vers la porte de derrière.

Félix la vit hésiter sur la galerie. Il allait la rejoindre quand elle enfonça la clef dans la serrure et ouvrit la porte.

C’est l’odeur qui la marqua en premier. Le tambour était moins chargé qu’à l’époque de ses parents où bottes de travail, de pluie et de pêche jonchaient le sol, et divers manteaux, chemises et casquettes étaient accrochés sur de simples clous. Les locataires avaient ajouté une penderie, laissant seulement visibles quelques paires d’espadrilles bien rangées sur un support. C’est en fermant les yeux que Claudelle retrouvait ses repères. Pour ne pas buter contre un obstacle imprévu issu du nouveau décor, elle alluma la lampe de son cellulaire et avança vers la cuisine. Même si elle avait la bénédiction des occupants de la maison, elle préférait rester discrète. Dans la grande pièce, rien n’avait changé. Elle en fit le tour en frôlant les comptoirs. Elle continua dans la salle de séjour. Le couple louait la maison meublée, elle retrouva donc le piano de Mireille installé au même endroit. Elle se permit de s’y asseoir et de caresser les notes blanches et noires. Elle sentit immédiatement une douce chaleur l’envelopper. Elle entendit le lointain écho d’une mélodie de Félix Leclerc. Elle se leva et ouvrit le banc de piano où sa mère cachait ses partitions favorites. Sur le dessus reposait justement celle du Tour de l’île.

— Maman… je suis là.

Par ses simples paroles, elle comprit le poids de sa fuite, de son absence des dernières années. Elle ressentit toute la culpabilité d’avoir laissé derrière Colombe, Jeanne et Félix, de ne pas être revenue se recueillir sur la tombe de ses parents. Elle se leva et chercha un objet qui lui permettrait de saluer Ray à son tour. Elle repensa aux modèles à coller sur lesquels il passait ses soirées d’hiver, mais elle ne les trouva pas sur le manteau de cheminée où ils trônaient alors. En levant les yeux, elle aperçut Colonel Buck. La tête empaillée de l’orignal était toujours accrochée au-dessus de la porte française qui séparait le salon et la salle à manger. Ray avait bâti toute une légende autour de l’esprit de l’animal furieux de s’être fait couper la tête. Il s’en servait allègrement pour menacer Claudelle et Cédrik quand ils ne voulaient pas aller au lit.

— Je suis de retour, Colonel Buck. Tu ne m’effraies plus… lui lança-t-elle sans grande conviction tout en sortant de la pièce précipitamment, comme si elle avait peur que l’animal prenne vie.

Elle s’attaqua aux escaliers. Elle découvrit le hall repeint en blanc. Elle se souvint d’avoir donné à ses locataires l’autorisation de redécorer l’étage supérieur. Elle entra dans l’ancienne chambre de ses parents, mais ne les retrouva ni dans le décor ni dans les odeurs qui flottaient dans la pièce. Elle se dirigea enfin dans son ancienne chambre où elle comprit l’inquiétude financière du couple qu’elle avait rencontré chez le notaire. Un berceau attendait dans un coin, entouré d’objets divers confirmant l’arrivée d’un nouveau membre dans leur famille. Elle sourit à l’idée que la vie continuait dans cette belle maison qui était toujours un peu la sienne.

De l’extérieur, Félix fut rassuré de voir une petite lumière parcourir la pièce qu’il guettait depuis de longues minutes. Il vit enfin s’ouvrir la fenêtre.




2009

— On descend la 3e Avenue jusqu’à la rivière Saint-Charles et si on voit une femme enceinte, ce sera un signe.

— Un signe de quoi, Claudelle, à part celui qu’elle a couché avec un homme ? Cette personne qu’on croisera ou non potentiellement n’a rien à voir avec notre histoire. C’est ridicule ! s’indigna Étienne.

— Mais on ne sait pas quoi faire…

— TU ne sais pas quoi faire !

— C’est dans ces temps-là qu’on s’accroche à des conneries comme voir les signes ou écouter son cœur, continua Claudelle en feignant de ne pas avoir entendu la correction d’Étienne. Y’a des livres de psycho-pop qui se vendent par millions à débiter ces conneries.

— Des conneries qui vont dans tous les sens, tu trouveras tout et son contraire : Osez ! Respectez vos doutes ! Prenez votre destin par les cornes ! Écoutez votre petite voix intérieure ! scanda Étienne avec ironie.

— Je suis la première à le dire…

— Claudelle, je connais un secret que je partage avec des milliers de lecteurs, chuchota Étienne comme un conspirateur. Tu veux que je t’achète ce livre ? Ça s’appelle… roulement de tambour… Le secret !

— Ne te moque pas de moi ! se défendit Claudelle en lui assénant un léger coup du sac de cuir marron qu’elle portait en bandoulière.

— C’est à nous de prendre cette décision, pas la laisser au hasard.

À leur gauche, une porte s’ouvrit avec fracas et attira leur attention. Une dizaine de femmes la passèrent en babillant et s’attaquèrent aux quelques marches de pierres qui les séparaient du trottoir de la 3e Avenue. Celles-ci avaient deux caractéristiques communes : elles avaient toutes un tapis de yoga et arboraient un beau ventre rond.

Claudelle stoppa sa course et les regarda défiler devant elle.

— Eh ben dis donc ! Si j’étais quelqu’un qui croit aux signes, je viendrais d’en prendre plein la gueule, railla Étienne.

— Ça ne compte pas… On est en face de la Chrysalide, c’est un centre de soins spécialisés pour la grossesse…

— Et tu connais cet endroit ?

— J’ai des amies qui y ont fait leur stage et…

— Votre honneur et membres du jury, cette femme connaissait donc l’existence de ce lieu et décide de faire le pari de voir ou non une femme enceinte sur son chemin. Vous serez d’accord avec moi qu’elle était consciente de la forte probabilité de cette rencontre, harangua Étienne face à son public imaginaire.

— Objection ! tenta Claudelle faiblement en suivant son délire.

Étienne posa sa main sur le dossier d’un banc pour garder son équilibre alors qu’il s’étirait la jambe droite.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais courir le long de la rivière Saint-Charles.

— Tu ne marches pas avec moi ?

— Chacun son rythme, ma chérie.

Comme il ne pouvait remettre en question les qualités athlétiques de Claudelle, elle comprit qu’il évoquait autre chose : sa capacité à accepter ce qui leur arrivait.

Elle alla aussi marcher du côté de la rivière, mais n’aperçut pas Étienne. Ce dernier avait une bonne longueur d’avance. Elle évolua d’une centaine de mètres avant d’apercevoir quelques marches de ciment qui lui permettraient de quitter la piste et d’accéder à la grève. Après avoir jeté quelques cailloux dans l’eau, elle s’assit sur une pierre plate et pour la première fois toucha son ventre pour tenter de prendre conscience de la vie qui s’y accrochait. Depuis deux semaines, elle connaissait son état, mais ne s’était pas encore permis d’envisager la suite.

La rivière coulait devant elle doucement. Elle pensa à la Furieuse qui, elle, fonçait rageusement vers le fleuve comme si elle se refusait de n’être qu’une simple rivière. Elle transposa ce parallèle à sa mère et à elle. D’un côté Mireille qui, malgré le deuil de Viviane et l’adversité de Cédrik, avait accepté son sort et continué de chanter à son piano des chansons remplies d’espoir comme la quête de Brel ; et de l’autre côté, elle-même qui, comme la Furieuse pleine de colère, ne cherchait qu’à se sauver d’elle-même. Elle eut une pensée pour Jeanne, que la maternité avait écorchée vive. Effrayée d’évoquer ce passé familial trouble, elle voulut éloigner la main de son ventre. À ce moment précis, le visage de Colombe lui apparut clair et net, cette tante si triste de ne pas avoir été mère et qui, débordante de ce trop-plein d’amour, faisait de tous ceux qu’elle aimait ses enfants. Elle joignit sa main gauche à la droite et s’adressa à l’enfant qui s’était incrusté en elle, consciente que de l’interpeller lui donnait vie et qu’elle ne se permettrait plus d’envisager autre chose que de l’accueillir.

— Tu prends un pari risqué, petit. Je suis pas une valeur sûre, mais je vais tenter le coup. Il te reste quelques semaines pour lâcher prise… Si tu prends peur, je comprendrai.




1997

— Le but, Mimi, c’est de le changer de milieu. À Grand-Chêne, il traînait déjà avec les pas bons, l’école secondaire lui a ouvert un nouveau réseau de petits bums, argumenta Ray.

— Mais ici, il n’y a que ça, des délinquants ! Tu penses vraiment que ce sera bénéfique pour lui ? À 13 ans, il serait dans les plus jeunes. Certains sont à la veille d’être majeurs !

— Il se pense le caïd de la place, ça lui ferait du bien de frapper son mur. Le but, c’est de le séparer un peu du petit Garon et de lui casser le caractère.

— Ben oui, ce sera parfait, ça s’harmonisera avec le cœur qu’il a déjà en miettes !

Mireille remarqua les mains de Ray se crisper sur le volant. Le couple venait à peine de quitter le pensionnat Saint-André et se chamaillait déjà quant à la décision à prendre. La route s’annonçait longue.

— Je n’ai senti aucune compassion, aucun amour entre ces murs… souligna Mireille.

— Ça fait sept ans qu’on essaye l’amour ! Là, je pense qu’à part une rangée de Calinours gonflés à bloc qui l’arrosent d’arcs-en-ciel, on y arrivera pas.

— Il nous en voudra. Tous les adultes signifiants dans sa vie l’abandonnent. Tu te souviens de lui avant la mort de Jacynthe ? Ce gentil petit garçon réside encore quelque part en lui, Ray.

L’homme ne sut quoi répondre. Il s’efforça de se remémorer de beaux souvenirs. Il réentendit Cédrik hurler de plaisir à chevaucher son nouveau vélo, les cheveux au vent ; il se revit construire avec l’enfant un tremplin pour lui permettre diverses acrobaties, mais vite d’autres flashs moins glorieux se substituèrent à ceux-ci. Il repensa entre autres à la visite du grand Bergeron, qui s’était présenté chez eux un soir, vert de colère, en brandissant la tresse que Cédrik avait coupée à sa fille avant de se sauver avec la cloche qui marquait la fin de la journée. Le coupable n’avait même pas essayé de nier. La victime s’était prétendument moquée de ses souliers à velcro plutôt qu’à lacets. Même après les cris, la punition et une discussion plus calme, Ray n’avait jamais pu soutirer un quelconque regret à Cédrik, que des excuses préfabriquées.

— À Grand-Chêne, il s’en va droit dans un mur et peut-être que de goûter à une certaine forme de détention l’aidera à réaliser qu’il est bien traité chez nous, qu’il est libre et aimé… tenta l’homme.

— Tu l’aimes, Ray ? Comme un père aime son fils, je veux dire. Parce que les enfants ont un sixième sens pour ça.

La dernière réplique de sa femme le piqua droit au cœur. Une part de blâme lui revenait-il ? Savoir que Mireille le pensait peut-être lui fut insupportable et il n’osa pas creuser en ce sens. Il laissa plutôt un silence insidieux s’installer entre eux.

Après trois heures qui lui semblèrent le double, Ray gara enfin la voiture devant la maison. Mireille allait en sortir, mais il la retint.

— Tu as raison, ce n’est peut-être pas la meilleure solution, il est encore jeune. Je vais faire un effort de mon côté pour…

Un mouvement rapide sur sa gauche l’interrompit.

— Cédrik, qu’est-ce qui se passe ? Où tu vas comme ça ? cria Mireille après être sortie précipitamment de la voiture.

L’enfant s’enfuyait à toutes jambes vers le pont. Il descendit à la grève et disparut de leur vue.

— Il doit aller au camp que le père Garon les aide à construire… émit Ray comme hypothèse.

— Mais pourquoi il court comme ça, tu penses que Colombe lui a dit pour la visite qu’on faisait aujourd’hui ?

La femme sortit sur la galerie pour les accueillir.

— Qu’est-ce qui se passe, ma sœur ? Tu voulais l’obliger à faire la vaisselle ? Y’é donc ben parti en peur, le petit, veux-tu ben me dire ce qui l’épouvante de même ?

— Il a peur de toi, Ray, pis je pense qu’y fait ben, répondit Colombe dans tous ses états. J’espère pour Cédrik qu’il a raison et que tu ignores où est le camp des p’tits gars parce que tu vas vouloir le poursuivre jusque-là, pis le tuer.

— Dis-moi qu’il a pas repris du service avec ses ciseaux, dis-moi qu’il a pas touché aux cheveux de la petite.

— Ses cheveux sont ben corrects, mais mettons qu’a plane quelque part loin d’ici.

Ray perdit patience de jouer aux devinettes et l’intima de leur expliquer la situation. Colombe raconta que les enfants s’étaient présentés au café, comme prévu, pour venir dîner ; elle leur avait servi à chacun un plat de pâtes et leur rencontre s’était faite sans anicroche. À quinze heures, quand elle s’était présentée pour cueillir la petite à l’école, celle-ci dormait sur son pupitre. Son enseignante travaillait en sous-groupes avec ses élèves quand elle avait entendu des ricanements venant du fond de la classe. En balayant le local du regard, elle en avait repéré la source : Claudelle dormait à poings fermés, le visage posé directement dans son cahier de mathématiques.

— La situation peut paraître banale, mais le problème, c’est qu’elle n’a jamais été capable de la réveiller.

— Comment, pas capable de la réveiller ? intervint Mireille, paniquée.

— En fouillant dans son bureau, elle a trouvé un biscuit à moitié mangé. L’odeur l’a aidée à comprendre…

— Si c’est ce que je pense, y’en a un qui est aussi ben de courir vite, pis de ben se cacher ! siffla Ray entre ses dents.

Mireille, qui devinait aussi la fin de l’histoire, fit non de la tête, complètement découragée.

— Colombe, dis-moi qu’il a pas drogué sa petite sœur de 11 ans… murmura-t-elle.

— Je l’sais pas s’il l’a fait exprès, tenta de l’excuser sa tante.

— T’as-tu déjà vu un innocent courir vite de même, toi ? répliqua Ray.

Mireille les laissa se chamailler et se précipita au chevet de Claudelle qui, affalée sur le sofa du salon, l’accueillit d’un large sourire béat. Elle repensa à sa mère, Antonine, qui désignait les voyous de leur village par l’expression vilain merle. Elle se souvint d’être un jour tombée sur cette appellation dans un roman. Que ces mots n’aient pas exclusivement appartenu à sa mère l’avait surprise.

— Un vilain merle est venu nicher chez nous, maman. Je croyais lui faire du bien, mais j’ai bien peur qu’on doive lui couper les ailes, s’adressa-t-elle au fantôme de la défunte.

Elle sourit en retour à sa fille. Elle pensa qu’après avoir perdu sa petite sœur, Claudelle verrait certainement son drôle d’oiseau de grand frère s’envoler pour le collège Saint-André, et Mireille ne s’y opposerait certainement plus…




2017

Consciencieusement, Claudelle referma la vitre et la moustiquaire pour que les Lemieux ne décèlent pas sa sortie inusitée de la maison en briques rousses. Passer cette fenêtre lui fit l’effet de plonger dans un autre univers, telle Alice au pays des merveilles, sauf qu’elle ne rapetissait pas, elle rajeunissait ; elle n’allait pas à la rencontre d’un monde inventé, elle fonçait vers sa vérité.

À pas de loup, comme à l’époque où ses parents pouvaient repérer les bruits et stopper sa témérité, elle avança jusqu’au rebord de la lucarne. La petite échelle sur laquelle grimpait une vigne s’y trouvait encore et elle entreprit sa descente. Un barreau céda sous son poids, et elle ne put s’empêcher de lâcher un cri qui déchira la nuit.

— Ça va ? s’informa Félix, qui l’attendait quelques mètres plus loin, sur le pas de la porte de ce qui servait jadis de laiterie.

Le pied de Claudelle avait été arrêté au deuxième barreau et l’échelle avait tenu le coup.

La jeune femme se contenta d’éclater de rire pour toute réponse et poursuivit avec des mouvements plus prudents. Quand ses deux pieds foulèrent le sol, elle réalisa ce qu’elle s’apprêtait à vivre. Félix et elle rêvaient tous deux de revenir à cette soirée et d’en changer le dénouement depuis dix ans. Certes, cela ne ressusciterait pas Ray et Mireille, mais permettrait peut-être à ceux qui avaient été témoins de leur chute de panser certaines blessures.

La lune croissait, presque complète. La nuit douce commençait à se charger d’humidité, obligeant les mèches qui encadraient le visage de Claudelle à se tortiller sur elles-mêmes. Consciente de tout ce qui l’entourait, du moment qu’elle allait vivre, elle s’avança doucement vers la lumière vacillante sous laquelle Félix l’attendait.

— À l’époque, tu avais couru vers moi… la défia Félix.

— J’ai appris qu’on ne sait jamais quand tout peut basculer, alors je profite du moment…

— Tout ce que je sais, c’est que je ne veux plus attendre une minute de plus, murmura-t-il en la rejoignant.

À mi-chemin, ils s’étreignirent et, rapidement, la tendre accolade devint plus passionnée. Félix, qui avait déjà vérifié que la porte de la laiterie n’était pas verrouillée, y entraîna Claudelle. Le léger vêtement blanc d’alors s’était transformé en une robe fleurie à fines bretelles qu’il fit passer au-dessus des épaules de la femme. Tout en étant restée mince, Claudelle était plus charnue et Félix embrassa cette légère différence. Ses mains quittèrent son cou pour descendre tranquillement dans le dos de Claudelle avant d’effleurer sa poitrine plus voluptueuse. Claudelle renouait quant à elle avec un corps plus athlétique. Elle parcourut la peau de son amant. Ses doigts s’arrêtèrent près du nombril, sur cette tache de naissance que la lumière bleutée du lampadaire extérieur lui permettait de reconnaître. Retrouvant ses repères, elle s’abandonna avec plus de facilité. Une vieille chaise de bois reposait au milieu de la pièce et semblait les attendre. Félix s’y installa le premier et attira vers lui Claudelle, qui suivit le mouvement.

Même quand leurs corps furent apaisés, ils restèrent longtemps collés l’un à l’autre comme s’ils craignaient que le ciel les éprouve à nouveau. La tête au creux du cou de Félix, Claudelle se laissait caresser les cheveux. Chaque passage de sa main lui procurait un doux frisson.

— Je préfère la laiterie à la roche, mais si tu veux m’y emmener, je suis prêt à me faire jeter en bonne et due forme, dit calmement le jeune homme.

Claudelle se redressa promptement.

— C’est tout ? Tu ne veux pas qu’on se revoie ?

— Mais… Étienne, ta famille… Ce soir, je comprends que c’était pas contre lui, on se tenait en parallèle de votre histoire.

— Pourtant, tout se croise… Tu nous as vus ensemble ?

— Je t’ai vue pleurer dans ses bras ce soir… admit-il comme s’il les avait espionnés.

— Tu assistais alors à notre rupture.

Le dos de Félix quitta le dossier de la chaise pour se rapprocher du corps de Claudelle.

— Il a été bon pour moi, il m’a permis de me cacher au creux de lui, mais je devenais un poison et lui, ma prison.

— Tu l’as aimé ?

— Jamais comme ça, spécifia-t-elle en faisant passer sa main de son cœur à celui de Félix.

Elle allait la retirer quand il l’attrapa fermement et la maintint contre sa peau.

— Tu seras toujours libre de partir, mais plus jamais de te défiler.

Elle l’embrassa pour sceller ce nouvel accord.




2008

Le ventre de Claudelle prit la forme d’un dôme avant qu’elle ne trouve le courage de l’annoncer à Jeanne ou à Colombe. En attendant l’appel hebdomadaire de sa grand-mère, elle griffonnait des cœurs et des fleurs dans un carnet autour des noms de garçon qu’elle trouvait jolis. La veille, une technicienne médicale du centre Procréa leur avait révélé le sexe du bébé. Étienne avait pleuré en apprenant qu’un petit garçon se joindrait bientôt à eux, mais elle savait que ces larmes auraient coulé malgré une annonce contraire. Couchée sur le lit d’examen, elle avait eu comme premier réflexe de tenter de mixer les images d’Étienne et de Ray, les deux hommes à qui cet enfant était susceptible de ressembler. Certes, il avait de bonnes chances d’être grand et foncé, mais elle ignorait s’il emprunterait la frêle constitution de son père ou la carrure imposante de son grand-père.

Grand-père, un titre dont Ray ne profiterait jamais.

Les prénoms Léandre, Ludovic et Paul avaient déjà été raturés par Étienne. Il avait laissé Éloi, Elliot et Émile, des prénoms qu’elle adorait, mais pour lesquels elle hésitait : ceux-ci avaient gagné en popularité et figuraient sur la liste présentant le palmarès des noms les plus attribués de l’année précédente. Elle n’avait pas remarqué que les noms qu’elle avait choisis, mélangés aléatoirement aux autres, commençaient tous par la lettre E.

« Si tu avais eu un joli prénom, Raynald, dit Ray, j’aurais pu honorer ta mémoire… » Cette pensée la fit sourire et elle eut envie d’inscrire cet affreux prénom juste pour éprouver la délicatesse d’Étienne, mais Jeanne, réglée comme une horloge, appela à l’heure prévue et la détourna de son cruel tour.

— Va-ti falloir attendre la Noël pour être invités chez vous ?

— Salut, mamie, oui, je vais bien, toi ? répondit Claudelle, ironique.

— On a jamais passé autant de temps sans se voir ! Je vieillis, moi-là, arrange-toi pas pour manquer mes nouvelles rides, insista Jeanne.

— C’était la première rentrée officielle d’Étienne, il passait ses fins de semaine à monter ses cours, le nez dans le manuel des élèves.

— Samedi prochain, les Landry reçoivent tout le village pour remercier le monde d’avoir aidé au verger, mais la semaine suivante, Colombe et moi, on pourrait descendre. Je ferais adonner ça avec ma visite chez la coiffeuse.

— T’as déjà pris rendez-vous ?

— Non, mais tu vas t’en occuper. J’aime assez ça faire ma chieuse, pis dire que je me fais faire les cheveux à Québec…

— J’imagine, soupira Claudelle en souriant.

— La pauvre France est pognée avec des tendinites aux poignets, elle coiffe juste deux jours semaine, astheure.

— Pis à part ça, tout le monde va bien ?

— De qui t’aimerais avoir des nouvelles, donc ? De Julien… Mathieu, peut-être ?

— Laisse donc faire, vieille chipie !

Fière de son coup, Jeanne éclata de rire. Elle lui dépeignit la chronique de Colombe et Charles, qui avaient effectué une longue randonnée à vélo et reçu les enfants de ce dernier, qui acceptaient tranquillement la nouvelle relation de leur père et, comme tous les samedis, elle lui posa la même question.

— Ton dragon dérange pas trop tes rêves, tête de brume ?

— Non, mamie, je vais bien, mentit Claudelle.

Elle eut envie de lui annoncer la nouvelle, mais hésita une seconde de trop, sa grand-mère reprit les rênes de la conversation.

— Y’a encore un peu de touristes, mais ça achève, on va retrouver notre tranquillité bientôt. T’aurais dû voir le beau petit bonhomme à qui j’ai enlevé le hoquet hier. Des grands yeux foncés entourés de longs cils, des vrais beaux yeux de veau…

— J’espère que tu y’as pas dit ça !

— Ben, c’t’un compliment, tu sauras ! Je suis venue tout à l’envers, j’avais l’impression que c’était Ray enfant qui me fixait ! J’étais après me raisonner quand Colombe m’a dit qu’elle avait eu la même impression. Il s’appelait Élie. Moi pis ta tante, on est restées tremblantes de ça tout l’après-midi.

Claudelle écrivit Élie dans son carnet. Elle biffa les autres prénoms commençant par E et sut qu’elle venait de se faire souffler à l’oreille ce qu’elle cherchait.




1998

Cédrik lâcha les ganses de son sac pour le déposer sur la chaise qui jouxtait celle sur laquelle il venait de prendre place. Il attendait dans le hall du pensionnat Saint-André que ses parents adoptifs viennent le cueillir pour les vacances. Les exercices extérieurs des mois de mai et juin avaient légèrement doré sa peau et multiplié les taches de rousseur qui tapissaient son visage. Il songea que Mireille ne pourrait s’empêcher de le complimenter sur sa bonne mine. Cette pensée réveilla la colère qui s’était doucement apaisée depuis son admission au pensionnat ; elle ne demandait qu’à ressurgir. Dès qu’il vit Ray et Mireille passer la porte, une boule se forma dans sa gorge et ses poings se serrèrent. Il avait bien tenté de dompter cette aversion, mais elle semblait instinctive, presque animale. Frère Jean-Eudes, responsable de la pastorale, s’entretenait souvent avec les élèves à propos du pardon et de la paix intérieure. Bien qu’il en comprenne les principes, Cédrik n’était pas en mesure de les appliquer. Il avait associé ces gens au malheur de sa mère et à sa perte, même s’il savait le malaise de Jacynthe bien en amont de son départ chez les Jalbert. Il préférait les rendre responsables de sa déroute plutôt que de s’avouer que la folie avait eu raison de sa mère.

Les traits de Mireille étaient crispés et trahissaient son angoisse de retrouver Cédrik. Ray s’efforçait de ne rien laisser paraître. Cependant, la façon dont il triturait sa casquette dénonçait sa fausse assurance. Ce dernier offrit de porter le sac de Cédrik, mais l’adolescent refusa, prétextant que ses effets personnels tenaient à peu de choses.

— Il me semble que tu as grandi depuis Noël, commenta Mireille.

Cédrik resta surpris qu’elle évoque son dernier séjour. Ray tiqua également.

Entre Noël et le jour de l’An, par bravade, il leur avait demandé de le ramener au pensionnat, soit quatre jours plus tôt que prévu, arguant qu’il s’y sentait plus à l’aise que chez eux. Emmuré dans un silence depuis son arrivée, il avait pris part aux célébrations des fêtes tel un spectateur qui ne comprend pas l’art auquel il assiste. Même s’il connaissait les règles du jeu de la famille heureuse, il n’arrivait pas à se convaincre qu’il avait droit d’y participer. Conscient des blessures qu’il leur avait infligées, des sentiments mitigés de Ray à son égard, il ne pouvait s’abandonner malgré leurs bras toujours tendus vers lui.

— Ne deviens pas grand et fort trop vite, je pourrais faire de toi un fermier, lança maladroitement Ray.

— Y’en est pas question, Ray Jalbert ! T’as vu comme moi son bulletin… riposta Mireille.

— J’étais pas mauvais à l’école, se récria l’homme. Les fermiers ne sont pas nécessairement des cancres.

— Je n’ai pas l’appel de la terre… ni celui de Dieu, spécifia Cédrik en passant devant l’énorme crucifix qui ornait le terrain du pensionnat.

Ray avala sa salive de travers et se mit à tousser, étranglé de rire.

— Tu m’en diras tant ! J’aurais pourtant cru que tu finirais en soutane avec ta discipline exemplaire, réussit finalement à prononcer son père.

— Ray ! s’interposa Mireille.

Elle se calma aussitôt qu’elle remarqua le sourire que tentait de réprimer Cédrik. Peut-être était-ce là la bonne attitude à adopter plutôt que de se voiler la face et de prétendre que tout allait bien.

Dans la voiture, leur fils répondit par monosyllabe à leurs questions ; l’huître s’était refermée. Mireille réfléchit le reste du chemin en s’efforçant d’empêcher ses pensées d’imaginer ce que leur relation aurait pu être si Cédrik avait pu quitter cette froideur. Elle songea qu’elle voguait en apesanteur au-dessus de cet enfant récalcitrant, incapable de prendre racine en son cœur.

En passant sur le petit pont qui surplombait la Furieuse, la fébrilité de Ray se fit sentir. Celui-ci se montrait impatient de présenter la rampe de vélo qu’il avait fabriquée pour que Cédrik puisse parfaire ses acrobaties. Cachée derrière la grange, celle-ci s’appuyait sur son dos, descendait radicalement avant de remonter 10 mètres plus loin. Pour la réaliser, Ray avait dû d’abord déplacer les abreuvoirs destinés au bétail et repousser une clôture. Ensuite, à l’aide d’un plan, il s’était lancé dans cette construction démesurée.

Pieds nus, Claudelle faisait le guet devant l’étable. Aussitôt qu’elle remarqua la jeep de ses parents qui pénétrait dans la cour, elle disparut derrière pour avertir la bande de Cédrik du retour de Ray.

Ils lui avaient promis de s’éclipser avant de croiser Ray, mais soudain gonflés d’orgueil, ceux-ci choisirent de rester sur place pour attendre leur ami.

— Ils m’ont entendue en parler à l’école… Ils savaient que vous partiez aujourd’hui… se défendit Claudelle en devinant la colère que Ray allait piquer en découvrant que toute la racaille de Grand-Chêne avait décidé de baptiser sa réalisation avant même que celui-ci ait pu la présenter à Cédrik.

— Où est Justine ? s’informa Mireille, surprise de ne pas trouver la gardienne de sa fille avec elle.

— Avec eux, répondit gravement Claudelle en pointant l’arrière des bâtiments d’où des cris et des rires d’adolescents fusaient. Je savais, papa, que tu serais en furie qu’ils soient là dès son retour, dans la rampe en plus, mais ils m’écoutaient pas, tenta Claudelle pour s’amender.

Ses parents ne lui prêtaient déjà plus attention. Ils allèrent constater par eux-mêmes l’invasion de la bande dont ils n’espéraient pas la visite aussi tôt à leur arrivée. Après tout, séparer leur fils de ces voyous représentait l’une des raisons, assurément la principale, de lui faire fréquenter le pensionnat.

Cédrik lâcha sa valise pour les suivre. Quand il passa près d’elle, Claudelle réprima une envie de lui crier qu’elle le détestait.




2017

Claudelle avait rejoint Étienne dans la chambre d’amis vers deux heures du matin. Le grand corps endormi occupait la presque totalité du lit, mais elle réussit à le faire tourner et prit place tout au bord. Elle avait envisagé de se coucher sur le divan, mais ne voulait pas que son fils la trouve là à son réveil. Pour lui, Grand-Chêne n’avait été jusqu’à maintenant que bonheur et découvertes, elle ne souhaitait pas ternir son expérience. Le temps des annonces et des discussions viendrait bien assez vite sans qu’elle ait besoin de le précipiter.

Elle réussit à s’assoupir, mais son sommeil resta fragile et les pas – pourtant légers – de Colombe le troublèrent peu après l’aube.

— Advil et grand verre d’eau ? proposa la tante quand elle vit sa nièce la rejoindre à une heure aussi matinale.

— Ça va, je me sens bien.

— Tu sais ce que ta grand-mère te demanderait…

— Pas de dragon, Colombe. Juste un vent de changement qui me chatouille trop pour me laisser dormir.

— Je vois… Comment va Félix ?

Devant l’air hébété de son interlocutrice, la femme précisa :

— Y’a pas juste Jeanne qui voit clair, c’est juste que moi, je suis plus discrète.

— Il va bien, ricana Claudelle en cachant sa bouche de ses mains comme une gamine prise à faire une bêtise.

— Étienne ?

— C’est lui qui a amorcé la fin.

— Il a enfin compris que tu ne lui donnerais qu’une partie de toi.

— Ça, tu me l’as souvent dit, madame Discrétion…

— J’ai toujours beaucoup aimé Étienne, mais t’étais comme une terre en jachère avec lui, pleine de promesses, mais engourdie.

— Il m’a permis de refaire mes forces et m’a donné Élie. Je ne questionnerai donc jamais son passage dans ma vie. Il restera un grand ami.

Colombe hocha la tête gravement et essuya une larme qui perlait au coin de son œil.

En se détournant, elle remarqua les marguerites sauvages posées dans un simple verre et caressa quelques pétales.

— Je les ai cueillies chez papa et maman… chez moi, se reprit Claudelle. Il y en a des centaines qui poussent par grappes là où se trouvait la grange.

— Tu y es retournée ?

— Félix et moi avions besoin de faire la paix avec ce lieu.

Devant le regard inquisiteur de Colombe, Claudelle sut que cette dernière ne supporterait pas l’ambiguïté bien longtemps. Elle décida de la lever.

— Et l’amour, clarifia la jeune fille à voix basse.

— Ça t’a fait du bien ?

— La paix ou l’amour ?

— La paix, espèce de peste ! s’indigna faussement Colombe en la repoussant. Tant mieux si cette visite t’a été bénéfique. Nous t’avons attendue longtemps… résuma Colombe.

— Il me reste un truc à faire : je dois aller à la rencontre de Xavier Garon et vérifier si je ne pourrais pas me décharger d’une partie de ma haine. J’irai seule, trancha la jeune femme en devinant que sa tante lui proposerait de l’accompagner.

Colombe eut envie de protester, mais se ravisa. Xavier ne représentait pas une menace, c’est de Claudelle et de sa rage tapie depuis dix ans qu’elle se méfiait. Elle reconnut sur son visage le même air revêche et libre que portait Ray en permanence. Les yeux noirs brillaient d’une détermination que ni elle ni personne ne pourrait entraver.

Si elle pensait se soulager de cette visite, elle ne se doutait pas à quel point elle libérerait Xavier qui, même s’il n’était plus derrière les barreaux, n’avait jamais véritablement quitté sa geôle. Bien qu’accepté des villageois et accueilli sans rancœur par la plupart, il marchait avec une épine dans le pied que seule Claudelle pouvait lui retirer.




2009

Élie naquit sans lâcher un cri, instaurant l’inquiétude au cœur de ses parents dès les premières secondes de sa vie. Mais le bébé respirait bien, ses petits yeux clignotaient, comme étonnés de cette naissance, alors que d’autres autour hurlaient leur colère d’avoir quitté le confort du ventre de leur mère. Claudelle et Étienne se tracassaient à propos de sa respiration, de la température de son corps, de sa gloutonnerie ; lui restait tranquille et fixait le flou que sa vision immature lui offrait comme s’il y voyait quelque chose de magnifique. Dès l’annonce de cette naissance, Jeanne, Colombe et Charles avaient accouru à sa rencontre.

— C’est quand même étrange qu’il ne pleure pas. Tu crois qu’il est brisé, mamie ?

— Mais non, c’est qu’il a l’habitude… c’est pas sa première vie, déclara Jeanne, sûre de ce qu’elle affirmait.

— Fais attention, tu tiens peut-être un roi dans tes bras, se gaussa Étienne.

— Il serait alors inquiet et capricieux, songea l’arrière-grand-mère sans se formaliser de la moquerie du jeune papa.

Une infirmière se présenta pour emmener le nouveau-né passer quelques tests. C’est à ce moment qu’Élie fit la démonstration de ses cordes vocales qu’il avait jusque-là ménagées.

— Il fait le guet, a du sang froid et refuse d’être séparé de sa troupe : un soldat ! se récria Jeanne comme touchée d’une révélation.

— Nous savons maintenant que soldat Élie n’est pas muet, conclut Claudelle, que ce genre de fantaisie n’impressionnait plus depuis longtemps, alors qu’elle énervait encore profondément Colombe.

Cette dernière, bien qu’elle n’ait pas eu la chance de devenir mère, avait reçu Élie sans amertume, comme elle avait accueilli chacun des enfants de ses amies. Les larmes versées en découvrant le poupon rose n’exprimaient que sa joie.

— Nous pourrions nous le partager ! L’hiver en ville et l’été à la campagne… proposa Colombe presque sérieuse.

— Tu l’as entendu hurler, mon bel oiseau ? Le traître, il se laisse vanter d’être merveilleux et quand on ne s’y attend plus : bang ! Il révèle sa vraie nature. Fais attention, mon amour, on ne sait pas quels vils tours il cache encore…

— Charles Poliquin ! s’indigna Jeanne alors que les trois autres éclataient de rire.

— Je blague, chère belle-mère ! Il est le bienvenu à Grand-Chêne, bien sûr ! Mais s’il est comme sa maman, on va s’en ennuyer plus qu’on va s’en écœurer.

Sa dernière réplique installa un froid. Embarrassée, Claudelle baissa les yeux.

— Charles… le reprit à son tour Colombe.

À son ton, il comprit qu’il avait effleuré un tabou, celui du départ de Claudelle qui cachait l’autre, l’ultime qui n’était pas prêt de tomber : celui du meurtre de Ray et Mireille.

Désolé de ce malaise, il se remit à badiner. Il taquina Claudelle sur sa coiffure emmêlée, Étienne sur les cernes qui creusaient déjà ses yeux et tergiversa sur les raisons de la colère subite d’Élie en énumérant des causes plus insolites les unes que les autres, passant de la couleur criarde des cheveux de l’infirmière jusqu’à sa supposée pupille reptilienne qu’Élie aurait repérée. Son manège ne dupa personne, mais tous apprécièrent qu’il les sorte de l’inconfort qu’il avait lui-même provoqué.

Après leur départ, Étienne reprit le chemin de la maison pour quérir le banc de bébé qu’il avait oublié dans son énervement de la veille. Claudelle, restée seule avec son enfant, profita de ce moment pour l’apprivoiser. Blotti dans ses bras, Élie la fixait d’un air sérieux, comme prêt à entendre ses confidences.

— Tu les as trouvés intenses, hein ? Habitue-toi, ils sont toujours comme ça. Jeanne est exaltée, Colombe l’adore, mais ne peut pas la supporter et Charles gaffe et plaisante. Ils vont t’aimer et te pourrir.

Comme s’il voulait lui répondre, le bambin lâcha un petit vagissement avant de redevenir calme.

— T’as raison. J’ai de la chance de les avoir. Mais y’a d’autres personnes que j’aurais aimé te présenter, mon garçon, s’étrangla-t-elle comme si le poids de leur absence lui comprimait soudain la poitrine.

Sans pouvoir le contrôler, Claudelle fondit en sanglots à l’idée que ses parents ne soient pour Élie que des fantômes du passé, que des images figées sur pellicule. Le petit, sensible au spasme qui agitait sa mère, se mit à pleurer à son tour.

— Tout doux, tout doux, le rassura-t-elle en même temps qu’elle tentait de se ressaisir.

Élie, hypnotisé par la voix de sa mère, qu’il semblait reconnaître, s’apaisa instantanément.

— Tu ne veux pas d’une maman triste, toi.

Elle repensa à Charlotte et à cette femme taciturne qui lui servait de mère et promit à son enfant qu’elle ne le bercerait pas avec ses chagrins, elle l’en tiendrait loin.

~~~

Au printemps, Jeanne les invita à Grand-Chêne pour Pâques. Aussitôt lancée, l’offre fut déclinée. Claudelle prétexta une grande fatigue. La poussée dentaire lui servit de faux-fuyant pour l’été et on ne lui demanda plus de reprendre le chemin qui montait vers le village qu’elle ne pouvait plus souffrir.

Colombe, Charles et Jeanne descendirent vers eux à toutes occasions : anniversaires, fêtes diverses, vacances… Et sans s’en rendre compte, les années passèrent, les cheveux poivre et sel de Jeanne devinrent blancs, Élie grandit et leur offrit d’autres raisons de se réunir. La grand-tante et l’arrière-grand-mère ne manquèrent aucun récital de violon, aucun changement de ceinture de karaté. L’enfant accueillait leur venue avec bonheur sans trop s’interroger de leur provenance, jusqu’à ce qu’il entende le nom de Grand-Chêne dans une conversation. Cette appellation particulière attisa sa curiosité. Maligne, Jeanne lui raconta que le village se nichait au cœur d’un arbre géant, mais seuls les villageois capables de rapetisser pouvaient y accéder. Et voilà qu’Élie se contorsionnait pour entrer dans les boîtes de ses cadeaux et marchait en petit bonhomme dans l’espoir de lui prouver qu’il possédait ce pouvoir. Claudelle et Étienne, fatigués de cette nouvelle lubie, obligèrent Jeanne à se rétracter. Malgré ses aveux, l’intérêt d’Élie de découvrir cet endroit ne se dissipa pas et il se mit à insister pour s’y rendre.




1998

Xavier Garon perdit un peu de son flegme quand il vit foncer vers lui Ray Jalbert, tel un taureau enragé. Il amorça quand même sa descente sur la rampe en sachant qu’elle serait sûrement la dernière. Effrayées de cette apparition, les jumelles Tardif prirent leurs jambes à leur cou sans même saluer Cédrik ; Justine, celle qui devait assurer la garde de Claudelle, blêmit en réalisant son erreur.

— J’espère que vous partagerez les plans avec mon père, ça fait ben en criss, votre affaire ! lança Garon.

— M’a y donner mes plans certain, si c’est pour m’assurer que tu sacres dans ta cour, Garon !

— S’cusez, je savais pas que vous étiez religieux…

— C’pas une question de religion comme de savoir-vivre, comme de rester chez nous quand on est pas désiré ailleurs.

— Man, ça fait longtemps ! réagit le jeune à l’apparition de son ami.

Cédrik resta bouche bée devant la création de Ray.

— Je pensais que t’allais m’écrire, moi qui a pris la peine de t’envoyer un cadeau de fête, tu m’as même pas répondu ! gloussa Xavier en repensant à sa missive.

Pile le jour de son treizième anniversaire, Cédrik avait reçu une carte de fête de Xavier dans laquelle il avait dissimulé une page du catalogue Sears présentant différents modèles de soutiens-gorge. Les lettres étant ouvertes au réfectoire, le cadeau avait été vite confisqué et l’incident rapporté aux parents.

— Tu t’attendais à quoi comme réponse, qu’il t’envoie la page des bobettes ? répondit Ray à la place de Cédrik.

Justine recula d’un pas par réflexe. La colère de Ray venait de monter d’un cran et il valait mieux ne pas se retrouver sur son chemin. Bien que Mireille montre elle aussi des signes de déception, la gardienne trouva refuge auprès d’elle. La mère la semonça d’un seul regard et lui indiqua de rejoindre Claudelle, restée derrière.

— Là, jeune homme, tu vas quitter ma propriété et tu vas attendre un faire-part pour revenir. Je t’avertis, ça se peut qu’il se perde dans la poste. Je te l’ai dit, la dernière fois, tsé, celle où t’as failli maudire le feu à grange avec un joint… Du petit voyou comme toi, je veux pu en voir traîner icitte, c’tu clair ?

— Ray… intervint Mireille en lui faisant signe de se tempérer.

— Par amitié pour ton père, je t’escorterai pas moi-même jusqu’au chemin.

Il fit volte-face, sentant que la situation était encline à dégénérer. En passant près de Cédrik, il s’adressa à ce fils resté silencieux.

— Faque c’est ça, mon gars, je t’ai fabriqué de quoi t’amuser dans cour.

— C’tu parce qu’il faut que je reste dans la cour ? réagit-il enfin sans aucune trace de reconnaissance.

— On va s’asseoir et discuter de tout ça. Là, Xavier et Justine vont retourner chez eux, on va tous se calmer et se parler comme une famille normale, tenta Mireille pour désamorcer la querelle.

Sans le vouloir, ces derniers mots déclenchèrent la tempête qui menaçait depuis la découverte de leurs visiteurs non désirés.

— Une famille normale ? Vous pensiez quoi ? Que j’allais revenir du pensionnat dans lequel vous m’avez enfermé en vous sautant dans les bras, en vous appelant papa et maman, peut-être ? Maintenant que je suis obligé à quelques prières par jour, je pourrais aller à l’église avec vous dimanche… Où est Claudelle ? Ma petite sœur chérie et moi pourrions faire de la limonade ensemble et aller la vendre au village en se tenant par la main, chantonna-t-il cyniquement.

Mireille ferma les yeux pour chasser ces images que Cédrik lui pendait au bout du nez. Elle s’avoua vaincue à cet instant précis, acceptant maintenant le fait que Cédrik, malgré tout ce que les documents légaux déjà signés pouvaient stipuler, ne se laisserait jamais adopter.

En la voyant pleurer, Ray perdit la maîtrise de lui-même. Il rebroussa chemin et frappa du plat de la main la joue de Cédrik. L’adolescent ne broncha pas, il reçut la gifle comme s’il s’était préparé longtemps à la recevoir, comme si cela respectait l’ordre des choses. C’est Ray qui reçut le coup, directement dans la poitrine. Son geste lui coupa le souffle et le plia en deux. Mireille, prise entre deux misères, choisit celle de l’enfant, qui s’apprêtait à se sauver avec le vélo que Ray avait préalablement sorti de la grange pour que Cédrik puisse s’élancer dès la découverte de la structure. Elle se précipita vers lui, empoigna les guidons pour l’empêcher de manœuvrer la bicyclette, mais Cédrik se dégagea farouchement de sa prise. Sur la route, il héla son ami qui revint sur ses pas. Tous deux prirent à droite et, avant le pont, descendirent vers la grève.

— Ils vont au camp à Garon, devina Claudelle.

— Tu saurais nous y conduire ? demanda Mireille, affolée.

— Non, je sais pas où c’est exactement.

— Mais qu’est-ce que t’as fait, Ray ? pleurnicha sa femme.

Le grand homme encore recroquevillé sur lui-même peinait à reprendre son souffle. Le voir dans cet état troubla autant la mère que la fille. Cette dernière le rejoignit pour le soutenir, bientôt suivie par Mireille, qui l’aida à s’asseoir sur les marches de la galerie. Prostré, le visage retenu par ses mains, Ray pleura cette défaite longtemps, car contrairement à Mireille, qui gardait espoir, lui savait que tout venait de se jouer.




2017

Claudelle se rendit jusqu’au pont permettant de traverser la Furieuse, mais elle ne le franchit pas, elle descendit plutôt vers la berge et suivit la rivière sur une bonne distance. Le temps était nuageux, mais quelques éclaircies au loin permettaient l’espoir d’une belle journée. Partie tôt, elle hésita à se rendre directement au camp et choisit de s’installer sur la même roche qui l’avait accueillie après la découverte du collier de Jacynthe, trouvé sous le plancher de la mezzanine. Elle se souvint d’avoir eu envie, dix ans plus tôt, de le lancer dans la rivière pour qu’il disparaisse avec Cédrik, mais elle l’avait plutôt gardé et remis à Colombe.

Avant de quitter l’appartement de Grand-Chêne, elle avait subtilisé la chaîne dans le coffre à bijoux de sa tante et l’avait fourrée dans ses poches. Elle passa sa main sur sa cuisse et sentit le léger renflement que le pendentif créait dans son short de jeans. Elle se leva sur la roche et cria dans le même sens du courant :

— Je suis venue faire la paix. Pas avec toi, mais avec ton animosité et ton ressentiment. Tu as gâché ta vie, nos vies, alors que tu aurais pu être aimé, choyé. Tu sais quoi ? Ça fait trop longtemps que je commets la même erreur, que je me terre dans la colère…

Claudelle sortit le collier ; elle l’effleura de son index. Elle songea à le lâcher dans l’eau pour qu’il rejoigne les esprits furieux de Cédrik et de la rivière dont elle avait appris à se méfier dès son jeune âge. Elle s’imagina suivre la trajectoire du bijou que les flots avaleraient, mais se ravisa et le remit dans sa poche. Elle se réinstalla en tailleur sur la roche et attendit que le soleil dissipe les nuages et sa brume avant de se remettre en route.

En pénétrant dans la forêt, elle eut peur de ne pas retrouver les marques d’autrefois, mais malgré la végétation plus touffue, un petit chemin avait été balisé et la mena directement à l’ancien repaire secret de Cédrik et sa bande. Le toit avait été refait et les fenêtres remplacées. Pour le reste, tout lui parut identique. Des bruits de vaisselle entrechoquée lui parvinrent, lui indiquant que Xavier s’y trouvait bien et était éveillé. Elle hésita une seconde, mais s’obligea à foncer, de peur que son courage ne la quitte. Dès qu’elle frappa à la porte, les tintements cessèrent pour laisser place à un son sourd et saccadé : des pas s’approchaient.

Il la reconnut tout de suite, elle n’avait en rien changé, mis à part quelques ridules au coin de ses yeux. Le choc de la retrouver devant lui le laissa sans voix.

— Je sais que Pierrot t’a demandé de te planquer ici pour pas que je te croise, mais j’avais besoin de te voir.

Sa surprise passée, Xavier l’invita à entrer. À cette heure, la grande pièce qui servait à la fois de salon et de cuisine baignait encore dans la pénombre. À cette époque de l’année, contrecarré par la cime des arbres, le soleil devait attendre qu’il soit seize heures pour se frayer un chemin à travers la clairière du côté ouest de la cabane et frapper ses fenêtres. La vision de Claudelle mit un temps à s’ajuster à cette opacité. Malgré cela, elle garda son regard pointé sur Xavier. Dès qu’elle distingua mieux ses traits, elle s’accrocha à quelques détails pour l’identifier. Excepté la couleur des yeux et la forme oblongue du nez, l’ensemble avait considérablement changé. Les cheveux rasés de Xavier dissimulaient un début de calvitie aux tempes que l’ombre créée par ses follicules toujours actifs trahissait. Claudelle s’attendait à le retrouver semblable à ses souvenirs : grassouillet et arborant un chandail noir à l’effigie d’un groupe rock, mais elle se leurrait. Sa silhouette autant que son look avaient évolué. Plutôt svelte, il portait une chemise en lin blanche sur un jeans pâle. Ses nombreuses bagues avaient quitté ses phalanges, remplacées par le tatouage d’un phénix qui recouvrait tout le revers de sa main droite.

— Le phénix qui renaît de ses cendres… commenta Claudelle. Souvenir de prison ?

— Non ! J’aurais dû alors me contenter d’ancre de bateau ou de signes chinois dont je n’ai pas l’assurance de la signification. Je l’ai fait dessiner en sortant.

Même sa voix s’était transformée : elle lui paraissait maintenant plus profonde et posée, des adjectifs qu’elle aurait aussi attribués à son regard.

— Tu as le même air que ceux qui reviennent d’Inde et disent y avoir vécu une expérience spirituelle qui les aurait métamorphosés, reprit-elle.

— Je ne prétends rien de la sorte, mais c’est vrai que mes erreurs m’ont obligé à me repositionner, répondit-il, prudent.

Debout, face à elle, Xavier la jaugeait, sans pouvoir deviner les véritables intentions de sa visite. Elle ne montrait pas de signes d’hostilité, mais il demeurait sur ses gardes.

— Tu penses avoir payé ta dette à la société ? lança-t-elle en levant son menton vers lui tout en avançant d’un pas.

Leurs corps se trouvaient maintenant à moins d’un mètre.

— Je crois avoir été justement puni, résuma-t-il doucement en soutenant son regard.

— Pourquoi avoir plaidé non coupable, alors ? le tança-t-elle.

— Parce que j’ignorais sincèrement l’issue tragique que prendrait notre visite ce soir-là.

Claudelle connaissait cette rengaine et ne sembla pas satisfaite de son explication. Il hésita à poursuivre, inquiet de commettre un faux pas.

— Mais je dois avouer aujourd’hui que je le savais dangereux et que de mettre une arme entre les mains d’un jeune homme aussi perturbé faisait alors de moi un complice, termina Xavier d’une voix claire et assurée.

— J’imagine que c’est ce genre d’affirmation qui t’a permis d’obtenir ta libération conditionnelle…

— C’est le fait de reconnaître ma responsabilité qui m’a permis de purger ma peine sans me perdre dans la rogne. Je ne peux pas revenir en arrière…

— Et qu’est-ce que ça représenterait d’obtenir mon pardon ? le coupa Claudelle.

Xavier faillit perdre son sang-froid : il s’accrocha fermement au dossier de la chaise qui reposait entre eux pour ne pas défaillir.

— Ce serait un baume inespéré, réussit-il à articuler.

Elle lui tendit la main.

— Je te l’offre bien égoïstement, car j’en ai besoin autant que toi pour tourner la page.

Xavier attendit un instant, laissant un laps de temps à Claudelle pour se rétracter, mais celle-ci maintint sa main offerte devant elle.

Il s’en saisit et éclata en sanglots.

— Je suis désolé, sincèrement…

— Je sais. Je crois que c’était écrit. Tu n’as été que son instrument. Il aurait trouvé un tout autre moyen pour exprimer sa hargne.

Dans les plans de Claudelle, elle lui consentait son pardon et partait immédiatement, mais elle avait sous-estimé le torrent d’émotions qui les frapperait. Elle accepta de reprendre ses esprits avec lui autour du café qu’il lui offrait.




2015

Claudelle descendit au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Dans le boudoir, elle s’installa à son piano. Elle avait envie de piocher dans les graves pour exprimer sa rage, mais l’heure matinale ne le permettait pas. Elle effleura doucement les notes et la nouvelle partition qui attendait qu’elle la déchiffre. Un marqueur en main, elle entreprit de mettre en relief certaines difficultés de la pièce pour se changer les idées, mais sa concentration déviait et la ramenait toujours à son cauchemar récurrent. Le dernier, à l’instar des autres, était survenu à l’aube et la troublerait pour le reste de la journée. La veille, elle avait entamé un roman mettant en scène différentes divinités grecques et tous les héros que cette civilisation avait rendus célèbres. Inspiré de sa lecture, son inconscient l’avait catapultée dans le mythique labyrinthe construit par Dédale. En plus du Minotaure affamé qui la pourchassait, le dragon aux yeux translucides survolait les lieux, menaçant de la réduire en cendres.

— Quand est-ce que tu vas le faire mourir, grosse tête de linotte ? s’admonesta-t-elle tout en se massant les tempes.

— Maman, ça va ?

Les nerfs déjà en boule, Claudelle sursauta.

Élie se tenait dans l’entrebâillement de la porte. D’un geste, sa mère l’attira et se poussa pour lui laisser une place près d’elle.

— Mon réveil n’a pas chanté, mais je t’ai vue passer… expliqua l’enfant pour justifier qu’il ait enfreint la règle de ne pas sortir de sa chambre avant six heures du matin.

— C’est correct, mon chéri. Maman s’est éveillée à l’heure des oiseaux…

— Pourquoi t’es triste ?

Elle allait nier quand elle se rendit compte que des larmes striaient ses joues. Prise de court, elle misa sur la vérité et lui confia pour la première fois qu’un dragon effrayant hantait souvent ses rêves. Dès cette annonce, Élie déguerpit de la pièce.

— Bravo, Claudelle ! Tu peux être fière ! Étienne va être fou de joie que notre fils de six ans revienne squatter dans notre lit toutes les nuits, se félicita-t-elle ironiquement.

Mais Élie revint tout sourire en brandissant fièrement son livre des monstres mythiques. Il feuilleta rapidement les premières pages avant de trouver celles qu’il voulait lui montrer. Le dessin d’un volcan sous un ciel noir occupait les deux pages. En tirant sur une languette, Élie fit apparaître un dragon noir et rouge qui jaillissait du cratère.

— Il ressemble à ça ?

— Mais c’est exactement lui ! mentit Claudelle.

Certaines caractéristiques correspondaient. Cependant, aucun bouquin ne pourrait présenter un dragon dont les yeux reptiliens seraient remplacés par les iris de Cédrik. Élie ne connaissait pas l’existence de cet oncle ignominieux. Pour lui, ses grands-parents maternels étaient morts dans un accident de voiture et Claudelle était fille unique.

— Tiens, toi, méchante bête ! clama Élie en refermant le livre brusquement.

La languette n’ayant pas été repoussée, le dragon dépassait des pages et semblait les narguer. En tentant de le replacer dans le volcan, Élie ne fit que le retirer et le personnage sortit du livre et vint se poser sur les genoux de Claudelle. D’un geste réflexe, elle repoussa le bout de carton comme s’il la brûlait.

— Maman, ricana Élie, c’est juste du papier.

Le petit garçon plongea sous le piano pour reprendre le dragon qui gisait maintenant face contre terre. Claudelle s’efforça de sourire à son fils afin de cacher le véritable trouble qui l’habitait. Elle l’aida à remettre en place le monstre et referma le livre d’un coup sec.

Élie la regardait d’un air interrogateur. La réaction disproportionnée de sa mère l’avait étonné et bien qu’elle s’efforçât de le rasséréner par un air plus détendu, l’enfant avait perçu quelque chose et demeurait perplexe. Claudelle se demanda s’il était temps de lui parler de Cédrik, mais ne trouva pas le courage ni les bons mots. Un jour ou l’autre, quelqu’un évoquerait cet oncle disparu, il trouverait une photo…

— Tu sais que les dragons n’existent plus, maman ? s’assura Élie.

— Je sais même qu’ils n’ont jamais existé, renchérit-elle en enlaçant son fils.

— Je croyais que c’était comme les dinosaures et qu’ils étaient disparus, s’étonna l’enfant.

— Il en a peut-être existé un il y a longtemps, mais il est bien mort, noyé dans une rivière.




1998

Pierrot avait promis aux garçons de ne jamais révéler l’emplacement du camp qu’il avait aidé à construire, mais devant le désespoir de Ray, il n’hésita pas à briser son serment. Son ami s’était montré honnête et lui avait raconté le conflit qui avait éclaté au retour du pensionnat. Il lui avait aussi avoué avoir giflé Cédrik. Pierrot avait toujours évité ce genre de sanction, mais devait reconnaître qu’il avait réussi avec grand-peine. Alors que les deux complices de toujours auraient pu se réjouir de la même amitié que partageaient leurs fils, ils se devaient d’admettre que Cédrik et Xavier ne savaient que s’encourager dans le vice.

Les deux hommes évoluaient en silence dans le sentier à peine perceptible. Entre eux, un silencieux débat se disputait pourtant à savoir lequel des deux adolescents exerçait et lequel subissait l’influence négative de l’autre. Comme ni l’un ni l’autre ne pouvait étayer sa thèse avec certitude, les vieux amis évitaient cette discussion stérile depuis des années.

~~~

— Va chercher de l’eau à la rivière, Garon ; le deuxième seau est presque vide, pis les chiottes sont dégueulasses. Je comprendrais qu’une fille puisse pas s’enligner, mais toi, Xavier, fais-tu par exprès pour pisser à terre ? se plaignit Cédrik.

— Ch’pas venu icitte pour me faire chialer su l’ménage, y’a assez de mon vieux qui radote à maison. Si tu veux que ça brille comme dans un manoir, vas-y à rivière, moi je bouge pas d’icitte, répliqua Xavier en se roulant un joint.

Cédrik sortit du camp en maugréant et en traitant son ami de cochon. Il contourna la cabane et descendit vers le cours d’eau par l’arrière. Les adolescents s’étaient défriché le plus court chemin menant à la rivière tout en laissant la dernière partie sauvage pour que le sentier ne soit pas repérable de la berge. Cédrik évitait soigneusement de piler près d’un bosquet d’herbes à puces quand il entendit un rire cristallin. Par réflexe, il se baissa et se camoufla dans les fougères. De son point de vue surélevé, il repéra d’abord une jeune fille étendue sur la plus grosse roche bordant la Furieuse. Il ne la reconnut pas, mais devina par ses traits qu’elle venait de la réserve autochtone située à quelques kilomètres. À la suite d’un conflit que la génération de Cédrik et celle d’avant ne pourraient expliquer, les deux communautés se voisinaient peu et rares étaient les occasions de fraterniser.

En osant s’avancer la tête, il vit un jeune homme assis nonchalamment sur la même roche, les pieds traînant dans l’eau. De sa main droite, il cajolait les jambes de sa copine. Quand il s’attarda à la plante de ses pieds, cela déclencha le joli rire en cascade que Cédrik avait entendu plus tôt. Anticipant la scène dont il pourrait être témoin, Cédrik sentit une vague d’excitation s’échouer sur son bas-ventre. Il retourna la chaudière qu’il traînait avec lui pour s’en faire un banc et s’y installa, impatient de découvrir la suite.

— Lâches-y les pieds, maudit niaiseux, murmura-t-il à l’adolescent plus vieux de quelques années, en sachant très bien que la rivière couvrirait sa voix sans peine.

Comme si ses désirs s’étaient mis au diapason de ceux du voyeur, le jeune amoureux se montra plus hardi et lentement, il s’étendit près de sa compagne et se mit à la caresser avec plus d’avidité. Les longs cheveux noirs de l’adolescente, qu’elle avait rassemblés et fait passer à la droite de son cou, tombaient jusqu’à son nombril. Son partenaire écarta délicatement les mèches qui lui recouvraient la poitrine pour mieux l’admirer. La distance ne permettait pas à Cédrik de distinguer parfaitement son visage, mais son imagination compléta ses traits sans difficulté.

Le jeune indiscret s’imaginait parcourir lui-même la peau mate et les courbes de celle qui se prélassait devant lui. Tandis que son partenaire entreprenait d’enlever son bas de maillot, la belle se braqua.

— Common ! Tu vas pas arrêter ça là… siffla entre ses dents Cédrik, au summum de son excitation.

Maintenant assise, se cachant les seins de ses bras croisés, l’adolescente réprimandait son copain trop insistant. Celui-ci tenta de l’amadouer en l’embrassant quand, d’un mouvement brusque, elle le repoussa. Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à une telle rebuffade, perdit son équilibre et se retrouva directement dans la rivière. Cette dernière, toujours assoiffée de faire démonstration de son courroux, emporta le corps qui venait de lui être sacrifié.

Cédrik et l’adolescente se redressèrent en même temps et eurent le même réflexe de crier. Sans se soucier maintenant d’être repéré, l’espion quitta sa cache et en quelques pas se retrouva les pieds dans l’eau à balayer l’horizon dans l’espoir de voir une tête dépasser de l’eau, des bras s’accrocher à une autre roche, mais rien.

De l’autre côté de la Furieuse, horrifiée, la jeune femme hurlait de façon hystérique. Dès qu’elle aperçut le nouveau venu, elle s’adressa à lui. Dans l’énervement, Cédrik ne discerna pas chacun des mots, mais comprit qu’elle le suppliait d’intervenir. Pour avoir été élevé aux côtés de la Furieuse, Cédrik savait pertinemment qu’une telle opération de sauvetage le mènerait assurément à sa perte. Le seul espoir qui persistait se trouvait un peu plus en aval. Si le garçon tombé à l’eau avait su éviter les principales roches en manœuvrant les jambes devant, peut-être avait-il réussi à s’échouer sur la berge un peu plus loin, là où le cours d’eau marquait un virage prononcé.

Sans y réfléchir davantage, les pieds dans l’eau, Cédrik se mit à courir. Sur l’autre rive, la jeune fille suivait ses mouvements, bien qu’il tente de l’en dissuader par un geste de la main. Il ne s’arrêta pas, sachant que l’escarpement de l’autre côté deviendrait plus accentué et ne permettrait pas à la jeune fille de continuer. À quelques mètres de sa destination, il stoppa net en apercevant un point rouge dans l’eau. Par miracle, le jeune homme avait effectivement réussi à contrôler sa course et s’agrippait désespérément à une roche en tentant d’attraper d’une main la branche d’un saule qui saillait au-dessus de la rivière. Cédrik l’interpella et attira son attention. Il empoigna la branche du saule qui lui semblait la plus solide et plongea son corps dans la rivière pour offrir ses pieds au jeune homme. Celui-ci, après quelques tentatives, réussit à s’accrocher à un mollet pour ensuite saisir fermement la ceinture de son sauveur. Quand Cédrik le sentit bien agrippé, il tira de toutes ses forces en se battant contre le courant pour les ramener en lieu sûr. Extirpés des flots, tous deux couchés sur le dos, ils peinaient à reprendre leur souffle. Au loin, les cris de la jeune fille résonnaient encore et appelaient désespérément son amoureux qui, Cédrik l’avait maintenant compris, se prénommait Mike.

— Ici ! souffla Mike pour tenter de l’apaiser, mais le son ne porta pas assez pour se faire entendre.

Dès qu’il en fut capable, Cédrik joignit sa voix à celle du rescapé et enfin, le désespoir de la jeune fille fut remplacé par un grand cri de soulagement.

En s’appuyant l’un sur l’autre, ils réussirent à se relever et marchèrent lourdement sur la berge à la rencontre de celle laissée derrière, morte d’inquiétude.

Trois autres silhouettes se dressèrent bientôt sur le chemin. Ray et les Garon, père et fils, alertés par les cris, arpentaient à leur tour la rivière. Rendu à leur hauteur, Mike saisit Cédrik par le cou et leur relata fièrement les faits.

— Ce garçon vient de me sauver la vie !

En se retournant vers l’autre rive, il répéta les mêmes phrases à l’intention de sa copine qui, le visage baigné de larmes, se confondait en excuses.

À bout de force, Cédrik accepta de s’appuyer sur le bras solide de Ray, et se laissa entraîner vers la maison.




2017

Après un café et un verre d’eau, Claudelle sentit que la conversation entre Xavier et elle s’épuisait. Elle avait raconté son travail, lui avait parlé d’Élie, avait rougi quand il lui avait demandé si elle avait déjà croisé Félix et avait réussi habilement à ramener la conversation vers les rénovations effectuées sur la cabane. Elle avait remarqué les couvertures sur le vieux sofa, qui devait être bien inconfortable pour un type de sa taille.

— Il fait trop chaud pour dormir sur la mezzanine ?

— Elle a besoin de quelques réparations. Le camp a été vandalisé. Par chance, les brise-fer ne se sont attaqués qu’à l’étage.

— Des graffitis, du grabuge ?

— Étrangement, c’est le plancher qui a été victime de leur casse. Les lattes de bois ont toutes été éventrées comme si les visiteurs cherchaient un trésor, ricana Xavier.

Claudelle lâcha le verre qu’elle tenait dans ses mains. Bouleversée par cette information en apparence anodine, elle se précipita vers l’échelle menant à la mezzanine. Xavier la vit, toute tremblante, s’accrocher au premier barreau. Il s’approcha d’elle pour assurer sa montée.

Il n’eut pas besoin de l’avertir de ne pas se risquer à poser le pied à l’étage quand elle découvrit l’état des lieux. Suspendue aux cordes qui rattachaient l’échelle au plafond, elle constata le méfait et fut momentanément certaine de ce qu’elle soupçonnait. Se sentant défaillir, elle s’accrocha plus solidement avant de redescendre. Constatant son effarement, Xavier voulut s’approcher d’elle pour la soutenir, mais d’un geste, elle lui interdit d’avancer.

— C’est arrivé quand ? lui intima-t-elle de spécifier.

— Je ne sais pas exactement…

— Quand ? insista-t-elle plus fermement.

— Mon père a interdit aux gars de la bande de se pointer ici. Quand j’ai été condamné, il s’est contenté de fermer le chalet. Il l’a trouvé dans cet état-là le printemps suivant et a dit que ce serait à moi de le réparer.

— Alors que les policiers cherchaient encore Cédrik, je suis passée ici. C’était quelques jours après le drame et le plancher était intact, j’ai juste brisé une planche pour prendre ce que le vandale cherchait. Je suis certaine d’en avoir juste brisé une… sanglota Claudelle.

— Qui cherchait quoi ? Je ne comprends pas.

Incapable d’ajouter un mot, Claudelle plongea sa main au fond de ses poches pour s’assurer qu’elle avait toujours le collier. Elle se félicita de ne pas l’avoir jeté plus tôt dans la Furieuse. Les doigts enroulés autour de la chaîne, elle montra le pendentif à Xavier.

— Cédrik n’est pas mort, gémit-elle en lui faisant part de son constat.

— Qu’est-ce que les planches… commença-t-il sans aller au bout de sa question.

— Il cherchait le collier de sa mère, son seul souvenir d’elle, celui que j’ai subtilisé moi-même il y a déjà dix ans. Je venais vérifier qu’il ne s’était pas réfugié ici. Il n’a pu s’empêcher de revenir. Il a dû être fou de rage en découvrant qu’il ne s’y trouvait plus.

— C’est impossible, Claudelle. Tu connais autant que moi la Furieuse. Plonger de chez vous… C’est impossible, répéta-t-il, sous le choc.

— Je la connais par cœur, admit-elle, tout comme Cédrik. Le moindre remous, la moindre roche… Il passait des heures à l’observer en rêvant d’être aussi libre qu’elle, comme s’il devinait qu’elle serait un jour sa complice…

— Même s’il avait réussi à la naviguer, toute la région était en alerte et le recherchait. Ses cheveux roux, son regard transparent, il aurait pas pu passer inaperçu. Sa photo a circulé pendant des semaines ! Il aurait fallu qu’il squatte quelque part, il lui aurait fallu de l’aide… Je ne connais personne dans le coin qui aurait pris ce risque, sauf sous sa menace… Depuis le temps, des informations auraient fait surface, quelqu’un aurait parlé. Je peux pas être le seul à avoir payé, conclut-il en refusant de croire ce que Claudelle affirmait.

Il se dirigea vers la cuisine et pompa l’eau d’une cruche pour s’en asperger le visage. Alors qu’il sentait le sang se remettre à circuler dans ses membres inférieurs, il entendit la porte claquer.

Claudelle ignora Xavier, qui l’interpellait, et poursuivit sa course. Elle courait comme si elle pouvait se sauver de ce qu’elle venait de découvrir.
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Deux coups de feu avaient déjà déchiré la nuit. Cédrik avait entendu siffler la première balle tout près de son oreille gauche et la deuxième l’avait atteint à la jambe. Bourré d’adrénaline, son cerveau avait mis une seconde à interpréter la sensation de brûlure et il avait à peine ralenti sa course désespérée vers la Furieuse. Il savait exactement où sauter pour ne pas se fracasser les jambes, mais ne pouvait garantir la suite : les rapides sous le pont représenteraient certainement un défi.

En remontant à la surface, il retira son manteau de toile avec difficulté et forma une boule avec le tissu, qu’il empoigna comme une bouée. En position assise, les pieds devant, comme Ray le lui avait enseigné, il amorça sa descente. L’eau glacée engourdissait sa blessure, mais chaque fois qu’il devait se servir de son pied droit pour dévier de la trajectoire d’une roche, une douleur irradiait tout son corps. Alors que le lit de la rivière bifurquait légèrement à droite, il aperçut du coin de l’œil les flammes dévorer la grange. Des images de la soirée l’assaillirent en vrac. Il tenta de bloquer les souvenirs qui surgissaient en désordre, mais ne put empêcher d’en être envahi : il roulait à tombeau ouvert sur la principale en hurlant ; Garon ouvrait son coffre et lui montrait une arme en riant ; Mireille le suppliait de se calmer ; ils arrivaient trop tard à la fête des fleurs ; ils faisaient feu sur Mireille ; il déchirait en hurlant une lisière de son t-shirt, le fourrait dans une bouteille, l’allumait et le tirait dans la grange ; Claudelle venait les rejoindre sur la galerie ; le corps de Mireille s’affalait sur le sol.

— Non ! protesta-t-il. Je ne voulais pas lui faire de mal, pas à elle.

Comme un cauchemar qu’il ne contrôlait pas, il revivait sans cesse cette partie de la scène, celle qu’il refusait pourtant de croire. Son attention détournée, sa tête heurta une première fois un rocher sombre. Il eut envie de se laisser couler, de s’abandonner au sort que lui réserverait le cours d’eau, mais un cri de femme descendit vers lui et l’interpella.

— Mireille… espéra-t-il en vain.

S’accrochant à cette idée, il redoubla de prudence et amorça les rapides en s’efforçant de prendre de petites goulées d’air aussitôt qu’il le pouvait. Bientôt, il ne put plus rien contrôler. La Furieuse le malmena tant qu’elle le put, lui fracassant les membres sur ses rochers, le tordant dans ses rapides, mais sa fureur à lui s’avérait plus profonde, elle abandonna et le recracha quelques kilomètres plus loin.

~~~

Un néon blanc se balançait au-dessus de sa tête alors que Cédrik se réveillait doucement dans une pièce toute blanche à l’air futuriste. Bientôt, ses yeux s’acclimatèrent et la pièce se précisa. Dans une commode vitrée devant lui reposait du matériel médical. Il voulut soulever le haut de son corps pour mieux prendre la mesure de l’endroit, mais s’en trouva incapable. Dès qu’il avait tenté de reculer ses coudes pour prendre appui, il avait senti le métal des menottes bloquer son mouvement et avait dû s’avouer vaincu. Les moments clefs de la veille revinrent le hanter. Si la chute de Ray lui sembla improbable, celle de Mireille lui fit carrément douter de leur véracité : jamais il aurait pu… pas elle. Mais un tiraillement dans sa jambe l’obligea à revoir sa position et à accepter qu’il avait réellement fait feu sur le couple.

L’esprit embrumé, il replongea plus loin dans ses souvenirs et se revit dans la voiture qui l’emmenait pour la première fois à Grand-Chêne. Il se rappela que Mireille avait traité sa mère de folle, il avait protesté vivement, mais ne lui en tenait pas rigueur. Il remonta le cours de cette conversation et entendit bientôt Ray se surprendre de la passivité de l’enfant, du fait qu’il s’était laissé emmener sans protester et comprit que c’étaient ces paroles précises qu’il n’avait jamais pu digérer et qui expliquaient la haine pour cet homme qu’il n’avait jamais réussi à dompter. Avec effort, il réussit à quitter ses souvenirs confus et remonta à la surface de sa conscience.

— Est-ce que je t’ai assez combattu, Ray ? C’est assez pour toi ? ricana-t-il en tentant de forcer ses liens.

Le bruit alerta une infirmière postée de l’autre côté de la porte et elle vint vérifier l’état de son patient.

— Où suis-je ?

— Pas encore en enfer, mais pas loin, répondit énigmatiquement la femme petite et mince tout en lui enfonçant dans le bras une seringue déjà prête.

Elle continua de parler, mais Cédrik l’entendait maintenant en sourdine. Une épaisse chaleur descendait de sa tête jusqu’aux extrémités de son corps et l’empêchait de protester. Il se laissait bercer de cette langueur nouvelle quand un homme dans la vingtaine avancée fit irruption dans la salle.

— T’es pas raisonnable ! Ton père t’a dit qu’il s’en occupait et de pas te pointer ici avant qu’il te fasse signe.

Malgré les protestations de son amie, le visiteur s’approcha du prisonnier blessé tout en surveillant ces arrières comme s’il avait reçu la consigne de ne pas l’aborder, mais avait outrepassé l’ordre.

— Tu te rappelles de moi ? demanda-t-il à Cédrik.

Luttant contre la pénombre qui ne cherchait qu’à recouvrir les moindres recoins de son cerveau, Cédrik s’efforça d’étudier les traits du visage maintenant près de lui sans que ceux-ci réveillent un quelconque souvenir. Un claquement de porte et des pas se firent entendre au loin.

— Dis-leur que tu feras comme ils diront, que tu feras pas d’histoires. Je t’en dois une, lui ordonna le visiteur inconnu avant de s’éclipser.

Assommé comme il était par le médicament, les mots prononcés lui parvinrent à retardement sans qu’il puisse en décoder le sens.

L’infirmière saisit son interlocuteur et le poussa gentiment vers une porte que Cédrik n’avait pas encore remarquée. Avant qu’il ne disparaisse, le jeune homme lui jeta un regard inquiet et implorant qui réveilla un vieux souvenir dans la mémoire de Cédrik. Presque simultanément, deux officiers de police pénétrèrent dans la salle. Leur teint mat, leurs cheveux noirs aidèrent Cédrik à comprendre où il se trouvait et l’identité de celui qui allait lui sauver la vie à son tour.

— Mike… murmura-t-il imperceptiblement.

L’infirmière lui lâcha un regard sombre tout en lui fourrant dans la bouche une paille reliée au petit verre d’eau bleu typique des hôpitaux.
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— Calme-toi ! Je ne comprends rien à ce que tu dis, Claudelle.

Étienne, alarmé par l’inquiétude palpable de Charles, s’était approché de lui.

— Où es-tu ? Tu veux que je te rejoigne ?

N’y tenant plus, Étienne se saisit cavalièrement du téléphone, activa le haut-parleur et s’adressa à son tour à celle qui, depuis la veille, jouait de façon plus juste le rôle de sa meilleure amie.

— Claudelle, c’est moi, qu’est-ce qui se passe ?

Il ne reçut que des halètements pour toute réponse.

— Tu es en danger ? insista-t-il.

Après quelques secondes de silence, elle prit enfin le temps de les rassurer sur son état et leur demanda de la rejoindre à l’ancienne ferme Vivielle, où elle leur expliquerait tout.

À peine cinq minutes plus tard, le camion de Charles pénétra dans l’entrée. Le véhicule n’était pas tout à fait immobilisé que Colombe s’éjectait de la banquette arrière pour rejoindre sa nièce. Celle-ci les attendait, assise sur la roche devant la maison.

— Où est Élie ? s’informa-t-elle d’emblée en remarquant l’absence de son fils.

— Chez Jeanne, spécifia sa tante.

Cette dernière s’installa près de sa protégée et s’adressa doucement à elle.

— Ça te demandait du courage pour revenir dans le coin. Mais pour confronter Garon, ça prenait une véritable paire de couilles. J’aurais pas dû te laisser venir seule, se reprocha Colombe. Je comprendrais que tu ne veuilles plus rien avoir à faire avec cette maison, ce village…

Claudelle allait esquisser un geste pour l’interrompre, mais Charles la devança et pria sèchement sa conjointe de la laisser s’exprimer. En chemin vers la ferme, Colombe leur avait avoué qu’elle connaissait la destination de Claudelle. Si Étienne s’était gardé de lui faire des remontrances, Charles ne s’en était pas gêné.

En les attendant, Claudelle avait pris de grandes inspirations pour tenter de calmer sa tourmente, mais le trouble de savoir Cédrik vivant l’agitait tout entière.

— Il devra enfin répondre de ses actes, commença sans introduction Claudelle en fixant la rivière. C’est vrai que c’était pas à la Furieuse de décider de son sort.

Étienne lança un regard perplexe à Charles, qui hocha presque imperceptiblement la tête pour signifier qu’il ne comprenait rien au délire de Claudelle.

— Effectivement, Xavier a peut-être profité de la clémence de notre système de justice, mais on ne peut pas dire que…

— Je ne parle pas de Xavier, ma tante. Tu comprends pas, elle l’a recraché ! Jeanne va devoir réviser sa théorie concernant la juste miséricorde de la Furieuse parce que Cédrik n’est pas mort, ricana amèrement la jeune femme.

À ses côtés, Colombe se braqua.

— Qu’est-ce que Garon t’a dit ? intervint Charles. Il a eu de ses nouvelles ? Il l’a aidé à fuir ?

— Il n’en savait rien, c’est moi qui lui ai appris.

— Tu vas t’expliquer, merde ! rugit Colombe. Tu venais de surgir de ta maudite brume et te voilà redevenue impénétrable.

Claudelle se délia enfin la langue : elle leur rappela la trouvaille dans le plancher du camp et enchaîna avec le saccage de la mezzanine qui aurait eu lieu entre son dernier passage et l’été suivant.

Alors qu’elle s’attendait à se défendre devant leurs objections, ses trois complices tiraient exactement la même conclusion qu’elle : Cédrik ou quelqu’un agissant en son nom était passé au camp pour chercher le bijou qui n’avait de valeur que pour lui.

— Il a donc eu 33 ans cet hiver… pensa à voix haute Colombe tout en tentant de vieillir d’une décennie le souvenir qu’elle gardait de son neveu.

Elle s’accrochait à ses calculs et aux détails de l’aventure de Claudelle pour cacher le désarroi qui l’habitait. Le tremblement de ses mains la trahissait pourtant.

— Donc, on fait quoi, maintenant ? s’informa Étienne.

Charles, qui s’était reculé d’un pas, lui posa une main bienveillante sur l’épaule. Pour seule réponse, il extirpa un cellulaire de sa poche.

— J’aimerais parler d’urgence au sergent-détective Rénier. Merci. […] Rénier ? Poliquin à l’appareil. […] Non, non, je m’ennuie pas du poste ni de vous autres, mes sacripants, mais je viens d’apprendre un élément nouveau qui va t’obliger à rouvrir le dossier des meurtres de Ray et Mireille Jalbert.

Après avoir terminé son appel, la mine sombre, Charles les invita à le suivre vers son camion et leur spécifia que l’enquêteur Rénier l’attendait au poste à l’instant.

En s’y rendant, Charles ressassa les souvenirs qui lui restaient de l’enquête qu’il avait menée à l’époque. Se pouvait-il qu’il ait échappé un détail ?

Au café, le reste de la famille se rongeait les sangs en attendant des nouvelles de l’agent retraité. Jeanne, maintenant avertie, devait à cet instant marcher vers eux. Ni Claudelle ni Colombe n’avait eu envie de la mettre au parfum, mais il le fallait bien.




2007

— Il était très agité, je viens de lui donner un sédatif assez fort. Ça me surprendrait qu’il puisse répondre à vos questions…

— Ça va, Mira. De toute manière, on connaît déjà les réponses. Tu peux nous laisser.

L’officier le plus jeune attendit que l’infirmière sorte de la salle avant de décharger sa colère sur son collègue.

— Tu sais tout le respect que je te porte, mais là, je suis pas d’accord. Ce garçon est recherché pour double meurtre, Henry ! On pourrait perdre nos jobs. Plus le temps passe et plus ça devient dur de justifier le fait qu’on ait pas averti la police provinciale dès que Mike nous l’a amené après être tombé dessus. Mira pourrait parler…

— Elle dira rien, Max. Je m’en occupe.

— Peut-être pas là, mais dans un an, dans dix ans… Si Mike et elle se séparent, qu’elle est en colère, elle pourrait tout révéler. J’ai pas envie de vivre avec cette épée au-dessus de ma tête. Et si quelqu’un nous avait vus entrer ici. Il passe pas inaperçu, le rouquin.

Le jeune officier se laissa tomber sur la seule chaise de la pièce. Les coudes sur les genoux, il se massa les tempes vigoureusement.

— C’est un cauchemar et ça va mal finir, Henry.

— Ça suffit, ressaisis-toi ! Jamais la SQ débarque sur la réserve sans avertir, tu le sais ben. Poliquin et Rénier sont déjà convaincus que le gars s’est noyé et ont sûrement hâte de fermer le dossier. Après vingt-quatre heures de recherches, leur conclusion est faite.

— Ils préféreraient assurément mettre la main au collet du meurtrier !

— Il a sauvé mon fils, Max ! Et me tombe du ciel la chance de le rembourser. Une vie contre la liberté. Pense à tes enfants… Si quelqu’un sauvait Laury ou Alex et que tu avais la chance de lui rendre la faveur…

— Pas qu’une petite faveur ! Henry, on est en train de couvrir son double meurtre. Le jeune a tué ses parents ! Il pourrait être dangereux pour la communauté.

— En parlant de communauté, je te jure que si tu me dénonces, tu seras banni d’ici : des traîtres, y’en a assez hors de la réserve, gronda soudain le sexagénaire, fatigué de cette conversation oiseuse.

Max se tut, estomaqué de constater que celui qui l’avait pris sous son aile dès ses débuts dans le métier, celui qu’il considérait comme un deuxième père, en vienne à le menacer de la sorte.

— En ce qui me concerne, je ne dirai jamais rien, promit Cédrik avec difficulté.

Le médicament affectait visiblement son élocution, mais il vit à leur air que les deux hommes l’avaient compris. Le ton paniqué de leur échange avait remis ses sens en alerte et lui avait permis de suivre les grandes lignes de leur discussion.

À la tombée de la nuit, Cédrik fut emmené discrètement chez Mike et Mira. Le lendemain, sous le prétexte d’y faire un pique-nique en amoureux, les deux complices conduisirent leur protégé au lac à l’Ours où une vieille cabane pourrait servir de cachette. À ce temps-ci de l’année, les pêcheurs ne foisonnaient plus et la courte distance avec le village ne justifiait pas qu’on s’y arrête pour dormir. Max et Henry avaient vidé les réserves de denrées non périssables de leur garde-manger respectif. De son côté, Mira avait fait l’épicerie la plus complète qu’elle pouvait sans attirer l’attention des marchands et des clients, qui la connaissaient tous.

Une fois Cédrik bien installé dans la cabane, Mira vérifia une dernière fois ses plaies, lui enseigna comment les soigner et promit de revenir dès qu’elle le pourrait. Elle sortit ensuite du chalet et prétexta un besoin de soleil pour laisser Mike et Cédrik en tête à tête. Elle ignorait si chacun était en mesure de trouver les bons mots pour exprimer sa gratitude à l’autre, mais elle avait senti que sa présence gênait leur désir d’y arriver.

Mira se rendit au bord du lac. Elle regarda l’étendue d’eau calme et songea qu’elle préférait et de loin cette immobilité paisible à la vigueur menaçante des rivières. Cédrik n’avait sûrement pas reconnu Mira, mais c’était bien elle qui dix ans plus tôt accompagnait Mike et avait été témoin de son sauvetage. Elle comprenait donc le désir de son amoureux de l’aider en retour et avait acquiescé à son plan, mais cet événement dont les médias faisaient leurs choux gras la laissait tout de même inquiète. Mike devait certainement la vie à ce jeune homme, mais deux personnes avaient été tuées dans cette histoire. Cédrik plaidait les mauvais traitements répétés, alors que les témoignages d’amour à l’égard de ce couple ne cessaient de se multiplier à la télévision.

À leur retour au village, tandis que Mike prenait une douche, elle profita de ce répit pour syntoniser encore une fois la chaîne des nouvelles. Le visage baigné de larmes de la fille des victimes l’avait hantée toute la nuit passée. Mira était scotchée à son écran. Elle écoutait un journaliste raconter que les plongeurs n’avaient encore rien trouvé quand Mike passa devant elle et éteignit le téléviseur.

— Il avait ses raisons ! allégua-t-il pour défendre Cédrik.

— Je me souviens de son père…

— Si t’avais bien écouté le reportage, Mira, t’aurais compris que c’était pas vraiment son père, la morigéna Mike.

— Son père adoptif, tout de même. Je me rappelle l’avoir vu arriver sur l’autre rive alors que je criais ton nom comme une désespérée, certaine de t’avoir perdu à jamais, continua Mira malgré la mauvaise humeur de son copain. À un moment, vous êtes apparus, Cédrik et toi, vous accrochant l’un à l’autre pour avancer et cet homme l’a accueilli dans ses bras…

— Il ne devait pas être si gentil que ça…

— Et sa mère… sa propre mère, Mike ! Dis-moi que tu vas lui demander plus d’explications !

— Est-ce qu’il m’a demandé, lui, avant de se jeter dans la rivière pour m’aider, si ma vie valait la peine d’être sauvée, si je valais le coup qu’il risque la sienne ? opposa-t-il.

Mira baissa les yeux. Mike, conscient de son inquiétude, tenta de la persuader qu’ils avaient pris la bonne décision. Il plaida le destin, sachant qu’elle se montrerait sensible à ce genre d’argument. Quelles étaient les chances que les deux jeunes hommes se croisent à des moments aussi cruciaux de leur vie ? N’était-ce pas la Providence qui avait permis à Mike de se rendre précisément au bon endroit pour pêcher à l’aube, ce matin-là, pour découvrir et reconnaître ce corps échoué ?

— Il n’y a pas de hasard, tu le sais… Et c’est grâce à lui que notre bébé grandira bientôt dans ton ventre, acheva-t-il pour la convaincre en sachant qu’elle attendait avec impatience qu’il cautionne ce projet.
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Le clan Jalbert avait passé une bien mauvaise nuit. En fin d’après-midi, le lendemain de la sombre découverte de Claudelle, l’agent affecté à la réouverture du dossier des Jalbert s’était rendu chez Colombe pour leur communiquer quelques nouvelles.

— Par chance, pendant sa destruction du plancher, l’intrus s’est blessé, laissant des empreintes digitales bien distinctes, même après toutes ces années. On a soumis les images à notre logiciel sans trop d’espoir, mais une correspondance a été trouvée dans notre base de données. Un nom est ressorti : Mike Obomsawin, un jeune Abénakis. L’homme est sans histoire jusqu’à ce qu’en 2008, il se batte dans un bar. L’autre pugiliste succombe à ses blessures et le garçon est accusé de meurtre.

— Et merde ! Je me souviens de cette histoire, le conseil de bande nous avait pas rendu la tâche facile, s’exclama Charles. Mike était le fils de Henry, le chef de police de la réserve.

— Pourquoi tu parles au passé, Charles ? Cet homme est mort ? intervint Claudelle.

— Oui. Il est mort en prison, je me souviens plus très bien des circonstances.

— Il aurait bu de l’alcool frelaté et ne se serait pas réveillé, spécifia l’agent Rénier.

— Dites-moi pas qu’on est revenus à la case départ, soupira Colombe.

— Nous avons rencontré Xavier Garon cet après-midi. Il jure ne pas connaître ce fameux Mike et ne l’avoir jamais vu avec Cédrik. J’ai effectivement peur qu’on se retrouve face à un mur. L’hypothèse la plus plausible, c’est que Cédrik ait trouvé refuge chez les Abénakis. Va-t-on savoir le fin fond de l’histoire ? Ça, ça reste un mystère…

~~~

Le mardi matin de ce week-end qui s’étirait, Claudelle se réveilla dans les bras de Félix. Élie et Étienne étaient repartis à Québec la veille. Elle avait offert de revenir avec eux, mais Étienne avait insisté pour qu’elle reste et puisse suivre de près l’évolution de l’enquête désormais rouverte. Félix dormait encore. Ils avaient discuté jusqu’à tard dans la nuit. Tous deux avaient envie de filer droit vers la réserve et de confronter les autorités en place, de fouiller tous les camps de chasse et les chalets, mais Charles les en avait dissuadés. Agir de la sorte n’aurait pour conséquence que de les braquer. Si Cédrik avait réussi à y vivre sans qu’aucune information s’échappe, très peu de personnes devaient être impliquées, mais elles ne souhaitaient assurément pas se voir associées à cette histoire.

Claudelle se leva en catimini. Dans le salon, elle effleura les cordes d’une guitare accrochée au mur et souleva quelques bibelots, curieuse de chaque objet choisi, de chaque livre lu. La bibliothèque imposante, surtout remplie de bandes dessinées un peu glauques, l’obligeait à se rappeler l’espace-temps qui les avait séparés.

— Dix ans de lecture, échappa-t-elle en laissant entrevoir ses pensées.

— Il fallait bien meubler le temps, répondit Félix en la faisant sursauter.

Des livres d’enfants occupaient la tablette la plus basse. Elle prit un album coloré et le feuilleta en souriant. Sur la première page, le prénom Constance avait été écrit maladroitement. La fillette avait mal évalué l’espace, et la grosseur des lettres formait un decrescendo pour que le prénom puisse exister sur la même ligne.

— Tu étais pourtant bien accompagné…

— Et pourtant si seul parfois, compléta Félix.

Félix lui enleva doucement le livre des mains et le replaça.

— Constance m’a comblé dès sa naissance, je suis fou d’elle, tenta de se justifier Félix.

— Je n’en doute pas un instant, le rassura-t-elle.

Claudelle caressa sa nuque et l’embrassa. Félix resserra son étreinte.

— Mais une partie de moi t’attendait toujours, lui chuchota-t-il à l’oreille. J’ai pas pu tout donner à Flo. Je faisais juste la rendre malheureuse. Elle a eu beau me donner le plus beau cadeau, se faire la plus jolie, elle était pas toi.

Claudelle recula sa tête pour le regarder dans les yeux. La gorge nouée de trop d’excuses et de promesses qu’elle avait envie de lui faire, elle se retenait difficilement de pleurer.

— Faut respecter notre chemin, Clau.

Et il l’embrassa à son tour.




2008

— Et je fais comment pour te joindre, Mike, si je perds les eaux ? Ma mère a rêvé d’oiseaux toute la nuit. Ça lui est arrivé la veille de chacun de ses accouchements.

— Tu n’es due que dans trois semaines, Mira. Je passe voir le renard une dernière fois, j’ai quelque chose à lui remettre avant qu’il parte.

— J’y crois plus à ce départ. Dès septembre, il était assez en forme pour déguerpir d’ici et tu l’as laissé rester tout l’hiver. N’importe qui aurait pu vouloir aller se réchauffer dans la cabane en voyant la fumée de la cheminée, en pensant y retrouver un ami, pas un meurtrier !

— C’est presque fini, mon amour. Il me restait une commission à faire pour lui. Je devais attendre le printemps pour le faire. Maintenant que c’est fait, il ne reste qu’à organiser sa fuite. Il va pouvoir s’enfoncer plus loin dans le bois.

— Dès le début, je t’ai dit que c’était un mauvais plan. Qu’est-ce que t’avais à lui prouver encore ?

— J’ai juste récupéré un objet important pour lui.

— T’es fou ! Ça pourrait le relier à toi, à nous. Tu y as pensé ? Tu veux aller en prison ? Je suis pas d’accord, je suis vraiment pas d’accord !

Mike caressa le ventre de son amoureuse et l’embrassa doucement pour la rassurer. Au contact de la main de son père, le bébé bougea. Mira se concentra pour retrouver son calme et espéra que l’enfant ne capte aucune parcelle de son anxiété.

— Vérifie souvent ton téléphone pour savoir si je t’ai appelé, tu sais que tu n’entends jamais la foutue harpe qui te sert de sonnerie. Je devrais la changer, d’ailleurs. Passe-moi ton téléphone.

— Mira… je fais un saut au camp et après, je passe la soirée avec Marc, comme prévu. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps et avec la venue du bébé, je ne serai plus aussi disponible. Je me consacrerai à toi.

— J’espère bien…

— Je ne serai qu’à trois coins de rue d’ici et j’accourrai si le songe de ta mère se révèle vrai, badina-t-il.

~~~

— Un piège à ours aurait coupé net la patte d’un renard, Mike. C’est n’importe quoi, cette histoire ! balbutia l’homme complètement ivre.

— Si je te dis, Marc, que ce renard m’a sauvé de la noyade et que moi, je l’ai sorti du trouble à mon tour alors qu’il avait la patte prise dans un piège, c’est que c’est vrai, répliqua son ami, dans un état pire que celui de son interlocuteur.

— Un renard qui te sauve de la noyade, et quoi encore ! Et comment tu sais que c’était la même bête ? l’interrogea Marc juste pour encourager son fidèle complice à s’enfoncer dans son mensonge.

Voir Mike se débattre inutilement pour le convaincre de la véracité de son histoire l’amusait presque autant que le barman qui venait de disparaître dans sa cuisine pour pouffer de rire sans insulter son client.

— Ses yeux. Marc Sioui, tu n’as jamais vu de pupilles plus claires que celles de ce renard.

— Si je le croise en forêt, parce qu’avec la description précise du pelage roux et des yeux clairs que tu m’en fais, je le reconnaîtrai assurément, je le remercierai personnellement d’avoir sauvé mon chum, ironisa Marc.

— Tu me crois pas, c’est ça ? aboya Mike en se levant de son tabouret. Et depuis quand tu me traites de sale menteur et que tu te fous de ma gueule ? Viens me le dire ici, si tu l’oses !

Marc se leva mollement et avança sans se presser vers Mike jusqu’à ce que leur nez se touche.

— Prends un café, mec.

L’employé sentit que l’ambiance tournait au vinaigre et revint sur ses pas.

— On se calme, les gars. Reprenez vos places, le prochain verre est sur le bras de la maison.

Il se hâta à sortir une bouteille de Jack Daniels et deux verres à shooter, et leur en versa une généreuse rasade.

— Si tu le dis, Mike, on te croit, mon chum.

— Bien sûr qu’on te croit, une coccinelle m’a d’ailleurs déjà sorti d’un immeuble en flammes. J’espère la revoir, c’est celle qui a des points sur le dos, et la remercier convenablement, se moqua Marc en retournant nonchalamment vers sa place habituelle.

Le barman n’eut pas le temps de réagir que Mike, insulté et frustré de ne pas pouvoir crier la vraie histoire, avait attrapé la bouteille laissée sur le comptoir. Sans intention claire et surtout sans réfléchir, il asséna un violent coup derrière la tête de Marc. En voyant son meilleur ami s’effondrer, l’assaillant réalisa sa bêtise et se précipita vers lui pour l’aider à se relever tout en se confondant en excuses. Marc réussit à se redresser sur les genoux avant de retomber fatalement au sol.

Quelques secondes après l’agression, deux policiers entrèrent dans le bar avec le seul but de quérir Mike pour qu’il puisse se rendre au chevet de Mira, qui tentait de le joindre depuis maintenant une heure. Ceux-ci constatèrent le décès de Marc Sioui.

Tandis que le ventre de Mira se contractait plus furieusement, Mike se faisait passer les menottes aux poignets.

— Qu’est-ce que t’as fait, gamin ? lui demanda affectueusement l’ancien partenaire de son père.

— Appelle-le, Max, supplia Mike dès qu’il fut installé sur la banquette arrière du véhicule de police.

— Henry vient de prendre sa retraite et il pourrait rien faire, il y a trop de témoins, chuchota l’agent avant que son collègue ne les rejoigne. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Il croyait pas que j’avais sauvé le renard de son piège. Toi, tu le sais que j’ai sauvé un renard, hein, Max ?

— En prison, tu ferais mieux de fermer ta gueule avec cette histoire, ils vont te prendre pour un barjot.

— Je vais prendre à vie, anyways… Je me demande à qui ça pourrait nuire le plus, cette histoire, maintenant, le nargua Mike, les yeux injectés de sang.

Max le rejoignit à l’intérieur et tira fermement les menottes vers lui.

— J’ai jamais voulu ça ! J’ai embarqué dans ce plan à la con par respect pour ton père, j’espère que tu vas te souvenir de ça et de Mira. By the way, elle est en train d’accoucher de ton enfant.

Il relâcha sa prise si brusquement que la tête de Mike heurta la vitre latérale.

Comme si le coup l’avait réveillé de sa folie, le jeune homme réalisa sa bavure et pleura comme un bébé jusqu’au poste de police.
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Avant d’entrer dans la salle d’interrogatoire, Rénier observa longuement Mira Obomsawin. Selon son dossier, la jeune veuve ne s’était jamais remariée et ne vivait plus sur la réserve. Elle travaillait toujours comme infirmière et vivait avec son fils âgé de 9 ans. Son dossier était vierge de délit, pas même une contravention ne l’entachait.

Elle se tenait droite, le regard impassible, prête à taire tout ce qu’elle savait et à nier toute implication dans cette histoire. Dès qu’il avait appris que Mira allait être rencontrée, Max, son ami policier, l’en avait avertie. Il l’avait dissuadée de dire la vérité comme elle en avait l’intention. Malgré l’inconfort qu’ils partageaient à l’époque et le fait que Mike et son père, Henry, les aient impliqués contre leur gré, leur silence les rendait complices et n’importe quel procureur de la Couronne, aussi minable soit-il, serait en mesure de le prouver.

Quand Rénier entra, elle resta imperturbable, mais le mordillement de ses lèvres trahissait sa nervosité. On lui avait déjà expliqué que l’entretien serait filmé, il se contenta alors de la saluer chaleureusement, pour la mettre en confiance, avant de lui glisser une photo grand format de Cédrik sans l’avertir. Le sergent-détective remarqua un léger mouvement de recul de la femme.

— Vous connaissez cet homme ?

Mira prit la photo dans ses mains, fit mine de réfléchir.

— Nos vies se sont effectivement croisées il y a bien longtemps de cela, affirma-t-elle en attendant la prochaine question.

Max l’avait bien préparée à ne pas devancer l’interrogatoire, à ne répondre que le minimum.

— Pourriez-vous m’expliquer dans quel contexte ?

— Cela fait bien des années, il a sauvé Mike, mon défunt mari, des griffes de la Furieuse.

— Vous aviez alors eu l’occasion de faire sa connaissance ?

— Très brièvement. Nous avons tout juste eu le temps de le remercier avant que des hommes l’entraînent plus loin.

— Vous l’avez croisé combien de fois à la suite de cet événement ? demanda Rénier en sachant que son supérieur n’aimerait pas cette question tendancieuse.

— À ma connaissance, jamais. Je l’aurais assurément reconnu. Il est rare de voir de tels yeux et cette couleur de cheveux n’est pas la plus commune, vous en conviendrez.

— Selon les calculs de Claudelle Jalbert, sœur de Cédrik, ce sauvetage aurait eu lieu en 1998, est-ce exact ?

— Exactement, car je me souviens que nous étions allés près de la rivière pour fêter l’obtention de notre diplôme.

Rénier sortit alors une autre photo de Cédrik. Sur celle-ci, il y figurait visiblement plus jeune et avait la tête entièrement rasée.

— Cette photo a été prise au pensionnat que fréquentait Cédrik, peut-être une semaine avant la mésaventure de Mike. Vous remarquez quelque chose ?

Mira s’efforça de contrôler sa respiration. Des picotements envahirent le bout de ses doigts et elle se sentit faiblir. Rénier ne lui laissa pas le temps de mentir et enchaîna avec une hypothèse.

— Vous devez forcément avoir revu monsieur Jalbert pour l’identifier par ses cheveux roux, car vous devez admettre que deviner leur teinte alors que vous l’aviez croisé avec la boule à zéro, cela tiendrait de la voyance…

— Je vous ai dit ne pas l’avoir croisé, mais j’ai facilement reconnu son visage lorsqu’il a fait la une des journaux et des médias, se défendit Mira.

— Permettez-moi d’être certain de comprendre ce que vous affirmez, insista l’enquêteur en quittant sa chaise.

La dominant maintenant de quelques têtes, il appuya sur chacun de ses mots.

— En août 2007, lorsque Cédrik Jalbert était activement recherché par les autorités pour le double meurtre de Ray et Mireille Jalbert, vous étiez au courant de cet événement et vous auriez pu l’identifier facilement. Est-ce exact ?

— Absolument, acquiesça Mira en tentant de garder son sang-froid.

Elle savait bien que le policier avait bien manœuvré et venait ainsi de bousiller un angle de défense possible. S’ils pouvaient prouver qu’elle avait été en contact avec Cédrik après le drame, elle ne pourrait plus plaider qu’elle ignorait tout de cet homme et qu’elle l’avait aidé sans savoir qu’il était recherché. Affirmer ne pas reconnaître Cédrik paraissait à Max plus risqué, moins probable. Elle se rendit compte amèrement que le policier avait sous-estimé la volonté de ses collègues de conclure enfin ce dossier.

~~~

— Y’aurait eu d’l’aide d’un petit gars de la réserve, vous dites ?

— Ça reste à prouver, Jeanne. Tout ce qu’on sait, c’est que des empreintes de ce garçon ont été retrouvées sur quelques planches défaites de la mezzanine du camp, précisa Charles. L’histoire dit pas ce qu’il faisait là.

— Ben voyons, c’est évident qu’il cherchait le collier. Le juge va ben voir !

— Maman, ça prend des preuves solides… la raisonna Colombe.

— Ben, qu’est-ce qu’ils veulent de plus, tes amis poulets ? Le jeune se sentait redevable, Cédrik a frappé à sa porte et l’autre l’a aidé à disparaître dans la nature. J’ai pas besoin d’être allée à l’école de police pour comprendre ça !

— Tout le monde le sait, il faut maintenant le PROUVER, mamie, intervint Claudelle.

— Qu’est-ce qu’y pensent, eux autres ? Que le gars s’est filmé en train de faire ça, pis qu’il explique en prime pourquoi ? Mieux, qu’il aurait avoué sur son lit de mort ? Pis y’é mort de quoi, lui donc ? Tu parles d’une idée, mourir alors qu’il avait pas frappé la trentaine, s’indigna Jeanne.

— Étouffé dans ses vomissures après une surdose d’alcool frelaté. Trouvé inanimé au matin dans sa cellule, précisa froidement Charles.

— Si y respirait encore, on pourrait y shaker le pommier un peu, au moins, regretta Jeanne.

Félix toussa pour camoufler l’éclat de rire qu’il avait failli échapper, mais Jeanne ne fut pas dupe.

— Ah ben, qu’est-ce qu’il veut, lui ? C’est à peine si ça revient se pointer dans la famille que ça rit déjà de la pauvre grand-mère, décria-t-elle, faussement insultée. Tu sauras qu’une petite heure toute seule avec et je le fais avouer.

— Jeanne et la torture du hoquet, ne put s’empêcher de proposer Félix.

— Regarde-le donc lui qui s’enfonce dans l’impolitesse. Dompte-le, ton escogriffe, Claudelle, sinon je vais être obligée de m’en occuper…

Claudelle asséna une tape sur la main du taquin pour le punir et une autre sur celle de Colombe, qui venait de confirmer sa complicité à Félix d’un clin d’œil. Charles, préoccupé, ne se laissa pas distraire et recentra la conversation.

— Rénier, lors de notre dernière conversation, m’a dit qu’il a l’impression que la veuve d’Obomsawin sait quelque chose, mais ne veut rien lâcher.

— Qu’il vienne chercher son collier maintenant, je l’attends, lâcha froidement Claudelle en passant à son cou le bijou tant convoité.

Jeanne et Colombe frissonnèrent simultanément, alors que Félix la couvrit d’un regard bienveillant. Il se jura que si l’affrontement se présentait, cette fois, il se montrerait à la hauteur.
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Dès son entrée dans la police, Max avait été le protégé de l’agent Obomsawin. S’il avait trouvé difficile de s’adapter à son départ à la retraite, la pire épreuve restait sans nul doute d’avoir eu à lui annoncer l’arrestation de Mike, son fils unique. Son vieil acolyte ne lui en avait pourtant pas tenu rigueur à l’époque. Bien que bouleversé, il comprenait que Max n’avait guère eu le choix d’agir considérant le contexte public de l’altercation et la fin tragique de Marc Sioui.

Ce matin-là, Max savait qu’il n’aurait pas la force de le regarder dans les yeux et de lui apprendre la mort de Mike. Il avait donc lâchement envoyé son nouveau partenaire annoncer à Henry et sa femme, Ruth, le décès de leur fils. Tapi dans l’auto, étouffé de chagrin, il imaginait le joli visage lunaire de Ruth se décomposer et celui d’Henry devenir dur comme de la pierre. Oui, c’est ça, il se pétrifierait, Max en était persuadé.

Soudain, la porte s’ouvrit. Max se redressa et démarra la voiture, impatient de s’éloigner du malheur, même s’il savait pertinemment qu’il n’y échapperait pas. Les yeux toujours baissés, il attendait que la portière du passager s’ouvre quand il entrevit plutôt une ombre passer tout près de lui. Dans son rétroviseur, il reconnut la démarche carrée de son mentor. Au bout de l’allée, quand la silhouette bifurqua vers la forêt, Max remarqua une bosse qui lui déformait le dos. En observant plus attentivement, il vit, de sa chemise, dépasser le canon d’une carabine. Henry se retourna lentement, leurs yeux se croisèrent. Max se doutait de la fatale destination de l’homme et le laissa s’enfoncer dans les bois sans intervenir, presque soulagé. Si le renard n’avait pas encore déguerpi, il risquait de ne jamais pouvoir le faire.

Troublé, il s’aperçut à peine que son coéquipier s’était réinstallé à ses côtés.

— Une voisine a rejoint Ruth, et Henry a insisté pour faire une balade dans le bois. Quand il a demandé comment il était mort, je lui ai expliqué qu’il avait sans doute exagéré sur la boboche, qu’il s’était étouffé dans ses sécrétions, un peu comme s’il s’était noyé. Là, il s’est levé. Il a dit que c’était le destin de son fils de mourir ainsi, qu’un renard l’en avait détourné, que Mike vivait sur du temps emprunté depuis dix ans. J’ai rien compris à son délire. Il avait l’air étrange. J’ai bien fait de le laisser partir ? s’inquiéta-t-il.

Ce rapport confirmait les doutes de Max : si Cédrik ne s’était pas déjà enfoncé dans les bois, il vivait ses dernières minutes sans le savoir. S’il avait mieux évalué la profondeur du gouffre que cette annonce venait de creuser dans le cœur de son ami, il aurait aussi prédit que ce père bouleversé retournerait certainement l’arme contre lui et c’est avec les sirènes hurlantes qu’il l’aurait intercepté.

~~~

Cette même nuit, à Québec, Claudelle s’était braquée dans son lit et avait hurlé à l’aide. Charlotte avait déboulé dans sa chambre en proie à la panique alors que Luc ne s’était même pas éveillé, le sommeil alourdi par quelques bières.

— Il avait ses yeux, Chavi. Un immense dragon. Il volait au-dessus de moi. Des yeux clairs, les siens, je te dis ! insista Claudelle, toute tremblante.

— C’est qu’un cauchemar. Tu veux que je reste avec toi ?

— Ouvre la lumière. Je veux plus dormir !

Charlotte obtempéra en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Allez, raconte-moi du début. Ensuite, je veillerai. Je suis la gardienne du sommeil de ses nuits5, chantonna-t-elle de sa voix encore ensommeillée tout en s’installant dans le lit près de Claudelle.

— Tu comprends pas ! Si ça me permet de plus jamais le revoir, je fermerai plus jamais les yeux !

— Le dragon, c’est Cédrik ? avança prudemment Charlotte.

Claudelle hocha la tête en signe d’assentiment. Elle se redressa et appuya son dos sur la tête de lit en fer forgé. Sa confidente suivit le mouvement.

— Il te voulait du mal ? proposa-t-elle pour donner un point de départ à son amie, qui peinait à trouver les mots.

— Je ne sais pas…

Elle replongea péniblement dans les images qui avaient troublé sa nuit. Elle sentit une chaleur lui monter dans le dos et se rappela la sensation de brûlure qui l’avait d’abord envahie.

— La grange brûle derrière moi. Je cours vers la Furieuse, mais je n’avance pas. Je veux voir si son corps coule ou poursuit sa route, tu comprends ? décrit-elle à Charlotte, qui se permet de lui prendre la main et lui fait signe de poursuivre. Quand je finis par atteindre le bord de la falaise, je vise la rivière avec ma carabine et je tire et je tire. Le son assourdit tout le reste. Et puis plus rien, le silence… jusqu’à ce que j’entende un bruissement d’ailes semblable à celui que produirait un petit oiseau. Mais le bruit s’amplifie de plus en plus et ce sont de grands claquements d’ailes qui bientôt envahissent l’espace.

Charlotte présageait maintenant la fin.

— Un vent se lève et tourbillonne autour de moi. Je me recule pour ne pas tomber, à mon tour, dans la rivière. Soudain jaillit un grand dragon du précipice. Il vole bientôt devant moi et me fixe de ses iris bleus presque translucides et je comprends immédiatement qui se tient devant moi.

— C’est là que tu t’es réveillée ou il t’a attaquée ? frissonna Charlotte, qui visualisait très bien la scène.

— Mon cerveau m’a sortie de là. Je ne sais pas la suite et je ne veux pas la savoir. Je veux qu’il quitte ma tête, je ne veux pas qu’il y vive. Il doit être mort ! s’étrangla Claudelle à force de retenir ses larmes.

— Il est mort et ne reviendra plus te pourchasser, promit Charlotte sans savoir qu’Henry Obomsawin, à plusieurs kilomètres de là, venait effectivement d’assassiner froidement Cédrik.

Malheureusement, elle avait tout faux pour le reste de son présage : la bête se tapirait confortablement dans l’esprit embrumé de Claudelle et la hanterait encore bien des nuits.



5 CABREL, Francis, Je l’aime à mourir, Les chemins de traverse, 1979.
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Ruth avait un air calme. Elle avait ouvert aux policiers provinciaux sans rechigner et les avait invités à s’installer autour de la table tandis qu’elle s’assoyait dans un fauteuil à bascule qui la jouxtait. Sur une desserte, posée sur un large buffet, deux lampions brûlaient devant les photos de son mari Henry et de son fils Mike. La femme les fixait sans tenter de cacher son amertume. Elle prit la parole la première.

— Il y a la loi créée par l’homme et la loi de la nature. J’imagine que mon mari s’est fatigué de suivre et de faire respecter la première et s’est abandonné à la deuxième.

— Qu’entendez-vous par loi de la nature, madame Obomsawin ? questionna le sergent-détective Rénier.

— La justice de nos instincts, dictée par nos pulsions, nos amours, nos jalousies, notre loyauté, notre propre sens de la justice.

— Quand vous dites que votre mari se serait abandonné à la deuxième, que sous-entendez-vous exactement ?

Ruth arrêta brusquement le roulement de la chaise dans laquelle elle se berçait. Elle regarda droit dans les yeux de Rénier et précisa sa pensée, consciente des conséquences possibles de sa déclaration.

— Mon mari et mon fils ont illégalement caché Cédrik Jalbert, alors qu’ils savaient que ce garçon était activement recherché par la police pour les meurtres de ses parents.

Rénier, qui n’espérait pas un tel aveu, s’agita sur sa chaise. Il lança un regard de côté à l’agent qui l’accompagnait pour s’assurer que tous deux avaient compris la même chose.

— Henry et Mike se croyaient redevables envers ce garçon qui avait empêché la mort d’affecter notre famille, continua Ruth. Mais la mort connaît tous les chemins, on peut la semer un temps, mais elle nous rattrape toujours. Je pense qu’elle n’a jamais perdu de vue mon fils. Elle doit s’être lassée de le suivre et l’a finalement frappé. Lorsqu’on nous a annoncé qu’il s’était noyé avec ses propres fluides, j’ai su que l’on avait alors juste déjoué le destin de mon fils. À choisir, pour l’étouffer, j’aurais pris la rivière, ricana-t-elle sombrement.

Du bout de ses orteils, elle bloquait toujours l’élan de sa chaise. Elle se tut comme si elle attendait la bonne question pour reprendre son récit.

— Votre mari n’a pas pu supporter la mort de Mike et s’est enlevé la vie, c’est bien ça ? suggéra Rénier.

— Non. Si je peux la supporter, il le pouvait aussi. Il n’a pas VOULU supporter le décès de notre fils. Pour le reste, vous avez raison.

— Savez-vous ce qu’il est advenu de Cédrik Jalbert, madame Obomsawin ?

— Voilà ! Je crois que nous arrivons enfin à mon rôle dans ce triste cycle de la vie. Ma loi, mon instinct me dictent maintenant de fournir à cette famille écorchée la vérité qu’elle attend depuis dix ans. La loi des hommes fera ce qu’elle veut de moi, je n’ai plus rien à perdre. La Furieuse a failli à sa mission en laissant la vie sauve à ces deux garçons. L’alcool a corrigé sa première erreur, et Henry la deuxième. Il est parti dans les bois, ce jour-là, en me disant qu’il avait un renard à chasser. Il n’est jamais revenu.

D’un coup, elle leva les pieds et le mouvement naturel de la chaise, qu’elle empêchait, put reprendre.

~~~

— Est-ce qu’elle sera accusée d’entrave au travail des policiers ? s’informa Félix après le rapport que leur fit Rénier des nouveaux éléments à l’enquête.

— Elle n’a jamais menti aux policiers, elle ne les a pas non plus menés sur une fausse piste, elle a tout simplement gardé le silence jusqu’à ce que quelqu’un daigne lui poser les bonnes questions, précisa l’enquêteur.

— Complicité alors ? insista le jeune homme.

— Il faudrait alors prouver qu’elle a été impliquée d’une quelconque façon et sincèrement, je la crois très passive dans cette histoire, contrairement à Mira, dont l’histoire est plus nébuleuse.

— Pour moi, ce sont des victimes collatérales, tout comme nous. En ce qui me concerne, il est mort, le dossier est clos, trancha Claudelle.

Quand il découvrit son air sombre, Félix s’en voulut de ne pas avoir été plus sensible à sa réaction. Il la tira vers lui et l’enlaça de son bras droit. Elle s’efforça de sourire à travers ses larmes.

— On dirait ben que le dernier grain de brouillard vient de sortir, remarqua Jeanne au même moment. Je vais lâcher tête de brume, je pourrais remplacer ça par tête de cochon, tiens, décida Jeanne.

— Ou tête de mule… Ça, ça doit encore être valable, blagua Colombe en lui servant un clin d’œil.

Quelques jours plus tard, quand les techniciens en identité judiciaire eurent fini leur investigation, Claudelle, Félix et Charles se rendirent au camp du lac à l’Ours, escortés par deux agents. Jeanne et Colombe, quant à elles, ne ressentirent pas le besoin d’un tel pèlerinage. Autour de la cabane de l’ours, plusieurs amas de terre démontraient l’étendue des recherches qu’un chien pisteur avait aidé à conclure. Rénier leur indiqua l’endroit exact où Henry avait enseveli le corps.

Claudelle se pencha pour toucher la terre et demanda à Charles et à Félix de la laisser s’y recueillir seule un instant.

— J’ai longtemps cru que tu ne voulais pas être mon frère, que tu ne voulais pas de moi comme sœur. Je comprends aujourd’hui une nuance importante : tu ne pouvais pas être leur fils. Je te pardonne pas ce que t’as fait, je le ferai jamais, mais je suis désolée pour ton enfance blessée, pour ta mère. Elle t’a toujours manqué, je t’en redonne un petit bout.

Claudelle retira la chaîne de son cou et l’enfonça dans la terre.

~~~

Le soir, blotti contre Félix, elle se sentit plus légère. Elle s’endormit en rêvant de son fils qu’elle rejoindrait le lendemain. Au cœur de la nuit, le dragon revint visiter ses songes. Le bois enflammé de la grange crépitait derrière elle. Le dragon sortit du précipice, tout comme la première fois qu’elle l’avait rencontré. Une épée à la main, prête à combattre, elle comprit qu’il ne la menaçait plus quand il la dépassa, s’avança vers le feu et, de ses grandes ailes, étouffa le brasier avant de s’envoler au loin.

— Il est parti, prononça-t-elle à haute voix en émergeant de son rêve.

Elle embrassa doucement Félix. Celui-ci se retourna en grommelant. Elle songea qu’avant même de le quitter, elle avait déjà hâte de le revoir. Sur la pointe des pieds, Claudelle sortit de la chambre. Sa valise était déjà prête, elle ne fit que l’empoigner et se dirigea d’un pas vif vers sa voiture.

Les paysages défilèrent sans qu’elle les regarde. Elle roula trop vite, pressée de retrouver son fils. Vers cinq heures du matin, elle put le rejoindre dans son lit. Elle se glissa sous ses couvertures et le serra en s’imprégnant de son odeur. L’enfant répondit à son étreinte sans quitter les bras puissants de Morphée. Claudelle le regarda dormir, impatiente de lui annoncer qu’il n’y aurait plus jamais de matin-dragon.
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