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			À toutes celles et ceux que j’ai croisés dans ma carrière de marionnettiste, de comédienne et d’animatrice. Comme la liste représente un long fleuve inspirant, vous me pardonnerez si je ne mentionne que deux grandes artistes qui ont été mes lumières historiques : Anita Barrière et Élisabeth Chouvalidzé.


		
			Préambule

			La fascination du petit écran existe depuis les premières diffusions en noir et blanc. L’arrivée de la boîte à images a révolutionné le monde des communications et après la télévision analogique, nous avons vu apparaître le numérique, les écrans plasma, les tablettes et les visioconférences. Les pessimistes qui redoutaient la disparition des ondes hertziennes au profit du nouveau médium se sont tout de même trompés : les ondes radio ont traversé les époques et contribué à l’émergence de nouvelles technologies telles que les réseaux câblés, les communications satellites et la téléphonie sans fil.

			Mais avant tout, il y a eu le petit carré blanc clignotant en haut de l’écran qui annonçait une pause publicitaire imminente, la carte géographique du Canada, la tête d’Indien et le coq le bec en l’air. Ensuite, les images de mire ont disparu et les logos ont évolué au fil des années comme une chrysalide se transformant en papillon multicolore.

			Au début, les périodes de diffusion étaient sommaires. La programmation ne représentait que quelques heures par jour et le temps d’antenne était souvent comblé par des intermèdes musicaux. Rappelez-vous les harmonicistes Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, des musiciens virtuoses et loufoques, particulièrement celui vêtu en cowboy avec jambières à franges. C’est d’ailleurs une ritournelle interprétée à l’harmonica qui marquera des générations de téléphiles avec le thème de l’émission pour enfants Bobino, un rendez-vous quotidien qui aura duré 28 ans à l’antenne de Radio-Canada.

			Je suis née avec la télé. J’ai grandi avec La Boîte à Surprise, 7e Nord, Rue des Pignons et Les Beaux Dimanches. Grâce à papa, régisseur de plateau puis réalisateur, j’ai mis les pieds dans un studio avant même d’aller à l’école. J’ai foulé le fameux carrousel de Monsieur Surprise, j’ai assisté à l’émission Domino animée par Clo-Clo, interprété par l’auteur-compositeur Claude Léveillée, et participé à Coucou pilotée par Germaine Dugas et Raymond Lévesque qui interprétait Patapouf. Qui aurait dit qu’un jour, je me glisserais derrière un castelet pour incarner une célèbre marionnette ?

			Le roman que vous allez lire est constitué d’une trame fictive qui est parfois inspirée de faits véridiques. Plusieurs de mes personnages sont un amalgame de personnalités ayant marqué notre histoire télévisuelle. Amusez-vous à découvrir qui se cache derrière eux !


			Distribution Téléroman Saison 1

			Par ordre d’entrée :

			Jean-Jacques Loriot, régisseur et réalisateur

			Rémi Baillargeon, annonceur-maison à Radio-Nationale

			Lionel Jolicoeur, père de Marie Jolicoeur

			Marie Jolicoeur, mannequin, animatrice télé

			Gaby Jolicoeur, mère de Marie Jolicoeur

			Irma Hudson, responsable des auditions à Radio-Nationale

			Marcien Éthier, annonceur

			Camille Durand, scripte-assistante à Radio-Nationale et amie de Marie Jolicoeur

			Pierre-Claude, coiffeur à Radio-Nationale, ami et confident de Marie Jolicoeur

			Margot, maquilleuse à Radio-Nationale et amie de Marie Jolicoeur

			Aimé Beaulieu, animateur à Radio-Nationale

			Paul Buisson, grand patron de Films de France et de Télé-Populaire

			Pierre Martin, chanteur et animateur télé

			Nicolas Cameron, agent, producteur de disques

			Gilles Gouin, pharmacien et ami d’enfance de Marie Jolicoeur

			Domenico Costagliola, animateur à Radio-Nationale

			Roger Lambert, pianiste et comédien

			Vincent Gagnon, réalisateur à Radio-Nationale

			Benoît Bellerive, réalisateur à Télé-Populaire

			Victor, habilleur à Télé-Populaire

			Rodolphe Perron, agent et producteur de disques


		
			Chapitre 1

			Pour arriver à quelque chose, il faut du cran, sinon on ne va nulle part.

			ÉLAINE BÉDARD

			En ce beau jour d’octobre 1958, le plateau grouillait de techniciens qui s’affairaient aux derniers ajustements. Seules les plantations de décors brillaient sous les puissants projecteurs alors que le reste du studio, aux murs habillés d’un grand rideau noir, demeurait dans la pénombre. Sur le plancher de ciment poussiéreux traînait une quantité de câbles reliés aux installations techniques. Il fallait redoubler de prudence pour éviter de se prendre les pieds dans un des serpents ondulants. Depuis quelques minutes, on sentait la fébrilité s’emparer de l’équipe.

			Même si un projecteur venait de rendre l’âme tout juste avant le signal d’entrée en ondes, l’imperturbable annonceur de service, assis dans la cabine de son, enchaîna la présentation accompagnée de l’indicatif musical et des images d’ouverture.

			—	Radio-Nationale vous présente le téléroman La Soreloise, une œuvre de l’écrivaine Madeleine Chaumont, une émission commanditée par la compagnie Coca-Cola…

			Debout, à côté d’une caméra braquée en direction des deux comédiens plantés dans le décor de cuisine, le régisseur, main tendue vers eux, fit le décompte en suivant celui du réalisateur en régie, Fernand Hamel.

			—	Attention, stand by caméra 1, dans cinq, quatre, trois, deux… cue ! lança Hamel alors que l’aiguilleur pianotait sur la console pour le changement de caméra.

			Habitués au direct, caméramans et perchistes demeuraient vigilants, prêts à exécuter les commandes venant du réalisateur qui multipliait les changements de cadrages en claquant des doigts. Wide ou medium shot, gros plan, lentille 1, lentille 2, lentille 3, enfilade, pan à gauche, à droite. Le jargon technique était distillé dans un calme relatif entre deux bouffées de cigarette. Hamel n’était pas le seul fumeur qui contribuait au nuage bleuté qui flottait dans la régie sans fenêtre ni ventilation. Tout le monde tenait en permanence une Player’s ou une Gitane entre ses doigts. Les cendriers débordaient, les mégots jonchaient le sol par endroits. C’était la norme tout comme la tenue, complet cravate, portée par la plupart des employés dont le régisseur qui faisait des allers-retours des loges au studio pour la suite du programme.

			—	Monsieur Bernier, on vous attend sur le plateau pour votre dernière scène, dit Jean-Jacques Loriot en frappant à la porte du comédien.

			Comme il n’y avait pas de réponse, Loriot frappa de nouveau, regarda encore le script pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, tira une bouffée de cigarette et reprit le même manège sans succès. Fébrile, l’assistant courut à la salle de maquillage.

			—	Margot, où est Georges Bernier ? Encore au petit coin ?

			—	Je ne crois pas… En fait, je pense qu’il est parti puisqu’il est venu me saluer.

			—	QUOI ? cria l’assistant de plateau affolé en retournant à toute vitesse en studio.

			Il arriva juste à temps pour faire signe à l’annonceur Rémi Baillargeon debout devant un étalage de bouteilles de Coca-Cola. Aussitôt la pause publicitaire enclenchée, Loriot ne disposait que de deux minutes pour retrouver le comédien et le ramener dans le décor. Il prit ses jambes à son cou et s’élança en direction de l’entrée principale comme un bolide de course.

			—	Bernier ? Avez-vous vu Georges Bernier ? demandait le régisseur essoufflé à ceux qu’il croisait en chemin.

			—	Je l’ai vu tantôt…

			—	Où ?

			—	Il se dirigeait vers la sortie…

			En arrivant dans le grand hall, Loriot jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il ne restait qu’une minute quinze secondes avant l’inévitable, c’est-à-dire passer de la pause à l’interlude musical avec l’image Difficultés techniques temporaires. Le scénario catastrophe que l’employé redoutait. Débarqué chez les cousins canadiens-français, le jeune homme ambitieux natif de Lyon avait été engagé à Radio-Nationale sans la moindre expérience télé – comme bien d’autres pour qui la télévision représentait l’avenir. Frondeur, il avait appris sur le tas et se débrouillait fort bien, même si sa suffisance tapait parfois sur les nerfs de ses collègues. Après trois ans à travailler sur les plateaux, l’incident repousserait à coup sûr la nomination tant espérée, celle d’accéder à la régie comme réalisateur.

			Tout en pestant contre l’acteur, Loriot n’en crut pas ses yeux lorsque soudain, il reconnut la silhouette trapue qui s’apprêtait à traverser le boulevard Dorchester. Il se précipita et cria comme un possédé en poussant l’une des portes vitrées en façade, saisissant in extremis le bras du distrait qui sursauta.

			—	Monsieur Bernier, il vous reste une scène !

			—	Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !

			—	Il nous reste 56 secondes. Suivez-moi !

			—	C’est la première fois en 20 ans de carrière à la radio, au théâtre et…

			—	Ne parlez plus et concentrez-vous sur votre première réplique quand vous entrerez dans la cuisine de votre fille !

			Arrivés en studio, la panique régnait alors que Baillargeon, étouffé après avoir avalé une gorgée de Coke de travers, était incapable de prononcer la ligne signature du commanditaire.

			—	Où étais-tu ? tonna le réalisateur, qui s’arrachait les cheveux debout devant les moniteurs de la régie.

			—	Je vous expliquerai…

			—	Que Bernier entre, calvaire !

			Il était moins une lorsque l’interprète poussa enfin la porte du décor. Imperturbable, la comédienne Mylène Joubert improvisa en voyant son camarade, essoufflé et le visage blême, vêtu en civil, sans les habituelles salopettes du personnage et, surtout, sans son manteau alors que l’action se déroulait en plein hiver.

			—	Ben voyons donc, son père ! Que c’est qu’vous faites sans vot’ capot d’poil ? Dehors, on gèle comme des rats !

			—	Je… j’ai eu… une distraction, finit par expliquer le pauvre bougre qui devait une fière chandelle à l’assistant de plateau.
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			—	Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il fait beau. C’est l’été des Indiens ! s’exclama Lionel Jolicoeur une Dow à la main.

			—	Chut ! fit l’aînée de la famille.

			Elle était rivée, tout comme sa mère, au petit écran RCA inséré dans un boîtier métallique placé sur une base en fer et coiffé d’une paire d’antennes. Le père, lui, n’avait pas encore compris les contradictions météorologiques qui pouvaient survenir entre une histoire diffusée en direct à la télé et le beau temps automnal qui enveloppait la province de Québec. Chauffeur de taxi, Lionel était même rentré chez lui plus tôt que d’habitude : les gens préféraient marcher pour profiter de la chaleur d’octobre ou alors se bercer sur la galerie, comme le chantait Dominique Michel dans En veillant sur le perron. L’année précédente, lors du premier festival de la chanson canadienne, la mélodie accrocheuse s’était classée en seconde place derrière Le ciel se marie avec la mer de Jacques Blanchet, et interprétée par Lucille Dumont.

			—	Pis, Baillargeon, il sait même pas boire ! continua le père de famille en calant sa dernière gorgée de bière.

			—	Papa ! S’il vous plaît ! implora Marie en se rapprochant du petit écran pour augmenter le volume.

			—	Tu sauras, ma fille, que c’est pas toi qui vas me fermer la margoulette ! Pis si t’étais plus studieuse, tu serais enfermée dans ta chambre le nez dans les livres comme tes sœurs au lieu de regarder la misère des autres, sermonna Jolicoeur qui préféra quitter le salon pour aller cueillir une autre bière dans la cuisine.

			—	Bon débarras, grinça la jolie blonde entre ses dents.

			—	C’est pas fin de dire ça. Ton père se désâme sans bon sens pour vous nourrir, dit Gaby à voix basse.

			Elle-même arrondissait les fins de mois en cousant pour la clientèle du quartier Villeray où habitaient les Jolicoeur, rue Henri-Julien près de Jarry.

			Envoûtée par la magie des ondes, Marie n’écoutait pas sa mère qui défendait toujours son mari. Le jour, l’aînée de la famille suivait un cours commercial sans grand enthousiasme et en soirée, elle oubliait sténo et dactylo en s’immergeant dans le monde captivant des téléthéâtres, des concerts et des téléromans diffusés à Radio-Nationale. Le seul avantage que la jeune femme de 18 ans tirait de l’école technique était qu’elle apprenait l’anglais. Un atout supplémentaire pour écouter l’autre station nationale anglophone. Ce qui faisait d’ailleurs enrager son père, nationaliste catholique vouant un culte à saint Joseph, comme le premier ministre Duplessis.

			—	T’as du front de changer de poste sans ma permission pendant que j’suis pas là, ma p’tite vlimeuse !

			Lionel n’aurait pu mieux décrire le caractère audacieux de l’aînée qui suivait des cours d’art dramatique et de diction chez madame Audet un soir par semaine. De plus, Marie s’était inscrite à une nouvelle agence-école de mannequins située dans le bas de la ville. Depuis un an, Constance Brown offrait des cours sur l’étiquette, la nutrition, la coiffure, le maintien, la personnalité, l’élaboration de la garde-robe, ainsi qu’une formation pour les futures hôtesses de l’air d’Air Canada.

			Un monde nouveau s’ouvrait devant Marie, qui rêvait de faire carrière non pas comme secrétaire ou serveuse à bord des avions, mais plutôt en tant qu’animatrice à la télévision. D’ailleurs, elle s’inspirait de l’élégante Élaine Bédard à l’émission La Rigolade aux côtés de Denis Drouin. Son idole, toujours d’un chic fou, s’exprimait avec une diction irréprochable comme l’enseignait madame Audet dans son sous-sol de la rue Saint-Hubert.

			Et tous ces apprentissages contribuaient à l’émancipation de la jeune femme privilégiée par la nature, contrairement à ses jeunes sœurs Alice et Bernadette, des brunettes courtaudes et grassouillettes au nez proéminent comme leur père. Élancée, Marie était une beauté naturelle, avec un petit nez droit et un teint de pêche enjolivé de fossettes. Elle tenait de sa mère Gaby pour la couleur de ses yeux et de sa chevelure : deux billes vertes et des cheveux blonds qu’elle portait souvent relevés et qui la faisaient paraître plus mature. Sa beauté excitait la jalousie de ses sœurs, exactement comme les demi-sœurs Javotte et Anastasie dans le dessin animé Cendrillon paru au cinéma quelques années plus tôt. De plus, Marie fumait avec la permission de son père, un gros fumeur qui roulait ses cigarettes chaque dimanche après-midi en écoutant L’Heure des quilles.

			Pour Marie, l’avenir n’allait certainement pas ressembler à celui de bien des Canadiennes françaises mariées et contraintes de faire des bébés à la chaîne selon les diktats de l’Église catholique. Ni à celui de sa mère, qui passait ses journées à cuisiner, laver et prier quand elle n’était pas en train de pédaler sans relâche à la machine à coudre afin de satisfaire la clientèle pour des pinottes. Non, Marie aspirait à une vie meilleure et elle apprenait vite et devenait de plus en plus vindicative surtout face à son éteignoir de père qui ne voyait pas d’un bon œil les cours de mannequinat.

			—	Comme aînée de la famille, tu donnes pas l’exemple. Écouter la TV en anglais… suivre tous ces cours… Tu risques de mal tourner. J’le connais ce milieu-là… J’en embarque des clients vicieux qui cherchent juste des filles qui posent à moitié habillées ! tonna son père tout en changeant de poste.

			Soumise, sa femme n’intervenait jamais. Lionel était le seul maître de la famille, après Dieu.

			—	Vous me connaissez bien mal. Je ne coucherai jamais avec le premier venu. Je suis une fille sérieuse ! Je veux être animatrice à la télévision, faire de l’argent pour devenir indépendante et acheter tout ce que je veux chez Eaton.

			—	Torvisse, c’est rendu que tu parles plus comme nous autres…

			—	J’apprends à m’exprimer correctement, de façon fluide et naturelle, en utilisant les mots justes. Selon madame Audet, je serai bientôt prête à passer les auditions de Radio-Nationale. Et je vous ferai remarquer que les photographies professionnelles de mon porte-folio sont loin d’être provocantes comme celles du calendrier de pin-up chez Texaco.

			Marie avait réussi à fermer le clapet du paternel qui se contenta d’avaler deux gorgées de bière pour noyer son mécontentement. Et qu’avait-il à lui reprocher ? Elle payait elle-même ses nombreux cours. Économe, elle avait mis des sous de côté en travaillant comme vendeuse chez Kresge’s, rue Saint-Hubert. Dame au grand cœur, Yvette Audet n’exigeait pas grand-chose et laissait même ses élèves moins fortunés se servir dans la petite boîte en bois destinée à ses honoraires.

			Marie porta un grand coup à ses parents lorsqu’elle leur avoua son intention de ne plus poursuivre le cours commercial.

			—	T’as pas ma bénédiction ! décréta le père Jolicoeur en écrasant son mégot dans le cendrier d’un coup de pouce rageur.

			—	C’est donc d’valeur, gémit Gaby.

			—	Maman, il est préférable de dire : c’est fâcheux, c’est ennuyeux ou c’est regrettable.

			—	T’as du front tout l’tour d’la tête de corriger ta mère ! Pour qui tu te prends ? explosa Lionel, menaçant de défaire la boucle de sa ceinture pour fouetter l’impertinente.

			Marie s’excusa, ramassa son paquet de Du Maurier et sortit prendre l’air.
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			Un an avait passé, un an au cours duquel Marie avait continué à travailler et à suivre ses cours chez madame Audet, supportant les vexations de son père et les tracasseries quotidiennes. Mais aujourd’hui, son avenir allait se jouer.

			Ce jour d’avril 1959, de la porte d’entrée de Radio-Nationale jusqu’au local où se tenaient les auditions, la visiteuse en avait eu plein les yeux en croisant bon nombre de vedettes féminines qui paraissaient moins grandes sinon plus jolies en personne. D’ailleurs, plusieurs avaient aussi remarqué la blonde à la silhouette gracieuse dans sa robe chemisier rouge à pois noirs soulignant sa taille de guêpe et mettant en valeur sa poitrine généreuse. Juchée sur ses escarpins Mary Jane, Marie contenait tant bien que mal sa nervosité grandissante. Les symptômes du fameux trac d’acteur décrits par madame Audet se manifestèrent davantage lorsqu’elle fit la connaissance de la responsable des auditions. Le souffle court et la gorge sèche, Marie eut toutes les misères du monde à retirer ses gants de chamoisette tant ses mains étaient moites.

			La dame, elle, ne correspondait nullement aux canons de beauté. Haute comme trois pommes, Irma Hudson camouflait son visage couperosé en portant d’énormes lunettes épaisses à monture noire. Les verres grossissaient ses yeux de fouine sans pour autant faire oublier son nez aquilin coiffé d’un poireau. La corneille trônait sur un pliant de cinéma en tenant un fume-cigarette noir comme ses cheveux tirés en chignon.

			—	Votre nom, cracha-t-elle.

			Intimidée, Marie avala un restant de salive et bredouilla son prénom.

			—	Plus fort ! Vous n’êtes pas au confessionnal !

			—	Pardon… c’est la nervosité… finit-elle par dire en déclinant son identité.

			Hudson émit un grondement qui sonnait comme un chien rongeant un vieil os. Si c’était un truc d’intimidation pour sonder ce que la candidate avait dans le ventre, l’effet était réussi.

			—	Allez-y, grogna-t-elle.

			Mais Marie restait muette. Elle ne se rappelait plus les premiers mots de son texte pourtant appris par cœur et répété des centaines de fois.

			—	Enfin, qu’attendez-vous ? Que je devine ce que vous allez me vomir ?

			Marie croyait entendre son père rugir ses remarques blessantes. Elle respira un bon coup et donna d’un trait une réplique tirée de la pièce Le Chandelier d’Alfred de Musset. Un long silence suivit. Puis l’orage éclata.

			—	Épouvantablement mauvais, chuinta la responsable des auditions, le fume-cigarette coincé entre les dents. Votre Jacqueline manque de tonus, de conviction. Ma pauvre petite, vous ne ferez jamais le métier, ni à la radio comme speakerine et encore moins à l’écran comme animatrice ou comédienne. Vous êtes trop grosse, trop grande. Il faudrait avoir recours à une chirurgie du nez et le blond de vos cheveux est d’une fadeur désespérante. Songez à une coloration foncée et à une tenue moins provocante. Ce sera tout. Suivant !

			La démolition était réussie. Marie était une moins-que-rien juste bonne pour taper à la machine et prendre en sténo les lettres d’un patron. Une charge à fond de train sur son physique et à peine deux mots sur son interprétation… Mais l’avait-elle vraiment regardée avec ses fonds de bouteille ? Assommée et le cœur lourd, Marie réussit à faire un pas vers la sortie. Elle retint ses larmes en passant devant les autres filles qui attendaient leur tour pour l’abattoir. Elle déambula dans les corridors en tentant de comprendre ce qui venait de se passer pour prendre une décision, car il était hors de question d’expliquer un tel échec à ses parents. Elle entendait déjà les moqueries de ses jeunes sœurs et la sempiternelle phrase préférée de son père : « Je te l’avais dit ! »

			Une fois à l’extérieur, l’air frais la secoua un brin. Elle remonta le col de son manteau en laine que sa mère avait enjolivé de retailles d’astrakan. Marie apprécia la douceur de la fourrure sur ses joues tout en observant le reflet de sa silhouette devant l’une des fenêtres en façade de Radio-Nationale.

			Malgré la déconvenue, Marie ressentait encore un peu de cette exaltation qui s’était emparée d’elle en entrant dans le royaume mystérieux de la télévision. Un moyen de communication toujours incompréhensible pour bon nombre de citoyens qui s’endimanchaient pour mieux paraître devant ceux qui apparaissaient au petit écran. Marie avait beau tenter d’expliquer la magie des ondes à sa mère, la coquette retirait toujours son tablier, retouchait sa coiffure et appliquait même une couche de rouge à lèvres avant de s’asseoir au salon.

			Sortant brusquement de sa torpeur, la jeune femme redressa la tête en jurant de revenir un jour au même endroit pour passer cette fois devant les caméras et faire un pied de nez à la gribiche des auditions.

			Elle pivota gracieusement sur le trottoir et, tout en marchant, elle se remémora ce que son professeur d’anglais du cours commercial lui avait déjà dit : « Slow feet don’t eat. » Mademoiselle Jolicoeur accéléra la cadence, car désormais, elle n’allait plus se traîner les pieds.


		
			Chapitre 2

			Je marche par instinct, je ne m’inquiète pas de l’expérience.

			BARBRA STREISAND

			L’annonceur-vedette s’impatientait en faisant des allers-retours dans le corridor menant au studio. Ses pas résonnaient en rythme avec la petite monnaie qu’il secouait dans sa poche de pantalon. Même s’il était habitué aux temps d’attente habituels dus aux ajustements techniques, c’était la première fois que Marcien Éthier poireautait comme s’il était simple figurant. Hors de lui, il arrêta l’assistant du réalisateur qui sortait de la salle de maquillage.

			—	Dites-moi qu’elle a terminé !

			—	Euh… Le coiffeur achève, bredouilla l’assistant à court d’explications.

			—	C’est la première fois que je vois une mannequin de service, sans aucune réplique à donner, qui n’a qu’à sourire et faire la belle comme un caniche, se prendre pour une star d’Hollywood ! répliqua Éthier, engoncé dans son complet de pompes funèbres, le col de chemise empesé, la cravate noire en place et les cheveux impeccablement coiffés malgré l’agitation.

			—	Je suis désolé… Nous ne tournons qu’un seul plan séquence et la présence de la demoiselle est nécessaire du début jusqu’à la fin du commercial. Nous ne pouvons pas commencer sans elle.

			—	C’est un comble. Un jeune cinéaste qui se prend pour Cecil B. DeMille et une parfaite inconnue qui retarde la production comme si c’était Marilyn Monroe !

			—	Excusez-moi, mais je dois justement prévenir le réalisateur que nous serons prêts dans quelques minutes, souffla l’assistant en s’éloignant vers le studio.

			—	Prêts ? Mais je suis prêt depuis plus d’une heure, moi ! Quel est le nom de cette débutante ? Je ne veux plus jamais devoir l’attendre comme ma femme ! lui cria l’annonceur.

			—	Marie Jolicoeur, répondit une voix féminine derrière Éthier, qui resta bouche bée en se retournant. Excusez ce retard hors de mon contrôle. Quel plaisir de faire votre connaissance ! 

			Vêtue d’une robe en satin vert émeraude qui épousait sa silhouette taillée au couteau, la jeune femme maquillée et coiffée paraissait beaucoup plus âgée que ses dix-neuf ans. Passé le choc, la vedette de la radio et du petit écran retrouva ses moyens et s’excusa à son tour de son impolitesse.

			—	Vous êtes nerveux ? demanda Marie.

			—	Non… pas du tout… mentit-il.

			—	Moi j’ai un trac fou ! Je dois vous avouer que ce tournage sera mon premier en carrière. Mais grâce à votre grande expérience, vous me porterez chance.

			Radouci, l’annonceur suivit Marie jusqu’au studio où attendaient les techniciens tous pantois devant la nouvelle tête choisie par l’agence de publicité et le client Imperial Tobacco Canada.

			—	Bonjour… Je m’appelle Marie Jolicoeur, et vous ? Ah… vous êtes le directeur photo ! Je suis heureuse de faire partie de l’équipe…

			Une première ! Personne n’avait autant d’égards envers les techniciens d’une production. Cette politesse leur fit oublier le retard de la jolie mannequin, qui se sentait comme chez elle malgré son extrême nervosité.

			[image: Ornement]

			Le décor sans perspectives était plutôt ordinaire : un coin salon avec une bay window garnie de tentures jaunies par la nicotine, une table d’appoint avec cendrier, et le produit-vedette, un paquet de Player’s. Le réalisateur commanda une répétition du plan séquence d’une durée d’une minute pendant que le porte-parole récitait le texte alors que Marie affichait ses adorables fossettes tout en retirant une cigarette du paquet offert par l’annonceur. C’était une publicité révolutionnaire que de voir une femme s’adonner au plaisir de fumer, car jusque-là, on cantonnait la fée du logis dans des réclames d’aspirateur ou d’appareils ménagers.

			La prochaine décennie qui allait bientôt mettre les années 1950 à la porte soufflait déjà un vent de modernité, d’audace et de chambardements socio-politiques et culturels. La lumière brillerait enfin après les années de grande noirceur dominées par le « cheuf », qui venait de lever les pattes. Bien des bleus avaient assisté aux funérailles de Maurice Duplessis à la cathédrale de Trois-Rivières, parmi lesquels Lionel Jolicoeur, qui avait fait le trajet avec des partisans de l’Union nationale. Sa femme Gaby, qui aurait tellement aimé être du voyage, était restée à Balconville à se contenter de boire un cream soda en écoutant le reportage diffusé par l’appareil radio en bakélite. Il faisait toujours sombre au rez-de-chaussée de la rue Henri-Julien et pas seulement à cause du feuillage des érables.

			À l’inverse, dans le petit studio situé sur le chemin de la Côte-des-Neiges face au cimetière Mont-Royal, le plateau de tournage scintillait grâce aux spots accrochés aux cintres. Bien dans sa peau, Marie éprouvait déjà la satisfaction de la réussite, elle qui avait chipoté sur la couleur du fond de teint et qui avait insisté pour souligner davantage la ligne de sourcils pour faire moins jeune. Le reflet de son image dans la glace alors qu’elle vissait les boucles à ses oreilles confirmait que la recherche de la perfection valait bien le temps alloué à la transformation.

			—	Tout le monde en place, prêts pour une première prise, décréta le jeune cinéaste qui avait fait ses classes à l’ONF.

			Lorsque vint le temps de tendre son briquet pour allumer la Player’s, la main de l’annonceur se mit à trembler. Subitement, il avait été pris par un fantasme érotique devant les lèvres pulpeuses qui s’étaient refermées sur le filtre… Instinctivement, Marie stoppa les tremblements en glissant sa main sur celle de l’annonceur. Soulagé et reconnaissant, Éthier put enfin dire sa dernière réplique.

			—	Cut ! Magnifique ! C’était une bonne prise. Bravo, mademoiselle Jolicoeur, pour votre présence d’esprit ! s’exclama le réalisateur qui en profita pour l’embrasser sur les joues.

			Spontanément, toute l’équipe applaudit la novice qui exultait. C’était donc ça, l’ivresse du succès.

			On fit des retouches de maquillage et de coiffure sur place.

			—	Merci mademoiselle, souffla Marcien Éthier assis sur une chaise de cinéma tandis que le maquilleur épongeait son front.

			—	C’était tout naturel, voyons, répondit Marie.

			—	D’où sortez-vous donc ? Vous possédez une telle assurance !

			Flattée, Marie défila ses nombreux apprentissages chez madame Audet et à l’agence de mannequins. Lorsque Éthier s’alluma une cigarette, elle ne put s’empêcher de dire, espiègle :

			—	J’ai senti tout de suite que j’étais faite pour ce métier-là. Comme première expérience, avouez que c’est formidable de tourner en 16 mm avec des techniciens de l’Office national du film, d’apprendre que les panneaux du décor sont retenus à l’arrière par des équerres en bois et des gueuses…

			—	Des gueuses ? fit l’annonceur sénior, étonné.

			—	Oui… Ces sacs de sable qu’on appelle “gueuses”. Quand je vais dire ça à mon père qui traite parfois ses filles de p’tites gueuses, s’esclaffa la volubile.

			À voir la tête de l’homme dans la quarantaine et ses yeux de merlan frit, la séductrice constata le pouvoir qu’elle exerçait sur lui. Mais elle n’allait certainement pas perdre sa virginité entre les mains d’un annonceur libidineux.

			Après la dernière prise, le représentant de l’agence de publicité vint saluer l’équipe et félicita celle qu’il avait suggérée à son client.

			—	Vous crevez l’écran. Soyez assurée d’une chose, ce ne sera pas la dernière publicité que vous décrocherez, déclara l’anglophone qui cassait le français.

			—	Thank you. Soon I hope ! répondit-elle.

			En fait, elle avait l’intention de faire de meilleurs cachets que dix dollars pour se taire et sourire. Car Marie croyait qu’elle valait beaucoup plus. Passé le trac, elle s’était sentie très à l’aise sur le plateau. Elle possédait un instinct indéniable, un potentiel extraordinaire et un physique qui ne laissait personne indifférent. Elle avait eu raison d’insister pour le choix d’un cake beige-rose pâle. Le maquilleur s’en était bien rendu compte, d’ailleurs.

			—	Voici un acompte avant les prochains contrats, ajouta le représentant en lui offrant une cartouche de cigarettes.

			—	Oh, merci, quelle gentillesse !

			Dix paquets de Player’s représentaient une épargne de deux dollars cinquante. De quoi tenir au moins deux semaines. En ajoutant le cachet, ces trois heures en studio avaient été somme toute bien payées. Comme vendeuse chez Kresge’s, elle n’aurait jamais touché autant en une seule journée.

			En sortant du studio, Éthier lui offrit d’aller boire un verre. Sa voix avait changé de registre ; un ton feutré et racoleur.

			—	C’est très aimable, monsieur.

			—	Je vous en prie, appelez-moi Marcien, murmura le séducteur en osant glisser une main à la taille de la jeune femme.

			—	Vous êtes marié ?

			—	Oui, et vous ?

			—	Pas encore.

			—	Quel âge avez-vous ?

			—	Quel âge me donnez-vous ?

			—	Je dirais 24, 25 ans ?

			—	Et si je vous disais que je n’ai pas encore atteint l’âge requis pour aller dans les bars ?

			Confus, l’annonceur s’excusa et retira vivement sa main.

			—	Vous m’offrirez ce verre dans deux ans. Au revoir, Marcien. Et saluez votre femme de ma part, susurra la coquine avant de tourner les talons.

			[image: Ornement]

			Jamais Marie n’aurait cru franchir à nouveau les portes de la télé nationale rue Dorchester, cinq mois seulement après son audition catastrophe devant Irma Hudson. La mannequin qui avait maintenant enchaîné des sessions de photos, quelques défilés de mode, en plus d’une autre apparition dans une publicité pour le savon à lessive Tide, avait été suggérée par l’agence Constance Brown pour le rôle d’hôtesse dans un jeu télévisé. Pour l’occasion, sa mère lui avait confectionné une jupe crayon inspirée d’une tenue portée par la princesse Grace Kelly de Monaco à la une du Paris Match. Avec sa silhouette, elle pouvait se permettre le style tuyau ajusté qui mettait en évidence ses jambes infinies.

			Marie s’attendait à croiser un chapelet de jeunes beautés faisant le pied de grue aux portes du petit studio de présentation, car les auditions se tenaient devant la caméra. Mais en arrivant sur place, il n’y avait qu’un caméraman et une scripte-assistante.

			—	Mademoiselle Jolicoeur, je présume ? dit Camille Durand en tendant la main.

			—	Oui… Suis-je en retard ? Où sont les autres jeunes femmes ? s’inquiéta Marie.

			—	Vous êtes à l’heure et vous êtes la dernière. Si vous voulez bien retirer votre manteau, vos gants et votre chapeau… Votre maquillage est parfait. Vous n’aurez pas besoin de retouches.

			—	Ah bon… laissa-t-elle tomber, presque déçue de ne pas avoir le plaisir de se faire pomponner.

			Comme à son habitude, la curieuse serra la main du caméraman qui lui expliqua l’étrange installation située non loin d’un tabouret noir placé devant la grosse caméra de studio qui ressemblait à un robot équipé de trois lentilles interchangeables.

			—	Il s’agit d’un procédé d’enregistrement appelé “kinescope”. L’objectif de la ciné-caméra devant le moniteur télé capte les images enregistrées sur pellicule film. Ainsi, le réalisateur pourra visionner les auditions et choisir la meilleure candidate. Vous êtes la première qui remarque le système permettant de conserver des émissions qui sont d’ailleurs acheminées dans les stations régionales par autobus.

			—	C’est fascinant. Merci, monsieur…

			—	Benoît Jeté… mais tout le monde m’appelle Ben.

			—	Merci beaucoup, Ben.

			—	Mademoiselle Jolicoeur !

			En entendant son nom, Marie se retourna et ressentit un doux vertige. Devant elle se trouvait un homme grand et mince avec une gueule de jeune premier.

			—	Jean-Jacques Loriot, réalisateur du quizz La Poule en or.

			En prime, le beau gars avait le même accent que Gérard Philipe dans le film Fanfan la Tulipe. Comme bien des jeunes filles, Marie s’était pâmée pour l’acteur français à tel point qu’elle était retournée trois fois au cinéma Crémazie pour se soûler de la voix coulante et du visage d’adonis qui crevait le grand écran.

			—	Êtes-vous prête pour un bout d’essai ?

			—	Avec plaisir, monsieur Loriot. Que dois-je faire ?

			Il lui indiqua le tabouret. Même si elle avait déjà un certain entraînement en studio, elle n’avait pas encore dit un traître mot devant la caméra. En s’assoyant, elle crut entendre madame Audet lui chuchoter : « Mon enfant, soyez vous-même, naturelle, vraie. C’est la clé de la réussite dans ce métier. » Marie respira profondément, releva la tête et fixa l’œil de la caméra, sérieuse. Alors que la scripte-assistante faisait un décompte, le caméraman changea de lentille pour un plan rapproché et se permit de lui indiquer de sourire avant de disparaître derrière son instrument de travail. Reconnaissante, Marie fit apparaître ses jolies fossettes et répondit avec aplomb. Une fois le questionnaire terminé, Loriot lui demanda de faire quelques pas.

			—	Cut. Merci, dit enfin l’ancien régisseur de plateau qui avait sauvé la production sur le plateau du téléroman La Soreloise en allant cueillir in extremis l’insouciant acteur aux portes de la station de télévision. La promotion n’avait pas tardé : Loriot avait pris les commandes du populaire jeu-questionnaire qui entamait sa deuxième saison.

			Marie prit le temps de remercier chacun comme elle en avait l’habitude. Au moment de franchir le seuil du petit studio de présentation, Loriot l’arrêta.

			—	Une dernière question : êtes-vous libre pour le lunch ?

			Vingt minutes plus tard, Marie se retrouvait à la cantine située au sous-sol de la station de télévision après une visite guidée fort instructive. Loriot s’était fait un plaisir de lui montrer les studios de radio où étaient diffusés, entre autres, Les Joyeux Troubadours et Chez Miville. Mais le plus spectaculaire avait été le grand studio où se déroulaient les téléthéâtres, les opéras, les ballets et les œuvres symphoniques. Des productions gigantesques où les prouesses techniques défiaient le direct et ses embûches. Le réalisateur lui expliqua qu’il lui arrivait parfois de couper la sono une fraction de seconde afin de faire tomber les panneaux d’un décor pour enchaîner avec les suivants pour le bon déroulement de la production. Suspendue à ses lèvres, Marie se gavait de ses révélations en grignotant un sandwich aux œufs. Jean-Jacques Loriot était une encyclopédie et un charmeur qui tournait les phrases et les compliments comme un potier son argile.

			—	… et alors, un jour, fallait bien qu’un des panneaux de décor reste accroché, si bien que le duo de chanteurs d’opéra a enchaîné l’air de la demande en mariage non pas devant une fresque de parc à la belle étoile, mais bien devant le maudit panneau coincé qui représentait le Vésuve en éruption. Le ténor chantait à ce moment-là : “Mon cœur brûle pour vous !”

			Le jeune homme avait une espèce de rire suave qui éveillait en Marie des désirs jusque-là en dormance.

			—	Mais laissons le métier de côté et parlez-moi de vous. En passant, je vous félicite pour votre français impeccable. Quand je suis arrivé à Montréal, je ne comprenais rien ! Mon oreille a dû s’habituer aux expressions bizarres et à l’accent, confia Loriot, un chouia hautain.

			—	Merci, murmura-t-elle, flattée.

			Marie était satisfaite de constater que les exercices de diction appris dans le sous-sol de madame Audet n’avaient pas été en vain. Heureuse aussi de réaliser à quel point elle avait eu raison de tenir tête à son père.

			—	Allez, dites-moi tout, lança le réalisateur en s’allumant une cigarette.

			Il l’avait cueillie en secouant un paquet au format qui ne ressemblait pas aux contenants cartonnés canadiens. C’était plutôt un emballage rectangulaire en papier recouvert d’une cellophane.

			—	Qu’est-ce que vous fumez ?

			—	Des Bastos sans filtre. Je déteste toutes ces cigarettes américaines qui n’ont aucun goût. Vous en voulez une ?

			—	Avec plaisir, monsieur Loriot.

			—	“Avec plaisir”… encore ! C’est un peu court, mademoiselle Jolicoeur, vous pourriez dire bien d’autres choses : avec joie, bien volontiers, c’est trop gentil… Et s’il vous plaît, appelez-moi Jean-Jacques !

			Marie s’étouffa en respirant la fumée de tabac brun, âcre et puissante en gorge. Piquée dans son orgueil, elle trouvait le Français un peu moins charmant et beaucoup trop suffisant. Elle ravala son amour-propre et prit une seconde bouffée pour montrer à quel point elle était capable d’encaisser autant la condescendance que le nuage bleuté semblable à celui des Gitanes. La fumeuse pêcha discrètement un grain de tabac sur le bout de sa langue et aspira une grosse bouffée en appréciant davantage l’ivresse de la nicotine. Fine mouche, elle crut que c’était le bon moment pour savoir si elle avait des chances de décrocher le boulot d’hôtesse dans le jeu-questionnaire animé par Aimé Beaulieu, celui que l’on surnommait « le prince des annonceurs ».

			—	Dear Jean-Jacques, you are a smart cookie. I can’t wait to work on your show ! lui dit-elle, question de faire un peu d’épate à son tour.

			Décontenancé, le Français lui demanda de traduire, ce qu’elle fit volontiers.

			—	Étant donné que vous êtes un homme cultivé et intelligent, je parie que votre choix est déjà arrêté. J’anticipe donc de travailler sur votre plateau. En plus, vous pourrez en savoir davantage sur moi, je vous apprendrai la langue de Shakespeare, et vous, les subtilités de celle de Molière. Et je vous en prie, appelez-moi Marie, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’œil.

			À voir sa tête d’ahuri, Marie crut un moment qu’elle avait été virée avant même d’avoir mis le pied en studio. Puis, le cousin français s’esclaffa en prenant sa main.

			—	Fascinante, exquise, j’admire votre aplomb ! Répétition lundi prochain, blocage de caméras et première émission en direct de l’auditorium Saint-Laurent à 20 h 30 devant une salle comble. Chère Marie, vous allez faire un malheur et tous les hommes se pâmeront devant votre beauté. Je suis votre première victime, baratina le galant en lui faisant un baise-main.

			Émue, folle de joie, Marie retint ses larmes en fermant les yeux quelques secondes. Son premier contrat professionnel à la télévision. Une saison complète. Une fois par semaine au petit écran. Son rêve de toujours allait devenir réalité.


		
			Chapitre 3

			Si quelqu’un vous offre une place à bord d’une fusée, ne demandez pas de quelle place il s’agit. Montez !

			SHERYL SANDBERG

			Le lundi suivant, à 14 h 30, l’autobus stoppa au coin des avenues Sainte-Croix et du Collège. C’était la première fois que Marie se retrouvait dans Ville Saint-Laurent, une municipalité située au nord-ouest de l’île de Montréal. Elle traversa l’intersection et s’arrêta devant une église au clocher imposant. Elle hésita un moment pour vérifier l’adresse notée dans son précieux calepin qui lui servait d’aide-mémoire. Elle était bien au bon endroit, mais elle hésita avant de gravir les marches menant au lieu de culte. Elle contourna l’édifice en pierres grises et aperçut une grosse roulotte identifiée du sigle de la station de télévision.

			—	Si vous venez assister à l’émission, l’entrée du public est à l’avant, et vous arrivez trop tôt, dit un technicien qui fumait une cigarette, le dos appuyé sur la roulotte.

			—	Je suis la nouvelle hôtesse de La Poule en or, précisa Marie en retirant ses lunettes fumées.

			—	Ah… c’est vous ! balbutia l’homme.

			—	Oui, je me présente : Marie Jolicoeur. Et vous êtes… ? demanda-t-elle en tendant la main.

			—	Maurice Caron, le switcher… l’aiguilleur aux commandes de la console de mise en ondes.

			—	Dites-moi, l’auditorium est situé dans une église ?

			—	L’histoire est unique : en 1931, le Canadien National a cédé l’église presbytérienne St. Andrew and St. Paul, située alors au centre-ville de Montréal, aux pères de Sainte-Croix qui dirigent le collège Saint-Laurent, ici, à côté. La bâtisse a été démantelée et relocalisée sur le site du collège pour servir d’auditorium. La troupe des Compagnons de Saint-Laurent animée par le père Legault y a donné bon nombre de pièces de théâtre pendant plusieurs années.

			—	Si je comprends bien, cette église n’a donc jamais servi de lieu de prière.

			—	Exact, mademoiselle. C’est ici qu’ont débuté les Georges Groulx, Gabriel Gascon, Charlotte Boisjoli, Hélène Loiselle, Jean-Pierre Masson, Guy Provost et Jean Coutu, pour ne nommer que ceux-là.

			—	Fascinant. Et vous travaillez à l’intérieur de votre caravane ?

			—	Il s’agit du car de reportage, le studio mobile. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

			—	Avec plaisir… euh, bien volontiers, se reprit-elle.

			L’intérieur de l’habitacle était sombre et enfumé. Seuls les écrans au mur jetaient un éclairage diffus sur un comptoir garni de manettes et de boutons lumineux.

			—	Mademoiselle Jolicoeur, quelle joie de vous revoir ! s’exclama la scripte en se levant de son siège à roulettes.

			—	Bonjour, mademoiselle Durand. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

			—	Pas du tout et appelez-moi Camille ! dit-elle en faisant la bise à la nouvelle hôtesse.

			Surprise par la spontanéité du geste et l’accueil chaleureux, Marie lui rendit le compliment en soulignant l’élégance vestimentaire et masculine de l’assistante du réalisateur. La mannequin reconnaissait le style Chanel d’avant-guerre : pantalon noir farci de plis creux à la taille, chemisier moulant et quincaillerie de bracelets aux poignets. Une tenue moderne que peu de femmes osaient porter et qui cadrait bien avec l’allure garçonne de Durand, avec ses cheveux noirs coupés au carré. Tout comme Marie, Camille avait du chien, un sourire communicatif et de l’ambition à revendre. La complicité entre les filles s’installa tout naturellement.

			—	Vendredi dernier, pendant les auditions, vous avez pris le temps de saluer notre caméraman, Ben Jeté. Il fait partie de l’équipe et vous allez le retrouver à l’intérieur ! Suivez-moi, nous allons nous diriger vers les loges et la salle de maquillage.

			—	Ouf, j’en ai besoin !

			Marie avait eu très chaud pendant le trajet en autobus. Elle aurait tellement aimé que son père puisse la reconduire à bord de son taxi. De plus en plus négatif à propos du choix de carrière de son aînée, Lionel avait fait la sourde oreille et avait même sermonné sa femme qui s’était attelée à sa Singer jusque tard en soirée pour terminer la robe en taffetas bleu demandée par sa fille.

			Les nouvelles copines entrèrent dans la salle de spectacle qui comptait trois sections inclinées vers la scène ainsi que deux balcons latéraux. Une caméra était installée sur un praticable dans l’allée centrale. Elle pouvait ainsi avancer ou reculer alors que deux autres caméras trônaient côté cour et côté jardin de la scène. Émerveillée par les couleurs du décor qu’elle voyait pour la première fois, puisque la télévision ne diffusait qu’en noir et blanc, Marie reconnut le gros œuf brillant sur lequel étaient piquées les enveloppes numérotées, le comptoir réservé à l’animateur et aux concurrents, et derrière, les cages à poules grillagées, pour le moment vides de leurs locataires à plumes, et des gros œufs factices.

			En traversant la scène, Marie fit la connaissance de Jules, le régisseur de plateau, des machinistes, des techniciens à l’éclairage, au son et à la caméra. Elle serra la main de chacun et se permit de faire la bise au caméraman rencontré aux auditions.

			—	Merci encore pour le tuyau, Ben. Grâce à votre conseil, je me suis sentie beaucoup plus à l’aise.

			—	De rien, mademoiselle ! Votre sourire et vos belles fossettes sont un rayon de soleil à l’écran. Ne l’oubliez jamais.

			Non, elle n’allait surtout pas oublier ce détail. Marie était consciente de son image et de son potentiel. Tout en suivant Camille, elle grimpa un escalier en métal situé à l’arrière-scène et aboutissant à une passerelle qui menait de l’autre côté, où étaient situées deux loges minuscules et une salle de maquillage aussi petite qu’un mouchoir de poche. La scripte fit les présentations. Il y avait Pierre-Claude le coiffeur, venu de Provence, Margot la maquilleuse et l’autre hôtesse, qui sortait à l’instant du petit réduit. Marie ressentit un tsunami de méfiance et de jalousie. Elle s’appelait Gisèle, était petite et vêtue d’une robe à motif de pivoines roses amplifiées par une crinoline. On aurait dit une quille gonflée à l’hélium. La Gisèle avait déjà une saison de La Poule dans le corps et ce nez en trompette prétentieux n’allait sûrement pas s’abaisser devant la nouvelle girafe en lui donnant la moindre indication. La compétition s’annonçait comme un affrontement entre pugilistes.

			—	Charmante, murmura Marie alors que sa collègue avait ignoré sa main tendue et viré net sur ses escarpins roses en direction du plateau.

			—	Je dirais plutôt chiante, corrigea Camille qui s’éclipsa à son tour en lui rappelant d’être prête dans 40 minutes pour la répétition des déplacements.

			Marie ne ressentait aucune crainte. Elle connaissait le déroulement du jeu-questionnaire par cœur pour l’avoir suivi la saison précédente. Elle n’aurait pas besoin des conseils de miss Bowling et n’écouterait que Jules le régisseur, car après tout, il était le porte-parole du réalisateur. Ce dernier entrait justement alors qu’elle prenait place sur le fauteuil de la maquilleuse.

			—	Chère Marie ! Comment allez-vous ? Pas trop nerveuse ? lui demanda le beau ténébreux.

			—	Non, cher Jean-Jacques. Je suis plutôt excitée et je tiens à vous remercier encore pour le sandwich, le tour guidé et, bien sûr, le contrat.

			—	Ce fut un plaisir. Nous vous attendons sur le plateau aussitôt que vous aurez terminé.

			—	Ma robe vous convient-elle ?

			—	Dommage que nous diffusions en noir et blanc, car ce bleu éclatant éblouirait l’auditoire ! Elle va faire un tabac ! proclama Loriot au duo maquilleur-coiffeur avant de partir.

			—	Allez, on ne traîne pas. Jean-Jacques déteste les retards, précisa Margot impatiente en attachant à la nuque une cape blanche en polyester pour protéger la robe de l’hôtesse.

			—	Je désire un cake beige rose pâle…

			[image: Ornement]

			Loriot ne rouspéta pas quand Marie apparut sur le plateau très en retard. Les techniciens stoppèrent les manœuvres, éblouis par la nouvelle recrue. De son côté, Gisèle la quille devint écarlate de jalousie. Déjà grande et élancée, le visage de porcelaine de la nouvelle hôtesse en imposait davantage grâce à un postiche bouclé qui ornait sa torsade blonde. Marie s’excusa en se rapprochant de son protecteur. Elle semblait léviter tant elle marchait gracieusement.

			—	Vous êtes la reine de mon plateau, lui susurra le réalisateur avant de lui présenter l’annonceur de service et l’animateur.

			—	Rémi Baillargeon, enchanté, mademoiselle, dit la voix familière de la station, l’homme à la moustache et au nœud papillon qui animait L’Heure musicale. Cette émission avait fait découvrir à la jeune femme les merveilles de la musique et de la danse ; le pianiste canadien Glenn Gould, les œuvres des compositeurs Camille Saint-Saëns, Mozart, Ravel, l’opéra Le Barbier de Séville de Rossini et un ballet d’Igor Stravinski.

			—	Divin minois, la patate qui me sert de nez souffre comme Quasimodo devant Esmeralda ! déclama l’intarissable animateur Aimé Beaulieu en s’inclinant.

			—	Bon, ça va le baratin ! En place tout le monde pour une répétition ! décréta Loriot qui craignait Beaulieu, amateur de belles femmes comme lui.

			Une demi-heure plus tard, l’équipe enchaîna les mêmes déplacements, mais cette fois devant les caméras avec les effets d’éclairage et la sonorisation. Impeccable, Marie exécuta la routine aussi bien que sa camarade. Tour à tour, les hôtesses faisaient la présentation des concurrents, allaient cueillir un œuf en or dans un des casiers du décor et poussaient l’énorme œuf pailleté piqué d’enveloppes.

			—	On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, souligna Ben le caméraman, une fois la pause pour le souper annoncée.

			—	Merci Benoît ! Je n’ai jamais raté une seule émission.

			—	Vous êtes rigoureuse et vous suivez les conseils de ceux qui ont de l’expérience en télévision. Bravo. Vous irez loin. Bon appétit.

			—	Bon appétit aussi, cher Ben.

			—	Vous avez faim ?

			Marie se retourna alors que le réalisateur lui tendait un curieux paquet sous le nez.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Une baguette camembert et jambon blanc. On partage ?

			—	Quelle gentillesse ! J’accepte avec joie ! s’exclama Marie qui, pour la première fois de sa vie, allait déguster un sandwich comme elle en avait déjà vu dans un film de Gabin.

			Loriot la prit par le bras et le couple sortit dehors en passant devant miss Crinoline, verte d’envie.

			—	Ce n’est qu’un en-cas. Après l’émission, je vous invite à dîner au Café des Artistes, proposa Jean-Jacques en s’assoyant sur la pelouse devant le car de reportage, à proximité du petit enclos des poules figurantes.

			Puisqu’elle lisait scrupuleusement toutes les chroniques mondaines dans le quotidien La Patrie, Marie rêvait de mettre les pieds dans le célèbre établissement fréquenté par la faune artistique. Par contre, elle avait peur de la réaction de son père si d’aventure elle devait rentrer tard.

			—	Ne me dites pas que c’est impossible ! Ne me faites pas languir et dites oui, implora le séducteur en coupant la baguette avec son canif.

			—	Il faut que je sois de retour avant minuit, car j’ai un shooting demain aux aurores, mentit la cendrillon avant de mordre dans le sandwich qui n’avait rien à voir avec les horreurs de la cantine de Radio-Nationale.

			—	Aucun problème. Je vous reconduirais au bout du monde pour passer quelques heures en tête-à-tête avec vous.

			C’est à partir de ce moment-là que la jeune femme prit conscience de toute la puissance de son sex-appeal. Pendant les répétitions, elle s’était rendu compte qu’elle possédait le talent, l’instinct et la force de caractère pour faire ce métier. Aussi, elle tenait à garder la tête froide en présence du dragueur qui devait conter fleurette à toutes les jupes qu’il croisait. Ce n’était pas le moment de succomber, d’être pointée du doigt par les techniciens et de passer pour la fille facile. Une bonne réputation était un édifice qui pouvait facilement s’écrouler.
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			L’auditorium faisait salle comble en ce lundi soir. Les spectateurs endimanchés applaudirent chaleureusement dès les premières notes de la ritournelle d’ouverture chantée par un chœur masculin : « Quand c’est l’heure du divertissement, oui la vie a ses bons moments… »

			—	Caméra 2, plan large sur le public, commanda le réalisateur assis dans le studio mobile emboucané comme un fumoir à harengs.

			La caméra 2 se braqua sur les jolies dames coiffées, élégantes et réservées, ainsi que sur les hommes cravatés et sur leur quant-à-soi. Pendant ce temps, l’annonceur-maison présenta le commanditaire de l’émission, la brasserie Molson, et l’animateur.

			—	Et voici votre meneur de jeu, Aimé Beaulieu !

			—	Caméra 3, medium shot sur Beaulieu, enchaîna Loriot en claquant des doigts.

			—	Bonsoir mesdames, mesdemoiselles, messieurs, soyez les bienvenus pour une seconde saison de La Poule en or ! s’exclama Beaulieu en enfilant le cordon de microphone autour de son cou. Cette année ne fera pas exception, nous avons toujours des montants d’argent dans les enveloppes et des prix intéressants à l’intérieur des œufs, sans compter notre gros lot et nos charmantes hôtesses : mademoiselle Gisèle que vous connaissez déjà, et notre nouvelle recrue, la ravissante Marie Jolicoeur !

			—	Caméra 1, gros plan sur Marie. Putain, elle crève l’écran ! s’exclama le réalisateur.

			Marie crut défaillir en entendant les applaudissements qui lui étaient destinés. Elle fit trois pas en direction de la caméra 1, esquissa son plus beau sourire et présenta les deux premiers concurrents.

			—	De Ville Jacques-Cartier, madame Huguette Lepage, et de Ville Saint-Michel, monsieur Jacques Ayotte.

			Ça y était ! La glace était cassée et Marie avait prononcé ses premiers mots à la télévision. Un sans-faute avec les mains moites et le cœur bondissant d’excitation.

			Beaulieu pigea une capsule dans le bac transparent devant lui tout en questionnant les concurrents sur leur occupation.

			—	Ménagère.

			—	Chauffeur d’autobus.

			—	Ah ! Il en faut, des chauffeurs d’autobus et des ménagères ! D’ailleurs, qui était la première femme au foyer ? Jeanne d’Arc, bien entendu ! C’est une blague… vous l’aurez compris. Alors attention, première question : Quel est le prénom de la femme du 32e président américain Franklin Delano Roosevelt ? Est-ce : Eleanor, elle est au sud ou elle est à l’ouest ?

			—	Elle est au sud ! s’empressa de répondre Ayotte.

			—	Eh bien non, cher monsieur. Elle s’appelle Eleanor Roosevelt. D’ailleurs, après le décès de son mari, elle fut membre de la délégation américaine aux Nations Unies et présidente de la Commission des droits de l’homme. Madame Lepage, vous remportez donc cinq dollars. Nouvelle question : Est-ce sir Wilfrid Laurier, William Lyon Mackenzie King ou John Diefenbaker qui fut premier ministre du Canada de 1896 à 1911 ?

			Malgré la nervosité, madame Lepage dama le pion à son adversaire et répondit :

			—	Wilfrid Laurier !

			—	Bonne réponse ! Si vous répondez correctement à la suivante, vous serez notre première gagnante de la soirée. Monsieur Ayotte, vous êtes toujours parmi nous ? plaisanta l’animateur qui n’en ratait jamais une.

			—	Caméra 1, sur le mec, demanda le réalisateur.

			La caméra fit un gros plan sur le pauvre homme décontenancé qui restait muet. Aimé Beaulieu posa la prochaine question :

			—	Est-ce que c’est pour ses jambons, sa porcelaine ou sa feuille d’érable qu’est devenue célèbre la ville de Sèvres ?

			—	Ses jambons ! s’écria le bonhomme.

			—	Ah le con ! Caméra 1 sur le perdant, fit Jean-Jacques Loriot en riant.

			—	Eh bien non, monsieur Ayotte, il s’agit de la porcelaine. La porcelaine de Sèvres. Je suis désolé et merci d’avoir tout de même participé. Bravo madame Ayotte ! Vous remportez encore cinq dollars, ce qui vous fait un total de 15 beaux dollars. C’est acquis.

			—	C’est à moi ! s’empressa de répondre la concurrente, croyant que Beaulieu lui demandait à qui appartenaient les piastres qu’il lui remettait à l’instant.

			—	Oui, ils sont à vous… ! Bien entendu ! Alors, maintenant, choisissez un œuf.

			—	Le numéro 13.

			—	Ah, le chiffre chanceux ! On vous le souhaite, madame Ayotte. Notre hôtesse Gisèle va aller chercher l’œuf numéro 13. Merci Gisèle. Maintenant, veuillez cueillir une des enveloppes que la charmante Marie vous offre.

			—	Caméra 2, plan large sur la dame, le coco et Marie. Caméra 3, two shot sur Beaulieu et la concurrente.

			—	Voyons voir ce que contient l’enveloppe numéro 13 : 98 beaux dollars ! Chère madame Lepage, qui vous accompagne ce soir ?

			—	Mon mari, marmonna-t-elle, sérieuse et intimidée par l’animateur.

			—	Vous pouvez donc consulter votre époux. Vous avez dix secondes pour choisir : l’œuf ou l’argent.

			—	Musique, caméra 1 sur le mari, troisième rangée, et caméra 3 sur Beaulieu et la participante.

			—	Alors, que décidez-vous ?

			—	Je vais prendre l’œuf.

			—	Tiens, tiens, vous n’écoutez pas votre mari… Souhaitons que l’œuf numéro 13 soit le bon choix, sinon il va y avoir une scène de ménage chez les Lepage ! blagua le meneur de jeu alors que les casiers contenant les œufs et les poules s’écartaient en même temps que le rideau noir.

			—	Stand by Rémi Baillargeon dans trois secondes pour la description du prix, dit Camille Durand en charge du minutage de l’émission.

			—	Caméra 3, zoom sur le prix, Baillargeon à vous !

			—	Madame Lepage, vous gagnez un téléviseur portatif de marque Marconi, une valeur de 200 dollars ! proclama l’annonceur de service hors champ et au comble de l’excitation.

			La gagnante, elle, affichait une tête d’enterrement.

			—	Caméra 1 sur la dame qui ne réagit pas, fit Loriot en pointant un des écrans devant lui.

			—	Bravo ! Sage décision, madame Lepage ! s’exclama Beaulieu qui remercia la concurrente et annonça la pause commerciale en terminant par le slogan du commanditaire Molson : “Car la vie a ses bons moments !”
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			L’émission venait de se terminer et le gros lot n’avait pas été gagné. Furieuse envers l’animateur et son Niagara de compliments à l’endroit de sa rivale, Gisèle s’éclipsa sans saluer l’équipe qui félicitait la nouvelle hôtesse. Folle de joie, Marie flottait sur un nuage.

			—	Superbe ! Bravo ! Magnifique ! dirent les techniciens en lui serrant la main.

			—	Vous avez été excellente, déclara l’assistante en lui faisant la bise.

			—	Merci Camille, j’ai fait de mon mieux !

			—	Vous avez été parfaite ! renchérit le réalisateur en la prenant par la taille. Alors, vous acceptez ce dîner au Café des Artistes ?

			—	Comment pourrais-je refuser ? finit par dire celle qui se mourait de connaître le repaire des vedettes et des artisans de la scène, de la radio et du petit écran.

			—	Venez me rejoindre dans le stationnement, susurra le casanova qui anticipait l’inviter à prendre le dessert à son appartement situé rue du Fort, dans l’ouest de Montréal.

			—	Accordez-moi cinq minutes…

			Un quart d’heure plus tard, Marie sortit enfin et marcha en direction de Loriot. Elle s’approcha d’une voiture sport qui ne ressemblait en rien aux grosses américaines.

			—	C’est une Triumph TR3 1957, dit-il fièrement. Je la surnomme Chiclets à cause de la couleur du chewing-gum.

			Jamais elle n’avait vu ce type de voiture exotique dans les rues de Montréal. Jamais elle n’avait croisé un beau gars aussi mature, dynamique et séduisant. Emballée, elle s’installa sur le siège en cuir noir et remarqua le tableau de bord lambrissé de bois. L’exiguïté de l’habitacle faisait en sorte qu’ils se touchaient presque. Avant d’embrayer, Loriot glissa sa main sur la nuque humide de l’ensorcelante beauté, souffla sur sa peau moite et dégagea quelques mèches échappées du chignon. Un agréable frisson parcourut son échine quand leurs lèvres s’unirent pour éclater jusqu’à la pointe de ses cheveux tel un feu d’artifice de la Saint-Jean-Baptiste. Le temps n’existait plus. Pour Marie, une nouvelle dimension s’ouvrait, celle des désirs jusqu’ici refoulés. D’un seul coup, toutes ses appréhensions à propos des consignes paternelles, les qu’en-dira-t-on et la promesse de garder la tête froide s’évaporèrent comme rosée du matin. À 19 ans, la jeune femme goûtait son premier baiser. Soudain, l’homme se redressa et demanda, comme si de rien n’était :

			—	Vous avez faim ?

			—	J’ai l’estomac dans les talons, répondit-elle.

			Vingt minutes plus tard, le couple descendait les marches du Café des Artistes situé coin du boulevard Dorchester et de la rue Bishop, à quelques pas de Radio-Nationale. Marie fut immédiatement impressionnée d’apercevoir autant de vedettes.

			La patronne salua l’habitué de son resto et Loriot fit les présentations :

			—	La nouvelle vedette de mon émission ! déclara le conquérant fier comme un coq.

			—	Grand Dieu, chérie ! D’où sortez-vous ? s’exclama la blonde dame.

			Loin d’être une reine de beauté, la patronne possédait tout de même le charme naturel de l’hôtesse attentionnée.

			—	De l’auditorium Saint-Laurent, répondit Marie, un peu intimidée.
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			Installés dans un petit coin tranquille, Jean-Jacques commanda un carafon de rouge, deux entrées et l’aubaine de l’établissement, le fameux steak frites à un dollar.

			—	Le plat me rappelle mon coin de pays, expliqua Loriot heureux d’être en si belle compagnie et volubile comme une nuée de pies.

			Né à Lyon en 1929, il avait quitté le nid familial pour monter vers Paris alors que la ville venait d’être libérée du joug allemand.

			—	Même pendant les quatre années d’occupation, dit-il, le souhait d’Hitler de détruire les monuments et les ponts de Paris ne s’est heureusement jamais concrétisé. Je venais d’avoir seize ans et l’euphorie communicative des Parisiens me donnait des ailes. La résistance française et la résilience des citoyens prouvaient que tout était possible…

			Au fur et à mesure qu’il dévoilait le chemin parcouru pour aboutir en Amérique, Marie se rendait compte qu’il existait des similitudes entre Jean-Jacques et elle. Tous les deux venaient d’une famille pauvre, sans autre ambition que celle de joindre les deux bouts pour survivre. Tous les deux désiraient réussir leur vie. Le serveur apporta les entrées et la petite carafe de rouge.

			—	Pas de vin pour moi, merci, dit Marie plutôt intriguée par le contenu de l’assiette devant elle.

			—	Oh allez, faites-moi plaisir, c’est la fête ! Verse, Marcel, dit Loriot au garçon.

			Marie n’eut pas le temps de protester qu’il levait son verre devant elle.

			—	À notre rencontre !

			Orgueilleuse, elle trempa à peine ses lèvres dans le vin. Le goût de fruits légèrement acidulé lui procura une sensation agréable et surprenante en bouche. Elle sourit à Loriot et prit cette fois une bonne gorgée.

			—	C’est… délicieux, réussit-elle à dire.

			—	C’est la première fois ?

			Décidément, la journée serait remplie de premières fois, y compris la dégustation d’un avocat vinaigrette. Détendue et en appétit, Marie s’attaqua ensuite au plat principal, une petite tranche de steak saignant et poivré, et ses bâtonnets de frites servis avec une mayonnaise maison. L’assiette typiquement française n’avait rien à voir avec la cuisine de sa mère : du saumon en conserve sauce blanche et œufs durs ou l’insipide boulette de bœuf haché archi cuite et nappée d’une sauce diluée avec le thé de la veille. La découverte des délices de la table, le ravissement des monologues de Loriot qui parlait d’histoire, de littérature et de productions télé, ainsi que l’effet du vin alors que le couple entamait un second carafon faisaient en sorte que, pour Marie, plus rien n’avait d’importance que l’homme devant elle. Cette soirée exceptionnelle éclipsait la monotonie de la vie rue Henri-Julien, de son appartement sombre et du manque de tout. Il existait autre chose dans le monde : le raffinement, la lumière et l’œil admiratif et enflammé d’un être ensorcelant.
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			—	J’apprécie votre invitation à prendre un… comment vous dites ? Un night… mais je dois rentrer, balbutia une Marie pompette qui tentait de repousser mollement les mains brûlantes de Jean-Jacques.

			—	Un nightcap… Soyez sympa. Un dernier verre et je vous promets de vous reconduire chez papa et maman… Allez, ma muse, se moqua Loriot plus sobre que Marie, qui n’avait aucune envie de rentrer dans la tanière familiale.

			—	Ah bon… maintenant je vous amuse ! pouffa-t-elle en réussissant à se dégager.

			—	Oui, mon cœur, vous m’enchantez, vous me soûlez, je me meurs de vous, de votre corps de déesse, débita l’insatiable.

			—	C’est bien de se sentir désirée…

			—	Sublime Cléopâtre, je suis ton esclave, murmura-t-il avant de l’embrasser passionnément.

			—	Soyez raisonnable, gazouilla Marie, frémissante de désir.

			—	Jamais ! Vous me suivez ?

			—	Je ne désire que ça !


		
			Chapitre 4

			Imposer sa volonté aux autres, c’est force. Se l’imposer à soi-même, c’est force supérieure.

			LAO TSEU

			Au mois de mai de l’année suivante, Marie avait déniché un appartement exceptionnel pour une bouchée de pain. Une sous-location dans un immeuble prestigieux rue Sherbrooke Ouest juste en face du Ritz Carlton. The Acadia était un immeuble de 12 étages dans le riche quartier du Golden Square Mile, un quartier comptant exclusivement des habitations cossues. Il avait été surnommé ainsi par l’écrivain néo-écossais Hugh MacLennan qui enseignait la littérature anglaise à l’Université McGill. Malgré les invitations répétées de son amant à venir vivre avec lui dans son capharnaüm, Marie tenait à son indépendance et à sa liberté. Loriot aurait même accepté des fiançailles pour attirer la belle dans son musée hétéroclite de livres, de piles de journaux et de 33 tours.

			—	Si tu crois que je vais repasser tes chemises comme ma mère ! avait-elle lancé au coureur de jupons.

			Leur relation amants-copains était limpide de franchise. Ils couchaient ensemble tout en visitant d’autres draps. Une entente qui leur convenait et qui évitait le chagrin, la jalousie et les affrontements inutiles. Mais cette nouvelle liberté avait été chèrement payée. Le père Jolicoeur avait rayé Marie de sa vie dès ce premier écart de conduite. Marie en avait pris l’entière responsabilité. De toute façon, elle ne souhaitait qu’une seule chose : quitter le logement obscur et morose de la rue Henri-Julien. L’aubaine s’était présentée au début de l’année pendant un tournage pour une publicité d’électroménagers. Le même représentant de l’agence pour la réclame de la cigarette Player’s lui avait donné les coordonnées d’un artiste peintre américain qui quittait son appartement pour retourner vivre à Rockport, dans le Massachusetts.

			—	Tom Claridge m’a même donné ce tableau, expliqua Marie à sa chère amie Camille, estomaquée et admirative devant l’œuvre grand format qui ornait le mur du salon.

			L’appartement possédait aussi une magnifique salle de bain au carrelage à la française, un damier noir et blanc, comme dans les conciergeries new-yorkaises sur Fifth Avenue. D’ailleurs, l’architecture extérieure épurée ressemblait à certaines façades américaines en pierre moulée Benedict. Une simplicité qui laissait la place à une foison d’ornementations une fois la porte d’entrée poussée. L’élégance des boiseries, des lustres en cristal, des boutons de sonnettes en nacre et des plaques de serrure de porte en laiton ouvragé clamait la richesse des lieux. Une opulence qui se poursuivait dans la suite de Marie située au 9e étage.

			—	Il t’a aussi laissé le mobilier ! nota Camille en prenant place sur une des deux chaises Barcelona en cuir capitonné, l’emblème par excellence du courant Bauhaus avec son design moderne et épuré. La lumière qui entrait à profusion, la blancheur des murs et l’esthétisme aérien de l’ameublement minimaliste étaient à l’image de la jeune résidante de 20 ans. Une femme indépendante, décontractée et lumineuse.

			—	Que veux-tu, Tom est tombé amoureux de moi, alors, quand il est parti, il a emporté ses pinceaux et m’a laissé tout le reste ! expliqua Marie en s’assoyant par terre sur un tapis indien en soie.

			—	Chanceuse ! s’exclama la scripte-assistante qui était venue informer sa copine des derniers potins artistiques, mais surtout des futures productions télévisuelles de la boîte.

			Aux yeux de Marie, qui était plutôt calculatrice et profiteuse, son informatrice valait autant que les œufs en or de l’émission qui allait bientôt terminer sa deuxième saison.

			—	Tu veux quelque chose à boire ? Thé, café ? offrit l’économe qui comptait chaque précieux sou pour régler le loyer et le chauffage.

			Pour se nourrir, elle réussissait à casser la croûte gratuitement grâce à une aventure d’une nuit ou à la générosité de son Jean-Jacques toujours aussi fou d’elle. Tant qu’elle pouvait acheter ses Bastos, le reste importait peu. Aller chez Steinberg et ramasser des timbres Pinky n’était pas sa tasse de thé…

			Les filles passèrent à la cuisine. L’endroit était minuscule, mais bien assez grand pour la mannequin, qui fumait plus qu’elle ne mangeait.

			—	Dis-moi, il devait être beau garçon, ton peintre…

			Marie préférait garder pour elle ses secrets d’alcôve. Elle possédait un côté pudique discret qui attirait autant les hommes que les femmes. Marie savait que Camille préférait les monts de Vénus. D’ailleurs, elle ne s’était pas gênée pour lui faire des avances. Mais les copines avaient mis les choses au clair et leur amitié avait grimpé d’un échelon. Elles ressentaient mutuellement cette étrange sensation de s’être connues dans une autre vie. Elles se devinaient dans le regard, le sourire et les sous-entendus.

			—	Pas mal pour un excentrique de cinquante-cinq piges, se contenta de répondre Marie en laissant flotter le doute.

			—	Loriot t’enseigne l’argot français ?

			—	Et davantage…

			—	Que veux-tu dire ?

			—	Jean-Jacques est un être exceptionnel qui me donne le goût d’apprendre. Il me prête des bouquins à lire. Je découvre Virginia Woolf, Marguerite Duras, Jane Austen et Colette ; des lectures à des lunes des photos-romans italiens. Pour mon anniversaire, il m’a offert un tourne-disque portatif ainsi que des 33 tours de chansons françaises et un microsillon du chansonnier Félix Leclerc. J’adore écouter autant le jazz que la musique classique. As-tu déjà entendu la voix sublime de la diva Maria Callas ? demanda Marie en allumant une nième cigarette.

			—	L’opéra me touche moins qu’Elvis Presley, répondit Durand en infusant son sachet de thé dans une tasse en porcelaine Royal Doulton. En passant, l’armateur grec Aristote Onassis est son amant.

			—	Oui, j’ai lu ça dans le Paris Match.

			—	Je te refilerai des romans d’auteurs canadiens comme Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et Au pied de la pente douce de Roger Lemelin. Mais j’y pense, comment as-tu signé ton bail ? Tu n’as pas encore 21 ans et j’imagine que ce n’est pas ton père qui s’est porté garant…

			—	Une petite entourloupette bien innocente. C’est Tom qui m’a servi de caution. Un amour d’homme ! Je lui ai promis d’aller le visiter à son atelier. Si tu veux, nous irons ensemble visiter la plage de Rockport, manger des homards et saluer l’artiste protecteur.

			—	Tu es folle !

			—	Oui, dingue, maboule, barjo ! Mes ailes se sont déployées depuis que j’ai quitté le carcan familial, dit-elle en éclatant de rire.

			—	Tu ne t’ennuies pas de ta mère et de tes sœurs ?

			—	Ça fait à peine trois mois que j’ai déménagé. Laisse-moi respirer ! Si tu savais à quel point j’ai besoin d’espace. Mes  sœurs et moi dormions entassées dans une chambre minuscule sans fenêtre. Une cellule avec un lit double au matelas mou comme une guimauve. Et je te fais grâce des épisodes de punaises de lit !

			—	En tout cas, je remarque que tu n’as apporté ni bibelots ni photos. Il n’y a aucune traînerie sur les meubles.

			—	Je lance un nouveau mode de vie : le style dépouillé pour célibataire, blagua la jeune femme en taisant le fait qu’il n’y avait jamais eu d’appareil photo et encore moins d’objets d’art rue Henri-Julien.

			Marie comptait bien se procurer un Kodak avec flash intégré lorsqu’elle aurait assez de sous. Pour le moment, la prévoyante engrangeait son pécule en enchaînant messages publicitaires et défilés de mode en plus de son revenu hebdomadaire à La Poule en or. Grâce à sa première apparition au jeu-questionnaire, les contrats s’accumulaient en même temps que l’expérience des plateaux. Elle savait négocier ses vêtements et ses chaussures lorsqu’elle défilait pour un couturier ou une boutique. Un procédé intelligent pour garnir sa garde-robe et sa tirelire.

			[image: Ornement]

			Il était passé trois heures l’après-midi lorsque Marie reçut un appel de l’agence Constance Brown. Camille en profita pour mettre les voiles. Étendue sur le canapé du salon, récepteur en main, Marie se redressa net lorsque la secrétaire lui expliqua la teneur du rendez-vous pour le lendemain. Excitée, elle vérifia son horaire. Elle aurait tout juste le temps de s’y rendre après son shooting photo.

			—	Je vous en prie, soyez à l’heure. Le président de Films de France, monsieur Buisson, ne supporte aucun retard. S’il le faut, prenez un taxi !

			Un taxi… En raccrochant, elle pensa à son père. À défaut de l’avoir étranglée après son écart de conduite avec Loriot, Lionel l’avait traitée de maudite traînée devant ses baveuses de sœurs qui savouraient le moment pendant que sa mère sanglotait en silence. L’aînée était restée stoïque et muette, car un seul mot de sa part et elle aurait goûté au cuir de la ceinture paternelle comme toutes les fois où elle avait osé répliquer au chef de famille. Un jour, elle s’était cachée sous la galerie de la voisine pour éviter une raclée. Qu’avait-elle donc fait de si répréhensible pour mériter des coups ? Ce n’étaient pas les filles qui suivaient l’audacieuse, mais plutôt les garçons. Et en particulier Gilles Gouin, son premier petit ami qui habitait en face des Jolicoeur. Elle l’avait embrassé sur la bouche en sortant sa langue. L’initiatrice avait sept ans. Son amoureux, neuf ans.

			Non… elle ne laisserait pas le souvenir de son père gâcher ce moment ! À la place, elle appela Loriot pour partager avec lui cette bonne nouvelle.

			[image: Ornement]

			Le lendemain soir, bouillonnante d’excitation, Marie avait rejoint son cher Loriot qui l’avait attendue au Café des Artistes. Il était impossible d’être en rogne contre la retardataire. Surtout lorsqu’elle était lumineuse d’effervescence, les fossettes en évidence grâce à son sourire fendu jusqu’aux oreilles, et son adorable nez plissé.

			—	Jean-Jacques ! Tu ne peux pas t’imaginer ce que j’ai décroché comme contrat !

			—	Le grand patron de Films de France t’offre un premier rôle dans un long métrage québécois ayant pour titre La légende de la chasse-galerie où tu interpréteras le diable ! se moqua le réalisateur en lui tendant un verre de vin.

			—	Très drôle ! Ouf, j’ai une de ces soifs !

			—	Ne bois pas trop vite !

			La jeune mannequin défila sa journée en commençant par sa session de photos pour le prochain catalogue automne-hiver 1960 du magasin à rayons Eaton’s. L’initiative de l’homme d’affaires Timothy Eaton d’offrir à sa clientèle éloignée un catalogue unilingue anglais de vente par correspondance avait aussi inspiré plusieurs grandes chaînes de magasins comme Morgan’s et Simpson’s. De leur côté, Dupuis Frères ne publiaient le leur qu’en français. Chez les Jolicoeur comme dans bon nombre de familles canadiennes à faible revenu, c’était un plaisir, mais aussi une torture de tourner les pages du magazine livré gratuitement sans pouvoir se permettre de commander les articles proposés.

			—	Tu te rends compte ? Je vais être dans la section lingerie pour dames, en jupon et soutien-gorge ! Mon père risque la syncope. Heureusement que je ne vis plus sous le toit familial.

			—	Et si tu en venais à ta rencontre ? C’est con, tu passes par Matane pour arriver à Montréal ! s’impatienta gentiment Loriot.

			—	Je suis sortie du studio du photographe comme une fusée ! Je ne voulais pas arriver en retard chez Films de France et faire mauvaise impression.

			—	Tu parles ! Pour les étrangers, tu es pile poil à l’heure, mais pas pour les amis et ton jules… plaisanta son amant.

			—	… En plus, la secrétaire de Paul Buisson a été charmante et m’a même complimentée sur mon rôle d’hôtesse à La Poule en or.

			—	Elle n’est pas la seule à dire que tu fais une belle image à l’écran. J’ai été le premier à l’affirmer. Et je suis aux premières loges pour apprécier ton corps de déesse, tes jambes sans fin et le trésor caché entre tes cuisses fermes…

			—	C’est maintenant toi qui fais des détours. Tu veux connaître la suite ou pas ? rétorqua Marie, amusée et flattée.

			—	Bien sûr. Je suis suspendu à tes lèvres !

			Marie n’épargna aucun détail en décrivant le bureau du distributeur de films français amateur de cigares.

			—	Un mobilier rien de tape-à-l’œil. Aux murs, il y a des affiches de cinéma et des photos de lui en compagnie de stars de cinéma et, je dois dire, une jolie collection de tableaux des principaux monuments parisiens. Mais le plus fascinant est que face à son bureau, il y avait trois écrans de télévision qui fonctionnaient simultanément. On aurait dit une régie de télé. Je lui ai demandé s’il arrivait à suivre trois émissions à la fois.

			—	Naïve de mon cœur… Quand je te disais que cet homme est un perfectionniste à qui rien n’échappe. On m’a même affirmé qu’à une certaine époque, lorsqu’il jugeait des passages d’un film français trop osés, il se permettait de les retirer ou, pire, il refaisait de nouvelles scènes pour plaire au clergé.

			—	En tout cas, il ne m’a pas apparu être du style rongeux de balustre.

			—	Tiens, une autre expression de chez vous qui me fait marrer. En France, on dit “grenouille de bénitier” ou “punaise de sacristie”, souligna le Lyonnais.

			—	Buisson est loin d’être du genre bigot et sûrement pas misogyne, car j’ai tout de suite senti que je lui plaisais. Il m’a tendu la main et m’a offert…

			—	Un cigare ?

			—	Un verre, idiot ! C’est la première fois que je goûtais un scotch on the rocks.

			—	Vous êtes prêts à commander ? Le plat du jour est une sole meunière servie avec purée de pommes de terre et salade verte, suggéra le serveur.

			—	Je prendrai le poisson, mais avec des frites, dit Marie en souriant.

			—	Même chose pour moi, merci Marcel. Ah, et un autre carafon de rouge, ajouta Loriot en offrant une cigarette à sa compagne, qui économisait les siennes restées au fond de son sac à main.

			—	Merci, j’adore la combinaison Bastos et vin rouge. Ça me détend, avoua Marie qui aimait l’ambiance animée des lieux et côtoyer tous ces artistes qu’elle suivait à la télé.

			Et dans quelque temps, elle allait frapper un grand coup grâce à l’entente signée plus tôt. Désormais, ce serait elle qu’on remarquerait et qui ferait écarquiller les yeux des gens, comme ce grand comédien à l’entrée du restaurant.

			—	Tu veux que je te présente Jean Coutu ? proposa le réalisateur.

			—	Tu n’es pas jaloux de l’interprète du Survenant et de tous ceux qui me voudraient dans leur couchette ?

			—	Oh oui, adorable minois, ça me rend dingue… et ça m’excite ! Mais si tu revenais plutôt à ta rencontre avec celui qui a profité de notre grève des réalisateurs pour nourrir Radio-Nationale avec les films de Gabin, Arletty et Fernandel ?

			—	Je dois dire que tes conseils sur celui que tu qualifies de brusque, taciturne et difficile à la négo m’ont grandement aidée. Loin d’être antipathique, il n’en finissait pas de me complimenter en disant que je crevais l’écran et que j’irais loin. Tu aurais dû le voir ! Il croyait m’impressionner en s’appuyant sur le coin de son bureau à deux pouces de moi, le cigare à la main. Il avait les yeux rivés sur moi. J’ai cru qu’il allait m’offrir un premier rôle dans un film ou une coproduction franco-canadienne et que je deviendrais la Bardot québécoise.

			—	C’est ce que j’aime de toi. Ta modestie et ton humilité.

			—	Arrête de te moquer. Je connais mon potentiel et c’est toi-même qui m’as suggéré d’être ferme dans la négociation puisque je représente une mine d’or…

			—	… de diamants, corrigea le séducteur en lui faisant le baise-main.

			Le serveur revint avec les plats et le deuxième carafon. Marcel versa le vin dans les coupes à moitié vides et s’éclipsa.

			—	Alors ? On lève notre verre à tes prochains succès au grand écran ?

			—	Plutôt au petit, répondit Marie qui aimait prolonger le suspense en voyant l’air hébété de son amant.

			—	Je ne comprends pas… Buisson se mêlerait de télévision à Radio-Nationale ?

			—	Oui et non. Mais d’abord tu dois me promettre de ne rien dire à qui que ce soit. Dans le milieu, les nouvelles voyagent vite.

			Loriot jura et Marie baissa la voix en lui annonçant qu’elle allait devenir la future grande vedette de la prochaine station de télévision privée.

			—	Où ? Quand ? Comment ? questionna le réalisateur sidéré par la révélation.

			—	Ce sera à Montréal. Quand et comment ? Je ne peux pas te répondre. Secret professionnel. La seule chose que je peux te dire est que cet été, JE M’EN VAIS À PARIS ! finit-elle par lancer.

			Quelques clients se tournèrent vers l’hôtesse de La Poule en or qui jubilait et gesticulait en expliquant que le voyage était un bonus habilement négocié.

			—	J’en suis sur le cul. Moi qui ne suis pas retourné en France depuis des lustres. On part quand ?

			—	Ah, mais, j’y vais seule et ne t’imagine pas que je traîne Buisson dans mes bagages, espèce de faux jaloux qui déroule son baratin à toutes les jolies filles.

			—	Et toi, tu ne te gênes pas pour reluquer les beaux gars…

			—	Ça fait partie de notre entente. Je ne vois pas pourquoi je me priverais ! Bon appétit, mon chéri !


		
			Chapitre 5

			Je m’voyais déjà en haut de l’affiche…

			CHARLES AZNAVOUR

			En octobre, Marie était revenue de son séjour parisien encore plus solide, plus mature, dix fois plus belle et plus élégante encore. Elle faisait preuve d’une ouverture d’esprit surprenante et affichait un aplomb supplémentaire qui transpirait à l’écran lors de la reprise de l’émission La Poule en or. Personne n’était au courant de ses projets excepté sa bonne amie Camille et son amant Loriot avec qui elle discutait actualité, littérature en écoutant les hits de l’heure : The Twist avec Chubby Checker, Non, je ne regrette rien, de la môme Piaf, et Are you lonesome tonight et It’s now or never, d’Elvis Presley.

			Une fois l’émission terminée, l’hôtesse quittait l’auditorium dans son quartier ennuyant pour retourner au centre-ville, là où elle vivait, là où l’action se passait, là où elle côtoyait la faune artistique au Café des Artistes. Elle vadrouillait aussi à Radio-Nationale pour saluer les réalisateurs ou assister aux répétitions des différents téléromans de la boîte. Fascinée par les comédiens, la petite futée engrangeait de précieux enseignements en observant leurs façons de s’exprimer et d’interpréter leur rôle, ou en épiant leurs relations parfois explosives ou alors ouvertement racoleuses. Ils s’embrassaient, ils s’engueulaient, ils se dévoraient du regard et pas nécessairement à cause de leurs rôles. C’est à ce moment que Marie apprit ce que voulait dire l’expression « à voile et à vapeur ». La bisexualité existait autant que l’hétérosexualité ou l’homosexualité. L’apprentissage du showbizness et des relations humaines se passait sur les planches, sur les plateaux de télévision et autour d’une table à flirter, à boire, à rigoler jusqu’aux petites heures. C’était sa nouvelle famille.

			La porte de la rue Henri-Julien restait fermée pour l’étrangère qu’elle était devenue aux yeux du patriarche et de ses sœurs. L’aînée n’existait plus, et le jeu-questionnaire du lundi soir avait été rayé de l’horaire télé du logis. On ignorait à quel endroit la traînée vivait et on lui souhaitait le pire des châtiments pour expier ses péchés mortels.

			Marie aimait être le centre d’attraction, mais elle aimait aussi rester sage à se soûler des derniers potins et des incidents loufoques qui se produisaient souvent sur les productions en direct. Arthur, un comédien d’une émission jeunesse qui lui plaisait, était un sacré joueur de tours qui épatait la galerie en racontant ses faits d’armes.

			—	Vous connaissez tous l’habilleuse Tsitt-tsitt ? demanda l’acteur à ses camarades attablés au Café des Artistes.

			—	Quel drôle de nom ! s’exclama Marie.

			Une comédienne lui expliqua que l’habilleuse, une pie adorable qui ne pouvait fermer son clapet sur les plateaux pendant les directs, avait été baptisée ainsi par les techniciens qui lui faisaient signe de mettre une sourdine en multipliant leurs « tsitt-tsitt » à voix basse.

			—	Si bien qu’à ce jour, personne ne se rappelle son véritable nom ! ajouta Loriot.

			—	Je peux raconter ma petite farce ? intervint Arthur, passablement éméché. Alors, quelques secondes avant d’entrer en ondes, j’ai fait semblant de pisser dans une poubelle en pressant une poire à eau remplie. La giclée parfaite ! Vous dire le visage écarlate et le ton outré de notre Tsitt-tsitt lorsqu’elle est ressortie du studio : “Oh le cochon ! Oh le sale cochon !”

			La tablée croula de rire, autre prétexte pour commander à boire et poursuivre les anecdotes souvent hilarantes, mais parfois dramatiques et frôlant la catastrophe :

			—	Un machiniste a utilisé trop de poudre noire et a failli déclencher un incendie lorsque la décharge a explosé dans une scène de l’émission pour enfants Opération mystère. Une partie du canon s’est détachée. J’ai cru ma dernière heure arrivée ! relata tout bonnement Juliette en dévorant des yeux la scripte-assistante de La Poule en or.

			—	Vous parlez de l’incident de façon si détachée, remarqua Marie, fascinée.

			—	Oh ma chérie, à ce moment-là, je l’étais beaucoup moins, crois-moi ! Mes vêtements sentaient le roussi sans parler de ma peau et de mes cheveux.

			De plus en plus captivée par les dessous du métier, Marie aborda les montées d’adrénaline qui permettent de réagir comme elle l’avait fait lors du tournage de la cigarette Player’s. Mais de l’avis de tous, la plus grande hantise de l’acteur restait les trous de mémoire.

			—	Vous ne pouvez pas savoir comment un acteur peut se sentir mal. Au point de perdre connaissance, fit le plus âgé, pourtant réputé pour posséder une mémoire infaillible.

			—	Il m’est arrivé de secourir un camarade en détresse. J’ai enchaîné le texte et sauvé la production sans même que le réalisateur s’en aperçoive ! ajouta une autre en faisant un clin d’œil à Loriot.

			—	Tu parles ! Ce mec-là se préoccupe davantage de son découpage de prises de caméras que du jeu de ses comédiens. On dirait une aiguille de tourne-disque coincée dans le même sillon : caméra 1, caméra 2, caméra 1, caméra 2, se moqua Jean-Jacques.

			—	Bon, les enfants, vous n’allez pas passer la nuit ici. Je dois fermer boutique, annonça la propriétaire du restaurant.

			Quelques-uns râlèrent, la bouche pâteuse, en réclamant un dernier verre. Marie, qui aimait beaucoup la patronne, se leva en s’excusant :

			—	On ne voit pas l’heure passer en si bonne compagnie.

			—	Alors, ma petite, votre voyage à Paris s’est bien passé ?

			—	Très bien ! Une semaine, c’est beaucoup trop court pour tout voir. Je veux y retourner. Et je dois avouer que ça m’a donné le goût de voyager.

			—	Est-ce que vous en avez profité pour acheter des dessous ? Je préfère ceux que je trouve à Milan, mais les jarretières et les bustiers français sont pas mal… Après tout, ce sont nos meilleures armes pour provoquer le mâle ! confia celle qui était, selon la rumeur, la maîtresse d’un acteur très populaire dans un téléroman de Radio-Nationale.

			—	Mon budget était limité…

			—	Je comprends… ce sera pour la prochaine traversée ! Allez, bonne nuit.

			Comme d’habitude, Loriot se chargea de l’addition et sortit au bras de Marie. Les amants se querellaient chaque fois à savoir qui irait dormir chez qui.

			—	Allez, ma biche, viens chez moi, toi qui es belle comme le jour et désirable surtout la nuit…

			Les amants ne franchissaient jamais la barre des « je t’aime ». Elle adorait l’écouter parler et il aimait ses silences aguichants. Ils étaient plus à l’aise avec le vocabulaire sensuel des ébats érotiques et balayaient alors la pudeur sous le matelas.

			[image: Ornement]

			La dernière émission de La Poule en or terminée fin décembre, toute l’équipe se souhaita joyeux Noël sur le plateau avant la pause du temps des fêtes. Une fois assise dans la Chiclets, Marie ne prit aucun détour et ne mit pas de gants blancs pour annoncer sa démission comme hôtesse du jeu-questionnaire afin d’honorer son prochain contrat qui tombait à un bien mauvais moment dans l’année. Pris de court, le réalisateur piqua une colère digne d’un acteur dramatique.

			—	Au beau milieu de la saison ! MERDE ! Tu me gonfles ! C’est pas possible ! vociféra Jean-Jacques en malmenant le levier de vitesse.

			—	Ralentis, tu vas trop vite. Il neige, c’est glissant…

			—	C’est tout ce que tu trouves à dire ?

			—	Je ne peux rien dire concernant la date d’inauguration de la nouvelle station de télévision… J’ai promis…

			Loriot rétrograda sec si bien que la Triumph se mit à valser dangereusement sur la glace noire pour terminer sa course dans un banc de neige. Le pilote tenta de dégager la bagnole coincée, mais les pneus arrière tournaient dans le vide.

			—	Bravo, le cascadeur ! se moqua la passagère.

			—	Tu sors et tu pousses ! ordonna Jean-Jacques en frappant son volant.

			—	MERDE ! Où est passée ta galanterie ? explosa Marie à son tour.

			—	VA TE FAIRE FOUTRE !

			—	VA CHIER ! cria Marie en claquant la portière.

			Furieuse, elle réussit à dégager le tas de neige sous l’essieu à coups de botte et poussa la voiture en sacrant, chose qu’elle faisait rarement. Les jurons libérateurs firent effet et la voiture british s’extirpa de sa fâcheuse position. Marie cria victoire alors que Loriot mettait les gaz et laissait sa dépanneuse sur le bord de la route.

			—	SALAUD ! ENCULÉ ! COUILLE MOLLE ! s’égosilla l’abandonnée, le poing en l’air.

			Elle finit par relever son col d’astrakan, renfonça son chapeau cloche et marcha quelques minutes avant de constater que les clés de son appartement étaient dans son sac à main resté dans la voiture. Il faisait un froid de canard, ses pieds étaient devenus deux icebergs et elle ne sentait plus ses mains gantées blotties dans ses poches de manteau.

			Il y avait longtemps qu’elle s’était sentie aussi désemparée. Cela remontait alors qu’elle était gamine, perdue au parc Belmont où elle avait été invitée par la famille Gouin. C’était le petit Gilles qui l’avait retrouvée en larmes, près de la scène où jouait l’orchestre de Billy Munro. Alors qu’elle se demandait ce que son copain d’enfance était devenu, une voiture stoppa à sa hauteur.

			—	Ce sac vous appartient-il ?

			Marie se pencha et sourit à Loriot.

			—	Tu resteras toujours celui qui m’a donné ma première chance. Ne m’en veux pas…

			[image: Ornement]

			La tâche était dantesque. Le gala d’ouverture de la première station privée montréalaise, prévu en février, devait durer deux heures, en direct dans un ancien théâtre devenu le studio principal ; un show devant public, avec une équipe technique loin d’être celle à laquelle Marie était habituée à la télévision d’État. Il n’y aurait pas de régisseur de plateau, seulement trois caméramans, un réalisateur sans assistante et aucun scripteur pour rédiger les textes de présentation. Marie et son collègue animateur devraient non seulement en assumer la rédaction, mais ils devraient aussi apprendre leurs textes par cœur, car ils ne pouvaient se fier aux cue cards : les techniciens s’amusaient à les placer à l’envers pendant les répétitions. L’ex-hôtesse rigoureuse et professionnelle ne voulait prendre aucun risque pendant la vingtaine de présentations qu’elle aurait à faire. La liste des invités changeait constamment d’une journée à l’autre. Il lui fallait donc s’ajuster, rester calme et montrer qu’elle était solide malgré son expérience limitée en animation. Même chose pour son camarade Serge Vallières qui avait fait ses premières armes à la radio sans jamais avoir mis les pieds dans un studio de télévision. Les deux membres du jeune duo avaient le même âge, les mêmes ambitions et un front de bœuf que rien n’intimidait. Ils s’entendaient bien, se respectaient mutuellement et comptaient l’un sur l’autre pour briller et sortir vainqueurs d’une aventure aussi terrifiante qu’exceptionnelle.

			La disparition de Marie Jolicoeur du jeu-questionnaire et l’inauguration imminente de la station de télévision avaient engendré des rumeurs qui avaient filtré dans la presse écrite. Quelques échotiers s’étaient cassé les dents en tentant de sonder la principale intéressée. L’énigmatique beauté avait compris que laisser planer le doute piquait la curiosité journalistique et augmentait les entrefilets et les titres accrocheurs. Marie faisait l’apprentissage du métier et de ses impondérables.

			La veille du jour J, la future vedette du petit écran était restée cloîtrée chez elle pour réviser ses notes et répéter pour la millième fois ses présentations devant le miroir surdimensionné du salon, fleuri des mots d’encouragement de ses amis. Le grand patron qui avait misé sur elle lui avait fait parvenir un bouquet de roses blanches avec un message signé de sa main :

			Chère amie, ton ange gardien te suivra tout au long de ta carrière. Paul Buisson

			Incapable de lui en vouloir, Loriot lui avait envoyé des renoncules jaune soleil et un mot :

			Ma folie, ces pétales lumineux représentent tout ce que tu es : un assemblage foisonnant de ressources pour les plus grandes réalisations. Bonne envolée ! J. J.

			Alors que son père était au travail, Marie avait téléphoné à sa mère pour l’informer de la diffusion de l’émission spéciale et de son rôle d’animatrice. Les femmes s’étaient parlé sans aller au bout de leurs sentiments. Des retenues et des silences qui creusaient davantage le fossé familial. Marie avait raccroché en ayant le sentiment qu’elle s’était adressée à un mur de frustrations refoulées. Une femme malheureuse de son sort et de ses choix. Un être coincé au bord d’un précipice matrimonial, incapable de sauter pour tout laisser derrière et vivre autre chose, comme elle allait elle-même le faire dans quelques heures : un saut dans le vide grisant de promesses.

			La perfectionniste avait élaboré sa tenue avec soin puisque le département des costumes était plutôt un désert à bâtir. Les services d’habilleurs et couturières n’existaient pas encore comme à Radio-Nationale. C’était une télé de brousse. Une jungle à conquérir à coups de machette.
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			Il ne restait que quatre heures avant le direct. Marie était seule dans la petite loge exiguë. Elle s’était maquillée et coiffée avec une application maniaque. Postiche, faux cils, fond de teint beige rose pâle, un attirail emprunté à ses deux grands cœurs : Pierre-Claude le coiffeur et Margot la maquilleuse. Pour sa tenue de gala, Loriot avait subtilisé une robe longue au corsage pailleté du costumier du boulevard Dorchester. Un emprunt risqué si d’aventure on découvrait le tour de passe-passe chez le concurrent.

			D’ailleurs, à propos de bons échanges, Marie avait fait la connaissance de Miville Couture, un animateur érudit qui se moquait bien des conventions et jouait la taupe instructive des expressions correctes et des formulations à éviter pour l’animatrice en herbe.
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			Deux heures avant le coup d’envoi, un invité-surprise avait été annoncé. Prise de panique, Marie avait contacté l’encyclopédie Couture qui l’avait aussitôt nourrie d’infos percutantes. Rassurée, elle décida de prendre les choses en main.

			—	Serge, si vous le permettez, je me charge de présenter la vedette française.

			—	Ouf… Ça me soulage ! Sans vous, je ne sais pas si je pourrais tenir le coup, lui avoua son coanimateur.

			—	Allons, vous êtes solide, plein de ressources et votre voix est agréable et posée. Nous formons une équipe et c’est cela qui est important.

			—	En effet, j’ai remarqué que vous portiez attention à tous ceux qui travaillent sur le plateau.

			—	C’est le secret d’une bonne performance. On se tient les coudes en ayant le plus grand respect pour chacun. Sans éclairagiste, sans directeur technique, sans caméramans, nous ne valons rien.

			—	Vous avez raison : nos cue cards sont maintenant dans le bon sens !

			—	Allez, merde ! À tout à l’heure ! s’exclama Marie.

			[image: Ornement]

			Les fauteuils de l’ancien théâtre transformé en studio étaient occupés par des invités de marque, tous endimanchés comme à La Poule en or. Des tables rondes avaient été installées sur des praticables pour accueillir les participants et les personnalités qui prendraient la parole. Il y aurait, entre autres, monseigneur Paul-Émile Léger, le maire de Montréal, Jean Drapeau, le premier ministre du Québec, Jean Lesage, élu l’année précédente. Sans oublier le grand patron de la nouvelle station dont le nom allait être dévoilé officiellement en début de programme.

			Assise devant le petit miroir de sa loge, Marie retouchait encore son maquillage et sa coiffure lorsqu’on frappa à sa porte. Il restait une heure avant l’entrée en ondes.

			—	Un instant ! fit-elle en remettant une couche de mascara.

			Ses yeux plus verts que la pelouse du parc La Fontaine brillaient comme des émeraudes. La courbe de ses sourcils accentuait son audacieuse détermination tout comme le rose soutenu de ses lèvres charnues et gourmandes. Elle recula sur sa chaise pour apprécier le portrait en insérant une autre bobépine dans le postiche bouclé, puis elle demanda enfin l’identité du visiteur demeuré muet jusque-là.

			—	Le grand méchant loup !

			Marie sourit, se leva d’un bond et s’empressa d’ouvrir. Devant elle, un homme imposant vêtu d’un smoking noir lui tendait les bras.

			—	Je ne suis patient qu’avec vous ! s’exclama le propriétaire des lieux.

			—	Excusez-moi, monsieur Buisson, quelques retouches s’imposaient…

			—	Nerveuse ?

			—	Je sens que je vais exploser !

			—	Attendez à la fin de l’émission, plaisanta Buisson en lui tendant un boîtier rectangulaire.

			À la fois surprise et émerveillée, Marie demeura silencieuse en apercevant le contenu de l’écrin de velours bleu. La fille du quartier Villeray vivait une autre première dans sa vie en tenant dans ses mains le plus beau, le plus délicat des bijoux : un collier de perles fines serti d’une attache brillante. Bouleversée, celle qui n’avait jamais reçu un présent aussi précieux retint ses larmes devant la beauté nacrée.

			—	Pourquoi ? finit-elle par murmurer, la gorge nouée par l’émotion.

			—	Pour deux raisons : parce que vous êtes la première perle de ma station et parce que c’est votre anniversaire. Joyeux 21 ans ! proclama Paul Buisson en attachant la rangée de perles qui rehaussait le corsage pailleté.

			—	Comment le savez-vous ? Je n’ai jamais dévoilé mon âge !

			—	Je sais tout, laissa-t-il tomber en lui faisant un clin d’œil malicieux avant de l’embrasser tendrement sur les joues et de lui dire le mot de Cambronne.

			—	Un acteur m’a dit que je ne dois rien répondre, sinon ça porte malheur tout comme recevoir un bouquet d’œillets… Ça y est, à cause de vous, mon mascara coule. Allez, ouste ! gronda Marie alors que le trac prenait le dessus.

			—	L’invité-surprise est arrivé et mon grand ami se meurt de vous rencontrer.

			—	Moi aussi… dit-elle en le poussant gentiment à l’extérieur.

			—	Il n’y a que vous pour me mettre à la porte ! ajouta celui qui avait misé sur celle qu’il considérait un peu comme sa fille.
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			Le décor plongé dans le noir s’illumina graduellement alors que les invités applaudissaient et qu’un annonceur hors champ présentait la nouvelle vedette de la station.

			—	Mesdames et messieurs, veuillez accueillir votre hôtesse : MARIE JOLIE !

			Pendant que les caméras se relayaient en cadrant le public qui applaudissait à tout rompre, Loriot se leva d’un bond devant son téléviseur en entendant le nouveau nom de famille de sa chère amie. Regroupés chez lui, Camille, Margot et Pierre-Claude s’écrièrent en chœur, tous épatés par la beauté éclatante de leur copine.

			—	Vous étiez au courant de ce changement de nom ? demanda Jean-Jacques aussi époustouflé qu’eux.

			—	Absolument pas, fit la maquilleuse Margot, heureuse de constater que Marie avait suivi ses instructions à la lettre pour son maquillage.

			—	Marie Jolie est sublime ! s’extasia Camille en pâmoison.

			Alors que les amis exprimaient leur joie, les réactions étaient différentes dans le salon des Jolicoeur.

			—	Ah ben bâtard ! La p’tite gueuse ose renier mon propre nom ! Gaby, ferme la TV ! commanda le père Jolicoeur hors de lui.

			—	Papa, y a juste d’la musique plate à Radio-Nationale ! protestèrent les deux jeunes sœurs.

			—	Voyons, Lionel, tu devrais te réjouir de voir notre fille réaliser son grand rêve, osa Gaby du bout des lèvres.

			Elle ressentait une grande fierté pour Marie et, en même temps, une profonde exaspération envers son mari buté comme un troupeau d’ânes.

			—	C’est rien qu’une torvisse de traînée ! Qu’est-ce que les gars au stand de taxi vont dire ? Pis mes clients réguliers ? C’t’une vraie honte ! trancha Jolicoeur qui se leva pour éteindre le téléviseur.

			Les filles supplièrent leur paternel. En colère, il allait lever la main sur elles, mais il se ravisa en les pointant du doigt.

			—	Pis que j’vous voie pas rouvrir la TV, mes p’tites bonyennes ! Pis toi, Gabrielle, plus un mot ! C’tu clair ?
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			Pour le moins remuée par les applaudissements et tous ces regards tournés vers elle, Marie Jolie, morte de trac, attaqua la première phrase après avoir respiré profondément, si bien que la nervosité disparut comme par magie. Souriante, fossettes en évidence, l’animatrice élégante et racée se sentait en pleine possession de ses moyens. À son tour, elle présenta son camarade Serge Vallières venu la rejoindre et le duo alterna les mots de bienvenue pour enfin faire connaître le grand responsable de la nouvelle station privée montréalaise. Paul Buisson termina son allocution en dévoilant le nom du premier poste francophone privé de la métropole.

			—	Mesdames et messieurs, voici donc votre canal de divertissement par excellence : TÉLÉ-POPULAIRE !

			Un petit orchestre entama une musique solennelle sous les applaudissements nourris des spectateurs alors qu’un immense panneau descendait du plafond sur lequel le logo de la station brillait grâce à des follow spots qui croisaient leurs faisceaux lumineux. Suivirent la bénédiction des lieux par monseigneur Paul-Émile Léger et les discours du premier ministre du Québec et du maire de Montréal. Des monologues qui dépassèrent largement le minutage prévu si bien qu’il fallut accélérer les présentations suivantes. En parfaite maîtrise de la situation, Marie sucra la moitié de son texte pour présenter le premier artiste de la soirée chargé de donner un aperçu de la programmation à venir.

			—	Un jeune chanteur à la carrière prometteuse qui interprète le grand succès français de l’heure, paroles et musique de Paul Misraki. Chers téléspectateurs, voici la chanson Tu n’peux pas te figurer chantée par Pierre Martin !

			Défilèrent ensuite une foule d’artistes. Il y avait autant de nouvelles têtes que des vedettes de cabaret, sans oublier le grand ami de Buisson, le fameux invité mystère qui allait clôturer le gala et dont la présentation fut soulignée de belle façon par Jolie.

			—	Ce grand artiste est non seulement un chanteur, mais aussi un acteur célèbre qui a tenu la vedette dans plusieurs productions hollywoodiennes dont la comédie musicale Gigi, adaptée d’une œuvre de la romancière Colette. Il y a deux ans, on lui a décerné un Oscar d’honneur pour sa carrière de plus d’un demi-siècle ainsi que le prix Cecil B. DeMille aux Golden Globe. En tournée nord-américaine, il est de passage dans la métropole au théâtre Saint-Denis. Il nous offre un pot-pourri de ses plus grands succès. Mesdames et messieurs, Télé-Populaire a le plaisir et le grand honneur d’accueillir une des rares légendes françaises étoilées sur le Hollywood Walk Of Fame, l’ambassadeur de la culture française, l’unique…

			—	Maurice Chevalier ! Les enfants, c’est Momo ! s’exclama Pierre-Claude en se versant une rasade de rouge.

			—	Quel punch tout de même pour une inauguration ! affirma Jean-Jacques, soufflé.

			—	Avouez qu’elle est solide, notre Marie ! souligna Camille, épatée de voir l’aplomb de la jeune et ravissante animatrice.

			—	Chut ! fit Margot en augmentant le volume de l’appareil.

			Alors qu’elle s’attendait à voir un monument, Marie aperçut un homme aux cheveux blancs clairsemés, d’apparence frêle et réservée qui salua l’auditoire en souriant timidement. L’observatrice ne put s’empêcher d’écarquiller ses grands yeux verts en admirant l’attitude humble et digne du célèbre dandy au canotier de 72 ans. La voix gouailleuse du French lover enchaîna quelques mesures de Prosper, Ma pomme, La petite Tonkinoise pour terminer avec Valentine sous un tonnerre d’applaudissements.

			La soirée de gala se poursuivit dans le studio où buffet et bar avaient été installés pour régaler la centaine d’invités. Bien qu’exténuée après un travail sans bavure, Marie prit le temps de remercier tous ceux qui avaient contribué au succès de sa première animation. Elle trinqua avec les techniciens, puis le grand patron lui présenta l’artiste de music-hall.

			—	Enchanté, mademoiselle Jolie, et bravo pour votre performance, déclara Maurice Chevalier, qui l’invita à venir assister à son spectacle le lendemain soir.

			—	Merci, je suis touchée, répondit-elle, flattée.

			Grâce à Miville Couture, elle en avait appris davantage sur celui qui avait été l’amant de Mistinguett pendant une dizaine d’années. Ils formaient alors un couple de danseurs envoûtants dans La valse renversante, une revue aux Folies Bergères présentée en 1909. Marie rêvait d’atteindre les mêmes sommets. Elle voulait toucher à tout : animation, théâtre et, pourquoi pas, le cinéma.

			—	Bon, c’est entendu. Je vous attends tous les deux demain soir.

			—	J’y serai avec ma femme. Et toi, chère Marie ? lui demanda Buisson.

			—	Avec un copain… répondit l’animatrice en songeant non pas à Loriot, mais plutôt au jeune chanteur de charme au sourire craquant qu’elle avait présenté au début de l’émission.

			—	Nous irons ensuite dîner au Ritz. Est-ce que je réserve une table pour six ? s’informa le grand patron en faisant un clin d’œil coquin à son ami français.

			—	Non, pour cinq ! À mon âge, c’est meilleur pour la santé d’avoir des femmes dans la mémoire que sur les genoux, plaisanta Chevalier.

			L’homme n’avait été marié qu’une seule fois, était sans enfant et avait une constellation de jolies partenaires de travail et de relations plus ou moins officielles.

			Maurice Chevalier prit congé, Paul Buisson s’éclipsa et Marie partit en chasse du plus beau spécimen de la soirée. Elle le rejoignit finalement dehors où des curieux et des admirateurs massés à la sortie de la station crièrent leur enthousiasme en les apercevant. Côte à côte, les nouvelles vedettes ne se firent pas prier pour signer des autographes devant les caméras des photographes et prirent le temps de répondre aux journalistes malgré le froid. Grisée par le succès du gala et le beau gibier à ses côtés, la lionne espérait l’apothéose sous les draps le soir même, mais Pierre Martin préféra rentrer chez lui.

			—	Je termine mes études à l’université, expliqua-t-il tout en marchant vers sa voiture.

			—	Ça vous dirait d’assister au spectacle de Maurice Chevalier demain soir ?

			—	Oh oui…

			—	Ça me ferait extrêmement plaisir que vous m’y accompagniez.

			—	C’est que… j’ai une petite amie…

			—	Et moi je n’ai que deux places, plaisanta l’enjôleuse en passant son bras sous celui du chanteur.

			Plus il était embarrassé, plus elle le trouvait séduisant avec son air juvénile et naïf.

			—	Vous seriez gentil de me déposer chez moi rue Sherbrooke, tout juste devant le Ritz Carlton, dit Marie alors qu’il ouvrait la portière de son Austin-Healy, une sportive britannique qui lui rappelait son premier baiser.

			—	The Acadia ? demanda-t-il, étonné d’apprendre que l’animatrice pouvait se payer un appartement aussi luxueux.

			—	Yes darling !

			Chemin faisant, ils firent plus ample connaissance. Il avait étudié à New York, elle à Montréal en secrétariat. Il désirait se lancer dans la chanson, elle ne rêvait que de triompher dans le showbizness. Il venait d’une famille désunie, elle se sentait presque orpheline. Il était enfant unique, elle avait toujours détesté ses sœurs. Il tenait à fonder une famille et avoir plusieurs enfants. Elle voulait vivre pleinement sa vie sans responsabilité parentale. Plus ils se livraient, plus ils s’éloignaient. Mister Nice guy et miss Égoïste.

			—	Vous voulez prendre un dernier verre ? demanda Marie.

			—	Je ne bois pas. Merci pour l’invitation. See you tomorrow.

			—	That’s it ? No kiss ? minauda-t-elle en se rapprochant du conducteur.

			—	Je suis fidèle. D’ailleurs, j’anticipe les titres accrocheurs dans les journaux avec les photos prises de nous deux.

			—	Demain soir, il y aura autant de photographes et de journalistes à l’affût. You have to deal with it, darling ! s’exclama Marie, désinvolte, en lui plaquant un baiser sur la bouche avant de descendre de la voiture. Loin d’être frustrée, la défaite amplifia sa soif de conquête. Surtout face à un homme drapé dans le tissu de la fidélité qui s’inquiétait de la réaction de sa petite copine. Le genre scrupuleux à frôler l’apoplexie une fois marié.

			Mais le lendemain, Pierre Martin s’excusa poliment au téléphone et déclina l’invitation. Nullement surprise, Marie se pointa au théâtre au bras de Jean-Jacques Loriot qui fut enchanté de faire la connaissance de son compatriote français lors du dîner au Ritz offert par le grand patron de Télé-Populaire. Fasciné par l’érudition et l’expérience du réalisateur de La Poule en or, Buisson lui offrit de travailler pour la nouvelle station privée.

			—	Petite cachottière, vous ne m’avez jamais parlé de votre copain, lui reprocha-t-il gentiment.

			—	Je ne vous dis pas tout, vous savez… C’est une perle rare ! Intelligent et plein de ressources. Il serait une formidable acquisition pour votre entreprise.

			Un an plus tard, dès le début de 1962, Loriot allait quitter Radio-Nationale pour prendre les commandes d’une nouvelle émission de musique populaire avec, comme animateur, le beau Pierre Martin qui s’était tenu loin de miss Jolie. Il venait de faire un méga hit avec la chanson Tu triches un peu. Une version française d’un single américain qui parlait, ô surprise, d’infidélité…


		
			Chapitre 6

			Il n’y avait pas moyen de mettre le nez dehors sans que quelqu’un nous reconnaisse. Nous étions adulés. Des vedettes avec un grand V. L’engouement de la population était extraordinaire.

			MICHELLE TISSEYRE

			Nous étions en novembre 1963. Marie Jolie était maintenant animatrice de Pour vous mesdames, une quotidienne à Télé-Populaire s’adressant à un auditoire féminin. Désormais archi-connue, elle ne pouvait faire un pas dans la rue sans qu’on la reconnaisse. La nouvelle vedette était devenue une idole du petit écran tout comme Pierre Martin qui animait le show du samedi soir, Jeunesse à gogo, piloté par son grand ami Jean-Jacques Loriot.

			D’ailleurs, les ex-amants allaient souvent prendre un pot pour parler des incidents loufoques qui se produisaient fréquemment durant les émissions et les annonces publicitaires en direct.

			—	Y en a un qui a drôlement improvisé samedi dernier ! Le crooner Johnny Roger avait écrit les paroles de son dernier succès sur la rampe du décor, mais un machiniste a tout nettoyé à grands coups de torchon juste avant d’entrer en ondes. Heureusement, le mec chantait en lip-sync et il a fait un bout dos à la caméra alors que les paroles disaient : “Le temps passe, tout s’efface”! Je te jure, ça ne s’invente pas ! s’exclama le réalisateur en s’allumant une cigarette.

			—	Je me suis retrouvée dans un magasin d’articles ménagers pour la promotion du nouveau lave-vaisselle Maytag. J’étais en compagnie du gérant du magasin et entourée de clientes beaucoup plus impressionnées d’être à mes côtés qu’intéressées par l’appareil. Tout à coup, je reçois une sacrée claque dans le dos. J’ai cru que j’allais passer par-dessus le lave-vaisselle !

			—	C’était un fan ?

			—	Une admiratrice plutôt baraquée qui, en voyant mon air surpris, m’a dit pour s’excuser : “Ben voyons donc, vous me connaissez puisqu’on se voit tous les jours d’la semaine à TV !”

			—	Tu plaisantes ?

			—	Pas du tout ! On me prend même pour une espèce de porte-bonheur. Certains me demandent gentiment s’ils peuvent me toucher !

			—	Moins brutal, tu avoueras… Dis donc, tu dois faire un max de fric avec tous ces contrats publicitaires : appareils ménagers, pâtes, sachets de thé…

			—	Regardez qui parle ! Et le système de payola sur ton émission Jeunesse à gogo ? Ne me dis pas que c’est une fausse rumeur…

			Le stratagème, copié sur le modèle américain, était monnaie courante dans les coulisses du plus gros show de musique yé-yé qui cartonnait chaque samedi soir. Si un producteur de disques voulait faire passer son artiste, il endossait le chèque de Télé-Populaire libellé à son nom, pour ensuite le remettre en douce à Loriot.

			—	Je ne suis pas le seul qui se permet un petit supplément, confia le réalisateur. Y a des patrons qui passent en douce des contrats-échange avec certains clients-annonceurs et qui offrent, par exemple, des manteaux de fourrure à leur maîtresse.

			—	Pas mal, comme pot-de-vin ! Tu crois que Buisson est au courant de la supercherie ?

			—	Je l’ignore, mais tant que le pognon rentre dans les coffres, le grand boss est un homme heureux.

			—	Bon, je dois aller faire de la cabine. Ce soir, je fais un remplacement pour un autre quatre heures de voix hors champ. J’avoue que c’est une facette du métier qui me plaît moins. Être enfermée dans un studio grand comme ma main à faire des identifications de station, lire des messages d’intérêt public et faire des liens entre les émissions, c’est plutôt rasant, s’excusa Marie en vérifiant l’heure à sa Timex.

			—	Un contrat-échange ou un cadeau de ton dernier amant ? nargua Jean-Jacques en pointant la montre-bracelet.

			—	Devine !

			—	Tu me manques, avoua subitement Loriot en prenant sa main.

			—	Espèce de dragueur impénitent ! Je n’en crois pas un mot, rigola Marie en se levant de table.

			—	Si tu m’es fidèle trois mois, je t’épouse !

			—	Fidèle ? Voyons, ne me demande pas l’impossible, blagua Marie, flattée d’être toujours désirée.

			—	Quel est son nom ? Je le connais ?

			—	Mais c’est l’Inquisition ! fit-elle, de plus en plus amusée, en récupérant son sac à main.

			—	Cruelle !

			—	Libertin !

			—	Ne me laisse pas sur ma faim…

			—	Bye !

			La gazelle se faufila entre les tables du resto et sortit comme d’habitude, sans payer l’addition.
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			Toujours grouillant du va-et-vient des employés, le corridor du troisième étage de Télé-Populaire où se trouvait le studio-cabine était désert. Il était dix heures du soir lorsque Marie termina son remplacement. L’animatrice voulut sortir, mais la poignée semblait bloquée. Elle réessaya de nouveau et sursauta lorsqu’une tête apparut à la fenêtre de la porte, surprise d’apercevoir un des animateurs-vedettes de la station à cette heure tardive.

			—	Je crois que je me suis enfermée !

			Michel Sauriol se contenta de lui sourire en ouvrant.

			—	Merci… Ouf ! je ne m’habituerai jamais à l’étroitesse des lieux, dit-elle en tentant de franchir le pas de la porte, mais le grand costaud lui bloqua le passage.

			Marie recula d’un pas devant le regard plutôt sombre de son camarade.

			—	Tu prends beaucoup trop de place, gronda l’homme.

			—	J’espère bien !

			—	Tu te crois forte, parce que t’es la maîtresse de Buisson ! ricana Sauriol en empoignant la nuque de Jolie.

			Élu monsieur Radio-Télévision l’année précédente, Sauriol tenait à garder son titre une seconde fois. Choisie révélation 1962, Marie était en nomination pour décrocher l’ultime récompense au Gala des Artistes.

			—	Ne me dites pas que je vous porte ombrage ! J’ignorais que vous m’accordiez autant d’importance, lui répondit-elle en le défiant du regard.

			La remarque porta et l’homme relâcha sa prise.

			—	Chacun son tour de porter la couronne ! Excusez-moi… Je dois y aller, dit-elle en récupérant son sac à main.

			—	Malgré ton influence auprès du boss, tu ne fais pas la moitié de mon salaire, se vanta l’animateur bouffi de suffisance.

			—	En ajoutant mes revenus publicitaires, le total pourrait vous surprendre ! défia Jolie qui retint son envie de lui balancer le cendrier rempli de mégots à la figure.

			Elle préféra lui remettre l’objet nauséabond entre les mains.

			—	Merci de faire le ménage !

			Sans se retourner, elle pressa le pas vers l’escalier de service en espérant rencontrer quelqu’un. Le souffle court, les tempes battantes, la vue embrouillée, elle ne pouvait pas croire ce qu’elle venait de vivre. Où était passé le Sauriol qu’on disait charmant, prévenant, dont le rire était contagieux, le camarade agréable et drôle ? Personne ne pourrait croire à cette scène d’intimidation invraisemblable. Était-elle à ce point dérangeante ? Pourtant son collègue qu’elle croisait à l’occasion bénéficiait d’un taux de popularité auprès des téléspectateurs autrement plus élevé que le sien. Serait-ce son comportement cordial et respectueux envers les équipes techniques qui provoquait une telle animosité de sa part ? Perturbée par l’incident et le flot de questions sans réponses, elle finit par sortir de la station et, pour se calmer, elle préféra la marche au taxi. Marie remonta la rue jusqu’à Sherbrooke. Ensuite, dans la nuit sombre, elle se dirigea vers l’ouest en pompant cigarette sur cigarette.

			Un autobus lambrissé d’un panneau réclame sur son flanc s’arrêta à l’intersection du boulevard Saint-Laurent. C’était la plus récente trouvaille lucrative de la Commission de transport de Montréal. Le panneau en question annonçait l’huile végétale Mazola avec la tête d’un jeune garçon reluquant un panier de frites dorées.

			Non, l’animatrice n’allait surtout pas se laisser intimider… Galvanisée, elle accéléra le pas en échafaudant une riposte, question de jeter un peu d’huile sur le feu !
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			Depuis le début de cette année 1963, la Révolution tranquille faisait des flammèches. Les actions terroristes du Front de libération du Québec ébranlaient la province, de la métropole jusqu’aux plaines d’Abraham. La statue du général Wolfe était tombée comme les Français devant les soldats britanniques en 1759. Des cocktails Molotov explosaient dans des installations militaires. Un gardien de nuit était mort à cause d’une bombe au centre de recrutement de l’armée rue Sherbrooke. Une douzaine d’autres bombes, trouvées dans les boîtes aux lettres westmountaises, avaient été désamorcées, sauf une charge qui avait explosé entre les mains d’un expert en explosifs. C’était la révolution par le peuple, pour le peuple.

			Une rencontre fortuite au Musée du Québec lors d’un cocktail soulignant la grande rétrospective de l’œuvre de Jean-Paul Riopelle, un des signataires du manifeste Refus global, offrit à Marie Jolie une occasion exceptionnelle de décocher à son tour une frappe spectaculaire. La jeune femme de 23 ans mit le pied chez les intellectuels, la bourgeoisie et le gratin de la finance. Le 21 septembre, la sculpturale animatrice de Télé-Populaire assistait au concert inaugural de la Place des Arts au bras du tout nouveau ministre du gouvernement Lesage. Le millionnaire grisonnant Paul Trahan, 55 ans, pouvait facilement passer pour son père. Fiscaliste ambitieux élu à la suite du décès d’un des piliers du Parti libéral, le politicien avait autant besoin de faire parler de lui que sa compagne. Sur le tapis rouge, le couple brillait devant les caméras de télévision, les crépitements des flashs, les cris des curieux et les huées des partisans du RIN qui manifestaient pour démocratiser ce nouveau complexe culturel.

			Scotchés devant le petit écran dans l’appartement de Loriot, les fidèles copains de Marie suivaient la retransmission en direct de Radio-Nationale. Les images étaient prises du tapis rouge et du grand escalier menant à la salle de spectacle.

			—	Pardi ! On se croirait au cérémonial de la montée des marches au Festival de Cannes, lança Pierre-Claude avec son accent provençal.

			—	Enfin un peu de glamour, de la classe et… Oh la voilà ! s’écria Camille Durand, maintenant réalisatrice-adjointe à la section affaires publiques de Radio-Nationale.

			—	Merde ! Ça alors ! Mais… elle est… à poil ! s’exclama Jean-Jacques, les yeux exorbités en se rapprochant du téléviseur.

			—	T’es con, ou quoi ? Elle porte une robe en mailles, expliqua Pierre-Claude.

			—	Ce qu’elle est bandante, murmura Camille.

			—	Oublie ça, y a pas plus hétéro qu’elle, souligna Margot.

			Cette dernière sortait maintenant avec Loriot et elle se rendait bien compte qu’il en pinçait toujours pour l’animatrice de Télé-Populaire.

			—	Elle en a fait du chemin en si peu de temps. C’est une star. Elle est magistrale ! finit par dire le coiffeur.

			—	Peut-être, mais elle est à poil, insista son ex-amant.

			Grâce à ses amis complices, Pierre-Claude, Margot et Camille Durand, devenue la voleuse officielle de robe longue, Marie explosait d’une insolente beauté. La tenue de miss Jolie, chipée du costumier de Radio-Nationale, rappelait la robe moulante rehaussée de perles de cristal portée par Marilyn Monroe à l’occasion du célèbre Happy Birthday fredonné au Madison Square Garden pour le président Kennedy. Juchée sur des stilettos pour rejoindre la tête de Trahan, la tenue couleur chair bronzée dévoilait les courbes de l’ex-mannequin. Un scandale vestimentaire dans une province puritaine et catholique aux murailles secouées par les bourrasques contestataires et les idées novatrices et modernes des visionnaires de la politique provinciale et municipale. C’était officiel, Montréal allait accueillir l’Exposition universelle en 1967 et René Lévesque, l’un des enfants terribles du cabinet Lesage, nationalisait enfin les ressources hydroélectriques de la province, tout comme les voisins ontariens. Le slogan « Maîtres chez nous » se matérialisait grâce aux réformes économiques en marche et celles en éducation, sans compter l’adoption prochaine de la loi 16 qui mettrait fin à l’incapacité juridique de la femme mariée en lui accordant le droit d’acquérir la responsabilité civile et financière et de travailler sans obtenir l’autorisation de son époux. Exit la subordination envers le conjoint.

			—	C’est la révolution signée Jolie ! décréta Camille, tout en se versant une autre rasade de rye.

			Ses copains la firent taire en voyant Rémi Baillargeon apparaître à l’écran après le montage d’ouverture composé d’images aériennes saisissantes de la Grande Salle. L’animateur par excellence des émissions spéciales présenta le fondateur de l’Orchestre symphonique de Montréal, Wilfrid Pelletier. Il revenait au grand maestro l’honneur de diriger une œuvre commandée pour la circonstance au compositeur Jean Papineau-Couture. Puisque la coutume était de présenter également une pièce connue du répertoire classique lors d’inaugurations de salles de concert afin de permettre aux spectateurs de juger les qualités acoustiques de la salle, la seconde partie du programme proposa la 1re Symphonie de Gustav Mahler, surnommée Titan.

			—	Quand je parlais tantôt de révolution, regardez les prises de vue de mon collègue, chuchota Durand.

			Le réalisateur aux commandes de l’émission faisait preuve d’imagination en innovant avec un découpage pour le moins nouveau. Combinée aux prises de vue sur les différentes sections de l’orchestre au moment approprié, une caméra intégrée dans la formation cadrait le visage du chef et directeur artistique de l’OSM, Zubin Metha. Les medium shots ou les close up étaient beaucoup plus télégéniques qu’un derrière de tête et une queue de pie noire.

			—	Merde ! Quelle trouvaille ! Il est génial ce mec, s’extasia le réalisateur de Jeunesse à gogo.

			—	Tu ne regrettes pas d’avoir quitté Radio-Nationale ? lui demanda son ancienne assistante à voix basse.

			—	Non. C’est extra d’être en quelque sorte un promoteur de la pop musique, d’assister à l’émergence de nouvelles têtes avec tous leurs tubes qui cartonnent. Un producteur m’a donné le premier 45 tours du nouveau groupe britannique qui fait un malheur à Londres.

			—	Et tu crois pouvoir présenter les Beatles à ton émission ? s’esclaffa Margot.

			—	Love me do est un hit et je ne vois pas ce qui m’empêcherait…

			—	Chut, on met la sourdine, les enfants ! réclama le mélomane Pierre-Claude.
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			Une semaine plus tard, après la diffusion d’une partie de hockey au Forum de Montréal, le talk-show humoristique Les Oiseaux de nuit piloté par un célèbre duo d’impertinents de Radio-Nationale recevait Marie. Les compères, irrévérencieux à souhait, avaient réservé une présentation croustillante pour celle qui était apparue aux journaux télévisés francophone et anglophone et à la une du Montréal-Matin et de Télé-Radiomonde.

			—	La sculpturale jeune animatrice dont la coiffure rivalisait avec la tour Eiffel et qui a fait tourner les têtes masculines à en avoir le torticolis lors de l’inauguration de la Place des Arts, dit le fantaisiste Normand Jacques.

			—	Celle ayant autant de gorge que le Grand Canyon, enchaîna l’animateur de La Poule en or, Aimé Beaulieu, fier de la comparaison géographique.

			—	Beaulieu et moi-même avons donc deux éblouissantes raisons d’admirer notre première invitée !

			—	Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, voici les DEUX et l’unique : Marie Jolie ! lança Beaulieu en se levant de son fauteuil.

			L’orchestre de Vic Vogel entama quelques mesures langoureuses dans le style effeuilleuse de cabaret pendant que l’animatrice de Télé-Populaire faisait son entrée. Pour l’entrevue, Marie portait une robe fourreau à col montant. Bien qu’épousant ses formes généreuses, la devanture affichait guichet fermé.

			—	Vous n’auriez pas dû changer de tenue ! plaisanta Normand, l’œil égrillard en reluquant la façade drapée dans le jersey moulant.

			—	Vous devez savoir que le Grand Canyon a été sculpté grâce au fleuve Colorado, riposta Jolie du tac au tac en se tournant dos à la caméra, révélant une chute de reins à l’air libre tout aussi spectaculaire que les formations rocheuses américaines.

			—	Le rideau de fer devrait s’inspirer de votre ouverture dorsale ! s’exclama Beaulieu en l’invitant à s’asseoir.

			—	Quel plaisir de vous revoir, cher Aimé ! Je me rends compte que vous taquinez toujours autant les femmes que le poisson, déclara Marie, qui connaissait bien son camarade de l’époque du jeu-questionnaire et qui n’avait pas l’intention d’en échapper une.

			—	Comment saviez-vous que je suis du signe du Poisson ?

			—	Moi, je suis Vierge, sans vouloir me vanter ! Et vous ? lui demanda Normand Jacques, charmé par le sens de l’humour et la vivacité d’esprit de la jeune femme.

			—	Je suis sirène ascendant langouste, blagua-t-elle en souriant de ses jolies fossettes.

			—	En somme, que de bonnes choses à croquer ! plaisanta l’amateur de pêche émoustillé.

			—	Dites-moi, mademoiselle Jolie, que ressentez-vous lorsqu’on vous compare à Marilyn Monroe ? Paraît-il que vos retards sur les plateaux sont légendaires, enchaîna Aimé Beaulieu.

			—	Je n’accuse jamais de retard sur les émissions en direct, car nous commençons et finissons toujours à l’heure. Et en ce qui concerne Marilyn Monroe, je vous répondrai lorsque je ferai du cinéma ! rétorqua Jolie en lui faisant un clin d’œil coquin.

			—	Auriez-vous déjà des propositions de cinéastes connus ? demanda Normand Jacques.

			—	Je ne dévoile jamais rien sans avoir signé de contrat !

			—	Si je me fie à votre tenue de gala de samedi dernier, votre prochain contrat doit être à couper le souffle !
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			Une demi-heure plus tard, Marie suivait toute l’équipe au Café des Artistes où elle trinqua, mangea un bout de céleri et grilla un paquet de cigarettes. L’habituel menu ne lui coûtait jamais bien cher puisque les camarades de buvette s’empressaient de lui payer ses vodkas martinis qu’elle affectionnait depuis qu’elle avait vu l’agent britannique au cinéma dans James Bond 007 contre Dr No. Mais outre l’apéritif préféré de l’espion au service de Sa Majesté, Marie rêvait de rencontrer l’homme idéal qui se distinguerait comme le personnage de Fleming. Un homme viril, puissant, mystérieux et surtout… un amant fougueux. Elle avait largué Trahan comme tous les autres. Le seul qui restait au fond de la boîte était Loriot, son chevalier servant, le fidèle infidèle…

			La robe crochetée, les articles de journaux et l’apparition au talk-show de l’heure finirent par payer. L’animatrice chouchou fut couronnée Miss Radio-Télévision au nez et à la barbe de Sauriol. En première page, on retrouva la radieuse Marie Jolie aux côtés de Pierre Martin, l’animateur de Jeunesse à gogo couronné Révélation de l’année.

			Loin d’être rancunière, la lauréate accepta de coanimer avec Sauriol une émission de fin de soirée programmée au même moment que Les oiseaux de nuit des compères Jacques et Beaulieu au canal concurrent. Une négociation à son avantage, car du jour au lendemain, miss Jolie ne fit plus de cabine, vit son salaire hebdomadaire atteindre les 200 dollars et décrocha les publicités françaises et anglaises de L’Oréal. Un contrat doublement payant qui l’amena à New York.
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			Le vendredi 22 novembre, alors que toute l’équipe américaine de L’Oréal était en place pour une autre prise avec la porte-parole canadienne, une nouvelle de Dallas vint perturber le plateau. Après les morts en octobre d’Édith Piaf et de Jean Cocteau, à une journée d’intervalle, voilà que l’Amérique se retrouvait à son tour affligée. John F. Kennedy avait été assassiné à Dallas. Pour quelles raisons ? Par qui ? On se perdait en conjectures et on pleurait le président.

			Sur le plateau de tournage, le boulot reprenait.

			—	Are your ready, miss Jolie ?

			—	Yes… ready for the best ! Always…


		
			Chapitre 7

			La beauté d’une femme se voit dans ses yeux car ils sont la porte de son cœur, l’endroit où réside son amour.

			AUDREY HEPBURN

			Chaque samedi soir à l’émission Jeunesse à gogo, le grand studio de Télé-Populaire vibrait au son de la musique yé-yé et des cris des jeunes fans en pamoison devant leurs vedettes préférées. À chaque semaine, de nouvelles voix perçaient le marché du disque et crevaient le petit écran. Il y avait aussi une flopée de groupes dans la mouvance des formations britanniques, tels les Beatles et le Dave Clark Five. Les Classels se démarquaient des autres tant par la blancheur de leurs accoutrements que par leur répertoire. Les quatre musiciens et le soliste Gilles Girard à la voix puissante offraient des chansons inédites qui cartonnaient autant que les versions françaises des succès américains ou anglais. Des traductions banales rédigées sur le coin d’une table, enregistrées la nuit en studio et sorties le lendemain de la version originale. C’était le cas entre autres pour la chanson Chip Chip, interprétée par l’Américain Gene McDaniels et reprise par Pierre Martin.

			Les jeunes fans faisaient le pied de grue devant les portes de la station pour assister à l’émission. La file s’étendait jusqu’à la rue Sainte-Catherine. C’était souvent la cohue. On se bousculait et on criait en rouspétant surtout lorsqu’une vedette se pointait et s’engouffrait à l’intérieur sans accorder d’autographes. Certaines stars bénéficiaient d’un traitement de faveur en ayant accès au garage situé à quelques pieds de l’entrée principale. Mais il y avait toujours des irréductibles qui réussissaient à prendre leur idole en photo avant que la voiture ne disparaisse derrière la grande porte.

			En ce dernier samedi de juin 1964, Jean-Jacques Loriot exultait devant la feuille de route qu’il avait préparée pour son show. Que les plus grosses vedettes classées dans le top 10. Un contenu rythmé et minuté à la seconde près.

			—	Je ne te dérange pas ?

			Assis devant la console de la régie, Loriot se retourna en reconnaissant la voix. C’était la première fois que Marie Jolie allait assister à l’émission de musique populaire la plus écoutée de la province.

			—	Pas du tout, voyons ! Tu es resplendissante ! J’imagine que tu préfères rester en régie ?

			—	Tu me connais, discrète et effacée, plaisanta l’animatrice, curieuse de voir le déroulement technique du show qui damait le pion à la concurrence présentée à Radio-Nationale.

			De facture moins tapageuse, Jeunesse Impose présentait surtout des chansonniers et des auteurs-compositeurs qui débutaient dans le métier.

			—	Pour la discrétion, tu rivalises avec mes danseuses avec ta mini-jupe et tes bottes à gogo, ironisa Loriot en lui indiquant une chaise.

			—	Je peux voir le contenu de ton émission ? demanda la fouineuse en se penchant au-dessus de son épaule.

			—	La nouvelle sensation passe en dernier et le show commence dans 10 minutes. Tu as le temps d’aller te chercher un café et tu serais sympa de m’en rapporter un, se moqua Jean-Jacques qui savait combien son ex-amante pouvait être près de ses sous.

			—	Je n’ai pas de monnaie pour la machine distributrice.

			—	Ouais… T’as des oursins dans les poches, la taquina le réalisateur en lui donnant quelques pièces.

			—	Tu dis n’importe quoi…

			Marie fit exprès de bifurquer par l’unique salle de maquillage de la station située entre le studio, les loges et les autres plateaux. C’était la voie de passage par excellence pour rencontrer les animateurs de la boîte, les journalistes, les chefs d’antenne et les artistes invités. Marie l’appelait « la gare centrale » tant l’endroit grouillait de monde. Elle salua Laurence, le chef maquilleur qui appliquait du rouge à lèvres à la chanteuse Michèle Richard. Marie fit la bise à Pierre Martin et évoqua quelques anecdotes avec le coanimateur de l’émission, Denis Morel. Tous les deux avaient fait connaissance chez madame Audet.

			—	Oui, oui, oui ! Je me souviens ! Toi, tu ne chantais pas, tu craquais comme une poule la patte prise dans une porte de grange ! s’esclaffa le populaire chanteur-danseur.

			—	Madame Audet avait raison de m’appeler son “p’tit canard” avec les couacs qui sortaient de ma gorge ! gloussa la belle blonde tout en zieutant les artistes assis sur les chaises des maquilleuses ou alors debout, grillant une cigarette.

			—	Le p’tit canard à la voix de fausset est devenu un cygne agréable à voir et à entendre à l’écran, la complimenta Morel.

			Marie n’écoutait plus l’animateur, car au même moment, le nouveau chanteur en vogue qui cartonnait à la radio de CJMS faisait son entrée, accompagné de ses danseurs et d’un inconnu qui devait être, selon elle, son attaché de presse. Tony Roman retira ses lunettes fumées à monture noire pour les planter dans ses cheveux coupe bol à soupe ; une mode capillaire lancée par The Fab Four, les quatre garçons dans le vent. Roman avait beau avoir une gueule d’acteur de cinéma italien au regard de velours, le jeune chanteur à la silhouette délicate et de taille moyenne disparaissait carrément aux côtés de son accompagnateur qui devait faire au moins six pieds. Silencieux, l’homme se tenait à l’écart en observant l’effervescence des lieux et l’agitation des dernières minutes avant le show.

			L’assistant du plateau fit irruption pour signaler que l’émission allait commencer dans moins de cinq minutes et demanda à Laurence si mademoiselle Richard serait bientôt prête, car elle était la première vedette au programme.

			—	Woh, les nerfs ! On se croirait à la Casa Loma quand t’es callée pour le premier set ! lâcha la vedette de dix-huit ans qui avait commencé dans le métier la couche aux fesses et qui n’avait ni froid aux yeux ni la langue dans sa poche.

			—	J’ai terminé ! finit par dire Laurence en retirant prestement la cape protectrice.

			—	Une poudre suffira, dit Tony Roman en prenant la place de la populaire chanteuse.

			Marie en profita pour rencontrer l’attaché de presse du chanteur et lui exposer l’idée qu’elle venait d’avoir.

			—	Je suis plutôt son agent et producteur, corrigea Nicolas Cameron en lui tendant la main.

			—	Oh, excusez-moi ! dit-elle, confuse et en même temps troublée par son sourire charmant.

			Loin d’être une beauté avec ses cheveux clairsemés et son nez un peu fort, le regard pénétrant gris-bleu du producteur de disques attirait Marie.

			—	Vous ne vous sentez pas bien ?

			—	Si… si. J’ai juste un peu chaud.

			Marie reprit ses esprits et se présenta en lui apprenant qu’elle allait animer une nouvelle émission estivale. Une quotidienne d’une demi-heure en début de soirée qui contiendrait deux entrevues de 15 minutes avec ceux qui marquaient l’actualité artistique, politique ou littéraire.

			—	Des entrevues avec ligne ouverte qui permettront aux téléspectateurs de poser des questions directement à l’invité. J’aimerais casser la glace et recevoir Tony Roman pour la première de la série, expliqua Marie qui avait développé le concept de l’émission avec la première réalisatrice de la boîte, Armande Jasmin. Marie et elle s’entendaient à merveille puisqu’elles faisaient déjà équipe sur la quotidienne Pour vous mesdames.

			—	Vous voulez dire que ce sera comme une émission de radio, mais à la télé ?

			—	Euh… oui, en quelque sorte, finit par admettre Jolie quelque peu déstabilisée.

			—	Intéressant… Appelez-moi demain à mon bureau pour fixer une date. Tony a un horaire plutôt chargé, dit-il en lui remettant sa carte.

			—	Demain. Sans faute. Merci monsieur Cameron.

			—	Il n’y a pas de quoi. En passant : jolies fossettes ! ajouta le producteur en lui balançant le plus adorable des clins d’œil avant de retrouver son artiste en studio.

			Touchée par le compliment et l’attitude sympathique de l’homme qui devait être dans la trentaine, Marie resta immobile et pensive. Attirée par les cris d’un auditoire déchaîné qui scandait le nom de l’animateur en frappant des mains, elle hésita un moment entre suivre Cameron ou retourner en régie. Mais Jolie la conquérante n’allait certainement pas agir comme toutes ces groupies criardes accrochées aux basques de leur vedette préférée en tendant leur carnet d’autographes. Aussi, elle dirigea plutôt ses pas vers la mise en ondes.

			—	Stand by la gang, ouverture musicale dans 15 secondes… Et alors, ce café ? s’informa Loriot en écrasant son mégot dans le cendrier débordant.

			—	Oups ! Désolée…

			—	Je parie que tu as déjà un rencard avec la sauterelle, avança celui qui connaissait bien l’insatiable butineuse.

			—	La sauterelle ?

			—	Attends de voir Roman sautiller de gauche à droite… Attention dans 5, 4, 3, 2, et cue musique, caméra 1, medium shot sur l’animateur.

			Mais Marie ne pensait pas du tout à l’artiste chaussé de bottes à talons cubains pour paraître plus grand. Le lendemain matin, elle s’empresserait de passer un coup de fil au producteur qui lui était tombé dans l’œil.
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			Comme prévu, Tony Roman, jouissant d’un succès incroyable avec le tube Do Wah Diddy Diddy qui sortait des jukebox de restaurants et tournait à la radio ad nauseam, accepta l’invitation de Marie. Ainsi, pour sa nouvelle émission En ligne avec…, l’animatrice allait s’entretenir avec celui qui faisait se pâmer les jeunes filles.

			La remarque de Nicolas Cameron qui comparait son show avec une émission radiophonique avait inspiré l’animatrice : En ligne avec… allait se dérouler dans une ambiance de studio de radio avec microphones, horloge murale, éclairage tamisé, murs tapissés d’affiches des grandes capitales, de 45 et de 33 tours. Marie s’était mise sur son trente-six pour sa deuxième rencontre avec le producteur et se faisait une joie de lui montrer le décor. Mais elle déchanta lorsque Roman lui expliqua que Nick n’assisterait pas à l’entrevue.

			—	Il est parti en vacances, finit-il par dire.

			—	Ah bon… en vacances, répéta Jolie, décontenancée.

			—	Ouais… avec sa femme. Juste au moment où je commence ma tournée de spectacles en province.

			—	Sa femme… J’ignorais qu’il était marié.

			—	Il va célébrer sa première année de mariage aux pieds de la tour Eiffel.

			—	Mauvais timing, échappa Marie songeuse et fort déçue en se traitant d’imbécile.

			Ses dernières conquêtes avaient toutes été des hommes mariés qui retiraient leur alliance avant de draguer. Marie n’avait pas remarqué celle de Cameron. Elle jura d’être plus vigilante avec ses prochains coups de cœur.

			Son invité et elle s’installèrent face à face à une table sur laquelle il y avait un cendrier et deux verres d’eau.

			—	Attention Marie, stand by 30 secondes, avertit l’assistant du plateau.

			—	Merci Jean-Claude. Allez, merde l’équipe ! See you à la sortie ! lança enfin Jolie en s’adressant comme d’habitude à toute la production.

			—	Original comme cri de ralliement, lui dit le chanteur en levant son verre d’eau pour lui souhaiter à son tour le mot de Cambronne.

			—	Je ne dois rien répondre, sinon ça porte malchance. Êtes-vous nerveux ?

			Marie, elle, rongeait son frein en essayant de se concentrer sur ses questions et, surtout, d’oublier le sourire craquant du producteur de disques.

			—	Nerveux, non… Plutôt ravi, lui susurra son invité en lui souriant.

			—	Marie, attention dans cinq, quatre, trois, deux, dit le régisseur qui termina le décompte en balayant la dernière seconde de la main.

			—	Télé-Populaire a le grand plaisir de vous présenter En ligne avec… Vous pouvez dès maintenant composer le numéro Lafontaine 3-1010 pour parler et poser des questions à mon premier invité. Très jeune, il s’intéresse à la musique et étudie le piano. À 17 ans, il forme un premier groupe et fait la connaissance de chanteurs populaires tels que les Baronnets, qu’il conseille dans le choix de versions françaises qui deviennent des succès au palmarès. Mesdemoiselles, mesdames et messieurs : Tony Roman !

			—	Merci… Je suis heureux d’être votre premier invité !

			—	C’était tout naturel, car vous êtes devenu l’idole des jeunes grâce à votre méga succès Do Wah Diddy Diddy. Vous semblez avoir le pif dans le choix de vos chansons. Quels auteurs-compositeurs vous inspirent ?

			—	Au tout début de ma carrière, j’ai repris plusieurs titres de Gilbert Bécaud, mais le groove des Beatles m’inspire davantage pour des covers français. Par exemple, Hold me Tight est devenu C’est fou mais c’est tout, chanté par les Baronnets.

			—	Pourtant, Do Wah Diddy Diddy n’est pas une composition du groupe britannique ?

			—	C’est vrai, c’est une toune américaine popularisée par un autre groupe britannique, Manfred Mann. Il y a aussi la chanteuse française Sheila qui a repris la chanson avec un titre différent.

			—	Ah ! Nous avons un premier appel de mademoiselle Claudette ! Allô, vous êtes en ligne avec Tony Roman…

			—	Bonjour monsieur Roman, qu’est-ce que ça veut dire “do wah diddy” ? C’est quelle langue ?

			—	Salut Claudette, “do wah diddy diddy dom diddy do”, c’est pas une langue en particulier, mais des mots qui expriment la joie comme “youpi, hourrah”.

			—	Ah ! OK… Pis j’vous trouve ben beau !

			—	Merci Claudette !

			—	On me fait signe que les lignes sont rouges d’appels ! Cette fois, il s’agit d’une autre demoiselle. Caroline, vous êtes en ligne avec votre idole ! exulta Jolie, convaincue qu’elle tenait déjà une émission à succès, qu’elle marquait des points et que les futurs sondages seraient le meilleur passeport pour la suite de sa carrière.

			—	Oh ! Oh mon Dieu ! S’cusez, c’est la première fois que je parle à une vedette ! Je suis très énervée ! révéla la jeune fille à la voix chevrotante.

			—	Ça va Caroline. Moi aussi je me trouve pas mal excité quand je danse sur mes succès ! Et s’il vous plaît, appelez-moi Tony, ajouta le chanteur pour calmer celle qui semblait prête à tomber dans les pommes à l’autre bout du fil.

			—	Ah ! Vous dansez tellement bien ! Avez-vous pris des cours de danse ?

			Pendant que son invité répondait, Marie s’imagina être à la tour Eiffel, dans les bras de Cameron qui lui avouait que son mariage avait été une erreur et qu’il allait demander le divorce. Au moment où le producteur de disques s’approchait d’elle pour l’embrasser, Tony Roman remerciait l’interlocutrice.

			—	Ouf ! Y a pas à dire, vous faites rêver vos admiratrices, se dépêtra l’animatrice, elle-même troublée. L’appel suivant nous vient cette fois d’un monsieur. Bertrand, vous êtes en ligne avec Tony Roman.

			—	Criss de trou d’cul ! T’as pas voulu signer mon carnet d’autographes…

			—	Bien ! Passons à l’appel suivant, coupa Jolie qui n’avait pas prévu d’éventuels débordements.

			Le reste de l’entrevue passa en coup de vent et sans autres accrochages téléphoniques. Marie souligna la tournée estivale du chanteur et le remercia avant d’annoncer la pause publicitaire.

			—	Au retour, l’animateur de la populaire émission pour enfants, Michel Noël ! 

			[image: Ornement]

			En ce vendredi 8 septembre, le petit groupe d’amis s’était donné rendez-vous au Forum de Montréal pour assister au second spectacle des Beatles qui terminaient leur tournée pancanadienne dans la métropole avant de retourner aux États-Unis. Marie avait donc marché les quelques pâtés de maisons jusqu’à l’avenue Atwater. Arrivée sur place, il était impossible de distinguer la moindre tête familière tant la foule criarde et frénétique était dense.

			—	Mademoiselle Jolie ! cria un journaliste du nouveau tabloïd Le Journal de Montréal.

			En entendant le nom de l’animatrice-vedette, une nuée de curieux les encercla en brandissant leur carnet pour une signature. Le photographe officiel du quotidien, Toto Gingras, en profita pour faire une série de clichés quand soudain, un hystérique cria le nom d’un des Beatles. La marée humaine fonça dans la direction opposée, charriant dans son sillon reporter et photographe si bien que Jolie finit seule sur le trottoir. En se retournant, elle se retrouva nez à nez avec le coiffeur Pierre-Claude.

			—	Sacré farceur ! C’est toi qui as crié ça ?

			—	Rien de tel que le coup de la diversion pour éloigner les curieux !

			—	Je t’adore ! lui dit-elle en l’embrassant sur les joues.

			—	Tu as une mine superbe et cette paire de lunettes teintées roses enjolive ton adorable petit nez !

			—	Merci et toi tu es beau comme un cœur.

			—	Peuchère ! Un pauvre cœur qui ne bat pour personne.

			—	Même chose pour moi, soupira Jolie, nostalgique.

			Depuis son entrevue avec Tony Roman, elle tentait d’écarter Nicolas Cameron de ses pensées. Selon Loriot, il ne travaillait plus comme agent et producteur de la sauterelle.

			Jean-Jacques se pointa enfin, suivi de Camille et de Margot quelques minutes plus tard. La maquilleuse ne sortait plus avec le réalisateur qui aurait aimé reprendre son idylle avec Marie.

			—	Wow ! Tu es super sexy en jeans moulants avec ton chemisier et ton foulard au cou ! Ça fait très West Side Story, dit Camille en faisant la bise à sa chère amie.

			—	J’ai adoré le film, souligna Margot.

			—	Maria, I’ve just met a girl named Maria, entonna Loriot en prenant Jolie dans ses bras.

			—	J’ignorais que tu savais chanter ! s’étonna Marie alors que le réalisateur la faisait tournoyer en valsant.

			—	Contrairement à toi, j’ai de l’oreille et de la voix… se moqua Jean-Jacques.

			—	OK les enfants ! La récré est finie. Sinon, on va rater la première partie. J’ai très hâte de voir les Righteous Brothers et le groupe The Exciters qui interprète Do Wah Diddy Diddy, déclara Pierre-Claude en brandissant son billet à cinq dollars cinquante.

			Tout en se frayant un chemin parmi la foule surexcitée, les cinq compères finirent par atteindre la section VIP. Avant de s’asseoir, ils saluèrent quelques connaissances œuvrant comme eux dans le showbiz. Marie resta un bon moment debout en leur envoyant la main et en haussant la voix. Sait-on jamais, Nicolas Cameron se trouverait peut-être parmi elles. Elle s’étira le cou, pivota sur place en scrutant les rangées derrière elle pour finalement perdre son sourire et ses fossettes.

			—	Tu cherches quelqu’un ? lui demanda Camille alors que Marie, déçue et résignée, s’assoyait à ses côtés.

			—	Oui… Un producteur de disques rencontré au printemps sur le show de Jean-Jacques, confia-t-elle à voix basse.

			—	Comment il s’appelle ? Je le connais peut-être…

			Marie murmura son nom alors que les cris des fans s’élevaient dans l’enceinte de la Sainte Flanelle au fur et à mesure du changement d’éclairage. Le présentateur du spectacle, qui faisait partie de l’« équipe des bons gars » de CJMS, apparut sur scène sous un tonnerre d’applaudissements et l’animateur Michel Desrochers annonça la première partie du spectacle. Mais lorsque celui-ci revint plus tard pour présenter enfin le groupe de l’heure, l’impact fut aussi foudroyant qu’un tsunami. Aussitôt l’apparition des quatre têtes avec leur coupe bol à soupe, ce fut la folie furieuse. La Beatlemania provoquait l’hystérie collective et faisait vibrer les scènes. Aussi, dès les premiers accords de guitare, plusieurs admiratrices au bord de l’apoplexie tombèrent dans les pommes et furent emmenées à l’infirmerie sous escorte policière.

			De Twist and Shout à Can’t Buy Me Love, la prestation des Beatles fut expédiée en moins de 45 minutes. Aucun rappel. Une fin abrupte qui laissait sur sa faim comme la rencontre-éclair avec Cameron.

			Un homme différent de tous ceux que Marie avait fréquentés. Différent par le fait qu’il ne l’avait pas draguée comme les autres. Il avait gardé ses distances et son attitude respectueuse l’avait fascinée. Mais Jolie était loin d’être la fille qui court après les oiseaux même sortis de leur cage matrimoniale. Elle avait tout de même sa fierté et un orgueil qui l’empêchaient de faire les premiers pas. Et sans comprendre pourquoi, même après une seule rencontre, elle sentait qu’avec le producteur, il fallait s’en remettre au destin. Après tout, la colonie artistique était un bien petit monde.
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			Grâce au succès de En ligne avec…, l’émission diffusée en prime-time fut en ondes pendant les deux années suivantes. Un vent d’estime qui apporta à Marie la prospérité. Elle enchaîna publicités sur publicités et engrangea chaque dollar comme un petit écureuil. Profitant de sa popularité, la direction des programmes lui confia l’animation du concours amateur pour enfants, une émission dominicale qui avait vu le jour au début de Télé-Populaire. Les Jeunes Talents, commandité par les pâtes Catelli, offrait la possibilité de se faire connaître en performant devant un jury formé de trois personnalités du monde de la chanson.

			Même si l’oreille de l’animatrice était loin d’être musicale, Jolie savait tout de même reconnaître les possibilités artistiques des candidats. Parfois, elle assistait aux pré-auditions menées par l’un des juges ainsi que le réalisateur. Il fallait voir les mamans gesticuler une chorégraphie ridicule devant leurs gamins pétrifiés ou leurs fillettes en tenue de première communiante et qui auraient préféré jouer au ballon ou habiller des poupées de carton.

			Un jour de mai 1966, Marie l’économe croisa un fervent téléspectateur en achetant ses cigarettes à son magasin favori : la Pharmacie Montréal, rue Sainte-Catherine, qui pratiquait la politique des prix coupés.

			—	Mademoiselle Jolie ! Félicitations pour votre beau programme !

			—	Merci, c’est gentil.

			—	En tout cas, on dira ce qu’on voudra, y a des beaux p’tits talents au Québec !

			—	Oui, vous avez raison…

			—	Mademoiselle Jolie, je peux-tu avoir une orthographe pour ma femme ?

			—	Oui, bien sûr, fit Marie sans relever la faute que bon nombre d’admirateurs répétaient.

			—	Elle s’appelle Gabrielle, mais elle aime mieux se faire appeler Gaby.

			Surprise, Marie pensa à sa mère à qui elle n’avait pas parlé depuis… Elle ne se rappelait même plus depuis quand. Peut-être était-ce la veille du gala d’ouverture de la station. Tout en signant son nom sur le revers d’un paquet de Player’s, elle fit le décompte des années de silence. Cinq ans sans recevoir ou donner de nouvelles. Cinq ans sans une seule pensée pour celle qui s’était esquintée sur sa Singer à pédale pour lui confectionner des tenues souvent compliquées, des commandes de dernière minute. Sans jamais protester. Elle refoula son chagrin en tendant le paquet au jacasseur qui déblatérait sur la folie des grandeurs du maire Drapeau.

			—	Pensez-y, nos taxes ! Elles vont augmenter sans bon sens !

			—	Mais nous aurons dès l’automne un métro qui traversera la ville, d’Henri-Bourassa jusqu’à Berri-de-Montigny et d’Atwater jusqu’à Papineau.

			—	Pis c’est pas tout ! Y a aussi la fameuse exposition universelle l’an prochain ! Pas étonnant que le peuple se révolte en mettant des bombes partout ! Y en a une autre qui a sauté à l’usine de chaussures Lagrenade. La grenade ! C’est fort en tabarouette !

			Quelque peu étourdie, Marie réussit enfin à se débarrasser du fâcheux. Tout en marchant en direction des studios de Télé-Populaire, la fille ingrate se promit de contacter sa mère en soirée. Cependant, elle n’eut pas à le faire, car en arrivant à la station, la réceptionniste lui remit ses messages et parmi eux, celui de Gaby Jolicoeur. Elle devait la rappeler d’urgence.

			—	Maman ! Excuse-moi… Pardon… Quand ? OK, je passerai à la maison aussitôt que j’aurai terminé…


		
			Chapitre 8

			Un amour comme le nôtre, il n’en existe pas deux. Ce n’est pas celui des autres, c’est quelque chose de mieux.

			CHARLES BOREL-CLERC

			Étendue dans le salon de son appartement, Marie relisait encore tous les mots de condoléances reçus à la suite du décès de son père Lionel, survenu un peu plus tôt, en ce mois de mai 1966. Celui de Paul Buisson, ceux de ses fidèles amis et, en particulier, la pensée de Pagnol venant de son coiffeur Pierre-Claude : La vie, c’est comme un autobus ; quand tu te retournes, tu t’aperçois qu’il y en a déjà beaucoup qui sont descendus.

			Des délicatesses sur papier comme autant de bouquets d’amour et d’encouragements. Elle réalisait à quel point ses amitiés sincères représentaient sa véritable famille à défaut d’avoir un mari et des marmots comme ses jeunes sœurs qu’elle avait à peine reconnues. Mariées début vingtaine, leurs corps épaissis par les grossesses les faisaient paraître plus âgées et encore plus gonflées de jalousie. À l’inverse, la reine du petit écran en tailleur pied de poule et stilettos brillait au milieu du salon funéraire, entourée de camarades de travail et des personnalités qu’elle avait accueillies à son émission pendant deux ans. Même Tony Roman était passé. Comme l’affirmait Loriot : « La fille aux fossettes sait se faire aimer, au point qu’on en oublie ses défauts. » Oui, on lui pardonnait ses retards et son avarice. On admirait sa joie de vivre, son humour et son professionnalisme. Tous étaient fascinés par sa beauté, son élégance, sa façon de rire, de bouger, de tenir sa cigarette comme une plume blanche entre ses doigts effilés. On aimait son esprit libertin, ses excès, sa boulimie des hommes et sa vie privée forgée d’énigmes qui alimentaient les pages des journaux à potins. Et miss Jolie vivait fort bien avec la rumeur.

			Comme entendu après les funérailles, Marie reçut sa mère chez elle. Gaby lui avait demandé une rencontre seule à seule. Marie avait été surprise de constater combien la mort de son mari lui allait à merveille. Sa mère avait maigri, accentué le blond de ses cheveux, soulignait maintenant ses beaux yeux verts et portait des robes aussi jolies que celles qu’elle cousait pour ses clientes.

			—	Tu es magnifique, maman ! Tu veux un café, un thé ?

			—	Juste un verre d’eau, merci et… merci encore pour avoir payé les funérailles.

			Marie se tut, encore déconcertée par ce sursaut de générosité pour celui qui l’avait reniée. En fait, elle avait agi pour sa mère qu’elle retrouvait enfin. Après avoir fait le tour de l’appartement, les femmes s’installèrent à la petite cuisine.

			—	Tu m’épates : tu portes ta robe presque au-dessus du genou ! remarqua joyeusement sa fille en lui tendant son verre d’eau.

			—	Je peux maintenant me le permettre.

			—	Parce que tu as maigri ?

			—	Ça et aussi parce que Lionel est plus là pour me dicter mes tenues, souffla Gaby d’un trait.

			—	On ne peut pas dire qu’il aimait la fantaisie… Mais moi, je faisais exprès de porter des excentricités !

			—	Ce que t’as pu le faire enrager… Il m’en voulait de coudre ce que tu me demandais alors que j’adorais te faire plaisir.

			L’aveu toucha Marie qui resta muette. Elle s’empara d’une bouteille de rye, pêcha quelques glaçons dans le congélateur du frigo, se versa une bonne rasade et alluma une Bastos.

			—	Finalement, j’apprécierais bien un p’tit verre, osa sa mère du bout des lèvres.

			—	Une cigarette avec ça ? plaisanta sa fille, surprise par la demande de celle qui n’avait jamais bu une goutte d’alcool de sa vie.

			—	Non, j’dois avoir les poumons encrassés à force d’avoir respiré toute la fumée de ton père. Les murs du logement sont jaunes de nicotine…

			Elles trinquèrent en silence. Une pause remplie de temps à rattraper sans savoir par où commencer. Et après deux gorgées de rye, Gaby lâcha tout un pavé dans la mare aux secrets.

			—	Lionel n’est pas ton père.

			—	Pardon ?

			—	T’as bien entendu… J’pouvais pas te le dire avant que…

			—	… qu’il lève les pattes ?

			—	Oui. Excuse-moi de te révéler ça aussi sec.

			—	Pour un choc… mais tu n’as pas à t’excuser, dit sa fille attendrie et compatissante en se rapprochant de celle qui évacuait la lourdeur de l’aveu en perles de larmes qui roulaient maintenant sur ses joues.

			Marie tendit une boîte de Kleenex à sa maman et lui versa une seconde rasade pour faciliter l’explication de ce qu’elle avait caché pendant plus de 26 ans.

			—	Il s’appelait Jean-Marie. C’était un étudiant français beau comme un cœur pis fin comme une mouche… Tu tiens de lui, parce qu’il était très grand. Et c’était un courageux qui n’avait peur de rien. Je venais tout juste d’apprendre que j’étais enceinte quand il m’a annoncé qu’il s’était porté volontaire et allait combattre pour son pays. Il est parti sans rien me promettre et je lui ai caché ma condition pour éviter qu’il se sente coupable. Je connaissais Lionel depuis l’enfance et je savais qu’il m’aimait bien ; on s’est mariés pis j’y ai jamais avoué que t’étais pas sa fille. Mais j’ai toujours pensé qu’au fond, il le savait.

			—	Jean-Marie… C’est à cause de son prénom que…

			—	… que j’ai insisté pour t’appeler Marie. Lionel préférait Hortense.

			Marie s’esclaffa et Gaby, libérée de son lourd secret, éclata de rire à son tour en essuyant ses yeux. Marie comprenait maintenant pourquoi elle avait toujours détesté ce soi-disant paternel. Et était-ce pour ça qu’il n’était pas affectueux et compréhensif envers elle ? Voilà aussi pourquoi ses demi-sœurs étaient tout le portrait du père. La chimie fraternelle ne passait pas puisque les liens du sang ne tenaient que d’un côté.

			—	Est-ce qu’Alice et Bernadette sont au courant ?

			—	Non. Elles n’ont pas à savoir.

			—	Quel était le nom de famille de mon père ?

			—	Perrin. Il s’appelait Jean-Marie Perrin.

			—	Tu n’as jamais fait de démarches pour savoir s’il était toujours vivant ?

			—	Non, j’aurais eu ben trop peur de la réaction de Lionel. Non, c’était mieux d’même.

			—	Mais tu imagines ? Il pourrait être quelque part en France, marié avec des enfants. Je pourrais avoir d’autres demi-sœurs et des demi-frères ! s’exalta Marie, les yeux brillants.

			—	Eh que tu lui ressembles quand tu t’emballes, tout feu tout flamme, dit sa mère attendrie et un brin euphorique des vapeurs d’alcool.

			—	Tu ne l’as jamais oublié, hein ?

			—	Jamais, répondit-elle, nostalgique.

			Gaby pensait souvent à ce que son destin aurait pu être s’il n’était pas retourné en France. Elle aurait sûrement vécu une vie sans bondieuseries, sans austérité, sans être l’esclave d’une clientèle pointilleuse et sans soucis d’argent. Vivre dans un de ces bungalows de banlieue spacieux et lumineux et connaître le véritable amour, les caresses qui enivrent sans l’obligation d’enfanter au plus sacrant…

			—	À quoi penses-tu ?

			—	Aux choix qu’on fait dans la vie. J’admire ta détermination. Ma fille, j’suis fière de toi et tellement heureuse de nos retrouvailles !

			—	Et moi donc, souffla Marie en se réfugiant dans les bras de sa mère.

			Les femmes s’étreignirent longtemps. Elles voulaient maintenant récupérer toutes ces années perdues, éloignées l’une de l’autre.
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			Un jour, un jour, quand tu viendras…

			La ritournelle de l’auteur-compositeur Stéphane Venne roulait à plein tube dans les radios de la province en ce printemps de 1967. L’allégresse communicative de la chanson thème de l’Exposition universelle de Montréal masquait les détonations des colis piégés qui sautaient sporadiquement aux quatre coins de la ville. La Terre des Hommes faisait les unes des journaux, reléguant les coups d’éclat séparatistes à l’entrefilet. L’heure était aux festivités d’une confédération centenaire.

			Têtue comme un âne, Marie s’était battue contre la direction des programmes pour faire passer son grand projet. Une série documentaire en couleurs sur Expo 67 avec entrevues et vox pop, le tout enregistré sur les sites.

			—	Tu n’es pas journaliste ! avait vociféré le directeur à la programmation.

			—	Je suis plus que ça ! Animatrice et journaliste ! avait répliqué la frondeuse à celui qui ne lui trouvait rien d’exceptionnel.

			—	Une telle folie va demander des heures de montage !

			—	Le monde entier sera réuni sur deux îles et la Cité du Havre ! Il y aura des entretiens avec les bâtisseurs, les visionnaires, les responsables de chaque pays, les hôtesses, l’avis de monsieur et madame Tout-le-Monde ! Avouez que mon idée est géniale. Votre intention de la refiler au service des nouvelles et d’en prendre tout le crédit ne passera pas avec Buisson.

			Glisser le nom du grand boss n’avait plus autant d’impact qu’autrefois. Buisson déléguait de plus en plus et se mêlait de moins en moins du destin de la station. Mais Jolie possédait plus d’un tour dans son sac. Elle négocia en baissant le ton d’un cran et proposa de faire équipe avec le nouveau journaliste qui couvrait les chiens écrasés. En échange, elle obtint les services d’une recherchiste qui serait chargée de contacter tous les gens s’occupant des différents pavillons et les personnalités pour les entrevues. La tâche était gigantesque, à l’image des structures imposantes qui composaient ce tour du monde sur deux îlots, avec une jetée et son parc d’amusement, La Ronde et son manège-vedette le Girotron. Sans oublier sa chanson thème écrite et interprétée par Marc Gélinas.

			Le tournage commença un mois avant la date d’ouverture fixée au 27 avril alors que les ouvriers et les jardiniers travaillaient nuit et jour pour terminer les travaux. Marie tenait à partager avec les téléspectateurs ce compte à rebours démentiel. Chaque émission mettait l’accent sur un des pays participants ainsi que sur les infrastructures comme le monorail, l’expo-express, le vaporetto reliant les sites d’exposition. Rien n’était laissé de côté, comme l’inauguration de la station de métro à l’île Sainte-Hélène, là où les usagers, passeports en main, allaient franchir les tourniquets.

			Pour la première fois depuis son arrivée en 1961, l’animatrice maison paraissait au bulletin de fin de soirée pour promouvoir son émission à succès, images à l’appui. Une symphonie polychrome hallucinante depuis l’arrivée de la couleur en septembre de l’année précédente. Marie s’était fait un plaisir d’acheminer son volumineux courrier de commentaires positifs et élogieux au bureau de la direction des programmes. La commande d’une autopromotion avait suivi avec un mot du patron : « Bravo ! »

			—	Je vous félicite, Marie, votre émission En direct d’Expo 67 est très appréciée des téléspectateurs, souligna le chef d’antenne.

			—	Merci Raymond. Mon projet est une merveilleuse continuité de l’émission En direct avec… que j’ai animée pendant deux ans. Je travaille avec une très grosse équipe technique, des gars formidables qui ne comptent pas leurs heures.

			—	D’ailleurs, nous voyons présentement quelques images prises lors de l’inauguration…

			—	J’ai eu le privilège d’interviewer monsieur le maire Jean Drapeau, l’architecte du complexe d’habitations Habitat 67, Moshe Safdie, et l’interprète de la chanson thème, Donald Lautrec.

			—	Je rappelle que vous êtes en ondes tous les lundis soir de 8 h à 8 h 30, précisa le lecteur de nouvelles.

			—	Et j’invite nos téléspectateurs à venir me rencontrer au Kiosque international où je présente les spectacles des plus grandes vedettes chaque samedi soir de l’été !
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			Avec sa recherchiste et sa réalisatrice, elle élaborait le contenu de chaque émission, suivait ses techniciens sur tous les tournages et tenait à être présente en salle de montage pour mieux comprendre les étapes d’une production. Un horaire de fou qui ne lui laissait guère de temps pour la drague. Cependant, elle acceptait parfois des invitations à des cocktails, surtout lorsqu’ils se déroulaient sur le site de l’Expo.

			Une invitation en particulier retint son attention. Il s’agissait d’une réception donnée au pavillon américain érigé sur l’île Sainte-Hélène. Le dôme géodésique d’une hauteur de vingt étages était une création futuriste de l’architecte Richard Buckminster Fuller, qui serait d’ailleurs présent lors de la soirée-hommage au concepteur. L’animatrice bilingue voyait là l’occasion d’une autre entrevue exclusive. Ces entretiens insérés dans ses émissions étaient la plupart du temps les points forts de la demi-heure. Elle réussit à se pointer à la réception avec toute son équipe qui portait un t-shirt identifié En direct d’Expo 67. Une arrivée remarquée parmi la foule d’invités tirés à quatre épingles. Marie avait chaussé des bottes blanches mi-mollets, et revêtu une robe trapèze à motifs géométriques style space age de Courrèges cousue par maman Jolicoeur, heureuse et fière de pédaler à nouveau pour sa chère fille. On reconnaissait facilement l’animatrice toujours maquillée et coiffée de la même façon ; les yeux soulignés au eyeliner et le postiche bouclé étaient d’ailleurs imités par bon nombre de téléspectatrices assidues. La mode Jolie faisait fureur dans la province.

			Marie réalisa une courte entrevue avec Buckminster Fuller qui venait de terminer son discours de remerciement. L’original architecte de 72 ans était un homme sympathique qui avait connu la grande pauvreté, perdu une enfant victime de la polio et pratiqué mille et un métiers avant de devenir célèbre dans le monde entier pour ses dômes géodésiques transparents.

			—	Vous cadrez bien avec le décor ! souligna un monsieur derrière l’animatrice.

			—	Merci, répondit-elle distraitement en tendant le microphone à son technicien de son.

			—	Euh… Je vous dérange ?

			—	Attendez une seconde, fit-elle en pêchant son paquet de cigarettes dans son sac à main.

			En se retournant, elle sursauta en voyant une main qui lui tendait un briquet Dunhill plaqué or et retint son souffle en reconnaissant le galant qui lui souriait.

			—	Vous permettez ? dit-il en soulevant le petit couvercle d’un coup de pouce.

			—	Vous êtes vite sur la gâchette, plaisanta Marie, surprise et charmée de revoir le producteur de disques.

			—	Curieux, tout petit, je rêvais d’être policier, avoua-t-il candidement en allumant à son tour sa cigarette sans toutefois quitter la jeune femme de ses yeux gris-bleu.

			Elle remarqua ses longs cils noirs comme s’ils avaient été rehaussés de mascara.

			—	En tout cas… vous en avez la carrure. Dites-moi, agent Cameron, paraît-il que vous ne seriez plus celui de la sauterelle ?

			—	J’adore votre sens de l’humour ! dit Cameron en riant.

			—	Vous ne répondez pas à ma question, insista-t-elle, flattée.

			—	Très juste. J’ai reçu une offre pour travailler comme producteur chez CBS Records et depuis trois ans, je vis à New York.

			—	Avec votre femme ? ajouta Marie en remarquant l’alliance à son annulaire gauche.

			—	Oui.

			—	Elle vous accompagne ce soir ?

			—	Non, elle est restée au Reine Élizabeth. Encore une autre question et vous saurez presque tout sur moi ! badina Cameron.

			—	C’est mon métier. Laissez-moi dire au revoir à mon équipe et si mon interrogatoire ne vous fatigue pas trop, nous pourrions le poursuivre en prenant un verre.

			—	Comme j’ignore tout de vous, nous pourrions inverser les rôles ? proposa Cameron avec un petit sourire.

			Voulait-il dire : je m’intéresse à vous, mais sans arrière-pensée, ou bien, je me meurs de vous embrasser et de vous sauter, car je suis un infidèle et un incorrigible prédateur ? Et c’était justement ce flottement énigmatique qui faisait le charme du géant aux effluves frais et citronnés comme une randonnée dans les sous-bois après la pluie.

			Marie rejoignit l’équipe qui remballait le matériel. Puis, en revenant sur ses pas, elle stoppa net car le producteur avait disparu. Jouait-il au chat et à la souris ? Se moquait-il d’elle ? Ou alors, pris de remords, avait-il quitté les lieux pour retourner auprès de son épouse, peut-être aussi de ses enfants restés dans la chambre d’hôtel avec leur mère ? Tout en essayant de trouver une explication logique, elle regarda à gauche et à droite en se reprochant de ne pas lui avoir répondu de façon claire. De la surprise à l’exaspération, voilà qu’elle endossait le rôle de la délaissée alors qu’elle avait toujours largué les hommes à sa guise. « Le salaud », ragea-t-elle intérieurement. Alors qu’elle récupérait son sac à main, son regard s’arrêta sur un groupe d’assoiffés scotchés à une des buvettes, et au milieu de la clientèle réclamant à boire, il était là ! Un coude appuyé nonchalamment sur le rebord du comptoir, jambes croisées, sourire narquois irrésistible aux lèvres.

			—	Que voulez-vous boire ? Vin, whisky, champagne ? lui offrit-il alors qu’elle s’avançait vers lui.

			Mais elle n’eut pas le temps de lui répondre.

			—	Salut Nick ! Qu’est-ce que tu fais à Montréal ? lui demanda un costaud en s’interposant entre elle et Cameron.

			Il la fit sécher pendant qu’il répondait au sans-gêne qui lui bloquait la vue. Insultée en voyant qu’il ne la présentait pas, elle laissa tomber son mégot dans une flûte à moitié remplie qui traînait sur le bar et vira sec du stiletto. Le producteur la rattrapa au moment où elle allait s’engager dans l’escalier mobile.

			—	Attendez ! Je m’excuse…

			—	Vous êtes d’une impolitesse sans nom !

			Hors d’elle, Jolie réussit à mettre un pied sur une marche métallique en mouvement, mais faillit tomber à la renverse quand son talon haut se coinça dans une rainure. Cameron réussit à la retenir in extremis si bien qu’elle se retrouva dans les bras de son secouriste. Au même moment, un photographe croqua la scène à leur insu.

			—	Je ne me souvenais plus de son nom, c’est pour ça que je n’ai pas fait les présentations, plaida-t-il.

			—	Dans ces cas-là, on plaide l’amnésie ! “Désolé, quel est votre nom déjà ? Ah oui, Nick ! Nick le mal élevé !” Mais lâchez-moi ! s’emporta Marie en se dégageant.

			—	Excuse me, mister Cameron… Would it be possible to know the name of your wife ? lui demanda un journaliste de la presse américaine qui couvrait la réception au pavillon de son pays.

			—	Oh ! but she’s not my…

			—	MARIE JOLIE ! s’empressa de répondre l’animatrice, qui prenait sa revanche.

			—	How lovely ! Thank you !

			—	Wait ! s’écria Nicolas au reporter qui s’éloignait avec son photographe.

			—	Hon… mais que va dire madame Cameron en voyant la photo de son mari tenant a gorgeous woman dans ses bras à la une du National Enquirer ? se moqua Marie en replaçant quelques mèches de son postiche bouclé.

			—	Le magazine à potins ?

			—	C’était écrit en toutes lettres sur sa carte de presse.

			—	J’ai besoin de prendre un verre. Et vous ?

			—	Prenez-le seul.

			—	Je suis désolé !

			—	Eh bien, pas moi !

			L’orgueilleuse allait partir alors qu’il insistait pour se faire pardonner. Un air de jazz langoureux s’échappa d’un des étages et enveloppa le dôme tel un édredon moelleux. La voûte étoilée enjolivait les alvéoles transparentes en une immense toile impressionniste. L’endroit ressemblait à une gigantesque bulle suspendue entre ciel et terre. Comme l’un de ces globes de verre que l’on secoue pour déclencher une tempête de neige. Marie ferma les yeux un moment afin de calmer son agitation et se ressaisir. Elle avait envie de retourner vers lui, de baisser sa garde, de faire abstraction de son statut d’homme marié et de lui avouer qu’il la troublait avec son eau de toilette aux agrumes épicés. Elle avait gardé le souvenir de cette odeur grisante depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Il répéta son prénom.

			—	D’accord pour du champagne…

			Ils s’installèrent dans un coin tranquille et entrechoquèrent leurs flûtes. Elle le laissa se raconter pour mieux s’attarder sur ses lèvres pleines, son front large, ses sourcils aussi foncés que ses cils qui contrastaient avec sa chevelure plutôt claire. Son regard était pénétrant. Il s’exprimait avec calme et une économie de mots et de gestes. Il était son contraire. Il était né à Notre-Dame-de-Grâce dans une famille aisée et aimante dont il était le seul enfant. Marié depuis quatre ans, sa femme l’avait suivi dans la Grosse Pomme, à contrecœur.

			—	C’est une Beauceronne attachée à la ferme familiale. Elle aurait aimé en reprendre la gestion après la mort de son père survenue un an après notre mariage.

			—	Et c’est pour cette raison que vous lui avez fait oublier veaux, vaches, cochons et champs de maïs au pied de la tour Eiffel.

			—	Comment le saviez-vous ?

			—	C’est mon côté journaliste d’enquête, plaisanta l’animatrice.

			Cameron la regarda sans broncher comme s’il l’analysait. Il devinait que Marie était une impulsive d’humeur changeante au tempérament volcanique. Il l’interrogea à son tour sur son enfance et sa famille, mais elle s’attarda davantage sur ses grands amis dont le réalisateur Loriot qui l’avait renseignée concernant le fait que Nicolas n’était plus l’agent et producteur de Tony Roman.

			—	Vous êtes mariée ?

			—	J’ai laissé filer Elvis qui a finalement épousé Priscilla, blagua-t-elle.

			—	Libre, alors ?

			—	Libre est un bien grand mot…

			Ils échangèrent sur leur travail respectif. Elle sur ses émissions, ses tournages et ses entrevues. Lui sur sa vie à Manhattan passée à produire des disques. Il nageait dans le rock, la pop et la musique classique, surtout l’opéra, qu’il préférait par-dessus tout. Finalement, ils s’étaient découvert un point en commun. Les arias poignants, les livrets chantant des histoires d’amour tragiques interprétées par les plus grands chanteurs de la scène lyrique.

			—	Oups, je dois filer, dit soudain Nicolas en regardant sa montre.

			—	On ne voit pas le temps passer en bonne compagnie, enchaîna Marie en se levant.

			—	Nous pouvons partager un taxi, proposa-t-il.

			—	Laissons le partage aux oiseaux agglutinés aux mangeoires, répondit-elle.

			Cameron acquiesça. Il apprécia le fait qu’elle n’avait pas fumé une seule cigarette et se demanda si c’était un signe avant-coureur de son magnétisme sur elle. Heureusement, il resta à bonne distance, car le pas de trop risquait de chambouler sa vie.

			—	Bon retour à New York, dit Marie en freinant son envie de l’embrasser.

			—	Merci. Bon succès dans votre travail. Ça m’a fait très plaisir de vous revoir.

			—	Moi également… à la prochaine…

			—	Peut-être…

			—	J’espère que la photo dans l’Enquirer ne portera pas à conséquence…

			Ils s’éloignèrent sans se retourner, chacun prenant l’un des deux escaliers mobiles. L’effet de la descente amplifia l’horrible sensation de vide intérieur qu’elle ressentait. À nouveau, elle rentrerait seule à son appartement alors qu’il allait retrouver les bras de sa femme. Lui ferait-il l’amour en pensant à elle ? Subitement, elle eut envie de caresses et de mots doux pour la réconforter. Elle avisa un téléphone public et composa le numéro de son cher Loriot.
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			—	Non… dis-moi que c’est pas vrai ! balbutia Marie au bord des larmes, quelques minutes avant d’entrer en ondes pour l’émission matinale qu’elle animait depuis un an.

			—	La nouvelle vient de tomber sur le fil de presse, expliqua son coanimateur en lui tendant le funeste communiqué qui annonçait la mort du fondateur de Télé-Populaire.

			Bouleversée d’apprendre le départ de celui qui avait cru en elle, Marie s’effondra dans les bras de son camarade.

			—	Il était comme un père… mieux qu’un père… sanglota-t-elle, brisée de chagrin.

			—	Il faut te ressaisir. Nous devons en parler à l’émission et interviewer ceux qui l’ont connu.

			—	J’en suis incapable.

			—	Mais si, tu es forte, ton témoignage est primordial.

			Plusieurs techniciens et employés de la boîte prirent le temps de réconforter l’animatrice, elle qui avait toujours un bon mot pour chacun. Le directeur des programmes descendit en studio, suivi du successeur à la tête de l’entreprise. Il serait le premier à commenter la mort subite de Buisson.

			—	La vie continue… The show must go on, dit celui-ci en lui tenant les mains.

			—	Oui… c’est ce que monsieur Buisson disait toujours, souffla Marie, qui finit par esquisser un léger sourire en repensant à leur première rencontre.

			Grâce à lui, elle avait visité la Ville lumière et connu un début de carrière fulgurant.

			—	Euh… Marie, Yvon… nous sommes en ondes dans une minute, avisa le régisseur à voix basse.

			—	Merci Normand, répondit-elle en respirant à fond pour reprendre le contrôle de ses émotions face à la caméra et trouver la force nécessaire pour passer à travers cette terrible épreuve.

			The show must go on…


		
			Chapitre 9

			All you need is love.

			JOHN LENNON

			—	Saviez-vous, mademoiselle Jolie, que le Queen E a accueilli les plus grands de ce monde dont Gandhi, la reine d’Angleterre et Joan Crawford ? Fidel Castro fut d’ailleurs le premier chef d’État à séjourner ici en 1959, il y a tout juste dix ans. Nous avons aussi eu une vache laitière et un éléphant qui ont été transportés dans un des ascenseurs de service.

			—	Impressionnant ! Des personnalités aussi importantes qu’imposantes, échappa Marie en freinant son envie de rire.

			Le directeur de la sécurité du Queen Elizabeth Hotel était intarissable d’anecdotes alors qu’ils montaient au 17e étage de l’établissement hôtelier montréalais inauguré en 1958. Ancien militaire, il assurait un ordre relatif autour des quatre chambres dont la principale, la 1742, abritait de célèbres occupants. L’homme poursuivit en expliquant en détail les nombreux déplacements du couple de l’heure, même si Marie était évidemment au courant du périple des nouveaux mariés. Unis à Gibraltar, John Lennon et sa femme Yoko Ono avaient inauguré leur premier bed-in pour la paix à Amsterdam. New York était la prochaine destination pour un second lit pour la paix, en réaction à la guerre du Vietnam. Interdits de séjour aux États-Unis pour une condamnation de possession de marijuana contre Lennon à Londres, les époux avaient transité par les Bahamas et leur chaleur écrasante, puis par Toronto la prude conservatrice pour finir à Montréal, métropole ouverte et plus libérale pour leur deuxième événement médiatique.

			—	A real magical and historical event ! s’exclama le gardien des lieux, inspiré par l’album Magical Mystery Tour de la formation britannique. C’est le destin qui les a menés chez nous ! Vous verrez, Yoko et John sont des êtres charmants. Par contre, il y a pas mal de va-et-vient sur l’étage…

			Il y avait surtout une odeur de pot qui agressait les narines aussitôt franchie la porte en bronze de l’ascenseur. Cela faisait longtemps que Marie avait ressenti un trac aussi violent. Dans quelques secondes, l’animatrice ferait la connaissance d’un des Beatles, un monument de la musique pop des années 1960 ; une décennie forte en bouleversements, qui culminerait bientôt avec le premier pas de l’homme sur la Lune et un festival de musique folk rock dans la région de Woodstock… Essuyant un refus catégorique de la part du directeur à la programmation pour réaliser une entrevue exclusive avec l’exceptionnel visiteur, Marie n’avait eu aucune difficulté à convaincre Charles le caméraman de subtiliser en douce le matériel d’enregistrement appartenant à la station : une caméra Bolex 16 mm et une enregistreuse Nagra pour le son.

			—	Nerveuse ? lui demanda son technicien en voyant sa camarade, les joues en feu et le souffle court.

			—	Surexcitée ! Et toi ?

			—	Pareil !

			Il savait qu’il mettait sa carrière en jeu, étant complice d’un scénario échafaudé par l’audacieuse animatrice. Pour Jolie, l’événement extraordinaire, voire historique, valait la peine de prendre tous les risques. Elle assumerait les conséquences après la diffusion de sa rencontre exclusive à son émission matinale.

			Leur guide poussa enfin la porte entrouverte d’une chambre totalement blanche envahie de visiteurs où flottait une entêtante odeur de marijuana, d’encens et de patchouli. L’endroit paraissait plutôt exigu avec tous ces gens qui allaient et venaient. Marie et son caméraman finirent par se faufiler jusqu’aux ambassadeurs pour la paix, étendus en pyjamas blancs sur un lit aux draps froissés, souriants et relax. Médusée, Marie n’en revenait pas de constater à quel point Ono et Lennon étaient pâles et maigres. Le cirque médiatique durait depuis quelques jours, mais malgré cela, ils se montrèrent disponibles et d’une désarmante simplicité lorsque le directeur de la sécurité la présenta.

			Hypnotisée par l’espèce d’aura mystique qui enveloppait les hôtes, l’animatrice fit abstraction des autres personnes agglutinées à l’alcôve. Il s’agissait pour la plupart de journalistes, microphones tendus, à l’affût de la moindre parole de l’icône comme des disciples devant un gourou. Aussitôt son caméraman prêt, Marie soutira cinq bonnes minutes d’entretien avec un Lennon passablement stone qui parlait de paix et d’amour et de la beauté des fleurs. Vers la fin, l’intervieweuse osa s’asseoir près de John pour terminer l’entrevue face à la caméra.

			Dans un élan de générosité, l’icône signa son nom sur la feuille de questions que Marie tenait. En quelques coups de crayon, il dessina même son autoportrait, un croquis naïf qui se retrouvait également sur sa guitare acoustique.

			Une fois sortie de la suite 1742, toujours aussi exaltée par la rencontre et fière de son coup, Marie réalisa qu’elle tenait la plus incroyable des entrevues de sa jeune carrière. Emballée, elle sauta au cou de son comparse.

			—	Tu as été génial !

			—	Et toi formidable, comme d’habitude !

			—	Allez, on file au montage.

			—	Il serait préférable d’attendre après minuit…

			—	Tu as raison, il n’y aura pas un chat, on sera plus tranquilles.
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			Dès le lendemain, une flopée de quotidiens jouaient à la une la présence de l’animatrice-vedette au bed-in en publiant sa photo en compagnie du couple le plus hot de l’heure. Trop excitée et aveuglée par le fait d’être devant l’un des Beatles, Marie ne s’était pas rendu compte des rafales de clichés des photographes. Le tour de passe-passe de l’employée de Télé-Populaire frappait fort. De plus, son entrevue exclusive eut l’effet explosif souhaité. Par contre, hors de lui, le directeur général des programmes refusa de rencontrer la coupable qu’il refila au président.

			—	Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler de votre projet d’entrevue ? lui demanda le grand patron qui contenait tant bien que mal sa contrariété d’avoir à gérer la tempête qui secouait la station.

			—	Je ne voulais surtout pas vous déranger. Habituellement, je négocie avec la direction des programmes. La plupart du temps, mes demandes sont acceptées.

			—	Vous avez volé de l’équipement…

			—	Emprunté, corrigea la frondeuse.

			—	Vous avez forcé un technicien…

			—	“Convaincu”, serait plus juste… J’ai convaincu le meilleur caméraman de la boîte de vivre un moment exceptionnel aux retombées planétaires !

			—	Ah ! parlons-en des retombées !

			—	Télé-Populaire fait parler d’elle dans les radios, les télés et la presse écrite du monde entier ! J’ai pris la peine d’utiliser un micro avec notre logo et j’ai mentionné la station à deux reprises. Mais enfin ! J’ai interviewé la plus grande star de la décennie ! Admettez qu’un tel événement médiatique qui se déroule ici, chez nous, dans notre métropole, dans notre belle province, méritait le subterfuge !

			Pendant toute la conversation, le téléphone du pdg n’avait pas arrêté de sonner. Des demandes d’entrevues de stations d’endroits aussi éloignés que le continent australien.

			—	J’imagine que vous êtes également harcelée par les médias ?

			—	Disons que ça fait partie des retombées. J’attendais de m’expliquer avec vous avant d’accepter les entrevues… et de vous remettre ma démission.

			—	Démission ? s’exclama-t-il, pris de court.

			—	Charles n’a pas à être viré. C’est un gars formidable, un technicien au top de son art.

			—	Attendez. Il y a sûrement une solution…

			Ainsi donc, Charles le caméraman et la ratoureuse garderaient leur emploi ; un mot de la direction serait distribué à tous les employés certifiant que le tournage et la sortie d’équipement avaient bel et bien été approuvés. Enfin, à la suite d’une rencontre entre la direction et la programmation, le budget de l’émission matinale serait ajusté en conséquence selon les événements exceptionnels proposés par miss Jolie.
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			« La Jolie animatrice qui a interviewé Lennon. » « TV host Jolie who interviewed Lennon. »

			C’est de cette façon qu’on parlait de la vedette du petit écran dans les milieux publicitaires tant au Canada qu’aux États-Unis. Et cette notoriété engendra des offres aussi variées que celles de vanter un nouvel assouplissant liquide ou une pâte dentifrice. Fini l’époque de la réclame locale et de la boutique d’ameublement de quartier. Désormais, Marie mettait le pied dans la nouvelle décennie forte de ses trente ans et des publicités tournées la plupart du temps à Toronto et diffusées coast to coast.

			Marie avait trouvé cette nouvelle activité, au début, fort excitante. Vol Dorval-Toronto, trajet en limousine jusqu’au studio, tournage et retour en fin de soirée pour l’émission matinale. Les budgets de production étaient considérables et les cachets alléchants.

			Cependant, elle n’arrivait pas à comprendre le déroulement technique. Le talent français se tapait l’éclairage et la première prise était réservée au talent anglais. Jamais l’inverse. C’était comme ça.

			—	Quiet on the set ! Stand by ! Roll tape !

			Marie s’était donc retirée après l’incontournable séance d’ajustement d’éclairage pour céder la place à la comédienne anglaise plutôt grassouillette. La prise consistait à s’asseoir sur une balançoire composée uniquement des fameux Chiffons J afin de démontrer la résistance du tissu. La difficulté était qu’il fallait non seulement s’y balancer, mais encore débiter le texte de l’arrière à l’avant en réussissant à prononcer le nom du produit-vedette une fois arrivé devant la caméra. Après une vingtaine de prises, les chiffons de nettoyage, qui peinaient autant que l’interprète incapable de synchroniser mouvements et texte, cédèrent sous le poids de la pauvre Torontoise qui s’écroula au sol, meurtrie et sous le choc. Panique sur le plateau. Réparation de la balançoire déglinguée. Engueulade entre réalisateur, producteurs et représentants de l’agence de publicité et du fabricant des J Cloth. Pourquoi ne pas avoir utilisé une véritable balançoire recouverte des maudits chiffons bleus ? Pourquoi avoir choisi un pachyderme et non une gazelle comme le french talent ?

			Les arrêts prolongés engendraient évidemment des coûts supplémentaires. On se renvoyait la balle, on s’arrachait les cheveux en apprenant que l’actrice anglaise prenait le chemin de l’hôpital lorsque Jolie la bilingue proposa de faire les deux versions.

			—	Why not… OK ! GO ! décréta enfin le réalisateur en claquant des mains.

			En quelques prises, le tournage fut achevé. La balançoire avait tenu le coup. La performance du french talent fut applaudie par l’équipe de Toronto. Preuve une fois encore que les pea soups, ces goddamn frogs séparatistes, pouvaient être solides et professionnels sur les plateaux ontariens.

			—	You’re the best ! A real one-take queen !

			L’année suivante, la reine de la pub décrochait le pactole. Un contrat dans les cinq chiffres pour une série de messages publicitaires pour les soutiens-gorges Playtex. Un mois avant le tournage, Marie mettait le pied à l’aéroport JFK et s’engouffrait dans une limousine en direction de l’usine située au New Jersey. Il s’agissait d’une visite-éclair uniquement pour effectuer la prise de ses mensurations afin de lui créer un Cross Your Heart sur mesure, même si Jolie allait tourner vêtue. Il était hors de question de s’afficher en petite tenue dans une publicité pour des dessous. D’ailleurs, le Bureau de surveillance veillait au grain et les premiers « films de fesses » québécois étaient dénoncés par le clergé. Et pourtant, malgré les hauts cris de l’Église, ces films fracassaient des records au box-office.

			Pendant le trajet vers l’État voisin, tout en admirant le skyline new-yorkais, elle repensa au producteur de disques. Habitait-il toujours New York ? Était-il encore avec sa femme ou l’avait-elle quitté pour faire l’élevage des poules et semer de la luzerne en Beauce ?
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			—	Ah ! Welcome, my dear ! s’exclama un tout petit homme, lunettes scotchées au front et galon à mesurer au cou.

			En entrant dans l’antre du tailleur, quelle ne fut pas sa surprise de voir au mur une série de photos de l’actrice Jane Russell.

			—	You must like her very much ! souligna la visiteuse ébahie.

			—	Of course darling, I’m the one who just took her gorgeous measurements !

			—	You mean… miss Russell is here ?

			—	Wait… I’m gonna check…

			Marie croyait rêver. Les chances de rencontrer la célèbre partenaire de Marilyn Monroe dans le film Les homme préfèrent les blondes étaient aussi minces que celles de rafler le jackpot.

			—	Jane, meet miss Jôôlie, fit le couturier juif dans son accent typique de Brooklyn.

			La blonde et la brunette, bien que différentes à cause de l’écart d’âge et la couleur des cheveux, faisaient la même taille et pratiquement les mêmes mensurations. Les porte-parole du révolutionnaire soutien-gorge sans armatures papotèrent quelques minutes comme de vieilles copines. Marie apprit que les grands-parents de l’actrice étaient nés au Canada et qu’elle y avait vécu avant de déménager en Californie. Une série de photos prises par le tailleur immortalisèrent la rencontre.

			—	Call me anytime if you’re in L.A. !

			—	Likewise ! répondit Marie, touchée par l’invitation et toujours aussi impressionnée de constater à quel point les plus grands artistes étaient au fond des gens humbles et parfois timides, des êtres généreux qui démontraient souvent une simplicité désarmante.
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			En rentrant à la maison, Marie recueillit ses messages auprès de la compagnie de service téléphonique. Elle s’empressa de retourner quelques appels, dont celui de Camille Durand.

			—	Où étais-tu ? demanda celle-ci, maintenant réalisatrice-coordonnatrice à Radio-Nationale.

			—	À New York en compagnie de Jane Russell ! lança Jolie tout en allumant une cigarette.

			—	Tu rigoles ?

			—	Aussitôt que je reçois les photos prises par le couturier américain, tu verras bien si je plaisante ! Qu’y a-t-il de si urgent ? Aurais-tu enfin trouvé la femme de ta vie ?

			—	Oui !

			—	Chouette ! Qui est-ce ? Dis-moi tout !

			—	Relaxe chérie… je t’en parlerai quand tu passeras à mon bureau.

			—	Et pourquoi j’irais chez le compétiteur ?

			—	Parce que tu ne pourras jamais refuser l’offre de ta vie !


		
			Chapitre 10

			La seule limite à la hauteur de vos réalisations est la portée de vos rêves et votre volonté de travailler dur pour les réaliser.

			MICHELLE OBAMA
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			arie Jolie laisserait Télé-Populaire pour Radio-Nationale ! »

			—	On est sur écoute ou quoi ? s’étonna Marie après avoir lu le titre à la une d’un journal à potins, par ce matin de janvier 1971.

			Malgré les précautions des copines, la rumeur courait dans le milieu artistique depuis un bon moment. Loin d’avoir signé, l’animatrice négociait toujours l’offre pour le moins alléchante de Durand, qui supervisait depuis quelques années une émission très populaire. Aujourd’hui la femme couvrait une multitude de sujets pouvant intéresser les Canadiennes francophones. Au fil des ans, plusieurs animatrices s’étaient succédé à la barre de la quotidienne chapeautant une équipe de journalistes qui nourrissaient le contenu de reportages variés. Le seul hic qui freinait le crayon de Marie concernait les restrictions à propos d’éventuels contrats publicitaires. Radio-Nationale se réservait un droit de regard sur les produits endossés par le personnel en ondes, comme l’annonce de dessous féminins.

			—	Je refuse de laisser tomber un contrat aussi lucratif ! L’agence de publicité m’offre une autre série de messages comme porte-parole. Les ventes sont à la hausse ! Je suis la Jane Russell canadienne ! se vantait-elle.

			Cela dit, après dix ans chez le diffuseur privé, elle considérait avoir fait le tour du jardin. L’animatrice chevronnée désirait plus que tout revenir à la télé d’État et Durand lui offrait d’y entrer par la grande porte.

			—	Au fait, ma grande, qu’est-ce que tu fais avec le paquet de fric que tu encaisses depuis une dizaine d’années ?

			—	J’imite Buisson et j’investis dans du solide : le terrain et l’immobilier.

			—	Raison de plus pour capitaliser côté professionnel… Écoute, je ne vois qu’une solution : celle de travailler à contrat sans devenir employée, suggéra Camille qui connaissait sa grande amie comme si elle l’avait tricotée.

			—	Laisse-moi y réfléchir encore…

			—	Il est moins une ! On reprend les enregistrements bientôt. J’ai besoin d’une réponse ma belle chérie.

			—	À propos de chérie, comment ça se passe avec la tienne ? demanda Marie en resservant à boire.

			Assises en tailleur sur le tapis multicolore du salon blanc, la voix de la réalisatrice fondit littéralement alors qu’elle parlait de la comédienne et humoriste rencontrée sur un plateau d’une émission pour enfants. Au fur et à mesure que Camille lui parlait des derniers développements avec son coup de foudre, Marie réalisait à quel point sa propre vie amoureuse était un désert. Même Loriot ne pouvait plus l’aider à oublier Cameron. Il lui manquait les gestes d’affection, les petites attentions, les soirées en pyjama au coin du feu, l’amour tendre, les confidences sur l’oreiller comme Camille les vivait avec l’amour de sa vie.

			—	Florence et moi, on s’en tape de ce que pensent les faux-culs. Notre amour est plus fort que leur mépris face à l’homosexualité.

			—	Même à Radio-Nationale ? Pourtant, c’est pas ça qui manque…

			—	Il y a tout de même plus d’hétéros. Je ne vois pas le jour où la croûte de préjugés va disparaître. En passant, tu sais ce qu’on dit concernant Télé-Populaire ?

			—	Je t’écoute…

			—	La boîte privée qui n’engage que les Canadiens français blancs.

			—	Tu oublies Loriot !

			—	Un blanc plus blanc qu’Ivory !

			—	Maintenant que tu le soulignes… C’était le grand rêve de Buisson : faire la barbe aux Anglos et brasser des affaires en ouvrant la porte au savoir-faire d’ici.

			—	Faut sortir de la forêt pour se rendre compte des essences qui la composent… Alors, tu fais le grand saut ?
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			Dans la foulée des animateurs qui passaient d’un canal à l’autre, Jolie suivit la vague et fit le saut dans une station de plus en plus compétitive face au privé. Pour aller chercher des parts de marché, Radio-Nationale variait sa grille horaire avec des émissions plus légères comme des comédies de situations et des variétés mettant l’accent sur la musique pop. Un clin d’œil au compétiteur Jeunesse à gogo. L’inverse était aussi frappant alors que Télé-Populaire imitait la station d’État avec une émission pour enfants et un premier téléroman.

			L’arrivée de l’animatrice-vedette à la barre de l’émission Aujourd’hui la femme avait donc été annoncée tambour battant, appuyée par une large couverture médiatique et des entrevues radio et télé à l’interne. Connaissant la réputation de Jolie, son professionnalisme et son énorme respect envers chacun, les réalisateurs, les recherchistes et les journalistes chevronnés avaient bien accueilli celle qui allait s’installer aux commandes de la quotidienne déjà rodée. Maintenant contractuelle, Marie avait négocié des avantages vestimentaires que même les employés avec avantages sociaux n’avaient pas. De plus, l’animatrice avait exigé les services de ses grands amis. Elle avait donc retrouvé avec bonheur la complicité de son coiffeur Pierre-Claude et de Margot la maquilleuse. Quelques jours avant d’entrer en ondes, ces deux-là avaient créé pour leur chère amie une nouvelle tête plus mature, plus classique, plus Radio-nationale.

			—	Fini le postiche bouclé ! décréta Pierre-Claude en fourbissant peigne et ciseaux.

			—	Je suggère un maquillage moins soutenu, une discrétion élégante comme tes tailleurs, proposa Margot.
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			—	Bonjour à tous ! Ici Marie Jolie qui vous souhaite de passer un agréable moment en compagnie de toute l’équipe à laquelle j’ai le plaisir de me joindre. Aujourd’hui la femme vous propose une rencontre avec une designer exceptionnelle : Madeleine Arbour, l’une des signataires de Refus global. De plus, nous vous présenterons un reportage, puis une table ronde à propos de la Commission royale d’enquête sur la situation de la femme présidée par la journaliste Florence Bird, qui a déposé son rapport en décembre dernier, révélant des constats troublants, entre autres l’inégalité salariale entre les hommes et les femmes…

			—	Caméra 1, zoom in sur Jolie… La coiffure, le maquillage et la tenue… quel charme naturel ! C’est inouï comme elle peut percer l’écran ! Et cette voix posée et profonde, échappa le réalisateur assis dans la salle de contrôle.

			—	Dans 15 secondes pour la transition musicale, dit la scripte-assistante.

			—	J’ai eu raison d’aller la chercher ! souligna Camille, debout devant les moniteurs télé.

			Elle se rappela les mêmes remarques venant de Loriot à l’époque où Jolie faisait ses premiers pas comme hôtesse à La Poule en or. Douze ans plus tard, les écrans renvoyaient l’image d’une femme transformée. Ses cheveux plus courts et droits allaient assurément gagner la faveur des téléspectatrices. 
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			Un an avait passé… La neige tombait en rafales blanches sur le terrain vague à perte de vue et Marie regrettait presque son achat. Devant elle, seules quelques tiges de graminées séchées paraient l’étendue désertique. Aucun arbre sur une plaine figée dans la froidure de février. En beau maudit, elle se traita de folle dépensière. Elle vira de bord et se dirigea vers sa voiture stationnée en bordure du Chemin des Prairies, une Mustang d’occasion achetée sur un coup de tête alors qu’elle visitait un concessionnaire avec Loriot. Elle s’engouffra dans l’habitacle devenu un iceberg. Même emmitouflée dans son manteau de castor, un frisson remonta l’échine de la conductrice frigorifiée. Elle attendit que le moteur crachote un peu moins avant d’embrayer. C’était la première fois qu’elle se rendait à Brossard, un bled monochrome et plat, parsemé de bungalows collés les uns aux autres.

			Elle roula un moment pour s’arrêter enfin devant une pharmacie de quartier sans savoir où elle était rendue. L’important était de se procurer le nécessaire pour anéantir les ravages d’une grippe sur le bord d’éclater. Pour ainsi dire jamais malade – la moindre fièvre passagère causée par le stress au travail disparaissait après quelques lampées de gin –, l’achat impulsif d’un champ à l’abandon la mettait maintenant dans tous ses états. Chapeau cloche enfoncé jusqu’aux oreilles, Marie se dirigea directement au comptoir des ordonnances situé tout au fond du petit commerce.

			—	J’aurais besoin d’avoir ce que vous avez de plus puissant contre le rhume…

			—	Il y a de l’Aspirine, sur la tablette derrière vous, lui répondit le pharmacien.

			Intriguée par le timbre de voix qui lui rappelait de vagues souvenirs, Jolie lut le nom du commerce brodé sur le sarrau : Pharmacie Gouin.

			—	Gouin… Seriez-vous Gilles Gouin ?

			—	Oui ! répondit-il, surpris. On se connaît ?

			—	Salut, voisin ! s’exclama-t-elle en retirant son galurin en feutre.

			—	Marie ? Marie Jolicoeur ?

			—	C’est moi !

			—	Marie Jolicoeur… de la rue Henri-Julien ?

			—	Maintenant Marie Jolie !

			—	Pour une surprise ! s’écria le pharmacien en émergeant de derrière le comptoir.

			Les amis d’enfance s’étreignirent chaleureusement, se remémorant les images du passé. Marie se revoyait encore perdue au parc Belmont et visualisait la tête bouclée du petit Gilles qui la secourait en lui tendant la main. Gouin, lui, se souvenait surtout du fameux baiser sous la galerie… Elle l’avait accompagné plus tard dans une soirée dansante, puis ils s’étaient perdus de vue.

			—	Tu es toujours aussi belle !

			—	Merci, et toi, toujours aussi gentil. Et tu es devenu pharmacien !

			—	Et toi une grande vedette du petit écran…

			—	Écoute, je ne veux surtout pas te retarder, fit-elle en avisant quelques clients qui patientaient en ligne.

			Gouin retourna derrière son comptoir pour lui refiler un flacon de pilules. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone.

			—	Je te dois combien ?

			—	Rien ! Tu m’as sauvé la vie à tellement de reprises !

			—	J’ai une idée… Ça te dirait de venir chez moi samedi prochain ? J’organise une soirée sympathique entre amis. Tu es marié ?

			—	Fiancé.

			—	Tu viendras avec elle ! C’est à 5 h 30… Voici mon adresse. J’habite à l’Acadia rue Sherbrooke.

			—	À samedi !

			Songeur, le pharmacien regarda s’éloigner la belle.

			—	Ce n’était pas l’animatrice de télévision ? Voyons, comment elle s’appelle déjà ? demanda une dame.

			—	Marie Jolicoeur, lui répondit le pharmacien en souriant, encore plongé dans ses souvenirs d’enfance.

			—	Jolicoeur ?

			—	Heu… Marie Jolie, corrigea le pharmacien.

			—	En tout cas, elle est moins belle qu’à la télévision !
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			Franchir le seuil de l’Acadia, c’était comme entrer dans un immeuble new-yorkais prestigieux sur Fifth Avenue. L’immeuble de 12 étages en imposait par son élégance. Après le tintement de la sonnette d’entrée qui donnait accès à l’intérieur, le pharmacien pénétra dans le hall, impressionné par les murs lambrissés de bois ouvragé. L’endroit suintait l’opulence avec son plancher à damier noir et blanc et son lustre en cristal art déco suspendu au plafond à caissons. Mal à l’aise, Gouin regarda à nouveau sa montre. Il était en retard. Il avait garé sa voiture sur une rue transversale entre deux bancs de neige entassés par les charrues de la Ville. Une fois dans l’ascenseur, il retira ses gants et sa tuque et balaya quelques mèches brunes vers l’arrière en voyant sa réflexion sur le laiton de la porte. Un souvenir impérissable et ô combien gênant lui revenait en mémoire alors qu’il avait ressenti la raideur de son sexe après un baiser cochon amorcé par sa copine d’enfance dans la shed du triplex de ses parents.

			—	Salut, Gilles ! s’exclama Marie vêtue d’un pantalon ample et d’une tunique blanche, les cheveux retenus par un bandeau élastique.

			—	Excuse mon retard, fit-il, confus.

			—	Tu es le premier arrivé. C’est ta fiancée qui stationne la voiture ? blagua-t-elle en se penchant vers le corridor.

			—	Elle est infirmière à l’hôpital de Verdun et est de garde jusqu’à minuit.

			—	Ah bon ? En ce cas, on pourra se remémorer nos secrets d’enfance, souligna la coquine en lui lançant un clin d’œil complice.

			lls passèrent par la cuisine et l’hôtesse lui servit à boire.

			—	Merde ! J’ai oublié mes cigarettes dans le bureau… Tu me suis ? Tu fumes ?

			—	Non… C’est mauvais pour la santé, dit-il en la suivant. 

			Aussitôt entré, Gouin écarquilla les yeux en voyant l’abondance de disques cordés sur une étagère, les colonnes de livres empilés un peu partout et la multitude de photos aux murs.

			—	C’est toi et Maurice Chevalier ? Et ici… c’est Jane Russell ?

			—	Oui monsieur !

			—	Tu… tu as rencontré Lennon et sa femme ? demanda Gilles de plus en plus estomaqué.

			—	Yes sir !

			En disant cela, elle cueillit un joint dans une petite boîte ouvragée, l’alluma, tira une bouffée et lui tendit le pétard. Embarrassé, Gouin regrettait d’être venu seul dans l’antre de la petite fille audacieuse aux yeux brillants de malice, qui se fichait de tout le monde et qui n’avait peur de rien.

			—	Tu ressembles à Dustin Hoffman hésitant devant Ann Bancroft étendue au plumard dans le film Le Lauréat ! Voyons, je ne suis pas nue ! Et ne me dis pas que tu n’as jamais fumé… Allez, ça va te détendre. Parce que je t’avoue qu’en ce moment, tu fais plutôt barreau de chaise ! se moqua-t-elle gentiment en lui tendant l’herbe roulée.

			Il réussit à lui sourire et, résigné, tira une petite bouffée tout en la suivant au salon.

			—	On peut dire que ton logement est mieux que celui de tes parents ! dit le pharmacien pour dire quelque chose.

			—	Oui, c’est un appartement parfait pour recevoir les amis, répondit Marie en s’assoyant dans un fauteuil.

			—	… et ils arrivent bientôt, tes amis ?

			—	Quand je dis 5 h 30, c’est pour la forme. Ils arrivent toujours une heure plus tard… comme dans les Maritimes. Tu t’intéresses à la peinture ? lui demanda Jolie en voyant qu’il fixait un grand tableau au mur.

			—	Mais… c’est un Claridge ?

			—	Oui, Tom Claridge, pourquoi ? Tu connais le peintre ?

			—	Oh oui ! Enfin pas personnellement… Magnifique ! s’extasia Gouin en reculant pour mieux admirer le foisonnement des lignes et les arabesques des coups de pinceau.

			—	Tu sembles t’y connaître, dit Marie en se rapprochant de l’amateur d’art.

			—	Aurais-tu une loupe ? demanda-t-il en s’avançant vers le canevas en plissant des yeux.

			—	Pourquoi ? Tu es presbyte ?

			—	Non, mais j’aimerais voir les détails.

			Marie revint de son bureau avec l’objet et laissa son invité investiguer la peinture tel Sherlock Holmes relevant les empreintes d’une scène de meurtre. L’analyse dura un bon moment, le temps de remplir à nouveau son verre. Enfin, il lui tendit la loupe.

			—	Regarde bien les écritures. Elles sont très fines, mais le canevas en est rempli. C’est ce qui fait l’excentricité de Claridge : il écrit ses états d’âme à l’encre de Chine lorsque l’œuvre est achevée. Je ne veux pas être indiscret, mais comment as-tu réussi à l’acheter ?

			—	Pourquoi ? Ça vaut cher ? s’informa-t-elle, surprise et captivée puisqu’elle découvrait les pattes de mouche qui parlaient de pollution urbaine, de désordre et de la bêtise humaine.

			—	Claridge est coté. Il utilise la technique du dripping comme Jackson Pollock. C’est fascinant !

			—	Et si je te la vendais, tu me donnerais combien ? demanda l’habile négociatrice qui jouait la femme au-dessus de ses affaires, mais qui exultait intérieurement, devinant qu’elle possédait peut-être un trésor au mur.

			—	Ouf ! Avec l’achat de la pharmacie et la mise de côté pour acheter ma maison avant le mariage au printemps, je n’ai vraiment pas les moyens !

			—	Excuse-moi, les copains sont en bas ! Je vais leur ouvrir. Ne te gêne surtout pas et ressers-toi à la cuisine.
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			Loriot et Gouin s’entendaient comme larrons en foire. Ils discutaient politique tandis que Pierre-Claude, Margot et Camille parlaient théâtre avec la pièce coup de poing sur l’ordre social, Les Oranges sont vertes de Claude Gauvreau. Ils échangèrent aussi à propos de la future bâtisse de Radio-Nationale en construction dans l’est de la ville. Comme d’habitude, Marie suivait toutes les conversations en ajoutant son grain de sel à l’occasion.

			—	Ça va être une espèce de tour à l’habillage plutôt sombre contrairement aux nouveaux gratte-ciel en acier beaucoup plus lumineux, expliqua le coiffeur.

			—	Comme le complexe d’immeubles qu’on construit en ce moment dans Lower Manhattan, ajouta le pharmacien qui préférait le scotch au cannabis qui circulait de main en main.

			—	Ah oui, le World Trade Center ! On a présenté un reportage là-dessus à Aujourd’hui la femme. Vous vous imaginez : deux tours de 110 étages ! Ça deviendra les plus hauts gratte-ciel au monde. L’inauguration se fera l’an prochain, expliqua Marie.

			—	Il paraît que les ouvriers autochtones n’ont pas le vertige : ils se promènent sur les poutres à des centaines de pieds de hauteur sans être harnachés ! fit remarquer Gouin, ce qui provoqua l’étonnement.

			Après plusieurs verres, le vendeur de pilules commença à se détendre. Il alla même jusqu’à révéler ce qu’il avait vécu pendant les événements d’octobre.

			—	Vous me promettez de ne rien répéter de ce que je vais vous dire. Même ma fiancée n’est pas au courant, confia-t-il en baissant la voix.

			—	Ça part mal un ménage ! ironisa Jean-Jacques.

			—	Comme vous le savez… pendant que James Cross était séquestré rue des Récollets à Montréal-Nord, le ministre Pierre Laporte subissait le même sort, mais dans un bungalow sur la rive sud. Figurez-vous qu’un de ses ravisseurs est venu à quelques reprises à ma pharmacie pour acheter de l’insuline… sans aucune prescription. La première fois, j’ai refusé, mais j’ai ensuite fourni les doses sans poser de questions après la visite d’un gars de la GRC vêtu en civil. J’ignore toujours si l’insuline était pour Laporte ou un des preneurs d’otage, mais je vous avoue que pendant toute cette période, je n’ai pas dormi ! Je croyais être surveillé, j’étais sur mes gardes chaque fois qu’un client franchissait la porte de mon commerce. Encore aujourd’hui, j’ai toujours le réflexe de m’étirer le cou pour voir qui entre dans l’établissement…

			—	Incroyable ! Ça voudrait donc dire que la police aurait été au courant de l’endroit où se trouvait le ministre ! déduisit le réalisateur, abasourdi.

			Marie regrettait d’avoir promis de garder le secret. Malgré la libération de Cross, en échange de sauf-conduits vers Cuba pour ses ravisseurs, la fin des mesures de guerre et le départ de l’armée canadienne, des zones grises subsistaient à propos du mouvement séparatiste qui avait culminé avec la crise d’Octobre. La lumière n’avait pas encore été faite sur le décès du ministre Laporte retrouvé mort dans un coffre de voiture. Aurait-il été tué accidentellement après une tentative d’évasion ? Avait-il été exécuté ? L’histoire de l’insuline électrisa l’animatrice. Elle se voyait déjà devenir la Barbara Walters des ondes canadiennes en interviewant les plus grandes personnalités.

			Il était presque minuit lorsque les amis se retirèrent. Loriot les suivit à contrecœur en voyant que Marie retenait le pharmacien. Loin de vouloir l’attirer dans son lit, l’animatrice désirait seulement le convaincre de dévoiler son histoire sur le plateau d’Aujourd’hui la femme.

			—	Espèce d’entêtée ! Tu ne changeras donc jamais !

			—	Je n’ai aucun intérêt à rester plantée comme un poteau en me contentant de regarder passer la parade. Alors, comment as-tu deviné que le client était un des ravisseurs ? Est-ce que le policier est revenu à ta pharmacie ?

			—	Non. Marie, ne me fais pas parler…

			—	Dans ce cas, dis-moi pourquoi nos chemins se recroisent ? Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous, murmura la ratoureuse en citant Éluard.

			Mais les mots du poète signifiaient un sauve-qui-peut pour le pharmacien. Les jeux de l’enfance étaient loin derrière. Aujourd’hui, il n’était plus question de suivre la téméraire devenue accro à l’alcool, à la cigarette et au cannabis.

			—	J’ai apprécié le hasard. Laissons le destin s’arranger avec l’avenir. Merci pour la soirée, tes amis sont charmants et j’avoue que le Golden Square Mile du centre-ville est à des années-lumière du quartier Villeray.

			—	Ici, les marmottes se changent en visons ! blagua Marie en l’embrassant sur les joues et en lui souhaitant tout le bonheur qu’il méritait.

			—	Merci Marie. Je t’en souhaite autant.

			—	Pour arriver au pied de l’autel, encore faut-il trouver l’amour, soupira Jolie en pensant à Nicolas Cameron.

			—	Tu dois y croire…
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			Un an plus tard, au printemps 1973, les accords de paix à Paris décrétaient le cessez-le-feu et signifiaient le retrait des troupes américaines au Vietnam du Sud. Embourbés dans le scandale du Watergate, les Américains suivaient les commissions d’enquête diffusées en direct à propos d’une sale affaire d’espionnage politique qui semblait impliquer jusqu’à leur président. Alors qu’au nord, à Saint-Scholastique dans les Basses-Laurentides, des propriétaires révoltés manifestaient leur mécontentement concernant la construction d’un second aéroport international sur leurs terres agricoles expropriées ; des départs forcés loin de ressembler au remue-ménage annuel dans la province où le mois de mai signifiait printemps et déménagement. Une activité singulière typique reliée aux renouvellements des baux résidentiels. Le citoyen avait la bougeotte et emménageait parfois dans un logement situé deux coins de rues plus loin.

			Marie suivit le mouvement et s’installa dans un appartement situé dans l’une des tours du complexe Rockhill sur le Chemin de la Côte-des-Neiges. Un saut de l’autre côté du mont Royal dans des immeubles modernes et lumineux où habitaient plusieurs artistes, dont le coiffeur Pierre-Claude, son confident qui adorait accompagner sa grande amie aux premières de théâtre. Deux cœurs esseulés qui se comprenaient et espéraient le prince charmant.

			Radio-Nationale suivait le mouvement et quittait définitivement l’ouest de la ville pour s’installer dans de nouveaux studios de production modernes chapeautés d’une tour d’une vingtaine d’étages. Les nouveaux locaux allaient être inaugurés par une célébration porte ouverte.

			Marie avait hâte à la fête, car elle avait été choisie pour coanimer une émission spéciale avec l’animateur le plus hot de la station…


		
			Chapitre 11

			Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre.

			MARIE CURIE

			—	Demandez-moi n’importe quoi. Mais ÇA ? JAMAIS !

			Furieuse, Marie ralluma une autre cigarette avec son mégot. Incapable de rester assise devant le bureau du réalisateur, l’animatrice se leva dans un nuage de boucane pour se diriger vers les grandes fenêtres avec vue sur le pont Jacques-Cartier. Du 15e étage, la nouvelle bâtisse dominait le fleuve.

			—	Madame Jolie, expliqua Marc-Étienne, un duo avec Coco sera charmant et les téléspectateurs vont adorer ! Vous serez entourée des meilleurs musiciens. Notre chef d’orchestre est la crème de la crème.

			—	Ah oui ? Ben la crème risque de tourner !

			—	Pourquoi dites-vous ça ? Coco a une bien jolie voix.

			—	Mais pas la mienne !

			—	Allons, c’est un plaisir de vous entendre à votre émission.

			—	Pour m’exprimer, sans doute, mais pour chanter, c’est une autre paire de manches…

			—	Allons, Le soleil et l’amour est une chanson facile à chanter !

			Excédée, Jolie se retourna en lui balançant qu’elle n’avait ni l’oreille musicale ni le sens du rythme.

			—	Bah ! Il y a plein d’interprètes qui faussent ou qui sont off-beat. Personne ne s’en rend compte ! Faites un essai… Vous verrez bien. En plus, travailler avec Coco est un bonheur ! C’est le gars le plus cool, le plus patient et le plus adorable. Vous allez faire une équipe du tonnerre !

			La suggestion du vieux routier sans un poil sur le caillou assigné au Spécial Inauguration de Radio-Nationale était pleine de bon sens. Marie ne voulait surtout pas froisser son collègue qui avait proposé de chanter un duo avec elle. Cela valait la peine d’essayer, ne serait-ce que pour démontrer sa bonne volonté et son esprit d’équipe.

			—	Vous avez raison, concéda-t-elle en retrouvant le sourire.

			—	À la bonne heure ! Coco sera enchanté. J’avise le pianiste et ne craignez rien, nous ferons une répétition dans un petit studio de présentation au second niveau du sous-sol.

			—	Et je vous en prie, dites au scripteur d’éviter la formulation : “Voici vos animateurs, le duo Jolie-Coco !” On aurait l’air d’une paire de clowns…

			—	Mais ça va donner le ton au spécial et ça sera l’occasion de montrer une autre facette de votre personnalité.

			—	Écoutez, Marc-Étienne, si vous aviez raison, je serais d’accord, mais n’oubliez pas que j’anime une émission féminine sérieuse et il en va de ma crédibilité. Je veux bien me prêter au jeu du tandem, mais de grâce, il serait préférable de dire : “Voici vos animateurs, Marie Jolie et Domenico Costagliola.”

			—	Mais pour tout le monde, Domenico c’est Coco !

			—	Je ne suis disponible qu’en fin de journée ou en soirée, trancha-t-elle, excédée et à bout d’arguments.

			[image: Ornement]

			Du même âge que Marie, Costagliola était en effet un gars décontracté qui paraissait au-dessus de ses affaires. Une longue asperge avec un baby face masqué de lunettes teintées. L’Italien né à Saint-Léonard possédait un charme naturel, sans l’accent caractéristique de ses parents. L’animateur avait fait ses classes à la radio privée et s’exprimait de façon plus fluide, moins ampoulée que la vieille garde des annonceurs des années cinquante. La veille de la répétition, Marie avait écouté la bande sonore où on entendait la ligne mélodique chantonnée par le pianiste. Le refrain était banal, les paroles insipides et les rimes anémiques :

				Lui : Le soleil et l’amour

			Elle : L’amour et le soleil

			Ensemble : Marchons main dans la main vers notre destin. Chantons le soleil et l’amour, notre promesse pour toujours.

			—	Je te jure, un texte cucul loin de la poésie de Vigneault, avait-elle confié à Pierre-Claude.

			—	Réjouis-toi, ça va être plus facile à chanter qu’un air d’opéra ! avait répliqué le coiffeur.

			Le premier contact se passa très bien et les animateurs chevronnés sentirent qu’ils pourraient bien travailler ensemble. Ils rejoignirent le pianiste attitré à l’émission Allô Coco. Roger Lambert était un véritable homme-orchestre dans la quarantaine qui excellait autant comme acteur comique que comme musicien. Il avait la réputation d’être un accompagnateur extraordinaire qui respirait au même rythme que l’interprète.

			—	OK les enfants, on va commencer par essayer quelques tonalités pour voir ce qui vous convient, dit le natif de Bordeaux.

			Décontracté, Lambert savait mettre les gens à l’aise rien qu’en leur souriant. Portée par l’attitude bon enfant du Québécois d’adoption, l’orgueilleuse Marie oublia ses craintes de faire rire d’elle et poussa quelques notes dans un filet de voix.

			—	C’est pas mal, ma chérie. Croyez-moi, j’ai déjà entendu pire, lui dit le pianiste en lui prenant la main.

			—	Ça va bien aller, Marie, l’encouragea à son tour Domenico en la prenant par les épaules.

			Un peu rassurée, Marie se laissa aller et le duo répéta pendant une heure. Petit à petit, elle prit de l’assurance, séduite et encouragée par l’aisance de l’animateur.

			—	Eh bien les enfants, vos voix s’accordent bien ! s’exclama le musicien, satisfait.

			Au moment de quitter le studio, Jolie lança à la blague que la chanson serait le hit de l’émission.

			—	Et pourquoi ne pas l’enregistrer sur 45 tours ? suggéra Costagliola.

			—	Avec la version instrumentale en face B ! ajouta Lambert.

			—	Mais je plaisantais ! Vous êtes sérieux ? s’étonna Marie, surprise par la réaction des camarades. Franchement, mes gazouillis douteux ne vous gênent pas ?

			—	Au contraire ! C’est super sexy ! Ça donne le ton et ça inspire, répondit Domenico en la prenant cette fois par la taille.

			Elle avait beau être loin d’avoir l’oreille absolue, elle connaissait absolument tout sur les intentions masculines… Et l’homme démontrait un bouillonnement qui présageait des répétitions hautement excitantes.

			—	J’oserais même comparer votre voix à celle de Brigitte Bardot dans le duo de Gainsbourg, Je t’aime moi non plus, s’enthousiasma le pianiste.

			Sur ces entrefaites, le réalisateur entra dans le studio.

			—	Et alors, votre essai ? Ça colle ?

			Les deux hommes encensèrent Marie et firent part de leur projet de disque, prédisant un hit et des ventes mirobolantes.

			—	Bravo ! Voilà une bonne nouvelle et un souci en moins pour vous, chère Marie ! s’exclama Marc-Étienne, soulagé.

			Il en profita pour leur demander de reprendre la chanson pour un timing.

			—	Ma toune a changé de couleurs. Disons que le tempo est un peu plus lent et que la facture est sur le ton de la confidence sur l’oreiller, prévint le pianiste-compositeur.

			—	Moins hop la vie… Cependant, les paroles demeurent les mêmes ! précisa l’animateur-chanteur.

			Le réalisateur retira le chrono qu’il portait en permanence autour de son cou et donna le signal aussitôt le trio en place. Ravie de la tournure de la répétition, Jolie esquissa ses plus belles fossettes.
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			Le plus vaste des studios était aménagé pour enregistrer les émissions à grand déploiement devant public. Les estrades pouvant accueillir 600 personnes se remplissaient alors que l’effervescence était à son comble sur le plateau, les loges et la salle de maquillage. Les personnalités de Radio-Nationale se croisaient dans le corridor, se saluaient et échangeaient quelques mots, créant parfois un bouchon rempli d’exclamations joyeuses. On se serait cru sur la Métropolitaine aux heures de pointe. Et tout ce beau monde allait être interviewé par l’un ou l’autre des animateurs pour le moment assis au maquillage. Tels un roi et une reine, tous les invités défilaient à leur côté pour leur souhaiter le mot de Cambronne et ajouter quelques commentaires.

			—	Je vous ai vus en répétition. Vous formez un couple irrésistible !

			—	Votre duo est charmant comme tout !

			—	Faut animer ensemble une émission de variétés quotidienne !

			—	On jurerait que vous êtes mariés depuis des lustres !

			—	Je vous propose mes services comme chroniqueur artistique…

			—	Mais laissez-les tranquilles ! On ne finira jamais à temps ! pesta le coiffeur Pierre-Claude alors qu’un assistant de plateau réclamait la présence en studio des animateurs et du chef d’orchestre dans moins de dix minutes.

			—	Ouf, merci mon chéri, souffla Jolie, hyper nerveuse.

			—	Je ne t’ai jamais vue avoir autant le trac qu’en ce moment, confia-t-il, une épingle à cheveux scotchée entre les lèvres.

			—	J’ai remarqué que Coco est parfois distrait… Il s’emmêle les pinceaux et je dois le récupérer, dit-elle à voix basse.

			—	C’est ce qui fait son charme, c’est son trademark et son public est toujours complice. Allez la Marinette ! Comme l’a déjà dit Loriot, tu vas casser la baraque !

			—	J’aurais aimé expédier le duo au début du show, mais Marc-Étienne préférait le placer à la finale. Bien sûr, toute l’équipe était d’accord… Je vais vivre l’agonie…

			—	Ils sont fous de toi, autant Coco que Roger, chuchota Pierre-Claude.

			Quelques minutes avant l’ouverture, Marie alla voir les techniciens et les musiciens pour les remercier et les inviter à un party à son appartement après l’émission. Enfin, elle embrassa le pianiste et Domenico en lançant sa phrase fétiche :

			—	Allez, merde ! See you à la sortie !
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			Plantés au milieu du public qui applaudissait à tout rompre, les animateurs s’apprêtaient à aller souhaiter la bienvenue à tous les téléspectateurs lorsque Jolie resta pétrifiée et muette, comme frappée de stupeur.

			—	Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Caméra 3, one shot sur Coco ! ordonna le réalisateur.

			Et pour une fois, ce fut au tour de Costagliola d’improviser.

			—	Oui, je comprends chère Marie que tu sois impressionnée d’être à mes côtés !

			—	Stand by, il reste 10 secondes pour la présentation de la chanteuse, dit la scripte-assistante.

			—	OK ! Caméra 2, gros plan sur Jolie, émue aux larmes ! Elle va pas nous péter un infarctus ? Allez, parle, bon sang ! s’écria Marc-Étienne sur le point de manger sa cravate.

			—	Excusez-moi. C’est l’émotion de savoir tous les téléspectateurs, que je devine nombreux, devant leur téléviseur, et de voir tous ceux qui se sont déplacés ici même en studio. Je tiens d’ailleurs à souligner la présence de ma mère Gabrielle, expliqua enfin Marie, encore plus touchée lorsque Gaby lui envoya un baiser de la main.

			—	Caméra 1 sur la maman ! On va décrocher les meilleurs sondages et faire la barbe au jeu-questionnaire chez le concurrent ! s’exclama le réalisateur, les baguettes en l’air, en demandant ensuite à la caméra 3 de cadrer un two shot sur les animateurs.

			L’émission se déroula ensuite sans anicroche. Il y eut des entrevues avec les différentes vedettes de la grille horaire 73-74, la prestation de l’humoriste Yvon Deschamps et une vidéo reportage sur les nouvelles installations de la station d’État. Et pour terminer, le duo tant redouté. Les mains moites, le cœur battant au grand galop, Marie crut défaillir. L’orchestre attaqua l’intro. Le pire restait à venir. Non seulement fallait-il chanter, mais il fallait le faire tout en descendant un damné escalier en robe longue et stilettos.

			—	Le soleil et l’amour… entama Coco.

			—	L’amour et le soleil…

			Pourquoi fallait-il rajouter au décor une vingtaine de marches d’escalier comme dans les comédies musicales hollywoodiennes ? Il n’y avait rien de plus stressant, surtout pour une femme portant des talons hauts. Marie avait répété en pantalon et sandales et s’en voulait de ne pas avoir essayé la descente avec sa robe longue fendue sur le côté et ses échasses de quatre pouces. Évidemment, il fallait aussi garder la tête droite, sourire, paraître aussi relax que Coco et tenir le coup jusqu’en bas sans trébucher.

			Et ce qu’elle craignait se produisit à la fin du couplet, juste à l’avant-dernière marche. Un pan de sa robe resta coincé au talon aiguille. Impossible d’avancer sinon en donnant un bon coup de jambe, quitte à déchirer le tissu. Pendant qu’une caméra était sur son camarade, elle tenta la manœuvre une première fois, puis une seconde fois en plissant le nez sous l’effort tant et si bien que le stiletto traversa l’ourlet et que la fente de sa robe remonta à mi-cuisse. Elle pivota d’un quart de tour pour cacher sa jambe dénudée et fit de petits pas en tendant la main à Coco pour terminer la chanson en duo :

			—	… marchons main dans la main vers notre destin. Chantons le soleil et l’amour, notre promesse pour toujours.

			—	… et… fade out ! Bravo à tous ! s’exclama le réalisateur, satisfait de sa production.

			Sous les applaudissements, Marie, enfin soulagée, prit le temps de rencontrer le public et de serrer quelques mains. Elle retrouva ensuite sa mère qui semblait avoir encore rajeuni tant elle était resplendissante et fière de sa surprise.

			—	J’savais pas que tu chantais !

			—	Moi non plus ! Tu es magnifique ! Laisse-moi te présenter Coco, dit-elle en la prenant par la main.

			—	C’est ton nouvel ami de cœur ? questionna Gaby à voix basse, excitée de faire la connaissance de l’animateur chouchou à la voix douce.

			—	Pas du tout.

			—	Tu sais que ta robe est décousue ?

			—	Oui !
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			L’appartement grouillait de monde et la sono crachait les plus gros hits de l’année. L’hôtesse, vêtue d’un ensemble pantalon à motif paisley, papillonnait d’un groupe à l’autre, vodka-martini à la main. Marie jubilait, heureuse du succès de l’émission et d’avoir réussi l’interprétation de la chanson cucul la praline qui ferait sûrement un malheur chez les disquaires. La célibataire se réjouissait d’avoir autant d’amis et de camarades réunis chez elle. Quant à sa mère, elle flottait sur un nuage en côtoyant les personnalités du petit écran. Tout le monde était charmant et attentionné envers elle.

			—	Je vous ressers un petit porto, madame Jolicoeur ? offrit Loriot.

			—	Oh quelques gouttes, merci ! Toute cette boisson, y doit y en avoir pour une p’tite fortune, remarqua-t-elle, impressionnée.

			—	Rassurez-vous, Marie sait s’organiser ! Chacun apporte son alcool et sa bouffe. C’est l’auberge espagnole !

			—	Je me demandais comment elle avait pu faire toutes ces salades et ces sandwichs. C’t’une vraie queue de veau !

			—	Vous avez raison, c’est une hyperactive. Et je sais maintenant de qui elle tient sa grande beauté, ajouta le galant Jean-Jacques.

			Maman Jolicoeur était ravie. Jamais son mari n’avait eu pour elle la moindre petite attention ni fait le plus petit compliment. Les flatteries combinées au porto la rendaient guillerette et rougissante.

			Au salon, alors que Marie expliquait en détail sa mésaventure du stiletto coincé, la sonnette de la porte d’entrée résonna sans que personne réagisse.

			—	Avec ma robe fendue, la cuisse à l’air, je me serais crue une véritable James Bond Girl armée d’un micro ! s’esclaffa Marie, pompette.

			—	Je crois qu’on sonne, dit un des musiciens.

			—	C’est sûrement l’espion britannique ! blagua le saxophoniste.

			—	Oh là là, mais ce qu’il est impatient, ce cher James ! plaisanta Marie en entendant marteler à la porte.

			—	Go, Money Penny ! lança tout le monde en chœur en fredonnant la chanson du récent film de l’agent 007, Live and Let Die, de Paul McCartney.

			L’esprit folichon, Marie sortit de la pièce en imitant Bond pointant son Walther PPK. Rendue dans le hall d’entrée, elle se regarda un moment dans la glace, replaça une mèche et prit une gorgée de sa vodka-martini alors qu’on tambourinait derrière la porte.

			—	Bon ça va ! Inutile d’abîmer le contreplaqué ! s’amusa la locataire en ouvrant.

			—	Serait-il possible de baisser le volume de votre musique ? Je ne m’entends même plus respirer ! Mais… vous êtes l’animatrice de l’émission spéciale !

			—	Coupable ! fit Marie.

			Devant elle se tenait le beau comédien qui jouait un des rôles principaux dans la télésérie d’époque qui cartonnait à Radio-Nationale. Il avait une tête de séducteur avec ses traits virils, sa mâchoire carrée et sa bouche large et gourmande. Son regard ténébreux était souligné par des sillons creux au front, aux yeux et aux commissures de ses lèvres.

			—	Léonard Jourdain, mais appelez-moi Léo… fit l’acteur aux cheveux poivre et sel en tendant la patte.

			—	Marie Jolie… Entrez, s’il vous plaît, et venez prendre un verre !

			—	Je ne voudrais pas m’imposer, mentit-il, déjà sous le charme de la belle.

			—	Ne faisons-nous pas ce métier en nous imposant ? répliqua l’ensorceleuse.

			En l’attirant chez elle, elle glissa sa main sur la manche en satin noir de sa longue tunique orientale.

			—	En effet, il y a une grande part d’audace dans notre travail.

			—	Dites, Léo, faites-vous votre épicerie en djellaba et babouches ? plaisanta l’hôtesse.

			—	Je n’ai jamais osé. Les gens me prendraient pour un fou… Et pour votre information, je porte plutôt une gandoura marocaine. C’est d’un confort absolu et ça me permet de relaxer après le travail.

			—	Parlant boulot, il ne manquait que vous au spécial inauguration.

			—	J’étais sur les planches du Rideau Vert.

			Marie présenta son voisin à tout le monde. Il était en pays de connaissance au milieu des gens de Radio-Nationale et des comédiens avec qui il avait déjà travaillé soit en studio, soit sur scène. L’atmosphère festive et décontractée fit oublier le tintamarre à Jourdain. Maintenant, il écoutait ses camarades qui s’amusaient à raconter des incidents cocasses vécus au cours de leur carrière.

			—	J’ai vécu le pire qu’une comédienne puisse connaître sur scène… Lors d’un changement rapide en coulisses où il faisait noir comme chez le loup, j’ai enfilé la robe de mariée sans me rendre compte qu’elle était tachée sur le postérieur avec le liquide rouge utilisé pour imiter le sang. J’ai fait mon numéro d’entrée en valsant… La salle était morte de rire, mais mes camarades croyaient plutôt que j’étais en hémorragie !

			—	Comme quoi il faut toujours vérifier ses costumes et ses accessoires ! souligna un comédien.

			—	Moi, je ne compte plus le nombre de fois où je suis entré sur scène avec un micro défectueux. Une fois, j’ai même risqué ma vie en m’accrochant dans un câble pour ensuite tomber dans la fosse d’orchestre, raconta un chanteur.

			—	Ça me rappelle le pari que j’avais lancé à Gaétan, le lecteur de nouvelles, enchaîna le régisseur de l’émission inaugurale, pari qui consistait à placer le mot “banane” dans son bulletin. Vous connaissez Gaétan, il a relevé le pari en disant en ouverture : “Bonsoir, bananes et messieurs !”

			—	Quand on est présentateur de nouvelles, on vit constamment les risques du direct. Je me rappelle un journaliste sportif débutant et hyper nerveux qui n’arrivait pas à prononcer le mot “golfeuse”.

			—	Et qu’est-ce qu’il disait ?

			—	La “gofleuse” ! Difficile de garder son sérieux quand tu es en gros plan et que l’équipe en studio rigole !

			—	Parlant d’équipe qui rigole, relança Jourdain, en tournée avec des camarades, nous étions attablés dans un restaurant d’Amqui en Gaspésie. Le resto était bondé, et bien sûr, la clientèle nous avait reconnus. Les commandes prises, la serveuse traverse la salle en direction des cuisines lorsqu’elle me demande en criant : “Monsieur Jourdain, vous le prenez comment votre thé ? La poche sortie ou en dedans ?”

			En écoutant les anecdotes de tournée de théâtre, de coulisses et de plateaux de télé, l’autodidacte qui avait appris sur le tas se rappelait le bon temps des rendez-vous au Café des Artistes. C’était une manière de découvrir l’envers du décor de métiers parfois difficiles, prestigieux, frustrants, qui fascinaient toujours autant le public. Jolie réalisait aussi tout le chemin parcouru en 14 ans. Et il y avait encore tant à faire, tant à vivre, tant à aimer…

			—	Les seuls beaux yeux sont ceux qui vous regardent avec tendresse, disait Chanel, mais les vôtres sont brûlants d’une eau sur le point d’ébullition ! souffla Léo venu la rejoindre au pied de la chaise longue Le Corbusier en peau de vache.

			C’était aussi cela qui la faisait craquer. Les rencontres fortuites, les érudits et les poètes ; les tendres, les exaltés et les beaux fous. Et Jourdain possédait toutes ces qualités qui font l’être plus humain, plus vrai, plus profond. Jourdain lui fit sentir que rien ne comptait en ce moment qu’elle seule. Elle se sentait ensorcelée rien qu’au son de sa voix grave. Elle se sentait unique et désirée alors qu’il osait effleurer ses doigts et qu’il devinait ses pensées. Elle finit par lui sourire en retroussant son petit nez.


		
			Chapitre 12

			La femme n’est victime d’aucune mystérieuse fatalité : il ne faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux. 

			SIMONE de BEAUVOIR

			C’était soir de première au théâtre Port-Royal de la Place des Arts en ce jour maussade d’octobre 1974. La compagnie Jean Duceppe présentait Vu du pont d’Arthur Miller. Une pièce du dramaturge américain jouée pour la première fois à Broadway en 1955 et portée au grand écran en 1962. Marie se rappelait le film avec le bel acteur italien Ralf Vallone dans le rôle du docker Eddie Carbone, rôle qui serait cette fois interprété par son voisin et amant, Léonard Jourdain.

			Comme à chaque fois que l’animatrice se montrait en public, les têtes se tournaient vers elle et on chuchotait dans son dos. Les audacieux lui serraient la main et des admirateurs la félicitaient pour son beau programme.

			—	Merci… c’est gentil… j’apprécie…

			—	Tu n’es pas comme d’habitude, lui chuchota Pierre-Claude alors qu’ils descendaient les marches jusqu’au foyer.

			—	C’est fou, je suis nerveuse pour Léo.

			—	Uniquement pour lui ? ironisa son confident.

			En effet, Marie était une boule de nerfs à la pensée de faire la connaissance de madame Jourdain. Léonard avait deux grands adolescents qui vivaient avec maman à North Hatley dans les Cantons-de-l’Est. Il s’y rendait à l’occasion quand il n’était pas occupé à mener sa vie de célibataire urbain. Jolie s’accommodait du partage. Ce qui était loin d’être le cas pour l’épouse, une snobinarde qui refusait le divorce et qui voulait sauver les apparences. Aussi, la Madeleine tenait à s’afficher en public et à prendre la pose devant les kodaks avec son mari malgré toutes les rumeurs qui couraient dans le milieu du théâtre et de la télévision et les insinuations dans les journaux à potins.

			—	Je sens que tu as besoin d’une vodka sur glace, proposa son chevalier servant.

			En s’approchant du bar et alors qu’elle allumait une autre cigarette, il lui reprocha de trop fumer.

			—	Maintenant, c’est toi qui m’énerves ! murmura-t-elle en scrutant la foule de spectateurs massée devant l’entrée de la salle de spectacle.

			Quelques comédiens se tournaient vers elle, sourire en coin, l’air de dire qu’ils étaient au courant. Marie craignait surtout la réaction de Madeleine Jourdain si elle en venait à deviner l’identité de la nouvelle maîtresse de son mari. Il y avait de ces choses qui se sentaient entre femmes. Léonard avait décrit sa femme comme une bêcheuse qui ne supportait pas les beautés qui papillonnaient autour de lui.

			—	Tchin, ma chérie !

			—	Merci… santé !

			—	Mademoiselle Jolicoeur ! s’exclama une voix féminine acrimonieuse.

			—	Madame Hudson ! Quelle surprise… fit l’animatrice à la papesse des auditions de Radio-Nationale. Maintenant, mon nom d’artiste est Jolie. Marie Jolie.

			—	Jolicoeur était tellement plus romantique. Si vous étiez passée sous le bistouri, peut-être que Jolie serait approprié.

			—	Vos remarques sont toujours aussi blessantes ! Quand allez-vous prendre votre retraite pour ne plus faire souffrir ceux qui passent en audition devant vous ? Un conseil : c’est plutôt vous qui auriez besoin de chirurgies et surtout, d’une transplantation de cœur ! lança-t-elle, soulagée de clouer le bec de la vieille jalouse frustrée.

			Marie but son verre cul sec et vira du talon, suivie de Pierre-Claude qui retenait son envie de rire devant la petite femme livide de colère.
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			La représentation fut saluée poliment par le plus difficile des publics : une salle truffée d’acteurs et de critiques restant discrets la plupart du temps. Marie aurait aimé bondir de son fauteuil et crier : « Bravo Léo ! » Mais elle freina son élan, convaincue que madame Jourdain devait se trouver à proximité.

			Devant les loges, le corridor était déjà bondé de camarades de travail, d’amis et de parents. Il était tout de même étonnant d’entendre leurs acclamations tonitruantes alors qu’ils s’étaient gardé une petite gêne au moment des saluts. Il y avait un attroupement devant la porte de Jourdain. Marie tenta de se faufiler. Elle avait perdu de vue son ami coiffeur qui s’arrêtait à chaque pas pour saluer et embrasser ceux qu’il avait déjà coiffés sur des productions télé. Enfin, la vedette de la pièce daigna apparaître vêtue d’un kimono en soie jaune soleil, une serviette de ratine autour du cou et la tignasse bouclée détrempée. Le quadragénaire était irrésistible et Marie aurait voulu fendre la foule pour s’enfermer dans la loge avec son amant et l’embrasser à pleine bouche. Mais il y avait déjà quelqu’un qui avait pris les devants. Léo n’était pas seul. La femme au regard inquisiteur bleu acier avec un nez aquilin comme un bec de rapace et d’une maigreur à faire fuir un ogre correspondait bien à la description de l’empêcheuse de tourner en rond qui tenait mordicus à son statut de femme mariée.

			—	Madeleine chérie, quelle surprise ! s’écria un hypocrite en effleurant ses joues creuses.

			—	Léo chéri ! s’exclama une jeune comédienne en sautant au cou de son camarade de travail.

			Le cirque d’effusions dura un bon moment, puis ce fut au tour de Marie d’imiter les élans des comédiens. Elle y ajouta une couche d’affection supplémentaire. Elle plaqua son corps contre celui de Léo afin qu’il puisse sentir la générosité de son corsage au décolleté plongeant. L’impudique se permit de lui souffler ses félicitations à l’oreille.

			—	Jourdain, allez-vous me présenter cette inconnue qui semble si bien vous connaître ?

			—	Mais voyons Madeleine, toi qui ne syntonises que Radio-Nationale, tu dois reconnaître l’animatrice de l’émission Aujourd’hui la femme ?

			—	C’est fou comme la caméra peut ajouter des kilos supplémentaires ! Et le maquillage qui arrive à masquer toutes les imperfections de la peau…

			Marie se serait crue à Versailles à la cour de Louis XIV dans une scène de bitchage entre la reine et la favorite du roi. Il était clair que l’arrogante mondaine qui vouvoyait son époux, ses enfants et le chat de la maison avait détecté la nouvelle flamme. Mais Marie se foutait royalement de ce que pouvait penser madame de North Hatley. Un peu moins son mari, qui s’essuyait le front avec sa serviette. Il était navrant de constater à quel point Léonard tolérait le caractère acide de sa bourgeoise. L’arrivée du coiffeur interrompit le malaise. Les hommes se firent l’accolade et les trois bises habituelles du coin de pays de Pierre-Claude.

			—	Sacré Léo, on peut dire que tu as fait un carton !

			—	Merci ! Tu connais ma femme ?

			—	Bien sûr ! lança le facétieux en embrassant non pas Madeleine mais plutôt Marie, qui éclata de rire.

			La légitime administra à son époux la plus sonore des gifles avant de prendre son barda et de quitter les lieux la tête haute.

			—	Madeleine ! Reviens ! cria son mari affolé.

			Pour toute réponse et sans même se retourner, l’indignée brandit un superbe majeur, au vu et au su de toute la cour d’admirateurs qui stoppèrent leur babillage. Heureusement, aucun pisse-copie ou photographe n’était présent.
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			Le baise-en-ville de Jourdain tenait de la garçonnière typique. Un studio lambrissé d’étagères croulant sous des piles de livres et d’objets hétéroclites amassés au fil des productions théâtrales. En plus du mot de Cambronne, c’était la coutume de donner et de recevoir des petits cadeaux de première échangés entre camarades. Outre les statuettes d’éléphants la trompe en l’air, les babioles à deux sous et les dizaines de photos encadrées de l’acteur, le décor était agrémenté d’affiches de théâtre et de quelques toiles d’artistes québécois. Un Villeneuve peint sur bois, deux Lachapelle et une série de caricatures de Hudon sur papier. Le pied-à-terre sombre et exigu rappelait à Marie le logement de la rue Henri-Julien. Elle avait le sentiment d’étouffer en repensant aux mauvais souvenirs. Aussi, elle préférait accueillir son amant dans la lumière éclatante de son appartement. Cuisinier à ses heures, Léo fournissait le vin et le repas qu’il concoctait après les ébats de chambre à coucher. Jolie se délectait de côtelettes d’agneau rosées et de ris de veau croustillants, et en échange, elle lui servait de répétitrice. Jourdain possédait une mémoire phénoménale et pouvait déballer les alexandrins de Molière sans échapper une syllabe, mais il peinait à retenir la prose des textes de téléromans. Il s’astreignait alors à apprendre ses répliques à genoux sur le plancher de bois franc jusqu’à ce que le texte soit imprimé dans sa mémoire.

			—	Voilà, tu sais ton texte sur le bout des doigts ! Tu peux te relever, cher maso en kimono !

			—	Te moque pas, vilaine… D’ailleurs, je te mets au défi de te farcir mon piano dans la scène, lui dit le comédien en se relevant péniblement.

			—	Après l’avoir lu une dizaine de fois, je peux même te donner ta longue tirade par cœur ! se vanta-t-elle en lui remettant le script.

			Depuis son retour à Radio-Nationale, l’animatrice avait adopté une attitude plutôt suffisante envers l’équipe d’Aujourd’hui la femme. Forte de ses années dans le métier, elle était portée à se croire très douée. Un comportement qui tombait sur les nerfs de certains et surtout sur ceux de Camille Durand. Au fond, elle transposait une certaine frustration de ne pas vivre le véritable grand amour qui avait pour visage Nicolas Cameron et à qui elle pensait toujours.

			Marie enchaîna les phrases en faisant les mêmes pauses dramatiques, en respirant aux mêmes endroits que Jourdain.

			—	Tu as du tempérament, lâcha-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

			—	Comme ta femme Madeleine ?

			—	Faut lui pardonner. C’est une comédienne frustrée qui a préféré mettre sa carrière sur pause pour élever les garçons. Quand tu n’es pas dans le circuit, on t’oublie vite… Tu perds pied et tu te ramasses sur la voie d’évitement. Je te souhaite de ne jamais connaître le creux de vague, le téléphone qui ne sonne plus. La confiance en prend un sacré coup… Pavé de saumon et purée, ça te va ?

			—	J’adore ta voix grave et puissante, avoua Marie venue le rejoindre.

			Elle laissa tomber son peignoir et glissa ses mains sous la soie du kimono de Léo en collant son oreille sur son torse velu et bombé comme celui d’un chanteur d’opéra. Elle lui demanda de réciter Rostand.

			—	Cyrano était un mousquetaire batailleur et non un pâtissier comme Ragueneau. Tu ne mangeras pas avant minuit !

			—	J’ai faim de ton souffle et de ces mots qui résonnent… dis-moi, je t’écoute…

			—	J’ignorais la douceur féminine. Ma mère ne m’a pas trouvé beau. Je n’ai pas eu de sœur. Plus tard, j’ai redouté l’amante à l’œil moqueur. Je vous dois d’avoir eu tout au moins, une amie. Grâce à vous une robe a passé dans ma vie.

			—	Encore… je veux apprendre… tu veux bien m’enseigner comme à tous les élèves que tu reçois dans ton petit musée ? lui susurra-t-elle tout en s’abaissant jusqu’à son sexe gorgé d’envie.

			—	Suppliez-moi, jolie Roxane… oh oui… vous êtes douée et savez répondre de belle façon… oh… je meurs… oh oui… je viens… gémit-il.
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			Toute l’équipe de production d’Aujourd’hui la femme se réunissait chaque vendredi matin pour faire le point sur le contenu de la semaine suivante et établir celui des semaines à venir. Après le service de l’information, c’était l’émission qui nécessitait le plus gros effectif composé d’un réalisateur pour chaque jour de la semaine, un autre pour les tournages extérieurs, autant de journalistes attitrés aux reportages et cinq recherchistes, le tout supervisé par la réalisatrice-coordonnatrice Camille Durand.

			Depuis que Jolie pilotait la quotidienne, l’animatrice n’exigeait d’elle-même et de ses camarades rien de moins que l’excellence. Les cotes d’écoute se maintenaient, mais la concurrence les chauffait sans bénéficier de la même brigade et des mêmes budgets. Pour Radio-Nationale, ce qui comptait par-dessus tout était de livrer une programmation inspirée de la BBC en privilégiant la culture, l’information nationale et internationale et les productions de grande qualité produites localement, peu importe les coûts. Sur ce point, les idées divergeaient souvent, ce qui provoquait des discussions musclées. Marie détestait varier le ton allant d’une entrevue sérieuse concernant la recherche médicale pour parler ensuite du dernier livre de recettes d’un chef cuisinier. L’animatrice-vedette, qui faisait régulièrement la couverture des journaux à potins et des magazines tels Châtelaine et L’Actualité, prenait son rôle au sérieux. Elle se croyait la meilleure et affichait une rigueur déplaisante envers l’équipe, surtout lorsque la réunion ne commençait pas à l’heure.

			—	Encore une fois, Adèle est en retard… pesta-t-elle en expirant un nuage de fumée.

			—	Curieux que tu sois aussi à cheval sur l’heure alors que tu te permets parfois d’étirer le temps en salle de maquillage, se moqua sa copine Durand.

			—	Je n’ai jamais retardé la production ! se défendit-elle en regardant sa montre.

			—	Donne-lui une chance. Adèle est une recherchiste junior qui vient de se joindre à l’équipe. À ce propos, s’il vous plaît, j’aimerais un moment d’attention, enchaîna Camille en tapant des mains. Je tiens à souligner que Marie anime l’émission depuis maintenant trois ans. Trois ans ! Félicitations !

			La précision provoqua des applaudissements polis. C’est à ce moment que la nouvelle se pointa dans la salle de conférence avec un attaché-case dans une main, un impressionnant fourre-tout en bandoulière et un bébé sous le bras.

			—	Mais… qu’est-ce que… balbutia Jolie, stupéfaite en apercevant la retardataire essoufflée et en nage, coiffée d’une tuque des Canadiens de Montréal.

			—	Je sais, je sais, pardonnez mon retard, mais ma gardienne m’a lâchée à la dernière minute.

			—	Voilà un excellent sujet à aborder dans les prochaines émissions, proposa la coordonnatrice. La mère de famille prise avec ses enfants puisque le système de garderie est inexistant en milieu de travail.

			—	Camille, je veux bien qu’on se penche sur le problème et même faire une série de reportages percutants sur le sujet, mais ici, ce n’est pas une garderie et encore moins une station de pompage, protesta Marie qui voyait que la jeune mère s’apprêtait à donner le sein.

			Sans réagir au commentaire acerbe de Marie, la réalisatrice-coordonnatrice rappela tout le monde à l’ordre. Chacun regagna son fauteuil, la jeune maman allaita son bébé et hérita du dossier garderies avec une recherchiste mère de deux enfants. L’organigramme installé sur un chevalet se remplit au fur et à mesure des sujets proposés. Marie, qui jusque-là s’était tue en rongeant son frein, suggéra une interview avec la grande comédienne française Madeleine Renaud qui serait bientôt de passage à Montréal dans la pièce Oh les beaux jours de Samuel Beckett, qu’elle donnait à l’Odéon à Paris depuis sa création en 1963.

			—	Léonard Jourdain a déjà pris deux places. Il m’a parlé en très grand bien de ses interprètes. Renaud, dans le rôle de Winnie, et son mari, Jean-Louis Barrault, dans celui de Willie, précisa l’animatrice qui avait retrouvé le sourire.

			—	Eh bien, on peut dire que tu as de la suite dans les idées ! Est-ce que Léo t’a dit que l’actrice jouait toute la pièce à moitié enterrée dans une espèce de gros mamelon stylisé ? ironisa Robert, dit « la couette ».

			Le réalisateur, qui avait vu la production à Paris, avait un caractère fendant loin de plaire à Jolie. Le courant était loin de passer entre eux.

			Quelques-uns pouffèrent discrètement et Jolie, piquée dans son orgueil, se contenta de plisser le nez comme si elle devait changer la couche malodorante du nourrisson. La réunion terminée, Camille retint son amie.

			—	Je vais être en retard au maquillage, rouspéta Marie.

			—	Nos amis Pierre-Claude et Margot te connaissent fort bien et savent être patients, une qualité que tu as perdue en cours de route…

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Tu as non seulement laissé ta patience et ton sourire au vestiaire, mais tu y as accroché ton sens de l’humour qui faisait de toi une camarade adorable. Tu as perdu ta fraîcheur, ta spontanéité, ta curiosité. Tu agis comme celle qui connaît tout et qui a toujours raison. Ça devient lourd et très déplaisant.

			—	Grâce à moi, à mon grand professionnalisme, à ma rigueur en tout, l’émission est un immense succès et le public m’adore ! Loriot me l’a encore souligné dernièrement… C’est plutôt toi qui as changé, se défendit la narcissique en pompant nerveusement sa cigarette.

			—	Tu ne pourrais pas mieux dire : justement, je quitte la barque pour relever un nouveau défi.

			—	Ah bon ? Tu lâches la télé pour suivre ton amante en tournée ? cracha Marie, sarcastique.

			—	Tu vois, chérie, ton humour d’antan était beaucoup plus subtil et sans méchanceté. Aujourd’hui, il est teinté d’aigreur et de jalousie, car tu n’as personne dans ta couchette. Enfin, je veux dire personne qui ressemble à Nicolas Cameron !

			—	Moi ? Jalouse ? s’exclama Jolie, insultée.

			—	On peut admirer ta force de caractère, ton intelligence, tes compétences, ton efficacité et endurer ton avarice et tes entourloupettes pour éviter d’allonger le moindre petit dollar, mais ton arrogance et ton intolérance deviennent imbuvables.

			Les yeux injectés de colère, l’animatrice était pétrifiée.

			—	Je t’adore, ma chérie, poursuivit Camille, mais tu ne sembles pas réaliser qu’une réputation vire de bord assez vite et se répand dans le milieu à la vitesse de l’éclair.

			—	MA RÉPUTATION EST AU TOP ! s’époumona Jolie, hors d’elle.

			S’ensuivit une quinte de toux qu’elle arriva à stopper en calant les dernières gouttes de café froid.

			—	Tu as raison, mais elle a besoin de soins, laissa tomber Durand en ramassant ses dossiers.

			—	Et… tu vas où, maintenant ?

			—	Quelle question ! À mon bureau !

			—	Je veux dire… quel nouveau défi t’apprêtes-tu à relever ?

			—	Celui de directrice à la programmation. Oui, je vais être la première femme à superviser la grille horaire du réseau français. Pas mal pour une scripte-assistante passée aux affaires publiques et à la coordination d’une émission à succès grâce à toute l’équipe, n’est-ce pas ?

			Interloquée, Marie siffla un bravo entre ses dents et demanda qui prendrait la relève comme réalisateur-superviseur.

			—	Tu vas être ravie ! s’exclama-t-elle en se dirigeant vers la sortie.

			—	QUI ? LORIOT ? LORIOT REVIENDRAIT À RADIO-NATIONALE ? QUI ? QUI ? s’égosilla Jolie, en vain.

			Durand était sortie sans daigner lui répondre.
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			Habituellement volubile, l’animatrice était restée de marbre sur le fauteuil de maquillage. Au courant de la « mise au point » avec leur amie commune, Pierre-Claude et Margot s’étaient bien gardés d’y faire la moindre allusion et papotèrent de tout et de rien pendant que Marie chipotait encore plus que d’habitude sur son maquillage et sa coiffure.

			—	J’aurai bientôt 35 ans et j’ai l’air d’en avoir le double ! C’est insensé ! Hier, je n’étais pas aussi cernée. Ajoute-moi plus de blanc sous l’œil, voyons !

			—	Bonjour ! Vous êtes au courant des dernières nouvelles ? lança la sémillante jeune journaliste Aimée Lacoursière en entrant dans la salle de maquillage.

			Le coiffeur lui fit signe de se taire en pointant Jolie, les mains crispées sur les bras du fauteuil pivotant. Lacoursière, qui n’aimait pas le tempérament irascible de sa camarade, se fit un plaisir de dévoiler le changement au sein de l’équipe.

			—	Camille part à la direction des programmes et notre globe-trotteur Robert est promu réalisateur-coordonnateur !

			—	Avec qui a-t-il couché pour hériter d’une hausse de salaire ? Certainement pas avec Durand ! éclata Marie, ulcérée d’apprendre la nomination de la bouche même de la petite amie du réalisateur.

			Elle se leva d’un bond en retirant d’un coup sec la cape protectrice qui atterrit sur la série de pinceaux, les palettes de couleurs et les contenants de fond de teint de la maquilleuse.

			—	En tout cas, les enfants, je n’y suis pour rien… plaisanta Pierre-Claude qui cherchait à détendre l’atmosphère.

			Après le sermon dans la salle de conférence, Jolie encaissait une autre gifle magistrale. Elle croisa le regard satisfait de la journaliste.

			—	T’as des croûtes à manger avant de prendre ma place, ma petite…

			—	Je suis capable de prendre les bouchées doubles… On se revoit en ondes pour présenter mon vox pop sur l’adoption du système métrique au Canada, signe qu’on peut remplacer pratiquement n’importe quoi, rétorqua Aimée, sûre d’elle et de sa position de favorite.

			Bouillonnante de rage, Marie lui aurait sauté dessus, mais elle préféra adopter une attitude plus digne que celle de la bagarreuse de la rue Henri-Julien qui ne se gênait pas pour refiler coups de poing et mots orduriers en pleine cour d’école. En un éclair, elle se revit petite, riposter aux attaques, avec des ecchymoses et les lèvres en sang. Elle se remémorait les affrontements, les punitions d’un faux père injuste. Elle entendait encore le ricanement insupportable de ses demi-sœurs et le silence de sa mère étranglée par la peur des représailles de l’époux. Privée de tout, argent, câlins et encouragements, elle avait appris sur le tas et allait continuer de se battre pour défendre ses droits. Elle prit le temps de remercier Margot et Pierre-Claude et quitta les lieux la tête haute.

			[image: Ornement]

			—	Merci à vous tous d’être à l’écoute. Je vous retrouve la semaine prochaine où nous aborderons les sujets délicats de l’avortement et des moyens de contraception. Sur une note plus gaie, il sera question de la hausse du salaire minimum et j’accueillerai le cinéaste Denys Arcand qui nous parlera de son plus récent long métrage intitulé Gina. Bonne fin de semaine !

			L’éclairage s’assombrit, laissant l’animatrice seule dans la pénombre pendant que défilait le générique. Marie se rappela les remarques acidulées de la chipie de Lacoursière et tout ce que Camille lui avait dit à propos de son attitude. Elle ressentit une grande lassitude, un malaise autant physique que moral. Maintenant, elle ne pensait qu’à une seule chose, retrouver les bras de son amant.

			—	Fade out ! Merci à tous et soyez prudents, car ça tempête fort dehors ! prévint le réalisateur du jour via le microphone dans la salle de contrôle.

			—	Il ne manquait plus que ça, soupira-t-elle en se levant de son fauteuil.

			Elle remercia l’équipe technique, récupéra son manteau et finit par sortir de la bâtisse. Une bonne accumulation de neige avait englouti sa Mustang chaussée de pneus quatre saisons. En route, les rafales de neige balayaient le pare-brise et gênaient la vue. La bagnole patinait en faisant parfois du surplace. Il lui fallut une éternité pour monter la Côte-des-Neiges. Enfin, elle s’engouffra dans le garage du Rockhill. Épuisée mais soulagée que sa journée infernale soit enfin terminée, Marie entra dans l’ascenseur en même temps qu’une dame âgée vêtue d’un vison avec chapeau assorti. Son chihuahua était également affublé d’un manteau et de petites bottes en cuir. Le chien poussait des jappements agaçants.

			—	Ah ce temps ! C’est la croix et la bannière pour ma petite Zoé qui déteste le froid ! se plaignit la vieille locataire.

			—	Un vrai temps de chien ! murmura Jolie qui n’aimait ni les bébés ni tout ce qui avait quatre pattes.

			—	Pardon ?

			—	Excusez-moi… quel étage ?

			—	Le neuvième.

			—	Serait-il possible de faire taire votre animal ?

			—	Désolée, mais c’est sa façon à elle de s’exprimer… Vous me dites quelque chose… Vous êtes… attendez, ne me dites pas votre nom ! La mémoire, à mon âge…

			—	Marie Jolie, animatrice de l’émission Aujourd’hui la femme.

			—	Je vous confondais avec l’actrice qui fait la publicité de saucisses, vous savez, lorsqu’elle dit : “Y l’aime pas, son hot-dog ?”

			—	Eh bien le vôtre doit être au chaud avec son accoutrement ! railla la vedette, offusquée d’avoir été confondue avec une artiste de vaudeville de deux fois son âge.

			—	Comment osez-vous !

			—	Désolée, mais j’ai vécu une dure journée. Neuvième étage. Bonsoir madame.

			—	Oh ! lança la dame offensée en sortant de l’ascenseur.

			L’ascenseur stoppa quatre étages plus haut. Marie préféra s’arrêter chez Léo pour trouver un peu de réconfort et calmer ses nerfs éprouvés. À cette heure, les cours d’interprétation que l’acteur donnait étaient sans doute terminés. Elle inséra la clé de l’appart, mais en poussant la porte, elle entendit des gémissements. Et là, au milieu de la pièce, elle aperçut Léonard et un comédien dans une position du Kamasutra acrobatique.

			—	Marie !

			—	Tu t’entraînes pour la lutte gréco-romaine aux Jeux olympiques de Montréal ?

			Plutôt que de pleurer, Marie éclata de rire. Elle allait se souvenir de ce vendredi de janvier 1975.
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			L’animatrice avait pris le taureau par les cornes et appelé le nouveau réalisateur-coordonnateur pour une rencontre urgente dès le lundi suivant. Marie préférait mettre cartes sur table afin de connaître ses intentions. Il était inutile de se morfondre et de s’apitoyer sur son sort. Il en allait de même avec la fin de sa relation avec le voisin à voile et à vapeur. Pourtant, tous ses amis avaient souvent fait allusion à l’ambivalence sexuelle de Jourdain. Il lui aurait fallu cette preuve pour comprendre. Elle avait aussi ressassé les remarques de Durand toute la fin de semaine en buvant des martinis-vodka et en grillant cigarette sur cigarette. La batailleuse savait parer les coups. C’était la seule manière de ne pas s’en laisser imposer.

			« Garder le contrôle, mon job, mes revenus et mes amis très chers, surtout Camille Durand, un atout majeur pour décrocher des émissions prestigieuses en prime time… Le daytime, c’est bien, mais un show à heure de grande écoute l’est davantage, sans compter le salaire. »

			Elle se répéta ces paroles réconfortantes jusqu’à ce qu’elle se retrouve face à face avec le hippie en cravate. Robert avait troqué la chemise à fleurs et la veste à franges peace and love pour un complet.

			—	Tout un changement de tenue. Comme Camille, tu es prêt pour les échelons supérieurs…

			—	Un café ? offrit-il sans relever la remarque.

			—	T’aurais pas plutôt du cognac ? Mais non, je plaisante. Oui, un café, merci.

			—	J’ai toujours apprécié ta façon plutôt directe de dire les choses, d’aborder les camarades avec une franchise souvent… mordante.

			—	Je prends ça comme un compliment. Je déteste les faux-fuyants et les jeux de coulisses. Je ne peux supporter l’attente et les questionnements inutiles.

			—	Je sais… Alors, tu veux savoir ce que je pense du format actuel de l’émission ? lui demanda-t-il en lui tendant son café.

			—	Oui et ce que tu comptes décider pour la prochaine saison, si Aujourd’hui la femme reste à l’horaire, évidemment.

			—	Je te rassure, l’émission devrait rester et tu as toujours l’appui de Durand.

			—	Et le tien, sur une échelle de un à dix ?

			—	Cinq.

			—	Curieux, la même chose pour moi ! rétorqua-t-elle, du tac au tac.

			—	C’est bien d’être sur la même longueur d’onde. Depuis la première diffusion, il y a eu une belle évolution, les sujets sont plus fouillés et collent davantage à l’actualité et aux préoccupations de notre auditoire. Et j’ai l’intention de poursuivre en ce sens, mais en équilibrant les sujets plus sérieux et plus légers. Par exemple, nous pourrions parler de contraception, et au retour de la pause, de chasse au canard.

			—	La chasse ? C’est un sport d’homme !

			—	Il y a de plus en plus de femmes qui chassent la perdrix ou qui taquinent le poisson. Si tu lisais les commentaires et les suggestions des téléspectatrices, tu serais surprise.

			—	Veux-tu insinuer qu’on m’écrit des bêtises et qu’on me les cache ? s’inquiéta Jolie.

			—	Depuis que tu te comportes en star à l’ego démesuré, on met des gants blancs, on retient le fond de sa pensée.

			—	Je ne suis pas une vedette difficile ! Je suis une professionnelle exigeante ! Nuance ! martela-t-elle en tripotant nerveusement l’emballage chiffonné de ses Bastos. Merde… J’ai oublié de prendre un autre paquet !

			—	On en vend au rez-de-chaussée.

			—	Tu parles… Presque deux fois le prix !

			Au moment où elle fit la remarque, elle se souvint de celles de Camille à propos de son avarice. Marie voyait plutôt son sens de l’économie comme une preuve de grande sagesse. Pingre, elle ? Allons donc ! Elle avait défrayé tous les coûts entourant le décès de son père d’adoption. Sa porte était toujours ouverte pour recevoir ses amis, et rares étaient ceux qui le faisaient en retour. Pendant que ses pensées dérivaient, Robert expliquait les changements au contenu et à l’animation.

			—	Pardon ? Des changements à l’animation ?

			—	Oui, la dynamique sera intéressante.

			—	Quelle dynamique ?

			—	Lacoursière et toi ! Une animation en tandem. Et je te vois fort bien faire des reportages, aller sur le terrain, te mouiller comme les journalistes…

			—	… et faire des vox pop pour qu’Aimée, la jeune débutante inexpérimentée, prenne éventuellement ma place ! Pas question ! N’oublie pas que je possède un énorme capital de sympathie auprès du public qui protestera, c’est certain !

			—	Tu extrapoles. Si tu veux, je pourrais t’envoyer à Paris pour interviewer Madeleine Renaud.

			—	Elle va venir bientôt à Montréal ! Et puis admettons que j’accepte le voyage… Lacoursière chauffera mon fauteuil pendant mon absence ? Il est où le tandem ? Elle est où ta dynamique ? explosa Jolie, écarlate.

			—	Calme-toi. Tu mets la charrue avant les bœufs. J’essaie de rafraîchir, de moderniser l’emballage…

			Tout en parlant, le réalisateur-coordonnateur s’était levé pour se tenir derrière Marie. Et sans même lui demander sa permission, il entreprit un massage des clavicules et des cervicales combiné à quelques points d’acupuncture appris lors d’un voyage en Chine.

			—	Respire… Ce que tu peux être tendue ! Mes mains ne sont-elles pas puissantes et magiques ? ronronna le nouveau coordonnateur en se penchant à son oreille si bien que Marie passa de la rage au rire.

			—	Mon massage te fait de l’effet ! dit-il en empoignant sa poitrine.

			—	J’ai mon voyage ! éclata Marie, estomaquée, en se levant comme une fusée.

			—	Quoi ?

			—	Tu as cru me faire le coup de la séduction en habit cravate ?

			—	Je croyais que tu voulais…

			—	… coucher avec toi ?

			—	Ça irait tellement mieux pour faciliter nos rapports au travail. Tu es sûrement habituée de recevoir de telles propositions. Tu couches et tu obtiens des faveurs…

			—	JAMAIS ! EN QUINZE ANS DE MÉTIER, JAMAIS !

			—	Je ne te crois pas. Elles passent toutes à la casserole.

			—	Peut-être miss Lacoursière, mais pas moi !

			—	Et Buisson et Loriot ?

			—	Mais c’est l’Inquisition !

			—	Je croyais…

			—	… que j’ai toujours été pistonnée dans ma carrière en suçant des queues ? Jamais on n’oserait insinuer une telle chose à propos d’un homme qui réussit, mais une femme qui a du succès, c’est parce qu’elle est la pute de service ! attaqua Jolie, déchaînée, en ouvrant la porte.

			Marie voulait que l’assistante et tout le personnel de l’étage puissent entendre ce qui était pratique courante dans le métier. Elle savait que certains réalisateurs faisaient passer des auditions sur canapé, mais on taisait toujours la chose par crainte d’être étiquetée artiste difficile, de voir son nom sur une liste noire, pour finir par ne plus décrocher de rôle et retourner cuire des œufs au bacon dans un boui-boui de quartier. Affolé et pris de court, le réalisateur se précipita sur la furie.

			—	Tu vas cesser ton cirque ! grogna-t-il entre ses dents tout en la plaquant sur le mur.

			—	Tu ne m’intimides pas, défia Marie, les poings serrés.

			—	Faudra être plus gentille et plus coopérative. J’ai plus de pouvoir que tu penses.

			—	Et moi, j’ai un puissant argument !

			Marie respira profondément et lui envoya son poing sur l’œil gauche. Robert recula en se tenant l’arcade sourcilière.

			—	Maintenant, tu vas m’écouter. Je demeure seule aux commandes de l’émission et tu ordonnes à ta maîtresse Lacoursière qu’elle aille faire ses classes en province dans une station affiliée. En échange, je serai plus aimable avec l’équipe, plus flexible et à l’écoute des commentaires de tout le monde. Mais je ne peux pas te garantir que je sucrerai ta proposition indécente dans mon autobiographie !

			—	Pas un mot à Durand…

			—	Si je saute, ça va être à cause d’elle… On s’entend là-dessus ?

			—	OK… mais… oh maudite marde, je saigne !

			—	Mets des glaçons sur ton bobo, lança-t-elle avant de sortir en claquant la porte.

			—	Marie ! J’ai entendu des cris… Il faut pas lui en vouloir, Robert est un sanguin… Est-ce que ça va ? lui demanda la scripte-assistante.

			—	Moi ? Pas de problème. Mais le sanguin a vu rouge ! se contenta de dire l’animatrice tout en replaçant ses cheveux.


		
			Chapitre 13

			On apprend peu par la victoire mais beaucoup par la défaite.

			PROVERBE JAPONAIS

			Seule à la barre d’Aujourd’hui la femme, Marie Jolie avait animé le magazine féminin pour une quatrième et dernière saison, en ce mois de mai 1976. La directrice des programmes lui avait rappelé que depuis le début, les animatrices s’y étaient succédé et qu’elle détenait le record. À propos de sa dauphine, Marie avait parié et remporté un dîner au restaurant panoramique Altitude 737 au sommet de la place Ville-Marie.

			—	Comment savais-tu qu’il s’agissait de la jeune journaliste Aimée Lacoursière ? lui demanda Camille en levant son verre de gin tonic.

			—	Mon petit doigt… Tchin ! fit la coquine.

			—	Tu réalises que ça fait un bail que nous nous connaissons…

			—	Je n’oublierai jamais mon audition devant caméra à l’automne 1959. On ne voit pas le temps passer… Comme toi avec ton amoureuse, finit-elle par dire en baissant la voix.

			—	Je suis comblée même si notre amour reste clandestin. Au moins, l’homosexualité féminine est, disons, mieux perçue que chez les hommes. Deux copines en voyage, c’est moins suspect ! Tu es songeuse…

			—	Je pense à la relation que j’ai eue avec Jourdain. Les amours cachées finissent par blesser. Heureusement, il y a le boulot, dit-elle en taisant le nom de celui qu’elle gardait secret au fond de son cœur.

			—	Je tiens à te féliciter. Ma mise au point a porté fruits et la dernière saison a cartonné dans les sondages. Que comptes-tu faire maintenant ? As-tu des projets ?

			—	So ladies, have you made your choice ? demanda le serveur.

			—	Pardon ? Mais on se croirait chez Eaton dans les années soixante ! La Loi sur la langue officielle et Robert Bourassa, ça vous dit quelque chose, jeune homme ? s’indigna Durand alors que Marie, plus souple, souriait au serveur baraqué qui lui rappelait sa dernière aventure.

			Après que le garçon se fut confondu en excuses, les filles passèrent la commande en français et Marie reluqua l’arrière-train du jeune homme alors qu’il s’éloignait.

			—	Donc, je te demandais si tu avais des projets côté travail, relança Durand qui ne lui avait rien proposé à Radio-Nationale.

			—	Qu’as-tu à m’offrir ? demanda l’animatrice, sûre d’elle.

			—	Pour le moment, la grille horaire 76-77 est pratiquement complétée, mais je suis toujours ouverte aux suggestions.

			—	Je ne te cacherai pas que ce qui m’intéresse est d’avoir une émission en prime time. J’ai le bagage nécessaire et les qualités requises pour mener une barque à heure de grande écoute. Tu ne sembles pas d’accord…

			—	Je ne doute pas de ton potentiel, rassure-toi. Tu sais que ça dépend du projet, de l’originalité…

			Marie écoutait la patronne des programmes en se rappelant que les idées de show et même les contrats se scellaient souvent par une simple poignée de main dans un ascenseur, à un cocktail ou à un lancement d’album ou de bouquin. Tout était une question de timing. Être là au bon moment avec la bonne personne. Depuis qu’elle était dans le métier, la chance avait été au rendez-vous. Tout s’était enchaîné presque par magie. Elle se souvenait maintenant de ce que lui avait dit son ex-amant à propos du creux de vague, des passages à vide presque inévitables dans une carrière au théâtre ou au petit écran. Marie ne pouvait croire qu’elle allait sombrer à son tour.

			—	… et compte-toi chanceuse d’être à l’aise financièrement. Ce n’est pas le cas de bien des artistes.

			—	Comment peux-tu évaluer mon statut financier ? Toi, une employée bardée d’avantages sociaux avec plan de retraite après 30 ans de service ? Je dois payer mon loyer. Je ne me vois pas retourner vivre avec ma mère sur Henri-Julien, tout de même !

			—	C’est plutôt elle qui pourrait emménager chez toi ! À propos, comment va-t-elle ?

			—	La délivrance fait des miracles ! Voilà un bon sujet de reportage… Il n’y a pas que les mères sur le point d’accoucher pour ressentir ce soulagement. Certaines épouses, après la mort d’un mari contrôlant et toxique, connaissent aussi la délivrance. Ma pauvre mère, tout ce qu’elle a pu endurer…

			—	Ça refroidit une fille de se caser ?

			—	Bof, peut-être… Il faut croire que je n’ai pas encore trouvé l’âme sœur. Merde, je déteste cette expression… Au fond, je préfère l’amour libre. Pas d’attaches, pas de promesses.

			—	Tu ne changeras donc jamais ?

			—	Jamais. Comme ta coiffure, chère moppe Fuller !

			Les copines de toujours éclatèrent de rire alors que le garçon revenait avec les plats.

			—	Bon appétit ! leur dit-il.

			—	C’est mieux, merci, souligna Durand.

			—	Beaucoup mieux, renchérit l’impénitente séductrice, fossettes creusées et nez retroussé.

			[image: Ornement]

			Comme des fourmis en direction du nid de la reine, des colonnes de spectateurs émergeaient des sentiers du mont Royal vers une scène aménagée pour la présentation d’un second spectacle extérieur à l’occasion de la Saint-Jean 1976. Le premier s’étant déroulé au parc du Bois-de-Coulonge à Québec quelques jours plus tôt. La soirée était exceptionnelle, le temps était doux, l’atmosphère était à la fête, des couples s’enlaçaient et ça sentait l’amour et l’herbe grillée. Tous les amis de Jolie s’y étaient donné rendez-vous, car personne n’aurait voulu rater la réunion de cinq vedettes de la scène québécoise : Ferland, Vigneault, Léveillée, Charlebois et Deschamps.

			Curieusement, le petit groupe d’amis était formé du même nombre : Jean-Jacques, Pierre-Claude, Margot, Camille et Marie. Tous étaient accompagnés sauf Jolie. Mais en camisole sans soutien-gorge, jeans taille basse et nombril à l’air, la croqueuse d’hommes était certaine de ne pas rentrer bredouille. Le groupe suivit Durand qui avait ses entrées côté coulisses. Camille fit les présentations. Pour sa part, Marie en avait déjà interviewé quelques-uns.

			—	Elle est folle de moi ! s’exclama Ferland, le charmeur qui ne cachait jamais son attirance pour le sexe opposé.

			—	Heureuse de vous revoir, Jean-Pierre, et bon anniversaire ! répondit l’animatrice flattée de cette effusion spontanée.

			Elle répéta ses vœux à Robert Charlebois qui allait fêter ses 32 ans le lendemain.

			—	Bon, les enfants, la technique est prête et les caméras sont en place. Ça va être le show de l’année !

			Marie se retourna en reconnaissant la voix du réalisateur qu’elle avait déjà croisé sur le plateau de l’émission des joyeux compères Normand Jacques et Aimé Beaulieu.

			—	Monsieur Gagnon ! Quel plaisir de vous revoir !

			—	Marie Jolie ! Ça fait un bail ! répondit le vieux routier de la télé et de la scène.

			Tout comme Jean-Jacques Loriot, Vincent Gagnon faisait partie des pionniers des débuts de Radio-Nationale. Un grand bonhomme, début cinquantaine, plein d’humour, gentil et compréhensif, possédant une imagination fertile et qui concevait des émissions originales et populaires en allant chercher les plus talentueux. Il avait ce don de tirer le meilleur des interprètes. Il devenait en quelque sorte leur ami et leur confident. Il était à la fois sérieux et léger, ce qui plaisait et mettait en confiance.

			—	J’ai appris que tu ne serais plus à l’animation d’Aujourd’hui la femme… Écoute, viens me voir à mon bureau. Ensemble, on discutera projets, offrit-il avant de donner l’accolade à ses artistes pour ensuite s’éclipser dans le mobile situé à l’arrière-scène.

			Gagnon venait de lui planter une paire d’ailes dans le dos. Gagnon, le meilleur, celui que tout le monde s’arrachait ! Gagnon, le parfait gentleman. Jolie en avait les larmes aux yeux et le cœur rempli de reconnaissance.

			Grâce aux contacts de la directrice des programmes, le petit groupe s’installa non loin de la scène, là où se trouvaient les conjointes des artistes. Marie fit leur connaissance, dont la femme de Gagnon, première fan de son mari et aussi gentille que lui. Elles bavardèrent comme si elles se connaissaient depuis toujours jusqu’à ce que le spectacle commence.

			Des cris de joie venant d’une mer de monde montèrent dans la nuit étoilée. Le coup d’envoi fut donné avec Gens du pays de Gilles Vigneault devenu la chanson de bonne fête des Québécois. Le Woodstock québécois fut un succès. Ne manquaient que des feux d’artifice comme ceux qui éclataient dans le cœur de Jolie.
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			« Oh shit ! Jolie ! Dans quoi t’es-tu embarquée ! Maudite folle ! » se reprocha l’animatrice terrorisée, harnachée en tandem avec un parachutiste d’expérience. Le petit avion survolait le Saint-Laurent quand elle entendit le décompte dans son casque d’écoute.

			—	Stand by ! Dans dix ! Neuf ! Huit…

			Penchée au-dessus du vide, Marie risqua un œil vers le bas et crut un moment qu’elle allait vomir. On aurait dit que son estomac était remonté dans sa gorge et que son cœur allait lâcher. Collé derrière elle, son entraîneur qui tenait la barre métallique récapitula les dernières consignes pour l’encourager à faire le saut de l’ange dans cinq, quatre, trois, deux… et la vedette du tout nouveau talk-show Jolie à la folie, à l’automne 1977, sauta dans le vide en lâchant un cri à s’en fendre les poumons.

			—	Je savais qu’elle aurait l’audace de le faire ! Tremblay, tu me dois dix piastres ! s’exclama Gagnon au superviseur en régie.

			—	En tout cas, elle a de la voix… répliqua celui-ci en refilant le billet au réalisateur.

			Vincent Gagnon avait pondu une nouvelle émission complètement sautée après plus d’une année de réunions de production et un pilote dans le plus grand des secrets. Camille Durand avait été renversée en prenant connaissance du projet. Vincent Gagnon proposait un stunt spectaculaire au début de chaque émission. Le saut en parachute lançait en quelque sorte la première d’une série hebdomadaire diffusée tous les jeudis à 21 h. Commandité par une compagnie d’assurances, le show profitait ainsi d’une couverture tout risque. Une fabuleuse idée de Gagnon qu’il avait refilée au département des ventes de la station. L’émission était composée d’entrevues légères avec les personnalités de l’heure et les vedettes de passage dans la métropole, et le réalisateur comptait exploiter le meilleur et le pire de sa star dans un petit numéro d’entrée.

			« Je l’ai fait ! Je l’ai fait ! Je l’ai fait ! » se répéta-t-elle, soûle d’adrénaline et subjuguée par l’émotion en voyant au loin la piste d’atterrissage : le boulevard bloqué à la circulation pour les besoins de l’arrivée spectaculaire de l’intrépide.

			Pendant que l’orchestre en studio interprétait le thème d’ouverture, un caméraman installé sur le toit de l’édifice captait le vol plané du duo suspendu au parachute. Un autre filmait les curieux massés le long des trottoirs tandis qu’un troisième se concentrait sur ceux, agglutinés près des portes d’entrée, qui applaudissaient l’arrivée spectaculaire.

			À l’intérieur, un quatrième caméraman avec son attirail vidéo à l’épaule prit le relais et suivit le couple jusqu’au grand studio où attendaient 600 spectateurs frénétiques qui acclamaient la brave animatrice.

			—	Caméra 4, traveling sur le public ; caméra 5, gros plan sur Marie ; caméra 6, close up sur le parachutiste. OK ! Attention caméra 3, en préparation pour le stand-up de Jolie. Super, les gars ! s’écria Gagnon assis devant les écrans télé de la régie.

			—	Dans trois secondes, présentation de Jolie, dit l’assistante du réalisateur.

			—	Cue Bernard ! lança Vincent à l’annonceur en studio de son.

			—	En direct du grand studio de Radio-Nationale, mesdames et messieurs, vous attendiez tous son retour au petit écran. La talentueuse et l’audacieuse, Marie Jolie !

			—	Merci ! Merci beaucoup et soyez les bienvenus à Jolie à la folie ! s’exclama l’animatrice essoufflée, maintenant au centre de la pastille illuminée située devant un décor stylisé du centre-ville de Montréal.

			—	Veuillez m’excuser, mais je n’ai pas eu le temps de changer de tenue ! Pardon monsieur ? Si j’ai eu peur en sautant ? Non ! Pas du tout ! plaisanta-t-elle en plissant son petit nez, ce qui provoqua des éclats de rire et une salve d’applaudissements pour souligner à nouveau son exploit.

			—	Je tiens juste à vous préciser que JE NE RECOMMENCERAI JAMAIS ! Vous dites, chère madame ? Ah mais bien sûr, je n’aurais pas pu faire le saut en parachute sans aide. Je vous présente mon entraîneur, Guido Falcone !

			—	Caméra 6 sur Falcone, commanda Vincent Gagnon qui jubilait de voir l’assurance et le sens du timing de l’animatrice qu’il considérait un peu comme sa fille. Caméra 3, medium shot sur Marie.

			—	Guido a été formidable ! enchaîna Jolie.

			—	Caméra 4, traveling sur le public, ordonna le réalisateur aguerri, convaincu qu’il tenait un autre succès entre les mains.

			—	Il reste 20 secondes pour aller à la pause, avertit la scripte.

			Le régisseur de plateau fit le signe à l’animatrice et celle-ci boucla son laïus alors que la caméra revenait sur elle.

			—	Plusieurs m’ont demandé pourquoi je n’ai pas été à l’écran pendant plus d’une année. Mais c’est parce qu’on m’avait virée ! Ce soir, à Jolie à la folie, j’aurai le plaisir d’accueillir celui qui est de passage au Québec pour une série de spectacles, le chanteur et compositeur Julien Clerc, ainsi que le nouveau chef de l’Orchestre symphonique de Montréal, maestro Charles Dutoit. Et parlant de musique, veuillez applaudir nos musiciens sous la direction de Jean Bibeau. À tout de suite !

			—	Et cue musique, s’exclama Gagnon, heureux comme un roi alors que Marie, triomphante, filait dans sa loge pour un changement de costume et une retouche de maquillage et de coiffure.
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			—	Le truc était de casser la peur dès le départ avec la plus difficile des cascades. Maintenant, Marie peut faire n’importe quoi ! expliqua le réalisateur emballé devant un parterre de photographes et de journalistes réunis dans le petit salon attenant au grand studio.

			—	Comment vous sentez-vous après cette expérience et la première de votre talk-show ?

			—	Vidée ! Exténuée ! Heureuse de revenir à la télé. Merci à Vincent Gagnon qui a cru en moi. Je crois que nous tenons une formule gagnante.

			—	Est-il vrai que vous auriez une aventure avec Guido Falcone ?

			—	Chéri, si je révélais le nom de tous les hommes que j’ai fréquentés, on en aurait pour la nuit ! badina Jolie dont l’affirmation n’était pas très loin de la vérité.

			—	Vous êtes seule en ce moment ?

			—	Pourquoi ? Est-ce une proposition ? s’amusa la célibataire.

			—	Un scoop pour la semaine prochaine ?

			—	Je sauterai cette fois de la tour Eiffel ! blagua miss Jolie qui se leva en guise de conclusion.

			—	Ce sera tout, merci ! termina Gagnon en imitant celle qui était devenue, en une seule diffusion, la reine des émissions prime time.
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			Comme d’habitude, toute l’équipe se retrouva à l’appartement du Rockhill, mais cette fois, Marie défraya les coûts de la réception. Une première dans sa vie de grippe-sou qui étonna ses invités presque autant que son saut en parachute. Ses bons amis ne se gênèrent d’ailleurs pas pour lui faire la remarque. L’hôtesse répondit que la hausse salariale valait le traiteur et le bar bien garni. Seule Camille, complice et discrète, se contenta de sourire.

			Plusieurs toasts furent portés et tout le monde se régala. Passé minuit, le réalisateur Gagnon tira sa révérence, ce qui entraîna le départ des autres, et le coiffeur Pierre-Claude s’éclipsa au bras de nul autre que le parachutiste musclé.

			—	Quand ils ne sont pas gays, ils sont mariés ou en couple et fidèles par-dessus le marché ! déplora l’esseulée qui avait le martini-vodka plutôt triste.

			Après l’euphorie des dernières heures, elle ressentait maintenant un grand vide. Le célibat, les aventures sans lendemain et les déceptions lui pesaient de plus en plus.

			—	Il te faut quelqu’un dans ta vie. Une relation stable et durable, lui conseilla Durand en lui faisant l’accolade.

			—	Que veux-tu, la chance n’est pas au rendez-vous…

			—	Ou serais-tu aveugle en laissant passer le bon numéro ?

			—	Ou trop difficile ? Je ne sais plus…

			—	Repose-toi ! Demain, si le cœur t’en dit, mon amoureuse et moi allons aux pommes…

			—	Merci, chère Camille…

			—	Bonne nuit, mon amie.

			—	Bonne nuit…

			Marie se versa une dernière rasade de vodka, alluma un joint, enfila un cardigan et sortit sur le balcon étroit avec vue sur le cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Elle s’appuya sur le rebord en béton et regarda au loin. À cette heure, la circulation était pratiquement inexistante. L’endroit était aussi mort que chez les habitants du parc de repos d’en face. Elle ferma les yeux un moment pour se laisser imprégner du silence de la nuit. Elle se rappela son premier tournage publicitaire, celui des cigarettes Player’s dans un studio situé pas très loin des tours d’habitation.

			—	Vous aussi vous êtes insomniaque…

			Marie sursauta en écarquillant les yeux.

			—	Moi, j’ai tout essayé. Les pilules pour dormir qui vous rendent patraques le lendemain, la méditation, les décoctions chaudes qui vous réveillent de toute façon pour aller au petit coin…

			—	J’espère que ce n’est pas le vacarme de la fête chez moi qui vous a empêché de dormir, demanda Jolie en apercevant une ombre au balcon d’à côté.

			—	Non pas du tout… Vous fumez, remarqua la silhouette d’un homme.

			—	Pourquoi ? Ça vous embête ? Pourtant, le vent souffle dans la direction opposée… vous avez le nez fin !

			—	Il y a le bout incandescent de votre pétard et avouez que l’odeur est forte, observa-t-il.

			—	Ah… vous êtes policier ?

			—	Non. Ingénieur mécanique. Et vous ?

			—	Animatrice à Radio-Nationale, répondit-elle, frustrée que le voisin ne l’ait pas reconnue.

			Un ange passa et elle finit par lui demander s’il habitait le building depuis longtemps.

			—	Je viens d’emménager.

			—	Ah bon… dans ce cas, bienvenue, lâcha-t-elle mollement tout en prenant une gorgée de vodka.

			—	Excusez-moi, mais vu que j’ai calé un grand verre d’eau citronnée… Bonne fin de nuit…

			Marie pivota la tête et l’homme invisible avait disparu sans faire de bruit.

			—	C’est ça espèce de paquet de nerfs. Lâche ton trop-plein d’eau ! railla-t-elle en marmonnant.

			Depuis quatre ans qu’elle vivait au Rockhill, c’était bien la première fois qu’elle tenait une conversation de balcon, un échange bref presque fantomatique. Plusieurs locataires demeuraient des anonymes en transition. On ne connaissait jamais son voisin sauf lorsqu’il cognait à votre porte. Jolie se rendit compte qu’elle accordait plus d’importance à son cercle d’amis et ses camarades de travail qu’à ceux qui vivaient à deux pas de chez elle. Et encore, l’exception avait été une liaison aussi fulgurante que décevante. Elle ne retenait de Jourdain que ses cours d’interprétation qu’il lui avait dispensés, reléguant l’amant dans les souvenirs de baises bien ordinaires.

			Le joint coincé entre le pouce et l’index, elle aspira une profonde bouffée. Le cerveau dans la brumasse, l’animatrice revit les moments forts vécus quelques heures plus tôt. Le saut en parachute. L’arrivée triomphale. Les cris et les applaudissements de la foule. De l’amour en quantité qui réchauffe les tripes et qui soûle autant que l’alcool et le pot. Marie était devenue accro à un métier qui exigeait sa dose de reconnaissance et de fidélité. Et elle avait été plus que comblée en interviewant Julien Clerc. Une entrevue étonnante dans laquelle le chanteur français avait dévoilé son véritable nom de famille.

			—	Je suis né Paul-Alain Leclerc. Comme nom de scène, j’ai opté pour un prénom plus sympa et sucré les deux premières lettres du nom de famille de mon père, avoua le compositeur à la chevelure bouclée et au sourire craquant.

			—	Nous avons un point en commun : j’ai aussi retiré le “cœur” pour ne garder que Jolie…

			Et le chanteur avait ensuite interprété ses deux grands succès : Ce n’est rien et Si on chantait.

			—	Si on chantait, si on chantait, si on chantait, lalalala… fredonna Marie, stone, toujours appuyée sur le rebord en béton froid.

			[image: Ornement]

			La semaine suivante, la star faisait la course au volant d’un bolide de course sur la piste de Tremblant avec celui qui avait commencé sa carrière de coureur automobile au volant d’une Mustang Boss et qui venait de signer un contrat avec la Scuderia Ferrari sur Formule 1. Un tournage-ouverture mis cette fois en boîte la veille de l’émission. Le coup du saut en parachute en direct aurait pu mal tourner. Le réalisateur et la compagnie d’assurances, le principal commanditaire, s’étaient entendus pour éviter les accidents fâcheux. Le lendemain du tournage, l’animatrice avait donc fait une entrée en studio vêtue d’une combinaison couverte de badges en tenant la main de Gilles Villeneuve, haut comme trois pommes et mince comme une allumette. Le contraste des tailles avait provoqué l’hilarité du public et le sourire du coureur intimidé disparut lorsque Marie enchaîna son stand-up :

			—	Encore heureux que je porte ces bottines à semelles plates et non mes talons de quatre pouces ! Je dois vous dire qu’une fois assise dans la voiture de course aussi étroite qu’une boîte à savon sur roulettes, il aurait fallu me couper les jambes !

			La reine du prime time surfait sur la popularité grandissante de son talk-show en terminant une première saison avec une récolte d’entrevues incroyables, le trophée de l’animatrice de l’année et de l’émission la plus populaire, en plus d’un cachet supplémentaire comme porte-parole de la compagnie d’assurances. Forte de son grand succès, son ego doubla de volume ainsi que le budget déjà passablement élevé. Les exploits d’ouverture, qui représentaient le climax incontournable et fort attendu des téléspectateurs, coûtaient de plus en plus cher. Mais rien n’était trop beau pour les cotes d’écoute et les exigences de miss Jolie.


		
			Chapitre 14

			Une carrière réussie est une chose merveilleuse, mais on ne peut pas se blottir contre elle la nuit quand on a froid l’hiver.

			MARILYN MONROE

			—	En direct du grand studio de Radio-Nationale, pour la dernière de la seconde saison de Jolie à la folie, accueillons notre cascadeuse, notre intrépide Marie Jolie !

			—	Caméra 3, gros plan sur Marie et tu me fais un zoom back pour le punch, commanda Vincent Gagnon.

			—	Merci ! Vous êtes adorables… Vos encouragements me vont droit au cœur ! s’exclama l’éclopée au visage fardé de trois épaisseurs pour dissimuler les ecchymoses.

			Marie s’avança à l’aide de béquilles alors que l’auditoire lui réservait un accueil chaleureux en applaudissant la téméraire, qui s’arrêta sur la pastille lumineuse.

			—	Caméra 1 sur le public ; la 2, close up sur Marie, dit le réalisateur, aussi ému que sa vedette.

			Les larmes aux yeux et les émotions à fleur de peau, Jolie se permit une pause pour encaisser le flot d’amour, reprendre son souffle et suivre le texte des scripteurs sur les cartons tenus par le régisseur.

			—	Comme vous l’avez vu dans la vidéo d’ouverture, j’ai escaladé la paroi de la Petite Sorcière située dans le parc régional du Poisson Blanc dans les Hautes-Laurentides. Une grimpette extraordinaire par un temps ensoleillé. Pardon, madame ? Si je suis tombée dans la montée ? Hum… non. J’aurais préféré vous dire que je suis tombée dans l’œil du guide grimpeur…

			—	Caméra 1 plan large sur le public. Maudit qu’elle est douée ! échappa le réalisateur qui ordonna ensuite un plan moyen sur Jolie au caméraman de la 3.

			—	Je vous explique : j’ai voulu changer une des ampoules du plafonnier au-dessus de ma table de salle à manger. Une marche d’escabeau a cédé… je suis tombée à la renverse, ma hanche droite a absorbé le coup et j’ai une côte flottante qui a sombré. À part les ecchymoses, je vais très bien !

			—	Attention, 15 secondes avant la pause publicitaire, avertit l’assistante, une commande que le régisseur relaya à l’animatrice.

			—	Moi qui ai le ventre collé au dos, je porte un corset ! enchaîna Marie. Mais rien n’y paraît grâce au chandail des Canadiens de Montréal que je porte. D’ailleurs, ce soir à l’émission, nous fêtons la Sainte Flanelle qui vient de remporter sa quatrième coupe Stanley consécutive en battant les Rangers de New York ! Je reçois l’ailier droit, le démon blond, Guy Lafleur et l’ailier gauche, Bob Gainey, récipiendaire du trophée Conn Smythe. À tout de suite !

			—	… et transition musicale, dit Gagnon en se levant pour rejoindre Marie maintenant assise derrière le petit bureau pour la première entrevue.

			Pierre-Claude et Margot papillonnaient autour d’elle pendant que le réalisateur lui demandait comment elle se sentait, car une fois assise, la douleur était plus vive.

			—	Je suis prête à entamer la troisième saison dès demain ! Ça va aller, ne t’inquiète pas. Je suis bourrée d’analgésiques et boostée par le public, toi et toute l’équipe.

			[image: Ornement]

			Depuis une semaine, la grande vedette du petit écran demeurait cloîtrée dans son appartement. En abusant de ses forces, elle avait vu sa condition se détériorer et elle devait maintenant limiter gestes et déplacements. Un constat lourd à encaisser pour la girouette et la workaholic qui passait maintenant ses journées étendue sur le balcon, au salon ou dans sa chambre, à fumer et à boire. Ses amis lui apportaient de petites délicatesses, multipliaient réconfort et encouragements et lui livraient aussi tous les journaux qui parlaient d’elle.

			—	Comment vas-tu aujourd’hui ? s’informa la patronne des programmes de Radio-Nationale.

			—	Mal. Je suis prisonnière dans un jardin botanique. Ça commence à sentir le salon funéraire… se plaignit la convalescente envahie par un océan de bouquets de fleurs.

			—	Il n’y a plus aucun article sur toi, mais je t’apporte le livre que tout le monde s’arrache : Le choix de Sophie de William Styron, claironna son pétulant coiffeur qui tentait de lui changer les idées.

			—	Le choix de… Jolie ? balbutia Marie, assommée par les anti-douleurs.

			—	Je t’ai fait un montage des gros succès au palmarès, dont I will survive interprété par la reine du disco Gloria Gaynor et Stayin’alive des Bee Gees, expliqua Loriot en insérant une cassette dans son lecteur portatif.

			—	Que des titres inspirants… Tu sais me remonter le moral !

			—	Compte-toi chanceuse. Gaynor est tombée pendant un show ; paralysée, elle a subi une opération à la colonne vertébrale et en garde des séquelles.

			—	Blablabla… Tu sais que je préfère Maria Callas et Luciano Pavarotti…

			Margot était revenue d’une fin de semaine à New York ; elle lui offrit un joli soutien-gorge acheté dans une toute nouvelle boutique de lingerie qui faisait fureur aux États-Unis, Victoria’s Secret.

			—	J’ai personne à séduire, se plaignit Marie.

			—	Prends ton mal en patience et regarde des films sur VHS, proposa la maquilleuse.

			—	Bof…

			—	Bon, je te laisse…

			—	Tu pars ?

			—	Oui… Écoute, nous faisons chacun notre possible pour t’aider à passer à travers ce passage à vide…

			—	PASSAGE À VIDE ? QUEL PASSAGE À VIDE ? JE VAIS BEAUCOUP MIEUX ET LA SEMAINE PROCHAINE, J’AI DÉJÀ DES RENDEZ-VOUS PLEIN L’AGENDA ! protesta Jolie en s’époumonant même si l’effort lui tordait la cage thoracique.

			Il n’y avait que la présence de sa mère lui concoctant des petits plats qui arrivait à tempérer son caractère insupportable. 
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			À part les coups de fil de ses amis, le téléphone sonnait rarement. Vincent Gagnon repoussait la réunion à propos de la troisième saison en évoquant mille raisons. N’y tenant plus et sur le bord de la crise de nerfs, Marie s’en était plainte à Camille. Finalement, le jour de la rencontre était enfin arrivé.

			Physiquement, Marie se portait beaucoup mieux après cet arrêt obligatoire qui lui avait paru durer un siècle. Habituée au rythme effréné qu’elle s’imposait depuis maintenant vingt ans, la pause et l’attente avaient surtout miné son moral. Aussi, le retour à Radio-Nationale fut comme un choc électrique alors que la star entrait dans la station. Galvanisée, elle retrouvait le plaisir du travail et du succès.

			—	Ce n’est pas un peu tard pour planifier les détails ? Je veux bien croire que nous sommes tous rodés et que nous allons remettre le pied à l’étrier, mais nous sommes quand même en août !

			—	Marie, assieds-toi. Tu veux un verre d’eau ? Une tisane ? proposa son ami réalisateur en se versant à boire.

			—	De l’eau, de la tisane… Ma foi, on se croirait dans une cure thermale !

			—	J’ai coupé le café.

			—	Les scripteurs sont en retard comme d’habitude ! nota-t-elle en s’allumant une cigarette.

			—	Marie, je vais aller droit au but. Je tenais à t’annoncer la décision en personne et non au téléphone.

			—	Quelle décision ? Tu quittes le navire et tu refiles la réalisation à un autre ? Je le savais ! C’est tout à fait ton genre. Tu mets une production sur pied pour ensuite abandonner l’équipe comme un déserteur !

			—	Tu vas te calmer et m’écouter.

			—	Je n’ai fait que ça pendant ma longue et mortelle convalescence : me calmer et écouter ! J’étais comme un animal en cage à me morfondre, à échafauder des scénarios de fin du monde. Je me sentais comme une abandonnée au sanatorium qu’on visite à l’occasion, à qui on donne des chocolats, à qui on jette des politesses, des conseils et des chars d’optimisme…

			Jolie tempêta à tel point qu’elle en fut quitte pour une quinte de toux. Elle fit signe à Vincent qu’elle prendrait le verre d’eau.

			—	Tiens, voilà… Il n’y aura pas de troisième saison, laissa tomber Gagnon qui commençait à perdre patience.

			—	Pardon ?

			—	Tu as très bien compris.

			—	Pourquoi ? Depuis deux ans, les cotes d’écoute sont hallucinantes ! Mes monologues sont rythmés, mes punchlines réussis. Et mes cascades d’ouverture toujours aussi spectaculaires ! Mais qu’est-ce que tu veux de plus ? Que je m’immole sur la place publique comme Jeanne d’Arc au bûcher ? se défendit-elle en s’égosillant comme une perdue.

			—	Ça ne sert à rien de crier. Je t’explique : au départ, c’est une question de budget qui a plus que doublé, en partie à cause des salaires. Le tien et ceux des musiciens et des scripteurs. Oui, les numéros d’ouverture étaient exceptionnels, mais ils devenaient de plus en plus chers. Rien que celui du tournage au Palais des Congrès de Paris pour la première de Starmania en mars dernier, ça a coûté une fortune. On a étiré notre élastique et Radio-Nationale l’a coupé.

			—	Mais, justement, il y a moyen de couper ici et là, proposa Jolie, la voix éteinte par le choc.

			—	Ton salaire, peut-être ?

			—	JAMAIS !

			—	Ta réaction égoïste fait aussi partie des raisons du non-report de Jolie à la folie.

			—	ÉGOÏSTE ? MOI ? Je me fends le poireau chaque semaine pour livrer et être à la hauteur ! Non mais, je rêve. C’est un cauchemar ! rugit la tigresse qui tremblait de rage.

			Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait perdre ce contrat si lucratif en plus de celui de porte-parole de la compagnie d’assurances. Elle tenta de reprendre ses esprits et de proposer des solutions lorsqu’elle réalisa à quel point sa grande amie Camille Durand avait joué l’hypocrite, feignant l’ignorance lors de leurs conversations téléphoniques. Elle n’avait même pas eu assez de courage pour être présente à la réunion.

			—	ET TOI ! renchérit-elle sur un ton acrimonieux, tu n’as rien fait pour me défendre !

			—	Le succès t’est monté à la tête. Ton ego est aussi démesuré que la muraille de Chine. C’est insupportable pour tout le monde, avoua Vincent en la regardant droit dans les yeux.

			—	Je te croyais mon ami, mon confident… Je te considérais comme le père que je n’ai pas eu… confessa-t-elle en retenant ses larmes.

			—	Tu sais que je serai toujours ton ami, tu sais que je prendrai toujours le temps de t’écouter et te conseiller. J’admire ton talent qui est immense, mais il n’y a pas que le talent qui compte dans le métier. Il y a aussi l’humilité, la générosité, le respect, des qualités que tu as abandonnées en cours de route.

			—	On croirait entendre la patronne des programmes…

			—	Tu as raison. C’est Camille qui m’a raconté tes débuts, ton attitude envers tout le monde, ta curiosité et ton ouverture d’esprit, ta gentillesse, ta politesse. Tu n’as gardé que tes chipotages en salle de maquillage.

			Marie resta un moment pétrifiée, asphyxiée, peinant à retrouver son souffle, ses idées. Le choc pesait une tonne comme lorsqu’elle était ressortie de l’audition chez Hudson. Au fond, elle se rendait bien compte qu’elle était retombée dans le même pattern, à des lustres de ce qu’elle avait été jadis comme le lui avait dit Camille. Mais ce fut plus fort qu’elle. Loin d’être abattue, elle allait encore une fois relever ses manches. La reine du petit écran n’allait pas perdre sa couronne sans se battre.
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			Chaque fois que quelqu’un s’informait sur son emploi du temps, Marie plastronnait en disant qu’elle n’avait pas une minute à elle : tournages, entrevues, meetings et publicités meublaient ses semaines. Mais c’était tout le contraire. Cela faisait maintenant six mois qu’elle se décarcassait pour dénicher un emploi dans les deux autres stations de télévision de Montréal. Elle avait aussi proposé ses services au poste anglophone privé même si certains citoyens verraient sans doute d’un mauvais œil le fait qu’une Québécoise passe du côté anglais. Elle avait également gratté aux portes des stations de radio de la métropole. La vedette au chômage n’avait surtout pas l’intention de s’exiler en province pour se faire dire par les locaux : « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

			Son comptable l’assurait qu’elle pouvait vivre et payer son loyer pendant cinq ans. Ancien vendeur d’électroménagers, il lui avait enseigné l’ABC du parfait démarcheur.

			—	Il faut frapper à 100 portes pour espérer décrocher un seul contrat. Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage et personne ne connaît l’étendue de ses forces avant de les avoir mises à l’épreuve ! déclama l’homme de chiffres en citant La Fontaine et Goethe.

			Mais Marie n’arrivait pas à comprendre qu’elle puisse se retrouver sans emploi après son parcours jalonné de succès et sa performance phénoménale des deux dernières années. Pour elle, il était tout à fait normal d’être plus exigeante. Tout le monde dans le métier savait ça. Mais ce même milieu était un bien petit monde et on se passait aussi le mot. La dure réalité frappait terriblement.

			Elle en était arrivée à piler sur son orgueil jusqu’à sortir quelques billets pour payer un lunch à de nouveaux venus dans le métier ; de jeunes morveux en poste ne connaissant rien à l’histoire de la télévision et des communications, et qui ne savaient rien à son sujet. Par le passé, durant une réunion de production, elle avait même vissé une recherchiste junior qui avait osé demander à une comédienne hyper connue qui devait faire Jolie à la folie de lui envoyer son cv par fax ! Devant l’équipe abasourdie, elle s’était alors lancée dans des remontrances interminables :

			« On se renseigne avant, on fait ses devoirs ! Ce n’est pas à l’invitée de vous servir du tout cuit dans votre recherche ! Mais qu’est-ce que l’on vous enseigne au cégep et à l’université si vous ignorez que les lettres CJMS signifient : Canada je me souviens ! Que la première radio francophone en Amérique du Nord fut CKAC, fondée par La Presse en 1922 ! Que la télévision n’existe pas que depuis votre naissance en 1960, mais bien depuis 1936, et que ce fut la BBC, en Grande-Bretagne, qui diffusa l’émission ! C’est un comble. Je ne suis peut-être pas bardée de diplômes, mais j’ai appris sur le tas et je connais le métier ! »
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			Le téléphone ne sonnait plus. Sa mère, émancipée et libre, profitait de la belle vie pour voyager avec son groupe de l’âge d’or. Écorchés par ses éternelles sautes d’humeur, ses amis s’étaient éloignés. Sauf Pierre-Claude, enfant unique le cœur sur la main, qui adorait Marie, peu importe les vacheries qu’elle pouvait lui lancer. Le coiffeur l’emmenait dans les premières de théâtre, les vernissages et les lancements de livre. Le couple se soûlait et fumait ensemble, riait et pleurait ensemble, car leur vie privée était un désastre. Le papillonnage les avait laissés amers et vides. Deux grands insatisfaits qui partageaient leurs frustrations.

			—	J’ai 40 ans ! Je suis seule, sans travail et pitoyable. Je n’ai même plus la force de sortir pour draguer.

			—	J’en ai presque 50, ma dernière aventure m’a laissé sur le cul. C’était un maso tout en cuir et en chaînes qui préférait la soumission et les privations. Un affreux malade ! J’en ai eu la nausée pendant des semaines…

			Se morfondre le jour comme une âme en peine passait encore. Le sentiment d’abandon et la solitude s’évaporaient partiellement à coups de vodka et de joints. Mais la nuit ! La nuit, c’était une autre paire de manches, car l’insomnie était pire que tout. Pas une pilule n’agissait vraiment. Il lui était impossible de s’évader dans le sommeil pour stopper le cirque infernal des pensées noires et des scénarios chimériques. Lorsque Marie arrivait enfin à s’assoupir, les cauchemars prenaient la relève. Après ce que lui avait dit Pierre-Claude, elle avait rêvé qu’elle était enchaînée à un écran de télévision démesuré, devenue la cible des huées et des tirs de tomates de la part de téléspectateurs, de quelques visages familiers, des artistes qu’elle avait interviewés dans le passé, et enfin de sa mère, rajeunie et rieuse, entourée de petites vieilles et de petits vieux qui lui répétaient : « C’est donc d’valeur ! Que c’est donc d’valeur ! »

			Un horrible cauchemar.


		
			Chapitre 15

			Le succès est aussi glacé que le pôle Nord.

			VICKI BAUM

			Un an après sa dernière rencontre avec le réalisateur Gagnon, Marie n’était plus qu’une morte-vivante. Qu’un paquet d’os. Une enveloppe creuse, mais pourtant si lourde qu’elle n’arrivait plus à se mouvoir. Au début de son calvaire, étouffée par la rage, elle sentait au moins les battements de son cœur dans sa gorge. Mais aujourd’hui, la mécanique l’avait abandonnée à son tour. Elle n’avait plus la force de se battre. Il n’y avait que cette impression d’être vide. Que des idées noires d’en finir… Elle se terrait dans l’obscurité de son appartement, les rideaux tirés, elle qui jadis recherchait la lumière. Le soleil d’été lui semblait trop fort, comme si ses rayons étaient des glaives qui pouvaient la transpercer, alors qu’elle était déjà en morceaux. Il lui manquait tellement de tout. Surtout le principal. La chaleur du public, les applaudissements, la gloire, sa photo en première page des magazines.
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			—	Mademoiselle Jolie, j’aimerais vous voir pour discuter de vos placements.

			L’appel de son banquier l’avait sortie de sa torpeur. Enfin quelqu’un qui la réclamait ! Marie se traîna jusqu’à la salle de bain.

			—	Oh shit ! souffla-t-elle en s’apercevant dans la glace au-dessus du lavabo.

			Avec son visage émacié, ses cernes creux et grisâtres, sa tignasse aplatie et éteinte, toute la confiance qu’elle dégageait auparavant avait disparu.

			Devant sa garde-robe presque vide alors qu’elle avait balancé les vêtements devenus trop grands sur son lit, elle soupira en se rappelant sa mère qui lui cousait ses jolies robes ajustées. Aujourd’hui, elle flottait dans celles-ci. Avait-elle assez remercié la couturière pour son travail ? Avait-elle déjà été généreuse envers Gaby ?

			« Tu te contentes de dire merci, comme la rémunération de la mère supérieure à ses religieuses, ses bonnes à tout faire ! » lui avait déjà dit Loriot.

			Elle s’écroula au sol et versa toutes les larmes qu’elle avait retenues depuis trop longtemps. Depuis l’enfance, en fait, alors qu’elle s’était forgé une carapace pour affronter les coups de son père, les injures des gamins du quartier, les batailles de ruelles, les railleries de ses demi-sœurs. Maintenant, son corps n’en pouvait plus et criait à l’aide. C’était un terrible constat que de se rendre compte qu’elle avait besoin de se secouer, de se faire pardonner, de se relever, de laisser tomber le masque et l’armure pour mieux recommencer à zéro.

			« On ne connaît pas l’étendue de ses forces avant de les avoir mises à l’épreuve », se rappela Marie, pleine de chagrin, mais qui avait, enfin, un rendez-vous.
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			Marie était entrée dans la succursale bancaire comme une cliente ordinaire. Personne n’avait reconnu la grande vedette de la télévision qui apparaissait jadis toutes les semaines au petit écran. Elle portait de grosses lunettes fumées afin de dissimuler la maigreur de son visage et ses yeux cernés. Elle les garda scotchées sur son nez pendant toute la rencontre avec son banquier.

			—	… et vous êtes bien certaine de faire ce transfert ? lui demanda-t-il, dubitatif.

			—	Oui. Ma mère pourra faire ce long voyage en Europe et emménager au Rockhill, dans la tour voisine de la mienne.

			—	Bon. Il sera effectué d’ici demain. Vous désirez faire une autre transaction ?

			—	Non.

			En sortant de la banque, le soleil avait chassé la voûte nuageuse. Cela lui fit du bien. Elle aurait bien voulu que les nuages qui obscurcissaient le ciel de sa vie soient balayés par un coup de vent et que son existence redevienne comme avant. Elle rêvait de retrouver ses admirateurs qui la reconnaissaient en la croisant sur le trottoir. Jolie s’ennuyait de tous ces moments de petits bonheurs simples et vrais.

			À peine sortie sur le trottoir devant les portes de la banque, elle faillit trébucher à cause d’une laisse de chien. Le propriétaire de la bête la récupéra de justesse par le bras.

			—	Ça va ? Pas de mal ?

			—	Oui, oui… Je… je n’ai pas vu la laisse de votre…

			—	C’est une femelle yorkshire terrier. Elle s’appelle Mia.

			—	Ah bon… Mia, plutôt joli comme nom.

			—	Joli, en effet… Mais… c’est vous ? Marie Jolie ?

			Estomaquée, Marie reconnut à son tour le scripteur aux tempes devenues grisonnantes. Elle retrouva miraculeusement son sourire.

			—	Oui, c’est bien moi !

			—	Ça fait un bail ! s’étonna celui qui travaillait jadis à l’émission des compères Aimé Beaulieu et Normand Jacques à Radio-Nationale.

			—	Oui, comme vous dites… Vous habitez dans le quartier ?

			—	Oui, pas très loin d’ici, répondit Gérard P. Trottier.

			Il était ravi de croiser celle qui lui était tombée dans l’œil à l’époque de son passage à l’émission. Aujourd’hui, l’auteur était marié et père de deux fils.

			Mia se mit à japper en voyant un danois aussi gros qu’un poney. Trottier la prit dans ses bras.

			—	On peut dire qu’elle a du caractère, votre Mia.

			—	Ma femme est aussi de votre avis ! Écoutez, ça vous dirait de prendre un verre à une terrasse ? Il fait si beau ! Ça nous donnera l’occasion de bavarder et de se mettre à jour, comme on dit.

			—	Pourquoi pas ! fit-elle, littéralement transportée de joie par la rencontre fortuite et la perspective de pouvoir échanger avec quelqu’un du métier.

			Ils finirent par s’installer à l’une des petites tables bistro installées devant l’entrée d’un restaurant qui servait les meilleures frites du coin. Le serveur prit la commande et revint avec deux verres de rosé et un bol d’eau fraîche pour Mia.

			—	Santé ! dit Trottier.

			—	Santé ! répondit Marie qui n’en revenait toujours pas de sa bonne fortune.

			Elle revoyait en rafales son premier verre de vin au Café des Artistes en compagnie de Loriot, son premier avocat vinaigrette, les fous rires, les baisers, l’amour au creux d’un lit au matelas mou, les tonnes de bouquins et de disques qu’elle avait lus et écoutés.

			—	Avouez que le monde est petit, dit Gérard.

			—	Surtout le nôtre. Je suis très…

			Marie était au bord des larmes.

			—	Qu’avez-vous ? Le vin ne vous plaît pas ? s’inquiéta Trottier en constatant le malaise de Marie qu’il sentait fragile comme une porcelaine.

			—	Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu la lumière du jour, souffla-t-elle dans un filet de voix.

			—	Que voulez-vous dire ? demanda Gérard en prenant sa main tremblante.

			—	Rien, rien. Profitons plutôt de nos retrouvailles, préféra-t-elle répondre. Que faites-vous en ce moment ?

			L’écrivain travaillait dans l’ombre en pondant des textes pour ceux qui signaient des téléromans. Il était le faire-valoir des auteurs qui récoltaient les récompenses et les coups d’encensoir.

			—	Je travaille sur un projet de comédie de situation à Télé-Populaire. Ma première série ! Je l’ai imaginée et écrite seul.

			—	Et que raconte votre histoire ?

			—	Il s’agit de la vie d’une femme qui porte le nom de mon chien.

			Ils éclatèrent de rire. Le serveur revint avec leurs plats.

			—	Il y a longtemps que je n’avais pas ri, confessa Jolie en savourant chaque bouchée de frites et en redécouvrant la finesse du vin.

			Trottier la regarda. Le soleil accentuait le blond de ses cheveux et agissait comme un rayon X sur sa peau diaphane. Mais il sentait chez elle une peine immense, il devinait une fragilité émouvante. À tel point qu’il demeura un moment songeur.

			—	Il y a également longtemps que j’ai mangé d’aussi bonnes frites ! Et vous ? demanda Marie, heureuse d’avoir retrouvé l’appétit.

			Comme il ne répondait pas, elle releva la tête et lui demanda à son tour s’il se sentait bien. Après l’avoir rassurée, il lui demanda de ses nouvelles.

			—	Je ne suis plus rien, dit-elle, retombant soudain dans sa mélancolie.

			—	Voyons ! Vous êtes… Vous pourriez…

			—	Vous voulez dire : j’étais, je pouvais. Mais voilà, après plus d’un an hors circuit, je ne vaux plus grand-chose.

			—	Quel âge avez-vous ?

			—	J’ai 40 ans, je suis une célibataire et une ex-star en chômage dont personne ne veut. Je tente de sortir d’une profonde dépression. Les antidépresseurs me rendent encore plus patraque. Je bois trop, je fume trop. Mes amis m’ont délaissée, sauf mon ami coiffeur, mon pilier. Ma mère voyage par monts et par vaux et, en ce moment, vous me faites un bien… énorme ! expulsa-t-elle d’un bloc.

			L’aveu franc et direct lui avait fait un grand bien.

			Après un moment de silence, l’homme s’écria :

			—	C’est formidable !

			—	Vous trouvez ?

			—	On a beau chercher midi à quatorze heures, les réponses se trouvent souvent devant nous, avoua l’écrivain triomphant comme s’il venait de gagner la loterie.

			—	Je ne vous suis pas du tout.

			—	Écoutez-moi…

			[image: Ornement]

			En ce début du mois de septembre, Marie n’avait jamais été aussi nerveuse en mettant les pieds dans un studio de télévision. Comme si c’était la première fois qu’elle voyait un semblant de décor partiellement éclairé où un technicien éclairagiste grimpé dans une grande échelle rabattait les portes d’un projecteur. Devant le décor, il y avait aussi deux caméras. Le reste du plateau était vide et dans la pénombre. Quelques conversations chuchotées venaient de loin. Et elle, debout, fébrile, les mains moites, la gorge sèche, repassait son texte qu’elle donnerait dans quelques minutes.

			—	Bonjour, Marie. Je suis heureux de vous donner la réplique, lui dit Jeannot Germain, un comédien polyvalent dans la trentaine.

			—	Et moi donc ! Je vous admire beaucoup. Je vous ai vu l’hiver dernier dans le Feydeau. Vous étiez hilarant.

			—	Merci, vous êtes gentille.

			Le réalisateur vint les rejoindre pour leur donner sa vision de la scène. Ce Bellevue était un tout petit homme, en apparence calme, mais qui semblait fatigué de répéter les mêmes explications et, surtout, qui semblait avoir un préjugé défavorable envers celle que l’on disait chiante et difficile. Une animatrice par-dessus le marché, pistonnée par Gérard P. Trottier. Jolie était la dernière comédienne de cette longue journée d’auditions.

			—	La scène de ménage pourrait être dramatique, mais comme il s’agit d’une comédie, les répliques sont hilarantes et punchées. Go !

			—	Euh… je tiens à vous remercier de me donner la chance de…

			—	… oui, oui, oui, la coupa Bellevue en se dirigeant vers la régie.

			De plus en plus inquiète de ne pas être à la hauteur, de ne pas bien articuler, de ne pas respirer le texte comme le lui avait enseigné Jourdain, Marie fut prise de vertiges et resta scotchée au plancher comme si elle avait été changée en statue de sel. Mais Germain lui prit la main et l’entraîna vers le décor en lui soufflant qu’il la trouvait belle. Le compliment lui redonna de l’élan.

			Scène d’audition Sitcom Mia
	(Affolé, Gaston, musicien de profession, s’écrie en entendant claquer la porte d’entrée.)

			Gaston : MIA ! Qu’est-ce que tu fais ici, au beau milieu de l’après-midi ?

			Mia : Je vérifie s’il n’y aurait pas une catin cachée dans l’armoire à balais !
	(L’avocate plaisante. Elle a les bras chargés de dossiers qu’elle dépose sur la table à café du salon.)

			Gaston : Une catin, une catin ! Ben voyons donc ! Ça fait tellement vulgaire !

			Mia : T’as raison Gaston… T’es donc ben pâlot ! T’es blanc comme un drap !

			Gaston : Ben voyons donc ! Moi, blanc ? T’as besoin de lunettes plus fortes !
	(Nerveux et embarrassé, et pour retrouver un peu de couleurs, il se frappe les joues en alternance, bouche ouverte, comme s’il tapait sur un tambour africain. Amusée, Mia lui répond en l’imitant. Ce qui donne un drôle d’échange musical : alors que Gaston tape du pied, elle en fait de même. Il se met à tambouriner sur la table à café. Une improvisation tapageuse comique au début, mais qui devient de plus en plus suspecte. Mia comprend qu’il se passe des choses pas trop catholiques dans l’appartement. Elle se dirige vers la chambre à coucher. Gaston crie.)

			Gaston : Mia ! J’vais tout t’expliquer !
		(Elle revient en tenant une poupée gonflable.)

			Mia : C’est ça, TA CATIN ? Bonyenne d’la vie ! C’est l’boutte !

			Gaston : Blondine… Elle s’appelle Blondine…

			—	Cut ! OK ! Merci ! lâcha le réalisateur même si la scène d’audition n’était pas tout à fait terminée.

			—	Mais… réussit à dire Marie, décontenancée, convaincue qu’elle avait foiré.

			[image: Ornement]

			Une fois à l’extérieur de la bâtisse de Télé-Populaire, Jeannot Germain la rassura en lui expliquant que Bellevue avait fait le coup à toutes les comédiennes.

			—	On ne s’est jamais rendus aussi loin que dans notre propre scène. Tu… on peut se tutoyer ?

			—	Mais bien sûr !

			—	Tu as été super drôle dans le duel sonore.

			—	Vraiment ? Honnêtement, je ne me rappelle plus ce que j’ai fait tellement j’étais énervée…

			—	Je ne te le dirais pas si je ne le pensais pas.

			—	Merci, c’est gentil de ta part. Grâce à ton talent naturel, tu m’as carrément soulevée et inspirée ! C’est devenu tellement plus facile, même si j’étais hyper nerveuse. Je tiens à te féliciter pour avoir décroché le rôle de Gaston Ferron. Je te souhaite le meilleur. Je suis convaincue que l’émission sera un succès.

			L’acteur n’osa rien répondre, car quelques autres comédiennes, à qui il avait aussi donné la réplique, lui semblaient plus solides que Jolie.
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			Les deux hommes étaient en réunion depuis le début de l’après-midi. Il était maintenant près de 17 h. Benoît Bellevue, renfrogné, rongeait son frein en fumant comme une locomotive. Gérard P. Trottier marchait de long en large en essayant de convaincre le réalisateur que le choix de la comédienne qui allait camper le personnage-titre de l’émission ne pouvait être que Marie Jolie.

			—	Nous avons visionné les auditions au moins trois fois. Je suis persuadé que c’est la meilleure, expliqua l’auteur.

			—	Pfff… une animatrice au caractère impossible. J’ai déjà donné dans le genre gros ego insupportable ! Je me suis juré de ne plus jamais engager une vedette paquet de nerfs qui vous pète des crises parce que sa binette n’est pas assez éclairée, parce que les autres acteurs prennent trop de place ou parce qu’elle n’a pas les meilleures lignes.

			—	Jolie a changé, affirma Gérard même si, au fond, il n’en était pas totalement convaincu.

			—	Ouais…

			—	C’est une comique naturelle. Rappelle-toi ses stand-up à son émission Jolie à la folie.

			—	T’as parlé à Vincent Gagnon qui était aux commandes de Jolie à la folie ? Qu’a-t-il dit ?

			—	Il y a eu des coupures dans le budget… Le show coûtait trop cher.

			—	Ouais… répéta le réalisateur Bellevue, méfiant et songeur.

			—	Donne-lui une chance ! Elle est hyper connue, elle a du métier et a déjà travaillé ici. Fais le tour des techniciens, ils te répondront tous qu’elle a l’esprit d’équipe.

			—	Tu penses sérieusement qu’elle acceptera le salaire de crève-faim qui n’a rien à voir avec ce qu’elle touchait comme animatrice chez le concurrent ?

			—	Je te le dis, c’est la meilleure ! Tu imagines lorsqu’un invité spécial, un guest appearance, comme le maire de Montréal ou un chanteur apparaîtra devant Mia ? Mes doigts frémissent déjà en écrivant la scène. Marie a interviewé tellement de personnalités que le gag sera toujours drôle et délicieux.

			—	Laisse-moi y réfléchir.


		
			Chapitre 16

			Je reviens te chercher, je savais que tu m’attendais. Je savais que l’on ne pourrait se passer l’un de l’autre longtemps.

			PIERRE Delanoë ET Gilbert BÉCAUD

			L’attente était insoutenable. Marie aurait dû recevoir l’appel du réalisateur. Cela faisait maintenant trois jours qu’elle avait passé l’audition. Depuis le début de sa carrière, chaque contrat s’était enchaîné sans passer par cette damnée angoisse qui la rendait tellement moins sûre d’elle. L’incertitude alimentait ses états d’âme noirs comme l’enfer. Trop orgueilleuse, il n’était pas question de s’abaisser et téléphoner à Bellevue alors qu’elle avait senti sa réticence envers elle lors de l’audition. Pas question non plus de joindre l’auteur. Ce n’était pas le moment de le pousser davantage alors qu’il avait proposé son nom. En pensant à Trottier, elle se rappela leur rencontre devant la succursale bancaire et combien elle s’était sentie mieux, attablée à la terrasse du bistrot. C’est à cet endroit que le poids lourd qu’elle traînait depuis si longtemps s’était finalement rangé sur l’accotement. Et ce délestage lui avait permis d’entrevoir une lueur d’espoir. Elle sentit alors le besoin de se rendre au petit resto pour tenter de retrouver un morceau de bien-être afin d’atténuer son désarroi.

			De peine et de misère, elle enfila un jeans trop grand, mit un chemisier, une paire de sandales, une casquette et des lunettes fumées et finit par sortir de l’immeuble. Elle tenta de respirer profondément sans y arriver. L’angoisse bloquait ses fonctions vitales si bien qu’elle haletait bouche ouverte et peinait à mettre un pied devant l’autre, secouée par des tremblements incontrôlables. Elle finit par s’asseoir sur le rebord d’un bac de végétation cimenté, demeura là un bon moment, prostrée et exténuée comme si elle avait couru un marathon, puis releva la tête. Devant elle, le parc du cimetière, ultime arrêt de milliers de gens rendus au bout de leur souffle. Quelques larmes s’échappèrent, signe qu’il y avait encore de la vie en elle. Signe que son heure n’était pas encore venue. Dans un regain d’énergie et de volonté, elle se leva et réussit à marcher jusqu’au petit resto de quartier. L’heure du lunch étant passée, la terrasse était déserte, si bien qu’elle put choisir une place au soleil. Elle commanda un verre de blanc et des frites. En attendant que le serveur revienne, elle prit un journal qui traînait sur la table voisine. Elle ferma les yeux sur les titres à sensation et les drames des autres. Elle avait assez des siens. En feuilletant les pages artistiques, le doute ressurgit à nouveau lorsqu’elle lut un article sur une grande comédienne qui allait interpréter Phèdre au théâtre. Comment pouvait-elle avoir la prétention de décrocher un rôle au petit écran et en plus, dans une comédie, elle qui ne connaissait rien d’autre que l’animation ? Et pourtant, elle avait eu l’audace de se présenter en audition. Comme elle avait eu un jour le cran d’affronter l’œil de la caméra en se fiant sur son instinct. Elle repoussa le tabloïd, retira ses lunettes, ferma les yeux pour se laisser imprégner de la chaleur du soleil.

			—	Pardon, fit le garçon en déposant le verre de blanc. Belle journée !

			—	Oui… merci, répondit Marie en remettant vivement ses lunettes pour cacher son visage amaigri sans maquillage.

			Quelques gorgées lui procurèrent un certain apaisement et elle reprit le journal. Elle s’arrêta sur un article où il était question d’un chanteur country devenu très populaire grâce à son agent et producteur de disques qui s’appelait Rodolphe Perron. Elle eut un coup au cœur en pensant à celui qu’elle n’avait jamais oublié. Vivait-il toujours à New York ? Travaillait-il encore dans le même domaine que ce Rodolphe Perron ? Peut-être se connaissaient-ils ?

			—	Et voilà vos frites, dit le serveur en déposant une assiette devant Marie perdue dans ses souvenirs. Elle n’avait croisé Nicolas Cameron qu’à deux reprises et chaque rencontre fortuite l’avait chavirée.

			—	Merci, répondit Jolie en calant le reste du blanc.

			—	Bon appétit.

			—	Je prendrai un autre verre de ce Chablis. Il est délicieux !

			—	Tout de suite.

			Ce qui était surtout délicieux était l’idée saugrenue de contacter Perron pour espérer avoir des nouvelles de Cameron. Elle pigea une frite et la savoura en fermant les yeux.
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			—	On rentre en studio dans deux semaines ! Les décors sont prêts ! s’impatienta le réalisateur qui discutait avec le nouveau directeur des programmes de la station.

			—	Raison de plus pour aller de l’avant, trancha Victor Bujold qui avait d’autres chats à fouetter.

			—	Je refuse d’engager Marie Jolie, s’entêta Bellevue en pompant sa cigarette.

			—	Est-ce qu’il faut que je te mette les points sur les i ? Jolie représente une mine d’or côté commercial. C’est le Klondike pour le département des ventes.

			—	UNE ANIMATRICE ! Elle n’est qu’une animatrice pointilleuse, chiante au possible !

			—	OK. Ou bien tu travailles avec Jolie sur le show qui va péter des scores ou alors tu laisses ta place et tu t’en vas sur les présentations pépères de Ciné-Télé en après-midi. Choisis !

			—	Tu ne me laisses pas tellement le choix…

			—	Une dernière chose : négocie ferme. On devra avoir une marge de manœuvre quand la star demandera de tripler son cachet.
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			—	COMBIEN ? s’écria Marie alors qu’elle était au téléphone avec Bellevue.

			Après l’emballement d’apprendre qu’elle avait décroché le rôle, voilà que Jolie tombait en bas de son trône. On lui offrait des pinottes pour deux jours de répétitions et une journée entière en studio. En comptant l’apprentissage du texte et les déplacements, la calculatrice estimait son taux horaire à peine plus élevé que le salaire minimum… Jadis, elle faisait plus d’argent comme mannequin. Une vraie misère.

			—	Vous refusez ? demanda le réalisateur qui jubilait à l’avance.

			—	Tout de même, monsieur Bellevue, c’est un premier rôle pour lequel je serai présente dans toutes les scènes. J’aurai à me farcir des dizaines de pages… C’est inacceptable. Nous devons négocier !

			—	Impossible. On ne paye pas les répétitions. Le cachet est basé sur les heures en studio. On suit les règlements de l’Union des artistes. C’est à prendre ou à laisser.

			—	Vous vous rendez compte qu’il s’agit du cachet de base ? On peut sûrement arrondir le montant !

			Marie était de plus en plus nerveuse à l’idée de perdre ce contrat et de retomber dans l’oubli et la dépression.

			—	Non. Mon budget n’a rien à voir avec les productions à grand déploiement de Radio-Nationale.

			—	Mais je touchais le même salaire à votre station il y a 19 ans !

			—	Ah, j’oubliais : vous devrez fournir vos propres vêtements.

			—	Avez-vous au moins un coiffeur, une maquilleuse et un habilleur ?

			—	Une maquilleuse-coiffeuse et un habilleur.

			Sur le point de défaillir, Marie s’appuya sur le rebord de la table console à l’entrée de son grand appartement qu’elle n’aurait bientôt plus les moyens de payer. Elle avisa le plateau sur lequel traînaient son courrier, des babioles et l’article du quotidien à propos du gérant d’artiste qu’elle avait glissé dans son sac en quittant la terrasse du bistrot. Elle se regarda un moment dans la glace biseautée, respira un bon coup et avec ce qui lui restait de fierté, elle demanda une journée de réflexion.

			—	Ouais… OK. Vingt-quatre heures, pas plus, laissa tomber Bellevue.

			—	Merci, répondit-elle en se disant que pour la première fois de sa vie professionnelle, il était temps qu’un expert négocie à sa place.
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			Le bureau de Rodolphe Perron se trouvait dans le parc industriel de Ville Saint-Laurent. En arrivant, Marie leva la tête pour étudier l’immeuble moderne situé sur la voie de service de l’autoroute 40. Sur la façade, le nom Canada Disques apparaissait. Elle avait parlé à peine quelques minutes à Perron sans pouvoir placer un mot. Sans même s’informer s’il connaissait Nicolas Cameron. Rodolphe, dit Rudy, était un moulin à paroles qui ne parlait que de lui et de ses bons coups en affaires. Lorsqu’il l’avait rappelée à peine 30 minutes plus tard, il était resté évasif à propos du cachet négocié avec le réalisateur. Encore une fois, il avait été expéditif en lui demandant d’apporter des photos, son cv et des découpures de journaux pour monter son dossier et, le principal, signer une entente agent-artiste.

			À la réception de la compagnie de disques, on lui indiqua de monter à l’étage où étaient situés les bureaux de Perron. Impressionnée, elle déchanta lorsqu’elle frappa à une porte décorée d’un simple carton sur lequel on pouvait lire : Agence Perron et Cie. Elle s’attendait à voir un vaste local avec des employés qui allaient et venaient, mais elle tomba plutôt sur le producteur, le récepteur d’un téléphone à cadran coincé entre l’épaule et la joue. Il lui fit signe d’entrer. Pendant qu’il engueulait son interlocuteur, la visiteuse prit le temps d’examiner la déco. Sur l’un des murs, il y avait une série de photos d’artistes inconnus, des affiches de spectacles écorchées et une seule plaque honorifique d’un disque d’or. Alors que Marie s’en approchait pour lire le détail, Rudy raccrocha.

			—	Cinquante mille 45 tours vendus pour Mon amour de cheval. Une toune country que ma blonde Gracia a enregistrée. C’est elle sur la photo ! Tout le monde dit qu’elle ressemble à Dolly Parton. À côté, c’est mon dernier poulain : Roy Roberge. Il a toute une voix ! Pis une belle gueule en plus d’être un imitateur extraordinaire. Il peut…

			—	Mais où sont vos comédiens ? le coupa Marie, un brin déconcertée.

			—	Ah, je n’ai pas eu le temps de les accrocher. Parlant de photos, avez-vous apporté les vôtres ?

			—	Avez-vous des liens avec la grosse compagnie de disques au rez-de-chaussée ?

			—	Vous voulez dire des parts dans l’entreprise ?

			—	Oui.

			—	J’ai plutôt des liens d’affaires.

			—	Et les affaires roulent bien ?

			—	Numéro un ! Voulez-vous un café ?

			—	Je veux savoir le montant du cachet que vous avez négocié.

			—	Wow, vous êtes directe. J’aime ça. Asseyez-vous…

			—	Combien ?

			—	Faudrait d’abord signer le contrat d’entente entre nous. J’ai pas fait ça pour vos belles fossettes, souligna le fin finaud en sortant des documents d’un tiroir.

			—	Je ne signe pas votre paperasse si vous ne me dites pas le montant, insista Jolie qui préféra rester debout.

			—	Faut pas vous attendre à un cachet mirobolant, mais j’ai réussi à aller chercher 15 % de plus que ce que le réalisateur vous offrait.

			—	C’est-à-dire votre commission ! s’écria Marie, rouge comme une pivoine.

			Elle tourna les talons et sortit du bureau au pas de course en regardant l’heure à sa montre. Son délai de vingt-quatre heures allait bientôt s’achever. Elle dévala l’escalier en claquant du stiletto. Rendue à la réception, elle demanda s’il était possible de téléphoner.

			—	Ma console téléphonique est réservée, lui répondit la réceptionniste.

			—	Je dois faire un appel très important ! s’emporta Jolie.

			Le patron ouvrit la porte de son bureau :

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Je dois appeler mon réalisateur, c’est urgent, j’ai perdu un temps précieux en faisant confiance au gars d’en haut…

			—	Calmez-vous et prenez mon téléphone, offrit le directeur.

			Interloquée, Marie releva la tête et cessa de respirer. Cette voix profonde, calme, inoubliable… Elle se retourna et faillit s’évanouir en voyant l’homme au sourire charmant.

			—	Ça alors… Marie ! Marie Jolie !

			—	Ni… Ni… Nicolas… réussit-elle à articuler, le souffle court.

			—	Quelle surprise ! Que faites-vous ici ? lui demanda Cameron en se rapprochant.

			—	Je… et… vous ? balbutia-t-elle, les yeux écarquillés comme si elle apercevait un revenant.

			Mais il était bien vivant, bien portant, beau et lumineux avec ses tempes grisonnantes.

			—	Je m’occupe de faire rouler Canada Disques, répondit-il. Mais vous ? Pourquoi cet affolement ?

			—	Oh mon Dieu ! Il faut que je téléphone, s’écria Jolie revenue sur terre en regardant sa montre.

			Cameron la fit passer dans son bureau. Discret, il préféra la laisser seule et alla chercher deux cafés à la cafétéria.

			—	Ça va mieux ? s’informa-t-il quelques minutes plus tard en lui tendant une tasse.

			—	Oui… Merci !

			—	Dites, ça fait un bail que l’on s’est vus… Voyons, depuis combien de temps, déjà ?

			—	Treize ans !

			—	Tant que ça ? C’est fou ! Mais je vous en prie, assoyez-vous, dit-il en regagnant son fauteuil derrière son bureau garni de dossiers.

			Hypnotisée par le charme de cet homme imposant et sûr de lui, Marie fit abstraction de tout le reste, oubliant presque l’entente qu’elle venait de passer avec le réalisateur et son cachet augmenté de 15 %.

			—	Vous n’habitez plus New York ? finit-elle par demander après une gorgée de café qui calma un tantinet son cœur en émoi. 	

			Le producteur de disques lui résuma l’essentiel et surtout ce qu’elle espérait entendre :

			—	Voilà… ma femme et moi, nous nous sommes séparés et elle est partie avec un joueur de basketball. Le divorce a suivi, et depuis un an, je vis à Montréal et je gère les demandes des producteurs, leurs egos et ceux de leurs artistes.

			—	C’est formidable ! Enfin, je veux dire… je suis désolée pour votre mariage, se reprit-elle.

			Elle était toujours renversée par la rencontre inattendue qui tombait à un moment extraordinaire dans sa carrière. Elle lui raconta sa courte rencontre avec Perron, au deuxième étage.

			—	C’est un arnaqueur ! s’emporta-t-elle. Oh… excusez-moi ! C’est un de vos employés ?

			—	Non, il loue un local en attendant de se refaire financièrement. Je lui donne un break, comme on dit.

			—	J’ai été bien naïve…

			—	Croyez-moi, je connais des artistes aguerris qui se font encore avoir même après des années de métier.

			—	Est-ce que les producteurs de disques et les gérants d’artistes agissent toujours ainsi ? De beaux parleurs qui font miroiter mer et monde ?

			—	Là-dessus, je préfère être discret. Disons que certains s’improvisent dans le domaine. Je demeure vigilant…

			—	Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda soudain Marie en se levant.

			—	Il s’agit de mon prochain rendez-vous qui arrive.

			—	On dirait…

			—	Oui, un hélicoptère. La vedette qui vient d’arriver à l’aéroport Mirabel préfère poursuivre sa route par la voie des airs. Pour lui, c’est une escale rapide à nos bureaux avant de se rendre au centre-ville.

			—	Je peux savoir son nom ? J’ai fait tant d’interviews avec les plus grandes stars : Maurice Chevalier, Julien Clerc, John Lennon… Il est fort possible que je le connaisse…

			—	Suivez-moi. Nous allons l’accueillir à l’extérieur, offrit Nicolas Cameron en glissant une paire de Ray Ban sur son nez.

			Subjuguée par l’homme hyper relax vêtu d’un jeans et d’une chemise gris-bleu comme ses yeux, Marie le suivit, lui et son sillage odorant citronné.
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			—	Salut, cher Gilbert ! Content de te revoir, dit Cameron parfaitement à l’aise devant la méga star surnommée « Monsieur 100 000 volts ».

			Bécaud était accompagné de son manager qui s’occupait des tournées de promotion et de spectacles de l’artiste au Québec. Le plus étonnant était que les hommes avaient le même look : jeans, chemise pâle et lunettes fumées. Le kit cool de l’industrie musicale et des gens œuvrant en télévision. L’habit deux pièces porté jadis par les techniciens de studios de télé avait disparu depuis bien longtemps.

			Impressionnée, l’animatrice s’avança à son tour vers le chanteur, compositeur et pianiste, célèbre aussi pour les cravates à pois qu’il portait sur scène. Le bonheur de retomber dans le circuit, de saluer un géant de la chanson comme Bécaud et de retrouver Cameron lui fit oublier l’annus horribilis qu’elle avait vécue et l’extrême tension des derniers jours. Marie esquissa son plus beau sourire.

			—	Voilà de jolies fossettes !

			—	Gilbert, tu souhaitais voir la version québécoise, j’ai donc des places pour Starmania, souligna Cameron.

			Ensuite, il se tourna spontanément vers Marie pour lui demander si elle désirait les accompagner.

			—	Avec grand plaisir, Nicolas, répondit-elle, plus que ravie.

			En quittant Canada Disques, flottant sur un nuage, Marie leva les yeux en direction du deuxième étage et aperçut Perron à la fenêtre de son bureau. L’arrogante ambitieuse freina son envie de lui brandir son majeur et se contenta de faire celle qui savait se placer les pieds en balayant ses cheveux blonds d’un coup de tête.
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			Même dans ses rêves les plus fous, Marie n’aurait pu espérer se retrouver assise, en plein centre au parterre, dans la salle de spectacle de la Comédie Nationale, entre Gilbert Bécaud et Nicolas Cameron. Leur arrivée n’était pas passée inaperçue et les photographes s’étaient rués sur le trio. Le crépitement des flashs, les demandes des échotiers pour un sourire et un commentaire soulevèrent Jolie, à nouveau le point de mire de la faune journalistique, des spectateurs et des admirateurs qui quêtaient une signature sur leur programme.

			Nicolas était venu la chercher en limousine avec chauffeur pour ensuite cueillir l’artiste à son hôtel. En chemin, Bécaud, Cameron et Jolie avaient trinqué au whisky et partagé une passion, la cigarette. Incapable de s’en séparer, le génie prolifique qui avait composé la musique des méga succès Et maintenant, L’important c’est la rose, Je reviens te chercher, Le p’tit oiseau de toutes les couleurs fumait ses clopes en coulisses entre deux chansons. Ainsi, c’était chose courante que de voir flotter un nuage bleuté entre les pendrillons en velours noir côté cour ou côté jardin.

			—	L’an dernier, j’ai assisté à la première de Berger-Plamondon au Palais des Congrès à Paris, confia Bécaud.

			Imperturbable, l’animatrice répondit qu’elle aussi avait été présente avec toute son équipe technique de Jolie à la folie.
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			Les lumières de la salle s’éteignirent, le bavardage des spectateurs se dissipa graduellement. L’orchestre attaqua l’ouverture, un enchaînement des principaux airs de l’opéra-rock. Marie ferma les yeux. En songeant aux pires moments de sa dépression, elle ressemblait à Stella Spotlight, l’actrice sex-symbol et dépressive de Starmania. Mais ce soir, Jolie était loin d’annoncer la fin de sa carrière comme le rôle défendu par Diane Dufresne à Paris et repris à Montréal par France Castel. Le vent avait tourné en sa faveur. La chance et le fabuleux timing s’étaient à nouveau pris la main. Dans quelques jours, miss Jolie délaisserait son manteau d’animatrice pour enfiler une nouvelle robe, celle du rôle-titre dans la comédie de situation Mia. De plus, côté cœur, elle espérait que cette troisième rencontre avec Nicolas Cameron serait enfin la bonne…

			Et le rideau se leva.


		
			Chapitre 17

			Les garçons pensent que les filles sont comme des livres. Si la couverture n’attire pas leur attention, ils ne prendront pas la peine de lire ce qu’il y a à l’intérieur.

			MARILYN MONROE

			Le réalisateur faisait les cent pas dans la salle de répétition alors que le comédien qui tenait l’autre premier rôle avait le nez dans son texte.

			—	Ça commence bien… marmonna Bellevue en écrasant sa cigarette.

			Il s’imaginait déjà entrer en coup de vent dans le bureau du directeur des programmes en rugissant que la grande star des débuts de Télé-Populaire se prenait pour Liz Taylor.

			—	Excusez-moi ! Je ne savais pas où stationner mon Audi, le quartier a changé… et huit heures du matin… je ne suis pas habituée. Je suis plutôt une couche-tard, expliqua Jolie tout sourire, un fourre-tout sur l’épaule.

			—	On va mettre les choses au clair : on arrive au moins dix minutes avant le début des répétitions et la même chose en salle de maquillage les jours de studio. Je sais ce que c’est le placotage entre acteurs et je déteste retarder la production. Un dernier point : dans mon équipe, tout le monde est sur un pied d’égalité. Pas de caprices et pas de tataouinages. Compris ?

			—	Mais bien sûr, monsieur Bellevue, dit la comédienne, surprise par le ton agressif.

			—	Appelez-moi Ben. OK, on commence. Scène un : le petit café du building où est situé le bureau de Mia. L’avocate fait la connaissance de Gaston Ferron, un percussionniste qui travaille derrière le comptoir pour payer son loyer. Go Marie !

			—	Euh… Excusez-moi, Ben, mais étant donné qu’il n’y a ni décor ni mobilier, j’avoue que je suis un peu perdue…

			Benoît Bellevue, découragé, lui expliqua patiemment la plantation composée de bandes collantes au plancher de la salle de répétition qui représentaient la porte d’entrée du petit café, le comptoir, le couloir vers les ascenseurs de la bâtisse, la réception de la firme d’avocats et le bureau de Mia.

			—	Ce sera la même chose pour l’appart de Mia, celui de sa voisine de palier et tous les décors secondaires nécessaires selon l’épisode. Par exemple : l’entrée de l’immeuble où habite Mia, la salle de lavage et la cage d’escaliers. Compris ?

			—	C’est clair ! répondit docilement la débutante en extirpant son texte de son sac.

			—	Au théâtre, c’est le même principe côté plantation, mais on a habituellement la maquette du décor sous les yeux. Ça facilite la compréhension des lieux, tout au moins au début des répétitions, expliqua Germain à voix basse avant de se diriger à sa position derrière la ligne représentant le comptoir du café.

			—	Ah… laissa tomber Marie, un peu dépassée.

			Au fur et à mesure de la répétition, Marie perdit son sourire et ses fossettes. Il lui fallait non seulement donner ses répliques, mais aussi retenir les indications du réalisateur concernant ses déplacements et ses façons de réagir afin de respecter le rythme de la comédie. Après qu’ils aient passé à travers la scène du café, Ben s’arrêta, impatient :

			—	Marie, comment peux-tu retenir mes indications sans stylo pour les noter sur ton texte ?

			—	J’ai une bonne mémoire ! se défendit Jolie.

			—	Ah oui ? Je vois bien que tu empruntes à tout bout de champ le crayon de Germain ! aboya Ben. Fais comme tout le monde et arrive préparée, merde ! Montre un peu de professionnalisme…

			Elle n’avait jamais autant sué et ravalé son orgueil en encaissant les coups de gueule du réalisateur qui tenait à casser la star du petit écran à l’ego démesuré. Au moins, la répétition se termina à l’heure, chose qu’elle apprécia, car sa journée ne faisait que commencer. La vedette de la comédie Mia devait se rendre rue Saint-Denis pour une séance de photos qui seraient utilisées pour la promotion de la nouvelle émission. Enfin, elle reverrait le patron de Canada Disques qui l’avait invitée à une soirée à l’opéra. Elle entra dans l’ascenseur accompagnée de Jeannot Germain.

			—	Tu crois que je vais m’en sortir ? Ç’a été désastreux aujourd’hui.

			—	Mais oui. Calme-toi. J’ai remarqué que tu es distraite lorsque je dis mes répliques. L’écoute est hyper importante dans notre métier. Ça devait être la même chose lorsque tu interviewais tes invités, non ?

			—	Oui, mais j’essayais de suivre et d’assimiler tout ce que Ben me disait. Je l’ai trouvé plutôt intraitable…

			—	C’est rien, ça ! Y a des metteurs en scène qui te crient par la tête leurs instructions et qui t’insultent. Autant te dire qu’avec eux, tu dois avoir la couenne dure…

			—	À ce point-là ? Mais c’est de la torture !

			—	N’oublie pas : apprends ton texte, arrive à l’heure, écoute et souris.

			—	Merci, t’es super gentil. Si jamais tu veux assister à un show, je connais quelqu’un qui peut me refiler des billets.

			—	Noté !

			—	Tu as une voiture ? Je peux te laisser en chemin, je monte la rue Saint-Denis, lui offrit Marie.

			—	Merci… mais mon chum m’attend à l’entrée. Salut et à demain ! fit Jeannot avant de franchir la porte de l’ascenseur ouverte au rez-de-chaussée.

			—	Tiens, Marie Jolie ! Bon retour dans la boîte ! Content de te savoir parmi nous. J’ai entendu dire à travers les branches que tu es sur un show qui va faire un malheur. Bonne chance ! lui dit joyeusement un perchiste avec qui elle avait déjà travaillé.

			Depuis qu’elle circulait dans la bâtisse de Télé-Populaire, Marie croisait de nombreux techniciens adorables et sincères. Elle en reconnaissait plusieurs qu’elle appelait par leur prénom en évoquant de beaux souvenirs de studio et de tournages mémorables. Elle était heureuse de revoir les gens et les lieux qui n’avaient guère changé. La petite famille était accueillante et elle se sentit à nouveau chez elle.
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			Nicolas et Marie s’étaient donné rendez-vous devant l’entrée de la salle Wilfrid-Pelletier. Ce soir-là, on y présentait l’opéra Madame Butterfly de Puccini.

			Le patron de Canada Disques faisait le pied de grue depuis un moment. Elle était en retard, comme bien des artistes. C’était la marque de commerce de ceux qui n’ont aucune idée du temps ou qui adorent être le point de mire lorsqu’ils arrivent à leur siège, une fraction de seconde avant le lever de rideau.

			—	Des ennuis avec l’Audi ? plaisanta Nicolas alors que son invitée émergeait de l’escalier mobile et s’approchait en pressant à peine le pas.

			—	Non, pourquoi ? répondit celle qui jouait les innocentes.

			Auparavant, elle s’était vantée de posséder une Audi usagée acquise après la signature de son contrat.

			—	Paraît-il que le système électrique de cette bagnole est loin d’être sécuritaire… Allons-y ! dit Cameron après avoir fait la bise à la retardataire en robe longue moulante et décolleté plongeant.

			Marie portait un jersey uni, presque ordinaire, sans aucun bijou autre qu’un serre-tête pailleté, parure distinguée à la hauteur de plusieurs tenues féminines où étoles de fourrure et rivières de diamants rivalisaient entre elles.

			Marie remercia l’homme tiré à quatre épingles qui affichait une assurance tranquille et communicative. Un tempérament et un physique à l’opposé de Ben le sanguin. Svelte dans son habit noir, Cameron lui paraissait être un géant. Il avait pris de la maturité avec ses cheveux clairsemés grisonnants. Il possédait le charme de l’homme sûr de lui, le genre au-dessus de ses affaires qui en impose tout en usant de diplomatie. À part le fait qu’il était à nouveau célibataire, elle en savait très peu sur le reste. Avait-il des enfants ? Cameron était habituellement celui qui posait des questions mais ce soir, Marie tenait à en apprendre un peu plus sur ses disponibilités sentimentales.

			—	… en résumé, ce fut une répétition formidable, crâna-t-elle en passant sous silence l’attitude directoriale du réalisateur.

			Elle poursuivit en parlant de sa séance de photos et en se vantant du fait que tout le monde verrait sa binette sur les affiches à travers la province et sur les panneaux publicitaires des autobus de la ville et dans le métro.

			—	Mia, c’est un titre accrocheur, se contenta de dire Nicolas alors qu’ils passaient devant un des bars du foyer.

			—	Je prendrais bien un verre de champagne, dit Jolie en voyant les seaux en argent et les quilles qui réfléchissaient dans les glaçons.

			—	C’est un peu juste, peut-être à l’entracte ?

			—	Oh, je peux caler les bulles en deux…

			L’assoiffée n’eut pas le temps de compléter sa phrase que Cameron l’entraînait du côté impair de la salle. Chaque fois que la vedette télé foulait le tapis d’une allée bordée de spectateurs, c’était comme si un projecteur éclairait son éclatante personnalité pour mieux lancer à la face du monde qu’elle existait et qu’elle serait bientôt de retour au petit écran dans un premier rôle comme comédienne. Mais les abonnés aux soirées d’opéra affichaient une indifférence presque hautaine, préférant deviser entre eux à voix basse ou garder l’œil sur le programme. L’ambiance feutrée et digne n’avait rien à voir avec l’agitation électrisante du spectacle de Starmania.

			—	Hi Nick ! dit un rougeaud bedonnant.

			Nicolas Cameron le salua en lui souhaitant bonne soirée. Curieuse, Marie lui demanda discrètement qui était l’anglophone au coco rasé.

			—	Un important producteur de spectacles aux États-Unis.

			—	Ah bon… murmura Jolie, froissée qu’il ne l’ait pas présentée.

			Elle se rappela leur seconde rencontre, lors d’une soirée au pavillon américain à Expo 67. Était-ce parce qu’il avait encore oublié le nom de son interlocuteur ou parce qu’il la prenait pour une simple compagne avec qui on s’affiche pour briller ? Son attitude donnait parfois l’impression qu’il pouvait être carrément snob. Cependant, sa personnalité insaisissable éveillait l’envie de Marie de pousser ses recherches bien au-delà d’une simple partie de jambes en l’air.

			Jolie avait aussi son côté secret. Par orgueil, elle s’était gardée de dire que c’était la première fois qu’elle assistait à un opéra, mais qu’elle connaissait le livret de Madame Butterfly par cœur pour l’avoir écouté des centaines de fois sur le microsillon offert par Loriot. Un enregistrement unique avec la divine Maria Callas. Ainsi, envoûtée par la musique de Puccini et subjuguée par l’histoire d’amour tragique de Cio-Cio-San, la spectatrice bouleversée ne put empêcher ses larmes de rouler sur ses joues pendant l’air le plus célèbre, Un bel dì, vedremo, le cri du cœur de Butterfly qui espère le retour de l’officier américain dont elle est tombée follement amoureuse. Alors que les mélomanes applaudissaient la soprano, Cameron lui tendit son mouchoir. Surprise par le geste, elle se tourna vers lui.

			—	Merci, souffla-t-elle, reconnaissante.

			Et là, sans qu’elle s’y attende, Nicolas se pencha vers elle :

			—	La façade est attirante, mais l’intérieur vaut la peine de s’y attarder, chuchota-t-il en lui faisant le plus adorable des sourires.

			Jolie resta bouche bée. Elle ne s’attendait pas à un tel compliment. Cameron était un être imprévisible qui appréciait la faille touchante et fragile de celle qui lui était tout d’abord apparue comme une femme plutôt frivole.

			À l’entracte, ils entrechoquèrent leurs flûtes de Moët et Chandon en partageant leur passion commune.

			—	J’ignorais que tu aimais l’opéra, dit Nicolas en lui tendant un étui à cigarettes.

			Elle apprécia l’emploi du tutoiement et se servit en répondant qu’elle appréciait autant les grands écrivains et les compositeurs de musique classique qu’un gentleman qui offre son mouchoir de soie.

			—	Et les sourires en supplément, ajouta la séductrice en s’approchant de la flamme du briquet.

			Elle mit une main sur celle qui tenait le Dunhill et, en un éclair, elle se rappela ce moment où il l’avait surprise avec son briquet plaqué or sous le dôme géodésique.

			—	À quoi penses-tu ?

			—	À des souvenirs heureux. C’est fou comme le temps passe !

			—	Raison de plus pour…

			Cameron fut interrompu par un pianiste québécois qui avait enregistré le Concerto no 1 de Liszt dans un studio à Londres, un microsillon distribué par Canada Disques. Cette fois, il la présenta.

			—	Tu disais ? enchaîna-t-elle après le départ du musicien.

			—	Étant donné que le temps file à la vitesse de l’éclair, profitons du moment pour faire connaissance.

			—	Il ne reste que cinq minutes d’entracte. Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme ! répondit Marie en reprenant les mots de la tirade du nez du Cyrano de Rostand.

			Décidément, Cameron découvrait une femme fascinante et beaucoup plus cultivée qu’il ne le croyait.

			—	Je suggère donc un prochain rendez-vous, proposa-t-il, amusé.

			—	Je suis très occupée par mes enregistrements studio, les entrevues et les séances photo. C’est le tourbillon qui reprend…

			Marie jouait les inaccessibles, mais au fond, elle brûlait d’envie de l’écouter raconter sa vie, de sentir de plus près cette peau citronnée, de découvrir si ces mains savaient faire autre chose que signer des contrats de distribution et si cette bouche, qui pesait chaque mot, cachait une langue avide et expérimentée. Car le type farouche et distant réservait parfois des surprises au lit.

			Nicolas lui répondit sur le même ton en exagérant à peine son horaire : conseils d’administration, voyages d’affaires en Amérique du Nord et en Europe, sans oublier les rendez-vous avec les producteurs qui défilaient ponctuellement dans son bureau et se jalousaient beaucoup entre eux. Il ne fallait surtout pas qu’untel signe une artiste prometteuse ou qu’un autre déniche la chanson qui allait pulvériser des records de ventes.

			—	Ce sont de sacrés vendeurs ! C’est à celui qui fera la meilleure transaction ou qui saura me convaincre de l’investissement pour signer le deal du siècle. Je tiens en quelque sorte une garderie de bouledogues à qui je dois accorder la même attention, précisa Cameron tout en levant la main pour rendre le salut à une connaissance.

			—	On dirait que tout le monde te connaît ! souligna Jolie, une pointe d’envie dans la voix.

			—	Sauf toi…

			—	C’est vrai, finit-elle par avouer.

			Maintenant, Marie s’imaginait tirer sur la soie de ce nœud impeccable afin de libérer le papillon noir pour ensuite déboutonner les boutons de la chemise. Elle avait envie d’enfouir son nez dans la toison odorante et de humer le parfum subtil et ô combien aphrodisiaque aux effluves citronnés pendant que sa main s’attarderait sur la boucle de la ceinture, ensuite du bouton de pantalon pour glisser les doigts sous le tissu.

			—	Encore dans la lune ? Où es-tu rendue ? demanda-t-il en prenant sa flûte vide pour aller la porter au bar.

			—	Devine… murmura-t-elle alors que la sonnerie annonçait la fin de l’entracte.

			—	Prête pour le deuxième acte ? dit-il en revenant près d’elle.

			—	Je suis prête à tout ! répondit-elle, provocante.

			—	Au cas où tes yeux déversent le Niagara, dit le parfait gentleman en lui remettant son mouchoir.

			—	Merci, j’apprécie la délicatesse, répondit Marie, surprise de l’attitude désintéressée de Nicolas.

			Celui-ci se contenta de sourire en lui balançant un clin d’œil.

			—	C’est à mon tour de te demander où voguent tes pensées, lui dit-elle.

			—	Voilà maintenant un an, ma barque a pris le large dans la tempête. Mais présentement, je reste au quai pour évaluer la météo.

			Elle lui rendit son sourire. L’entêtée qu’elle était apprendrait bien à se dépêtrer dans son nouveau rôle d’actrice et réussirait à hisser la voile.
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			—	CUT ! PLAYBACK ! claironna le régisseur de plateau.

			Marie ne tenait plus en place. La comédienne venait de tourner la première scène dans le décor du petit café et n’était plus sûre de rien. Tout de suite après le régisseur, son camarade avait lancé un cri.

			—	Est-ce que j’ai raté une réplique ou déboulé le texte ? s’inquiéta-t-elle alors que Jeannot s’approchait d’elle.

			—	Tu joues avec tes yeux ! s’écria Germain, heureux d’avoir une partenaire qui jouait la comédie de façon vraie et naturelle.

			Plus elle était sérieuse et plus le trait comique passait comme du beurre dans une poêle brûlante.

			—	C’est mauvais ?

			—	Non, au contraire ! Tout ce que tu ressens passe par ton regard intense, naïf et drôle à mourir ! Tu me rappelles Mary Tyler Moore.

			—	Ah… c’est bien, alors ? demanda-t-elle, loin d’être rassurée.

			—	Viens, regarde le playback, dit-il en la prenant par la main jusqu’au moniteur sur roulettes où étaient regroupés les caméramans, le perchiste et l’assistant en studio.

			—	OK Ben, fit le régisseur en donnant le signal dans le micro de son casque d’écoute.

			Toute la petite équipe resta silencieuse pendant que le VTR roulait la reprise. Mis à part l’éclairage qui lui ajoutait des cernes sous les yeux, la novice quadragénaire se rendit bien compte que le comédien avait raison. Plus le musicien gesticulait, plus l’avocate demeurait stoïque et plus la scène était tordante. Ils formaient un duo parfait.

			—	C’est bon ! On passe à la scène suivante, décréta l’assistant qui répétait ce que le réalisateur lui avait dit en régie.

			—	Mais… vous ne trouvez pas que l’éclairage me fait paraître dix ans plus vieille ? risqua la vedette qui ne voulait pas passer pour une chipoteuse.

			—	Elle a raison, souligna un caméraman. Faudrait que Manu corrige la hauteur du key light. Il n’a pas tenu compte de la taille de la comédienne.

			Le régisseur communiqua la remarque du caméraman à Ben. Il y eut un moment de silence. Marie fut sur le point de se rétracter et de dire que ce n’était qu’un petit détail. Elle ne voulait surtout pas retarder la production – la hantise du réalisateur. Mais elle entendit le régisseur expliquer que Manu l’éclairagiste s’amenait sur le plateau avec son assistant. La correction terminée, les acteurs reprirent la scène. Le résultat valait le petit ajustement. Puis l’équipe technique se déplaça devant la plantation suivante. Manu demanda à Marie si elle pouvait se placer dans l’éclairage du décor des portes d’ascenseurs du building.

			—	Avec plaisir, Manuel !

			Jolie sourit en se rappelant ses années de tournages publicitaires à Toronto alors que le talent français se chargeait de l’éclairage pour ensuite céder la place au talent anglais.

			Le reste de la journée se déroula sans anicroche et dans une ambiance très agréable. Même que Jolie réussit à faire rire l’équipe pendant la scène devant les casiers du courrier situés dans le hall d’entrée de l’immeuble où habitait l’avocate Mia. Sans le faire exprès, la comédienne trébucha sur le linoléum du décor et improvisa en disant que le concierge tournait les coins ronds en passant la moppe.

			—	Vous teniez à garder la scène ? Nous aurions pu la reprendre, après tout, c’était de ma faute, s’excusa Marie à son réalisateur.

			—	Fais-en d’autres comme celle-là et tu pourras toucher un cachet supplémentaire comme scripteur associé, blagua Ben.

			—	Vous me faites marcher !

			—	À peine ! Finalement, l’auteur avait raison d’insister… le rôle est pour toi, avoua Bellevue avant de quitter le studio.

			Touchée, Marie resta plantée dans le dernier décor, celui de l’appartement de Mia, lorsque l’habilleur vint la rejoindre en lui disant qu’il avait repassé quelques morceaux des vêtements qu’elle avait apportés pour garnir la garde-robe de son personnage.

			—	Tes fringues sont too much ! Les tailleurs sont parfaits pour l’avocate. D’ailleurs, j’ai déniché son kit pour le tribunal, s’exclama Victor qui avait à peine dix-neuf ans.

			—	Je peux l’essayer tout de suite si tu as le temps.

			—	J’en reviens pas comme tu peux être disponible ! Les techniciens m’avaient dit que tu étais une fille d’équipe. Je les crois.

			Marie le suivit jusqu’à la petite loge près de la salle de maquillage. La même loge où elle s’était maquillée lors du gala d’ouverture de la station, là où Buisson lui avait donné son collier de perles. Ces beaux souvenirs la firent sourire.

			—	Jeannot Germain, lui aussi est too much ! En tout cas, moi j’y ferais pas mal…

			—	Je crois qu’il a déjà un petit ami.

			—	Je sais… Je suis jamais chanceux en amour.

			Marie enfila la toge et demeura songeuse. Cameron s’était envolé pour Paris le lendemain de la soirée à l’opéra. Ils étaient repartis chacun de leur côté. Depuis, elle repassait en boucle ce qu’ils s’étaient dit au téléphone avant son départ :

			—	Marie, prenons d’abord le temps de nous connaître.

			—	J’ai 40 ans ! Tu en as 45 ! Nous sommes libres et nous n’avons pas d’enfants. OK, nous avons vécu des histoires d’amour tristes, mais c’est la vie ! On doit passer à autre chose. Je veux bien croire que nos vies professionnelles sont prioritaires, mais nous pouvons tout de même nous rejoindre de façon… plus intime. C’est naturel, c’est humain. Plus on vieillit et plus le temps devient précieux. Une heure passée en bonne compagnie est plus agréable qu’une heure chez le dentiste. Einstein disait à peu près la même chose…

			—	Tu as raison et j’ai beaucoup apprécié notre sortie.

			—	Tu parles comme si tu annotais la qualité d’un enregistrement.

			—	Très drôle ! Bonne première en studio. Je t’appelle à mon retour.

			—	Bon voyage… Amuse-toi…

			—	Oh ! je ne vais pas jouer les touristes. J’ai des rendez-vous mur à mur avec des auteurs-compositeurs, des interprètes et l’animateur et producteur Michel Drucker qui anime Les rendez-vous du dimanche.

			—	Salue-le pour moi !

			—	Tu connais Drucker ?

			—	Non.
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			—	C’est parfait ! s’exclama l’habilleur.

			—	Pardon ? sursauta Marie, subitement revenue à la réalité.

			—	Je trouve que ta toge d’avocate te va comme un gant. Pas besoin de retouches, précisa Victor, qui avait l’œil pour choisir la bonne taille.

			—	Merci Vic chéri, tu es une véritable petite fée.

			—	Gosh, arrête, tu vas me faire rougir…


		
			Chapitre 18

			Un lion échoue sept fois sur dix quand il chasse. Pourquoi est-il le roi de la jungle ?

			Grâce à sa persévérance.

			—	Arrête de bouger, chuinta Gaby, des épingles entre les dents, alors que sa fille ne tenait pas en place pendant l’essayage.

			Dans quelques jours, en ce mois d’octobre 1981, Marie accompagnerait Cameron au troisième gala annuel de la grand-messe artistique.

			—	Je rencontre Nikki dans une heure et tu sais fort bien qu’il déteste lorsque j’arrive en retard, s’impatienta Marie en tripotant un panneau de la robe longue.

			—	Stop ! C’est impossible de prendre le bord de robe si tu bouges tout le temps !

			—	Maman, avec ta bouche farcie d’épingles, t’as l’air d’un porc-épic. En plus, tu risques d’en avaler une, gronda son aînée en lui tendant la pelote à épingles.

			—	Laisse-moi donc travailler en paix…

			—	Excuse-moi.

			—	J’en reviens pas ! Depuis que le beau Nicolas est entré dans ta vie, tu t’excuses à tout bout d’champ. T’as changé pour le mieux… Tourne-toi.

			Sa mère avait raison. Cameron avait testé sa patience à la limite du tolérable. Ils étaient sortis ensemble à quelques reprises avant même de s’embrasser. Marie trouvait que c’était fou, puéril, mais sexuellement très excitant. La montée du désir avait duré un mois entier. Jamais elle n’avait attendu aussi longtemps pour que l’homme se décide enfin à lui souffler les mots magiques :

			—	J’ai envie de toi…

			—	C’est pas trop tôt ! avait lancé la désespérée avant de s’abandonner dans ses bras comme une rescapée.

			Tout ce qu’elle avait pressenti s’était alors concrétisé. Nicolas s’était révélé être un amant expérimenté d’une renversante sensualité. Les nouveaux amoureux couchaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, en gardant une certaine indépendance. Elle le faisait rigoler, l’appelait affectueusement Nikki. Il aimait la taquiner en la surnommant « mon passe-temps », « nez retroussé » ou « l’impétueuse », selon son attitude. Il affirmait à la blague qu’il avait perdu des cheveux depuis leur rencontre. Ils aimaient passer les fins de semaine ensemble. Ils se gavaient de théâtre, de premières de spectacles, de vernissages et de lancements de livres. À cause de l’énorme succès de la télésérie Mia et de la notoriété du grand patron de Canada Disques, élu à la présidence de l’ADISQ, le couple de l’heure faisait souvent la une des magazines à potins. Invités avec maman Jolicoeur chez l’auteur Gérard P. Trottier pour le réveillon de Noël, ils avaient sablé le champagne entourés de toute la famille. Enfin, pour saluer la nouvelle année, ils avaient récidivé chez les Cameron.
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			—	Ouf, j’ai terminé. Regarde-moi… Tu es magnifique. Tu rayonnes depuis…

			—	… depuis ma rencontre avec Nikki, oui chère maman de mon cœur, tu me le dis chaque fois qu’on se voit ! Je commence à te croire ! plaisanta sa fille en embrassant sa presque voisine.

			Depuis son installation au Rockhill un an auparavant, Gaby s’accommodait très bien de son palace, comme elle disait. Elle n’avait eu qu’à trimballer ses vêtements et sa précieuse machine à coudre. Sa fille s’était chargée de meubler à neuf son appartement.

			—	Tu vas être en retard…

			—	Je cours me changer.

			—	Je suis curieuse de savoir pourquoi il insiste pour te voir un jour de semaine… Ça serait-y une proposition intéressante ? insinua celle qui rêvait de confectionner une robe de mariée pour la fille qu’elle avait eue avec l’amour de sa vie, le beau Français parti à la guerre.

			D’ailleurs, lors de son voyage en France avec le groupe de l’âge d’or, Gabrielle avait demandé à leur guide comment faire pour retracer un certain Jean-Marie Perrin. Le lendemain, elle avait appris qu’il y avait une cinquantaine de J.-M. Perrin dans le bottin téléphonique. Elle s’était trouvée un peu folle d’avoir cru possible de retrouver le père de Marie. C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

			—	N’y pense même pas. Nikki et moi sommes parfaitement satisfaits de notre arrangement, déclara Marie en revenant dans le salon, vêtue d’un jeans, d’un pull et de bottillons.

			—	Tu parles d’une tenue ! T’en vas-tu traire les vaches ? Nicolas est toujours tiré à quatre épingles !

			—	On se rencontre dans un boui-boui… Il sait que j’adore les frites. Je dois rentrer tôt, demain je suis en studio aux aurores. N’oublie pas de verrouiller avant de partir. Je t’aime ! Bye !
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			—	Tu fais des progrès. À peine cinq minutes de retard, blagua Cameron.

			—	C’est à cause de la circulation et du dernier essayage de ma robe pour le gala. Et cette bise est de la part de maman.

			—	Je l’adore.

			—	Elle aussi. Votre relation est belle à voir. Ce qui n’est pas le cas entre tes parents et moi…

			—	Que veux-tu, ils ont toujours espéré être grands-parents et je suis enfant unique. Si nous avions dix ans de moins…

			—	Ce n’est pas uniquement une question d’âge. Je n’ai jamais eu la fibre maternelle et puis mon travail prend tout mon temps. Comme toi.

			Ils passèrent leur commande de smoked meat, frites et cornichons avec deux verres de boissons gazeuses. Sans trop s’en apercevoir, Marie avait diminué sa consommation de vin et d’alcool durant la semaine sans pour autant couper côté cigarettes. Cependant, elle ne fumait plus pendant les repas, une détestable habitude qu’elle avait prise avant de rencontrer Nicolas. Même s’il était lui-même fumeur, il détestait respirer la fumée en mangeant. Marie apprenait à mettre de l’eau dans son vin. Elle apprenait à écouter non seulement ses partenaires en studio, mais aussi ses amis. Elle essayait de se débarrasser de sa fâcheuse manie de couper les conversations pour parler d’elle.

			Les assiettes arrivèrent rapidement, ils se souhaitèrent bon appétit en trinquant.

			—	Le seul moyen que je vois est l’adoption, déclara Cameron.

			Marie faillit s’étouffer avec sa gorgée.

			—	T’es pas sérieux !

			—	J’ai quelque chose d’important à te dire.

			—	Quoi donc ?

			—	Tu fumes trop.

			—	Pas en ce moment.

			—	Tu aimes avoir le dernier mot.

			—	Toujours. Eh bien ? Qu’est-ce que tu as d’important à me dire ?

			—	Je tenais à te l’annoncer moi-même avant la metteure en scène du gala.

			—	Je t’écoute…

			—	En passant, je ne savais pas que tu t’étais déjà commise en chanson !

			—	Oh là là, quel souvenir ! C’était il y a huit ans… une ritournelle médiocre, des paroles insipides…

			—	N’empêche que ce fut un hit côté ventes.

			—	Si tu me demandes de pousser la note au gala, n’y songe même pas !

			—	Voici : j’ai proposé que tu remettes le Félix pour la chanson de l’année.

			—	Oh ! échappa Marie, surprise et extrêmement touchée.

			Malgré l’énorme succès de Mia, la nouvelle actrice n’avait pas raflé le trophée pour la comédienne de l’année dans une comédie lors du premier Gala Artis diffusé à Télé-Populaire. Le seul fait qu’il ait pensé à elle démontrait qu’elle était pour lui peut-être plus qu’un passe-temps.

			—	Alors ? Ne me dis pas que tu hésites…

			—	Merci Nikki. J’accepte avec plaisir !

			Elle retenait maintenant son envie de lui avouer qu’elle était devenue meilleure grâce à lui. Qu’il réussissait à calmer ses angoisses et ses incertitudes. Qu’elle se sentait bien avec lui. Qu’il était peut-être l’homme de sa vie. Mais il ne fallait surtout pas le bousculer. Ils ne s’étaient jamais dit « je t’aime ». Elle devait donc continuer à être patiente et ne rien brusquer. Leur relation était parfaite ainsi pour le moment. Aucune promesse, aucune contrainte.

			—	Tu n’as plus faim ? demanda Cameron.

			—	Que veux-tu, tu me combles de joie !

			Il se pencha encore pour l’embrasser, mais cette fois sur la bouche.

			—	Tes lèvres goûtent la mayo, dit Cameron en riant et en lui tendant une frite qu’elle cueillit entre ses dents.
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			L’interprète de Mia était entrée dans la salle de maquillage, encore moite de la veille, de la nuit collée contre le corps nu de son amant, comblée des vertiges de l’orgasme. Cependant, elle déchanta en apprenant que son habilleur n’était toujours pas revenu au travail. Cela faisait maintenant trois semaines.

			—	Mais enfin, une grippe ça ne dure pas aussi longtemps, s’exclama Jolie en grimpant sur la chaise de la maquilleuse.

			Fond de teint et éponge humide en main, Claire resta muette et commença son travail.

			—	À voir ton air chiffonné, ne me dis pas que tu es malade toi aussi ?

			Claire Tremblay se pencha alors pour lui confier qu’elle était très inquiète à propos de Victor. La rumeur courait qu’il souffrait à son tour de cette pneumonie rarissime détectée au mois de juin chez cinq patients homosexuels de la ville de Los Angeles. Depuis, d’autres cas avaient été découverts en France, au Québec et dans le reste du Canada. Les symptômes étaient les mêmes : fièvre, problèmes pulmonaires, tumeurs ou taches pigmentaires s’apparentant au sarcome de Kaposi, un cancer de la peau lié à l’infection de l’herpès qui peut se propager dans les muqueuses de la bouche, du nez et jusqu’aux poumons. Plus la maquilleuse détaillait le mal mystérieux qualifié par la presse de « cancer gay », ou pire, de « peste rose », plus Marie s’inquiétait. Non seulement pour l’habilleur, sa petite fée, mais aussi pour son grand ami, son confident, son plus que frère, son cher Pierre-Claude. Car il ne semblait y avoir aucun médicament assez puissant pour stopper la progression de la maladie qui finissait par tuer les hommes infectés en l’espace de quelques semaines à peine.

			La comédienne Marjolaine Halley, dite « la comète », entra à son tour au maquillage.

			—	J’ai pas dormi de la nuit ! Mes brûlements d’estomac ne me lâchent pas. Hier soir, j’ai vu un Molière au théâtre, une production et des acteurs à chier ! Parlant d’acteurs, et je parle des professionnels qui ont 12 ans de métier comme moi, j’espère que tout le monde sait son texte et qu’on n’aura pas à recommencer pour une chiure de mouche !

			L’actrice, qui interprétait la voisine de palier et amie de Mia dans l’émission, était du genre pas reposant, les baguettes constamment en l’air, toujours en train de se plaindre, de parler en mal des autres comédiens. La comète tombait sur les nerfs de toute l’équipe de production. Depuis un an, Marie rongeait son frein pour éviter tout affrontement. Elle avait assez de se concentrer sur son texte et ses déplacements sans tomber dans le jeu de l’indécrottable parano aux problèmes comportementaux et relationnels multiples. Mais ce matin, ébranlée par la confidence de la maquilleuse, Jolie se permit de lui lancer un avertissement.

			—	Prends ton air égal, c’est pas le moment de nous farcir les oreilles avec tes jérémiades que tu nous répètes ad nauseam. Change de disque.

			—	Qu’est-ce qui te prend, la grande vedette ? C’est quoi ce ton de maîtresse d’école ? contre-attaqua Halley, insultée et abasourdie.

			—	Tu devrais être un peu plus attentive envers ceux qui travaillent sur le show.

			—	Ah ben, regardez donc qui se permet de faire la morale ! Tu te vois pas aller ? T’agis comme si t’étais la reine !

			Jeannot Germain entra à cet instant. L’acteur au grand cœur arrivait toujours à adoucir l’ambiance avec une anecdote amusante :

			—	Paraît-il que sur le tournage du film Marathon Man, alors que Dustin Hoffman avait couru un bon moment pour paraître épuisé avant de tourner une scène, sir Laurence Olivier lui aurait dit : “Try acting !”

			—	C’est exactement ce que je pense de certains qui prétendent être des grands acteurs et qui jouent faux !

			—	Ok ! La comète, tu la fermes ! explosa Jolie.

			—	Te reconnaîtrais-tu dans ce que je viens d’affirmer ? riposta Halley.

			—	Tu as peut-être douze ans de métier, mais j’en ai dix de plus que toi !

			—	Hey, l’animatrice à la voix de crécelle, t’as qu’une petite saison dans le corps.

			—	Les filles ! On se calme… Qu’est-ce qui te prend ? murmura Germain à Marie.

			—	Excuse-moi… Excusez-moi, finit par dire Jolie à tous ceux présents dans la pièce, y compris Marjolaine Halley qui leva le menton et sortit en direction des loges.

			Perdue dans ses pensées, Marie se promit de passer un coup de fil à Victor ainsi qu’à son cher ami Pierre-Claude à qui elle n’avait pas parlé depuis un certain temps, débordée par le travail et les sorties avec Cameron.
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			—	Mon beau chéri, je t’en prie, ouvre-moi ! insista Marie.

			Après plusieurs coups de fil sans réponse, elle avait décidé de se rendre dans le building voisin du sien et séchait devant la porte de l’appartement de Pierre-Claude depuis un moment.

			—	Je sais que tu es là… J’ai parlé à Margot. Elle m’a dit que tu n’étais pas au boulot depuis un certain temps et que tu étais grippé. Je t’apporte du bouillon de poulet cuisiné par maman…

			—	Laisse-moi… finit par murmurer le coiffeur d’une voix rauque.

			—	Te laisser ? Jamais !

			À bout d’arguments, elle finit par s’impatienter.

			—	Si tu n’ouvres pas, j’appelle la police ! menaça-t-elle en martelant la porte à coups de poing malgré l’heure tardive.

			Celle du voisin de palier s’entrouvrit.

			—	Vous avez un problème ? demanda un vieux locataire, la tête penchée vers la perturbatrice.

			—	Non… non, ça va aller. Ah ! c’est ouvert…

			—	Je peux composer le 911.

			—	Pas la peine, merci. Désolée de vous avoir réveillé. Bonne nuit ! ajouta Jolie avant de passer le seuil de l’appartement surchauffé et obscur.

			—	Pierre-Claude ? Où es-tu ?

			—	Au salon. Non ! N’allume pas et ne t’approche pas. Je suis sûrement contagieux. Je sue comme vache qui pisse…

			—	Pas étonnant de suer avec cette chaleur ! s’exclama Jolie en déposant le pot de bouillon sur la table à café.

			Elle s’avança dans la pénombre vers une silhouette voûtée assise sur le bord d’une bergère et emmitouflée dans une couverture de laine, le visage à peine visible. Elle s’agenouilla au pied du malade qui toussait comme un damné.

			—	C’est pas un rhume, mais une pneumonie !

			Marie voulut prendre les mains du malade secoué de tremblements.

			—	Ne me touche pas… supplia-t-il en sanglotant.

			—	Tu pleures ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, la gorge nouée.

			—	Ma chérie, on peut dire que… je suis dans la merde. Je vais bientôt crever.

			—	Tu délires, voyons.

			Elle baissa la couverture pour dégager le visage à la peau grisâtre parsemée de plaques brunes croûtées.

			—	Oh non ! échappa Marie sous le choc.

			—	Je ne voulais pas que tu me voies ainsi… Va-t’en… hoqueta l’homme amaigri et souffrant qui tenta de la repousser.

			Submergée par la peine, Marie se réfugia contre lui en éclatant à son tour en sanglots. Vaincu, Pierre-Claude se laissa bercer dans les bras de son amie. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, muets et terrorisés par l’inévitable.

			Il refusa le bouillon de poulet de Gaby. Elle rinça la débarbouillette à quelques reprises pour l’appliquer sur son front brûlant. Elle évita de parler de ce nouveau cancer discriminatoire. Voyant qu’il avait besoin de soins et de médicaments pour calmer ses douleurs et qu’il ne pouvait plus rester seul, elle prit les choses en main. Elle appela une ambulance.
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			À l’hôpital, Marie suivit la civière en tenant la main de son ami jusqu’à une porte qui se referma devant elle.

			—	Je veux entrer !

			—	Ce n’est pas le premier qui arrive à l’urgence dans cet état. On doit investiguer. C’est votre frère ? lui demanda l’infirmière.

			—	Non… Oui ! se reprit-elle, bouleversée. C’est mon grand frère. Est-ce que… avez-vous une idée de… Récemment, on parle de…

			Bouleversée, Marie n’arrivait pas à prononcer les mots redoutables utilisés par la presse, car elle refusait toujours de croire que Pierre-Claude pouvait en être atteint. Elle laissa ses coordonnées téléphoniques ainsi que celles à son travail. Le cœur en compote, elle retourna à sa voiture et démarra. Elle syntonisa CKAC à l’heure des informations. Elle roula jusque chez elle en écoutant distraitement les nouvelles. On parlait toujours de rapatriement de la Constitution canadienne, projet fédéral auquel seule la province de Québec, avec comme premier ministre René Lévesque, s’opposait. Il était aussi question des nouveaux dirigeants de l’année : Mitterrand en France, Reagan chez les voisins du sud. Le lecteur termina avec le salaire minimum qui atteignait maintenant les quatre dollars de l’heure.
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			« Bisbille sur le plateau de la sitcom Mia ! » « Marie Jolie s’en prend à celle qui joue sa voisine de palier ! »

			Deux jours avant le gala de l’ADISQ diffusé à Radio-Nationale, les journaux à potins racontaient l’affrontement entre les comédiennes. Un des articles s’appuyait sur les révélations de Marjolaine Halley qui rapportait l’attitude et les propos de Jolie qualifiés d’une méchanceté sans nom. L’autre papier donnait aussi la version de Jolie.

			—	Qu’elle aille chez le diable ! Je l’ai vissée après une année entière à supporter son sale caractère, pesta Marie, assise dans son coin salon.

			—	N’envenime pas la situation. Si les journalistes y font allusion à notre arrivée sur le tapis rouge, tu souris et tu te contentes de dire que tu es fière de ton amoureux président de l’Association québécoise de l’industrie du disque et du spectacle, s’amusa Cameron en lui tendant un second martini-vodka.

			—	Merci Nikki…

			—	Allez, change d’air. Je te veux resplendissante pour le gala. Tu penses toujours à ton ami coiffeur ? demanda Nicolas en s’assoyant près d’elle.

			—	Comment veux-tu que je fasse autrement ! C’est plus fort que moi. Je ne peux pas oublier son regard vitreux et désespéré, et son visage… C’était atroce.

			—	J’ai lu un peu là-dessus. Certains salauds prétendent que les homosexuels sont punis par Dieu.

			—	C’est dément ! Je m’inquiète aussi pour mon habilleur qui est toujours absent et Jeannot Germain avec qui je n’ai pas encore osé aborder le sujet.

			—	Adorable cœur, je reste avec toi pour la nuit, dit-il en l’attirant vers lui.

			Marie appuya sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux.


		
			Chapitre 19

			L’amour est enfant de bohème. Il n’a jamais jamais connu de loi. Si tu ne m’aimes pas je t’aime et si je t’aime prends garde à toi…

			GEORGES BIZET

			—	Je reviens vous chercher d’ici une heure.

			La directrice du Salon de la femme qui se tenait en ce mois d’avril 1983 avait refermé la porte, laissant Marie dans le bureau sans fenêtre. L’endroit, situé dans le Stade olympique, ressemblait davantage à un entrepôt miniature où s’entassaient des caisses de papier, des chaises empilées les unes sur les autres et des classeurs en métal bosselés. Il y avait bien une table de travail, mais aucun téléphone. Heureusement, la prévoyante avait le fourre-tout bien rempli : le dernier texte de la troisième saison de la télésérie Mia, les éditions du jour de La Presse et du Devoir et la biographie de Marie Curie signée par Françoise Giroud. Elle tira une chaise vers elle, alluma une cigarette et relut la scène hilarante du tribunal où l’avocate Mia doit interroger le seul témoin d’un drame passionnel : un perroquet.

			Mia : Rappelez-moi votre nom.

			Le perroquet : Coco.

			Mia : Où étiez-vous le soir du drame ?

			Le perroquet : Coco.

			Mia : Oui, je sais, votre nom est Coco.

			Le perroquet : Coco, Coco, Coco.
(Rires dans la salle d’audience. Coups de maillet répétés du juge exaspéré qui regarde le témoin à plumes sur son perchoir se grattant la tête avec sa patte.)

			Mia : Monsieur le juge, en se basant sur la photo prise par les policiers, nous pouvons établir que le témoin se trouvait sur son perchoir dans le salon de la victime.

			Le juge : Poursuivez…

			Mia : Merci. Si vous le permettez, Votre Honneur, puis-je offrir une banane au témoin, paraît-il que ce fruit stimule sa mémoire.

			Le juge : Accordé… mais soyez concise dans vos questions. Nous n’avons pas toute la journée.

			Mia : Bien.
	(Elle tend une banane entière et l’oiseau ravi s’en empare à l’aide de son bec et de ses pattes.)

			Le perroquet : BANANE !
(La salle d’audience sursaute. Re-coups de maillet.)

			Le juge : Silence ! Silence !

			Le perroquet (répète) : Silence ! Silence !

			Marie n’en revenait pas de voir à quel point l’auteur Gérard Philippe Trottier savait tremper sa plume dans l’absurdité et l’exagération pour pondre des scènes qui s’avéraient souvent difficiles à faire étant donné que toute l’équipe s’esclaffait.

			Elle délaissa le script pour le récent ouvrage de la journaliste et écrivaine française Françoise Giroud. Jolie aimait lire la vie des autres. C’était une façon pour elle de ramener son ego à la normale. Elle avait peut-être choisi la bio de la physicienne polonaise à cause du titre : Une femme honorable, Marie Curie, une vie. La magnifique photo en noir et blanc de la jeune chimiste et le résumé de la quatrième de couverture y étaient aussi pour quelque chose. Giroud décrivait Maria Sklodowska comme « une ensorceleuse aux yeux gris, femme d’orgueil, de passion et de labeur ». Curie s’était battue pour travailler dans la recherche en physique. Un domaine dominé par les hommes. La lectrice avait tout de suite fait le lien avec son propre métier dirigé en première ligne par des décideurs en cravate. Marie avait dû se défendre en audition et batailler ferme pour faire valoir son point de vue. Même si les jupes réussissaient maintenant à s’asseoir sur les fauteuils de direction, la partie n’était pas gagnée. C’était un éternel recommencement. Repartir à zéro dans un nouveau rôle à l’animation, oser s’afficher dans une comédie de situation ou s’improviser chanteuse par simple défi demandait beaucoup d’orgueil et de force de caractère. Louis Aragon avait écrit : « Rien n’est jamais acquis à l’homme. Ni sa force ni sa faiblesse ni son cœur. Et quand il croit ouvrir ses bras, son ombre est celle d’une croix… »

			En se souvenant du poème, elle mit le livre de côté, ralluma une cigarette avec son mégot, tira une profonde bouffée qu’elle rejeta en fermant les yeux sans pouvoir stopper la pensée qui la chamboulait toujours : la mort de son plus que frère, son confident, son magicien coiffeur, son acolyte des soirées bien arrosées, son adorable Pierre-Claude à l’accent chantant et si doux.

			Entouré de ses fidèles amis, elle lui avait tenu la main jusqu’à son dernier souffle. Il était parti quelques jours à peine après son admission à l’hôpital. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, Victor, son habilleur, avait emprunté le même chemin sans retour, mais cette fois, sans personne autour de lui, sans personne pour lui dire à quel point il avait été important dans sa vie. Elle avait appris par la suite que sa famille l’avait rejeté, sachant que l’enfant de dix-neuf ans, un homo qui travaillait avec les vilains « artiss », souffrait de cette maladie honteuse qu’on taisait, tout comme on cachait son homosexualité. C’est elle qui avait payé pour les funérailles où avaient défilé les camarades de travail.

			Elle finit par jeter un coup d’œil sur les quotidiens où il était question des chercheurs français qui avaient damé le pion à leurs confrères américains en publiant dans la revue Science les résultats de leurs recherches sur ce qu’on appelait désormais le sida. Quatre lettres honteuses, un acronyme funeste pour désigner le syndrome d’immunodéficience acquise. Les articles soulignaient que cela représentait une avancée bien timide, car les causes de la maladie restaient la grande inconnue. On savait seulement que ceux qui en étaient atteints étaient soit homosexuels, hémophiles, haïtiens ou héroïnomanes. On parlait des « 4 H ».

			Consternée par ses lectures, Marie se leva pour faire quelques pas. Il fallait qu’elle se concentre sur l’événement pour lequel on l’avait éloignée et qui allait bientôt se dérouler sur la scène du Salon de la femme. Le public avait voté et, dans quelques minutes, on allait lui remettre la Rose d’Or 1983. Elle se doutait bien que maman Gaby, Margot la maquilleuse, Camille Durand toujours à l’emploi de Radio-Nationale seraient présentes. Peut-être aussi y aurait-il quelques camarades et techniciens de la production Mia, Loriot l’éternel célibataire endurci et, bien sûr, son Nikki avec qui c’était le statu quo. D’ailleurs, elle n’en demandait pas davantage. Il était présent, rassurant et drôle comme un singe.
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			—	C’est pas possible ce qu’on peut faire dans ce métier ! s’exclama Jolie, un brin tendue.

			Elle attrapa la main de son partenaire à l’animation tout en mettant le pied à bord d’un pédalo amarré dans l’immense bassin olympique.

			—	T’énerve pas, sinon, on va chavirer et nous en serons quitte pour interpréter la chanson mouillés comme des lavettes ! lui dit Julien Petit.

			—	J’espère que je n’aurai pas le mal de mer, ironisa la comédienne.

			Marie était revenue à l’animation le temps d’une émission à grand déploiement pour souligner la programmation estivale de Télé-Populaire et marquer les 22 ans de sa fondation. Forte de ses expériences passées, la vedette de la station portait des chaussures à semelles anti-dérapantes pour éviter de glisser et de tomber à l’eau.

			—	C’est la dernière fois que je me fais prendre à chanter tout en pédalant sur de l’eau qui pue le chlore devant les caméras de télé et le public, rouspéta Marie alors que Julien Petit se bidonnait.

			—	Le coup du pédalo dans le bassin ne risque pas de se reproduire une seconde fois. Mais ça va être une bonne référence dans ton CV. Surtout si tu mentionnes que j’étais à tes côtés pour endurer ta mauvaise humeur !

			—	Excuse-moi… Oh ! le régisseur nous fait signe. Dans dix secondes…

			—	Tu te rappelles les paroles ?

			—	Idiot, ne fais pas de blagues, ça porte malheur, sans compter les brassées d’œillets que nous avons reçues de la direction. Des œillets ! Quelle horreur ! On court à la catastrophe…

			—	Attention dans 5, 4, 3, 2…

			La caméra perchée sur le Jimmy Jib cadra une vue en plongée spectaculaire du duo en pédalo. La musique résonna en écho dans l’enceinte gigantesque du bassin, si bien que les animateurs eurent du mal à entonner la première note de la chanson popularisée par Serge Lama, Je t’aime à la folie. Au moment où ils entamaient le refrain tout en pédalant, Marie se traita intérieurement de maudite folle. Une dingue inconsciente. Il fallait être totalement cinglée pour freiner à ce point son envie de crier à son amoureux qu’elle l’aimait, et à la folie. C’était quoi cette paranoïa, cette peur de s’engager ? Parce qu’elle ne voulait pas reproduire la routine de ses parents ? Peut-être avait-elle eu peur de se retrouver coincée ou enceinte ? Ou bien était-ce simplement de l’égoïsme, ses yeux rivés sur son nombril à penser à son travail, son argent, ses petites affaires, son petit confort.

			—	Aussitôt que l’on rêve, c’est déjà qu’on est deux. Aussitôt qu’on en crève, c’est qu’on est amoureux. C’est déjà que l’on pense avec mélancolie, que ce sera bientôt, bientôt, bientôt fini…

			L’esprit de la songeuse revint sur l’eau, à pédaler et pédaler et encore pédaler tout en chantant en duo la dernière reprise du refrain alors qu’ils allaient bientôt atteindre l’autre bout du bassin, un trajet capté par un caméraman muni d’une Steadicam équipée d’un harnais corporel et qui se déplaçait le long du bassin, permettant ainsi des images stables. Jolie et Petit restèrent à bord de l’embarcation comme le voulait Loriot, l’ami réalisateur. La caméra du Jimmy Jib prit le relais en faisant un zoom arrière impressionnant pour croquer le décor aquatique avant de retourner en pause publicitaire sous les applaudissements des spectateurs.

			—	Ouf ! Quelle corvée… se lamenta l’animatrice en retrouvant la terre ferme, convaincue d’avoir faussé dans ce qu’elle qualifiait de promenade archi quétaine.

			—	Compte-toi chanceuse de travailler. Y a beaucoup d’artistes au chômage qui seraient heureux de prendre ta place, lui balança Julien.

			Marie resta pantoise. Finalement, jamais la workaholic ne s’était préoccupée des camarades chômeurs du bottin des artistes. Avec le recul, sa carrière n’avait pas vraiment connu d’arrêt à part une courbe dépressive d’une année qui avait fini par s’éclipser avec la télésérie Mia. Elle avait souffert, touché le fond du baril, mais elle avait remonté à la surface grâce à sa détermination. Ce métier où beaucoup étaient appelés mais peu étaient élus nécessitait sans doute une part de talent, mais surtout un camion de chance. Elle avait assurément le cul bordé de nouilles, au boulot et en amour. Sa vie était parfaite.
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			Le lendemain de l’émission, Marie accompagnait Cameron pour assister à une cérémonie de remise de prix de l’industrie du disque. En ce dimanche de mai, le soleil projetait ses rayons éblouissants à la surface du lac Saint-Louis alors que la voiture longeait le plan d’eau en direction de Pointe-Claire. Pendant le trajet, elle avait trouvé son Nikki particulièrement excité alors qu’il parlait d’évolution et d’avenir prometteur dans son domaine. Après la remarque de l’animateur Julien Petit, Nicolas se mettait de la partie en affirmant qu’il fallait toujours alimenter la passion au travail. Enthousiaste, il en était resplendissant et, surtout, bien mystérieux.

			Ils arrivèrent enfin devant un bâtiment de style champêtre fort élégant dont les fenêtres donnaient sur le magnifique lac. Du stationnement jusqu’à l’intérieur, Cameron serra les mains de collègues et de connaissances comme s’il était en campagne électorale. Là encore, le passionné oublia de présenter sa compagne qui demeura en retrait. Marie trouva le cirque plutôt amusant, car de son côté, ce furent les conjointes qui la saluèrent.

			Après avoir bavardé avec quelques admiratrices, Marie rejoignit son amoureux dans une grande salle au centre de laquelle trônait une immense table de conférence pouvant accueillir la vingtaine d’invités. Café et croissants furent offerts par la compagnie de disques PolyGram, une entreprise hollandaise, filiale du groupe Philips. Pieter Graaf, le directeur de la distribution au Canada, se leva en souhaitant la bienvenue à tout le monde.

			—	Vous savez tous qu’au cours de la dernière décennie, PolyGram Records s’est diversifiée dans la production de films et de cassettes vidéo. Pendant ce temps, notre laboratoire de recherche optique se concentrait sur la création d’un nouveau support musical. En collaboration avec Sony Corporation, nos ingénieurs ont donc conçu une petite merveille qui va révolutionner l’écoute audio dans le monde entier. Et cette invention s’appelle le disque compact !

			En dévoilant le nom, Graaf exhiba une rondelle de douze centimètres de diamètre de couleur gris pâle à peine plus épaisse qu’un carton. Le disque, plus petit qu’un 45 tours, ne comportait aucun sillon et sa surface était lisse et moirée. Devant les yeux écarquillés et les airs perplexes, le directeur enchaîna en parlant de l’incroyable qualité sonore du produit. Il donna le signal au technicien et la Symphonie alpestre de Richard Strauss interprétée par l’Orchestre philharmonique de Berlin retentit des enceintes acoustiques. Les visages sceptiques virèrent au ravissement. Marie en eut le frisson. Le son était d’une limpidité telle qu’on aurait cru la formation allemande présente dans la salle. Elle se tourna vers Cameron. Il avait le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Celui qui bossait dans le domaine depuis plusieurs années était rayonnant comme elle ne l’avait jamais vu, même après l’amour.

			Les explications plus techniques suivirent à propos de l’écoute du disque compact rendue possible grâce à un lecteur muni d’un rayon laser. Selon Graaf, le CD allait un jour remplacer les disques conventionnels.

			—	D’ici quelques années, nous prévoyons détenir 50 % des ventes sur le marché mondial. PolyGram étant propriétaire de Deutsche Grammophon, nous priorisons pour le moment le répertoire classique de la compagnie d’enregistrement. Cependant, le produit sera bientôt ouvert à tous les genres musicaux. L’avenir est chez PolyGram et son disque compact est la vedette qui va révolutionner le monde de la musique !

			La présentation terminée, Nicolas proposa à Marie de faire une balade le long de la rive pour profiter du beau temps. Galvanisé par la présentation, Nikki était devenu une machine à paroles.

			—	Tu te rends compte ? Les 45 et les 33 tours disparaîtront. Savais-tu que RCA possédait les droits sur le gros trou au centre des 45 tours ? La compagnie a touché des royautés pendant des années !

			Marie laissa passer le ressac d’enthousiasme. Ils marchèrent jusqu’à un petit boisé discret face au lac. L’endroit était parfait pour lui avouer qu’elle était amoureuse de lui, qu’elle souhaitait même vivre avec lui. Au moment où elle allait dévoiler ce qu’elle ressentait, Nicolas prit les devants.

			—	PolyGram m’offre le poste de vice-président de la mise en marché et de la distribution du disque compact à l’international.

			—	C’est formidable ! Bravo ! Je suis fière de toi !

			—	Oui…

			—	Ça alors, t’en fais une tête ! Ça devrait pourtant te réjouir.

			—	Mais oui ! C’est une nomination prestigieuse pour ma carrière, seulement…

			—	Seulement quoi ?

			—	Étant donné que la compagnie est basée aux Pays-Bas et que son siège social est à Londres… je n’aurai pas le choix de m’installer à Amsterdam pour me rendre en Grande-Bretagne et…

			—	Attends un peu… La société PolyGram n’a-t-elle pas des bureaux à Montréal ?

			—	En effet, oui…

			—	Alors pourquoi serais-tu obligé de t’exiler au pays de Van Gogh et des moulins à vent ? Pourquoi ne pas travailler ici ? s’emporta soudain Marie, au bord des larmes.

			Nicolas prit ses mains tremblantes en lui faisant comprendre que c’était la chance de sa vie, qu’il lui était impossible de refuser une telle offre.

			—	Il faut que tu comprennes…

			—	MAIS NON, JE NE COMPRENDS PAS ! JE N’ACCEPTE PAS ! explosa-t-elle, à la fois bouleversée et enragée, car le ton de voix de Cameron transpirait la rupture.

			—	Tu as ta carrière, j’ai la mienne. Nous pourrons continuer de nous parler, tu pourras venir chez moi à Amsterdam, je reviendrai à Montréal quand l’occasion se présentera…

			—	Mais c’est pas une vie de couple, ça !

			—	Mais il n’a jamais été question de vivre ensemble ! Qu’est-ce que tu me sors là ? Toi, l’indépendante… Tu divagues ou quoi ?

			—	JE T’AIME ! explosa enfin Marie, complètement ravagée. Je ne peux pas me passer de toi, tu m’apaises, tu me rends meilleure, j’ai changé grâce à toi, maman me l’a dit je ne sais plus combien de fois ! Je ne peux pas croire que depuis qu’on se connaît, je ne suis pour toi qu’une simple copine de baise ! C’est pas possible ! Non, je n’y crois pas ! Non ! Non ! Non !

			Jolie était devenue hystérique et incontrôlable. Dépassé par sa réaction explosive et ses aveux inattendus, Cameron tenta de la calmer. N’y pouvant plus, il la secoua pour qu’elle reprenne ses sens.

			—	Ne me touche pas ! Va-t’en ! Disparais ! Je ne veux plus jamais te voir !

			Hors d’elle, Marie réussit à s’échapper et courut vers l’eau, s’accrocha le talon dans la pelouse, perdit l’équilibre et se retrouva allongée au sol, hurlant de douleur.

			—	Marie ! Marie ! Tu es blessée ? Marie ! Réponds-moi ! Où as-tu mal ?

			—	Tu me demandes où j’ai mal ? Tu ne devines pas, espèce d’égoïste ? fulmina-t-elle en essayant de se relever.

			—	Vous avez besoin d’aide ? cria un passant au loin.

			—	Non merci, tout va bien, s’empressa de répondre Cameron, nerveux, en replaçant quelques mèches de cheveux qui lui barraient le front.

			—	Mais oui… tout va bien… pour toi, cracha Marie qui reprenait son souffle et ses esprits.

			Elle se redressa péniblement. Assise sur le gazon, elle secoua la tête en regardant ses bas de nylon déchirés. Elle testa ses chevilles qui avaient résisté à la chute. Elle aurait préféré une bonne fracture pour faire pitié et ramener l’ingrat inconscient à la réalité.

			—	Depuis quand es-tu au courant de la nomination ?

			—	Depuis un certain temps.

			—	Hypocrite. Au moins, maintenant, je sais à quoi m’en tenir.

			—	Pourquoi ne pas m’avoir dit plus tôt ce que tu ressentais vraiment pour moi ?

			—	De toute façon, ça n’aurait pas changé ta décision. Si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas une seconde à me plaquer comme tu le fais.

			—	Je ne te plaque pas…

			—	L’amour à distance, ça ne fonctionne jamais… mais qu’est-ce que je raconte, puisqu’il s’agit d’un amour à sens unique. L’affection que j’avais pour toi s’est transformée en amour, un sentiment qui dormait en moi ou que je n’osais pas m’avouer. C’est pitoyable, vraiment… Quel gâchis ! Tu pars quand ?

			—	La semaine prochaine.

			—	Eh ben… Vous m’enverrez vos disques compacts, des opéras, si possible, monsieur le vice-président.

			—	Pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre pendant les vacances ? Tu n’as pas de studio pendant un mois entier.

			—	Pour me sauter ? Là-bas, la prostitution est légale et les putains se feront un plaisir de te soulager !

			—	Tu es vulgaire et méchante.

			—	Je suis meurtrie, je suis en colère, je me sens trahie !

			—	Je suis désolé.

			—	Pas autant que moi. Tu avais raison. Je n’ai été pour toi qu’un passe-temps…

			Démolie, Marie se rappela les paroles de Serge Lama qu’elle avait chantées la veille : « Aussitôt que l’on rêve, c’est déjà qu’on est deux. Aussitôt qu’on en crève, c’est qu’on est amoureux. C’est déjà que l’on pense avec mélancolie, que ce sera bientôt, bientôt, bientôt fini… »


		
			Chapitre 20

			Qui sourit n’est pas toujours heureux. Il y a des larmes dans le cœur qui n’atteignent pas les yeux.

			JANE AUSTEN

			—	Quiet on the set ! Stand by ! s’écria l’un des assistants de plateau alors que la sonnerie habituelle résonnait dans l’un des immenses studios de la Goldwyn, coin Formosa Avenue et Santa Monica Boulevard.

			En ce mois de mai 1985, l’ambiance animée et bruyante du va-et-vient des techniciens s’évapora comme la rosée du matin. Chuchotements et raclements de gorge glissèrent puis, plus rien.

			En régie, la nervosité était palpable. Producteurs exécutifs et réalisateur retenaient leur souffle. L’acteur, qui jouait l’amant de Linda Evans dans la télésérie à succès Dynasty, revenait sur le set après dix jours de congé forcé. Les médecins avaient diagnostiqué de l’épuisement. Rock Hudson s’était remis et était en pleine forme selon son attachée de presse. Fitz, surnommé ainsi par ses proches, faisait à peine ses 59 ans. Les traits tirés avaient disparu, gommés par le maquillage combiné à l’éclairage tamisé. La voix rocailleuse et profonde du grand séducteur avait refait surface ; la toux persistante, lors du dernier enregistrement, n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il faut dire que la panique s’était emparée de la production serrée dans les temps. Et le temps perdu représentait des pertes importantes même si l’émission numéro un depuis le début de cette année 1985 engrangeait d’énormes profits.

			Le bel acteur qui avait personnifié le détective McMillan à la télé et joué au cinéma avec les plus grandes partenaires féminines apparut sous les projecteurs, pensif et fragile. Tout son être semblait traîner le poids de sa vie. Le cou amaigri camouflé d’une lavallière cachait un soi-disant cancer du foie ou autre affection fatale selon les rumeurs qui circulaient à Hollywood depuis quelques mois.

			—	Ready, mister Hudson ?

			—	Yes… thank you…
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			—	Stand by, 30 secondes ! lança l’assistant sur le plateau de la comédie Mia.

			L’émission était sur le point de baisser le rideau après cinq saisons à l’antenne de ce qui était devenu au fil des années un important réseau de télévision comprenant neuf stations affiliées.

			Ne pouvant se payer une seconde dépression depuis le départ de Cameron, la star avait anesthésié sa peine en travaillant comme une folle avec les messages publicitaires qui lui pleuvaient dessus en plus, bien sûr, de la série Mia. Mais Marie était retombée dans ses excès qu’elle appelait son SCAB : sexe, cigarettes-cannabis, alcool et boulot. L’excessive de 45 ans brûlait la chandelle par les deux bouts. Elle cherchait désespérément un exutoire pour oublier la déception amoureuse qui remontait maintenant à deux ans.

			Marie, malheureuse en amour et chagrinée par le dernier jour de tournage, s’installa à côté du piano à queue qui trônait dans le salon de Mia. La querelle de couple entre elle et son chum devait se terminer par un climax alors que l’avocate furax tirerait sur le jeté qui couvrait le piano pour faire tomber les bibelots et les photos encadrées qui représentaient leurs vies respectives.

			—	Silence en studio ! Dans 5, 4, 3, 2…

			Mia : Non, alors là, c’est trop ! Tes photos de bébé à un an, deux ans, avec ton hochet pis le tambourin, et les autres avec la flûte à bec, le triangle pis les cymbales passent encore, mais ça… T’exagères !

				(Mia saisit au milieu du piano un énorme cadre quétaine où l’on voit sur la photo son chum Gaston avec son set de drums.)

			Gaston : Pis toi ? Ta tonne de cossins pis ton vase de fleurs en plastique, tu penses que c’est beau dans l’décor ?

			Mia : Que j’te voie toucher à ma collection de cloches !

			Gaston : Collection de cloches ! Fais-moi rire. Rien que du toc, ç’a aucune valeur !

			Mia : Au contraire ! Elles ont une valeur juridique ! C’est des cadeaux de mes clients après un verdict en leur faveur !

			Gaston : Rends-moi mon portrait ! 

				(Gaston fait un pas vers elle.)

			Mia : T’approche pas ! 

				(Elle brandit le cadre devant elle en guise de bouclier.)

			Gaston : Allez Mia, sois gentille… 

				(Gaston tente de récupérer sa photo.)

			Mia : NON ! 

				(Gaston réussit à reprendre son cadre. Furieuse, Mia saisit le jeté en soie et tire dessus afin que tout revole.)

			—	CUT ! s’écria le régisseur quelques secondes plus tard en s’esclaffant tout comme les techniciens.

			—	C’est pas possible ! Je rêve ! s’exclama Marie, décontenancée en voyant les objets toujours en place.

			—	Ça aurait été dans le texte que la prouesse aurait été impossible à réaliser ! s’exclama Jeannot Germain.

			—	Qu’est-ce qu’on fait ? On recommence la scène ? demanda Jolie gagnée par l’hilarité générale.

			—	On garde ! s’écria le réalisateur Benoît Bellevue en entrant dans le studio.

			—	Hein ? firent les acteurs surpris.

			—	Le punch final est encore plus drôle sans compter vos réactions ! Pissant !

			Toute l’équipe s’esclaffa à nouveau en visionnant la scène. On se félicita en se faisant l’accolade pour marquer le dernier tournage de la télésérie. Marie ne put s’empêcher de verser quelques larmes. Cinq ans représentaient une bonne moyenne, surtout pour une comédie de situation. Les téléromans les plus populaires, eux, dépassaient parfois la dizaine d’années en ondes.

			En se rendant vers les loges situées au-dessus des deux nouveaux studios aménagés dans la nouvelle aile de la station, Marie revoyait encore sa petite fée qui papillonnait autour d’elle. L’exaltation de Victor était belle à voir, un bonheur éphémère qu’elle associa au sien. Depuis deux ans, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle serait condamnée à être malheureuse en amour pour le reste de sa vie. La workaholic oubliait le manque d’affection en travaillant sans cesse, mais ce vide d’amour la rattrapait lorsqu’elle se retrouvait seule, comme en ce moment. Seule, entre quatre murs de béton, avec pour compagnons un vestiaire et des costumes qu’elle ne porterait plus jamais. Elle traverserait maintenant un désert après avoir été entourée de camarades et de techniciens ; après avoir passé ses journées sous les spots. L’obscurité et la solitude la rattrapaient. Et c’est là qu’elle ressentait le besoin de boire, de fumer, de baiser. Pour fuir la réalité. Le néant était si lourd qu’elle se faisait vomir pour recommencer la quête des paradis artificiels. Brisée par le chagrin, elle restait incapable de surmonter son orgueil monstrueux qui l’empêchait d’appeler Nicolas. Était-il comblé, ou malheureux comme elle ? Elle n’aurait pu supporter d’apprendre qu’il avait trouvé enfin l’amour, était marié et donnerait bientôt un premier petit-enfant à ses parents. Les scénarios échafaudés lui donnaient des maux de cœur qui nourrissaient sa névrose maniaco-dépressive.

			Perdue dans ses cogitations cafardeuses, la comédienne retira les vêtements de son personnage, fournis par la production dès la deuxième saison, pour enfiler les siens. Jolie se regarda une dernière fois dans le miroir. Elle essuya les traces de mascara aux coins de ses yeux qu’elle ferma aussitôt pour ne plus voir la détresse qui la rongeait. Elle abaissa ses lunettes fumées et, cigarette au bec, sortit de sa cellule et longea le corridor de loges.

			Arrivée à la hauteur des plus grandes loges réservées aux acteurs qui tournaient un film dans le studio contigu à celui de la production Mia, Jolie tomba nez à nez avec nul autre que le beau capitaine de vaisseau dans la série télévisée Star Trek.

			—	Hello ! fit William Shatner, souriant et détendu.

			—	Oh ! Bonjour ! répondit Marie, surprise et étonnée de voir que le célèbre acteur hollywoodien n’était guère plus grand qu’elle.

			—	Vous n’êtes pas sur le set du film ? demanda le natif de Côte-Saint-Luc en cassant son français.

			—	Non, j’étais dans le studio voisin, j’ai terminé le dernier shooting de la sitcom Mia… Vous venez souvent à Montréal ?

			—	Rarement… Quelle sorte de cigarette fumez-vous ?

			—	Des Bastos.

			—	Connais pas.

			—	Vous en voulez une ?

			—	Oui, merci.

			Alors qu’il allumait sa cigarette, Marie s’imagina être à bord du vaisseau spatial Enterprise dans les bras du séducteur impénitent et partir loin de la Terre pour fuir la réalité, la solitude et changer le mal de place. Mais elle s’entendit lui souhaiter bonne chance pour la suite du tournage.

			—	Thanks… Always hope for the best. Bye ! rétorqua-t-il avant de redescendre sur le plateau.

			Germain sortit à son tour de sa loge et vint la rejoindre en lui demandant à qui elle parlait.

			—	Je parlais au capitaine James T. Kirk ! William, dit “Bill”, Shatner.

			—	Bien sûr. Et James Dean est venu me souffler à l’oreille que toutes les rumeurs sur son orientation sexuelle étaient fausses. Il n’était ni héréto ni bi, mais bien gay ! s’amusa Jeannot.

			—	Très drôle ! Je t’assure que… ah et puis laisse tomber…

			—	Je vais boire un pot avec toute l’équipe. Tu viens ?

			—	Pourquoi pas. La comète y sera ? Je ne l’ai pas revue en quittant le plateau.

			—	Aucune idée. As-tu des projets ? Moi, je monte sur scène à l’automne…

			Marie écouta distraitement son camarade. Elle n’avait aucun contrat à l’horizon. La comédie Mia terminée, les contrats publicitaires allaient aussi disparaître. Elle devrait se préparer au pire.
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			Ce 21 juillet à Paris, les brancardiers sortaient à l’instant une civière par une porte de service du Ritz afin d’éviter les paparazzi. Les deux hommes pourtant habitués à la maladie et aux accidentés de la route avaient été pris de stupeur et eurent du mal à reconnaître le séduisant acteur retrouvé mal en point dans sa suite du palace. Mais il s’agissait bien de la star de cinéma Rock Hudson, le corps décharné, le visage hâve, les orbites des yeux renfoncées par la perte de poids. L’ambulance du Samu quitta les lieux discrètement sans bruit de sirène pour filer ensuite en direction de l’Hôpital américain.
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			Marie venait d’ouvrir l’œil, le cerveau dans la mélasse. Elle glissa de son lit, ne portant que sa petite culotte, et se traîna jusqu’à la salle de bain. Elle passa ensuite sous la douche et laissa couler l’eau tiède sur elle un bon moment. La noceuse qui avait encore fait la nouba en boîte et ramené un jeune dans la vingtaine pour terminer la soirée à boire, fumer et baiser ne se rappelait absolument rien. Elle perdait souvent la carte et s’en foutait. C’était une façon d’en finir à petites doses. Une autodestruction calculée.

			Elle enfila une robe de chambre et se dirigea vers la cuisine quand soudain, en passant au salon, elle eut le choc de sa vie. Devant elle, sur le mur au-dessus du canapé, la toile abstraite que lui avait donnée l’artiste peintre alors qu’elle avait sous-loué son appartement rue Sherbrooke ouest, le grand format polychrome aux écritures en pattes de mouche, le Tom Claridge évalué dans les six chiffres, avait disparu ! Affaiblie par les abus de la veille, elle pompa un restant d’énergie et hurla son désespoir en courant dans toutes les pièces pour vérifier si on lui avait volé autre chose. Dans le hall d’entrée, elle aperçut son sac à main renversé, le portefeuille vidé de son argent et de sa carte de crédit. Il ne restait que la monnaie et son fourbi à maquillage éparpillés sur la console et sur le plancher. Les tiroirs de la cuisine avaient été fouillés, les bouteilles de gin et de vodka qu’elle gardait au frigo n’avaient pas échappé au cambriolage. Sa chambre avait été épargnée. Il restait son bureau, là où étaient accrochés ses plus précieux souvenirs : les photos des personnalités qu’elle avait croisées ou interviewées. Ils étaient tous restés au mur comme de bons soldats. Maurice Chevalier et Jane Russell, Gilbert Bécaud, Gilles Villeneuve, John Lennon et Yoko Ono et son questionnaire qu’elle avait préparé pour l’entrevue lors du bed-in, la feuille signée et ornée de l’autoportrait naïf de l’auteur-compositeur britannique. Elle ne put retenir ses larmes en regardant les murs lambrissés des plus beaux moments de sa carrière. Un florilège qui représentait sa petite famille artistique bâtie au fil des années. Et parmi elle, ses précieux amis. Loriot et Camille, Margot et son confident Pierre-Claude avec son grand cœur compatissant parti trop tôt. Il y avait aussi une photo de sa maman, magnifique et éclatante de bonheur, prise au Trocadéro avec la grande dame en arrière-plan, et puis une autre, cette fois aux côtés de son Nikki qu’elle adorait, celui qui la rendait heureuse. Elle s’approcha du mur et décrocha le cliché d’elle et Nicolas Cameron lors du gala de l’ADISQ.

			—	Nikki…
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			Un communiqué de presse fut émis à la demande du patient de la chambre d’isolement, là où la star d’Hollywood était confinée depuis son hospitalisation. La révélation choc dévoilant l’homosexualité de l’acteur et aussi qu’il souffrait du virus VIH fit le tour du monde et secoua les millions de fans jusqu’à sa tante et son oncle dans l’État de l’Illinois, là où avait grandi le petit Roy Harold Scherer. Le terrible aveu mettait fin aux spéculations de coulisses, aux entrefilets d’une presse à scandales. La déclaration empreinte de courage était une gifle pour l’inertie des instances gouvernementales à mettre en place des actions concrètes concernant l’infection galopante et honteuse qu’on taisait par peur qu’elle nous saute au visage rien qu’en prononçant son nom. Mais la confession allait entraîner des réactions diverses, créant une paranoïa monstre à propos de la transmission du virus. Les chercheurs avaient mis le doigt sur d’autres facteurs de propagation : les usagers de seringues hypodermiques infectées et les transfusions d’un sang déjà contaminé par les donneurs porteurs du VIH.

			Quatre ans après les premiers décès, les ignorants et les hypocondriaques supputaient le pire, allant jusqu’à avancer que la contamination pouvait être possible rien qu’au contact de la salive.

			Ainsi, l’affirmation troublante sema la panique à Hollywood, provoquant une méfiance hystérique particulièrement envers l’actrice Linda Evans qui avait embrassé Rock Hudson dans une scène de la série Dynasty. Le public craignait de lui serrer la main et même de lui parler. Même si la série faisait preuve d’ouverture d’esprit en abordant l’homosexualité à une époque où elle était mal perçue, les personnages devaient se tenir à un mètre de distance entre eux selon les diktats du diffuseur. D’ailleurs, ceux qui endossaient de tels rôles controversés étaient souvent hétéros. Et qui aurait dit que l’irrésistible tombeur de femmes qui jouait les machos au grand écran préférait les relations intimes avec son semblable ? En public, Hudson avait toujours joué la carte du mâle séducteur au point de se marier en début de carrière, un mariage bien sûr arrangé par les protecteurs d’image des vedettes payantes au box office. Au privé, il ne cachait cependant pas ses attirances sexuelles et organisait souvent des fêtes autour de sa piscine entourée de sculptures révélatrices.
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			« Marie Jolie victime d’un cambriolage »

			—	Comment les journalistes ont-ils su ? tempêta Jolie en tenant un quotidien tabloïd dans ses mains.

			Gaby, inquiète de l’apparence anorexique de sa fille et de son état de santé, n’arrivait pas à trouver les bons mots pour secouer celle qui n’en menait pas large.

			—	Tu ne dis rien ?

			—	C’est ben d’valeur…

			La réponse banale mit Marie hors d’elle.

			—	Je me demande où ils ont pris cette vilaine photo ! C’est pas possible ! On dirait que suis mourante !

			Marie devenait de plus en plus parano. Elle ne répondait plus au téléphone et n’osait pas aller sur son balcon de peur d’être la cible de quelques objectifs espions tapis derrière les bosquets et les arbres du cimetière.

			—	Si tu mangeais plus, aussi… Hier soir, t’as pas touché à ma soupe aux légumes, ta préférée, avec des coudes !

			—	On dit des macaronis, corrigea sèchement la fille Jolicoeur en se versant à boire en tremblant comme une feuille.

			—	Est-ce que tu t’es pesée dernièrement ?

			—	NON !

			—	Ma p’tite fille, je suis très inquiète pour ta santé…

			—	Laisse faire ma santé ! éructa Marie en se reversant une rasade d’une liqueur anisée qui avait échappé aux yeux du jeune voleur.

			—	Tu devrais te méfier des inconnus que tu laisses entrer ici… Veux-tu ben me dire c’que tu bois ?

			—	C’est une liqueur à base de plantes… C’est excellent pour ma santé. Tu veux un verre ?

			Gaby s’empara de la jolie bouteille contenant un liquide blanc verdâtre.

			—	Absinthe… Ouach ! Ça pue la réglisse, fit-elle en plissant son nez.

			—	C’est vrai que je te ressemble… Loriot me l’a déjà dit… Il t’aime beaucoup… comme Pierre-Claude… comme Nikki… Nikki… Nikki…

			Marie ferma les yeux, tituba et s’écroula sur le carrelage de la cuisine.

			—	Marie ! Marie, ma p’tite fille !
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			En ce 26 juillet à l’aéroport de Los Angeles, une nuée de journalistes et de photographes était massée à quelques mètres de la porte d’accès du couloir de sortie de l’avion. On sentait la fébrilité des gens de la presse sur le pied de guerre. C’est à qui prendrait le meilleur cliché de la star au visage rachitique, ravagé par les traces du sarcome de Kaposi. Sur le tarmac, le 747 en provenance de Paris roula un moment puis stoppa à bonne distance de la passerelle déployée. Une ambulance s’approcha du Jumbo Jet et c’est à ce moment-là que le bataillon journalistique comprit que l’acteur ne leur ferait pas une fleur en se donnant en spectacle pour la dernière fois de sa vie. Une salve de commentaires rejoignit la rafale de clics des appareils photo devant les fenêtres panoramiques de l’aérogare. Un escalier sur roulettes se colla à la carlingue et quelques minutes plus tard, la porte située près de la cabine de pilotage pivota enfin. Suivit alors une seconde rafale d’observations venant des reporters fébriles, accompagnée d’une décharge encore plus violente de téléobjectifs Nikon zoomant sur la sortie imminente de la vedette. Deux ambulanciers portant gants et masque grimpèrent les marches pour disparaître à l’intérieur du coucou. La consternation gagna rapidement l’escadron d’échotiers et de photographes. Les brancardiers réapparurent tenant une civière recouverte d’une couverture rouge sang. On aurait dit une victime tirée des décombres des suites d’un bombardement en terrain ennemi.

			Hudson ayant été refusé par les compagnies d’aviation faisant la traversée, son attachée de presse avait dû affréter un Bœing pour la somme de trois cent mille dollars pour rapatrier la grande star.
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			À l’urgence, les ambulanciers avaient parqué la civière et sa passagère dans une des nombreuses cases drapées de rideaux vert délavé retenus par de petits anneaux sur rails. Les panneaux de tissu écartés par les gestes brusques du personnel soignant produisaient une espèce de concert métallique désagréable.

			Passé l’affolement de voir sa fille prise de convulsions épileptiques, après les premières interventions des brancardiers jusqu’à l’admission, l’évaluation et la mise en place d’un soluté, Gaby Jolicoeur s’était calmée en égrenant son chapelet. La maman devinait bien les conséquences d’un delirium tremens. Combien de rosaires faudrait-il pour voir son aînée guérie de sa dépendance à l’alcool ? Accepterait-elle de suivre une cure de désintoxication ? Mais avant tout, pilerait-elle une fois pour toute sur son orgueil vaste comme la terre pour avouer son alcoolisme ? Mais une plus grande inquiétude rongeait Gaby. Elle craignait que sa fille soit atteinte du virus maudit puisque la comédienne avait embrassé son partenaire à plusieurs reprises dans la série télévisée Mia.
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			Depuis l’hospitalisation de Marie Jolie, les magazines ne s’étaient pas gênés pour publier des articles scandaleux et des photos chocs de la star. L’envers de la médaille de la popularité et des beaux jours insouciants prenait un tout autre visage et des spéculations farfelues étaient publiées tous les jours.

			La vedette aux jolies fossettes, toujours hospitalisée, était non seulement une alcoolique finie, mais souffrirait de maladies honteuses, causées par une vie sexuelle débridée. Un torchon osa jusqu’à publier un entrefilet prétendant que la célibataire serait la première femme au Canada atteinte du VIH. De quoi rendre maman Jolicoeur malade d’angoisse et de honte et provoquer la colère du petit cercle d’amis qui se relayaient au chevet de la patiente.


				Chapitre 21 

			On n’est pas v’nus au monde pour se r’garder l’nombril. Mais quand y tombe des bombes, faut ben s’mettre à l’abri.

			DIANE DUFRESNE

			Après un long et pénible sevrage, Marie s’était traînée dans le bureau d’une psychologue uniquement pour faire plaisir à sa mère et à ses amis. Sans enthousiasme, elle avait eu quelques rendez-vous pour finalement abandonner sa thérapie. Elle prétendait ne parler que dans le vide, en avait assez de radoter son enfance et d’analyser ses dépendances. Déjà qu’elle avait coupé l’alcool et que son lit était un désert, elle s’accrochait à ses bâtons de nicotine qu’elle grillait en série comme des petits poulets sur les broches d’une rôtisserie. La bonne Gaby lui préparait des bons petits plats que sa fille ne finissait jamais.

			—	Tu dois reprendre des forces et te refaire une santé. Le médecin l’a dit.

			—	Le doc m’a assuré que pour une alcoolique, j’avais un foie et un estomac en tôle galvanisée. Alors, lâche-moi un peu avec tes bouillons. C’est mon cerveau qui s’est liquéfié et y a pas un psy qui peut me le remettre sur drive.

			Craignant le pire en voyant la neurasthénie dans laquelle Marie s’enfonçait, Gaby lui suggéra de faire un effort et de bien vouloir rencontrer un de ses copains de voyage dans son groupe de l’âge d’or.

			—	Carlos est à la retraite, mais il paraît qu’il était un psychiatre très apprécié par sa clientèle. C’est un homme doux, à l’écoute et ben d’service…

			—	Tu en parles comme s’il était ton amant, picossa sa fille, jalouse et nostalgique.

			L’abandon sentimental lui rongeait affreusement les os. En comparaison, son sevrage avait été de douces vacances. Elle avait encore plus soif de caresses que d’alcool.

			Depuis l’hospitalisation de Marie, Gaby avait vécu un tsunami d’émotions. L’angoisse, l’attente, l’espoir, les interrogations, l’accablement. Mais là, la douce, la réservée, l’endurante, la serviable mère en avait assez de jouer les souffre-douleur. Pour la première fois de sa vie, elle explosa de colère :

			—	ASSEZ ! TU M’ENTENDS ? J’AI MON VOYAGE ! J’en peux plus de ton maudit caractère de chien, ta jalousie, tes caprices, ta méchanceté ! Le frigo est plein, le garde-manger itou. Quand t’arrêteras de te morfondre, que tu seras prête à revenir sur terre, tu m’appelleras. J’te laisse le numéro de Carlos. Botte-toi le cul !

			Sa mère claqua la porte. Renfrognée plus que jamais, Marie resta évachée en pyjama sur le canapé, les yeux fixés sur le petit écran ouvert 24 heures sur 24. Le téléviseur était devenu son compagnon. Une boîte animée qu’elle regardait sans voir ni entendre. Elle coupait souvent le volume comme en ce moment alors que l’écran affichait BULLETIN SPÉCIAL.

			Et là, l’inconcevable explosa devant elle. La navette spatiale Challenger se désintégrait dans un spectaculaire boa de fumée comme s’il s’agissait d’une œuvre abstraite d’un sculpteur. On repassait la catastrophe en boucle. La célibataire arriva à soulever la télécommande pour réactiver le son.

			—	… à 73 secondes après le décollage de la navette Challenger de la base de lancement du Cap Canaveral dans l’État de la Floride, les sept membres d’équipage n’eurent aucune chance. Parmi les astronautes qui faisaient partie de cette dixième mission, il y avait à bord l’enseignante en sciences sociales au lycée Concord dans le New Hampshire, Christa McAuliffe. C’est la consternation générale chez les étudiants qui assistaient à l’envolée de leur “prof de l’espace” et qui devait donner un cours en direct sur la comète de Halley, une des missions de Challenger en plus de la mise en orbite d’un satellite. Rappelons que McAuliffe avait été choisie parmi plus de mille candidates, un choix apprécié du président Ronald Reagan qui tenait à promouvoir la conquête de l’espace accessible à tous. Nous retournons à notre programmation…

			Brisée par la malédiction, anéantie par le sermon et le départ de sa mère, Marie ferma le bec à cet oiseau de malheur qui vomissait des calamités, et qui fut aussi pendant tant d’années son employeur, son bonheur, son émancipation, sa raison de vivre. Maintenant, elle ne ressentait plus rien, elle n’était qu’une carcasse pulvérisée de l’intérieur. Elle savait qu’au fond, elle aurait besoin d’alcool pour se booster le système en panne. Juste une lampée, quelques gouttes miraculeuses pour secouer son spleen.

			Elle réussit finalement à se lever pour se traîner en direction de la cuisine. En passant devant la porte d’entrée, elle remarqua la console qui croulait sous un abondant courrier. Elle fit quelques pas pour voir si elle recevait des lettres d’admirateurs qui lui souhaitaient prompt rétablissement. Elle en choisit une au hasard, une écriture difficile à déchiffrer qu’elle rejeta aussitôt. Lasse, elle choisit d’avoir recours à un meilleur support moral et partit à la recherche de quelques flacons qui pourraient traîner dans les armoires de cuisine. Mais Gaby avait fait un bon ménage. Il n’y avait que des piles de plats Tupperware dans le frigo. Elle en sortit un sur lequel était écrit : « Sauce blanche au saumon et aux œufs ». Elle se rappela ce que sa mère lui avait dit :

			—	C’est pas du saumon en canne ! J’ai acheté le meilleur saumon frais de l’Atlantique. Tu vas te régaler…

			Même si la faim n’était pas au rendez-vous, elle eut la force de prendre une assiette, d’y verser la portion et de mettre le tout au micro-ondes. En attendant, elle ramassa un magazine à potins qui traînait sur le comptoir. Gaby l’avait sûrement oublié. Elle s’installa à table avec le plat qui sentait drôlement bon et, d’une bouchée à l’autre, elle tourna les pages des actualités artistiques. Elle s’arrêta sur un article à propos de l’actrice Linda Evans. Le titre la laissa plus que perplexe :

			« Linda Evans annonce qu’elle subira des tests sanguins »

			La célèbre actrice de Dynasty vivait l’enfer d’être perçue comme une bête galeuse aux yeux du public à cause d’une seule malencontreuse scène du baiser avec Rock Hudson. À cause de l’inquiétude de ses proches et de ses camarades de travail et pour faire taire les rumeurs selon lesquelles elle serait atteinte du sida, la star d’Hollywood avait décidé de subir des tests sanguins.

			En lisant l’article, Marie fut prise de vertiges et repoussa son assiette. Elle se souvenait des allusions de sa mère à propos des embrassades avec le comédien Jeannot Germain, remarques qu’elle n’avait pas prises au sérieux. On répétait tellement de faussetés à propos du sida… Cependant, un des facteurs avait été clairement identifié par les chercheurs et les infectiologues : les relations sexuelles. De plus en plus inquiète, Marie revit alors en rafales ses dizaines de baises avec de parfaits inconnus. Certains de ces jeunes hommes auraient très bien pu être à voile et à vapeur. Peut-être aurait-elle dû se méfier du dernier, celui qui l’avait volée et qui pouvait être porteur de la maladie mortelle…

			Totalement affolée, Marie sentit le poison lui ronger la carcasse. Elle n’avait que la peau et les os, elle n’avait plus d’énergie… Tout ce qu’elle pouvait faire était de sangloter. Elle se vida de toutes les larmes de son corps.
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			Grâce à sa mère, Carlos, le psy à la retraite, avait adressé Marie au plus efficace et au plus discret de ses confrères. Dès le premier rendez-vous, le docteur Rioux, un médecin de famille, avait évalué sommairement l’état de santé de sa nouvelle patiente qu’il avait écoutée avec attention. Sans l’affoler, il tenait à ce qu’elle passe une batterie de tests en plus des analyses sanguines.

			Elle alla à son nouveau rendez-vous chez son médecin avec beaucoup d’appréhensions, sachant qu’il avait reçu les résultats de tous ses tests. Malgré son angoisse, Marie préféra y aller seule même si Gaby avait insisté pour l’accompagner.

			—	Ah, madame Jolicoeur, je vous attendais… assoyez-vous.

			Malgré l’extrême tension qu’elle ressentait, le fait d’être en présence du docteur Rioux était rassurant. Il correspondait au profil du père aimant qu’elle aurait tellement voulu avoir.

			Le médecin consulta son dossier pendant un bon moment, tout absorbé derrière ses petites lunettes. Marie n’osait pas déranger sa concentration. Enfin, il releva la tête. Il n’affichait pas son sourire habituel.

			—	Eh bien ? C’est grave ? Je veux la vérité…

			Il se racla la gorge, soupira en joignant ses mains devant lui. À voix basse, il lui dit :

			—	Écoutez…

			Suite dans la saison 2
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  Avec Leméac Éditeur, les Éditions Hurtubise sont également propriétaires de la Bibliothèque québécoise, qui se consacre à l’édition et la réédition au format poche de textes littéraires (fictions et essais); une maison d’édition qui comprend aujourd’hui un catalogue de plus de 200 titres.


  Par ailleurs, les Éditions Hurtubise sont également très actives sur le plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent à nos auteurs québécois de connaître un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux lecteurs.


  Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.


  Découvrez l'ensemble de nos titres et les nouveautés


  www.editionshurtubise.com


  Suivez-nous
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